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CHAPITRE PREMIER

REFUSÉ !

— Tout de même, il faut que je coure un
moment chez nos voisins les ferblantiers, dit
à mi-voix le vieux pasteur Rebenach de Heim-
ligen. Je voudrais bien savoir si vraiment ils
sont toujours sans nouvelles de leur fils Gus-
tave. C’est aujourd’hui le vingt avril – ou peut-
être bien le vingt-et-un ? – et les examens ont
commencé le quatorze.

Et il hochait la tête, tout en prenant sous le
poêle ses caoutchoucs.

Madame Rebenach voulait le retenir :



— Ce soir ? si tard ? il est huit heures, et
l’averse fait rage. S’il y a quelque chose de bon,
ils le feront bien dire d’eux-mêmes.

Mais déjà le pasteur avait campé son large
feutre sur le velours de sa calotte ecclésias-
tique, et pêché son parapluie de soie au porte-
parapluies.

— Mon Dieu, que veux-tu ? quelque chose
me tourmente et je n’y tiens plus ! D’ailleurs je
ne fais qu’aller et venir ; à tout à l’heure.

*

Chez les ferblantiers il y avait encore de la
lumière dans la chambre d’habitation, au pre-
mier, au-dessus du magasin. La femme, dans
son inquiétude fébrile, découpait au ciseau des
papillons de papier et son mari, le ferblantier,
le « maître factotum » de la Ville, relisait pour
la centième fois dans le Journal des lundis de
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l’Oberland l’article de tête sur les Portugais en
Afrique ; il entrecoupait sa lecture de soupirs ;
on eût dit qu’il avait perdu un chargement de
lampes à pétrole, noyé dans la baie de Dela-
goa.

Le pasteur fut accueilli comme l’Espérance
au chevet d’un malade. Le ferblantier, ému et
empressé, l’invitait à prendre place sur le ca-
napé, remettait les coussins en place, s’embar-
rassait dans ses pantoufles, n’arrivant pas à sa-
voir au juste où finissaient ses pieds et où com-
mençaient ses chaussures. Sa femme ne lâchait
plus la main loyale du visiteur, qu’elle avait sai-
sie dans tout ce que sa hâte lui avait permis de
se trouver de mains libres.

Elle pleurait. Grand Dieu, il ne fallait pas
lui en vouloir ; elle n’était, disait-elle, qu’une
pauvre petite sotte, toujours inquiète ; elle se
rendait pourtant compte que c’était péché
d’avoir si peu de foi. Mais voilà : elle ne pou-
vait mieux faire que de comparer son état à ce
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qu’elle avait éprouvé la veille de son mariage ;
alors aussi elle avait ressenti un grand trouble
dans son cœur, quelque chose lui disait de pas-
ser les montagnes et de se sauver jusqu’à Ge-
nève ; et à la fin le Tout-Puissant avait fait sor-
tir de tout cela un grand bien.

Le pasteur eut des paroles persuasives ; il
redonnait du courage à ces âmes hésitantes,
tout en se carrant confortablement sur le ca-
napé. Les mots abondaient sur sa langue pour
énumérer les rares qualités du jeune homme ;
il n’était encore qu’un enfant, que déjà il réus-
sissait, en se jouant, là où d’autres n’arrivaient
à rien, et qui pourtant travaillaient comme des
nègres ; il rappelait son brillant curriculum vitæ
au moment des catéchismes et de la confirma-
tion ; cela avait été – il le pensait encore au-
jourd’hui et ne pouvait dire autrement – abso-
lument charmant d’originalité et de sincérité,
une véritable pièce de cabinet. Et après tout,
pourquoi lui, le pasteur, était-il si calme ? Est-
ce que par hasard tout ce qui touche Gustave
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ne le toucherait pas aussi ? Au contraire ; il
avait même une responsabilité toute particu-
lière, puisqu’il avait tant insisté pour qu’on lui
fît étudier la médecine. Du reste, s’il y avait
la moindre chose, son fils Philippe, également
étudiant en médecine et qui dînait tous les
jours avec Gustave, lui en aurait dit un mot.
Or il n’avait rien dit ; et pourtant pas plus tard
qu’hier sa femme avait reçu une lettre de Phi-
lippe. Elle n’aurait pas manqué de lui faire part
de ce qu’il aurait pu y avoir concernant Gus-
tave. En un mot : pas de souci inutile ; il se
tromperait fort si de Gustave ou du jury, celui
qui en aurait imposé à l’autre n’avait pas été
Gustave.

Il expliquait tout cela d’un ton patriarcal, en
vrai pasteur des âmes. Les parents renaissaient
à l’espérance ; leur crainte fondait comme la
neige à la chaleur d’un poêle. Le ferblantier
offrit de boire une bouteille de vin rouge, du
meilleur ; c’était pour boire à la santé de Gus-
tave ; il insistait avec des ruses de démon ten-
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tateur et jurait pour la septième fois (ô faux
serment) que ce vin rouge n’avait jamais fait
de mal à personne : on pouvait en donner à un
scarlatineux. À ce moment, dans la chambre
même et au-dessus du secrétaire, au bout du
fil de fer qui aboutissait là, la sonnette de la
maison eut quelques oscillations hésitantes ;
elle n’avait pas l’air de savoir si elle voulait ou
si elle ne voulait pas ; elle se décida enfin à
rendre un son timide, comme quand elle est
humblement tirée par un petit va-nu-pieds qui
offre des copeaux.

« Serait-ce lui par hasard ? J’espère bien
que ce ne va pas être lui ? » s’écria le pasteur
qui perdait tout son calme ; il voulut se lever,
et se raidissant, il appuya de toutes les pha-
langes de ses deux mains sur le canapé.

Déjà la ferblantière avait précipitamment
ouvert le petit vasistas et sa tête était prise
dans l’entrebâillement. Tout à coup elle porta
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son mouchoir à ses yeux et, sanglotante, cou-
rut vers le corridor d’entrée.

« Ah ! alors voilà où nous en sommes ! » dit
la voix bougonne du ferblantier ; il marquait
son ressentiment dans les plis menaçants qu’il
mettait sur son visage respectueux d’homme
toujours serviable ; les mains au fond de ses
poches, il parcourait la chambre de long en
large.

Le pasteur en faisant de grands gestes lui
emboîtait le pas. Maintenant ou jamais, lui rap-
pelait-il, le moment était venu de se montrer
maître de soi et résigné à la volonté du Ciel.
« La première chose à faire, c’est de se garder
de toute parole imprudente, qui puisse avoir
l’air d’un reproche, attendu que Gustave est
une âme pleine de sensibilité. Un fait est un
fait ; mais il reste une énigme qui demande
à être d’abord éclaircie ; il ne faut pas com-
mencer par blâmer. Il n’y a pas ici la moindre
raison de désespérer, en dehors de toutes les
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considérations générales qui défendent à
l’homme de jamais désespérer : Gustave est
encore jeune, et toutes les routes du monde
s’ouvrent toujours à un garçon de talent. Au
surplus je serai très content de causer avec
Gustave lui-même si, malgré la pluie, il peut se
décider dès ce soir à venir me voir au presby-
tère ; vu mon âge, je n’ai pas l’habitude de me
coucher avant onze heures. » Le pasteur se re-
tira après avoir obtenu du père, un peu récal-
citrant, qu’il n’oublierait pas la règle de la pa-
tience et de la modération chrétiennes.

« Je n’y peux rien comprendre ! vraiment
rien comprendre ! » murmurait-il en hochant la
tête, tandis qu’il descendait prudemment l’es-
calier ; de l’étage supérieur, de la chambre de
Gustave, lui arrivait la voix pleurante de la fer-
blantière.

*
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— Je n’y puis véritablement rien com-
prendre ! répéta-t-il avec des soupirs, tandis
que, rentré au presbytère, il secouait l’eau de
son parapluie.

Mais sa femme, éclatant, lui répliqua :

— Et moi, une seule chose m’étonnerait, ce
serait qu’il en fût autrement. Jamais, jamais
Gustave ne fera un médecin. Il aurait fallu en
faire un musicien, comme je l’ai toujours dit.

— Tout ça ne prouve rien ! combien ont
réussi à leur examen, et qui en savaient moins
que lui ! répondit vivement le pasteur. Mais il
va très probablement venir ici lui-même ; nous
verrons bien.

*

Une heure après son protégé arrivait assez
penaud ; il lui demanda à brûle-pourpoint :
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— Gustave, au nom du Ciel, qu’as-tu fait,
qu’est-il arrivé ?

Gustave fit une pauvre réponse :

— Je ne sais pas trop, dit-il.

— As-tu écrit beaucoup de notes aux
cours ?

— Encore assez, dit-il d’une voix hésitante.

— Sur du papier à musique, complète la
femme du pasteur qui avait pris sur elle d’as-
sister à l’interrogatoire.

— Ou bien aurais-tu, comme on dit en lan-
gage d’étudiants, aurais-tu « séché » les
cours ?

— Pas trop souvent. De temps en temps,
pendant l’hiver, après un bal universitaire. Il
me semble que si les professeurs organisent
eux-mêmes un bal et vous remercient si gen-
timent d’inviter leurs filles à danser les schot-
tisch, il n’y a vraiment pas là de quoi vous tenir
rigueur à l’examen.
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La femme du pasteur observa, un peu poin-
tue :

— On dit que le chemin de fer de Zurich à
l’Uetliberg a eu en toi un abonné bien régulier.

À cette allusion le délinquant s’échauffa. Il
ne voulait pas chercher à s’excuser ; il accep-
terait tous les blâmes et reproches qu’on vou-
drait. Mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’est
qu’on fût en contradiction avec soi-même ; de-
puis toujours il avait eu pour une telle attitude
de l’antipathie, et cela par idiosyncrasie ; cela
s’appelait tout simplement de l’hypocrisie.
Chaque jour de sa vie on lui avait prêché du
haut des chaires professorales et dans les
livres, et avec quelle insistance, que l’homme
était un « animal aérobie » ; dans les apparte-
ments, qui sont des boîtes closes, on respire
de l’air « confiné » ou de l’air « pollué » ; tout
homme doit passer au moins six heures par
jour en plein air. Mens sana in corpore sano.
Plaise à Monsieur le Pasteur et à Madame Re-
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benach de vouloir bien faire le compte : cinq
heures de cours et de dissection, pendant les-
quels ça ne sent pas précisément la désinfec-
tion ; deux heures pour les repas (car enfin il
ne pouvait déjeuner dehors, sur l’avenue de la
gare, sous un parapluie ouvert, puisque cela
la servante du restaurant le lui refuserait et la
police le lui interdirait). Donc cela faisait sept
heures, non compris les visites à faire ou à re-
cevoir, les lettres à écrire, le temps d’attente
à la bibliothèque, et une foule d’autres choses
aussi inévitables et aussi peu ragoûtantes. Aus-
si avait-il trouvé qu’il était de son devoir de
passer les heures restantes de la journée au
sommet de l’Uetliberg, pour éliminer les poi-
sons de son organisme et devenir un animal
aérobie normal. Il n’avait rien fait là qu’on ne
lui eût recommandé ; et ce serait une injustice
criante si on prétendait après coup lui en faire
grief.
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— Très bien ! objecta le pasteur avec hu-
meur. Accuse les autres ! c’est de beaucoup le
meilleur des aveux.

La femme du pasteur dit d’un air ironique et
pincé :

— Demande-lui plutôt de te parler de ses
épreuves écrites.

Gustave pâlit.

Le pasteur inquiet demanda :

— Ses épreuves écrites ? eh bien, qu’y a-t-
il ?

Sa femme se chargea de répondre :

— On dit que, depuis que le monde est
monde, jamais jury d’examen n’a été mis dans
le cas d’avoir à lire des travaux dans lesquels
le candidat tourne en ridicule les livres de ses
juges.

— De plus en plus fort ! gémit le vieux Re-
benach en bondissant de son siège.
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Gustave déclara solennellement et avec
conviction :

— J’ai cru être vis-à-vis de ces messieurs de
la plus absolue correction : car je leur faisais
l’honneur de les croire au-dessus des vulgaires
ressentiments d’une vanité blessée.

Le pasteur gémit et repoussa sa calotte sur
son oreille gauche.

— Maintenant, dit-il, je commence à com-
prendre.

— D’ailleurs, ajouta avec un sourire Ma-
dame Rebenach, et elle fermait un œil en cli-
gnant de l’autre, je crois que tout le monde
a rendu justice à la réalisation vraiment artis-
tique du travail. Rubriques, écritures gothique,
bâtarde et ronde, initiales et vignettes, un chef-
d’œuvre de calligraphie. C’est un hommage
unanime. En tête de chaque chapitre un char-
mant dessin, teinté à l’aquarelle, à la ressem-
blance parfaite d’un professeur.
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— Je ne peux pas en revenir ! gémit le pas-
teur. Sans force il se laissa retomber sur le sofa.
Rentre chez toi, Gustave ; pour aujourd’hui ce-
la me suffit. – Oui, tu me fais l’effet d’un franc
luron qui n’est pas ordinaire ! Oui, oui ! Va,
maintenant ; nous reprendrons cela plus tard ;
il y a de la casse ; nous verrons à raccommoder
cela ensemble. Oui, oui ! Tu as fait là une belle
affaire !

« Ah, le petit mâtin ! » dit-il dès que Gus-
tave fut parti ; il grondait, mais sa voix était af-
fectueuse et il faisait claquer sa langue.

Madame Rebenach conclut simplement et
avec fermeté :

— Commence toujours par lui faire donner
des leçons de piano à nos enfants.

— Tiens, en effet ! C’est une idée ! Mais
avant toute autre chose il faut que je parle à sa
conscience, que je lui fasse du haut de la chaire
un sermon auquel il trouve un goût de cendres
et de sel ; il est trop content de lui-même ; il
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faut lui faire passer cela ; il faut chasser ce dé-
mon d’orgueil. Ne laboure-t-on pas le terrain
avant d’y jeter la semence ?

Son irritation allait grandissant et faisait
surgir des arguments en foule pour son ser-
mon. Il ne pouvait espérer en ce moment trou-
ver un bon sommeil ; il laissa donc sa femme
regagner sa chambre et se mit immédiatement
à esquisser son plan.

Il fut vite en train et se trouva comme porté
par un courant d’eau profonde ; ses idées s’ap-
pelaient les unes les autres, ainsi que de beaux
poissons mènent leurs pareils par douzaines au
fil de la rivière. Chose curieuse : les paroles bi-
bliques et les maximes de sagesse auxquelles
il avait songé se prêtaient à une si juste appli-
cation que Gustave semblait avoir été celui-là
même à l’intention de qui elles avaient été for-
mulées. Le pasteur se voyait déjà au dimanche
matin : coup sur coup ses avis bienfaisants
tombaient sur Gustave assis à son banc
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d’église ; ils bouleversaient son cœur obstiné
et illuminaient son esprit comme des éclairs ;
le temple de son orgueil chancelait sur ses as-
sises, dont les cubes de pierre volaient en l’air
comme de simples bois d’allumettes. À cette
idée, un grand contentement envahit le pas-
teur. Et il se récitait des périodes d’une voix
mi-chevrotante, mi-tonitruante. Il s’absorba
dans cette œuvre de conversion jusque très
tard après minuit. C’est ainsi qu’il faisait, par
une habitude peu hygiénique, lorsque, l’inspi-
ration venant, il n’avait qu’à se laisser aller au
fil de sa pensée.

Il alla enfin se coucher, en se disant avec
satisfaction : « Il y a longtemps que je n’ai pas
travaillé aussi facilement que ce soir. »
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CHAPITRE II

MAUVAIS JOURS

Dès le lendemain matin tout Heimligen sa-
vait que le jeune Gustave de chez les ferblan-
tiers était refusé à son examen.

Tout d’abord la chose produisit un grand
mouvement d’une surprise, à laquelle se mêlait
un obscur pressentiment : on entrevoyait qu’il
avait dû se passer dans cet examen quelque
chose qui n’était pas dans l’ordre. Pour tirer ce-
la au clair, pour échanger là-dessus des idées
et tâcher d’arriver à quelques conclusions cer-
taines, les groupes furent, dans les auberges,



plus nombreux que de coutume autour de la
chope matinale.

Puis l’indignation fut générale contre le
Docteur Spirillus, président du jury d’examen.
À la rigueur on pouvait pardonner aux autres
juges, puisqu’ils étaient de la partie basse du
canton. Mais le Docteur Spirillus était du haut
pays, de l’Oberland ; de plus, sa femme était
de Heimligen ; il fallait vraiment renier sa pa-
trie pour refuser le jeune Gustave, fils du fer-
blantier et d’une mère née Graber ; était-ce
une manière de se montrer reconnaissant de la
bourse d’études que le district lui avait accor-
dée il y a trente ans ? Sans cette bourse, aurait-
il seulement pu faire ses études ? Non. Il s’en
irait maintenant derrière ses bœufs de labour ;
il ne serait pas le Docteur Spirillus ; il s’appel-
lerait le gros Dédé Spirillus de Hinterfingen.

Et ils avaient tous eu la bonté d’âme de le
nommer député au Conseil Cantonal ! et par
amitié pour sa femme encore ! et jamais per-
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sonne n’allait de Heimligen au chef-lieu du
canton sans rendre visite au Docteur Spirillus,
sans lui apporter mille compliments de tous et
de chacun, sans lui laisser un panier de poires,
de pommes ou de pommes de terre, selon les
jours.

Et maintenant, à la première occasion qui
s’offrait à lui pour témoigner sa reconnaissance
à sa patrie, il refusait leur Gustave à son exa-
men ! Eh bien, qu’il se risque un peu à se mon-
trer dans leur petite ville ! On l’arrangera bien,
on lui savonnera si bien la tête qu’il s’en retour-
nera plus propre qu’un conscrit après un bain
turc.

Certes ils ne prétendaient pas excuser ab-
solument Gustave. On savait bien que les torts
sont toujours réciproques.

Depuis l’enfance ç’avait toujours été un gar-
çon un peu toqué, ils lui en avaient souvent
fait l’observation ; ils lui avaient bien prédit
que, s’il ne prenait pas garde à lui, il finirait
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par ne faire qu’un poète ou pour n’arriver qu’à
quelque autre métier de rien.

Et sa musique ! Il avait vraiment exagéré ; il
n’est pas défendu de faire de la musique, ils n’y
faisaient pas d’objection de principe ; certes
c’est un art bien joli, surtout en famille. Parmi
eux-mêmes il y en avait qui jouaient de la gui-
tare ou de la trompette. Oui. Mais il y a temps
pour tout, le dimanche après-midi, après les of-
fices, ou si l’on veut le samedi soir. Mais cette
perpétuelle manie de tapoter du piano dès le
matin, alors qu’à la belle lumière du jour tous
les autres sont à leur travail et à leur besogne,
cela ne mène à rien de bon ; on pouvait le pré-
voir.

Ils jugèrent donc qu’il était de leur devoir
de lui faire des mines de pédagogues sévères
quand il se montrerait ; cela devait leur faire
d’ailleurs de la peine, puisqu’au fond ils étaient
très bienveillants pour Gustave. Dans leur sol-
licitude ils se demandèrent aussi quel petit em-
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ploi on pourrait dans quelque temps lui réser-
ver.

Dans les premiers jours qui vinrent, les
femmes de Heimligen firent aux ferblantiers
des visites de sympathie, comme on fait des
visites de condoléances. Et ce n’était pas de
trop ; car les braves parents avaient tant de
peine qu’ils en perdaient presque l’esprit.

Tantôt ils souhaitaient mourir tous les deux,
tantôt ils déploraient de n’être pas morts de-
puis longtemps, avant d’avoir vu cela ; parfois
leur pensée allait jusqu’à regretter que le bon
Dieu n’eût pas rappelé à lui leur Gustave pen-
dant qu’il était encore un bon enfant innocent ;
du moins ils n’auraient jamais eu à penser à lui
avec amertume. Et, comme il arrive toujours
en pareil cas, les témoignages de sympathie ne
faisaient que retourner le couteau dans la plaie
et leur âme s’attristait de plus en plus. L’un de-
mandait ce qu’ils allaient maintenant faire de
Gustave, l’autre faisait remarquer que le fac-
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teur se faisait vieux et boitait, que Gustave
pourrait peut-être un jour obtenir sa place.

Quant au pâtissier, le cousin de la ferblan-
tière, il offrit à sa cousine un gâteau symbo-
lique : sur une glaçure noire en chocolat il y
avait une petite guirlande de sucre rose avec
ces mots : « Ne désespère pas ! » Dans la pâte
même il y avait une première couche
d’amandes amères, au milieu il y avait des
amandes douces, et au-dessous du bon nougat.

*

Pendant deux longs jours Gustave s’enfer-
ma chez lui ; il espérait fatiguer tant de pé-
nibles sympathies.

Rien n’y fit. Les commères du voisinage
guettèrent sa première sortie, pour juger de la
mine d’un garçon refusé à son examen ; leur
curiosité eut la persévérance des gens postés
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pour voir passer entre les gendarmes un meur-
trier qui a fait deux victimes.

À la fin de la troisième journée, au crépus-
cule, lorsqu’il se risqua prudemment à mettre
un pied dans la rue, il subit un deuxième et
bien plus pénible examen. Les hommes, mal-
gré leurs résolutions pédagogiques, le sa-
luèrent avec encore assez d’amabilité ; les
femmes par contre lui lançaient des coups
d’œil plus sévères : c’est que les faits, surtout
ceux qui ont une estampille officielle, en im-
posent toujours terriblement aux femmes.

Les enfants, âge sans pitié, le traitèrent
avec cruauté. Les écolières grandelettes, qui
jouaient à la balle au bord de la chaussée, près
du trottoir, se reculèrent avec un effarement
où se mêlait une nuance de dégoût, comme
si elles avaient vu passer un vagabond à l’œil
humide et sentant l’eau-de-vie. Les polissons
bruyants, qui se chamaillaient sur les bancs,
ou se battaient, firent tout à coup la paix ; ils
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ne bougèrent plus, le dévisagèrent avec im-
pertinence, et dès qu’il fut passé, murmurèrent
d’abord, puis rythmèrent en chœur, et d’une
voix de plus en plus forte, des : Refusé ! refusé !

Tout cela n’était pas particulièrement
grave, mais quand on sent qu’on vous fait af-
front, l’imagination travaille singulièrement
vite ; aux yeux de Gustave l’outrage grandis-
sait, et sa sensibilité le généralisait ; il crut
n’être entouré que de juges malveillants et in-
justes. Quand à la fin il rencontra une réelle
méchanceté, il n’y vit pas ce qu’elle était vrai-
ment, c’est-à-dire un cas exceptionnel ; il y vit
l’aboutissement logique d’une série d’insultes.

La méchanceté à son égard vint de l’au-
berge du Bœuf. Là se tenait, à la fenêtre ou-
verte, le meunier Jonas Hauri ; celui-ci (on
n’avait jamais su pourquoi ni comment) en de-
hors de la meunerie, exerçait à Heimligen, et
cela par l’effet d’un consentement général, la
fonction de censeur des mœurs. Dans la plu-
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part des petits endroits une sorte de droit cou-
tumier crée ainsi une censure, tantôt au profit
d’une famille où elle reste héréditaire, tantôt
au profit d’une personne. Pour obtenir ce privi-
lège plusieurs conditions sont requises : il faut
d’abord une certaine aisance, puis une bonne
langue et enfin un imperturbable esprit de dé-
nigrement.

Le meunier Jonas Hauri devait son censorat
à ce fait qu’il remplissait les conditions sus-
dites, mais surtout à l’abondance de son sys-
tème pileux. Été comme hiver, il circulait sans
veste ni gilet, mais la chemise ouverte jusqu’au
nombril, et découvrant dans toute sa largeur
une imposante poitrine velue ; ses bras rouges,
également couverts d’une toison touffue,
étaient nus jusqu’aux coudes ; quand il était
au repos, il se croisait les bras et de ses deux
mains massait perpétuellement ses biceps. Ce
geste révélait à tous les yeux un héros des
vieux âges et valait un incontestable brevet de
vertu ; aussi les gens de Heimligen vénéraient-
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ils en ce meunier un parangon de droiture ; par
consentement tacite ils lui reconnaissaient le
droit de partir en guerre publiquement, c’est-à-
dire à l’auberge, contre les péchés d’un chacun.
Avec cela il se montrait au courant de tous les
secrets, des moindres incidents survenus dans
la vie des familles de l’endroit ; c’était à rendre
jalouses de sa science toutes les commères des
petites « rues de derrière ».

Ledit Hauri avait de tout temps détesté ce
Gustave, fils du ferblantier ; sa haine accumu-
lée était entretenue par diverses considéra-
tions. Il entrait là en jeu tout à la fois une dé-
fiance de paysan à l’égard d’un homme ins-
truit, une mauvaise humeur de travailleur qui
n’a que ses muscles contre un homme qui vit
d’une vie intellectuelle, un esprit venimeux de
froid homme d’affaires contre un idéaliste et
par dessus tout la jalousie d’un vieux vis-à-vis
de la jeunesse. Dans l’échec de Gustave, il y
avait pour le meunier Hauri la satisfaction d’un
triomphe personnel. Il n’eût pas plus tôt aper-

Gustave 30/167



çu le refusé dans la rue qu’il le désigna de son
bras tendu ; à tous les buveurs du Bœuf accou-
rus à la fenêtre, il raconta à haute voix l’évé-
nement, de façon à être entendu de la victime ;
il accommodait son récit d’appréciations et de
maximes de son plus beau style.

En présence d’un tel accueil, Gustave se ré-
fugia à l’auberge de l’Étoile, à voix basse il de-
manda un verre de vin auquel il n’eût pas le
courage de toucher. La jolie servante fit une
moue méprisante, l’examinant avec dédain de
son regard en coulisse ; avec sa démarche pim-
pante qui faisait crier le cuir de ses bottines,
elle alla s’asseoir dans le coin près du poêle et
s’enfonça dans la lecture d’un journal. Évidem-
ment elle ne le tenait pas pour digne d’aper-
cevoir son petit minois qui faisait tant de ja-
loux. L’aubergiste de l’Étoile chapitra la petite
demoiselle et la remit vertement à sa place ;
puis il s’assit près du pauvre paria et lui tendit
la main ; faisant violence à son caractère ta-
citurne, il causa longuement avec lui ; il cher-
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chait de mille manières à l’égayer, et lui frap-
pant amicalement sur l’épaule, il lui dit : « Cou-
rage, mon petit Gustave ! ce sont des misères !
ne prends pas cela trop à cœur. Tu as toujours
été un brave garçon, et tu l’es toujours ; les
examinateurs ne t’ôteront pas cela, et c’est l’es-
sentiel, après tout. Et si un vaurien te dit
quelque chose de mal – à ces mots il lança
un regard du côté du Bœuf – réponds-lui qu’il
se mêle de balayer devant sa porte ; et s’il te
fait quelque chose, défends-toi, – tu es grand et
fort, – ou si tu crains d’avoir affaire à lui, viens
me trouver, appelle-moi : je n’ai pas peur de
lui. »

Gustave l’écoutait avec de gros yeux, cher-
cha quelque chose à répondre et ne trouva
rien. Enfin, balbutiant un vague remerciement,
tout embarrassé, il se glissa le long des mai-
sons et rentra chez lui.

De ce jour il aima d’amitié, comme un vrai
parent, l’aubergiste de l’Étoile.
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Pour échapper aux mille critiques de l’opi-
nion publique, il ne bougea plus de chez lui.
Mais de tous les tourments, le plus intolérable
est la vue du chagrin que l’on cause à ses
proches. Il s’en aperçut bientôt.

Chaque geste, chaque soupir de ses parents
était un reproche et mettait son âme au sup-
plice.

Non pas qu’ils lui adressassent aucune pa-
role de blâme positif ; les ferblantiers étaient
pour cela trop bons et trop délicats. Mais le
chagrin leur ôtait toute joie de vivre, et ils ne
savaient pas le lui cacher. Les repas se pas-
saient en silence ; et si l’on ne pouvait absolu-
ment pas faire autrement que de dire quelque
chose, on le faisait à mi-voix. Que les journées
étaient longues ! Tous les meubles regardaient
Gustave avec la fixité inexorable des choses
éternelles ; les quatre murs de sa chambre le
tenaient comme un étau d’où il lui semblait
qu’il ne s’échapperait jamais plus ! Le soir, ses
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parents, dans leur touchante simplicité, lui mé-
nageaient une scène dont ils ne soupçonnaient
même pas la cruauté. Ouvrant les Écritures
selon la coutume, ils prenaient Gustave entre
eux deux, lui tenant chacun une main ; ils li-
saient d’une voix tremblante et souvent cou-
pée par les larmes, le chapitre de l’Enfant pro-
digue. Puis ils l’embrassaient avec émotion et
allaient mettre au lit leurs cœurs accablés de
souci. Mais le sommeil ne les visitait pas.

Il supporta cela trois jours : du jeudi au sa-
medi. Le dimanche matin, dès le crépuscule
– le temps était brouillé, il tombait une pluie
grise – il entendit la voix perçante de la petite
cloche qui annonçait avec insistance l’inter-
minable solennité de cette journée, où nul ne
savait que devenir et encore moins que faire
avec son prochain ; il fut pris alors du plus
sombre désespoir et eut conscience de ne plus
pouvoir s’enliser davantage ; il ne pouvait plus
que se noyer. Mais il se dit que les choses
pourraient se passer comme quand on fait une
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lourde chute dans la rivière profonde : au mo-
ment où l’on croit étouffer, l’eau vous ramène
lentement à la surface. Cette idée lui fît re-
dresser la tête ; il envisagea la situation avec
plus de calme. Paraîtrait-il en public ? reste-
rait-il chez lui ? Il pouvait éviter ce dilemme et
chercher sa consolation dans une promenade
solitaire.

Écoutant son bon sens naturel, il fit sans re-
tard ce qu’il avait jugé le meilleur. Sans s’in-
quiéter de la pluie, il prit par le premier sentier
et alla dans les bois. Arrivé là, il se représente,
non sans satisfaction, la peine que sa sagesse
lui avait fait éviter et qui l’attendait vainement
chez lui ; ce fut une volupté d’entendre la
cloche qui appelait au prêche où personne ne
le trouverait.

*
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Cependant le vénérable Rebenach, entouré
de ses sept filles, se rendait d’un petit pas
alerte et combattif vers le temple. Dans le se-
cret de son cœur il sentait naître peu à peu de
la pitié ; il lui semblait après coup qu’il avait
tout de même trop impitoyablement malmené
le pauvre Gustave. La place de Gustave resta
obstinément inoccupée, les sous-entendus et
les fines allusions, manquant leur effet se per-
dirent dans le vide du banc ; une colère de pro-
phète s’empara du pasteur, qui dans son em-
portement roulait des yeux terribles vers tous
les points du ciel.

Rentré chez lui, et tandis que les mains de
sa femme le dépouillaient de sa robe sacer-
dotale, il dit d’une voix claironnante : « Il est
manifeste que le bon Dieu devra remettre ce
pauvre Gustave au creuset pour rendre enfin
malléable le dur métal de son orgueil. »
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Il ne voulait plus entendre parler de leçons
de piano. Il retirait sa main et abandonnait
Gustave à la sévérité du destin.
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CHAPITRE III

DIVINE PARESSE

La sévérité du destin prit pour commencer
la forme d’un temps d’avril maussade ; les pro-
menades possibles étaient rares et courtes ;
chaussures et vêtements ramenaient un échan-
tillon de tous les terrains des champs et des fo-
rêts.

Vers la mi-mai, sous la montée des sèves, le
pays verdoyant se mit à briller au soleil ; Gus-
tave prenait maintenant son vol comme une hi-
rondelle, du matin au soir ; il ne rentrait que
pour les repas.



Dans les premiers jours il avait manqué
quelquefois à table, mais au retour sa mère
l’avait prié si instamment de ne plus le faire
qu’il évita d’être en retard ; dès qu’il entendait
l’écho des cloches de midi, il dégringolait le
long des pentes, faisant rouler avec lui pierres
et cailloux.

La ferblantière, venue à résipiscence, ne
pensait plus que cela eût mieux valu si le bon
Dieu avait rappelé à lui Gustave encore en-
fant ; elle avait chassé cette idée après avoir lu
un journal ; on y racontait qu’un étudiant refu-
sé à son examen s’était jeté par la fenêtre, d’un
quatrième étage. Cette après-midi-là, elle cou-
rut comme une biche pourchassée ; elle sortit
de la ville par la porte d’en-haut et grimpa jus-
qu’aux rochers de la cascade. À son retour, elle
trouva Gustave à la maison ; elle lui caressa la
joue, lui disant d’une voix tremblante que son
amour filial la rassurait, qu’elle le savait inca-
pable d’attenter à ses jours.
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Alors fut franchi le point culminant de leur
commun calvaire. Maintenant, après ses ab-
sences quotidiennes, le fils se vit accueillir le
soir avec joie. On interrompit les lectures de
l’histoire du fils prodigue.

Malgré tous ses malheurs, Gustave retrou-
va, dans ses longues courses au soleil des mon-
tagnes, plus de courage et de force que jamais.
Parfois encore, dans quelque bois lointain, sur
quelque colline, il s’allongeait sur la terre pour
pleurer ; mais ce n’était plus seulement par l’ef-
fet de son chagrin ; c’était aussi dans le pres-
sentiment d’un bonheur inconnu et mélanco-
lique ; partout dans les bois il voyait d’insai-
sissables mirages. Avant de grimper les sen-
tiers, il hésitait, s’attendant à voir apparaître là-
haut et descendre vers lui une belle femme en
robe de velours bleu, une femme plus belle que
toutes les filles de ses professeurs à l’Univer-
sité. Sur les cimes passaient des processions
de créatures supra-terrestres ; c’était comme
un défilé d’écuyères, vêtues d’or et d’argent,
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sur des cavales blanches ou noires. Il lui ar-
rivait parfois de se retourner pour s’assurer si
quelque ange du ciel ne faisait pas derrière lui
l’ascension de la montagne ; mais il ne voyait
monter, parmi les racines allongées en travers
du chemin, que des armées de fourmis ; il ra-
fraîchissait alors ses joues brûlantes en les ap-
puyant sur l’écorce lisse des hêtres, comme un
cerf. Le coucou se moquait, la pie médisait et
des larmes jaillissaient de ses yeux.

*

L’attente d’un bonheur supra-terrestre ne
l’empêchait pas du reste de jouir des joies in-
times que donne la vue des hameaux fores-
tiers, rencontrés au hasard du chemin. Si
quelque clocher surgissait, il y attachait ses re-
gards fixes de rêveur. Si quelque coin du jar-
din tentait sa fantaisie, il s’y attardait en une
imaginaire flânerie. Toute habitation humaine
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était pour lui un incident, et à chaque incident
se produisaient de charmants miracles ; et les
miracles avaient de beaux cheveux ou tressés
ou frisés. Parfois il revenait en certains points
où un je ne sais quoi l’attachait. Il y avait une
petite auberge là-haut sur la colline ; dans les
rougeurs du soleil couchant les murs et les
vitres flambaient et illuminaient de leurs feux
toute la clairière ; plusieurs jours de suite il
vint là jouir du calme des soirées. Il ne deman-
dait ni vin ni bière. Mais il retrouvait là une
épinette poussiéreuse ; plus d’une note man-
quait et plus d’une touche était brisée ; il n’y
prenait pas garde, se contentant de ce qui res-
tait ; cela suffisait à son plaisir et à son bon-
heur : plus ou moins bien son rêve intérieur
du moins se réalisait. Quelque chose dont il
ignorait le nom, quelque chose de gracieux et
dont le regard confiant s’éclairait à son arrivée
venait s’asseoir près de lui avec un ouvrage
de tricot, restait là tant qu’il faisait de la mu-
sique, imposait silence aux buveurs et puis, à
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son départ, l’accompagnait jusqu’à la porte. Ja-
mais il ne commençait une conversation ; il ré-
pondait, mais comme à regret et par mono-
syllabes. Là où il s’était vu accueillir d’un mot
de taquinerie ou d’un regard trop sûr de lui-
même, là il ne revenait pas. Son regard était
énivré de soleil ; dans son âme régnait toujours
une certaine solennité ; et dans son cœur chan-
taient mille choses pressenties. Entre des pê-
chers en espalier et des branches lourdes de
coings dorés, surprendre la grâce d’une jeune
femme ; la voir se redresser bien haute à son
approche ; la voir supporter son regard inté-
ressé et, sans crainte, y répondre d’un regard
interrogateur ; sentir deux âmes s’effleurer un
instant comme du velours et de la soie ; voilà
un bonheur exquis. Et Gustave recherchait par-
fois un tel bonheur pour se récompenser lui-
même de quelque heureuse trouvaille musi-
cale. Ainsi, sans but et sans intention arrêtée,
il parcourait les campagnes du haut canton,
tel Adam au jardin d’Eden, ou telle une fleur
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de châtaignier qui ignore tout des voies de ce
monde, mais que le vent emporte et qui fris-
sonne sous les effluves que la vibration de l’air
amène des châtaigneraies prochaines.

*

Au crépuscule il rentrait à Heimligen,
ayant, au cours de longues heures, joui de tous
les enchantements, de toutes les senteurs de la
forêt ; ses yeux étaient pleins de clarté ; dans
sa peau hâlée circulait un sang jeune et vif.
Une délicieuse fatigue avait tonifié ses
muscles. Il se sentait alors ami de toute créa-
ture, et des moindres objets se dégageait pour
lui un peu de ce charme qui nous attache à la
terre natale.

S’il rentrait en ville par la porte d’en bas, le
chien basset du garde forestier venait clopin-
clopant lui faire des amitiés, se repliant comme
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un lézard et balayant le pavé de sa queue fré-
tillante. S’il descendait directement de la mon-
tagne, il entendait la voix criarde du perroquet
vert à la fenêtre du major : « Mariage, nigaud !
cœur est atout ! » La fontaine, à l’entrée de
la petite rue de derrière, bouillonnait dans
l’ombre, s’éclairait sous son regard, et l’eau
jaillissait en perles lumineuses, comme une fu-
sée qui retombe en pluie d’étincelles. Chez lui
il trouvait la bonne chaleur du nid, dont l’ac-
cueil était d’autant plus doux qu’il y avait régné
naguère un trouble plus déraisonnable. Par
exemple, il ne fallait pas que des hannetons
sortent de ses manches et bourdonnent aux
oreilles des ferblantiers ; car ils n’aimaient pas
cela du tout. Aussi chaque soir passait-il une
sérieuse inspection avant qu’on ne fût tout à
fait rassuré.

*
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Cette flânerie à travers champs semblait à
Gustave la chose la plus naturelle du monde ;
dans la simplicité de son cœur d’enfant il ne
pensait même pas qu’il pût y avoir une fin à
cela. Son père s’expliquait cet innocent bon-
heur en supposant chez Gustave des goûts de
botaniste ; plusieurs fois il le justifia aux yeux
de sa femme en lui faisant remarquer que, leur
fils n’ayant décidément pas ce qu’il fallait pour
être médecin, il était évidemment tout à fait
raisonnable de sa part de songer à la pharma-
cie.

Mais voilà qu’un certain soir le prétendu
pharmacien rapporta une fleur de gentiane
prise pour un myosotis ; cette fois le ferblantier
commença à entrevoir avec peine que son fils
devait se livrer sur la montagne à des études
ne rentrant dans aucun programme déterminé.

À partir de ce moment le maître factotum
ne vit plus d’un très bon œil ces promenades
quotidiennes ; la voix publique le confirma
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dans sa défiance ; on ne lui donnait pas de
conseils, mais on lui posait des questions ; et
plus on allait et plus on s’occupait de Gustave,
notamment au Bœuf et à la Concorde, quand
le ferblantier, après souper, y paraissait pour
remplir ses devoirs de bon citoyen. Quand
donc finiraient ces « vacances d’après l’exa-
men ». Que songeait-il à faire de son étudiant
manqué ? N’était-il pas lui-même d’avis que le
moment allait venir de se décider pour un bon
métier ? Sa femme, la ferblantière, aurait-elle,
sans qu’on le sache, fait un héritage ? On ne
pouvait à moins se permettre le luxe de laisser
ses enfants, en riches oisifs, fainéanter dans les
bois.

Notre bonhomme était comme une cire qui
garde l’empreinte de tous les doigts, et tous les
jugements nettement formulés l’impression-
naient. À table il servait donc comme étant de
son cru les conseils que lui avait infligés l’opi-
nion publique, et de nouveau les humeurs s’as-
sombrirent dans la famille. Gustave, qui habi-
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tait une sorte de pays de cocagne, se trouvait
blessé dans son idéalisme ; à cette philosophie
de buveurs de chopes il trouvait un relent de
bière en fermentation, il le donna à entendre.
La mère, en voulant intervenir, faillit allumer la
guerre entre le père et le fils.

*

Elle avait en effet demandé pourquoi Gus-
tave, après tout, ne pourrait pas tout aussi bien
devenir musicien, puisque depuis l’enfance il
avait manifesté dans ce sens le goût le plus dé-
cidé. On avait donc, et faute de voir s’ouvrir
d’autre porte, recherché tout ce qu’il pouvait y
avoir de croches et de doubles-croches égarées
parmi les cahiers de cours ; on avait recopié
et complété cela, emballé le tout dans un car-
ton et transmis la chose au professeur Steck-
li, directeur des chœurs mixtes des écoles se-
condaires, en le priant de vouloir bien donner
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un avis. Il y eut un certain temps d’attente an-
xieuse, temps mis à profit par les espérances
pour s’insinuer à nouveau et provisoirement
dans les cœurs. Mais le quatrième jour le
maître factotum rencontra le professeur des
écoles secondaires Steckli. Celui-ci l’arrêta, lui
parla avec bonhomie de choses et d’autres, de
la révision de la Constitution, de la correction
à faire au lit du ruisseau, de la Bulgarie et
du Paraguay, de ce pauvre Joseph-Louis qui
était mort subitement la nuit dernière en pleine
ivresse, du meunier Jonas Hauri qui était en
prison depuis le matin, pour avoir eu, parais-
sait-il, le malheur de détourner quelques fonds
municipaux : on le plaignait généralement, car
il était partout si bien considéré. À la fin il tou-
cha en passant un mot de Gustave. Il avait
bien des excuses à faire pour n’avoir pas en-
core écrit ; mais il y avait une grande respon-
sabilité à prendre ; on pouvait si facilement se
tromper. À parler franchement, il n’avait vu
que quelques esquisses assez rapidement je-
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tées sur le papier ; il n’avait rien remarqué qui
l’autorisât à pousser un père dans le sens d’une
décision qui pouvait avoir des conséquences si
graves pour son fils : la carrière d’artiste était
pleine d’épines ; on ne pouvait la représenter
comme fleurie de roses que dans des circons-
tances bien rares ; il ne semblait pas qu’on fût
ici en présence d’un de ces cas exceptionnels.
Mais, encore une fois, c’était une lourde res-
ponsabilité ; il conseillait donc au ferblantier,
afin de lui permettre de se décider en toute
connaissance de cause, de soumettre les docu-
ments à Monsieur le chef d’orchestre Storch,
à Obsigen, celui qui avait dirigé l’an dernier
la fête cantonale des orphéons ; il souscrirait,
quant à lui, les yeux fermés à son jugement.

Ainsi fut fait. Au bout de deux semaines ar-
riva la lettre impatiemment attendue, portant
le timbre d’Obsigen, c’était par la poste de mi-
di, pendant le déjeuner ; le ferblantier alla se
mettre dans l’encognure de la fenêtre ; il lut
en silence ; il mit la lettre dans la poche de sa
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veste, continua à garder le silence et acheva sa
soupe. Il ne voulut pas prendre de vin et refusa
la viande.

En se levant de table il ne put contenir sa
bile : On peut prendre ce garçon-là du sens
qu’on voudra, on ne trouvera rien en lui, rien,
rien ! expliqua-t-il en haussant dédaigneuse-
ment les épaules.

Les yeux de Gustave jetèrent des éclairs ;
ses muscles frémirent. Le geste suppliant de la
mère obtint qu’il ravalât sa réponse.

Gustave se retira. Alors le ferblantier, d’une
voix éteinte, dit à sa femme d’aller rechercher
la viande à la cuisine.
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CHAPITRE IV

AU PRESBYTÈRE

Le pasteur jugea que le moment était venu
de jouer sa dernière carte d’atout.

Il avait remarqué avec chagrin que le destin
ne tenait aucun compte de ses plans straté-
giques et n’opérait pas en liaison avec lui ; le
pénitent, loin de se refondre au creuset, crois-
sait et embellissait de jour en jour. Il pensa
qu’il valait mieux ne pas s’en remettre au Ciel
seul pour l’œuvre de sa conversion, qu’il fallait
aller au pécheur, le voir de plus près et faire
agir sur lui l’atmosphère du presbytère. En



sage pasteur et en bon diplomate, il voulut
trouver une raison plausible à ce changement
d’attitude.

Dès qu’il eut vent de la critique peu encou-
rageante des deux confrères musiciens, il sai-
sit l’occasion d’être utile à Gustave et en même
temps de donner une leçon à ces pédagogues
détestés ; car il avait contre eux une vieille ran-
cune, datant de l’époque où ils faisaient en-
semble leurs études universitaires.

Il se rendit donc, tout ému, chez les ferblan-
tiers. De sa voix moitié flûtée, moitié trompet-
tée – les gens de Heimlingen la comparaient au
bruit d’une poulie – il développa son plan au
sujet des leçons de piano. Qu’en pensaient les
parents de Gustave ?

Les ferblantiers se confondaient en remer-
cîments. Toutefois leur conscience les obligeait
à rappeler à Monsieur le Pasteur que Gustave
n’était guère de première force en musique,
tout au moins au dire de Monsieur le Profes-
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seur Steckli et de Monsieur le Chef d’orchestre
Storch.

Le pasteur prit sa plus forte voix : « Lais-
sons Monsieur le professeur Steckli disserter,
si tel est son plaisir, sur la supériorité du guano
par comparaison avec le plus récent règlement
des écoles cantonales, mais qu’il ne s’avise pas
de parler musique. Quant au Chef d’orchestre
Storch, avant de se permettre de juger Gus-
tave, il devrait bien se faire enseigner par lui le
b a : ba de la lecture musicale. » Il dit, et l’émo-
tion le faisait loucher.

Content de son larynx et de ses effets à
faire trembler les murs de Jéricho, il se calma
et confirma sa proposition : « Gustave n’a qu’à
commencer demain dans la matinée. Entre dix
et onze, et même plus tôt : à sa convenance. »

*
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Le lendemain Gustave revêtit ses habits les
plus frais, bien brossés par la ferblantière, qui
n’en finissait pas d’effacer les plis du pantalon
et des manches. Il se rendit au presbytère. En
l’honneur de cette visite sa mère lui avait ache-
té un chapeau de paille tout neuf. Ce chapeau
étant un peu large elle l’avait soigneusement
garni de papier de journal en guise de coiffe.

Quand elle le vit partir bien tiré à quatre
épingles, elle ne laissa pas que d’être fière de
son fils refusé et eut confiance dans le bon
Dieu, qui arrangerait toutes choses pour le
mieux. Dans le secret de son cœur elle espérait
que Gustave ne laisserait pas échapper une
si belle occasion, et serait assez malin pour
s’éprendre d’une des sept filles du pasteur.

Le maître de piano frais émoulu se présente
donc au presbytère. Il y reçut un accueil
étrange. Hélène, la fille aînée, entra la pre-
mière dans la chambre où il attendait, le cha-
peau à la main ; dans sa discrétion il n’avait
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même pas osé feuilleter l’album aux photogra-
phies, le bel album à tranches dorées. À sa vue
elle eut un mouvement d’hésitation, le salua
avec une envie de rire à grand peine dissimu-
lée et disparut.

L’une après l’autre toutes les filles du pas-
teur parurent, d’abord Mina, la troisième, puis
Emma la quatrième, enfin les trois plus jeunes
ensemble. Elles entraient, le regardaient, pous-
saient des cris de joie et se sauvaient à recu-
lons, se bousculant presque, tant elles étaient
gaies.

Enfin Madame Rebenach accompagnée de
sa seconde fille, Marie, le salua souriante et lui
tendant la main. Il prit sa mission au sérieux,
ne répondit que brièvement ; Marie se mit au
piano pour lui demander le secours de ses lu-
mières. Bientôt il oublia tout ce qui n’était pas
la leçon ; il rectifiait la tenue de la main, corri-
geait les attaques, sursautait comme sous une
piqûre d’abeille à chaque dièze et bémol ou-
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bliés, faisait des petits soupirs ravis aux plus
charmants passages. Marie, timide et réservée,
obéissait à toutes les indications de son
maître ; mais elle évitait soigneusement de le
regarder.

Cependant, de moment en moment, la
porte s’ouvrait ; une tête de fillette curieuse se
montrait et disparaissait aussitôt. Dans le cor-
ridor ce n’était que chuchotements et exclama-
tions, coupés de voix à moitié contenues et de
fusées de rire.

Au moment où il s’y attendait le moins, Ma-
rie fixe ses yeux sur les touches, mit les mains
sur ses genoux, haussa les épaules, se mordit
les lèvres, enfin fut secouée d’un rire nerveux
et se sauva. Si Madame Rebenach ne l’eût pas
remercié dans les termes les plus aimables, et
ne l’eût prié avec instance de revenir tous les
jours, il ne fût probablement pas retourné dans
cette maison.
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En le voyant rentrer, la ferblantière poussa
un petit cri d’effroi : « J’espère que tu ne te
seras pas montré comme cela au presbytère »
dit-elle en le menant devant un miroir.

Sur tout le tour du front il y avait un mor-
ceau de journal collé, où on lisait entre autres
choses : « Pour les dames ! ! ! Un jeune homme
de bonne éducation, d’extérieur agréable,
manquant de relations féminines, cherche, par
ce moyen aujourd’hui admis, une épouse bien
assortie. On tient moins à la beauté qu’à un ca-
ractère doux et à une certaine fortune. Envoyer
les offres à la rédaction du journal, sous les ini-
tiales, A.N.

La plus absolue discrétion est assurée ».

C’était la feuille de journal, dont sa mère
avait garni si soigneusement le chapeau. Par
l’effet de la chaleur il était resté collé au front,
quand il avait ôté son chapeau. Le trop grand
zèle de la ferblantière, qui avait voulu que son
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fils se montrât tout à fait impeccable au pres-
bytère, n’aboutit qu’à un effet comique.

Mais l’une des filles du pasteur, la troi-
sième, Mina, si incroyable que cela puisse pa-
raître, s’éprenait d’heure en heure toujours da-
vantage de Gustave. C’est que voilà : pour un
beau jeune homme, le tout est de faire, peu im-
porte comment, impression sur le cœur d’une
jeune fille.

*

Tous les jours Gustave allait maintenant au
presbytère ; il y passait d’abord une heure, puis
deux, plus tard trois, enfin des demi-journées
et même des journées entières.

Il s’y trouvait heureux ; son caractère plai-
sant, on estimait son talent et on lui pardonnait
ses bizarreries. Dans la maison de cette sorte
de représentant (patenté par l’Etat) des mé-
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taphysiques orientales que l’on désigne par le
simple mot de « pasteur », on était aux petits
soins pour ce garçon à l’imagination ardente.
Il importait peu que la métaphysique subven-
tionnée fût différente de la sienne, que le pas-
teur cherchât à Kanaan l’objet de ses intui-
tions, tandis que l’autre le cherchait plutôt
dans les régions du Parnasse et d’Arcadie, l’es-
sentiel était que de part et d’autre on vit le
but suprême de l’homme dans quelque chose
qui n’était ni le manger, ni l’argent, en un mot
qu’ils proclamassent tous deux l’existence d’un
Idéal. Le presbytère devenait pour ce jeune
homme, si différent de la moyenne des
hommes, ce que fut l’Église du moyen âge pour
les âmes de cette nature : un asile au milieu
d’un monde de réalisme et de barbarie. Car
la pauvreté, dont les victimes sont bien inno-
centes, est aussi une barbarie, avec ses soucis
d’argent qui accablent l’âme.

Il ne faudrait pas croire que Gustave ne
rencontrât aucune sympathie parmi ses conci-
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toyens. Il était né dans la ville, il y était bien
apparenté ; on l’aimait donc bien, malgré sa
malchance à l’examen ; on avait pour lui, à
l’occasion, de bonnes paroles et il en était re-
connaissant. Mais avec toute leur bien-
veillance ils n’en auraient jamais fait qu’un se-
crétaire de mairie, ou tout au plus un receveur
des postes, ils ne savaient pas ce qu’est un ta-
lent d’artiste et ils n’en avaient pas l’emploi ;
pourtant Gustave n’avait (à un degré plus émi-
nent il est vrai) que ce genre d’imagination
qu’ont tous les gens de Heimligen.

Il n’y aurait pas eu de reproches à leur
faire ; mais c’eût été un malheur, et un cruel
malheur, pour Gustave. Car sentir dans son
cœur une flamme vivante et comprendre que
tout conspire à l’éteindre, cela fait souffrir.

*
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Au presbytère Gustave était libre de jouer
du piano, de vivre en amant du beau, d’écouter
toutes les suggestions de sa fantaisie.

Toutes les âmes féminines de la maison fa-
vorisaient son génie et le vieux Rebenach, qui
l’aimait comme un fils, était le témoin ravi de
la vie intérieure si riche de Gustave ; il en ou-
bliait de le catéchiser.

Prudemment, insidieusement, il faisait par-
fois quelques travaux d’approches pour cher-
cher à prendre à revers l’ennemi : mais ces
essais échouaient lamentablement. Car Gus-
tave, à chaque tentative de conversion, faisait
cette réflexion déconcertante : « Bon ! décla-
rait-il d’un air convaincu. Faisons comme les
premiers Chrétiens, comme ces hommes vrai-
ment pieux : allons tous ensemble habiter la
caverne, sous la cascade, nous discourrons là-
haut sur les péchés du monde, mais nulle part
ailleurs. Bien entendu, Monsieur le Pasteur, il
faudra laisser à la maison votre femme et vos
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filles ; pour un chrétien les femmes sont un
obstacle, car elles nous rattachent au siècle. Il
ne faudra pas vous faire envoyer de viande rô-
tie, ce serait un luxe babylonien ; je ne parle
pas du bordeaux. Des sauterelles, ou si vous
préférez des lombrics, à la sauce source
fraîche, voilà votre seul régime. Donnez-moi
cet exemple pendant huit jours, et vous m’au-
rez converti. J’attends. »

Le pasteur s’efforçait, en d’inutiles disserta-
tions historiques et morales, de faire des dis-
tinctions entre jadis et aujourd’hui ; vainement
il s’ingéniait à donner les plus subtiles défini-
tions, pour prouver à son favori que la vraie
manière de fuir le monde consistait précisé-
ment à ne pas vivre en dehors de lui. Gustave
s’entêtait. Il revenait toujours à l’idée de la cas-
cade. Le pasteur, habitué à combattre des ar-
guments et non pas des cavernes, suait sang et
eau ; il finissait par renvoyer à son piano le lo-
gicien à l’esprit sans souplesse.
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Quand Gustave rentrait chez lui, ses pa-
rents faisaient des clignements d’yeux, ils
poussaient des pointes, posaient de petites
questions ; ils eussent voulu savoir laquelle des
sept filles lui plaisait le mieux. Ils doutaient de
moins en moins que l’une des filles du pasteur
finirait par retenir définitivement leur Gustave,
qui ne sortait plus du presbytère.
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CHAPITRE V

IDA

On parlait assez souvent au presbytère de
la prochaine visite d’Ida, une amie de Neuchâ-
tel.

On montrait à Gustave la photographie de
cette jeune personne. On l’assaillait de ques-
tions, on voulait à toute force savoir de lui s’il
ne la trouvait pas d’une beauté incomparable.

Il restait tiède dans l’admiration. Il n’y eut
qu’un cri contre lui. Était-il donc, humaine-
ment parlant, possible que quelqu’un ne s’en-



thousiasmât point pour Ida ! C’était mons-
trueux ! honteux !

C’était faire preuve d’un goût de véritable
habitant d’Honolulu ! Une enfant si gentille, si
délicieuse, si ravissante ; dans la maison ils en
étaient tous toqués !

Ida était l’amie de la petite Mina ; elle
l’avait connue étant en pension, à Neuchâtel.

On faisait tant d’embarras au presbytère
avec cette Ida, que Gustave trouvait la chose
ridicule ; il ne s’en rendait pas bien compte,
mais cet enthousiasme lui causait un certain
dépit. Quand la phrase stéréotypée : Ida vien-
dra bientôt se changea en cette annonce for-
melle : Ida arrive après-demain, Gustave déci-
da de rester après-demain chez lui.

Dans le même moment on dit comme par
hasard : La semaine prochaine, Philippe re-
vient à la maison.
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Obéissant comme toujours à son caprice,
Gustave resta donc chez lui, par exception, le
jour de l’arrivée d’Ida. Il alla avec son père
travailler dans la petite courette, derrière la
maison, du côté du ruisseau ; il fit avec lui
quelques soudures, pour lui montrer qu’il était
tout de même bon à quelque chose, quand il
voulait s’en mêler.

C’était une de ces courettes compliquées
comme on n’en trouve qu’à Heimligen : un
grand vide d’une hauteur de trois étages, res-
serré de toutes parts ; des escaliers dérobés de
six, de dix, de vingt marches raides ; à l’entour
trois galeries, l’une dans le bas, deux au pre-
mier étage ; de celles-ci la première courait le
long de la maison même, la seconde le long
d’un grand bûcher ; au troisième étage, une
passerelle menant à une sorte de terrasse, à
son tour raccordée au comble ; sur tous les pe-
tits paliers quelque pièce de lessive et des pots
de fleurs ; du haut en bas, sur la maison, sur les
passerelles, sur les escaliers, sur le bûcher, par-
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tout une végétation luxuriante de vigne-vierge,
de lianes et de sarments. Sur le sol même de
l’étroite cour, près de la porte de derrière de la
maison, gisait un nombre incalculable d’objets
et d’outils : lattes, perches, râteaux, haches et
mille marchandises de ferblanterie. Au delà du
ruisseau on arrivait à un jardin en miniature,
où poussaient pêle-mêle salades, persil, pieds-
d’alouette, fleurs d’été et fleurs d’automne. Une
demi-douzaine de chemins invraisemblables
menaient à ce jardinet ; l’un passait par le bû-
cher sentant bon le bois de sapin, un autre par
la buanderie ; un troisième venait de la gale-
rie ; un quatrième descendait de la terrasse ;
on pouvait aussi se faufiler à droite et à gauche
du poulailler et passer par les portillons de la
haie de clôture.

Cette haie servait à se défendre contre les
volatiles, à empêcher les canards du ruisseau
d’aller se promener dans les plates-bandes
fleuries. Au milieu de ce désordre, dans cet
amoncellement bizarre, dans ces coins et re-
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coins s’accrochaient des rayons de soleil qui ne
savaient plus d’où ils venaient et qui avaient
perdu leur direction ; comme un poisson dans
une nasse, le soleil entrait sans peine et ne re-
trouvait plus de sortie.

Pendant les longues heures de la matinée il
grillait les planches, comme s’il avait voulu y
mettre le feu ; en même temps les murs de grès
de la buanderie renvoyaient un petit air frais ;
le jardin se cachait dans l’obscurité du coteau
boisé montant presqu’à pic sur l’autre rive du
ruisseau ; seules les ombelles en boule des oi-
gnons et quelques fleurs sortaient du cône
d’ombre et luisaient comme des flammes. À
midi les rayons tombaient d’aplomb, traver-
saient la galerie par les fissures des planches
disjointes, tantôt dessinant des lignes minces
et nettes, d’où s’échappaient en tous sens des
lueurs argentines et des feux de diamants, tan-
tôt s’épandant en larges nappes d’or où tour-
billonnait la danse des poussières et des mou-
cherons. Dans l’après-midi une lumière rasante
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baignait la maison ou ruisselait du haut du toit
jusque sur les escaliers et les galeries ; alors
la courette était jonchée de taches d’ombres
et de taches claires aux mille formes et aux
mille nuances ; on eût dit qu’on avait versé là
le contenu de deux boîtes de jeux de patience
aux pièces découpées en figures géométriques.
Partout les regards ne rencontraient que gout-
telettes lumineuses, plaques dorées qu’on pou-
vait croire clouées là, disques plus pâles qu’on
voyait vaguement tourner. Quant à l’artiste qui
faisait toutes ces merveilles, quant au soleil lui-
même, si vous vouliez l’apercevoir, vous étiez
obligé de renverser votre tête d’un mouvement
à vous briser la nuque.

Gustave, s’abandonnant à la divine paresse,
aimait à s’attarder des heures entières dans
cette courette ; il n’aurait guère pu dire ce qui
lui causait là de si intimes jouissances ; était-
ce de vivre parmi les souvenirs lointains, était-
ce de se sentir délicieusement séparé du reste
du monde ? C’est là que les plus belles harmo-
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nies naissaient en lui ; car jamais l’imagination
ne se sent plus libre que quand les regards sont
arrêtés par un obstacle. Ce n’était donc pas
pour lui un sacrifice que de travailler aux sou-
dures avec son père, le maître factotum ; car
dans son cœur il entendait chanter tout ce so-
leil, dont l’or et les rayons se transmuaient en
harmonieuses musiques : entre toutes les pro-
vinces du grand royaume de la beauté il n’est
point en effet de barrières de douanes, et le
libre échange est leur loi.

*

Il était trois heures de l’après-midi, Gustave
était occupé à régler la flamme bleue de sa
lampe à souder, il en aspirait avec volupté
l’odeur chaude et métallique, la senteur d’été
concentrée. Tout à coup la galerie (côté de
la maison) se garnit d’une demi-douzaine de
jeunes filles aux joyeux petits minois ; à les
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voir si gracieuses on eût dit qu’elles s’apprê-
taient à entonner en chœur une valse vien-
noise.

La ferblantière sortit de sa maison et vint
dire tout bas à l’oreille du maître factotum :
« On est venu de la part du pasteur pour te
prier de passer un de ces jours au presbytère,
quand tu auras un moment ; il y a une gouttière
à réparer avant la fin de la belle saison. Ces de-
moiselles ont demandé à montrer à leur amie
de Neuchâtel la courette et ses galeries, le jar-
dinet et le ruisseau ; leur invitée est, paraît-
il, une espèce d’artiste peintre qui trouve un
plaisir tout particulier à ces vieilleries et à ce
désordre ».

Les jeunes filles s’étaient divisées en deux
groupes et descendaient par des escaliers dif-
férents ; légères comme des artistes de cirque,
elles voltigeaient sur les marches branlantes,
irrégulières et trouées ; elles s’excusèrent de
leur indiscrétion.
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« Mon amie Ida, de Neuchâtel », dit Mina.
Ida salua et dit quelques mots ; elle avait une
certaine manière d’aspirer l’air et de le faire lé-
gèrement siffler sur ses dents, qui troubla Gus-
tave ; il n’avait jamais entendu si doux mur-
mure, c’était plus adorable encore que la
plainte d’un rossignol. Gustave ne se montra
d’ailleurs aucunement surpris ; il avait connu
des régiments de filles de professeurs ; l’expé-
rience lui avait appris qu’il est plus facile de
s’entendre avec les filles qu’avec les pères ; il
se fit bravement le guide de la petite troupe
joyeuse ; il la promena d’abord au jardin, puis
sur la terrasse, et enfin (sur le désir qu’elle lui
en avait exprimé) au grenier ; comme des tour-
terelles les têtes se montrèrent dans le cadre
des lucarnes pour contempler au loin la forêt
obscure et les cimes bleutées des chênes et des
saules.

À chaque changement de tableau la Neu-
châteloise faisait de son mieux pour sourire ;
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mais elle avait une bouche incapable de tout
mouvement vers les côtés.

Les commissures de ses lèvres et ses joues
avaient en effet à leur point de contact un des-
sin d’une netteté trop parfaite ; il y avait de
chaque côté comme une petite virgule, tel sur
un plan d’architecte un léger accent marque
l’achèvement d’une ligne serpentine ; seule la
lèvre supérieure s’arrondissait en son milieu et
se relevait légèrement ; si bien que la seule
chose qui souriait en elle, c’était la blancheur
éblouissante des petites palettes de ses dents.

La gracieuse jeune fille voulut absolument
voir le magasin ; le maître factotum eut beau
jurer ses grands dieux qu’il n’avait depuis des
mois rien acheté de nouveau, rien qui méritât
d’être regardé.

C’est qu’il ne comprenait rien à mille dé-
tails ; à force de les avoir sous les yeux, il
n’avait jamais vraiment vu ni les reflets des
cuivres, ni les luisants merveilleux et les tons

Gustave 74/167



mats des baignoires d’étain, ni l’image des fe-
nêtres répétées en miniature sur les verreries,
ni les petits damiers d’or sur les bronzes.

L’œil ravi de la jeune fille observait ces jeux
mystérieux de la lumière ; elle ne se doutait
pas qu’au même instant elle était elle-même un
objet plus précieux que tout ce qu’elle admi-
rait là ; la petite Mina caressait la main de son
amie, soupesait ses lourds cheveux et déposait
un furtif baiser sur son cou.

La ferblantière, voyant la noble étrangère si
bonne et sans façons, s’enhardit à risquer une
demande : quelle pouvait bien être cette étoffe
de sa toilette ?

Touchant avec respect la manche de la de-
moiselle, elle faisait couler entre ses doigts les
plis de l’étoffe admirée ; Ida fut si surprise
qu’elle rougit de confusion, et répondit en dé-
préciant sa robe tant qu’elle pouvait, tout
comme s’il se fût agi pour elle d’en être l’ache-
teur dans un magasin.
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Toutes les jolies visiteuses, s’excusant à
nouveau, prirent congé. Il semblait maintenant
que la courette ne fût plus la même. Observez
au travers d’une vitre de couleur un mur bien
éclairé, puis retirez vivement la vitre ; vous
verrez une légère coloration persister : ainsi
Gustave apercevait toujours sur la galerie
quelque chose de la lumineuse vision qu’il
avait eue là ; il y avait pour lui comme un
charme que rien ne pourrait plus faire éva-
nouir, même si du grenier à la cave tout devait
se transformer.

Mais à quoi donc Ida le faisait-elle songer ?
Il réfléchit longtemps et se rendit compte : Il
revoyait la chevauchée des écuyères en ve-
lours bleu galopant devant lui, dans ses prome-
nades en forêt.

*
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Ida, avec les filles du pasteur, poursuivit
son voyage de découvertes à travers Heimli-
gen.

La campagne ne l’attirait pas. Son plaisir
était dans la grand’rue où se jouait un vent lé-
ger, avant-coureur de la soirée.

Les maisons du côté de « l’Étoile » étaient
déjà dans l’ombre ; celles d’en face au contraire
étaient éclatantes de couleurs féeriques : non,
il n’était pas permis de voir des couleurs si
peu naturelles. Sur des pans de murailles aux
nuances délicates se promenaient des cercles
de soleil, tels les ronds que font dans l’eau les
poissons rouges. D’invisibles fenêtres partaient
des éclairs et des fulgurations ; alors d’étranges
silhouettes, de grandeur d’homme, traver-
saient la chaussée comme des êtres fantas-
tiques, et tout à coup, d’un seul bond se trou-
vaient transportés du trottoir sur un toit ou
du haut de la ville jusqu’à la porte d’en bas.
Des gens, pas plus grands que les doigts de la
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main, avaient l’air d’entrer dans un magasin à
travers les glaces de la montre. Dans les airs,
à la hauteur des toits, au beau milieu de la
rue, une petite plume faisait en voltigeant son
tour de ville ; le léger aéronef par instants je-
tait des fleurs comme s’il flambait dans le ciel,
puis s’éteignait à demi, ou tout à coup plon-
geait dans l’ombre. Vers la porte d’en haut,
un peu au-dessus du « Bœuf », il y avait une
enseigne en lettres d’un vermillon éclatant :
Amédée Gruber, Ameublements et Chaus-
sures. Sur l’A initial une grande tache de soleil
rendait encore plus éclatant le vermillon, qui
passait au rouge brique et cet A tranchait sur
les autres lettres comme si on l’avait fait ex-
près. Enfin, au fur et à mesure que la lumière
dorée du soir se retirait vers les étages supé-
rieurs et les toits, les ombres de la rue aussi se
coloraient, discrètement et n’accusant que sur
leurs bords le bleu et le violet.

« Qu’est-ce que cela ? » s’écria Ida, avec un
bon sourire, un de ces sourires qu’on a quand
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on observe les mouvements un peu gauches
d’un beau petit enfant.

Elle voulait parler de la sonnerie de l’hor-
loge. Celle-ci en effet sonne tous les quarts en
donnant deux notes un peu discordantes, l’une
plus haute et la suivante plus basse.

Elle eut aussi bien du plaisir quand elle vit
venir Fritz Daniel armé d’une grosse cloche,
comme on en met au cou des vaches et d’un
immense tambour, et quand elle l’entendit an-
noncer de sa voix nasillarde qu’on venait de
recevoir de la capitale un envoi de filet et de
belle viande de boucherie.

Toute la personne d’Ida fit sensation, mais
elle n’y prit pas garde. Elle ne connaissait pas
cette éternelle préoccupation de se faire re-
marquer, qu’on voit à tous les gens des petites
villes. Mais quand, après s’être bien regardée
dans sa glace, elle pouvait se dire que décidé-
ment sa toilette ne péchait ni contre le style de
la mode, ni contre la décence, elle ne défendait
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à personne de l’examiner tout à son aise, si ce-
la lui plaisait.

*

— Dites donc, mes enfants, fit la petite Mi-
na, tandis que toute la bande joyeuse prenait
par la rue de derrière, il faudrait, en passant,
faire une invasion chez nos amis les jardiniers !
Pour justifier sa proposition elle se dépêcha de
vanter à son amie les mérites des filles du jar-
dinier. Son babillage expliqua que cette famille
était bien ce qu’on pouvait imaginer de plus
parfait. « Pour commencer par le père – voilà
quatre ans qu’il souffre de la goutte… ».

Ida releva légèrement la ligne de ses sour-
cils.

— On ne saurait dire depuis quand la mère
ne quitte plus son lit…
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— Et c’est cela que vous appelez dans votre
pays une vie de famille parfaite ? dit sans rire,
la voix d’alto, la voix chaude et caressante de
l’ironique Ida.

— Ah, que vous êtes ennuyeux, vous
autres, les Velches ! dit Mina avec une petite
moue. Toujours vous cherchez la petite bête,
pour un mot qu’on dit ; et vous ne voyez pas
la chose ! Ce qui est parfait c’est la broderie et
non le canevas, la gaufre est résineuse, mais la
petite abeille y loge.

Et l’enthousiaste Mina une fois lancée ne
s’arrêta plus. « Chaque jour, du moins quand il
fait du soleil, les trois filles du jardinier – An-
nette, Laurette et Pomponette, – plus adroites
que les meilleurs infirmiers, portent leur père
sur un banc devant sa maison ; de là, il peut,
par la fenêtre, causer avec sa femme qui est
couchée ; il surveille ses plates-bandes fleu-
ries, si bien tenues ; à tour de rôle, une des
filles reste près de son père, tandis qu’une
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autre, armée du râteau ou du sarcloir, nettoie
la terre, ou bien, l’écussonnoir en main, greffe
les rosiers, ou bien encore prépare les repas.
Les affaires ne souffrent pas et la gaieté ne
perd pas ses droits. Chaque vendredi Pompo-
nette, la plus jeune, emprunte le cabriolet du
meunier et se rend à la capitale, pour porter
au marché un panier de fleurs ; elle tient les
guides elle-même, et elle n’a pas peur d’entrer
à l’auberge quand elle a soif.

Son panier est plein au départ et vide au re-
tour. On ne saurait dire laquelle de ces trois
jolies filles est la plus jolie. Dans leurs per-
sonnes tout est harmonieux ; leurs attitudes au
repos, leurs gestes au travail, tout en elles fait
le plaisir des yeux qui les regardent ; le soir
leurs cheveux dénoués tombent si bas qu’elles
peuvent s’asseoir dessus. Les étrangers
confondent généralement Annette et Laurette.
Pomponnette, la plus jeune, est la seule qui ne
semble pas du tout tenir de sa famille : agile
comme une levrette, bavarde comme un petit
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oiseau de Canarie. D’ailleurs Pomponnette
s’appelle Bertha. Pourquoi dit-on Pompon-
nette ? je n’en sais rien ; probablement à cause
d’une poupée qu’elle avait baptisée ainsi. Ne
faut-il pas toujours appeler les enfants d’un
autre nom que celui qu’on leur a donné au bap-
tême ? autrement ce ne serait pas la peine de
le leur avoir donné.

— Vite ! Courons chez ces jardiniers, exi-
gea Ida.

Les jeunes filles allongèrent le pas, et
prirent par la rue de derrière pour aller chez le
jardinier. Parmi les fleurs et les rocailles elles
jouèrent à courir comme des biches en un parc,
elles s’empressèrent près du lit de la malade,
se mirent à picorer dans les framboises, à gra-
piller aux groseilles rouges et aux cassis, et à
baiser Pomponette à l’en faire mourir. C’est cu-
rieux comme à l’âge des petites pensionnaires
on est prodigue de ses baisers.
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Rentrées au presbytère, la bonne flânerie
continua, et ce furent des gourmandises et des
gâteaux, de bonnes parties derrière les massifs
du jardin, et d’affreuses polkas tapées sur le
piano : heureusement que Gustave n’était pas
là pour les entendre et les gronder.

Une fois dans leurs lits pour dormir, il y
eut plus d’animation et de vie que jamais : on
échangeait des visites d’une chambre à l’autre ;
on allait sur la pointe des pieds ; on s’appro-
chait tout près pour se murmurer des secrets à
l’oreille.

Puis ce fut pour Ida l’amusante surprise du
veilleur de nuit et de ses appels si drôles. D’une
couchette à l’autre elle allait à pas de loup,
partout accueillie par la plus enthousiaste ami-
tié ; elle ne se lassait pas, ni de donner ses im-
pressions sur les curiosités de Heimligen, ni
d’écouter des histoires. Mina régalait d’anec-
dotes l’amie de son cœur ; elle lui parlait du
beau garçon brun, du fils du ferblantier, de
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l’examen manqué, du papier de journal resté
collé sur son front.

Reprenant les choses de plus haut, elle lui
racontait son enfance. Près du jardinet, où elle
l’avait vu cette après-midi, il avait failli se
noyer : il avait pris trop à la lettre les paroles
du pasteur qui avait dit qu’aucun miracle
n’était impossible pour qui avait la foi, et il
avait cru qu’il pourrait marcher sur les eaux.

Même sorti de l’enfance, il était toujours
resté un tantinet braque. Dans une excursion
scolaire, il avait pris si au sérieux son rôle de
capitaine de brigands qu’il s’était caché et per-
du dans les rochers du Schlossberg. Il avait fal-
lu pour le retrouver et le ramener mettre à ses
trousses jusqu’aux gendarmes à tunique verte
et faire organiser une grande battue par les
gens d’Heimligen.

Il n’avait jamais bien su faire la différence
du jeu et de la vérité, de la poésie et de la réa-
lité, du mot que l’on dit et de la pensée vraie
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que l’on a. À l’école du district, le professeur
d’histoire ayant vanté l’égalité démocratique
des Confédérés, il se prit d’amitié pour le gar-
dien de pourceaux de l’aubergiste du « Bœuf »,
ils furent à tu et à toi, et ne se quittèrent plus,
lui Jacquot le porcher en haillons, et lui le petit
Gustave, l’enfant gâté et si bien tenu des fer-
blantiers. On eut beaucoup de peine à lui faire
comprendre ce qu’il y avait de peu convenable
dans cette camaraderie, et pour un peu il en
aurait voulu à ses parents de faire si peu de cas
de Jacquot le porcher. Que faisait-on, deman-
dait-il, de cette fameuse égalité démocratique
des Suisses ? N’était-ce pas encore un préju-
gé de classe, que de prétendre que l’élève des
porcs abaissait un homme ?

Le plus drôle avait été sa conduite dans le
temps de sa confirmation, quelques mois avant
son départ pour l’Université. À ce moment-là,
les ferblantiers avaient vendu leur épinette ; le
maître factotum s’était plaint que la musique le
dérangeait dans son travail ; Gustave ne pou-
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vait plus faire ses gammes qu’au presbytère,
où il venait prendre chez Papa des leçons de
grec. Mais il avait déniché une guitare vermou-
lue, vieille relique, souvenir de la jeunesse de
la ferblantière, qui avait été jadis, disait-on, la
meilleure guitariste de Heimligen. Il avait mis
à la guitare un ruban bleu de ciel, et l’accro-
chant à son épaule après le coucher du soleil, il
s’en allait errer près du ruisseau ; là il chantait
et pinçait les cordes, tels les Juifs sur les rives
de l’Euphrate. Apercevait-il sur la galerie d’un
chalet une jeune fille tant soit peu avenante,
il montait sans façon l’escalier, et obligeait la
fille à chanter en duo avec lui. Celle-ci s’imagi-
nait que le jeune Gustave songeait à l’épouser ;
elle cherchait aussi sa guitare et s’en donnait à
cœur joie de chanter des tyroliennes ; les pa-
rents apportaient du fromage et du vin, avaient
des airs encourageants et se retiraient discrè-
tement. Jamais, même en rêve, Gustave n’avait
songé au mariage ; il ne voyait que la musique.
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Mais si on voulait raconter tous les traits
joyeux de la vie de Gustave, la nuit entière n’y
suffirait pas. D’ailleurs Ida ferait sa connais-
sance, il venait tous les jours au presbytère
pour les leçons de piano.
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CHAPITRE VI

BONHEUR

Dès le lendemain matin le ferblantier passa
au presbytère pour la soudure des gouttières.

Il avait emmené d’autorité Gustave avec
lui ; le père n’avait pas tenu compte des objec-
tions du fils. Le maître factotum avait dit : il
est temps de s’habituer à quelque activité pra-
tique, cela ne nuira pas. Sinon, comment ga-
gner jamais son pain ? La musique, c’est très
bien, mais ça ne suffit pas à faire trouver de
l’argent ; il n’y a qu’à regarder les petites har-
pistes qui traînent dans les rues d’Heimligen



pendant la foire. Gustave avait-il envie de par-
courir le monde avec elles ? Voulait-il, accom-
pagné d’un caniche prêté, faire dans leurs
concerts une partie de violon ? Grâce au Ciel, il
n’avait pas besoin de jouer du violon, puisqu’il
n’était pas aveugle. Préférait-il jouer du trom-
bone dans les auberges du canton, les jours de
bal, et faire la quête en présentant la sébile ? Il
valait mieux remercier le bon Dieu de lui avoir
gardé un père dont le commerce était bon ; si
la place de commis aux écritures de la poste
n’était pas pour lui, il pourrait du moins comme
ferblantier, et par son travail gagner honnête-
ment son pain.

Il lui passa donc par dessus ses habits de
ville d’une si bonne coupe, un tablier qui le
protégeait de la tête aux pieds ; la ferblantière
impressionnée par cette force de volonté à la-
quelle elle n’était pas habituée chez son mari,
contente au fond, n’osa point, par exception,
parler cette fois en faveur de Gustave.
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Ils allèrent ensemble au presbytère ; le
maître factotum marchait devant, armé de ses
outils ; le fils suivait, une grande échelle sous
le bras.

Peu après le père et le fils attachés l’un à
l’autre par une longue corde, les jambes pen-
dant dans le vide, travaillaient à la gouttière.

Gustave se consolait, en constatant que la
belle Neuchâteloise ne paraissait ni dans la
cour ni à l’une ou l’autre fenêtre.

Mais derrière lui, au haut du toit, il y avait
deux œils-de-bœuf, d’où toutes les jeunes
filles, comme deux brillantes constellations
d’étoiles, surveillaient attentivement au-des-
sous d’elles le travail, sans dire un mot, afin de
ne pas faire aux ouvriers une peur qui eût pu
amener une chute.

Bientôt madame Rebenach donna le signal
de la collation de neuf heures ; le ferblantier et
Gustave, rampant à reculons, rentrèrent dans
la lucarne, comme des ramoneurs dans une
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cheminée. Au bout d’un quart d’heure le fer-
blantier reparut. Il était seul.

Le pasteur lui avait fait entendre raison, il
avait réclamé son professeur de musique, et
laissé deviner que celui-ci ne rentrerait guère
avant neuf heures du soir. On renverrait le ta-
blier par la bonne.

*

La prophétie du pasteur s’accomplit de
point en point. Bien mieux. Si ce jour-là Gus-
tave resta l’hôte du presbytère jusqu’à dix
heures, il en fut de même le jour suivant et aus-
si le troisième jour et encore le quatrième jour.

Dans les courts intervalles entre ses visites,
pendant le temps qu’il donnait à sa famille, les
jeunes filles ne manquaient pas de faire à l’im-
proviste irruption dans la demeure des ferblan-
tiers et remplissaient la calme courette de leur
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harmonieux babillage, que c’était comme un
vol de tourterelles. Il n’y avait rien à dire à ce-
la.

Quand on demandait à Gustave ce qu’il
pouvait bien faire au presbytère tout du long
de la journée, la question l’étonnait et il répon-
dait simplement : « Rien ».

Le pasteur Rebenach savait apprécier à leur
valeur les flâneries. Il savait que les belles pen-
sées ne s’attrapent pas dans des chasses à
courre, mais plutôt avec des rêts. Ceux-ci une
fois tendus on ne s’en occupe plus, on se
contente de muser sans trop s’éloigner, et alors
il est à peine croyable combien de beau gibier
se prend dans les mailles. Cependant il n’était
pas artiste ; pour autoriser la paresse il lui de-
mandait quelque laissez-passer, quelque auto-
risation en bonne et due forme. Une prome-
nade, voilà de quoi il fallait lui parler ; la na-
ture, à la bonne heure ; une belle excursion en
montagne, voilà qui retrempe le corps et l’âme.
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Il ne cessait d’encourager dans ce sens son pe-
tit monde ; il le grondait doucement de rester,
par un si beau temps, dans les bosquets et les
plates-bandes ; le bon Dieu avait donné la sou-
plesse à leurs membres jeunes, il fallait l’em-
ployer à quelque entreprise salutaire, où l’on
trouverait la récompense de ses efforts.

Un beau matin il donna tant de poids à ses
avis, sa voix trompettante eut des accents si
convaincus, que tout le groupe s’enfuit par la
porte de la ville, comme un vol de perdreaux.

Les jeunes filles n’auraient pu trouver un
guide plus sûr que Gustave. Bien loin à la
ronde il n’est pas un petit recoin agréable qu’il
ne connût aussi bien que les oreillers de son lit.
Il les fit passer d’abord par le jardinet de son
père ; elles hésitaient à traverser le ruisseau
sur la planche branlante qui servait de passe-
relle ; Gustave les fit passer une à une en leur
donnant la main.
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Passant par la carrière, ils entreprirent l’es-
calade du flanc boisé de la montagne. À
chaque pas ils passaient de l’ombre au soleil
ou rentraient du soleil dans l’ombre ; car pen-
dant toute la matinée la lumière autour des
taillis était comme un feu de forge. Tout en
haut seulement, après la cascade, ils sortirent
de cette vraie fournaise et trouvèrent une lu-
mière plus clémente et des couleurs plus vapo-
reuses.

Ils dominaient directement la petite ville ;
ils entendaient les battements sourds des mé-
tiers à passementerie, la voix des femmes in-
terpellant leurs enfants ; ils voyaient la route
dérouler ses anneaux comme un serpent à tra-
vers les prairies et descendre à pic vers la porte
de la ville ; contre cette route il y avait un ri-
deau de hêtres et de saules ; là, Gustave fit dé-
couvrir aux jeunes filles un frais vallon rempli
du murmure des ruisselets, et tout émaillé de
fleurs où se posaient les papillons. Le ciel bleu
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descendait au bout du chemin jusqu’à toucher
le sol même.

Ce vallon s’appelait la Fensterli (la petite fe-
nêtre), parce que de quelque côté qu’on vînt,
quittant l’ombre du bois ou l’aveuglante clarté
du jour, on avait la surprise de cet azur calme
du ciel ; c’était un repos pour les yeux que
ce pan de ciel aperçu dans l’encadrement des
grands bois ; c’était une belle échappée, mais
une échappée vers les hauteurs ; ce n’était pas
un panorama vu à vol d’oiseau ; on se trouvait
là comme les petits enfants qui s’attendent à
voir se réaliser des rêves naïfs ; là-bas, à l’ex-
trémité du vallon, on était sûr de rencontrer
sous les arbres une petite voiture, avec (tout
comme dans le conte populaire) une
grand’mère par devant et une aïeule par der-
rière ; ces vieilles, toutes haletantes vous his-
seraient vers le ciel pour le déjeuner et en ré-
pétant sans cesse qu’elles s’étaient mises en re-
tard.
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Quand Ida eut franchi le pas du Fensterli,
et se trouva tout à coup dans cette solitude,
séparée du monde entier, des larmes de joie
montèrent à ses yeux, larmes pareilles à des
gouttes de rosée retombant d’un amandier en
fleurs.

À la fin de la promenade, au moment de
la séparation devant la porte du presbytère,
Ida posa une question à Gustave, timidement
comme si elle allait se rendre coupable d’une
grande audace :

— Et c’est là-haut, dans ce paradis que vous
avez passé votre enfance ?

— J’y ai appris à marcher, dit Gustave en
souriant.

Elle le regardait tranquillement, non à la dé-
robée mais en face et sans embarras, de l’air
interrogateur qui lui était habituel. Ce qu’elle
souhaitait savoir, c’était si cette petite fenêtre
était chère au souvenir de Gustave et si en pen-
sée il l’avait souvent ouverte. Lisant dans ses
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yeux une réponse affirmative, elle trouva une
satisfaction à se dire que Gustave, quoi qu’il fît,
ne pouvait être qu’un brave garçon.

*

Après cette première promenade quoi de
plus simple que d’en faire d’autres, toute une
série de flâneries vagabondes ; cela se fit tout
seul, comme on mange une à une toutes ses
cerises.

Ne croyez pas que cette jeunesse « fût
amoureuse de la nature ». Ce sentiment raffi-
né, produit d’une fausse culture, ce besoin (au
fond du dernier prosaïque) de fuir l’homme et
ses œuvres, ne pouvait trouver place dans le
cœur de cette petite bande naïve, si heureuse
de vivre ; au contraire : sans que ces enfants se
rendissent bien compte des choses, un sûr ins-
tinct du beau leur faisait entrevoir cette vérité
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que, parmi les contrées, seules ont une valeur
pour le sentiment, celles-là qui portent en elles
quelque trace de l’activité de l’homme. Aussi
n’allaient-ils jamais assez loin pour n’avoir plus
conscience de se promener dans les environs
de Heimligen ; ils voulaient que quelque bruit
pût encore venir de là jusqu’à eux ; ils vou-
laient voir quelque petit nuage de fumée s’éle-
ver au-dessus de la vallée ; ils ne voulaient pas
perdre de vue la dépression de terrain où se ca-
chait la petite ville.

Dans les paysages, l’œil de la froide raison
aperçoit une abondance d’images qu’il coor-
donne comme un panorama, comme une carte
topographique ; mais l’œil de l’artiste voit dans
toutes ces images des individualités vivantes,
qui ont leur âme propre ; il sait dégager de
leurs lignes bien arrêtées des symboles cos-
miques : alors, jouir de ce qu’on appelle des
paysages, c’est jouir d’une série indéfinie de
bonheurs, et tel était l’idéal entrevu par les en-
thousiasmes et les désirs de nos jeunes gens.
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Ce qui n’était pas le charme des yeux, leurs
autres sens s’en emparaient et tous leurs sens
étaient délicieusement occupés.

Dans les chemins creux, sur les guérets,
sur les champs pleins de récolte, partout où
ils passaient, ils percevaient le souffle de la
vie sous ses mille formes, l’odeur qui révèle
la fermentation des germes et qui monte de la
terre fertile. Ils ne demandaient pas que l’air
fût sans bacilles ; au contraire : ils s’accommo-
daient même fort bien des grillons et des saute-
relles, des scarabées et des abeilles, des écre-
visses et des truites.

D’instinct leurs courses les menaient vers
ce qu’il y a de plus beau sur la terre, vers
le tremplin d’où l’imagination s’élance vers le
haut plateau. Ce qu’ils cherchaient, c’était un
peu de terrain uni ; juste ce qu’il faut pour
s’installer à son aise. Tantôt ce terrain s’en-
fonçait en triangle entre les bois ; tantôt il ve-
nait effleurer directement au bord d’une falaise
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et semblait toucher le ciel, si bien que les pâ-
querettes, comme autant d’étoiles, brillaient en
plein midi dans le firmament bleu ; là ils res-
taient pendant des heures, ils aimaient à se
grouper au plus profond de leur asile ; nul re-
gard profane ne devait troubler leur bonheur ;
mais ils voulaient que de toutes parts pût venir
à eux la beauté à la démarche aérienne, la
beauté dont les pas ne pèsent point sur les
herbes.

Parmi les endroits élevés qui leur étaient
chers, ils préféraient ceux qui avaient pour eux
une physionomie familière et amie : c’étaient
les champs qui de par la loi appartenaient au
presbytère. Sur le papier cela s’appelle « pro-
priété ». En réalité c’est là que l’air est plus pur,
plus lumineux, et les couleurs plus chaudes. De
très loin déjà quelque chose vous souhaite la
bienvenue, on y devine comme l’accueil d’un
chien fidèle, et quand on y atteint, tout vous y
fait fête, tout ce qu’on aime et tout ce qui est
mort.
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C’étaient trois lopins de terre appartenant
au pasteur ; ils étaient tous situés loin de la
maison d’habitation et très éloignés les uns des
autres ; un champ de blé au-dessus de la col-
line du forestier ; plus haut et plus en arrière,
vers le Schlossberg, un grand verger ; dissimu-
lé dans le bois, de l’autre côté de la petite ville,
au-delà des petits jardins suspendus dans les
rochers, une prairie bien grasse – tout cela ne
faisait qu’un petit domaine et c’était un im-
mense royaume.

Les filles du pasteur connaissaient chaque
pied carré de ce sol ; et à chaque nouvelle vi-
site, elles faisaient à chaque pas des décou-
vertes. La dernière fois les cerisiers étaient
couverts d’une blanche neige de fleurs, les
pommiers étaient ornés de points roses ou do-
rés, et cette fois-ci toute la verdure des frondai-
sons avait jailli, et, autour des troncs d’arbres,
une belle ombre couvrait la terre et se dis-
posait d’une manière nouvelle tous les quarts
d’heure.
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Ida et Mina dessinaient bien ; depuis long-
temps elles n’en étaient plus à gâcher des cou-
leurs en barbouillages de fleurs ; elles savaient
étudier les groupes d’arbres majestueux et
leurs mystères.

Or ici, sur ce sol familier, elles voyaient en-
core mieux la nature intime des choses ; les
touffes de cerises à califourchon sur les
branches avec leurs queues écartées comme
des jambes de cavaliers, les feuilles de noyer
avec leurs grands doigts écarquillés, l’argent
gris des saules et des peupliers, le feuillage
gaufré des chênes, tout leur disait mille choses
intéressantes. Heureusement elles n’étaient
pas d’accord pour décider quelle merveille
l’emportait sur les autres ; les discussions
étaient ardentes et les autres apprenaient à re-
garder par les yeux de ces deux-là, qui les ini-
tiaient à leurs émotions. Si chaque arbre ou
groupe d’arbres, si chaque parfum et chaque
ombrage avait ainsi de quoi occuper l’âme, où
devait s’arrêter leur bonheur ?
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Mais les jouissances actuelles n’étaient pas,
à chaque moment, ce qui faisait leur plus grand
bonheur ; il y avait mieux, car elles avaient
conscience que cent autres spectacles les at-
tendaient, que d’innombrables sollicitations
leur étaient réservées pour les jours suivants.
Les cerises, qui n’étaient encore dans le
feuillage que de petits points clairs, de petites
pierres roses sans saveur, s’arrondiront bientôt
en baies sombres, délicates et juteuses ; on
dressera dans les branches des échelles hautes
comme des maisons, on fera la cueillette des
perles de velours, des noires et des orangées,
et on les mélangera, et il n’y aura pas de bou-
quet qui fasse un plus bel effet. Ensuite vien-
dront les poires variées à qui chaque arbre pré-
pare une autre saveur et donne comme une
personnalité. La fenaison passée, on songera
aux regains et au plus beau moment de l’été,
à la moisson dorée qui mûrit dans l’éclat des
jours où tout vibre et tout brille sous le soleil.
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Et qui empêchait Ida de rester jusqu’à l’au-
tomne, ou mieux jusqu’à l’hiver ? on peut at-
tendrir des parents et allonger le nombre des
jours d’une visite. Dans la réalité les neuf-
dixièmes de ces plans pourront rester inexé-
cutés ; des contrariétés, la pluie ou la passion
pourront venir à l’encontre ; le cœur pourra
faire tort à l’amitié et disperser ce groupe si
uni ; mais qui soupçonne cela maintenant ? Il
n’est donc pas défendu de voir le présent dans
une auréole, composée des couleurs d’un arc-
en-ciel dont chaque nuance est une charmante
possibilité.

Et c’est là qu’est le charme de l’existence.
Nul ne voudrait revivre une deuxième fois sa
vie telle qu’elle fut ; mais si l’on pouvait être
replacé encore une fois au milieu d’un nombre
infini de possibilités, et cela à condition de re-
trouver toute la vigueur qui est la source des
joies de l’âme et des sens, ce serait une autre
affaire. Ce qu’il y a de meilleur dans la ligne
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d’une vie, ce sont les pointillés, les tâtonne-
ments du tracé.
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CHAPITRE VII

PLUS DE BONHEUR ENCORE

Au milieu de ces impressions douces et lu-
mineuses dont étaient faites les journées de
nos jeunes filles, Gustave apportait une note
déconcertante et violente ; il avait les mécon-
tentements d’un talent qui cherche sa voie,
d’une volonté qui hésite sur le but à assigner
à la vie ; ceux au milieu de qui il vivait étaient
bien innocents et n’y pouvaient rien : il les
tourmentait pourtant, par jeu et pour tromper
son inaction, comme un jeune jaguar en pleine
croissance. Il ne savait ni bavarder ni causer.



Son caractère taciturne frappait, même à
Heimligen où l’on est pourtant bien avare de
ses paroles ; comparé à lui, l’aubergiste de
« l’Étoile » semblait bavard. Cependant au
contact d’une nature analogue à la sienne, telle
qu’Ida, ses idées bouillonnaient et cherchaient
à s’ouvrir un passage ; l’écluse une fois ou-
verte, le flot se révélait abondant et pur.

Parlant de questions d’art, il ne se payait
pas de mots vides ; il allait au fond des choses,
n’était point dupe des réputations établies,
n’échafaudait pas des systèmes en l’air ; il ne
distribuait ni l’éloge ni le blâme au nom d’une
lourde érudition livresque qui a étiqueté les
œuvres de tous les siècles.

Ses idées et ses imaginations avaient la
spontanéité et l’éclat que donnent les sugges-
tions du cœur et de la patrie.

Nourri du parfum des foins et de l’air des
prairies du pays natal il avait, dès sa plus
tendre enfance, engrangé les plus précieuses
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récoltes. Le vent avait dispersé bien des
choses ; les tempêtes les avaient remplacées
par des apports nouveaux.

Tout cela était pêle-mêle ; mais dans ce
désordre brillaient des pépites d’or. Gustave
était d’une intelligence fine et d’une sensibilité
charmante.

Les égards des filles du pasteur pour Gus-
tave avaient mis en éveil le cœur d’Ida ; puis
elle avait été touchée par le charme de ces
yeux rêveurs, toujours en quête de la beauté ;
enfin elle fut conquise par l’esprit prime-sautier
et la verve de ce garçon si riche d’idées. Avec
dévotion, avec ravissement, elle recueillait les
pensées et les boutades où se révélait l’origi-
nalité d’un talent jeune, encore un peu gauche,
mais bien personnel ; naïvement, inconsciem-
ment, le jeune génie puisait en lui-même et les
pensées fécondes jaillissaient, aussi aisément
que les graines s’échappent des capsules de la
balsamine.
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De Bienne à Genève, dans la région des
lacs bleus du Jura, elle connaissait et respec-
tait beaucoup de bons artistes ; elle était elle-
même d’une famille de peintres. Mais jusqu’ici
elle n’avait encore vu que le talent qui se dé-
veloppe comme une fleur de jardin, soignée
dans les plates-bandes ; maintenant elle voyait
la nature directement à l’œuvre, et favorisant,
dans son ascension vers la lumière, une plante
qui avait germé dans un sol pierreux et luttait
pour l’existence parmi les poussières et les
ronces du chemin. Elle éprouvait et de la pitié
et de l’admiration.

Elle offrait à Gustave le plus beau don qu’un
homme puisse recevoir d’une jeune fille : la foi
en sa valeur.

Gustave, quoique s’attachant toujours à elle
et se montrant plein d’égards, ne lui faisait au-
cunement la cour. Elle avait au piano une fa-
cilité qui n’obtenait de lui que l’approbation
muette d’un petit mouvement de tête, dans le-
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quel elle sentait très bien une certaine indul-
gence un peu dédaigneuse. De tout cela elle
ne se chagrinait pas : elle s’oubliait elle-même ;
Gustave seul comptait dans ses rêves d’avenir.
Qu’importe au monde une jolie fille ? Il y en
a des milliers. L’important, c’est qu’aucun vrai
talent ne soit étouffé.

Telle était la générosité de cette délicate et
mignonne jeune fille qu’on aurait pu prendre
pour une petite poupée à la mode ; elle eût
bien sacrifié son propre cœur, lui semblait-il,
pour faciliter les voies à son héros et l’aider à
vaincre.

Il lui semblait. Mais en vérité nulle femme,
si parfaite et modeste soit-elle, n’admet que
l’homme qu’elle aime puisse ne pas être tou-
jours près d’elle, dût-il y trouver la ruine de
tout son avenir.

*
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Quant à Gustave, lorsqu’il lui arrivait de
parler un peu plus que de coutume, il ne s’en
trouvait point réconforté ; au contraire : par là
même qu’il exprimait ses pensées, il prenait
conscience de sa propre valeur et il souffrait de
la comparaison entre ce qu’il était et ce qu’il
aurait voulu être. Un beau matin il sentit de
nouveau en lui la morsure de cette araignée in-
quiète qu’on désigne du beau mot de « talent ».
Après plusieurs mois d’inactivité et de renon-
cement il eut soif d’action ; ce fut une agitation
fiévreuse cherchant un objet quelconque où se
fixer ; sa volonté ne trouva pas d’abord cet ob-
jet et à tant de beaux jours d’une bonne intimi-
té succéda un temps de froid glacial.

Nul ne comprit pourquoi tout à coup Gus-
tave devint insupportable : il refusait toutes les
invitations, prenait un ton de raideur bles-
sante, s’en allait sombre sur des chemins soli-
taires, et montrait les dents à tout le monde,
comme un blaireau en quête de sa proie. Il fal-
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lait une patience de femme, une humilité de
femme pour supporter cela, que dis-je ? pour
aimer cela.

Mais il y eut un revirement favorable, et
non moins subit, dans son humeur.

Ce fut une joyeuse éclaircie et ses yeux re-
flétaient du soleil, quand, après cinq jours de
mine maussade, il reparut au presbytère, te-
nant à la main une feuille de papier à musique.

On eût dit que rien ne s’était passé ; avec
son insistance et sa politesse habituelles il de-
manda aux jeunes filles de lui chanter ce qu’il
venait de composer. Et il fallait aller le chanter
dans la forêt, sur le rocher dominant la car-
rière.

Pourquoi résister ? On sentait bien qu’on fi-
nirait par lui obéir : autant le faire de bonne
grâce et sans retard.

Une fois sur le rocher, Gustave ne se donna
même pas la peine de battre la mesure.
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D’une manière générale il n’aimait guère
à « diriger » ; les coudes en l’air, les grands
gestes du bras armé du bâton de maréchal, lui
rappelaient le professeur Steckli se démenant,
devant son chœur mixte d’écoliers et d’éco-
lières, comme un vanneau jaloux ; d’autre part
il supposait chez les exécutants un peu d’in-
telligente initiative ; il y avait aussi chez lui
un peu de généreuse insouciance. Un jour, à
l’Université, il avait assisté à une répétition
d’orchestre ; il avait vu un compositeur étran-
ger pris d’une colère d’enfant rageur pour une
trompette qui avait manqué son entrée ; ce
spectacle pénible lui avait laissé une impres-
sion persistante de dégoût ; aussi avait-il fait
un serment : si jamais il se trouvait amené à
diriger une composition de sa façon, il glisse-
rait tout exprès quelque faute dans la partition,
pour ne pas ressembler à ce mal appris.

Bref, il s’assit par terre, à côté d’Ida, qui
n’entendait rien à l’art du chant, quoiqu’elle
eût, en parlant, une voix d’un timbre très sé-
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duisant ; il laissait pendre ses jambes dans le
vide et il écoutait ; il était heureux et calme ;
on eût dit que le morceau avait été écrit par
un autre, qui aurait docilement suivi ses indi-
cations et réalisé ce qu’il voulait.

Les filles du pasteur avaient une bonne édu-
cation musicale et leurs voix étaient assez bien
formées. L’exécution marchait sans trop d’hé-
sitations.

Gustave avait composé un Gloria pour
chœur de dames. Son idée était de retrouver
ce qui l’enchantait dans les œuvres de Stra-
della et de Pergolèse : ces chants tout pleins
des joies célestes, ces extases, cette ivresse du
beau dont le ravissement coupe la respiration.
Selon sa conception l’art était une invitation au
bonheur, et le chant une explosion de joie, un
cri de l’âme. Cela était-il contraire à la tradi-
tion, aux règles ? qu’importe.

Du haut du rocher le joyeux Gloria envoyait
jusqu’au fond de la vallée la douceur de ses vo-
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calises et de ses trilles, la tendresse de ses des-
sus qui vous ravissaient jusqu’au ciel. Il sem-
blait que tout un vol d’oiseaux chanteurs se fût
répandu sur la petite ville.

Du haut du rocher le regard plongeait dans
la « rue de derrière ». Les gens s’arrêtaient au
milieu de la chaussée, relevaient la tête et agi-
taient leurs chapeaux. Aux fenêtres on agitait
des mouchoirs bleus et rouges. Les enfants
s’assemblaient par bandes et manifestaient
leur plaisir en poussant des cris sauvages.

On ne découvrait point le presbytère. Mais
près de la grotte en rocailles du jardinier, sous
le marronnier, on vit paraître Pomponnette ;
elle agitait un râteau pour attirer l’attention.

À pleine voix elle se mit à chanter sur un
air de tyrolienne : « Ma mère est une Suissesse,
trallera, trallera, hodirilou ». Tout en chantant
elle gambadait comme un lutin, dansait en
rond, et son râteau lui servait de cavalier.
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Après que Pomponnette eut fini de danser
en rond, les filles du pasteur reprirent le Gloria,
et au Gloria répondit là-bas une polka.

Cela dura un bon moment et chacun était
heureux. Tout à coup la petite Mina qui avait
chanté, mieux que toutes les autres, sa partie
d’alto, n’eut plus de voix ; elle éclata en san-
glots. L’émotion fut générale ; le plaisir était
gâté ; on rentra aussitôt sans parler.

*

Les gens de Heimligen ne trouvaient rien à
redire à ces promenades des filles du pasteur
avec Gustave. Pourtant ils se fussent révoltés
à la seule idée que leurs propres filles eussent
pu se permettre semblable chose. La famille du
pasteur était au-dessus des soupçons et de la
critique. Et ce privilège était partagé par ses
hôtes, par Ida et Gustave.
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Quand la petite troupe, où régnait une si
belle union, traversait la grand’rue, elle ne
voyait que des visages aimables. Les enfants
lui laissaient le passage libre, les petits écoliers
soulevaient leurs casquettes, les écolières fai-
saient une petite révérence. Parmi les femmes,
les unes se sauvaient bien vite dans un vesti-
bule pour y cacher leur timidité et leur gêne,
les autres prenaient leur courage à deux mains,
trouvaient pour la jeunesse du presbytère un
mot aimable, non sans s’effrayer après coup
d’avoir eu tant d’audace. Dans le haut comme
dans le bas de la rue, les hommes évitaient de
se trouver sur le passage de cette jeunesse et
prenaient soit par la « rue de derrière », soit le
long du ruisseau.

Mais les hommes marchaient le plus sou-
vent la tête penchée en avant et cachée sous de
grands chapeaux de feutre ; ils ne levaient les
yeux que si l’ombre d’un passant les réveillait
de leur rêverie. Aussi leur arrivait-il assez sou-
vent de se trouver tout de même nez à nez
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avec les jeunes gens du presbytère. Alors, se-
lon la tradition des aïeux, ils portaient l’index
à leur feutre, faisaient des yeux en coulisse du
côté des murs, et poussaient une sorte de gro-
gnement de satisfaction, pour témoigner leur
sympathie. Aussitôt après ils fixaient de nou-
veau les yeux sur le bout de leurs chaussures.

Au moment des pluies du début d’août, Ida
et Gustave, seuls, passaient des demi-journées
près de la cascade ; les gens n’y voyaient pas
de mal ; ils ne comprenaient pas d’ailleurs quel
plaisir on pouvait trouver là ; mais il leur suffi-
sait de penser que ces deux-là devaient bien le
savoir.

En effet ils le savaient, ou du moins le sen-
taient. Sans quoi ils ne seraient pas restés
comme cela pendant des heures, debout au
bord de ce ravin fumant, à se laisser éclabous-
ser par le torrent, tant et si bien que le fracas
des eaux finissait par leur donner le vertige et
les obligeait à s’appuyer l’un sur l’autre. Gus-
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tave ne s’inquiétait ni du vent ni de la pluie, dès
qu’il y avait quelque chose à voir qui l’intéres-
sait ; il lui était indifférent de ruisseler comme
un Neptune ou de grelotter comme un Gany-
mède. Ida se protégeait d’un manteau de toile
cirée noire, qui lui prenait bien la taille et qui
lui donnait un aspect luisant de statue de
bronze.

Le temps s’étant remis au beau, on aurait
voulu reprendre les promenades générales.

Mais les promenades déjà faites avaient eu
le temps de subir cette transfiguration qui s’ac-
complit dans le souvenir ; elles avaient ce pres-
tige des choses qui s’éclairent d’une lumière
que l’âme projette sur elles ; auprès de ces
choses-là le présent a moins de prix. Personne
n’aime à revivre ses expériences ; les copies ne
satisfont point qui a connu les originaux. Il y
eut donc entre les jeunes gens une convention
tacite : ils respecteraient le passé comme une
chose sacrée.
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Il y avait une autre raison. La petite ville
avait vu s’installer dans ses murs toute une en-
geance d’étrangers, de ces cosmopolites que
l’été amène. La sotte curiosité de ces têtes
vides troublait la tranquillité des chemins et
des sentiers ; de préférence ils tuaient le temps
dans le jardin de l’auberge du Major ; quand
de là ils voyaient passer Gustave au milieu des
huit jeunes filles et aux côtés de la belle Ida, ils
lui adressaient des coups d’œils approbateurs
et pleins de sous-entendus ; Gustave en était
exaspéré et en souffrait autant pour ses amies
que pour lui-même.

Un bonheur dont on jouit en tout bien tout
honneur est modeste ; un homme qui est vrai-
ment bien doué n’a jamais le temps d’être vani-
teux. Le rôle de conquérant des cœurs, que ces
regards avaient l’air de lui attribuer, lui sem-
blait bon pour les fats et les vauriens sans es-
prit. Et puis Ida et les filles du pasteur étaient
de sa part l’objet d’une amitié beaucoup trop
respectueuse, pour qu’il eût pu supporter l’idée
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qu’on vît en elles des jouets dont il se serait
amusé.

*

Pour remplacer les promenades, ils se
créèrent, à l’abri des murs du presbytère, des
occupations tranquilles.

Le matin on travaillait sérieusement au pia-
no, au cadre à broder, sur l’album à dessins.
Gustave furetait dans les livres du pasteur, ai-
dait le pasteur à mettre au point et à polir un
sermon que celui-ci avait préparé, avec des al-
lusions à Gustave lui-même. Car le pasteur Re-
benach avait toujours son idée : du haut de la
chaire, où il n’avait pas à craindre de répliques,
il voulait (à bonne intention, délicatement et
sans avoir l’air d’y toucher) décocher à Gus-
tave quelques traits malicieux.
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Parfois les jeunes filles se rendaient à
l’église ; à tour de rôle elles manœuvraient les
soufflets de l’orgue, pour que Gustave pût
jouer ; car avec le sacristain il n’y avait rien à
faire : quand ça lui prenait, il faisait fiévreuse-
ment marcher la soufflerie, et quand il était fa-
tigué, il s’arrangeait si bien que le vent man-
quait.

Quand les ondes sonores bien pleines por-
taient par-dessus les toits les fugues majes-
tueuses, l’âme des bonnes femmes penchées
sur leurs passementeries était portée à un
pieux recueillement. Même le maître factotum
et la ferblantière témoignaient à leur fils une
respectueuse considération quand il rentrait
chez lui après avoir joué de l’orgue.

Entre le déjeuner et le café de trois heures
on éprouvait un bien-être parfait, sans aller
chercher bien loin son plaisir : un bourdonne-
ment de mouche, le demi-jour filtrant par les
contrevents verts, il n’en fallait pas davantage
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pour que l’âme ressentît de mystérieuses émo-
tions d’art.

Après le café venait le plaisir du jeu, ce don
de Prométhée.

Au grand chagrin des jeunes filles le pasteur
ne laissait pas échapper Gustave, qu’il atta-
chait à un tabouret isolant devant son échi-
quier. Le vénérable homme perdait régulière-
ment, mais s’entêtait au jeu et ne lâchait guère
son partenaire avant le coucher du soleil.

D’avance les anneaux du croquet étaient
mis en place sur la pelouse.

Jusqu’à la nuit, tant qu’une lueur du cré-
puscule permettait encore de distinguer la géo-
métrie du champ de bataille, on entendait le
bruit des maillets retombant gaiement sur les
boules.

Au début de la partie, à l’heure où le soleil
éclairait encore les herbes, la passion (ce
trouble-fête) l’emportait sur le plaisir. Alors il y
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avait des querelles fratricides, suivies de bou-
deries. Ce n’était qu’au jeu de croquet qu’il
pouvait arriver à Ida d’être cordialement fâ-
chée contre Gustave, et cela quand le sort
l’avait exilée dans le camp de ses adversaires.
Car Gustave se donnait tout entier au jeu, tout
comme à l’art, et il menait toujours son parti à
la victoire.

Mais le disque éblouissant du soleil dispa-
raissait ; les rougeurs du soir éclairaient dou-
cement le ciel ; l’ombre envahissait le dessous
des plantes ; les fleurs, hautes ou basses sur
leurs tiges, semblaient toutes posées sur un
même plan, comme les couleurs chaudes d’un
tapis de Turquie ; l’héliotrope violet exhalait
son parfum de vanille. Alors les disputes s’apai-
saient. Les dernières lueurs tendres tombant
du ciel étaient recueillies par les vêtements
clairs des jeunes filles qui disparaissaient dans
l’obscurité du jardin, comme la Péri, fille de la
lumière.
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Et madame Rebenach les grondait ; com-
ment pouvaient-elles, par une si merveilleuse
soirée, tenir leurs yeux fixés sur ce jeu ridicule,
au lieu de les ouvrir tout grands et de jouir des
jeux de couleurs de la nature.

Ses filles savaient bien ce qu’elles faisaient.
Car la beauté observe la même étiquette de
cour que le bonheur : elle aime à faire des vi-
sites, mais ne reçoit personne.

Dans les soirées sombres le croquet était
interrompu par la terreur des chauves-souris
et des phalènes. Par contre la lune retenait
les joueurs jusqu’à l’heure des fantômes et du
veilleur de nuit ; les pieds se prenaient dans les
anneaux ; cela gênait mais n’était pas un empê-
chement. Enfin le maître factotum et sa femme
faisaient une timide apparition, pour s’informer
s’il n’était pas arrivé quelque accident à Gus-
tave. Et, le croquet fini, venait une sérénade.
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Un soir, en rentrant chez lui, Gustave s’in-
terrogea : une telle paix durerait-elle long-
temps ?

Et sa conscience lui répondit : longtemps,
qui sait ? mais à coup sûr éternellement.
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CHAPITRE VIII

DANS UN BUREAU

Un matin Ida revêtit sa belle robe de soie,
sa robe des jours de visite, avec un corsage
cannelle, orné de jolis rubans couleur de
bronze, et avec une ceinture de même nuance
enserrant le bas de la taille. Les bas étaient as-
sortis ; les souliers découpés et ajourés avaient
aussi des reflets d’airain. Toute la toilette était
harmonieuse et donnait un effet métallique ;
Mina la baptisa « la robe dorée ».

Et pourquoi cette attention ? On attendait
enfin le retour de Philippe, qui, après un petit



voyage au Tyrol et dans le canton des Grisons,
s’était attardé chez des amis, à Zurich.

Au presbytère on considérait Philippe
comme le prétendu d’Ida. En effet à l’automne
dernier, allant chercher sa sœur à sa pension
de Neuchâtel, il était resté six jours dans cette
ville, tant il avait été charmé par la grâce de
l’amie de Mina ; il avait failli ne plus revenir.
Ce n’était point par un effet du hasard qu’Ida
avait été invitée à Heimligen pour la belle sai-
son, pour le temps où on attendait Philippe. Le
plaisir de voyager, la fantaisie et la jeune ar-
deur de l’étudiant lui avaient fait retarder son
retour de plusieurs semaines. Ida devant rester
jusqu’en septembre, il pouvait sans inconvé-
nient remettre à ce moment-là ses fiançailles ;
il avait bien remarqué que les deux familles ap-
prouvaient ses projets ; et puisqu’il n’y avait
pas d’obstacle, il fallait bien être beau joueur et
perdre un peu de temps ; ce sentiment-là aussi
était un peu la cause de son retard.
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Et puis, n’est-ce pas une sorte d’axiome !
admis chez les étudiants, que pour un jeune
homme de talent et d’avenir, joli garçon et de
bonne famille, c’est faire même à la plus par-
faite des jeunes filles un très grand honneur,
que de lui faire une demande en mariage
qu’elle brûle d’accepter. Quand on est attendu
on n’est jamais en retard. En bon étudiant, il
s’accorda un dernier voyage de célibataire,
avant d’enterrer solennellement sa liberté.

Gustave, le refusé, lui prendre sa place !
Voilà ce dont il n’avait jamais entrevu la possi-
bilité ! Son amour s’étant brusquement réveillé,
il accourait enfin et son cœur battait. Une
cruelle désillusion l’attendait !

Par gentillesse vis-à-vis du fils de la maison
et du frère de l’amie de son cœur, Ida eut pour
lui toutes les attentions qu’une jeune fille de
bonne éducation peut avoir pour un garçon
qu’elle estime. Mais une seule visite de Gus-
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tave suffît pour faire comprendre à Philippe les
changements survenus.

Il était trop raisonnable pour se flatter du
vain espoir d’un revirement en sa faveur. Il n’y
avait rien à faire à cela ; il n’y avait plus qu’à
savoir en prendre son parti. Qu’il souffrît ou
ne souffrît pas, tant pis. Et s’il n’avait pas de-
mandé la main d’Ida dès l’automne dernier, il
n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.

« Je ne suis qu’un niais ! » se disait-il dans
sa mauvaise humeur. Cent fois il avait voulu
faire sa demande, et chaque fois il avait écouté
les suggestions de cette sotte de raison qui lui
murmurait à l’oreille : tu es trop jeune pour te
lier.

« Se lier, s’enchaîner. » Ces mots lui avaient
fait peur. Quel remords maintenant ! Car enfin
y a-t-il un sort plus enviable que d’être enfermé
dans un paradis, même si du dehors la clef a
été enlevée ?
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À force de regrets et de désir il en revint,
par un long détour, à espérer encore des
choses auxquelles il avait renoncé.

En brave garçon qu’il était, toute droiture et
toute franchise, il ne se laissa pas prendre aux
ruses de son cœur ; il regarda ses plus chers
désirs bien en face et leur déclara vaillamment
une guerre loyale.

Il ne puisait pas sa force dans des maximes
pieuses ou des principes philosophiques ;
quand l’ennemi menaçait d’être plus fort que
lui, il avait recours à des apophtegmes d’étu-
diants. « Abest, Absit, Abeat », disait-il de sa
plus forte voix ; et il sautait de son lit pour
s’empêcher de crier de douleur. Son père, qui
dormait dans la chambre voisine, louait le Sei-
gneur qui avait donné à son fils un tel zèle pour
la conjugaison latine.

Le lendemain matin il avait terrassé ses es-
pérances. Ses parents lui voyaient une bonne
mine ; vis-à-vis de la jeune fille son attitude
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n’avait rien d’embarrassé et pour son rival il
était le meilleur des camarades.

Gustave était bien loin de se douter de la
peine qu’il avait faite à Philippe et à ses pa-
rents.

Pas plus que Philippe, la petite Mina ne tra-
hissait ses sentiments. Depuis le jour où, sur le
rocher, elle n’avait pu s’empêcher d’éclater en
sanglots, elle se tenait sur ses gardes ; obser-
vant les mouvements de son cœur, elle se reti-
rait discrètement à l’écart, à la moindre alerte.

Il lui fallait bien s’avouer qu’elle avait man-
qué de prudence ; pourquoi, du matin au soir,
avec son irrésistible amie, avait-elle sans cesse
mis l’entretien sur Gustave, comme s’il n’y
avait que lui au monde ?

Mais qu’y pouvait-elle ? Le moyen de
n’avoir point d’amitié pour lui et de ne point
parler de lui ?
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Ida le tenant sous l’empire de son charme,
Gustave ne prenait point garde à la toute mo-
deste petite Mina ; celle-ci ne pouvait lui en
vouloir ; à sa place elle eût fait comme lui.

Pourtant le matin elle se levait pâle et triste.
Ida, toujours affectueuse, lui parlait de sa voix
mélodieuse, profonde, caressante comme du
velours et lui donnait un baiser de ses lèvres à
la fine courbure. Mina posait humblement un
baiser sur son bras blanc ou sur son épaule, et
lui disait doucement : « Que tu es belle, Ida !
Que tu es belle ! » et puis elle était courageuse
et forte, jusqu’au soir.

Gustave continuait au presbytère à être
choyé et gâté comme le propre fils de la mai-
son. Et pourtant il avait troublé deux cœurs, et
brisé deux belles fleurs d’espérance.

*
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La tristesse était entrée dans cette maison ;
elle ne faisait point de bruit, mais elle avait
chassé la naïve joie de vivre ; à l’ombre de son
aile noire régnait la gravité. Gustave rencon-
trait des lèvres pâles, des regards énigmatiques
et des attitudes contraintes.

Il n’interrompit point ses visites, dont il ne
pouvait plus se passer. Mais son âme n’y trou-
vait plus de vrai réconfort. Il crut remarquer
qu’Ida s’éloignait de lui. Il lui parut naturel de
ne s’en attacher que davantage à elle et de
s’imposer.

Plus que jamais il la distingua dans le
groupe des jeunes filles, tel un tiercelet pour-
suit une colombe. Entre quatre yeux, au risque
de l’importuner, il lui faisait part des idées qui
lui passaient par la tête et pour lesquelles il
lui fallait un confident. Elle lui répondait de
moins en moins ; cela ne le décourageait pas ;
il ne tenait ni à avoir son approbation, ni à lui
faire plaisir ; il ne recherchait que sa présence,
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qui lui était plus douce que toute autre. Ma-
dame Rebenach, dans la chambre voisine, dit
une fois à haute voix et de façon à être enten-
due de lui : « Gustave n’est et ne sera jamais
qu’un égoïste. »

Alors, un jour qu’il pleuvait, au moment où
il partait, comme toujours, pour le presbytère,
le ferblantier lui barra le chemin.

Où allait-il ? Regard tout étonné du fils.
Verte semonce du père. Il n’y avait pas de bon
sens, il y avait inconvenance, à aller tous les
jours dans une maison où l’on rencontrait huit
jeunes filles en âge d’être mariées, quand on
n’avait aucune espèce d’intentions sérieuses.
Tout ce qui pouvait sortir de là, c’était qu’on
en jaserait et qu’il ferait du tort aux filles du
pasteur. Du reste il allait être plus ménager de
son temps. À partir de demain, il serait occupé
tous les jours de huit à douze et de deux à six,
chez l’avocat Schæggi, qui avait l’amabilité de
le prendre à l’essai pour ses écritures, malgré
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l’affaire de l’examen ; il n’aurait pas d’abord de
salaire fixe, mais des gratifications pour les co-
pies importantes. Si ce n’était pas grand chose,
c’était toujours mieux que rien, en attendant.

C’était un ordre formel. C’était un coup
d’État. Les yeux de Gustave cherchaient le se-
cours de la pitié maternelle. Mais la ferblan-
tière faisait exprès de s’occuper dans la
chambre voisine. Gustave comprit que nulle
résistance n’était possible.

*

En effet le lendemain, muni des plus amples
recommandations de son père (c’était, lui
avait-il dit, son premier pas sur la voie de la
raison), s’armant du courage du désespoir,
Gustave se traîna vers le bureau de l’avocat.

L’avocat Schæggi, son patron, le reçut d’un
air protecteur et, sans autre préambule, le
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campa devant un haut pupitre. À la vue d’une
plume d’acier, luisante à faire peur, et d’un en-
crier d’une transparence accablante, le cœur
lui manqua. Il était évident qu’ici un mot mis
pour un autre serait une faute, et une tache
d’encre un crime.

L’avocat lui passa le manuscrit à copier,
lui donnant quelques explications farcies, pour
plus de clarté, de latin de cuisine : Actum. Af-
faire Gerber-Graeulicher contra Schmutz-
Rœthlisberger-Laeuli. Ruisseau souillé. Tribu-
nal civil : 4 juin 1886 ; 12, 13 et 21 octobre
1887. Cour d’appel : 1er août 1888. Duplique.
Vide Fasc. Xc. Réplique. Copia.

Avec un soupir il reprit sa respiration et de
l’encre ; à son avis la voie de la raison faisait
de singuliers détours, puisqu’elle aboutissait
d’abord à un ruisseau souillé.

Pendant le déjeuner le ferblantier demanda
en passant : « Comment te trouves-tu de ton
nouveau métier ? » Il marqua sa satisfaction
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par un hochement de tête quand son fils mur-
mura un « très bien », pour éviter l’entretien.
Il était comme tous les hommes dont la bonté
d’âme s’explique par une faiblesse de carac-
tère : il pensait que toute drogue ayant un goût
mauvais, était par là même salutaire.

La mère écrasa une larme sur ses cils. Dans
l’inévitable, Gustave sut encore trouver
quelques bons côtés. Il eut l’agréable surprise
de constater que rien ne l’empêchait d’emme-
ner avec lui au bureau tout ce qui meublait sa
tête ; il emmenait de certaines machines vo-
lantes qui mettaient à profit mainte petite fis-
sure et plus d’un grand trou de l’emploi du
temps, pour aller faire de petits voyages de va-
cances, voyages de quelques minutes, au pays
de la fantaisie. De temps en temps il avait plu-
sieurs heures de repos, et il était libre le jeudi
après-midi. Son père maintenant, après le dé-
jeuner, lui accordait une tasse de café noir
avec un petit verre de cognac, tant pour le
récompenser de son honnête application, que
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pour bien marquer qu’il le traitait désormais
tout à fait en homme et en citoyen. Il trouvait
très viril ce qui râcle le gosier.

Le futur notaire s’étonnait de voir au pas-
teur une figure d’Hippocrate, lorsque, le ren-
contrant dans la rue, il demandait : « Eh bien,
comment cela va-t-il au bureau ? – Très bien,
disait-il d’un air bon enfant ; bien mieux que je
n’aurais cru. » Le pasteur levait deux ou trois
fois les yeux au ciel et passait son chemin.

La ferblantière ne posait pas de questions
sur ce sujet, mais ses lèvres pâlissaient.

*

Dans ce temps-là Gustave avait toutes les
nuits des rêves merveilleux. Il partait pour des
pays lointains, pays de grande lumière. Il y
parvenait en bateau, en chemin de fer, ou à
travers les airs. Splendeurs inconnues et in-
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nommées ; paradis embaumés ; montagnes
géantes ; sentiers charmants. Parfois son esprit
donnait à ces pays de rêve un nom géogra-
phique quelconque emprunté aux régions de
l’Europe. Le plus souvent il restait en-deçà des
frontières de son pays.

Une fois il descendait le Rhône et, traver-
sant une France pourpre, arrivait dans une Es-
pagne violette, si violette, si extraordinaire-
ment violette, qu’il en pleurait sur son oreiller.
Une autre fois il marchait à l’ombre de tilleuls
sur une haute terrasse surplombant les plaines
de l’Italie. À ses pieds, au bord d’un lac d’azur,
des foules aux yeux pleins d’amitié allaient et
venaient en chantant et tendaient vers lui leurs
bras. « Emmène-moi ! » disait la ferblantière,
qui, assise sur une malle, volait devant lui, sou-
riait et saluait de tous côtés. Une autre fois en-
core il arrivait au golfe de Stockholm, domi-
né par une féerique montagne pleine de peu-
pliers et de cascades. Une société choisie de
beaux messieurs et de dames en toilettes de
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bal faisait cercle le long de la côte. « Voici en-
core une place », disaient-ils poliment, en lui
offrant un fauteuil de velours rouge. Puis, à
marches forcées, il traversait la Suède. Au Da-
nemark il trottait en harpant, comme un cheval
de cirque, dans une nuée de papillons.

Si différents que fussent ces rêves, deux
circonstances restaient pareilles. Dès que son
rêve le transportait dans des pays étrangers, il
pleurait des larmes de joie, dans un sentiment
de délivrance ; et tous les gens qu’il voyait là,
avaient de beaux regards pleins de cordialité.
Les belles couleurs de ces rêves embellissaient
de leur irisation la matinée réelle qui les sui-
vait ; l’illusion cessait vers midi pendant les af-
faires, mais revenait dans l’après-midi, au son
du fouet de la petite diligence débouchant à
quatre heures de la ruelle, et le soir à l’appa-
rition d’une petite vapeur bleue sur la colline,
par delà les toits de tuile.
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Il se reprochait de ne jamais évoquer, ni le
jour ni en rêve, l’image d’Ida. Il ne connaissait
pas le point mort du cœur et les lois de l’in-
conscient. Pour qu’une image surgisse, il faut
d’abord que la pensée consciente l’ait rejetée.
Pour se souvenir il faut d’abord oublier. L’œil
de l’âme a une cécité qui le rend inapte à jouir
des choses tant qu’elles sont actuelles.
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CHAPITRE IX

SURPRISE ET PÉRIPÉTIE

L’affaire du divorce de son beau-frère Leu-
zinger obligea le docteur Spirillus à passer
quelques jours à Heimligen. Il s’attendait à
n’être pas trop bien reçu. Il donna donc à son
masque l’air le plus aimable qu’il put, l’air d’un
candidat aux élections, avec, sur les lèvres, le
sourire figé d’un très bienveillant administra-
teur des biens de la paroisse et des écoles ; sûr
de charmer ainsi les foules, il marchait d’un pe-
tit air dégagé. Il entra tout droit au « Bœuf »,
certain d’y trouver les autorités et les gros bon-



nets de l’endroit : le Major, le Président du Tri-
bunal, le Forestier et l’Aubergiste du « Bœuf ».

Il subit l’avalanche des reproches avec cette
tranquillité bienveillante, sûre de la victoire,
qui convient à une autorité cantonale ; il at-
tendit que les colères fussent tombées faute
de contradiction. Puis il démasqua ses propres
batteries, faisant donner d’abord sa grosse ar-
tillerie, lançant les arguments décisifs de la pa-
resse, de l’ignorance et de l’impertinence de
Gustave. Il affirma sa plus absolue sympathie
personnelle pour le malheureux : il n’attendait
que l’occasion de la lui prouver ; puis, avec le
regard inquiet d’un voleur, il donna à entendre
qu’un certain monsieur (il se refusa à le nom-
mer) jouissant d’une grande influence dans le
jury d’examen, l’avait empêché, malgré tous
ses efforts, de sauver Gustave.

Cette déclaration détourna la mauvaise hu-
meur. Le Major fit au docteur Spirillus un signe
d’intelligence et, une heure plus tard, il reprit
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avec lui entre quatre yeux le même sujet, là-
haut, dans le jardin de son auberge.

« Le petit Gustave, le fils du ferblantier, dit
timidement le Major, me fait vraiment de la
peine ; c’est pitié de voir comme ce pauvre en-
fant se dessèche et moisit chez l’avocat Schæg-
gi ; Heimligen est vraiment un horizon trop
étroit pour un garçon qui a du talent ; il a be-
soin de voir un peu le vaste monde et de sortir
d’ici. Qui pourrait trouver quelque chose pour
lui quelque part en Europe, lui rendrait un fa-
meux service. Et puis il y a un autre aspect du
problème. Il n’est pas de l’intérêt de la com-
mune, ni du canton, de laisser se préparer aux
fonctions de l’Etat un égoïste, un orgueilleux
et un drôle de corps comme lui, qui ne veut
voir personne et se croit plus malin que tout
le monde ; sans compter qu’il ne serait pas
agréable pour ces messieurs du jury d’examen
d’avoir toujours en face d’eux ce reproche vi-
vant. Ces déclassés, ces mécontents finissent
quelquefois par réussir, et alors ça fait des ré-

Gustave 146/167



volutionnaires, des agités qui ne rêvent que ré-
vision de la constitution. Je trouve donc qu’au
point de vue politique aussi le mieux serait de
profiter d’une bonne occasion pour expédier ce
petit Gustave à l’étranger ; bien entendu il faut
qu’il y trouve de son côté son avantage. »

Le docteur Spirillus comprit et approuva.
« Laissez-moi faire, dit-il ; je trouverai quelque
chose qui satisfera les deux partis. »

Le soir, au presbytère, le vieux Rebenach
l’entreprit encore une fois sans pitié, lui repro-
cha sa trahison, le traita de prêtre de Bélial.
Le docteur Spirillus éclata : « La commune de
Heimligen reconnaîtra un jour, pour sa confu-
sion, que j’ai agi en vrai ami de Gustave ; et,
si vous voulez le savoir, j’ai écrit deux fois à
Vienne, au célèbre compositeur et professeur
Elbinger, et je lui ai parlé de Gustave et de son
remarquable talent de musicien ; si on veut me
confier quelques-unes de ses compositions, je
m’engage à les envoyer, par le premier cour-

Gustave 147/167



rier, avec une troisième lettre de recommanda-
tion. »

Le docteur Spirillus n’avait rien fait de ce
qu’il disait là ; mais, dans son embarras, il eut
la plus sincère intention de le faire mainte-
nant ; il ne croyait pas mentir ; il antidatait
seulement un peu la vérité.

Le pasteur alla chercher le Gloria, et l’exa-
minateur, mis au pied du mur, envoya en effet
le document, dès le soir même, à l’adresse sus-
dite.

« Si ça ne sert à rien, j’aurai du moins fait
mon devoir ! » se dit-il avec malice. Il s’arran-
gea de façon que le bruit de sa bonne action
se répandît, avant qu’un insuccès éventuel n’en
diminuât le mérite.

*
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Trois semaines plus tard (c’était un jeudi),
après son déjeuner, Gustave, comme d’habi-
tude, dégustait avec son père son café noir,
dans le jardinet, au bord du ruisseau, au milieu
des soleils, des reines-marguerites, des balsa-
mines écarlates et des capucines rouges feu.

L’été tournait à l’automne, nul insecte ne
bourdonnait plus autour des fleurs ; l’air en-
core tiède et doré était immobile et semblait
comme dans l’attente de quelque événement.
Seules, les guêpes couraient sur les poutres
chaudes ; sur l’écorce sèche de l’unique pom-
mier aux marbrures grises une atalante se pro-
menait en rond, ouvrant et refermant ses ailes ;
cela mettait un reflet d’azur et de feu dans
le jardinet aux teintes brûlées et aux parfums
évanouis.

La ferblantière annonça : « Le docteur Spi-
rillus. » Elle était tout effrayée et parlait bas ;
elle se sauva, suivie de son mari qui ne savait
où ni comment recevoir cet hôte de distinction.

Gustave 149/167



Gustave arpentait le jardin, inquiet, hésitant
entre le découragement et la mauvaise hu-
meur.

Il y eut une longue attente. Puis la ferblan-
tière accourut rayonnante, les bras au ciel, les
yeux humides ; elle se jeta au cou de son fils ;
en paroles entrecoupées elle lui expliqua ceci :
« Un grand musicien étranger, compositeur,
professeur et je ne sais quoi, de Vienne, dit
un bien incroyable de ton Gloria. Il y a une
lettre. Il faut que tu ailles au plus tôt à Vienne,
prendre des leçons avec ce monsieur ; il se
charge de tout. Il dit encore beaucoup d’autres
choses. Tu liras toi-même. »

*

Gustave était impatient de faire savoir à
droite et à gauche son succès. Sa mère modéra
son impatience : « Personne ne doit entendre
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parler de cela avant Monsieur le pasteur Rebe-
nach ; c’est de toute justice. »

Dès l’après-midi, vers quatre heures, Gus-
tave alla au presbytère, non sans inquiétude ;
car depuis assez longtemps il n’y était plus
allé ; il ne savait pas bien quelle attitude
prendre : Ida l’avait plusieurs fois, dans la rue,
regardé avec froideur, comme pour le tenir à
distance.

Le pasteur le félicita, puis eut un moment
l’air de chercher quelque chose dans sa biblio-
thèque ; et, se retournant tout à coup, il lui
demanda sèchement : « Eh bien, qu’est-ce qui
se passe ? Quelles sont tes intentions à l’égard
d’Ida ? »

Gustave tomba de son haut.

Le pasteur s’échauffa et dit : « Voyons, Gus-
tave ; dans quel monde vis-tu donc ? Habites-
tu Sirius ou la Voie lactée ? où as-tu les
yeux ? » Il eut le courage de plaider la cause de
l’étrangère et de sacrifier son propre enfant. Il
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tança vertement Gustave. Il lui montra le mal
que son égoïsme avait fait dans un jeune cœur
naïf. « Tu ne penses jamais aux autres, tu ne
songes qu’à ton plaisir du moment. Tu ne vois
donc pas comme Ida pâlit, tu ne vois pas le
cerne de ses yeux. Tu ne sais donc pas la res-
ponsabilité qu’il y a à encourager étourdiment
l’amour d’une innocente enfant, pour, ensuite,
rester indifférent et disparaître sans se soucier
le moins du monde des sentiments d’autrui. »

Gustave écoutait de toutes ses oreilles et
ouvrait de grands yeux. Jusqu’ici il n’avait ja-
mais regardé Ida que distraitement et pour ain-
si dire de profil ; ils avaient marché côte à côte
parlant musique et il n’avait pensé qu’à la mu-
sique. Il n’avait pas eu conscience qu’il se fût
produit entre elle et lui quelque chose de pro-
fond et de durable. Maintenant que le pasteur
l’obligeait à regarder la gracieuse enfant bien
en face, il comprit le sens de ces yeux expres-
sifs qu’elle attachait sur lui, de ces beaux yeux
qui disaient et l’amour qu’elle avait pour lui et
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la douleur qu’il lui avait causée ; il eut la vi-
sion d’un cygne blanc nageant vers lui et re-
morquant une nacelle fleurie comme un para-
dis.

Avec toute la fougue qu’il avait au sortir de
ses accès de somnambulisme, il exigea que la
jeune fille fît sur l’heure avec lui une prome-
nade solitaire du côté de leur cher Fensterli, de
cette petite fenêtre ouverte entre les bois.

Ce désir manifesté causa embarras, objec-
tions et désaccord. Le pasteur approuvait, sa
femme refusait absolument. « C’est, disait-elle,
une folie, un enfantillage qui ne mènera à rien
de bon ; s’il a des choses sérieuses à dire à Ida,
il les lui dira tout aussi bien au salon ou au jar-
din. » Et montrant enfin d’un air contrarié la di-
rection du moulin. « Eh bien, qu’il monte avec
elle par le pré, jusqu’au petit bois, s’il lui faut
absolument un décor de verdure ! Là-haut per-
sonne ne le dérangera ! »
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Ce compromis fut accepté. Ida et Gustave
grimpèrent par le chemin creux. La petite Mina
les accompagna, à cause du qu’en dira-t-on.

*

Il y avait une inquiétude dans ces trois
cœurs. Gustave allait devant et les deux jeunes
filles suivaient, chacun pour soi dans ce tri-
angle en marche. Leurs pieds soulevaient les
feuilles bruyantes et écrasaient des noix et des
châtaignes. Dans les champs fumaient les feux
d’herbes sèches. Dans les prés chantaient les
sonnailles des troupeaux.

À mi-côte, au dessus du moulin, un petit
gamin, assis sur un tronc d’arbre, ouvrait des
noix avec ses dents. Ida passa sa main sur les
cheveux frisés du gamin, soit parce qu’elle ai-
mait les enfants, soit pour avoir l’air naturel :
« Comment t’appelles-tu ? » lui dit-elle.
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Et pour Gustave, qui depuis longtemps
avait été privé d’entendre le son aimé de cette
voix au timbre émouvant, ce fut comme une
explosion : il eut conscience tout à coup des
mille charmes du visage d’Ida, de tous les agré-
ments de sa personne, de toutes les douces im-
pressions qu’il lui avait dues au cours de cet
été. Un instant il aperçut au travers du cristal
de ses larmes la jeune fille transfigurée ; puis
l’image se brouilla ; il sentit toutes choses tour-
ner autour de lui ; il poussa un cri inarticulé ; et
il se trouva à genoux devant elle.

Le petit gamin effrayé descendit au galop la
pente des prés, rebondissant comme une balle
de caoutchouc ; la petite Mina disparut, sans
savoir comment ni pourquoi, derrière la haie la
plus prochaine. Là elle se laissa tomber assise
sur le talus et se mit fiévreusement à frapper
la terre de la pointe de sa chaussure, à fouiller
l’herbe de son ombrelle, comme si elle eût vou-
lu attraper des taupes.
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Dans l’emportement de sa passion Gustave
récitait tout un dictionnaire de mots lyriques,
de métaphores mythologiques ; il était hale-
tant ; il se releva, appelant Ida amie par ci,
fiancée par là ; et, sans attendre de permission,
il se mit en devoir d’échanger le baiser des fian-
çailles.

Ida était plus morte que vive et les lèvres
des fiancés ne se trouvèrent pas. Derrière la
haie on entendit la petite Mina gémir et pleu-
rer. Interloquée par l’impétuosité de cette
cour, Ida prit la fuite ; d’abord elle ne hâta
qu’insensiblement le pas, puis de toute sa vi-
tesse elle se précipita avec Mina jusqu’au bas
du pré.

Machinalement Gustave suivit. Mais il fut
aux prises avec le chien du meunier ; la bête
avait tout vu, n’avait rien compris et était
maintenant pleine de rage contre celui qui
avait troublé toutes ses idées.
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Est-ce là la fameuse scène d’amour des ro-
manciers ? devait-il bien se considérer comme
fiancé ? Gustave ne savait que répondre à ces
questions, et jusqu’au crépuscule il erra dans la
campagne. Cependant il espérait que l’incident
finirait heureusement. Le contraire n’aurait pas
eu de bon sens.

*

Chez lui la ferblantière l’accueillit avec un
visage de Noël.

« Tiens, tiens ? dit-elle avec un sourire. Il
paraît qu’il y a du nouveau. Entre au magasin,
tu y trouveras Monsieur le pasteur. »

« Sapristi ! Il paraît que tu n’y vas pas par
quatre chemins ! dit son père, et dans son
contentement il y avait une nuance de respect.
Du reste tu n’aurais pas pu faire un choix plus
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raisonnable. Mes compliments, mes compli-
ments, mes compliments. »

Le pasteur avait caché la prunelle de son
œil gauche quelque part, là-haut, sous sa pau-
pière ; de là elle redescendait par moments
pour réapparaître d’un côté inattendu. Il dit :
« Tout cela a été un peu vite, diablement vite !
Avec toi, mon petit Gustave, on ne sait jamais
trop sur quel pied danser ; tu ne fais rien
comme les autres, et ce sera probablement
toujours comme ça. Du reste il n’est pas dit
qu’en ce monde tous les hommes aient besoin
d’avoir été jetés dans le même moule. Je ne
comprends pas grand chose aux exagérations
romanesques ; mais pourvu que les deux âmes
qui se rencontrent soient bien faites l’une pour
l’autre, les circonstances ne m’importent
guère. Plus tard, quand on est marié, tout ce
qui a précédé le mariage n’est plus qu’enfan-
tillage. Et maintenant, Gustave ? Tu viens dî-
ner avec nous ? Voilà une éternité que ta fian-
cée ne tient plus en place derrière la porte du
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jardin et regarde si on ne voit rien paraître de
ton cher visage. Et pendant que j’y pense : cela
ne te fera pas de mal, si dimanche tu te décides
enfin à te montrer une fois à l’église. Il y aura
bien un mot ou l’autre dont tu pourras te faire
l’application. »

« Alors, fiancé tout de même ! » pensa Gus-
tave, tout en suivant le pasteur jusqu’au pres-
bytère. Il ne savait trop comment envisager
la chose. Il lui semblait que, pour un fiancé,
les maisons le regardaient passer bien indiffé-
rentes ; et le métier à passementerie de la cou-
sine Barbara avait l’air de dire avec son tic tac
nerveux et ses mouvements de bras : « Est-ce
qu’on se marie comme ça ? Est-ce aujourd’hui
la mode de se fiancer comme ça ? Ça ne s’est
pas passé ainsi pour moi et feu mon cher An-
dré. Hélas ! hélas ! Il me semble que c’était
hier ! C’était dans la prairie, au bord du ruis-
seau ; il m’a offert un myosotis, et puis il m’a
regardée comme ça, et il ne m’a rien dit ; et je
l’ai regardé, et je ne lui ai rien dit. Et mainte-
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nant mon cher André dort derrière l’église, ô
Jésus, bon Jésus. Et ce petit Gustave, ce petit
blanc-bec, songe déjà à se marier ! Ah, mal-
heur, malheur ! hélas, hélas ! Dieu du ciel ! »
Gustave se troublait, se demandait s’il avait fait
un malheur. Le destin allait-il les étreindre, Ida
et lui, jusqu’à leur trépas entre les deux mâ-
choires d’un étau, et leur crier : « C’est bien fait
pour toi ! pourquoi n’as-tu pas réfléchi aupara-
vant ! personne ne t’a forcé à décider, en deux
secondes, de toute ta vie. »

Mais voilà que tout change ; des visages
rayonnants de bonheur l’accueillent ; la belle
Ida, ingénûment et en toute confiance, s’appuie
sur son bras ; chacun de ses regards est plein
de gratitude, chacun de ses gestes est une pro-
messe ; par l’effet de son amour, toute sa per-
sonne est comme un rayon de lumière que le
prisme a réfracté en sept brillantes couleurs ;
elle est tout dévouement, toute caresse, toute
admiration, toute soumission ; tout en elle est
vrai, franc et sans détour ; devant les témoins
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de sa joie elle ne se montre plus le moins du
monde effarouchée. Gustave a l’intuition de
l’excellence de sa décision. Attacher à soi, par
un mot dit en toute loyauté et clarté, un être
digne d’être chéri, quelle chose plus belle que
de se réserver prudemment, et de filer, au mi-
lieu d’une demi-douzaine de petites demoi-
selles, un amour solo !

Quand il se fut mis au lit, ce ne furent toute
la nuit dans son cœur que fanfares triom-
phales, que symphonies et jubilations ; il savait
maintenant, de certitude, ce que personne au-
paravant n’aurait réussi à lui faire croire : pre-
mièrement, il n’y a pas de bonheur plus pro-
fond que celui qui rayonne du cœur d’autrui
jusque dans notre propre cœur ; deuxième-
ment, le talent n’est jamais aussi prêt à donner
ses plus beaux fruits qu’après une bonne réso-
lution qui a, comme une eau lustrale, purifié
l’âme.

Gustave 161/167



*

Le lundi suivant, au matin, Gustave est
monté dans un cabriolet ; derrière lui une mon-
tagne de bagages ; sur le siège Pomponnette
tient les guides.

Autour de lui de braves gens en cercle lui
font comme une auréole ; parmi eux le maître
factotum perd la tête et s’agite ; il a peur
d’avoir oublié quelque bonne recommanda-
tion. La ferblantière est restée au second plan ;
de seconde en seconde elle regarde son fils,
par-dessus son mouchoir. Le pasteur n’est pas
là, il est encore couché et s’est fait excuser.
D’ailleurs il a dit à Gustave, hier à l’église, ce
qu’il avait à lui dire. Là-haut, à la fenêtre man-
sardée du presbytère, Ida et Mina agitent leurs
mouchoirs blancs tantôt de la main gauche,
tantôt de la main droite ; par moment le bras
fatigué de l’une ou de l’autre s’appuie sur son
amie.
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Les bonnes joues de Pomponnette riaient
de contentement. « Y êtes-vous enfin ? » Fai-
sant semblant de se fâcher elle prit le fouet.
Mais l’aubergiste de l’« Étoile » exigea d’auto-
rité encore un moment. Il dit avec une nuance
de menace dans la voix :

« Un dernier mot, Gustave ! Ne deviens pas
un génie ! ne deviens pas un drôle ! rentre un
jour au pays, brave et bon garçon comme on
t’a toujours connu ! »

Les yeux clairs de Pomponnette font vive-
ment le tour du cercle qui est là et s’arrêtent
un moment sur la ferblantière, et : « En avant,
hue ! » fait-elle de sa voix douce. La voiture
laisse derrière elle les encouragements et les
sanglots. La voiture est partie, elle va vers la
terre étrangère.

Gustave a la sensation de s’enlever dans un
ballon, à des hauteurs inconnues. Mais sept
câbles d’or retiennent le ballon fixé au sol de la
patrie.

Gustave 163/167



Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en décembre 2019.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-
mérique : Monique, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’après : Spitteler, Carl, Gustave, Collec-
tion helvétique, Genève, Georg et Paris, G.
Crès et Cie, 1920. D’autres éditions ont été

https://ebooks-bnr.com/
https://ebooks-bnr.com/


consultées en vue de l’établissement du pré-
sent texte. La photo de première page, Vue
de Gruyère a été prise par Laura Barr-Wells,
le 20.08.2017. Le portrait de Spitteler est de
Pierre-Eugène Vibert.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-

Gustave 165/167



port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Gustave 166/167

http://www.noslivres.net/


Table des matières

CHAPITRE PREMIER REFUSÉ !
CHAPITRE II MAUVAIS JOURS
CHAPITRE III DIVINE PARESSE
CHAPITRE IV AU PRESBYTÈRE
CHAPITRE V IDA
CHAPITRE VI BONHEUR
CHAPITRE VII PLUS DE BONHEUR
ENCORE
CHAPITRE VIII DANS UN BUREAU
CHAPITRE IX SURPRISE ET PÉRIPÉ-
TIE
Ce livre numérique


	CHAPITRE PREMIERREFUSÉ !
	CHAPITRE IIMAUVAIS JOURS
	CHAPITRE IIIDIVINE PARESSE
	CHAPITRE IVAU PRESBYTÈRE
	CHAPITRE VIDA
	CHAPITRE VIBONHEUR
	CHAPITRE VIIPLUS DE BONHEUR ENCORE
	CHAPITRE VIIIDANS UN BUREAU
	CHAPITRE IXSURPRISE ET PÉRIPÉTIE
	Ce livre numérique
	Table des matières



