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CHAPITRE PREMIER

REFUSE !

— Tout de méme, il faut que je coure un
moment chez nos voisins les ferblantiers, dit
a mi-voix le vieux pasteur Rebenach de Heim-
ligen. Je voudrais bien savoir si vraiment ils
sont toujours sans nouvelles de leur fils Gus-
tave. C’est aujourd’hui le vingt avril — ou peut-
étre bien le vingt-et-un ? — et les examens ont
commencé le quatorze.

Et il hochait la téte, tout en prenant sous le
poéle ses caoutchoucs.

Madame Rebenach voulait le retenir :
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— Ce soir ? si tard ? il est huit heures, et
I'averse fait rage. S’il y a quelque chose de bon,
ils le feront bien dire d’eux-mémes.

Mais déja le pasteur avait campé son large
feutre sur le velours de sa calotte ecclésias-
tique, et péché son parapluie de soie au porte-
parapluies.

— Mon Dieu, que veux-tu ? quelque chose
me tourmente et je n’y tiens plus ! D’ailleurs je
ne fais qu’aller et venir ; a tout a I’heure.

*

Chez les ferblantiers il y avait encore de la
lumiére dans la chambre d’habitation, au pre-
mier, au-dessus du magasin. La femme, dans
son inquiétude fébrile, découpait au ciseau des
papillons de papier et son mari, le ferblantier,
le « maitre factotum » de la Ville, relisait pour
la centiéme fois dans le Journal des lundis de
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I’Oberiland I'article de téte sur les Portugais en
Afrique ; il entrecoupait sa lecture de soupirs ;
on eut dit qu’il avait perdu un chargement de
lampes a pétrole, noyé dans la baie de Dela-
goa.

Le pasteur fut accueilli comme I’Espérance
au chevet d’un malade. Le ferblantier, ému et
empressé, 'invitait a prendre place sur le ca-
napé, remettait les coussins en place, s’embar-
rassait dans ses pantoufles, n’arrivant pas a sa-
voir au juste ou finissaient ses pieds et ou com-
mencaient ses chaussures. Sa femme ne lachait
plus la main loyale du visiteur, qu’elle avait sai-
sie dans tout ce que sa héate lui avait permis de
se trouver de mains libres.

Elle pleurait. Grand Dieu, il ne fallait pas
lui en vouloir ; elle n’était, disait-elle, qu’une
pauvre petite sotte, toujours inquiéte ; elle se
rendait pourtant compte que c’était péché
d’avoir si peu de foi. Mais voila : elle ne pou-
vait mieux faire que de comparer son état a ce
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qu’elle avait éprouvé la veille de son mariage ;
alors aussi elle avait ressenti un grand trouble
dans son cceur, quelque chose lui disait de pas-
ser les montagnes et de se sauver jusqu'a Ge-
néve ; et a la fin le Tout-Puissant avait fait sor-
tir de tout cela un grand bien.

Le pasteur eut des paroles persuasives ; il
redonnait du courage a ces ames hésitantes,
tout en se carrant confortablement sur le ca-
napé. Les mots abondaient sur sa langue pour
énumérer les rares qualités du jeune homme ;
il n’était encore qu’un enfant, que déja il réus-
sissait, en se jouant, 1a ou d’autres n’arrivaient
arien, et qui pourtant travaillaient comme des
negres ; il rappelait son brillant curriculum vitae
au moment des catéchismes et de la confirma-
tion ; cela avait été —il le pensait encore au-
jourd’hui et ne pouvait dire autrement — abso-
lument charmant d’originalité et de sincérité,
une véritable piéce de cabinet. Et apreés tout,
pourquoi lui, le pasteur, était-il si calme ? Est-
ce que par hasard tout ce qui touche Gustave
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ne le toucherait pas aussi ? Au contraire ; il
avait méme une responsabilité toute particu-
liére, puisqu’il avait tant insisté pour qu’on lui
fit étudier la médecine. Du reste, s’il y avait
la moindre chose, son fils Philippe, également
étudiant en médecine et qui dinait tous les
jours avec Gustave, lui en aurait dit un mot.
Or il n’avait rien dit ; et pourtant pas plus tard
qu’hier sa femme avait recu une lettre de Phi-
lippe. Elle n’aurait pas manqué de lui faire part
de ce qu’il aurait pu y avoir concernant Gus-
tave. En un mot : pas de souci inutile ; il se
tromperait fort si de Gustave ou du jury, celui
qui en aurait imposé a l'autre n’avait pas été
Gustave.

I1 expliquait tout cela d’un ton patriarcal, en
vrai pasteur des ames. Les parents renaissaient
a l'espérance ; leur crainte fondait comme la
neige a la chaleur d’'un poéle. Le ferblantier
offrit de boire une bouteille de vin rouge, du
meilleur ; c’était pour boire a la santé de Gus-
tave ; il insistait avec des ruses de démon ten-
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tateur et jurait pour la septiéme fois (6 faux
serment) que ce vin rouge n’avait jamais fait
de mal a personne : on pouvait en donner a un
scarlatineux. A ce moment, dans la chambre
méme et au-dessus du secrétaire, au bout du
fil de fer qui aboutissait 1a, la sonnette de la
maison eut quelques oscillations hésitantes ;
elle n’avait pas l’air de savoir si elle voulait ou
si elle ne voulait pas ; elle se décida enfin a
rendre un son timide, comme quand elle est
humblement tirée par un petit va-nu-pieds qui
offre des copeaux.

« Serait-ce lui par hasard ? J’espére bien
que ce ne va pas étre lui ? » s’écria le pasteur
qui perdait tout son calme ; il voulut se lever,
et se raidissant, il appuya de toutes les pha-
langes de ses deux mains sur le canapé.

Déja la ferblantiére avait précipitamment
ouvert le petit vasistas et sa téte était prise
dans I’entrebaillement. Tout a coup elle porta
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son mouchoir a ses yeux et, sanglotante, cou-
rut vers le corridor d’entrée.

« Ah'! alors voila ou nous en sommes ! » dit
la voix bougonne du ferblantier ; il marquait
son ressentiment dans les plis menagants qu’il
mettait sur son visage respectueux d’homme
toujours serviable ; les mains au fond de ses
poches, il parcourait la chambre de long en
large.

Le pasteur en faisant de grands gestes lui
emboitait le pas. Maintenant ou jamais, lui rap-
pelait-il, le moment était venu de se montrer
maitre de soi et résigné a la volonté du Ciel.
« La premiére chose a faire, c’est de se garder
de toute parole imprudente, qui puisse avoir
lair d’'un reproche, attendu que Gustave est
une ame pleine de sensibilité. Un fait est un
fait ; mais il reste une énigme qui demande
a étre d’abord éclaircie ; il ne faut pas com-
mencer par blamer. Il n’y a pas ici la moindre
raison de désespérer, en dehors de toutes les
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considérations générales qui défendent a
I’'homme de jamais désespérer: Gustave est
encore jeune, et toutes les routes du monde
s’ouvrent toujours a un garcon de talent. Au
surplus je serai trés content de causer avec
Gustave lui-méme si, malgré la pluie, il peut se
décider dés ce soir a venir me voir au presby-
tére ; vu mon age, je n’ai pas ’habitude de me
coucher avant onze heures. » Le pasteur se re-
tira aprés avoir obtenu du pére, un peu récal-
citrant, qu’il n’oublierait pas la régle de la pa-
tience et de la modération chrétiennes.

« Je n’y peux rien comprendre ! vraiment
rien comprendre ! » murmurait-il en hochant la
téte, tandis qu’il descendait prudemment l’es-
calier ; de I’étage supérieur, de la chambre de
Gustave, lui arrivait la voix pleurante de la fer-
blantiére.
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—Je n’y puis véritablement rien com-
prendre ! répéta-t-il avec des soupirs, tandis
que, rentré au presbyteére, il secouait ’'eau de
son parapluie.

Mais sa femme, éclatant, lui répliqua :

— Et moi, une seule chose m’étonnerait, ce
serait qu’il en fit autrement. Jamais, jamais
Gustave ne fera un médecin. Il aurait fallu en
faire un musicien, comme je I’ai toujours dit.

— Tout ¢a ne prouve rien! combien ont
réussi a leur examen, et qui en savaient moins
que lui ! répondit vivement le pasteur. Mais il
va trés probablement venir ici lui-méme ; nous
verrons bien.

Une heure aprés son protégé arrivait assez
penaud ; il lui demanda a brile-pourpoint :
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— Gustave, au nom du Ciel, qu’as-tu fait,
qu’est-il arrivé ?

Gustave fit une pauvre réponse :
— Je ne sais pas trop, dit-il.

— As-tu écrit beaucoup de notes aux
cours ?

— Encore assez, dit-il d’'une voix hésitante.

— Sur du papier a musique, compléte la
femme du pasteur qui avait pris sur elle d’as-
sister a I'interrogatoire.

— Ou bien aurais-tu, comme on dit en lan-
gage d’étudiants, aurais-tu « séché» les
cours ?

— Pas trop souvent. De temps en temps,
pendant l’hiver, aprés un bal universitaire. Il
me semble que si les professeurs organisent
eux-mémes un bal et vous remercient si gen-
timent d’inviter leurs filles a danser les schot-
tisch, il n’y a vraiment pas la de quoi vous tenir
rigueur a I’examen.
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La femme du pasteur observa, un peu poin-
tue :

— On dit que le chemin de fer de Zurich a
I'Uetliberg a eu en toi un abonné bien régulier.

A cette allusion le délinquant s’échauffa. Il
ne voulait pas chercher a s’excuser ; il accep-
terait tous les blames et reproches qu’on vou-
drait. Mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’est
qu’on fit en contradiction avec soi-méme ; de-
puis toujours il avait eu pour une telle attitude
de l'antipathie, et cela par idiosyncrasie ; cela
s’appelait tout simplement de I’hypocrisie.
Chaque jour de sa vie on lui avait préché du
haut des chaires professorales et dans les
livres, et avec quelle insistance, que ’homme
était un « animal aérobie » ; dans les apparte-
ments, qui sont des boites closes, on respire
de l'air « confiné » ou de l’air « pollué » ; tout
homme doit passer au moins six heures par
jour en plein air. Mens sana in corpore sano.
Plaise a Monsieur le Pasteur et 8 Madame Re-
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benach de vouloir bien faire le compte : cing
heures de cours et de dissection, pendant les-
quels ¢a ne sent pas précisément la désinfec-
tion ; deux heures pour les repas (car enfin il
ne pouvait déjeuner dehors, sur ’avenue de la
gare, sous un parapluie ouvert, puisque cela
la servante du restaurant le lui refuserait et la
police le lui interdirait). Donc cela faisait sept
heures, non compris les visites a faire ou a re-
cevoir, les lettres a écrire, le temps d’attente
a la bibliothéque, et une foule d’autres choses
aussi inévitables et aussi peu ragoiitantes. Aus-
si avait-il trouvé qu’il était de son devoir de
passer les heures restantes de la journée au
sommet de I'Uetliberg, pour éliminer les poi-
sons de son organisme et devenir un animal
aérobie normal. Il n’avait rien fait 14 qu’on ne
lui elit recommandé ; et ce serait une injustice
criante si on prétendait aprés coup lui en faire
grief.
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— Trés bien ! objecta le pasteur avec hu-
meur. Accuse les autres ! c’est de beaucoup le
meilleur des aveux.

La femme du pasteur dit d’un air ironique et
pincé :

— Demande-lui plutét de te parler de ses
épreuves écrites.

Gustave palit.

Le pasteur inquiet demanda :

— Ses épreuves écrites ? eh bien, qu’y a-t-
il?

Sa femme se chargea de répondre :

— On dit que, depuis que le monde est
monde, jamais jury d’examen n’a été mis dans
le cas d’avoir a lire des travaux dans lesquels
le candidat tourne en ridicule les livres de ses
juges.

— De plus en plus fort ! gémit le vieux Re-
benach en bondissant de son siége.
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Gustave déclara solennellement et avec
conviction :

— J’ai cru étre vis-a-vis de ces messieurs de
la plus absolue correction : car je leur faisais
I’honneur de les croire au-dessus des vulgaires
ressentiments d’une vanité blessée.

Le pasteur gémit et repoussa sa calotte sur
son oreille gauche.

— Maintenant, dit-il, je commence a com-
prendre.

— Drailleurs, ajouta avec un sourire Ma-
dame Rebenach, et elle fermait un ceil en cli-
gnant de l’autre, je crois que tout le monde
a rendu justice a la réalisation vraiment artis-
tique du travail. Rubriques, écritures gothique,
batarde et ronde, initiales et vignettes, un chef-
d’ceuvre de calligraphie. C’est un hommage
unanime. En téte de chaque chapitre un char-
mant dessin, teinté a ’aquarelle, a la ressem-
blance parfaite d’un professeur.
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— Je ne peux pas en revenir ! gémit le pas-
teur. Sans force il se laissa retomber sur le sofa.
Rentre chez toi, Gustave ; pour aujourd’hui ce-
la me suffit. — Oui, tu me fais I’effet d’un franc
luron qui n’est pas ordinaire! Oui, oui! Va,
maintenant ; nous reprendrons cela plus tard ;
il y a de la casse ; nous verrons a raccommoder
cela ensemble. Oui, oui ! Tu as fait 1a une belle
affaire !

« Ah, le petit méatin ! » dit-il dés que Gus-
tave fut parti ; il grondait, mais sa voix était af-
fectueuse et il faisait claquer sa langue.

Madame Rebenach conclut simplement et
avec fermeté :

— Commence toujours par lui faire donner
des lecons de piano a nos enfants.

— Tiens, en effet! Cest une idée! Mais
avant toute autre chose il faut que je parle a sa
conscience, que je lui fasse du haut de la chaire
un sermon auquel il trouve un gott de cendres
et de sel; il est trop content de lui-méme ; il
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faut lui faire passer cela ; il faut chasser ce dé-
mon d’orgueil. Ne laboure-t-on pas le terrain
avant d’y jeter la semence ?

Son irritation allait grandissant et faisait
surgir des arguments en foule pour son ser-
mon. Il ne pouvait espérer en ce moment trou-
ver un bon sommeil ; il laissa donc sa femme
regagner sa chambre et se mit immédiatement
a esquisser son plan.

I1 fut vite en train et se trouva comme porté
par un courant d’eau profonde ; ses idées s’ap-
pelaient les unes les autres, ainsi que de beaux
poissons ménent leurs pareils par douzaines au
fil de la riviére. Chose curieuse : les paroles bi-
bliques et les maximes de sagesse auxquelles
il avait songé se prétaient a une si juste appli-
cation que Gustave semblait avoir été celui-la
méme a l'intention de qui elles avaient été for-
mulées. Le pasteur se voyait déja au dimanche
matin : coup sur coup ses avis bienfaisants
tombaient sur Gustave assis a son banc
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d’église ; ils bouleversaient son cceur obstiné
et illuminaient son esprit comme des éclairs ;
le temple de son orgueil chancelait sur ses as-
sises, dont les cubes de pierre volaient en l'air
comme de simples bois d’allumettes. A cette
idée, un grand contentement envahit le pas-
teur. Et il se récitait des périodes d’une voix
mi-chevrotante, mi-tonitruante. Il s’absorba
dans cette ceuvre de conversion jusque trés
tard aprés minuit. C’est ainsi qu’il faisait, par
une habitude peu hygiénique, lorsque, I'inspi-
ration venant, il n’avait qu’a se laisser aller au
fil de sa pensée.

I1 alla enfin se coucher, en se disant avec
satisfaction : « Il y a longtemps que je n’ai pas
travaillé aussi facilement que ce soir. »



CHAPITRE II

MAUVAIS JOURS

Dés le lendemain matin tout Heimligen sa-
vait que le jeune Gustave de chez les ferblan-
tiers était refusé a son examen.

Tout d’abord la chose produisit un grand
mouvement d’une surprise, a laquelle se mélait
un obscur pressentiment : on entrevoyait qu’il
avait da se passer dans cet examen quelque
chose qui n’était pas dans l'ordre. Pour tirer ce-
la au clair, pour échanger la-dessus des idées
et tacher d’arriver a quelques conclusions cer-
taines, les groupes furent, dans les auberges,
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plus nombreux que de coutume autour de la
chope matinale.

Puis l'indignation fut générale contre le
Docteur Spirillus, président du jury d’examen.
A la rigueur on pouvait pardonner aux autres
juges, puisqu’ils étaient de la partie basse du
canton. Mais le Docteur Spirillus était du haut
pays, de I’Oberland ; de plus, sa femme était
de Heimligen ; il fallait vraiment renier sa pa-
trie pour refuser le jeune Gustave, fils du fer-
blantier et d’'une mére née Graber; était-ce
une maniére de se montrer reconnaissant de la
bourse d’études que le district lui avait accor-
dée il y a trente ans ? Sans cette bourse, aurait-
il seulement pu faire ses études ? Non. Il s’en
irait maintenant derriére ses beeufs de labour ;
il ne serait pas le Docteur Spirillus ; il s’appel-
lerait le gros Dédé Spirillus de Hinterfingen.

Et ils avaient tous eu la bonté d’ame de le
nommer député au Conseil Cantonal ! et par
amitié pour sa femme encore ! et jamais per-
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sonne n’allait de Heimligen au chef-lieu du
canton sans rendre visite au Docteur Spirillus,
sans lui apporter mille compliments de tous et
de chacun, sans lui laisser un panier de poires,
de pommes ou de pommes de terre, selon les
jours.

Et maintenant, a la premiére occasion qui
s’offrait a lui pour témoigner sa reconnaissance
a sa patrie, il refusait leur Gustave a son exa-
men ! Eh bien, qu’il se risque un peu a se mon-
trer dans leur petite ville ! On I’arrangera bien,
on lui savonnera si bien la téte qu’il s’en retour-
nera plus propre qu’'un conscrit aprés un bain
turc.

Certes ils ne prétendaient pas excuser ab-
solument Gustave. On savait bien que les torts
sont toujours réciproques.

Depuis ’enfance ¢’avait toujours été un gar-
con un peu toqué, ils lui en avaient souvent
fait I'observation ; ils lui avaient bien prédit
que, s’il ne prenait pas garde a lui, il finirait
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par ne faire qu'un poéte ou pour n’arriver qu’a
quelque autre métier de rien.

Et sa musique ! Il avait vraiment exagéré ; il
n’est pas défendu de faire de la musique, ils n’y
faisaient pas d’objection de principe ; certes
c’est un art bien joli, surtout en famille. Parmi
eux-mémes il y en avait qui jouaient de la gui-
tare ou de la trompette. Oui. Mais il y a temps
pour tout, le dimanche aprés-midi, apres les of-
fices, ou si 'on veut le samedi soir. Mais cette
perpétuelle manie de tapoter du piano des le
matin, alors qu’a la belle lumiére du jour tous
les autres sont a leur travail et a leur besogne,
cela ne méne a rien de bon ; on pouvait le pré-
voir.

Ils jugérent donc qu’il était de leur devoir
de lui faire des mines de pédagogues séveéres
quand il se montrerait ; cela devait leur faire
d’ailleurs de la peine, puisqu’au fond ils étaient
trés bienveillants pour Gustave. Dans leur sol-
licitude ils se demandérent aussi quel petit em-
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ploi on pourrait dans quelque temps lui réser-
ver.

Dans les premiers jours qui vinrent, les
femmes de Heimligen firent aux ferblantiers
des visites de sympathie, comme on fait des
visites de condoléances. Et ce n’était pas de
trop ; car les braves parents avaient tant de
peine qu’ils en perdaient presque 1’esprit.

Tanto6t ils souhaitaient mourir tous les deux,
tant6t ils déploraient de n’étre pas morts de-
puis longtemps, avant d’avoir vu cela ; parfois
leur pensée allait jusqu’a regretter que le bon
Dieu n’eiit pas rappelé a lui leur Gustave pen-
dant qu’il était encore un bon enfant innocent ;
du moins ils n’auraient jamais eu a penser a lui
avec amertume. Et, comme il arrive toujours
en pareil cas, les témoignages de sympathie ne
faisaient que retourner le couteau dans la plaie
et leur ame s’attristait de plus en plus. L'un de-
mandait ce qu’ils allaient maintenant faire de
Gustave, l'autre faisait remarquer que le fac-
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teur se faisait vieux et boitait, que Gustave
pourrait peut-étre un jour obtenir sa place.

Quant au patissier, le cousin de la ferblan-
tiére, il offrit & sa cousine un giteau symbo-
lique : sur une glacure noire en chocolat il y
avait une petite guirlande de sucre rose avec
ces mots : « Ne désespére pas ! » Dans la pate
méme il y avait une premiére couche
d’amandes améres, au milieu il y avait des
amandes douces, et au-dessous du bon nougat.

*

Pendant deux longs jours Gustave s’enfer-
ma chez lui; il espérait fatiguer tant de pé-
nibles sympathies.

Rien n’y fit. Les commeéres du voisinage
guettérent sa premiére sortie, pour juger de la
mine d’'un garcon refusé a son examen ; leur
curiosité eut la persévérance des gens postés



Gustave 271167

pour voir passer entre les gendarmes un meur-
trier qui a fait deux victimes.

A 1a fin de la troisiéme journée, au crépus-
cule, lorsqu’il se risqua prudemment a mettre
un pied dans la rue, il subit un deuxiéme et
bien plus pénible examen. Les hommes, mal-
gré leurs résolutions pédagogiques, le sa-
luérent avec encore assez d’amabilité ; les
femmes par contre lui lancaient des coups
d’ceil plus séveéres : c’est que les faits, surtout
ceux qui ont une estampille officielle, en im-
posent toujours terriblement aux femmes.

Les enfants, 4ge sans pitié, le traitérent
avec cruauté. Les écoliéres grandelettes, qui
jouaient a la balle au bord de la chaussée, prés
du trottoir, se reculérent avec un effarement
ou se mélait une nuance de dégoit, comme
si elles avaient vu passer un vagabond a I’ceil
humide et sentant 1’eau-de-vie. Les polissons
bruyants, qui se chamaillaient sur les bancs,
ou se battaient, firent tout a coup la paix ; ils
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ne bougeérent plus, le dévisagérent avec im-
pertinence, et dés qu’il fut passé, murmurérent
d’abord, puis rythmérent en chceur, et d’'une
voix de plus en plus forte, des : Refusé ! refusé !

Tout cela n’était pas particuliérement
grave, mais quand on sent qu’on vous fait af-
front, l'imagination travaille singuliérement
vite ; aux yeux de Gustave 'outrage grandis-
sait, et sa sensibilité le généralisait; il crut
n’étre entouré que de juges malveillants et in-
justes. Quand a la fin il rencontra une réelle
méchanceté, il n’y vit pas ce qu’elle était vrai-
ment, c’est-a-dire un cas exceptionnel ; il y vit
I’aboutissement logique d’une série d’insultes.

La méchanceté a son égard vint de l'au-
berge du Beeuf. La se tenait, a la fenétre ou-
verte, le meunier Jonas Hauri; celui-ci (on
n’avait jamais su pourquoi ni comment) en de-
hors de la meunerie, exercait a Heimligen, et
cela par l'effet d’'un consentement général, la
fonction de censeur des mceurs. Dans la plu-
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part des petits endroits une sorte de droit cou-
tumier crée ainsi une censure, tantét au profit
d’une famille ou elle reste héréditaire, tantot
au profit d’une personne. Pour obtenir ce privi-
lége plusieurs conditions sont requises : il faut
d’abord une certaine aisance, puis une bonne
langue et enfin un imperturbable esprit de dé-
nigrement.

Le meunier Jonas Hauri devait son censorat
a ce fait qu’il remplissait les conditions sus-
dites, mais surtout a ’abondance de son sys-
téme pileux. Eté comme hiver, il circulait sans
veste ni gilet, mais la chemise ouverte jusqu’au
nombril, et découvrant dans toute sa largeur
une imposante poitrine velue ; ses bras rouges,
également couverts d’une toison touffue,
étaient nus jusqu'aux coudes; quand il était
au repos, il se croisait les bras et de ses deux
mains massait perpétuellement ses biceps. Ce
geste révélait a tous les yeux un héros des
vieux 4ges et valait un incontestable brevet de
vertu ; aussi les gens de Heimligen vénéraient-
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ils en ce meunier un parangon de droiture ; par
consentement tacite ils lui reconnaissaient le
droit de partir en guerre publiquement, c’est-a-
dire a 'auberge, contre les péchés d’un chacun.
Avec cela il se montrait au courant de tous les
secrets, des moindres incidents survenus dans
la vie des familles de I’endroit ; c’était a rendre
jalouses de sa science toutes les commeres des
petites « rues de derriére ».

Ledit Hauri avait de tout temps détesté ce
Gustave, fils du ferblantier ; sa haine accumu-
lée était entretenue par diverses considéra-
tions. Il entrait 1a en jeu tout a la fois une dé-
fiance de paysan a I'’égard d’'un homme ins-
truit, une mauvaise humeur de travailleur qui
n’a que ses muscles contre un homme qui vit
d’une vie intellectuelle, un esprit venimeux de
froid homme d’affaires contre un idéaliste et
par dessus tout la jalousie d’un vieux vis-a-vis
de la jeunesse. Dans I'échec de Gustave, il y
avait pour le meunier Hauri la satisfaction d’'un
triomphe personnel. Il n’eiit pas plus tét aper-
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cu le refusé dans la rue qu’il le désigna de son
bras tendu ; a tous les buveurs du Beeuf accou-
rus a la fenétre, il raconta a haute voix I’évé-
nement, de fagon a étre entendu de la victime ;
il accommodait son récit d’appréciations et de
maximes de son plus beau style.

En présence d’un tel accueil, Gustave se ré-
fugia a 'auberge de I’Etoile, a voix basse il de-
manda un verre de vin auquel il n’elit pas le
courage de toucher. La jolie servante fit une
moue méprisante, I’examinant avec dédain de
son regard en coulisse ; avec sa démarche pim-
pante qui faisait crier le cuir de ses bottines,
elle alla s’asseoir dans le coin prés du poéle et
s’enfonga dans la lecture d’un journal. Evidem-
ment elle ne le tenait pas pour digne d’aper-
cevoir son petit minois qui faisait tant de ja-
loux. L’aubergiste de I’Etoile chapitra la petite
demoiselle et la remit vertement a sa place ;
puis il s’assit preés du pauvre paria et lui tendit
la main ; faisant violence a son caractére ta-
citurne, il causa longuement avec lui ; il cher-
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chait de mille maniéres a I'égayer, et lui frap-
pant amicalement sur I’épaule, il lui dit : « Cou-
rage, mon petit Gustave ! ce sont des miséres !
ne prends pas cela trop a coeur. Tu as toujours
été un brave garcon, et tu l’es toujours ; les
examinateurs ne t’6teront pas cela, et c’est I’es-
sentiel, aprés tout. Et si un vaurien te dit
quelque chose de mal —a ces mots il lanca
un regard du c6té du Boeuf — réponds-lui qu’il
se méle de balayer devant sa porte ; et s’il te
fait quelque chose, défends-toi, — tu es grand et
fort, — ou si tu crains d’avoir affaire a lui, viens
me trouver, appelle-moi : je n’ai pas peur de
lui. »

Gustave I’écoutait avec de gros yeux, cher-
cha quelque chose a répondre et ne trouva
rien. Enfin, balbutiant un vague remerciement,
tout embarrassé, il se glissa le long des mai-
sons et rentra chez lui.

De ce jour il aima d’amitié, comme un vrai
parent, 'aubergiste de I’Etoile.
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Pour échapper aux mille critiques de I'opi-
nion publique, il ne bougea plus de chez lui.
Mais de tous les tourments, le plus intolérable
est la vue du chagrin que 'on cause a ses
proches. Il s’en apercut bientot.

Chaque geste, chaque soupir de ses parents
était un reproche et mettait son dme au sup-
plice.

Non pas qu’ils lui adressassent aucune pa-
role de blame positif ; les ferblantiers étaient
pour cela trop bons et trop délicats. Mais le
chagrin leur 6tait toute joie de vivre, et ils ne
savaient pas le lui cacher. Les repas se pas-
saient en silence ; et si ’on ne pouvait absolu-
ment pas faire autrement que de dire quelque
chose, on le faisait a mi-voix. Que les journées
étaient longues ! Tous les meubles regardaient
Gustave avec la fixité inexorable des choses
éternelles ; les quatre murs de sa chambre le
tenaient comme un étau d’ou il lui semblait
qu’il ne s’échapperait jamais plus ! Le soir, ses
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parents, dans leur touchante simplicité, lui mé-
nageaient une scéne dont ils ne soupgonnaient
méme pas la cruauté. Ouvrant les Ecritures
selon la coutume, ils prenaient Gustave entre
eux deux, lui tenant chacun une main ; ils li-
saient d’une voix tremblante et souvent cou-
pée par les larmes, le chapitre de I’Enfant pro-
digue. Puis ils 'embrassaient avec émotion et
allaient mettre au lit leurs cceurs accablés de
souci. Mais le sommeil ne les visitait pas.

I1 supporta cela trois jours : du jeudi au sa-
medi. Le dimanche matin, dés le crépuscule
—le temps était brouillé, il tombait une pluie
grise — il entendit la voix percante de la petite
cloche qui annongait avec insistance l'inter-
minable solennité de cette journée, ou nul ne
savait que devenir et encore moins que faire
avec son prochain ; il fut pris alors du plus
sombre désespoir et eut conscience de ne plus
pouvoir s’enliser davantage ; il ne pouvait plus
que se noyer. Mais il se dit que les choses
pourraient se passer comme quand on fait une
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lourde chute dans la riviere profonde : au mo-
ment ou ’'on croit étouffer, I’eau vous raméne
lentement a la surface. Cette idée lui fit re-
dresser la téte ; il envisagea la situation avec
plus de calme. Paraitrait-il en public ? reste-
rait-il chez lui ? Il pouvait éviter ce dilemme et
chercher sa consolation dans une promenade
solitaire.

Ecoutant son bon sens naturel, il fit sans re-
tard ce qu’il avait jugé le meilleur. Sans s’in-
quiéter de la pluie, il prit par le premier sentier
et alla dans les bois. Arrivé 13, il se représente,
non sans satisfaction, la peine que sa sagesse
lui avait fait éviter et qui I’attendait vainement
chez lui; ce fut une volupté d’entendre la
cloche qui appelait au préche ou personne ne
le trouverait.
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Cependant le vénérable Rebenach, entouré
de ses sept filles, se rendait d’'un petit pas
alerte et combattif vers le temple. Dans le se-
cret de son cceur il sentait naitre peu a peu de
la pitié ; il lui semblait aprés coup qu’il avait
tout de méme trop impitoyablement malmené
le pauvre Gustave. La place de Gustave resta
obstinément inoccupée, les sous-entendus et
les fines allusions, manquant leur effet se per-
dirent dans le vide du banc ; une colére de pro-
phéte s’empara du pasteur, qui dans son em-
portement roulait des yeux terribles vers tous
les points du ciel.

Rentré chez lui, et tandis que les mains de
sa femme le dépouillaient de sa robe sacer-
dotale, il dit d’'une voix claironnante : « Il est
manifeste que le bon Dieu devra remettre ce
pauvre Gustave au creuset pour rendre enfin
malléable le dur métal de son orgueil. »
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Il ne voulait plus entendre parler de legcons
de piano. Il retirait sa main et abandonnait
Gustave a la sévérité du destin.



CHAPITRE III

DIVINE PARESSE

La sévérité du destin prit pour commencer
la forme d’un temps d’avril maussade ; les pro-
menades possibles étaient rares et courtes ;
chaussures et vétements ramenaient un échan-
tillon de tous les terrains des champs et des fo-
réts.

Vers la mi-mai, sous la montée des séves, le
pays verdoyant se mit a briller au soleil ; Gus-
tave prenait maintenant son vol comme une hi-
rondelle, du matin au soir ; il ne rentrait que
pour les repas.
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Dans les premiers jours il avait manqué
quelquefois a table, mais au retour sa meére
l’avait prié si instamment de ne plus le faire
qu’il évita d’étre en retard ; dés qu’il entendait
I’écho des cloches de midi, il dégringolait le
long des pentes, faisant rouler avec lui pierres
et cailloux.

La ferblantiére, venue a résipiscence, ne
pensait plus que cela eiit mieux valu si le bon
Dieu avait rappelé a lui Gustave encore en-
fant ; elle avait chassé cette idée aprés avoir lu
un journal ; on y racontait qu’un étudiant refu-
sé a son examen s’était jeté par la fenétre, d’un
quatriéme étage. Cette aprés-midi-la, elle cou-
rut comme une biche pourchassée ; elle sortit
de la ville par la porte d’en-haut et grimpa jus-
qu’aux rochers de la cascade. A son retour, elle
trouva Gustave a la maison ; elle lui caressa la
joue, lui disant d’une voix tremblante que son
amour filial la rassurait, qu’elle le savait inca-
pable d’attenter a ses jours.
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Alors fut franchi le point culminant de leur
commun calvaire. Maintenant, aprés ses ab-
sences quotidiennes, le fils se vit accueillir le
soir avec joie. On interrompit les lectures de
I'histoire du fils prodigue.

Malgré tous ses malheurs, Gustave retrou-
va, dans ses longues courses au soleil des mon-
tagnes, plus de courage et de force que jamais.
Parfois encore, dans quelque bois lointain, sur
quelque colline, il s’allongeait sur la terre pour
pleurer ; mais ce n’était plus seulement par ’ef-
fet de son chagrin ; c’était aussi dans le pres-
sentiment d’un bonheur inconnu et mélanco-
lique ; partout dans les bois il voyait d’insai-
sissables mirages. Avant de grimper les sen-
tiers, il hésitait, s’attendant a voir apparaitre la-
haut et descendre vers lui une belle femme en
robe de velours bleu, une femme plus belle que
toutes les filles de ses professeurs a I’'Univer-
sité. Sur les cimes passaient des processions
de créatures supra-terrestres; c’était comme
un défilé d’écuyéres, vétues d’or et d’argent,
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sur des cavales blanches ou noires. Il lui ar-
rivait parfois de se retourner pour s’assurer si
quelque ange du ciel ne faisait pas derriére lui
I’'ascension de la montagne ; mais il ne voyait
monter, parmi les racines allongées en travers
du chemin, que des armées de fourmis ; il ra-
fraichissait alors ses joues briilantes en les ap-
puyant sur I’écorce lisse des hétres, comme un
cerf. Le coucou se moquait, la pie médisait et
des larmes jaillissaient de ses yeux.

*

L’'attente d’un bonheur supra-terrestre ne
I’empéchait pas du reste de jouir des joies in-
times que donne la vue des hameaux fores-
tiers, rencontrés au hasard du chemin. Si
quelque clocher surgissait, il y attachait ses re-
gards fixes de réveur. Si quelque coin du jar-
din tentait sa fantaisie, il s’y attardait en une
imaginaire flanerie. Toute habitation humaine
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était pour lui un incident, et a chaque incident
se produisaient de charmants miracles ; et les
miracles avaient de beaux cheveux ou tressés
ou frisés. Parfois il revenait en certains points
ou un je ne sais quoi l'attachait. Il y avait une
petite auberge la-haut sur la colline ; dans les
rougeurs du soleil couchant les murs et les
vitres flambaient et illuminaient de leurs feux
toute la clairiére ; plusieurs jours de suite il
vint 14 jouir du calme des soirées. Il ne deman-
dait ni vin ni biére. Mais il retrouvait 1a une
épinette poussiéreuse ; plus d’'une note man-
quait et plus d’une touche était brisée ; il n’y
prenait pas garde, se contentant de ce qui res-
tait ; cela suffisait a son plaisir et & son bon-
heur : plus ou moins bien son réve intérieur
du moins se réalisait. Quelque chose dont il
ignorait le nom, quelque chose de gracieux et
dont le regard confiant s’éclairait a son arrivée
venait s’asseoir prés de lui avec un ouvrage
de tricot, restait la tant qu’il faisait de la mu-
sique, imposait silence aux buveurs et puis, a
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son départ, ’'accompagnait jusqu’a la porte. Ja-
mais il ne commencait une conversation ; il ré-
pondait, mais comme a regret et par mono-
syllabes. La ou il s’était vu accueillir d’'un mot
de taquinerie ou d’un regard trop sir de lui-
méme, la il ne revenait pas. Son regard était
énivré de soleil ; dans son ame régnait toujours
une certaine solennité ; et dans son cceur chan-
taient mille choses pressenties. Entre des pé-
chers en espalier et des branches lourdes de
coings dorés, surprendre la grace d’une jeune
femme ; la voir se redresser bien haute a son
approche ; la voir supporter son regard inté-
ressé et, sans crainte, y répondre d’un regard
interrogateur ; sentir deux ames s’effleurer un
instant comme du velours et de la soie ; voila
un bonheur exquis. Et Gustave recherchait par-
fois un tel bonheur pour se récompenser lui-
méme de quelque heureuse trouvaille musi-
cale. Ainsi, sans but et sans intention arrétée,
il parcourait les campagnes du haut canton,
tel Adam au jardin d’Eden, ou telle une fleur
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de chéataignier qui ignore tout des voies de ce
monde, mais que le vent emporte et qui fris-
sonne sous les effluves que la vibration de l'air
ameéne des chataigneraies prochaines.

*

by

Au crépuscule il rentrait a Heimligen,
ayant, au cours de longues heures, joui de tous
les enchantements, de toutes les senteurs de la
forét ; ses yeux étaient pleins de clarté ; dans
sa peau halée circulait un sang jeune et vif.
Une délicieuse fatigue avait tonifié ses
muscles. Il se sentait alors ami de toute créa-
ture, et des moindres objets se dégageait pour
lui un peu de ce charme qui nous attache a la
terre natale.

S’il rentrait en ville par la porte d’en bas, le
chien basset du garde forestier venait clopin-
clopant lui faire des amitiés, se repliant comme
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un lézard et balayant le pavé de sa queue fré-
tillante. S’il descendait directement de la mon-
tagne, il entendait la voix criarde du perroquet
vert a la fenétre du major : « Mariage, nigaud !
cceur est atout! » La fontaine, a 'entrée de
la petite rue de derriére, bouillonnait dans
I'ombre, s’éclairait sous son regard, et l’eau
jaillissait en perles lumineuses, comme une fu-
sée qui retombe en pluie d’étincelles. Chez lui
il trouvait la bonne chaleur du nid, dont I’ac-
cueil était d’autant plus doux qu’il y avait régné
naguére un trouble plus déraisonnable. Par
exemple, il ne fallait pas que des hannetons
sortent de ses manches et bourdonnent aux
oreilles des ferblantiers ; car ils n’aimaient pas
cela du tout. Aussi chaque soir passait-il une
sérieuse inspection avant qu’on ne fat tout a
fait rassuré.
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Cette flanerie a travers champs semblait a
Gustave la chose la plus naturelle du monde ;
dans la simplicité de son cceur d’enfant il ne
pensait méme pas qu’il pat y avoir une fin a
cela. Son pére s’expliquait cet innocent bon-
heur en supposant chez Gustave des gotts de
botaniste ; plusieurs fois il le justifia aux yeux
de sa femme en lui faisant remarquer que, leur
fils n’ayant décidément pas ce qu’il fallait pour
étre médecin, il était évidemment tout a fait
raisonnable de sa part de songer a la pharma-
cie.

Mais voila qu’un certain soir le prétendu
pharmacien rapporta une fleur de gentiane
prise pour un myosotis ; cette fois le ferblantier
commencga a entrevoir avec peine que son fils
devait se livrer sur la montagne a des études
ne rentrant dans aucun programme déterminé.

A partir de ce moment le maitre factotum
ne vit plus d’un trés bon ceil ces promenades
quotidiennes ; la voix publique le confirma
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dans sa défiance; on ne lui donnait pas de
conseils, mais on lui posait des questions ; et
plus on allait et plus on s’occupait de Gustave,
notamment au Beeuf et a la Concorde, quand
le ferblantier, aprés souper, y paraissait pour
remplir ses devoirs de bon citoyen. Quand
donc finiraient ces « vacances d’aprés l’exa-
men ». Que songeait-il a faire de son étudiant
manqué ? N’était-il pas lui-méme d’avis que le
moment allait venir de se décider pour un bon
métier ? Sa femme, la ferblantiére, aurait-elle,
sans qu’on le sache, fait un héritage ? On ne
pouvait & moins se permettre le luxe de laisser
ses enfants, en riches oisifs, fainéanter dans les
bois.

Notre bonhomme était comme une cire qui
garde I'empreinte de tous les doigts, et tous les
jugements nettement formulés l'impression-
naient. A table il servait donc comme étant de
son cru les conseils que lui avait infligés 'opi-
nion publique, et de nouveau les humeurs s’as-
sombrirent dans la famille. Gustave, qui habi-



Gustave 48/167

tait une sorte de pays de cocagne, se trouvait
blessé dans son idéalisme ; a cette philosophie
de buveurs de chopes il trouvait un relent de
biére en fermentation, il le donna a entendre.
La meére, en voulant intervenir, faillit allumer la
guerre entre le pére et le fils.

*

Elle avait en effet demandé pourquoi Gus-
tave, apreés tout, ne pourrait pas tout aussi bien
devenir musicien, puisque depuis I’enfance il
avait manifesté dans ce sens le gout le plus dé-
cidé. On avait donc, et faute de voir s’ouvrir
d’autre porte, recherché tout ce qu’il pouvait y
avoir de croches et de doubles-croches égarées
parmi les cahiers de cours; on avait recopié
et complété cela, emballé le tout dans un car-
ton et transmis la chose au professeur Steck-
li, directeur des chosurs mixtes des écoles se-
condaires, en le priant de vouloir bien donner



Gustave 491167

un avis. Il y eut un certain temps d’attente an-
xieuse, temps mis a profit par les espérances
pour s’insinuer a nouveau et provisoirement
dans les cceurs. Mais le quatriéeme jour le
maitre factotum rencontra le professeur des
écoles secondaires Steckli. Celui-ci ’arréta, lui
parla avec bonhomie de choses et d’autres, de
la révision de la Constitution, de la correction
a faire au lit du ruisseau, de la Bulgarie et
du Paraguay, de ce pauvre Joseph-Louis qui
était mort subitement la nuit derniére en pleine
ivresse, du meunier Jonas Hauri qui était en
prison depuis le matin, pour avoir eu, parais-
sait-il, le malheur de détourner quelques fonds
municipaux : on le plaignait généralement, car
il était partout si bien considéré. A la fin il tou-
cha en passant un mot de Gustave. Il avait
bien des excuses a faire pour n’avoir pas en-
core écrit ; mais il y avait une grande respon-
sabilité a prendre ; on pouvait si facilement se
tromper. A parler franchement, il n’avait vu
que quelques esquisses assez rapidement je-
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tées sur le papier ; il n’avait rien remarqué qui
I’autorisat a pousser un pére dans le sens d’une
décision qui pouvait avoir des conséquences si
graves pour son fils : la carriére d’artiste était
pleine d’épines; on ne pouvait la représenter
comme fleurie de roses que dans des circons-
tances bien rares ; il ne semblait pas qu’on fit
ici en présence d’'un de ces cas exceptionnels.
Mais, encore une fois, c’était une lourde res-
ponsabilité ; il conseillait donc au ferblantier,
afin de lui permettre de se décider en toute
connaissance de cause, de soumettre les docu-
ments a Monsieur le chef d’orchestre Storch,
a Obsigen, celui qui avait dirigé 'an dernier
la féte cantonale des orphéons ; il souscrirait,
quant a lui, les yeux fermés a son jugement.

Ainsi fut fait. Au bout de deux semaines ar-
riva la lettre impatiemment attendue, portant
le timbre d’Obsigen, c’était par la poste de mi-
di, pendant le déjeuner ; le ferblantier alla se
mettre dans I'encognure de la fenétre ; il lut
en silence ; il mit la lettre dans la poche de sa



Gustave 511167

veste, continua a garder le silence et acheva sa
soupe. Il ne voulut pas prendre de vin et refusa
la viande.

En se levant de table il ne put contenir sa
bile : On peut prendre ce garcon-la du sens
qu’on voudra, on ne trouvera rien en lui, rien,
rien ! expliqua-t-il en haussant dédaigneuse-
ment les épaules.

Les yeux de Gustave jetérent des éclairs ;
ses muscles frémirent. Le geste suppliant de la
meére obtint qu’il ravalat sa réponse.

Gustave se retira. Alors le ferblantier, d’'une
voix éteinte, dit 4 sa femme d’aller rechercher
la viande a la cuisine.



CHAPITRE IV

AU PRESBYTERE

Le pasteur jugea que le moment était venu
de jouer sa derniére carte d’atout.

Il avait remarqué avec chagrin que le destin
ne tenait aucun compte de ses plans straté-
giques et n'opérait pas en liaison avec lui; le
pénitent, loin de se refondre au creuset, crois-
sait et embellissait de jour en jour. Il pensa
qu’il valait mieux ne pas s’en remettre au Ciel
seul pour I’ceuvre de sa conversion, qu’il fallait
aller au pécheur, le voir de plus prés et faire
agir sur lui 'atmosphére du presbytére. En



Gustave 53167

sage pasteur et en bon diplomate, il voulut
trouver une raison plausible & ce changement
d’attitude.

Deés qu’il eut vent de la critique peu encou-
rageante des deux confréres musiciens, il sai-
sit 'occasion d’étre utile a Gustave et en méme
temps de donner une lecon a ces pédagogues
détestés ; car il avait contre eux une vieille ran-
cune, datant de I’époque ou ils faisaient en-
semble leurs études universitaires.

Il se rendit donc, tout ému, chez les ferblan-
tiers. De sa voix moitié flitée, moitié trompet-
tée — les gens de Heimlingen la comparaient au
bruit d’une poulie — il développa son plan au
sujet des lecons de piano. Qu’en pensaient les
parents de Gustave ?

Les ferblantiers se confondaient en remer-
ciments. Toutefois leur conscience les obligeait
a rappeler a Monsieur le Pasteur que Gustave
n’était guére de premiére force en musique,
tout au moins au dire de Monsieur le Profes-
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seur Steckli et de Monsieur le Chef d’orchestre
Storch.

Le pasteur prit sa plus forte voix : « Lais-
sons Monsieur le professeur Steckli disserter,
si tel est son plaisir, sur la supériorité du guano
par comparaison avec le plus récent réglement
des écoles cantonales, mais qu’il ne s’avise pas
de parler musique. Quant au Chef d’orchestre
Storch, avant de se permettre de juger Gus-
tave, il devrait bien se faire enseigner par lui le
b a : ba de la lecture musicale. » Il dit, et I'’émo-
tion le faisait loucher.

Content de son larynx et de ses effets a
faire trembler les murs de Jéricho, il se calma
et confirma sa proposition : « Gustave n’a qu’a
commencer demain dans la matinée. Entre dix
et onze, et méme plus tét : a sa convenance. »
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Le lendemain Gustave revétit ses habits les
plus frais, bien brossés par la ferblantiére, qui
n’en finissait pas d’effacer les plis du pantalon
et des manches. Il se rendit au presbytére. En
I’honneur de cette visite sa mére lui avait ache-
té un chapeau de paille tout neuf. Ce chapeau
étant un peu large elle l'avait soigneusement
garni de papier de journal en guise de coiffe.

Quand elle le vit partir bien tiré a quatre
épingles, elle ne laissa pas que d’étre fiére de
son fils refusé et eut confiance dans le bon
Dieu, qui arrangerait toutes choses pour le
mieux. Dans le secret de son cceur elle espérait
que Gustave ne laisserait pas échapper une
si belle occasion, et serait assez malin pour
s’éprendre d’une des sept filles du pasteur.

Le maitre de piano frais émoulu se présente
donc au presbytére. I1 y recut un accueil
étrange. Héléne, la fille ainée, entra la pre-
miére dans la chambre ou il attendait, le cha-
peau a la main ; dans sa discrétion il n’avait
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méme pas osé feuilleter ’'album aux photogra-
phies, le bel album a tranches dorées. A sa vue
elle eut un mouvement d’hésitation, le salua
avec une envie de rire a grand peine dissimu-
lée et disparut.

L’'une apres l'autre toutes les filles du pas-
teur parurent, d’abord Mina, la troisiéme, puis
Emma la quatriéme, enfin les trois plus jeunes
ensemble. Elles entraient, le regardaient, pous-
saient des cris de joie et se sauvaient a recu-
lons, se bousculant presque, tant elles étaient
gaies.

Enfin Madame Rebenach accompagnée de
sa seconde fille, Marie, le salua souriante et lui
tendant la main. Il prit sa mission au sérieux,
ne répondit que briévement ; Marie se mit au
piano pour lui demander le secours de ses lu-
miéres. Bient6t il oublia tout ce qui n’était pas
la lecon ; il rectifiait la tenue de la main, corri-
geait les attaques, sursautait comme sous une
piqire d’abeille & chaque diéze et bémol ou-
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bliés, faisait des petits soupirs ravis aux plus
charmants passages. Marie, timide et réservée,
obéissait a toutes les indications de son
maitre ; mais elle évitait soigneusement de le
regarder.

Cependant, de moment en moment, la
porte s’ouvrait ; une téte de fillette curieuse se
montrait et disparaissait aussitét. Dans le cor-
ridor ce n’était que chuchotements et exclama-
tions, coupés de voix a moitié contenues et de
fusées de rire.

Au moment ou il s’y attendait le moins, Ma-
rie fixe ses yeux sur les touches, mit les mains
sur ses genoux, haussa les épaules, se mordit
les lévres, enfin fut secouée d’un rire nerveux
et se sauva. Si Madame Rebenach ne l'eiit pas
remercié dans les termes les plus aimables, et
ne l'elit prié avec instance de revenir tous les
jours, il ne fiit probablement pas retourné dans
cette maison.
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En le voyant rentrer, la ferblantiére poussa
un petit cri d’effroi: « J’espére que tu ne te
seras pas montré comme cela au presbytére »
dit-elle en le menant devant un miroir.

Sur tout le tour du front il y avait un mor-
ceau de journal collé, ou on lisait entre autres
choses : « Pour les dames ! | | Un jeune homme
de bonne éducation, d’extérieur agréable,
manquant de relations féminines, cherche, par
ce moyen aujourd’hui admis, une épouse bien
assortie. On tient moins a la beauté qu’a un ca-
ractére doux et a une certaine fortune. Envoyer
les offres a la rédaction du journal, sous les ini-
tiales, A.N.

La plus absolue discrétion est assurée ».

C’était la feuille de journal, dont sa mére
avait garni si soigneusement le chapeau. Par
I'effet de l1a chaleur il était resté collé au front,
quand il avait 6té son chapeau. Le trop grand
zéle de la ferblantiére, qui avait voulu que son
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fils se montrat tout a fait impeccable au pres-
bytére, n’aboutit qu’a un effet comique.

Mais l'une des filles du pasteur, la troi-
siéme, Mina, si incroyable que cela puisse pa-
raitre, s’éprenait d’heure en heure toujours da-
vantage de Gustave. C’est que voila : pour un
beau jeune homme, le tout est de faire, peu im-
porte comment, impression sur le coceur d’une
jeune fille.

Tous les jours Gustave allait maintenant au
presbytére ; il y passait d’abord une heure, puis
deux, plus tard trois, enfin des demi-journées
et méme des journées entiéres.

Il s’y trouvait heureux ; son caractére plai-
sant, on estimait son talent et on lui pardonnait
ses bizarreries. Dans la maison de cette sorte
de représentant (patenté par I’Etat) des mé-
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taphysiques orientales que 'on désigne par le
simple mot de « pasteur », on était aux petits
soins pour ce garcon a I'imagination ardente.
Il importait peu que la métaphysique subven-
tionnée fat différente de la sienne, que le pas-
teur cherchat a Kanaan l’'objet de ses intui-
tions, tandis que l'autre le cherchait plutot
dans les régions du Parnasse et d’Arcadie, I’es-
sentiel était que de part et d’autre on vit le
but supréme de ’homme dans quelque chose
qui n’était ni le manger, ni ’argent, en un mot
qu’ils proclamassent tous deux I’existence d’un
Idéal. Le presbytére devenait pour ce jeune
homme, si différent de la moyenne des
hommes, ce que fut ’Eglise du moyen age pour
les ames de cette nature : un asile au milieu
d’un monde de réalisme et de barbarie. Car
la pauvreté, dont les victimes sont bien inno-
centes, est aussi une barbarie, avec ses soucis
d’argent qui accablent I’ame.

Il ne faudrait pas croire que Gustave ne
rencontrat aucune sympathie parmi ses conci-
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toyens. Il était né dans la ville, il y était bien
apparenté ; on l'aimait donc bien, malgré sa
malchance a l'examen; on avait pour lui, a
I'occasion, de bonnes paroles et il en était re-
connaissant. Mais avec toute leur bien-
veillance ils n’en auraient jamais fait qu’un se-
crétaire de mairie, ou tout au plus un receveur
des postes, ils ne savaient pas ce qu’est un ta-
lent d’artiste et ils n’en avaient pas 1’emploi ;
pourtant Gustave n’avait (& un degré plus émi-
nent il est vrai) que ce genre d’imagination
qu’ont tous les gens de Heimligen.

Il n’y aurait pas eu de reproches a leur
faire ; mais c’eiit été un malheur, et un cruel
malheur, pour Gustave. Car sentir dans son
cceur une flamme vivante et comprendre que
tout conspire a I’éteindre, cela fait souffrir.
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Au presbytére Gustave était libre de jouer
du piano, de vivre en amant du beau, d’écouter
toutes les suggestions de sa fantaisie.

Toutes les ames féminines de la maison fa-
vorisaient son génie et le vieux Rebenach, qui
I’aimait comme un fils, était le témoin ravi de
la vie intérieure si riche de Gustave ; il en ou-
bliait de le catéchiser.

Prudemment, insidieusement, il faisait par-
fois quelques travaux d’approches pour cher-
cher a prendre a revers I’ennemi: mais ces
essais échouaient lamentablement. Car Gus-
tave, a chaque tentative de conversion, faisait
cette réflexion déconcertante : « Bon! décla-
rait-il d’un air convaincu. Faisons comme les
premiers Chrétiens, comme ces hommes vrai-
ment pieux : allons tous ensemble habiter la
caverne, sous la cascade, nous discourrons la-
haut sur les péchés du monde, mais nulle part
ailleurs. Bien entendu, Monsieur le Pasteur, il
faudra laisser a la maison votre femme et vos
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filles ; pour un chrétien les femmes sont un
obstacle, car elles nous rattachent au siécle. Il
ne faudra pas vous faire envoyer de viande ro6-
tie, ce serait un luxe babylonien ; je ne parle
pas du bordeaux. Des sauterelles, ou si vous
préférez des lombrics, a la sauce source
fraiche, voila votre seul régime. Donnez-moi
cet exemple pendant huit jours, et vous m’au-
rez converti. J’attends. »

Le pasteur s’efforcait, en d’inutiles disserta-
tions historiques et morales, de faire des dis-
tinctions entre jadis et aujourd’hui ; vainement
il s’ingéniait & donner les plus subtiles défini-
tions, pour prouver a son favori que la vraie
maniére de fuir le monde consistait précisé-
ment a ne pas vivre en dehors de lui. Gustave
s’entétait. Il revenait toujours a I'idée de la cas-
cade. Le pasteur, habitué a combattre des ar-
guments et non pas des cavernes, suait sang et
eau ; il finissait par renvoyer a son piano le lo-
gicien a l’esprit sans souplesse.
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Quand Gustave rentrait chez lui, ses pa-
rents faisaient des clignements d’yeux, ils
poussaient des pointes, posaient de petites
questions ; ils eussent voulu savoir laquelle des
sept filles lui plaisait le mieux. Ils doutaient de
moins en moins que I'une des filles du pasteur
finirait par retenir définitivement leur Gustave,
qui ne sortait plus du presbytére.



CHAPITRE V

IDA

On parlait assez souvent au presbytére de
la prochaine visite d’Ida, une amie de Neucha-
tel.

On montrait & Gustave la photographie de
cette jeune personne. On l’assaillait de ques-
tions, on voulait a toute force savoir de lui s’il
ne la trouvait pas d’'une beauté incomparable.

Il restait tiede dans I'admiration. Il n’y eut
qu'un cri contre lui. Etait-il donc, humaine-
ment parlant, possible que quelqu’un ne s’en-
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thousiasmat point pour Ida! C’était mons-
trueux ! honteux !

C’était faire preuve d’un goit de véritable
habitant d’Honolulu ! Une enfant si gentille, si
délicieuse, si ravissante ; dans la maison ils en
étaient tous toqués !

Ida était I'amie de la petite Mina; elle
I’avait connue étant en pension, a Neuchatel.

On faisait tant d’embarras au presbytére
avec cette Ida, que Gustave trouvait la chose
ridicule ; il ne s’en rendait pas bien compte,
mais cet enthousiasme lui causait un certain
dépit. Quand la phrase stéréotypée : Ida vien-
dra bient6t se changea en cette annonce for-
melle : Ida arrive aprés-demain, Gustave déci-
da de rester aprés-demain chez lui.

Dans le méme moment on dit comme par
hasard : La semaine prochaine, Philippe re-
vient a la maison.
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Obéissant comme toujours a son caprice,
Gustave resta donc chez lui, par exception, le
jour de l'arrivée d’Ida. Il alla avec son peére
travailler dans la petite courette, derriére la
maison, du c6té du ruisseau ; il fit avec lui
quelques soudures, pour lui montrer qu’il était
tout de méme bon a quelque chose, quand il
voulait s’en méler.

C’était une de ces courettes compliquées
comme on nen trouve qu’a Heimligen: un
grand vide d’'une hauteur de trois étages, res-
serré de toutes parts ; des escaliers dérobés de
six, de dix, de vingt marches raides ; a I’entour
trois galeries, 'une dans le bas, deux au pre-
mier étage ; de celles-ci la premiére courait le
long de la maison méme, la seconde le long
d’un grand bicher; au troisiéme étage, une
passerelle menant a une sorte de terrasse, a
son tour raccordée au comble ; sur tous les pe-
tits paliers quelque piéce de lessive et des pots
de fleurs ; du haut en bas, sur la maison, sur les
passerelles, sur les escaliers, sur le biicher, par-
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tout une végétation luxuriante de vigne-vierge,
de lianes et de sarments. Sur le sol méme de
I’étroite cour, prés de la porte de derriére de la
maison, gisait un nombre incalculable d’objets
et d’outils : lattes, perches, rateaux, haches et
mille marchandises de ferblanterie. Au dela du
ruisseau on arrivait a un jardin en miniature,
ou poussaient péle-méle salades, persil, pieds-
d’alouette, fleurs d’été et fleurs d’automne. Une
demi-douzaine de chemins invraisemblables
menaient a ce jardinet ; ’'un passait par le bi-
cher sentant bon le bois de sapin, un autre par
la buanderie ; un troisiéme venait de la gale-
rie ; un quatriéme descendait de la terrasse ;
on pouvait aussi se faufiler a droite et a gauche
du poulailler et passer par les portillons de la
haie de cloture.

Cette haie servait a se défendre contre les
volatiles, a empécher les canards du ruisseau
d’aller se promener dans les plates-bandes
fleuries. Au milieu de ce désordre, dans cet
amoncellement bizarre, dans ces coins et re-



Gustave 69167

coins s’accrochaient des rayons de soleil qui ne
savaient plus d’ou ils venaient et qui avaient
perdu leur direction ; comme un poisson dans
une nasse, le soleil entrait sans peine et ne re-
trouvait plus de sortie.

Pendant les longues heures de la matinée il
grillait les planches, comme s’il avait voulu y
mettre le feu ; en méme temps les murs de grés
de la buanderie renvoyaient un petit air frais ;
le jardin se cachait dans I'obscurité du coteau
boisé montant presqu’a pic sur l'autre rive du
ruisseau ; seules les ombelles en boule des oi-
gnons et quelques fleurs sortaient du coéne
d’ombre et luisaient comme des flammes. A
midi les rayons tombaient d’aplomb, traver-
saient la galerie par les fissures des planches
disjointes, tantot dessinant des lignes minces
et nettes, d’ou s’échappaient en tous sens des
lueurs argentines et des feux de diamants, tan-
tét s’épandant en larges nappes d’or ou tour-
billonnait la danse des poussiéres et des mou-
cherons. Dans ’aprés-midi une lumiére rasante
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baignait la maison ou ruisselait du haut du toit
jusque sur les escaliers et les galeries ; alors
la courette était jonchée de taches d’ombres
et de taches claires aux mille formes et aux
mille nuances ; on eit dit qu’'on avait versé la
le contenu de deux boites de jeux de patience
aux piéces découpées en figures géométriques.
Partout les regards ne rencontraient que gout-
telettes lumineuses, plaques dorées qu’on pou-
vait croire clouées 1a, disques plus pales qu’on
voyait vaguement tourner. Quant a l’artiste qui
faisait toutes ces merveilles, quant au soleil lui-
méme, si vous vouliez I’apercevoir, vous étiez
obligé de renverser votre téte d’'un mouvement
a vous briser la nuque.

Gustave, s’abandonnant a la divine paresse,
aimait a s’attarder des heures entiéres dans
cette courette ; il n’aurait guére pu dire ce qui
lui causait 1a de si intimes jouissances ; était-
ce de vivre parmi les souvenirs lointains, était-
ce de se sentir délicieusement séparé du reste
du monde ? C’est 1a que les plus belles harmo-
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nies naissaient en lui ; car jamais ’imagination
ne se sent plus libre que quand les regards sont
arrétés par un obstacle. Ce n’était donc pas
pour lui un sacrifice que de travailler aux sou-
dures avec son peére, le maitre factotum ; car
dans son cceur il entendait chanter tout ce so-
leil, dont l'or et les rayons se transmuaient en
harmonieuses musiques : entre toutes les pro-
vinces du grand royaume de la beauté il n’est
point en effet de barriéres de douanes, et le
libre échange est leur loi.

*

I1 était trois heures de I’aprés-midi, Gustave
était occupé a régler la flamme bleue de sa
lampe a souder, il en aspirait avec volupté
l'odeur chaude et métallique, la senteur d’été
concentrée. Tout a coup la galerie (c6té de
la maison) se garnit d’'une demi-douzaine de

jeunes filles aux joyeux petits minois; a les
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voir si gracieuses on eiit dit qu’elles s’appré-
taient a entonner en choeur une valse vien-
noise.

La ferblantiére sortit de sa maison et vint
dire tout bas a l'oreille du maitre factotum :
« On est venu de la part du pasteur pour te
prier de passer un de ces jours au presbyteére,
quand tu auras un moment ; il y a une gouttiére
a réparer avant la fin de la belle saison. Ces de-
moiselles ont demandé a montrer a leur amie
de Neuchétel la courette et ses galeries, le jar-
dinet et le ruisseau ; leur invitée est, parait-
il, une espéce d’artiste peintre qui trouve un
plaisir tout particulier a ces vieilleries et a ce
désordre ».

Les jeunes filles s’étaient divisées en deux
groupes et descendaient par des escaliers dif-
férents ; 1égéres comme des artistes de cirque,
elles voltigeaient sur les marches branlantes,
irréguliéres et trouées ; elles s’excusérent de
leur indiscrétion.
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« Mon amie Ida, de Neuchatel », dit Mina.
Ida salua et dit quelques mots ; elle avait une
certaine maniére d’aspirer l'air et de le faire 1é-
gérement siffler sur ses dents, qui troubla Gus-
tave ; il n’avait jamais entendu si doux mur-
mure, c’était plus adorable encore que la
plainte d’un rossignol. Gustave ne se montra
d’ailleurs aucunement surpris ; il avait connu
des régiments de filles de professeurs ; I’expé-
rience lui avait appris qu’il est plus facile de
s’entendre avec les filles qu’avec les péres ; il
se fit bravement le guide de la petite troupe
joyeuse ; il la promena d’abord au jardin, puis
sur la terrasse, et enfin (sur le désir qu’elle lui
en avait exprimé) au grenier ; comme des tour-
terelles les tétes se montrérent dans le cadre
des lucarnes pour contempler au loin la forét
obscure et les cimes bleutées des chénes et des
saules.

A chaque changement de tableau la Neu-
chateloise faisait de son mieux pour sourire ;
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mais elle avait une bouche incapable de tout
mouvement vers les cotés.

Les commissures de ses lévres et ses joues
avaient en effet a leur point de contact un des-
sin d’'une netteté trop parfaite ; il y avait de
chaque c6té comme une petite virgule, tel sur
un plan d’architecte un léger accent marque
l’achévement d’une ligne serpentine ; seule la
lévre supérieure s’arrondissait en son milieu et
se relevait légérement ; si bien que la seule
chose qui souriait en elle, c’était la blancheur
éblouissante des petites palettes de ses dents.

La gracieuse jeune fille voulut absolument
voir le magasin ; le maitre factotum eut beau
jurer ses grands dieux qu’il n’avait depuis des
mois rien acheté de nouveau, rien qui méritat
d’étre regardé.

C’est qu’il ne comprenait rien a mille dé-
tails; & force de les avoir sous les yeux, il
n’avait jamais vraiment vu ni les reflets des
cuivres, ni les luisants merveilleux et les tons
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mats des baignoires d’étain, ni I'image des fe-
nétres répétées en miniature sur les verreries,
ni les petits damiers d’or sur les bronzes.

L’ceil ravi de la jeune fille observait ces jeux
mystérieux de la lumiére ; elle ne se doutait
pas qu’au méme instant elle était elle-méme un
objet plus précieux que tout ce qu’elle admi-
rait 13 ; la petite Mina caressait la main de son
amie, soupesait ses lourds cheveux et déposait
un furtif baiser sur son cou.

La ferblantiére, voyant la noble étrangére si
bonne et sans facons, s’enhardit a risquer une
demande : quelle pouvait bien étre cette étoffe
de sa toilette ?

Touchant avec respect la manche de la de-
moiselle, elle faisait couler entre ses doigts les
plis de l’étoffe admirée; Ida fut si surprise
qu’elle rougit de confusion, et répondit en dé-
préciant sa robe tant qu’elle pouvait, tout
comme s’il se fiit agi pour elle d’en étre I’ache-
teur dans un magasin.
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Toutes les jolies visiteuses, s’excusant a
nouveau, prirent congé. Il semblait maintenant
que la courette ne fiit plus la méme. Observez
au travers d’une vitre de couleur un mur bien
éclairé, puis retirez vivement la vitre ; vous
verrez une légére coloration persister : ainsi
Gustave apercevait toujours sur la galerie
quelque chose de la lumineuse vision qu’il
avait eue la; il y avait pour lui comme un
charme que rien ne pourrait plus faire éva-
nouir, méme si du grenier a la cave tout devait
se transformer.

Mais a quoi donc Ida le faisait-elle songer ?
I1 réfléchit longtemps et se rendit compte : Il
revoyait la chevauchée des écuyéres en ve-
lours bleu galopant devant lui, dans ses prome-
nades en forét.



77167

Ida, avec les filles du pasteur, poursuivit
son voyage de découvertes a travers Heimli-
gen.

La campagne ne l’attirait pas. Son plaisir
était dans la grand’rue ou se jouait un vent lé-
ger, avant-coureur de la soirée.

Les maisons du c6té de « I’Etoile » étaient
déja dans I'ombre ; celles d’en face au contraire
étaient éclatantes de couleurs féeriques : non,
il n’était pas permis de voir des couleurs si
peu naturelles. Sur des pans de murailles aux
nuances délicates se promenaient des cercles
de soleil, tels les ronds que font dans 'eau les
poissons rouges. D’invisibles fenétres partaient
des éclairs et des fulgurations ; alors d’étranges
silhouettes, de grandeur d’homme, traver-
saient la chaussée comme des étres fantas-
tiques, et tout a coup, d’un seul bond se trou-
vaient transportés du trottoir sur un toit ou
du haut de la ville jusqu’a la porte d’en bas.
Des gens, pas plus grands que les doigts de la
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main, avaient l’air d’entrer dans un magasin a
travers les glaces de la montre. Dans les airs,
a la hauteur des toits, au beau milieu de la
rue, une petite plume faisait en voltigeant son
tour de ville ; le 1éger aéronef par instants je-
tait des fleurs comme s’il flambait dans le ciel,
puis s’éteignait a demi, ou tout a coup plon-
geait dans 'ombre. Vers la porte d’en haut,
un peu au-dessus du « Beeuf », il y avait une
enseigne en lettres d’'un vermillon éclatant :
Amédée Gruber, Ameublements et Chaus-
sures. Sur I'A initial une grande tache de soleil
rendait encore plus éclatant le vermillon, qui
passait au rouge brique et cet A tranchait sur
les autres lettres comme si on l'avait fait ex-
prés. Enfin, au fur et 2 mesure que la lumiére
dorée du soir se retirait vers les étages supé-
rieurs et les toits, les ombres de la rue aussi se
coloraient, discrétement et n’accusant que sur
leurs bords le bleu et le violet.

« Qu’est-ce que cela ? » s’écria Ida, avec un
bon sourire, un de ces sourires qu’on a quand
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on observe les mouvements un peu gauches
d’un beau petit enfant.

Elle voulait parler de la sonnerie de I’hor-
loge. Celle-ci en effet sonne tous les quarts en
donnant deux notes un peu discordantes, I’'une
plus haute et la suivante plus basse.

Elle eut aussi bien du plaisir quand elle vit
venir Fritz Daniel armé d’une grosse cloche,
comme on en met au cou des vaches et d’un
immense tambour, et quand elle I'entendit an-
noncer de sa voix nasillarde qu’on venait de
recevoir de la capitale un envoi de filet et de
belle viande de boucherie.

Toute la personne d’Ida fit sensation, mais
elle n’y prit pas garde. Elle ne connaissait pas
cette éternelle préoccupation de se faire re-
marquer, qu’on voit a tous les gens des petites
villes. Mais quand, aprés s’étre bien regardée
dans sa glace, elle pouvait se dire que décidé-
ment sa toilette ne péchait ni contre le style de
la mode, ni contre la décence, elle ne défendait
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a personne de I’examiner tout a son aise, si ce-
la lui plaisait.

— Dites donc, mes enfants, fit la petite Mi-
na, tandis que toute la bande joyeuse prenait
par la rue de derriére, il faudrait, en passant,
faire une invasion chez nos amis les jardiniers !
Pour justifier sa proposition elle se dépécha de
vanter a son amie les mérites des filles du jar-
dinier. Son babillage expliqua que cette famille
était bien ce qu’on pouvait imaginer de plus
parfait. « Pour commencer par le pére — voila
quatre ans qu’il souffre de la goutte... ».

Ida releva légérement la ligne de ses sour-
cils.

— On ne saurait dire depuis quand la mére
ne quitte plus son lit...
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— Et c’est cela que vous appelez dans votre
pays une vie de famille parfaite ? dit sans rire,
la voix d’alto, la voix chaude et caressante de
I'ironique Ida.

— Ah, que vous étes ennuyeux, vous
autres, les Velches ! dit Mina avec une petite
moue. Toujours vous cherchez la petite béte,
pour un mot qu’on dit ; et vous ne voyez pas
la chose ! Ce qui est parfait c’est la broderie et
non le canevas, la gaufre est résineuse, mais la
petite abeille y loge.

Et I'enthousiaste Mina une fois lancée ne
s’arréta plus. « Chaque jour, du moins quand il
fait du soleil, les trois filles du jardinier — An-
nette, Laurette et Pomponette, — plus adroites
que les meilleurs infirmiers, portent leur pére
sur un banc devant sa maison ; de 13, il peut,
par la fenétre, causer avec sa femme qui est
couchée ; il surveille ses plates-bandes fleu-
ries, si bien tenues ; a tour de role, une des
filles reste prés de son pére, tandis qu’une
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autre, armée du rateau ou du sarcloir, nettoie
la terre, ou bien, I’écussonnoir en main, greffe
les rosiers, ou bien encore prépare les repas.
Les affaires ne souffrent pas et la gaieté ne
perd pas ses droits. Chaque vendredi Pompo-
nette, la plus jeune, emprunte le cabriolet du
meunier et se rend a la capitale, pour porter
au marché un panier de fleurs ; elle tient les
guides elle-méme, et elle n’a pas peur d’entrer
a l'auberge quand elle a soif.

Son panier est plein au départ et vide au re-
tour. On ne saurait dire laquelle de ces trois
jolies filles est la plus jolie. Dans leurs per-
sonnes tout est harmonieux ; leurs attitudes au
repos, leurs gestes au travail, tout en elles fait
le plaisir des yeux qui les regardent ; le soir
leurs cheveux dénoués tombent si bas qu’elles
peuvent s’asseoir dessus. Les étrangers
confondent généralement Annette et Laurette.
Pomponnette, la plus jeune, est la seule qui ne
semble pas du tout tenir de sa famille : agile
comme une levrette, bavarde comme un petit
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oiseau de Canarie. D’ailleurs Pomponnette
s’appelle Bertha. Pourquoi dit-on Pompon-
nette ? je n’en sais rien ; probablement a cause
d’'une poupée qu’elle avait baptisée ainsi. Ne
faut-il pas toujours appeler les enfants d’un
autre nom que celui qu’on leur a donné au bap-
téme ? autrement ce ne serait pas la peine de
le leur avoir donné.

— Vite ! Courons chez ces jardiniers, exi-
gea Ida.

Les jeunes filles allongérent le pas, et
prirent par la rue de derriére pour aller chez le
jardinier. Parmi les fleurs et les rocailles elles
jouérent a courir comme des biches en un parc,
elles s’empressérent prés du lit de la malade,
se mirent a picorer dans les framboises, a gra-
piller aux groseilles rouges et aux cassis, et a
baiser Pomponette a I’en faire mourir. C’est cu-
rieux comme a ’dge des petites pensionnaires
on est prodigue de ses baisers.



841167

Rentrées au presbytére, la bonne flanerie
continua, et ce furent des gourmandises et des
gateaux, de bonnes parties derriére les massifs
du jardin, et d’affreuses polkas tapées sur le
piano : heureusement que Gustave n’était pas
1a pour les entendre et les gronder.

Une fois dans leurs lits pour dormir, il y
eut plus d’animation et de vie que jamais : on
échangeait des visites d’'une chambre a l’autre ;
on allait sur la pointe des pieds; on s’appro-
chait tout prés pour se murmurer des secrets a
Poreille.

Puis ce fut pour Ida I’'amusante surprise du
veilleur de nuit et de ses appels si dréles. D’une
couchette a l'autre elle allait a pas de loup,
partout accueillie par la plus enthousiaste ami-
tié ; elle ne se lassait pas, ni de donner ses im-
pressions sur les curiosités de Heimligen, ni
d’écouter des histoires. Mina régalait d’anec-
dotes I’amie de son cceur ; elle lui parlait du
beau garcon brun, du fils du ferblantier, de
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I’examen manqué, du papier de journal resté
collé sur son front.

Reprenant les choses de plus haut, elle lui
racontait son enfance. Prés du jardinet, ou elle
lavait vu cette aprés-midi, il avait failli se
noyer : il avait pris trop a la lettre les paroles
du pasteur qui avait dit qu’aucun miracle
n’était impossible pour qui avait la foi, et il
avait cru qu’il pourrait marcher sur les eaux.

Méme sorti de I’enfance, il était toujours
resté un tantinet braque. Dans une excursion
scolaire, il avait pris si au sérieux son role de
capitaine de brigands qu’il s’était caché et per-
du dans les rochers du Schlossberg. Il avait fal-
lu pour le retrouver et le ramener mettre a ses
trousses jusqu'aux gendarmes a tunique verte
et faire organiser une grande battue par les
gens d’Heimligen.

Il n’avait jamais bien su faire la différence
du jeu et de la vérité, de la poésie et de la réa-
lité, du mot que l'on dit et de la pensée vraie
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que 'on a. A I’école du district, le professeur
d’histoire ayant vanté I'égalité démocratique
des Confédérés, il se prit d’amitié pour le gar-
dien de pourceaux de ’aubergiste du « Beeuf »,
ils furent a tu et a toi, et ne se quittérent plus,
lui Jacquot le porcher en haillons, et lui le petit
Gustave, I’enfant gaté et si bien tenu des fer-
blantiers. On eut beaucoup de peine a lui faire
comprendre ce qu’il y avait de peu convenable
dans cette camaraderie, et pour un peu il en
aurait voulu a ses parents de faire si peu de cas
de Jacquot le porcher. Que faisait-on, deman-
dait-il, de cette fameuse égalité démocratique
des Suisses ? N’était-ce pas encore un préju-
gé de classe, que de prétendre que I’éléve des
porcs abaissait un homme ?

Le plus dréle avait été sa conduite dans le
temps de sa confirmation, quelques mois avant
son départ pour I’Université. A ce moment-13,
les ferblantiers avaient vendu leur épinette ; le
maitre factotum s’était plaint que la musique le
dérangeait dans son travail ; Gustave ne pou-
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vait plus faire ses gammes qu’au presbytére,
ou il venait prendre chez Papa des legcons de
grec. Mais il avait déniché une guitare vermou-
lue, vieille relique, souvenir de la jeunesse de
la ferblantiére, qui avait été jadis, disait-on, la
meilleure guitariste de Heimligen. Il avait mis
a la guitare un ruban bleu de ciel, et I’accro-
chant a son épaule apreés le coucher du soleil, il
s’en allait errer prés du ruisseau ; la il chantait
et pingait les cordes, tels les Juifs sur les rives
de ’Euphrate. Apercevait-il sur la galerie d’un
chalet une jeune fille tant soit peu avenante,
il montait sans facon l’escalier, et obligeait la
fille a chanter en duo avec lui. Celle-ci s’imagi-
nait que le jeune Gustave songeait a ’épouser ;
elle cherchait aussi sa guitare et s’'en donnait a
cceur joie de chanter des tyroliennes ; les pa-
rents apportaient du fromage et du vin, avaient
des airs encourageants et se retiraient discre-
tement. Jamais, méme en réve, Gustave n’avait
songé au mariage ; il ne voyait que la musique.



Mais si on voulait raconter tous les traits
joyeux de la vie de Gustave, la nuit entiére n’y
suffirait pas. D’ailleurs Ida ferait sa connais-

sance, il venait tous les jours au presbytére
pour les lecons de piano.




CHAPITRE VI

BONHEUR

Dés le lendemain matin le ferblantier passa
au presbytére pour la soudure des gouttiéres.

Il avait emmené d’autorité Gustave avec
lui ; le pére n’avait pas tenu compte des objec-
tions du fils. Le maitre factotum avait dit : il
est temps de s’habituer a quelque activité pra-
tique, cela ne nuira pas. Sinon, comment ga-
gner jamais son pain ? La musique, c’est trés
bien, mais ca ne suffit pas a faire trouver de
l'argent ; il n’y a qu’a regarder les petites har-
pistes qui trainent dans les rues d’Heimligen
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pendant la foire. Gustave avait-il envie de par-
courir le monde avec elles ? Voulait-il, accom-
pagné d’'un caniche prété, faire dans leurs
concerts une partie de violon ? Grace au Ciel, il
n’avait pas besoin de jouer du violon, puisqu’il
n’était pas aveugle. Préférait-il jouer du trom-
bone dans les auberges du canton, les jours de
bal, et faire la quéte en présentant la sébile ? Il
valait mieux remercier le bon Dieu de lui avoir
gardé un pére dont le commerce était bon ; si
la place de commis aux écritures de la poste
n’était pas pour lui, il pourrait du moins comme
ferblantier, et par son travail gagner honnéte-
ment son pain.

Il lui passa donc par dessus ses habits de
ville d’une si bonne coupe, un tablier qui le
protégeait de la téte aux pieds ; la ferblantiére
impressionnée par cette force de volonté a la-
quelle elle n’était pas habituée chez son mari,
contente au fond, n'osa point, par exception,
parler cette fois en faveur de Gustave.
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Ils allérent ensemble au presbytére; le
maitre factotum marchait devant, armé de ses
outils ; le fils suivait, une grande échelle sous
le bras.

Peu apres le pére et le fils attachés 'un a
lautre par une longue corde, les jambes pen-
dant dans le vide, travaillaient a la gouttiére.

Gustave se consolait, en constatant que la
belle Neuchéateloise ne paraissait ni dans la
cour ni a 'une ou 'autre fenétre.

Mais derriére lui, au haut du toit, il y avait
deux ceils-de-bceuf, d’ou toutes les jeunes
filles, comme deux brillantes constellations
d’étoiles, surveillaient attentivement au-des-
sous d’elles le travail, sans dire un mot, afin de
ne pas faire aux ouvriers une peur qui eiit pu
amener une chute.

Bient6t madame Rebenach donna le signal
de la collation de neuf heures ; le ferblantier et
Gustave, rampant a reculons, rentrérent dans
la lucarne, comme des ramoneurs dans une
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cheminée. Au bout d’'un quart d’heure le fer-
blantier reparut. Il était seul.

Le pasteur lui avait fait entendre raison, il
avait réclamé son professeur de musique, et
laissé deviner que celui-ci ne rentrerait guére
avant neuf heures du soir. On renverrait le ta-
blier par la bonne.

La prophétie du pasteur s’accomplit de
point en point. Bien mieux. Si ce jour-la Gus-
tave resta I’hote du presbytére jusqu’a dix
heures, il en fut de méme le jour suivant et aus-
si le troisiéme jour et encore le quatriéme jour.

Dans les courts intervalles entre ses visites,
pendant le temps qu’il donnait a sa famille, les
jeunes filles ne manquaient pas de faire a I'im-
proviste irruption dans la demeure des ferblan-
tiers et remplissaient la calme courette de leur



93/167

harmonieux babillage, que c’était comme un
vol de tourterelles. Il n’y avait rien a dire a ce-
la.

Quand on demandait a Gustave ce qu’il
pouvait bien faire au presbytére tout du long
de la journée, la question I’étonnait et il répon-
dait simplement : « Rien ».

Le pasteur Rebenach savait apprécier a leur
valeur les flaneries. Il savait que les belles pen-
sées ne s’attrapent pas dans des chasses a
courre, mais plutét avec des réts. Ceux-ci une
fois tendus on ne s’en occupe plus, on se
contente de muser sans trop s’éloigner, et alors
il est a peine croyable combien de beau gibier
se prend dans les mailles. Cependant il n’était
pas artiste ; pour autoriser la paresse il lui de-
mandait quelque laissez-passer, quelque auto-
risation en bonne et due forme. Une prome-
nade, voila de quoi il fallait lui parler ; la na-
ture, a la bonne heure ; une belle excursion en
montagne, voila qui retrempe le corps et 'ame.
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Il ne cessait d’encourager dans ce sens son pe-
tit monde ; il le grondait doucement de rester,
par un si beau temps, dans les bosquets et les
plates-bandes ; le bon Dieu avait donné la sou-
plesse a leurs membres jeunes, il fallait 'em-
ployer a quelque entreprise salutaire, ou 'on
trouverait la récompense de ses efforts.

Un beau matin il donna tant de poids a ses
avis, sa voix trompettante eut des accents si
convaincus, que tout le groupe s’enfuit par la
porte de la ville, comme un vol de perdreaux.

Les jeunes filles n’auraient pu trouver un
guide plus siir que Gustave. Bien loin a la
ronde il n’est pas un petit recoin agréable qu’il
ne conniit aussi bien que les oreillers de son lit.
I1 les fit passer d’abord par le jardinet de son
pére ; elles hésitaient a traverser le ruisseau
sur la planche branlante qui servait de passe-
relle ; Gustave les fit passer une a une en leur
donnant la main.



95/167

Passant par la carriére, ils entreprirent I’es-
calade du flanc boisé de la montagne. A
chaque pas ils passaient de 'ombre au soleil
ou rentraient du soleil dans 'ombre ; car pen-
dant toute la matinée la lumiére autour des
taillis était comme un feu de forge. Tout en
haut seulement, aprés la cascade, ils sortirent
de cette vraie fournaise et trouvérent une lu-
miére plus clémente et des couleurs plus vapo-
reuses.

Ils dominaient directement la petite ville ;
ils entendaient les battements sourds des mé-
tiers a passementerie, la voix des femmes in-
terpellant leurs enfants ; ils voyaient la route
dérouler ses anneaux comme un serpent a tra-
vers les prairies et descendre a pic vers la porte
de la ville ; contre cette route il y avait un ri-
deau de hétres et de saules ; 1a, Gustave fit dé-
couvrir aux jeunes filles un frais vallon rempli
du murmure des ruisselets, et tout émaillé de
fleurs ou se posaient les papillons. Le ciel bleu
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descendait au bout du chemin jusqu’a toucher
le sol méme.

Ce vallon s’appelait la Fensterli (la petite fe-
nétre), parce que de quelque c6té qu’on vint,
quittant 'ombre du bois ou ’aveuglante clarté
du jour, on avait la surprise de cet azur calme
du ciel ; c’était un repos pour les yeux que
ce pan de ciel apercu dans I’encadrement des
grands bois ; c’était une belle échappée, mais
une échappée vers les hauteurs ; ce n’était pas
un panorama vu a vol d’oiseau ; on se trouvait
la comme les petits enfants qui s’attendent a
voir se réaliser des réves naifs ; la-bas, a 'ex-
trémité du vallon, on était sir de rencontrer
sous les arbres une petite voiture, avec (tout
comme dans le conte populaire) une
grand’'mére par devant et une aieule par der-
riére ; ces vieilles, toutes haletantes vous his-
seraient vers le ciel pour le déjeuner et en ré-
pétant sans cesse qu’elles s’étaient mises en re-
tard.
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Quand Ida eut franchi le pas du Fensterli,
et se trouva tout a coup dans cette solitude,
séparée du monde entier, des larmes de joie
montérent a ses yeux, larmes pareilles a des
gouttes de rosée retombant d’'un amandier en
fleurs.

A la fin de la promenade, au moment de
la séparation devant la porte du presbyteére,
Ida posa une question a Gustave, timidement
comme si elle allait se rendre coupable d’une
grande audace :

— Et c’est la-haut, dans ce paradis que vous
avez passé votre enfance ?

— J’y ai appris a marcher, dit Gustave en
souriant.

Elle le regardait tranquillement, non a la dé-
robée mais en face et sans embarras, de l’air
interrogateur qui lui était habituel. Ce qu’elle
souhaitait savoir, c’était si cette petite fenétre
était chére au souvenir de Gustave et si en pen-
sée il I’avait souvent ouverte. Lisant dans ses
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yeux une réponse affirmative, elle trouva une
satisfaction a se dire que Gustave, quoi qu’il fit,
ne pouvait étre qu’un brave gargon.

*

Aprés cette premiére promenade quoi de
plus simple que d’en faire d’autres, toute une
série de flaneries vagabondes ; cela se fit tout
seul, comme on mange une a une toutes ses
cerises.

Ne croyez pas que cette jeunesse « fit
amoureuse de la nature ». Ce sentiment raffi-
né, produit d’'une fausse culture, ce besoin (au
fond du dernier prosaique) de fuir ’homme et
ses ceuvres, ne pouvait trouver place dans le
cceur de cette petite bande naive, si heureuse
de vivre ; au contraire : sans que ces enfants se
rendissent bien compte des choses, un sir ins-
tinct du beau leur faisait entrevoir cette vérité
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que, parmi les contrées, seules ont une valeur
pour le sentiment, celles-la qui portent en elles
quelque trace de l’activité de ’homme. Aussi
n’allaient-ils jamais assez loin pour n’avoir plus
conscience de se promener dans les environs
de Heimligen ; ils voulaient que quelque bruit
pat encore venir de la jusqu’a eux; ils vou-
laient voir quelque petit nuage de fumée s’éle-
ver au-dessus de la vallée ; ils ne voulaient pas
perdre de vue la dépression de terrain ou se ca-
chait la petite ville.

Dans les paysages, 1’ceil de la froide raison
apercoit une abondance d’images qu’il coor-
donne comme un panorama, comme une carte
topographique ; mais I’ceil de I’artiste voit dans
toutes ces images des individualités vivantes,
qui ont leur ame propre ; il sait dégager de
leurs lignes bien arrétées des symboles cos-
miques : alors, jouir de ce qu’on appelle des
paysages, c’est jouir d’'une série indéfinie de
bonheurs, et tel était ’'idéal entrevu par les en-
thousiasmes et les désirs de nos jeunes gens.
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Ce qui n’était pas le charme des yeux, leurs
autres sens s’en emparaient et tous leurs sens
étaient délicieusement occupés.

Dans les chemins creux, sur les guérets,
sur les champs pleins de récolte, partout ou
ils passaient, ils percevaient le souffle de la
vie sous ses mille formes, ’odeur qui réveéle
la fermentation des germes et qui monte de la
terre fertile. Ils ne demandaient pas que l’air
fat sans bacilles ; au contraire : ils s’laccommo-
daient méme fort bien des grillons et des saute-
relles, des scarabées et des abeilles, des écre-
visses et des truites.

D’instinct leurs courses les menaient vers
ce qu’il y a de plus beau sur la terre, vers
le tremplin d’ou I'imagination s’élance vers le
haut plateau. Ce qu’ils cherchaient, c’était un
peu de terrain uni; juste ce qu’il faut pour
s’'installer a son aise. Tantdt ce terrain s’en-
foncait en triangle entre les bois ; tantét il ve-
nait effleurer directement au bord d’une falaise
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et semblait toucher le ciel, si bien que les pa-
querettes, comme autant d’étoiles, brillaient en
plein midi dans le firmament bleu ; la ils res-
taient pendant des heures, ils aimaient a se
grouper au plus profond de leur asile ; nul re-
gard profane ne devait troubler leur bonheur ;
mais ils voulaient que de toutes parts pit venir
a eux la beauté a la démarche aérienne, la
beauté dont les pas ne pésent point sur les
herbes.

Parmi les endroits élevés qui leur étaient
chers, ils préféraient ceux qui avaient pour eux
une physionomie familiére et amie : c’étaient
les champs qui de par la loi appartenaient au
presbytére. Sur le papier cela s’appelle « pro-
priété ». En réalité c’est 1a que l'air est plus pur,
plus lumineux, et les couleurs plus chaudes. De
trés loin déja quelque chose vous souhaite la
bienvenue, on y devine comme l’accueil d’'un
chien fidéle, et quand on y atteint, tout vous y
fait féte, tout ce qu’'on aime et tout ce qui est
mort.
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C’étaient trois lopins de terre appartenant
au pasteur ; ils étaient tous situés loin de la
maison d’habitation et trés éloignés les uns des
autres ; un champ de blé au-dessus de la col-
line du forestier ; plus haut et plus en arriére,
vers le Schlossberg, un grand verger ; dissimu-
1é dans le bois, de 'autre coté de la petite ville,
au-dela des petits jardins suspendus dans les
rochers, une prairie bien grasse — tout cela ne
faisait qu'un petit domaine et c’était un im-
mense royaume.

Les filles du pasteur connaissaient chaque
pied carré de ce sol ; et a chaque nouvelle vi-
site, elles faisaient a chaque pas des décou-
vertes. La derniére fois les cerisiers étaient
couverts d’'une blanche neige de fleurs, les
pommiers étaient ornés de points roses ou do-
rés, et cette fois-ci toute la verdure des frondai-
sons avait jailli, et, autour des troncs d’arbres,
une belle ombre couvrait la terre et se dis-
posait d’'une maniére nouvelle tous les quarts
d’heure.
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Ida et Mina dessinaient bien ; depuis long-
temps elles n’en étaient plus a gacher des cou-
leurs en barbouillages de fleurs ; elles savaient
étudier les groupes d’arbres majestueux et
leurs mystéres.

Or ici, sur ce sol familier, elles voyaient en-
core mieux la nature intime des choses ; les
touffes de cerises a califourchon sur les
branches avec leurs queues écartées comme
des jambes de cavaliers, les feuilles de noyer
avec leurs grands doigts écarquillés, ’argent
gris des saules et des peupliers, le feuillage
gaufré des chénes, tout leur disait mille choses
intéressantes. Heureusement elles n’étaient
pas d’accord pour décider quelle merveille
I'emportait sur les autres; les discussions
étaient ardentes et les autres apprenaient a re-
garder par les yeux de ces deux-la, qui les ini-
tiaient a leurs émotions. Si chaque arbre ou
groupe d’arbres, si chaque parfum et chaque
ombrage avait ainsi de quoi occuper ’ame, ou
devait s’arréter leur bonheur ?
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Mais les jouissances actuelles n’étaient pas,
a chaque moment, ce qui faisait leur plus grand
bonheur ; il y avait mieux, car elles avaient
conscience que cent autres spectacles les at-
tendaient, que d’innombrables sollicitations
leur étaient réservées pour les jours suivants.
Les cerises, qui n’étaient encore dans le
feuillage que de petits points clairs, de petites
pierres roses sans saveur, s’arrondiront bient6t
en baies sombres, délicates et juteuses; on
dressera dans les branches des échelles hautes
comme des maisons, on fera la cueillette des
perles de velours, des noires et des orangées,
et on les mélangera, et il n’y aura pas de bou-
quet qui fasse un plus bel effet. Ensuite vien-
dront les poires variées a qui chaque arbre pré-
pare une autre saveur et donne comme une
personnalité. La fenaison passée, on songera
aux regains et au plus beau moment de I'été,
a la moisson dorée qui mirit dans I'éclat des
jours ou tout vibre et tout brille sous le soleil.
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Et qui empéchait Ida de rester jusqu’a I’au-
tomne, ou mieux jusqu’a l’hiver ? on peut at-
tendrir des parents et allonger le nombre des
jours d’une visite. Dans la réalité les neuf-
dixiémes de ces plans pourront rester inexé-
cutés ; des contrariétés, la pluie ou la passion
pourront venir a l’encontre ; le coeur pourra
faire tort a ’amitié et disperser ce groupe si
uni ; mais qui soupgconne cela maintenant ? Il
n’est donc pas défendu de voir le présent dans
une auréole, composée des couleurs d’un arc-
en-ciel dont chaque nuance est une charmante
possibilité.

Et c’est 1a qu’est le charme de l’existence.
Nul ne voudrait revivre une deuxiéme fois sa
vie telle qu’elle fut; mais si 'on pouvait étre
replacé encore une fois au milieu d’'un nombre
infini de possibilités, et cela a condition de re-
trouver toute la vigueur qui est la source des
joies de I'ame et des sens, ce serait une autre
affaire. Ce qu’il y a de meilleur dans la ligne
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d’une vie, ce sont les pointillés, les tatonne-
ments du tracé.



CHAPITRE VII

PLUS DE BONHEUR ENCORE

Au milieu de ces impressions douces et lu-
mineuses dont étaient faites les journées de
nos jeunes filles, Gustave apportait une note
déconcertante et violente ; il avait les mécon-
tentements d’un talent qui cherche sa voie,
d’une volonté qui hésite sur le but a assigner
a la vie ; ceux au milieu de qui il vivait étaient
bien innocents et n’y pouvaient rien: il les
tourmentait pourtant, par jeu et pour tromper
son inaction, comme un jeune jaguar en pleine
croissance. Il ne savait ni bavarder ni causer.
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Son caractére taciturne frappait, méme a
Heimligen ou l'on est pourtant bien avare de
ses paroles; comparé a lui, 'aubergiste de
« ’Etoile » semblait bavard. Cependant au
contact d’une nature analogue a la sienne, telle
qu’lda, ses idées bouillonnaient et cherchaient
a s’ouvrir un passage ; l’écluse une fois ou-
verte, le flot se révélait abondant et pur.

Parlant de questions d’art, il ne se payait
pas de mots vides ; il allait au fond des choses,
n’était point dupe des réputations établies,
n’échafaudait pas des systémes en l’air ; il ne
distribuait ni I’éloge ni le bldme au nom d’une
lourde érudition livresque qui a étiqueté les
ceuvres de tous les siécles.

Ses idées et ses imaginations avaient la
spontanéité et ’éclat que donnent les sugges-
tions du cceur et de la patrie.

Nourri du parfum des foins et de l'air des
prairies du pays natal il avait, dés sa plus
tendre enfance, engrangé les plus précieuses
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récoltes. Le vent avait dispersé bien des
choses ; les tempétes les avaient remplacées
par des apports nouveaux.

Tout cela était péle-méle ; mais dans ce
désordre brillaient des pépites d’or. Gustave
était d’une intelligence fine et d’'une sensibilité
charmante.

Les égards des filles du pasteur pour Gus-
tave avaient mis en éveil le cceur d’Ida ; puis
elle avait été touchée par le charme de ces
yeux réveurs, toujours en quéte de la beauté ;
enfin elle fut conquise par I’esprit prime-sautier
et la verve de ce garcon si riche d’idées. Avec
dévotion, avec ravissement, elle recueillait les
pensées et les boutades ou se révélait I'origi-
nalité d’un talent jeune, encore un peu gauche,
mais bien personnel ; naivement, inconsciem-
ment, le jeune génie puisait en lui-méme et les
pensées fécondes jaillissaient, aussi aisément
que les graines s’échappent des capsules de la
balsamine.
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De Bienne a Geneéve, dans la région des
lacs bleus du Jura, elle connaissait et respec-
tait beaucoup de bons artistes ; elle était elle-
méme d’une famille de peintres. Mais jusqu’ici
elle n’avait encore vu que le talent qui se dé-
veloppe comme une fleur de jardin, soignée
dans les plates-bandes ; maintenant elle voyait
la nature directement a I’ceuvre, et favorisant,
dans son ascension vers la lumiére, une plante
qui avait germé dans un sol pierreux et luttait
pour l'existence parmi les poussiéres et les
ronces du chemin. Elle éprouvait et de la pitié
et de I’'admiration.

Elle offrait a Gustave le plus beau don qu’un
homme puisse recevoir d’'une jeune fille : la foi
en sa valeur.

Gustave, quoique s’attachant toujours a elle
et se montrant plein d’égards, ne lui faisait au-
cunement la cour. Elle avait au piano une fa-
cilité qui n’obtenait de lui que l'approbation
muette d’un petit mouvement de téte, dans le-
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quel elle sentait trés bien une certaine indul-
gence un peu dédaigneuse. De tout cela elle
ne se chagrinait pas : elle s’oubliait elle-méme ;
Gustave seul comptait dans ses réves d’avenir.
Qu’importe au monde une jolie fille ? Il y en
a des milliers. L'important, c’est qu’aucun vrai
talent ne soit étouffé.

Telle était 1a générosité de cette délicate et
mignonne jeune fille qu'on aurait pu prendre
pour une petite poupée a la mode ; elle et
bien sacrifié son propre cceur, lui semblait-il,
pour faciliter les voies a son héros et 'aider a
vaincre.

Il lui semblait. Mais en vérité nulle femme,
si parfaite et modeste soit-elle, n’admet que
I’homme qu’elle aime puisse ne pas étre tou-
jours prés d’elle, dit-il y trouver la ruine de
tout son avenir.



121167

Quant a Gustave, lorsqu’il lui arrivait de
parler un peu plus que de coutume, il ne s’en
trouvait point réconforté ; au contraire : par la
méme qu’il exprimait ses pensées, il prenait
conscience de sa propre valeur et il souffrait de
la comparaison entre ce qu’il était et ce qu’il
aurait voulu étre. Un beau matin il sentit de
nouveau en lui la morsure de cette araignée in-
quiéte qu’on désigne du beau mot de « talent ».
Apres plusieurs mois d’inactivité et de renon-
cement il eut soif d’action ; ce fut une agitation
fiévreuse cherchant un objet quelconque ou se
fixer ; sa volonté ne trouva pas d’abord cet ob-
jet et a tant de beaux jours d’une bonne intimi-
té succéda un temps de froid glacial.

Nul ne comprit pourquoi tout a coup Gus-
tave devint insupportable : il refusait toutes les
invitations, prenait un ton de raideur bles-
sante, s’en allait sombre sur des chemins soli-
taires, et montrait les dents a tout le monde,
comme un blaireau en quéte de sa proie. Il fal-
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lait une patience de femme, une humilité de
femme pour supporter cela, que dis-je ? pour
aimer cela.

Mais il y eut un revirement favorable, et
non moins subit, dans son humeur.

Ce fut une joyeuse éclaircie et ses yeux re-
flétaient du soleil, quand, aprés cinq jours de
mine maussade, il reparut au presbytére, te-
nant a la main une feuille de papier a musique.

On eiit dit que rien ne s’était passé ; avec
son insistance et sa politesse habituelles il de-
manda aux jeunes filles de lui chanter ce qu’il
venait de composer. Et il fallait aller le chanter
dans la forét, sur le rocher dominant la car-
riére.

Pourquoi résister ? On sentait bien qu’on fi-
nirait par lui obéir : autant le faire de bonne
grace et sans retard.

Une fois sur le rocher, Gustave ne se donna
méme pas la peine de battre la mesure.
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D’une maniére générale il n’aimait guére
a «diriger » ; les coudes en l’air, les grands
gestes du bras armé du baton de maréchal, lui
rappelaient le professeur Steckli se démenant,
devant son chcoeur mixte d’écoliers et d’éco-
liéres, comme un vanneau jaloux ; d’autre part
il supposait chez les exécutants un peu d’in-
telligente initiative ; il y avait aussi chez lui
un peu de généreuse insouciance. Un jour, a
I’'Université, il avait assisté a une répétition
d’orchestre ; il avait vu un compositeur étran-
ger pris d’une colére d’enfant rageur pour une
trompette qui avait manqué son entrée ; ce
spectacle pénible lui avait laissé une impres-
sion persistante de dégoit ; aussi avait-il fait
un serment : si jamais il se trouvait amené a
diriger une composition de sa facon, il glisse-
rait tout exprés quelque faute dans la partition,
pour ne pas ressembler a ce mal appris.

Bref, il s’assit par terre, a c6té d’Ida, qui
n’entendait rien a l'art du chant, quoiqu’elle
elt, en parlant, une voix d’un timbre trés sé-



Gustave 1151167

duisant ; il laissait pendre ses jambes dans le
vide et il écoutait ; il était heureux et calme ;
on eit dit que le morceau avait été écrit par
un autre, qui aurait docilement suivi ses indi-
cations et réalisé ce qu’il voulait.

Les filles du pasteur avaient une bonne édu-
cation musicale et leurs voix étaient assez bien
formées. L'exécution marchait sans trop d’hé-
sitations.

Gustave avait composé un Gloria pour
choeur de dames. Son idée était de retrouver
ce qui 'enchantait dans les ceuvres de Stra-
della et de Pergolése : ces chants tout pleins
des joies célestes, ces extases, cette ivresse du
beau dont le ravissement coupe la respiration.
Selon sa conception I'art était une invitation au
bonheur, et le chant une explosion de joie, un
cri de I'ame. Cela était-il contraire a la tradi-
tion, aux régles ? qu'importe.

Du haut du rocher le joyeux Gloria envoyait
jusqu’au fond de la vallée la douceur de ses vo-



116/167

calises et de ses trilles, la tendresse de ses des-
sus qui vous ravissaient jusqu’au ciel. Il sem-
blait que tout un vol d’oiseaux chanteurs se fiit
répandu sur la petite ville.

Du haut du rocher le regard plongeait dans
la « rue de derriére ». Les gens s’arrétaient au
milieu de la chaussée, relevaient la téte et agi-
taient leurs chapeaux. Aux fenétres on agitait
des mouchoirs bleus et rouges. Les enfants
s’assemblaient par bandes et manifestaient
leur plaisir en poussant des cris sauvages.

On ne découvrait point le presbytére. Mais
prés de la grotte en rocailles du jardinier, sous
le marronnier, on vit paraitre Pomponnette ;
elle agitait un rateau pour attirer I’attention.

A pleine voix elle se mit a chanter sur un
air de tyrolienne : « Ma mére est une Suissesse,
trallera, trallera, hodirilou ». Tout en chantant
elle gambadait comme un lutin, dansait en
rond, et son rateau lui servait de cavalier.



17167

Apreés que Pomponnette eut fini de danser
en rond, les filles du pasteur reprirent le Gloria,
et au Gloria répondit la-bas une polka.

Cela dura un bon moment et chacun était
heureux. Tout a coup la petite Mina qui avait
chanté, mieux que toutes les autres, sa partie
d’alto, n’eut plus de voix ; elle éclata en san-
glots. L’émotion fut générale ; le plaisir était
géaté ; on rentra aussit6t sans parler.

*

Les gens de Heimligen ne trouvaient rien a
redire a ces promenades des filles du pasteur
avec Gustave. Pourtant ils se fussent révoltés
a la seule idée que leurs propres filles eussent
pu se permettre semblable chose. La famille du
pasteur était au-dessus des soupgons et de la
critique. Et ce privilége était partagé par ses
hotes, par Ida et Gustave.
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Quand la petite troupe, ou régnait une si
belle union, traversait la grand’rue, elle ne
voyait que des visages aimables. Les enfants
lui laissaient le passage libre, les petits écoliers
soulevaient leurs casquettes, les écoliéres fai-
saient une petite révérence. Parmi les femmes,
les unes se sauvaient bien vite dans un vesti-
bule pour y cacher leur timidité et leur géne,
les autres prenaient leur courage a deux mains,
trouvaient pour la jeunesse du presbytére un
mot aimable, non sans s’effrayer aprés coup
d’avoir eu tant d’audace. Dans le haut comme
dans le bas de la rue, les hommes évitaient de
se trouver sur le passage de cette jeunesse et
prenaient soit par la « rue de derriére », soit le
long du ruisseau.

Mais les hommes marchaient le plus sou-
vent la téte penchée en avant et cachée sous de
grands chapeaux de feutre ; ils ne levaient les
yeux que si 'ombre d’un passant les réveillait
de leur réverie. Aussi leur arrivait-il assez sou-
vent de se trouver tout de méme nez a nez
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avec les jeunes gens du presbytére. Alors, se-
lon la tradition des aieux, ils portaient I'index
a leur feutre, faisaient des yeux en coulisse du
coté des murs, et poussaient une sorte de gro-
gnement de satisfaction, pour témoigner leur
sympathie. Aussitot apres ils fixaient de nou-
veau les yeux sur le bout de leurs chaussures.

Au moment des pluies du début d’aoit, Ida
et Gustave, seuls, passaient des demi-journées
prés de la cascade ; les gens n’y voyaient pas
de mal ; ils ne comprenaient pas d’ailleurs quel
plaisir on pouvait trouver 1a ; mais il leur suffi-
sait de penser que ces deux-la devaient bien le
savoir.

En effet ils le savaient, ou du moins le sen-
taient. Sans quoi ils ne seraient pas restés
comme cela pendant des heures, debout au
bord de ce ravin fumant, a se laisser éclabous-
ser par le torrent, tant et si bien que le fracas
des eaux finissait par leur donner le vertige et
les obligeait a s’appuyer I’'un sur l'autre. Gus-
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tave ne s’inquiétait ni du vent ni de la pluie, dés
qu’il y avait quelque chose a voir qui I'intéres-
sait ; il lui était indifférent de ruisseler comme
un Neptune ou de grelotter comme un Gany-
meéde. Ida se protégeait d’'un manteau de toile
cirée noire, qui lui prenait bien la taille et qui
lui donnait un aspect luisant de statue de
bronze.

Le temps s’étant remis au beau, on aurait
voulu reprendre les promenades générales.

Mais les promenades déja faites avaient eu
le temps de subir cette transfiguration qui s’ac-
complit dans le souvenir ; elles avaient ce pres-
tige des choses qui s’éclairent d’une lumiére
que l'ame projette sur elles; auprés de ces
choses-la le présent a moins de prix. Personne
n‘aime a revivre ses expériences ; les copies ne
satisfont point qui a connu les originaux. Il y
eut donc entre les jeunes gens une convention
tacite : ils respecteraient le passé comme une
chose sacrée.
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Il y avait une autre raison. La petite ville
avait vu s’installer dans ses murs toute une en-
geance d’étrangers, de ces cosmopolites que
I’été ameéne. La sotte curiosité de ces tétes
vides troublait la tranquillité des chemins et
des sentiers ; de préférence ils tuaient le temps
dans le jardin de l'auberge du Major ; quand
de la ils voyaient passer Gustave au milieu des
huit jeunes filles et aux cotés de la belle Ida, ils
lui adressaient des coups d’ceils approbateurs
et pleins de sous-entendus ; Gustave en était
exaspéré et en souffrait autant pour ses amies
que pour lui-méme.

Un bonheur dont on jouit en tout bien tout
honneur est modeste ; un homme qui est vrai-
ment bien doué n’a jamais le temps d’étre vani-
teux. Le role de conquérant des cceurs, que ces
regards avaient l'air de lui attribuer, lui sem-
blait bon pour les fats et les vauriens sans es-
prit. Et puis Ida et les filles du pasteur étaient
de sa part I'objet d’'une amitié beaucoup trop
respectueuse, pour qu’il elit pu supporter I'idée
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qu’on vit en elles des jouets dont il se serait
amusé.

Pour remplacer les promenades, ils se
créérent, a I'abri des murs du presbytére, des
occupations tranquilles.

Le matin on travaillait sérieusement au pia-
no, au cadre a broder, sur ’album a dessins.
Gustave furetait dans les livres du pasteur, ai-
dait le pasteur a mettre au point et a polir un
sermon que celui-ci avait préparé, avec des al-
lusions a Gustave lui-méme. Car le pasteur Re-
benach avait toujours son idée : du haut de la
chaire, ou il n’avait pas a craindre de répliques,
il voulait (& bonne intention, délicatement et
sans avoir l'air d’y toucher) décocher a Gus-
tave quelques traits malicieux.
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Parfois les jeunes filles se rendaient a
I’église ; a tour de réle elles manceuvraient les
soufflets de l'orgue, pour que Gustave pit
jouer ; car avec le sacristain il n’y avait rien a
faire : quand ¢a lui prenait, il faisait fiévreuse-
ment marcher la soufflerie, et quand il était fa-
tigué, il s’arrangeait si bien que le vent man-
quait.

Quand les ondes sonores bien pleines por-
taient par-dessus les toits les fugues majes-
tueuses, 'ame des bonnes femmes penchées
sur leurs passementeries était portée a un
pieux recueillement. Méme le maitre factotum
et la ferblantiére témoignaient a leur fils une
respectueuse considération quand il rentrait
chez lui apreés avoir joué de l'orgue.

Entre le déjeuner et le café de trois heures
on éprouvait un bien-étre parfait, sans aller
chercher bien loin son plaisir : un bourdonne-
ment de mouche, le demi-jour filtrant par les
contrevents verts, il n’en fallait pas davantage
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pour que ’ame ressentit de mystérieuses émo-
tions d’art.

Apres le café venait le plaisir du jeu, ce don
de Prométhée.

Au grand chagrin des jeunes filles le pasteur
ne laissait pas échapper Gustave, qu’il atta-
chait & un tabouret isolant devant son échi-
quier. Le vénérable homme perdait réguliére-
ment, mais s’entétait au jeu et ne lachait guére
son partenaire avant le coucher du soleil.

D’avance les anneaux du croquet étaient
mis en place sur la pelouse.

Jusqu’a la nuit, tant qu'une lueur du cré-
puscule permettait encore de distinguer la géo-
métrie du champ de bataille, on entendait le
bruit des maillets retombant gaiement sur les
boules.

Au début de la partie, a I’heure ou le soleil
éclairait encore les herbes, la passion (ce
trouble-féte) I’emportait sur le plaisir. Alors il y
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avait des querelles fratricides, suivies de bou-
deries. Ce n’était qu’au jeu de croquet qu’il
pouvait arriver a Ida d’étre cordialement fa-
chée contre Gustave, et cela quand le sort
I’'avait exilée dans le camp de ses adversaires.
Car Gustave se donnait tout entier au jeu, tout
comme a l’art, et il menait toujours son parti a
la victoire.

Mais le disque éblouissant du soleil dispa-
raissait ; les rougeurs du soir éclairaient dou-
cement le ciel ; 'ombre envahissait le dessous
des plantes ; les fleurs, hautes ou basses sur
leurs tiges, semblaient toutes posées sur un
méme plan, comme les couleurs chaudes d’un
tapis de Turquie ; I’héliotrope violet exhalait
son parfum de vanille. Alors les disputes s’apai-
saient. Les derniéres lueurs tendres tombant
du ciel étaient recueillies par les vétements
clairs des jeunes filles qui disparaissaient dans
I’'obscurité du jardin, comme la Péri, fille de la
lumiére.
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Et madame Rebenach les grondait ; com-
ment pouvaient-elles, par une si merveilleuse
soirée, tenir leurs yeux fixés sur ce jeu ridicule,
au lieu de les ouvrir tout grands et de jouir des
jeux de couleurs de la nature.

Ses filles savaient bien ce qu’elles faisaient.
Car la beauté observe la méme étiquette de
cour que le bonheur : elle aime a faire des vi-
sites, mais ne recoit personne.

Dans les soirées sombres le croquet était
interrompu par la terreur des chauves-souris
et des phalénes. Par contre la lune retenait
les joueurs jusqu’a ’heure des fantomes et du
veilleur de nuit ; les pieds se prenaient dans les
anneaux ; cela génait mais n’était pas un empé-
chement. Enfin le maitre factotum et sa femme
faisaient une timide apparition, pour s’informer
s’il n’était pas arrivé quelque accident a Gus-
tave. Et, le croquet fini, venait une sérénade.
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Un soir, en rentrant chez lui, Gustave s’in-
terrogea : une telle paix durerait-elle long-
temps ?

Et sa conscience lui répondit : longtemps,
qui sait ? mais a coup sir éternellement.



CHAPITRE VIII

DANS UN BUREAU

Un matin Ida revétit sa belle robe de soie,
sa robe des jours de visite, avec un corsage
cannelle, orné de jolis rubans couleur de
bronze, et avec une ceinture de méme nuance
enserrant le bas de la taille. Les bas étaient as-
sortis ; les souliers découpés et ajourés avaient
aussi des reflets d’airain. Toute la toilette était
harmonieuse et donnait un effet métallique ;
Mina la baptisa « la robe dorée ».

Et pourquoi cette attention ? On attendait
enfin le retour de Philippe, qui, aprés un petit
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voyage au Tyrol et dans le canton des Grisons,
s’était attardé chez des amis, a Zurich.

Au presbytére on considérait Philippe
comme le prétendu d’Ida. En effet a ’automne
dernier, allant chercher sa sceur a sa pension
de Neuchétel, il était resté six jours dans cette
ville, tant il avait été charmé par la grace de
I’'amie de Mina ; il avait failli ne plus revenir.
Ce n’était point par un effet du hasard qu’lda
avait été invitée a Heimligen pour la belle sai-
son, pour le temps ou on attendait Philippe. Le
plaisir de voyager, la fantaisie et la jeune ar-
deur de I’étudiant lui avaient fait retarder son
retour de plusieurs semaines. Ida devant rester
jusqu’en septembre, il pouvait sans inconvé-
nient remettre & ce moment-la ses fiancailles ;
il avait bien remarqué que les deux familles ap-
prouvaient ses projets ; et puisqu’il n’y avait
pas d’obstacle, il fallait bien étre beau joueur et
perdre un peu de temps ; ce sentiment-la aussi
était un peu la cause de son retard.
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Et puis, n’est-ce pas une sorte d’axiome !
admis chez les étudiants, que pour un jeune
homme de talent et d’avenir, joli garcon et de
bonne famille, c’est faire méme a la plus par-
faite des jeunes filles un trés grand honneur,
que de lui faire une demande en mariage
qu’elle briile d’accepter. Quand on est attendu
on n’est jamais en retard. En bon étudiant, il
s’accorda un dernier voyage de célibataire,
avant d’enterrer solennellement sa liberté.

Gustave, le refusé, lui prendre sa place!
Voila ce dont il n’avait jamais entrevu la possi-
bilité ! Son amour s’étant brusquement réveillé,
il accourait enfin et son cceur battait. Une
cruelle désillusion ’'attendait !

Par gentillesse vis-a-vis du fils de la maison
et du frére de ’amie de son cceur, Ida eut pour
lui toutes les attentions qu’une jeune fille de
bonne éducation peut avoir pour un garcon
qu’elle estime. Mais une seule visite de Gus-
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tave suffit pour faire comprendre a Philippe les
changements survenus.

I1 était trop raisonnable pour se flatter du
vain espoir d’un revirement en sa faveur. Il n’y
avait rien a faire a cela ; il n’y avait plus qu’a
savoir en prendre son parti. Qu’il souffrit ou
ne souffrit pas, tant pis. Et s’il n’avait pas de-
mandé la main d’Ida dés ’automne dernier, il
n’avait a s’en prendre qu’a lui-méme.

« Je ne suis qu’un niais ! » se disait-il dans
sa mauvaise humeur. Cent fois il avait voulu
faire sa demande, et chaque fois il avait écouté
les suggestions de cette sotte de raison qui lui
murmurait a l’oreille : tu es trop jeune pour te
lier.

« Se lier, s’enchainer. » Ces mots lui avaient
fait peur. Quel remords maintenant ! Car enfin
y a-t-il un sort plus enviable que d’étre enfermé
dans un paradis, méme si du dehors la clef a
été enlevée ?
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A force de regrets et de désir il en revint,
par un long détour, a espérer encore des
choses auxquelles il avait renoncé.

En brave garcon qu’il était, toute droiture et
toute franchise, il ne se laissa pas prendre aux
ruses de son cceur; il regarda ses plus chers
désirs bien en face et leur déclara vaillamment
une guerre loyale.

Il ne puisait pas sa force dans des maximes
pieuses ou des principes philosophiques ;
quand I’ennemi menacait d’étre plus fort que
lui, il avait recours a des apophtegmes d’étu-
diants. « Abest, Absit, Abeat », disait-il de sa
plus forte voix ; et il sautait de son lit pour
s’'empécher de crier de douleur. Son pére, qui
dormait dans la chambre voisine, louait le Sei-
gneur qui avait donné a son fils un tel zéle pour
la conjugaison latine.

Le lendemain matin il avait terrassé ses es-
pérances. Ses parents lui voyaient une bonne
mine ; vis-a-vis de la jeune fille son attitude
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n’avait rien d’embarrassé et pour son rival il
était le meilleur des camarades.

Gustave était bien loin de se douter de la
peine qu’il avait faite a Philippe et a ses pa-
rents.

Pas plus que Philippe, la petite Mina ne tra-
hissait ses sentiments. Depuis le jour ou, sur le
rocher, elle n’avait pu s’empécher d’éclater en
sanglots, elle se tenait sur ses gardes ; obser-
vant les mouvements de son coceur, elle se reti-
rait discrétement a I’écart, a la moindre alerte.

I1 lui fallait bien s’avouer qu’elle avait man-
qué de prudence ; pourquoi, du matin au soir,
avec son irrésistible amie, avait-elle sans cesse
mis l'entretien sur Gustave, comme s’il n'y
avait que lui au monde ?

Mais qu’y pouvait-elle? Le moyen de
n’avoir point d’amitié pour lui et de ne point
parler de lui ?
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Ida le tenant sous ’empire de son charme,
Gustave ne prenait point garde a la toute mo-
deste petite Mina ; celle-ci ne pouvait lui en
vouloir ; a sa place elle et fait comme lui.

Pourtant le matin elle se levait pale et triste.
Ida, toujours affectueuse, lui parlait de sa voix
mélodieuse, profonde, caressante comme du
velours et lui donnait un baiser de ses lévres a
la fine courbure. Mina posait humblement un
baiser sur son bras blanc ou sur son épaule, et
lui disait doucement : « Que tu es belle, Ida !
Que tu es belle ! » et puis elle était courageuse
et forte, jusqu’au soir.

Gustave continuait au presbytére a étre
choyé et gaté comme le propre fils de la mai-
son. Et pourtant il avait troublé deux cceurs, et
brisé deux belles fleurs d’espérance.

*
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La tristesse était entrée dans cette maison ;
elle ne faisait point de bruit, mais elle avait
chassé la naive joie de vivre ; a 'ombre de son
aile noire régnait la gravité. Gustave rencon-
trait des lévres pales, des regards énigmatiques
et des attitudes contraintes.

Il n’interrompit point ses visites, dont il ne
pouvait plus se passer. Mais son 4me n’y trou-
vait plus de vrai réconfort. Il crut remarquer
qu’lda s’éloignait de lui. Il lui parut naturel de
ne s’en attacher que davantage a elle et de
s’imposer.

Plus que jamais il la distingua dans le
groupe des jeunes filles, tel un tiercelet pour-
suit une colombe. Entre quatre yeux, au risque
de I'importuner, il lui faisait part des idées qui
lui passaient par la téte et pour lesquelles il
lui fallait un confident. Elle lui répondait de
moins en moins ; cela ne le décourageait pas ;
il ne tenait ni a avoir son approbation, ni a lui
faire plaisir ; il ne recherchait que sa présence,
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qui lui était plus douce que toute autre. Ma-
dame Rebenach, dans la chambre voisine, dit
une fois a haute voix et de fagon a étre enten-
due de lui : « Gustave n’est et ne sera jamais
qu’un égoiste. »

Alors, un jour qu’il pleuvait, au moment ou
il partait, comme toujours, pour le presbyteére,
le ferblantier lui barra le chemin.

Ou allait-il ? Regard tout étonné du fils.
Verte semonce du pére. Il n’y avait pas de bon
sens, il y avait inconvenance, a aller tous les
jours dans une maison ou 'on rencontrait huit
jeunes filles en 4ge d’étre mariées, quand on
n‘avait aucune espéce d’intentions sérieuses.
Tout ce qui pouvait sortir de 1a, c’était qu'on
en jaserait et qu’il ferait du tort aux filles du
pasteur. Du reste il allait étre plus ménager de
son temps. A partir de demain, il serait occupé
tous les jours de huit a douze et de deux a six,
chez l'avocat Schaeggi, qui avait ’'amabilité de
le prendre a I’essai pour ses écritures, malgré
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I’'affaire de I'’examen ; il n’aurait pas d’abord de
salaire fixe, mais des gratifications pour les co-
pies importantes. Si ce n’était pas grand chose,
c’était toujours mieux que rien, en attendant.

C’était un ordre formel. C’était un coup
d’Etat. Les yeux de Gustave cherchaient le se-
cours de la pitié maternelle. Mais la ferblan-
tiere faisait exprés de s’occuper dans la
chambre voisine. Gustave comprit que nulle
résistance n’était possible.

En effet le lendemain, muni des plus amples
recommandations de son pére (c’était, lui
avait-il dit, son premier pas sur la voie de la
raison), s’armant du courage du désespoir,
Gustave se traina vers le bureau de ’avocat.

L’avocat Schaeggi, son patron, le recut d’un
air protecteur et, sans autre préambule, le
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campa devant un haut pupitre. A la vue d’une
plume d’acier, luisante a faire peur, et d’'un en-
crier d’'une transparence accablante, le coeur
lui manqua. Il était évident qu’ici un mot mis
pour un autre serait une faute, et une tache
d’encre un crime.

L’avocat lui passa le manuscrit a copier,
lui donnant quelques explications farcies, pour
plus de clarté, de latin de cuisine : Actum. Af-
faire Gerber-Graeulicher contra Schmutz-
Reethlisberger-Laeuli. Ruisseau souillé. Tribu-
nal civil : 4 juin 1886 ; 12, 13 et 21 octobre
1887. Cour d’appel : 1er aoit 1888. Duplique.
Vide Fasc. Xc. Réplique. Copia.

Avec un soupir il reprit sa respiration et de
I’encre ; a son avis la voie de la raison faisait
de singuliers détours, puisqu’elle aboutissait
d’abord a un ruisseau souillé.

Pendant le déjeuner le ferblantier demanda
en passant : « Comment te trouves-tu de ton
nouveau meétier ? » Il marqua sa satisfaction
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par un hochement de téte quand son fils mur-
mura un « trés bien », pour éviter 1’entretien.
I1 était comme tous les hommes dont la bonté
d’ame s’explique par une faiblesse de carac-
tére : il pensait que toute drogue ayant un goit
mauvais, était par 1a méme salutaire.

La meére écrasa une larme sur ses cils. Dans
Iinévitable, Gustave sut encore trouver
quelques bons cotés. Il eut ’agréable surprise
de constater que rien ne ’empéchait d’emme-
ner avec lui au bureau tout ce qui meublait sa
téte ; il emmenait de certaines machines vo-
lantes qui mettaient a profit mainte petite fis-
sure et plus d’'un grand trou de l’emploi du
temps, pour aller faire de petits voyages de va-
cances, voyages de quelques minutes, au pays
de la fantaisie. De temps en temps il avait plu-
sieurs heures de repos, et il était libre le jeudi
aprés-midi. Son pére maintenant, apreés le dé-
jeuner, lui accordait une tasse de café noir
avec un petit verre de cognac, tant pour le
récompenser de son honnéte application, que
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pour bien marquer qu’il le traitait désormais
tout a fait en homme et en citoyen. Il trouvait
trés viril ce qui racle le gosier.

Le futur notaire s’étonnait de voir au pas-
teur une figure d’Hippocrate, lorsque, le ren-
contrant dans la rue, il demandait : « Eh bien,
comment cela va-t-il au bureau ? — Trés bien,
disait-il d’'un air bon enfant ; bien mieux que je
n‘aurais cru. » Le pasteur levait deux ou trois
fois les yeux au ciel et passait son chemin.

La ferblantiére ne posait pas de questions
sur ce sujet, mais ses lévres palissaient.

*

Dans ce temps-la Gustave avait toutes les
nuits des réves merveilleux. Il partait pour des
pays lointains, pays de grande lumieére. Il y
parvenait en bateau, en chemin de fer, ou a
travers les airs. Splendeurs inconnues et in-
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nommées ; paradis embaumés; montagnes
géantes ; sentiers charmants. Parfois son esprit
donnait & ces pays de réve un nom géogra-
phique quelconque emprunté aux régions de
I’Europe. Le plus souvent il restait en-deca des
frontiéres de son pays.

Une fois il descendait le Rhone et, traver-
sant une France pourpre, arrivait dans une Es-
pagne violette, si violette, si extraordinaire-
ment violette, qu’il en pleurait sur son oreiller.
Une autre fois il marchait a 'ombre de tilleuls
sur une haute terrasse surplombant les plaines
de I'Italie. A ses pieds, au bord d’un lac d’azur,
des foules aux yeux pleins d’amitié allaient et
venaient en chantant et tendaient vers lui leurs
bras. « Emméne-moi! » disait la ferblantiére,
qui, assise sur une malle, volait devant lui, sou-
riait et saluait de tous c6tés. Une autre fois en-
core il arrivait au golfe de Stockholm, domi-
né par une féerique montagne pleine de peu-
pliers et de cascades. Une société choisie de
beaux messieurs et de dames en toilettes de
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bal faisait cercle le long de la céte. « Voici en-
core une place », disaient-ils poliment, en lui
offrant un fauteuil de velours rouge. Puis, a
marches forcées, il traversait la Suéde. Au Da-
nemark il trottait en harpant, comme un cheval
de cirque, dans une nuée de papillons.

Si différents que fussent ces réves, deux
circonstances restaient pareilles. Dés que son
réve le transportait dans des pays étrangers, il
pleurait des larmes de joie, dans un sentiment
de délivrance ; et tous les gens qu’il voyait 1a,
avaient de beaux regards pleins de cordialité.
Les belles couleurs de ces réves embellissaient
de leur irisation la matinée réelle qui les sui-
vait ; l'illusion cessait vers midi pendant les af-
faires, mais revenait dans I’aprés-midi, au son
du fouet de la petite diligence débouchant a
quatre heures de la ruelle, et le soir a I'appa-
rition d’'une petite vapeur bleue sur la colline,
par dela les toits de tuile.
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I1 se reprochait de ne jamais évoquer, ni le
jour ni en réve, I'image d’Ida. Il ne connaissait
pas le point mort du cceur et les lois de I'in-
conscient. Pour qu’une image surgisse, il faut
d’abord que la pensée consciente l’ait rejetée.
Pour se souvenir il faut d’abord oublier. L'ceil
de I’ame a une cécité qui le rend inapte a jouir
des choses tant qu’elles sont actuelles.



CHAPITRE IX

SURPRISE ET PERIPETIE

L’affaire du divorce de son beau-frére Leu-
zinger obligea le docteur Spirillus a passer
quelques jours a Heimligen. Il s’attendait a
n’étre pas trop bien recu. Il donna donc a son
masque l’air le plus aimable qu’il put, I’air d’'un
candidat aux élections, avec, sur les lévres, le
sourire figé d’un trés bienveillant administra-
teur des biens de la paroisse et des écoles ; sar
de charmer ainsi les foules, il marchait d’un pe-
tit air dégagé. Il entra tout droit au « Boeuf »,
certain d’y trouver les autorités et les gros bon-
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nets de ’endroit : le Major, le Président du Tri-
bunal, le Forestier et I’Aubergiste du « Beeuf ».

I1 subit I'avalanche des reproches avec cette
tranquillité bienveillante, stire de la victoire,
qui convient a une autorité cantonale ; il at-
tendit que les coléres fussent tombées faute
de contradiction. Puis il démasqua ses propres
batteries, faisant donner d’abord sa grosse ar-
tillerie, lancant les arguments décisifs de la pa-
resse, de l'ignorance et de I'impertinence de
Gustave. Il affirma sa plus absolue sympathie
personnelle pour le malheureux : il n’attendait
que l'occasion de la lui prouver ; puis, avec le
regard inquiet d’un voleur, il donna a entendre
qu’un certain monsieur (il se refusa a le nom-
mer) jouissant d’une grande influence dans le
jury d’examen, 'avait empéché, malgré tous
ses efforts, de sauver Gustave.

Cette déclaration détourna la mauvaise hu-

meur. Le Major fit au docteur Spirillus un signe
d’intelligence et, une heure plus tard, il reprit
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avec lui entre quatre yeux le méme sujet, la-
haut, dans le jardin de son auberge.

« Le petit Gustave, le fils du ferblantier, dit
timidement le Major, me fait vraiment de la
peine ; c’est pitié de voir comme ce pauvre en-
fant se desséche et moisit chez ’avocat Scheeg-
gi; Heimligen est vraiment un horizon trop
étroit pour un garcon qui a du talent ; il a be-
soin de voir un peu le vaste monde et de sortir
d’ici. Qui pourrait trouver quelque chose pour
lui quelque part en Europe, lui rendrait un fa-
meux service. Et puis il y a un autre aspect du
probléme. Il n’est pas de 'intérét de la com-
mune, ni du canton, de laisser se préparer aux
fonctions de I’Etat un égoiste, un orgueilleux
et un dréle de corps comme lui, qui ne veut
voir personne et se croit plus malin que tout
le monde ; sans compter qu’il ne serait pas
agréable pour ces messieurs du jury d’examen
d’avoir toujours en face d’eux ce reproche vi-
vant. Ces déclassés, ces mécontents finissent
quelquefois par réussir, et alors ca fait des ré-
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volutionnaires, des agités qui ne révent que ré-
vision de la constitution. Je trouve donc qu’au
point de vue politique aussi le mieux serait de
profiter d’'une bonne occasion pour expédier ce
petit Gustave a I’étranger ; bien entendu il faut
qu’il y trouve de son c6té son avantage. »

Le docteur Spirillus comprit et approuva.
« Laissez-moi faire, dit-il ; je trouverai quelque
chose qui satisfera les deux partis. »

Le soir, au presbyteére, le vieux Rebenach
I’entreprit encore une fois sans pitié, lui repro-
cha sa trahison, le traita de prétre de Bélial.
Le docteur Spirillus éclata : « La commune de
Heimligen reconnaitra un jour, pour sa confu-
sion, que j’ai agi en vrai ami de Gustave ; et,
si vous voulez le savoir, j’ai écrit deux fois a
Vienne, au célébre compositeur et professeur
Elbinger, et je lui ai parlé de Gustave et de son
remarquable talent de musicien ; si on veut me
confier quelques-unes de ses compositions, je
m’engage a les envoyer, par le premier cour-
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rier, avec une troisiéme lettre de recommanda-
tion. »

Le docteur Spirillus n’avait rien fait de ce
qu’il disait 1a ; mais, dans son embarras, il eut
la plus sincére intention de le faire mainte-
nant ; il ne croyait pas mentir; il antidatait
seulement un peu la vérité.

Le pasteur alla chercher le Gloria, et I'exa-
minateur, mis au pied du mur, envoya en effet
le document, dés le soir méme, a I’adresse sus-
dite.

« Si ¢a ne sert a rien, j'aurai du moins fait
mon devoir ! » se dit-il avec malice. Il s’arran-
gea de facon que le bruit de sa bonne action
se répandit, avant qu’un insuccés éventuel n’en
diminuat le mérite.
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Trois semaines plus tard (c’était un jeudi),
aprés son déjeuner, Gustave, comme d’habi-
tude, dégustait avec son pére son café noir,
dans le jardinet, au bord du ruisseau, au milieu
des soleils, des reines-marguerites, des balsa-
mines écarlates et des capucines rouges feu.

L’été tournait a 'automne, nul insecte ne
bourdonnait plus autour des fleurs ; l’air en-
core tiéde et doré était immobile et semblait
comme dans l'attente de quelque événement.
Seules, les guépes couraient sur les poutres
chaudes ; sur I’écorce séche de 'unique pom-
mier aux marbrures grises une atalante se pro-
menait en rond, ouvrant et refermant ses ailes ;
cela mettait un reflet d’azur et de feu dans
le jardinet aux teintes brilées et aux parfums
évanouis.

La ferblantiére annonca : « Le docteur Spi-
rillus. » Elle était tout effrayée et parlait bas ;
elle se sauva, suivie de son mari qui ne savait
ou ni comment recevoir cet hote de distinction.
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Gustave arpentait le jardin, inquiet, hésitant
entre le découragement et la mauvaise hu-
meur.

Il y eut une longue attente. Puis la ferblan-
tiére accourut rayonnante, les bras au ciel, les
yeux humides ; elle se jeta au cou de son fils ;
en paroles entrecoupées elle lui expliqua ceci :
«Un grand musicien étranger, compositeur,
professeur et je ne sais quoi, de Vienne, dit
un bien incroyable de ton Gloria. Il y a une
lettre. Il faut que tu ailles au plus tét a Vienne,
prendre des lecons avec ce monsieur; il se
charge de tout. Il dit encore beaucoup d’autres
choses. Tu liras toi-méme. »

Gustave était impatient de faire savoir a
droite et a gauche son succeés. Sa mére modéra
son impatience : « Personne ne doit entendre
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parler de cela avant Monsieur le pasteur Rebe-
nach ; c’est de toute justice. »

Dés l’'aprés-midi, vers quatre heures, Gus-
tave alla au presbytére, non sans inquiétude ;
car depuis assez longtemps il n’y était plus
allé; il ne savait pas bien quelle attitude
prendre : Ida I’avait plusieurs fois, dans la rue,
regardé avec froideur, comme pour le tenir a
distance.

Le pasteur le félicita, puis eut un moment
I'air de chercher quelque chose dans sa biblio-
theque ; et, se retournant tout a coup, il lui
demanda séchement : « Eh bien, qu’est-ce qui
se passe ? Quelles sont tes intentions a ’égard
d’Ida ? »

Gustave tomba de son haut.

Le pasteur s’échauffa et dit : « Voyons, Gus-
tave ; dans quel monde vis-tu donc ? Habites-
tu Sirius ou la Voie lactée? ou as-tu les
yeux ? » Il eut le courage de plaider la cause de
I’étrangeére et de sacrifier son propre enfant. Il
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tanca vertement Gustave. Il lui montra le mal
que son égoisme avait fait dans un jeune cceur
naif. « Tu ne penses jamais aux autres, tu ne
songes qu’a ton plaisir du moment. Tu ne vois
donc pas comme Ida palit, tu ne vois pas le
cerne de ses yeux. Tu ne sais donc pas la res-
ponsabilité qu’il y a & encourager étourdiment
I’'amour d’une innocente enfant, pour, ensuite,
rester indifférent et disparaitre sans se soucier
le moins du monde des sentiments d’autrui. »

Gustave écoutait de toutes ses oreilles et
ouvrait de grands yeux. Jusqu’ici il n’avait ja-
mais regardé Ida que distraitement et pour ain-
si dire de profil ; ils avaient marché cote a cote
parlant musique et il n’avait pensé qu’a la mu-
sique. Il n’avait pas eu conscience qu’il se fit
produit entre elle et lui quelque chose de pro-
fond et de durable. Maintenant que le pasteur
I'obligeait a regarder la gracieuse enfant bien
en face, il comprit le sens de ces yeux expres-
sifs qu’elle attachait sur lui, de ces beaux yeux
qui disaient et I’amour qu’elle avait pour lui et
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la douleur qu’il lui avait causée ; il eut la vi-
sion d’un cygne blanc nageant vers lui et re-
morquant une nacelle fleurie comme un para-
dis.

Avec toute la fougue qu’il avait au sortir de
ses accés de somnambulisme, il exigea que la
jeune fille fit sur I'heure avec lui une prome-
nade solitaire du c6té de leur cher Fensterli, de
cette petite fenétre ouverte entre les bois.

Ce désir manifesté causa embarras, objec-
tions et désaccord. Le pasteur approuvait, sa
femme refusait absolument. « C’est, disait-elle,
une folie, un enfantillage qui ne ménera a rien
de bon ; s’il a des choses sérieuses a dire a Ida,
il les lui dira tout aussi bien au salon ou au jar-
din. » Et montrant enfin d’un air contrarié la di-
rection du moulin. « Eh bien, qu’il monte avec
elle par le pré, jusqu’au petit bois, s’il lui faut
absolument un décor de verdure ! La-haut per-
sonne ne le dérangera ! »
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Ce compromis fut accepté. Ida et Gustave
grimpérent par le chemin creux. La petite Mina
les accompagna, a cause du qu’en dira-t-on.

*

Il y avait une inquiétude dans ces trois
cceurs. Gustave allait devant et les deux jeunes
filles suivaient, chacun pour soi dans ce tri-
angle en marche. Leurs pieds soulevaient les
feuilles bruyantes et écrasaient des noix et des
chataignes. Dans les champs fumaient les feux
d’herbes séches. Dans les prés chantaient les
sonnailles des troupeaux.

A mi-céte, au dessus du moulin, un petit
gamin, assis sur un tronc d’arbre, ouvrait des
noix avec ses dents. Ida passa sa main sur les
cheveux frisés du gamin, soit parce qu’elle ai-
mait les enfants, soit pour avoir l’air naturel :
« Comment t’appelles-tu ? » lui dit-elle.
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Et pour Gustave, qui depuis longtemps
avait été privé d’entendre le son aimé de cette
voix au timbre émouvant, ce fut comme une
explosion : il eut conscience tout a coup des
mille charmes du visage d’Ida, de tous les agré-
ments de sa personne, de toutes les douces im-
pressions qu’il lui avait dues au cours de cet
été. Un instant il apercut au travers du cristal
de ses larmes la jeune fille transfigurée ; puis
I'image se brouilla ; il sentit toutes choses tour-
ner autour de lui ; il poussa un cri inarticulé ; et
il se trouva a genoux devant elle.

Le petit gamin effrayé descendit au galop la
pente des prés, rebondissant comme une balle
de caoutchouc ; la petite Mina disparut, sans
savoir comment ni pourquoi, derriére la haie la
plus prochaine. La elle se laissa tomber assise
sur le talus et se mit fiévreusement a frapper
la terre de la pointe de sa chaussure, a fouiller
I’herbe de son ombrelle, comme si elle eit vou-
lu attraper des taupes.
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Dans ’emportement de sa passion Gustave
récitait tout un dictionnaire de mots lyriques,
de métaphores mythologiques ; il était hale-
tant ; il se releva, appelant Ida amie par ci,
fiancée par l1a ; et, sans attendre de permission,
il se mit en devoir d’échanger le baiser des fian-
cailles.

Ida était plus morte que vive et les lévres
des fiancés ne se trouveérent pas. Derriére la
haie on entendit la petite Mina gémir et pleu-
rer. Interloquée par l'impétuosité de cette
cour, Ida prit la fuite; d’abord elle ne hata
qu’insensiblement le pas, puis de toute sa vi-
tesse elle se précipita avec Mina jusqu’au bas
du pré.

Machinalement Gustave suivit. Mais il fut
aux prises avec le chien du meunier ; la béte
avait tout vu, n’avait rien compris et était
maintenant pleine de rage contre celui qui
avait troublé toutes ses idées.
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Est-ce 1a la fameuse scéne d’amour des ro-
manciers ? devait-il bien se considérer comme
fiancé ? Gustave ne savait que répondre a ces
questions, et jusqu’au crépuscule il erra dans la
campagne. Cependant il espérait que I'incident
finirait heureusement. Le contraire n’aurait pas
eu de bon sens.

Chez lui la ferblantiére ’accueillit avec un
visage de Noél.

« Tiens, tiens ? dit-elle avec un sourire. Il
parait qu’il y a du nouveau. Entre au magasin,
tu y trouveras Monsieur le pasteur. »

« Sapristi ! Il parait que tu n’y vas pas par
quatre chemins! dit son peére, et dans son
contentement il y avait une nuance de respect.
Du reste tu n’aurais pas pu faire un choix plus
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raisonnable. Mes compliments, mes compli-
ments, mes compliments. »

Le pasteur avait caché la prunelle de son
ceil gauche quelque part, 1a-haut, sous sa pau-
piére ; de la elle redescendait par moments
pour réapparaitre d’un c6té inattendu. Il dit :
« Tout cela a été un peu vite, diablement vite !
Avec toi, mon petit Gustave, on ne sait jamais
trop sur quel pied danser; tu ne fais rien
comme les autres, et ce sera probablement
toujours comme ¢a. Du reste il n’est pas dit
qu’en ce monde tous les hommes aient besoin
d’avoir été jetés dans le méme moule. Je ne
comprends pas grand chose aux exagérations
romanesques ; mais pourvu que les deux ames
qui se rencontrent soient bien faites ’'une pour
lautre, les circonstances ne m’importent
guére. Plus tard, quand on est marié, tout ce
qui a précédé le mariage n’est plus qu’enfan-
tillage. Et maintenant, Gustave ? Tu viens di-
ner avec nous ? Voila une éternité que ta fian-
cée ne tient plus en place derriére la porte du
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jardin et regarde si on ne voit rien paraitre de
ton cher visage. Et pendant que j'y pense : cela
ne te fera pas de mal, si dimanche tu te décides
enfin a te montrer une fois a I'église. Il y aura
bien un mot ou l'autre dont tu pourras te faire
I'application. »

« Alors, fiancé tout de méme ! » pensa Gus-
tave, tout en suivant le pasteur jusqu’au pres-
bytére. Il ne savait trop comment envisager
la chose. Il lui semblait que, pour un fiancé,
les maisons le regardaient passer bien indiffé-
rentes ; et le métier a passementerie de la cou-
sine Barbara avait ’air de dire avec son tic tac
nerveux et ses mouvements de bras : « Est-ce
qu’on se marie comme ¢a ? Est-ce aujourd’hui
la mode de se fiancer comme ¢a ? Ca ne s’est
pas passé ainsi pour moi et feu mon cher An-
dré. Hélas! hélas! Il me semble que c’était
hier ! C’était dans la prairie, au bord du ruis-
seau ; il m’a offert un myosotis, et puis il m’a
regardée comme ¢a, et il ne m’a rien dit ; et je
'ai regardé, et je ne lui ai rien dit. Et mainte-
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nant mon cher André dort derriére 1’église, 6
Jésus, bon Jésus. Et ce petit Gustave, ce petit
blanc-bec, songe déja a se marier ! Ah, mal-
heur, malheur ! hélas, hélas! Dieu du ciel | »
Gustave se troublait, se demandait s’il avait fait
un malheur. Le destin allait-il les étreindre, Ida
et lui, jusqu’a leur trépas entre les deux ma-
choires d’un étau, et leur crier : « C’est bien fait
pour toi ! pourquoi n’as-tu pas réfléchi aupara-
vant ! personne ne t’a forcé a décider, en deux
secondes, de toute ta vie. »

Mais voila que tout change; des visages
rayonnants de bonheur l'accueillent ; la belle
Ida, ingéniment et en toute confiance, s’appuie
sur son bras ; chacun de ses regards est plein
de gratitude, chacun de ses gestes est une pro-
messe ; par l'effet de son amour, toute sa per-
sonne est comme un rayon de lumiére que le
prisme a réfracté en sept brillantes couleurs ;
elle est tout dévouement, toute caresse, toute
admiration, toute soumission ; tout en elle est
vrai, franc et sans détour ; devant les témoins
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de sa joie elle ne se montre plus le moins du
monde effarouchée. Gustave a l’intuition de
I’excellence de sa décision. Attacher a soi, par
un mot dit en toute loyauté et clarté, un étre
digne d’étre chéri, quelle chose plus belle que
de se réserver prudemment, et de filer, au mi-
lieu d’'une demi-douzaine de petites demoi-
selles, un amour solo !

Quand il se fut mis au lit, ce ne furent toute
la nuit dans son cceur que fanfares triom-
phales, que symphonies et jubilations ; il savait
maintenant, de certitude, ce que personne au-
paravant n’aurait réussi a lui faire croire : pre-
miérement, il n’y a pas de bonheur plus pro-
fond que celui qui rayonne du cceur d’autrui
jusque dans notre propre cceur; deuxiéme-
ment, le talent n’est jamais aussi prét a donner
ses plus beaux fruits qu’aprés une bonne réso-
lution qui a, comme une eau lustrale, purifié
I’ame.
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Le lundi suivant, au matin, Gustave est
monté dans un cabriolet ; derriére lui une mon-
tagne de bagages ; sur le sié¢ge Pomponnette
tient les guides.

Autour de lui de braves gens en cercle lui
font comme une auréole ; parmi eux le maitre
factotum perd la téte et s’agite; il a peur
d’avoir oublié quelque bonne recommanda-
tion. La ferblantiére est restée au second plan ;
de seconde en seconde elle regarde son fils,
par-dessus son mouchoir. Le pasteur n’est pas
1a, il est encore couché et s’est fait excuser.
D’ailleurs il a dit & Gustave, hier a I'église, ce
qu’il avait a lui dire. La-haut, a la fenétre man-
sardée du presbyteére, Ida et Mina agitent leurs
mouchoirs blancs tantét de la main gauche,
tant6t de la main droite ; par moment le bras
fatigué de 'une ou de l'autre s’appuie sur son
amie.



Gustave 163/167

Les bonnes joues de Pomponnette riaient
de contentement. « Y étes-vous enfin ? » Fai-
sant semblant de se facher elle prit le fouet.
Mais I'aubergiste de I’« Etoile » exigea d’auto-
rité encore un moment. Il dit avec une nuance
de menace dans la voix :

« Un dernier mot, Gustave ! Ne deviens pas
un génie ! ne deviens pas un droéle ! rentre un
jour au pays, brave et bon garcon comme on
t’a toujours connu ! »

Les yeux clairs de Pomponnette font vive-
ment le tour du cercle qui est la et s’arrétent
un moment sur la ferblantiére, et : « En avant,
hue ! » fait-elle de sa voix douce. La voiture
laisse derriére elle les encouragements et les
sanglots. La voiture est partie, elle va vers la
terre étrangere.

Gustave a la sensation de s’enlever dans un
ballon, & des hauteurs inconnues. Mais sept
cables d’or retiennent le ballon fixé au sol de la
patrie.
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