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I

À quelques centaines de pas du bourg de
Mirepoix, de l’autre côté du Llers, torrent qui
traverse dans presque toute sa longueur la
riche vallée qui s’étend de ce bourg jusqu’à la
ville de Pamiers, s’élève une colline qui domine
non seulement le cours de cette petite rivière,
mais encore le chemin qui la borde et qui va
vers Castelnaudary. Aux deux tiers à peu près
de cette colline commençait un château, dont
les ruines existent encore.

Adossé au flanc de la montagne, il montait
avec elle, atteignait son sommet, et le dépas-
sait par quatre grandes tours que l’on aperce-
vait à plusieurs lieues de distance.



Cette manière de poser les redoutables for-
teresses où s’enfermaient les puissants châte-
lains de cette époque, faisait intérieurement de
ces vastes constructions quelque chose d’assez
bizarre pour que nous croyions devoir l’expli-
quer à nos lecteurs.

Les premières constructions qui servaient
d’enceinte générale au château, s’étendaient
d’abord parallèlement à la colline sur une fa-
çade de près de trois cents pieds, et montaient
à une hauteur prodigieuse ; puis elles allaient
rejoindre, par des constructions latérales, la
colline, gardant au sommet le même niveau,
mais diminuant de hauteur absolue à mesure
que leur base s’élevait avec la pente du terrain,
de façon qu’arrivée à la petite plate-forme sur
laquelle se dressaient les quatre tours dont
nous avons parlé, cette enceinte n’avait plus
qu’une élévation d’une vingtaine de pieds. On
comprend que de cette façon une très grande
étendue de terrain en plan, rapidement incliné,
fût enfermée dans cette enceinte.
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Aussi, lorsqu’on entrait du côté de la fa-
çade, c’est-à-dire du côté où les murs étaient
le plus élevés et descendaient par conséquent
le plus bas sur le penchant de la colline, on
trouvait après la poterne, garnie d’une double
herse, un vaste champ au milieu duquel était
tracé un chemin tortueux bordé de vieux
chênes et de frênes énormes. De chaque côté
de cette allée s’élevaient une demi-douzaine
de maisonnettes, de granges, d’étables, où lo-
geaient les serviteurs du seigneur féodal, char-
gés des soins du bétail : le reste était demeuré
agreste et inculte, à l’exception d’une étendue
assez grande qui avait été nivelée et battue
pour servir à la fois aux jeux et aux exercices
des habitants du château.

Le rez-de-chaussée des constructions d’en-
ceinte était réservé à d’immenses écuries pour
les chevaux du Seigneur, de ses hommes
d’armes et des visiteurs qui pouvaient se pré-
senter, quelque nombreuse que pût être leur
suite.
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L’allée qui traversait en tournant ce vaste
espace conduisait à une seconde construction
qui le traversait dans toute sa largeur, et allait
s’appuyer par ses deux extrémités aux murs la-
téraux.

Mais la base de cette construction se trou-
vant de beaucoup plus élevée que celle de la
première, le rez-de-chaussée en était à peu
près à la hauteur du second étage des bâti-
ments extérieurs.

Cet immense rez-de-chaussée offrait au
centre un énorme pavillon carré d’où s’éten-
daient à droite une immense salle d’armes, et
à gauche une chapelle qui, de nos jours, serait
une église plus que suffisante pour un village
de quelque importance. Un escalier qui occu-
pait une partie de ce pavillon conduisait aux
étages supérieurs occupés par ceux qui dépen-
daient plus immédiatement du suzerain, et par-
mi lesquels il faut compter non seulement l’ar-
gentier, l’armurier, le fauconnier et autres,
mais encore les hommes d’armes qui, à cette
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époque, se rangeaient sous une bannière sei-
gneuriale pour combattre à sa solde, et qui
possédaient en propre leurs chevaux, leurs
armes, et quelquefois deux ou trois hommes à
leur service et qu’ils engageaient avec eux.

Lorsqu’on avait traversé ce bâtiment, on re-
trouvait un nouvel espace libre, mais plus soi-
gné et garni de fleurs et de quelques arbres
fruitiers, et au bout de cet espace, de nouvelles
constructions qui gravissaient le rocher nu, et
qui étaient ce qu’on pouvait appeler véritable-
ment le château. Là, on avait taillé en quelques
endroits les salles dans le roc lui-même ; on
montait dans un labyrinthe d’escaliers qui, au
sommet, s’ouvraient tout à coup sur une cour
pleine encore d’une végétation puissante, et
autour de laquelle on trouvait d’autres bâti-
ments ; on montait encore et l’on atteignait
des terrasses naturelles aboutissant aux étages
les plus élevés de l’enceinte extérieure, et du
rez-de-chaussée du dernier de ce bloc de bâti-
ments entassés les uns sur les autres, on était
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de plain-pied avec la terrasse qui régnait au
sommet de la grande enceinte. Mais ce n’était
pas tout, et, après toutes ces constructions, on
arrivait à la plate-forme au milieu de laquelle
s’élevaient les quatre tours parfaitement iso-
lées et qui étaient la citadelle de ce château.

Là, on avait creusé un fossé qui, quoique
privé d’eau, n’en était pas moins un obstacle
difficile à franchir pour les assaillants qui
fussent arrivés jusqu’à cet endroit ; car un seul
pont-levis, fermé par une porte étroite et
basse, donnait entrée dans cette citadelle.

Dans cet endroit, étaient renfermés dans
d’immenses caves et dans les salles qui unis-
saient les tours les unes aux autres, tous les
moyens d’une défense désespérée, des projec-
tiles de toutes sortes, des outres d’huile, des
masses de résine pour inonder les assiégeants
de matières brûlantes, une immense quantité
de blé et de seigle, des viandes salées, du vin,
du bois en monceaux énormes, et enfin, dans
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l’endroit le plus secret de l’une des tours, l’or,
les bijoux et les armures précieuses.

Un pareil château, situé sur une hauteur
qui n’était commandée par nulle autre, sem-
blerait difficile à prendre, même de nos jours,
avec les puissants moyens que l’artillerie nous
a donnés ; on doit donc penser de quelle im-
portance il était à une époque où ce n’était
qu’en faisant combattre pour ainsi dire les ma-
chines de guerre et les murailles corps à corps,
qu’on parvenait à ébranler ces puissantes for-
teresses.

Indépendamment de sa propre force, ce
château tenait de sa position un immense
avantage, car il commandait, comme nous
l’avons dit, le chemin qui menait de Castel-
naudary au bourg de Mirepoix et de là à Foix.
Toute la riche vallée qui s’étendait à ses pieds
était également dans ses dépendances, et il
suffisait d’un seul mot du suzerain pour que
vingt cavaliers, sortis du château, pussent en-
lever en une heure ou deux les nombreux trou-
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peaux qui paissaient dans la plaine. Pendant
ce temps les faucheurs avaient bientôt fait de
tondre les prés les plus riches pour la nour-
riture des chevaux du maître, et le voyageur,
dont la tournure promettait un butin, si minime
qu’il fût, n’avait guère de chance de s’échapper
lorsqu’il avait excité de loin la convoitise de
quelques hommes d’armes du châtelain.

En face des murs, il existait un bac pour tra-
verser le torrent qui coulait au pied de la col-
line.

Durant l’hiver et au printemps, c’était le
seul moyen de communication qui existât du
bourg au château, communication qui n’était
pas sans danger lorsque le torrent roulait dans
toute sa force.

Souvent les moines du couvent de Saint-
Maurice, situé dans la plaine, avaient proposé
aux seigneurs du château de remplacer ce bac
par un pont construit à leurs frais ; mais
comme le droit de péage de ce bac était un
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des meilleurs revenus du châtelain, jamais il
n’y avait voulu consentir, attendu qu’ils y met-
taient pour condition que le droit serait perçu
à leur profit.

En été, le torrent presque desséché rendait
ce bac inutile ; mais les voyageurs, les mar-
chands, n’en devaient pas moins le droit, quoi-
qu’ils ne fissent pas usage du radeau demeuré
à sec sur le sable, et cela avait nécessité, de
la part des seigneurs, une surveillance perpé-
tuelle et, en conséquence, l’établissement, au
bord du torrent, d’une petite tour qui servait de
demeure au conducteur du bac et à sa famille,
composée d’une fille de seize ans à peine, et
de deux garçons de vingt et de vingt-deux ans,
alertes, vigoureux, et qui de jour comme de
nuit étaient aux aguets de ceux qui eussent
voulu frauder le droit de passage.

Ce château était celui du sire de Terride.

Et le sire de Terride était l’un des plus re-
doutables suzerains du Languedoc.
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II

Durant une soirée du mois de mai 1217,
où le Llers était grossi par les neiges, que les
premières chaleurs avaient fait fondre sur les
montagnes, un bruit de cor appela du côté du
bourg le bac que Robin et Gauthier, les deux
fils du gardien du passage, venaient d’amarrer
solidement au pied de la tour ; ne pensant pas
qu’à pareille heure personne osât s’exposer à
passer le torrent, les deux fils et le père étaient
allés à un rendez-vous qui leur avait été assi-
gné le matin même, et la garde de la tour avait
été confiée à Guillelmète.

Celle-ci entendit le bruit du cor ; elle se mit
à une des hautes fenêtres de la tour, et, ayant



sans doute reconnu à l’appel celui qui l’avait
fait, elle cria de manière à être entendue de
l’autre côté du Llers :

— Il est trop tard, sir Guy de Lévis, vous ne
passerez point ce soir, car je suis seule dans la
tour.

— Eh ! ma mie, lui dit celui à qui elle
s’adressait, et qu’on apercevait à travers le cré-
puscule de l’autre côté de la rive, je t’ai vu
conduire le bac de ce côté par de plus grandes
eaux que celles qui nous séparent ; et, si tu ne
veux pas que je passe, c’est pure mauvaise vo-
lonté de ta part.

— Ce n’est point mauvaise volonté, c’est
l’ordre de mon père et de mes frères qui m’em-
pêche de vous servir.

— Tu es bien obéissante aujourd’hui,
Guillelmète ; dis-moi donc si c’est par ordre de
ton père et de tes frères que tu vas le soir te
promener dans les oseraies de la rive avec le
Maure Ben-Oued.
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— C’est un mensonge, dit Guillelmète ; je
suis une fille chrétienne, et je suis ne point faite
pour aimer un homme qui est de la couleur de
Satan, dont il est sans doute un des suppôts.

— Bah ! bah ! fit Guy de Lévis, il n’est peut-
être pas si noir qu’il est diable ; car il m’a sem-
blé qu’un jour, après avoir lutté avec un de mes
bons Bourguignons, la sueur qui coulait de son
front emportait une bonne partie de sa noir-
ceur, et je ne suis pas bien sûr de ne pas avoir
vu un jour quelque peu de son teint de pain
d’épice demeurer sur tes lèvres roses.

— Vous êtes toujours le même, sire Guy ;
vous êtes tellement préoccupé d’amour pour la
demoiselle de notre château, que vous voyez
tout le monde amoureux.

— Et cela, reprit Guy, malgré la couleur
sous laquelle se cache celui dont je te dirai le
vrai nom, au risque que le vent l’emporte jus-
qu’au château, si tu ne viens pas chercher moi
et ma suite.
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— Vous seul, dit Guillelmète, et tout au plus
un page et un écuyer avec vous.

— Va, va, dit Guy, la suite que j’amène n’est
point de celles qui font peur aux jeunes filles,
et peut-être trouveras-tu dans les bagages qui
m’accompagnent telles choses qui te rendront
plus gracieuse.

Le sire Guy de Lévis, celui qu’on appelait le
maréchal de la Foi, était aussi renommé par sa
libéralité que par sa bravoure ; et, soit qu’elle
fût séduite par l’espoir de quelque riche pré-
sent, soit qu’elle craignît de voir divulguer le
secret dont lui avait parlé le vaillant croisé
de l’armée de Simon de Montfort, Guillelmète
descendit de la tour, détacha le bac, et fut bien-
tôt de l’autre côté de la rivière.

À peine la barque avait-elle tourné le bord,
que le sieur Guy de Lévis s’élança près de
Guillelmète et dit à un écuyer :

— Maintenant fais entrer ici les mulets et
les marchands.
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Un coup de croc vigoureusement donné par
Guillelmète éloigna la barque du rivage, et elle
lui dit :

— Non, messire, tous ces hommes n’entre-
ront pas ; ce n’est point en si nombreuse com-
pagnie que vous avez coutume de venir faire
vos visites ; et nous, pauvres Provençaux, nous
sommes trop habitués aux trahisons des Fran-
çais pour que je consente à recevoir tous ces
hommes et tous ces chevaux dans le bac.

— Hé ! Roland ! s’écria le sire de Lévis à un
écuyer qui se tenait sur le rivage, jette dans la
barque un des ballots qui chargent nos rous-
sins, et que Guillelmète s’imagine cacher des
armes dangereuses.

Roland exécuta ce que lui avait dit son
maître, et Guy de Lévis, défaisant lui-même
ce ballot avec la pointe de son poignard, lui
montra qu’il était rempli de gants cousus d’or,
d’écharpes de soie, d’étoffes de pourpre et de
santal.
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Pendant que la jeune fille, courbée sur le
ballot, considérait attentivement ces ajuste-
ments splendides, Guy leva un moment le poi-
gnard sur elle comme s’il allait l’en frapper ;
mais il s’arrêta au moment où elle se relevait,
tenant une écharpe vermeille, en disant d’un
ton dont la tristesse contrastait avec le plaisir
qu’elle semblait éprouver à contempler ces pa-
rures :

— Oui, oui, ce sont là des armes dange-
reuses avec lesquelles vous avez obtenu dans
ce château un accès que ne vous eussent ja-
mais donné tous vos hommes d’armes et toutes
vos machines de guerre ; oui, ce sera pour la
comtesse Signis et pour sa fille Ermessinde des
armes plus dangereuses que ne l’eussent été
pour le vieux sire de Terride vos heaumes de
Pavie et vos velours d’Utrecht.

Guy considéra un moment la jeune fille, et,
lui prenant l’écharpe des mains, il lui dit avec
un sourire flatteur :
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— Ce n’est point lorsque nous les portons
que ces armes sont dangereuses, c’est lors-
qu’elles sont au cou d’une jeune fille aux yeux
noirs et flamboyants comme les tiens.

En lui disant cela, il lui passa et lui noua
l’écharpe autour du cou, tandis que Guillelmète
répondait d’un air embarrassé, mais ravi :

— De pareilles parures ne sont pas faites
pour une fille comme moi.

— Je prétends que tu la gardes, lui dit Guy
de Lévis, en retenant les mains de la jeune fille,
qui feignait de vouloir détacher l’écharpe.

Et tout aussitôt le chevalier, en saisissant
les deux bouts, les tira violemment et serra le
nœud autour du cou de la pauvre fille avec
tant de rapidité, qu’elle ne put laisser échapper
qu’un cri étouffé, et qu’au moment où elle por-
tait les mains à son cou pour se débarrasser de
cet horrible lien, Guy la précipita dans le tor-
rent.
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— Hâtons-nous maintenant, dit le chevalier
aux hommes qui l’attendaient sur la rive, le
passage est à nous.

Pendant que les mulets et les hommes en-
traient dans le bac, celui qu’on avait appelé Ro-
land dit au sire de Lévis :

— En vérité, quand je vous ai vu lever le
poignard sur cette jeune fille, j’ai craint que
vous ne manquassiez au serment que vous
avez fait à l’abbé de Saint-Maurice, de ne point
répandre de sang pour entrer dans le château.

— Le saint légat Pierre de Bénévent m’eût
absout de ce péché, si j’avais été forcé de le
commettre, dit le chevalier ; mais un coup de
poignard n’eût peut-être pas étouffé le cri
d’alarme qu’eût pu jeter cette fille avant de
mourir, et qui eût averti les archers de la po-
terne ; et, en agissant ainsi, j’ai assuré le succès
de mon entreprise, et j’ai tenu ma parole.

— Dieu soit loué ! dit Roland en se signant,
Dieu soit loué, qui vous a inspiré ce salutaire
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stratagème ; cela prouve qu’il protège toujours
les efforts de ceux qui se sont dévoués à servir
sa cause.

Ces paroles appelèrent un nuage de tris-
tesse sur le front du chevalier, qui ne répondit
point à son écuyer, mais qui sembla peu per-
suadé de la vérité de ses réflexions. Un mo-
ment après, ils touchèrent à l’autre rive du
Llers, et, grâce à deux voyages rapidement
faits, il y eut bientôt au pied du château une
vingtaine de chevaux et autant d’hommes, qui
commencèrent à gravir lentement le sentier
étroit et difficile qui conduisait du chemin pu-
blic à la poterne de l’enceinte extérieure de
Terride.
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III

Arrivés à la poterne du mur extérieur, le
sire Guy de Lévis ne se présenta point d’abord
seul comme il avait fait au bac, mais il ne de-
manda point à faire entrer ses hommes, et dit
seulement au gardien :

— Crédo, voici une prise que j’apporte en
offrande au château de Terride. Ce sont de
riches parures et de bonnes étoffes que ces
marchands aragonais portaient jusqu’à Tou-
louse, et dont la plus large part, quand les com-
tesses auront pris la plus riche, sera distribuée
à tous ceux du château.

— Y a-t-il des pourpoints de buffle pour
mettre sous nos armures ? dit celui qu’on avait



appelé Crédo ; car les nôtres sont si bien usés,
que l’acier nous tient à la peau.

— Il y a tout ce qui peut plaire à des
hommes et à des femmes ; car j’ai déjà paré de
ma plus belle écharpe la jolie Guillelmète, qui
nous a fait passer le bac.

— Vous avez eu tort, sire chevalier, dit Cré-
do ; déjà cette jeune fille a assez de vanité de
sa beauté pour ne pas lui donner celle qu’elle
peut tirer de sa parure. Mais il m’importe peu
qu’elle soit ce qu’elle voudra, depuis qu’elle
s’est mise en amour avec ce Sarrazin qui habite
ici.

— Je monte au château, dit le sire de Guy,
et je vais envoyer, de la part du sire de Terride,
l’ordre de laisser pénétrer ici mes hommes et
leurs charges.

— C’est comme si je le tenais, dit Crédo ;
vous allez le demander à la comtesse Signis,
car depuis longtemps le comte ne donne plus
d’ordre, et la comtesse le donnera dès qu’elle
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entendra parler de parures. Entrez donc tout
de suite, et comme je suppose que vous et vos
gens passerez la nuit au château, je vais bais-
ser la herse et fermer la poterne.

Guy de Lévis demeura pour voir entrer tous
ses équipages, et leur désigna lui-même une
vaste grange isolée dans le préau où ils pour-
raient aller décharger les roussins et se repo-
ser.

Au moment où la porte s’allait fermer der-
rière le dernier mulet, un homme se glissa rapi-
dement, et ce ne fut que lorsqu’il fut dans l’in-
térieur que Crédo s’aperçut que c’était ce qu’on
appelait en général un bourdonnier.

— Eh, quel est ce drôle ? s’écria Crédo ; est-
ce un de vos gens, sire Guy, qui ose se présen-
ter ici le bourdon au poing ? s’il est à vous, il
ment à la trêve que vous avez conclue avec le
sire de Terride, et qui dit que nul Français por-
tant croix ou bourdon, ou aucun autre signe de
la croisade, n’entrera au château ; s’il n’est pas
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à vous, ce que je crois, car sa robe trempée
prouve qu’il a passé le torrent à la nage, et
non avec votre compagnie, je vais lui prouver
comment on reçoit ceux de son espèce dans ce
château quand ils ne sont pas couverts par la
trêve de leur seigneur.

— Je ne suis ni un Français ni un croisé, dit
l’étranger, je suis un simple romieu (on appe-
lait ainsi les pèlerins qui faisaient ou avaient
fait le voyage de Rome).

— Viens-tu de la sainte ville ou bien y vas-
tu ? dit le sire de Lévis avec une vivacité qui
prouvait que pour lui la différence pouvait être
grande.

— J’y vais, messire, dit le pèlerin.

— Alors qu’il entre, dit Guy de Lévis en
s’éloignant pour gagner la partie du château
habitée par le sire de Terride.

Pendant le temps que Crédo fermait la po-
terne, quelques archers avaient entouré le nou-
veau venu et lui demandaient des nouvelles
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des pays qu’il avait traversés. Le pèlerin sem-
bla attendre que les hommes du sire de Lévis
se fussent éloignés, et s’adressant à Crédo qui
était venu se joindre à ses camarades, il leur dit
alors :

— Il vous sied bien en vérité de vous en-
quérir des nouvelles du dehors, lorsque vous
ignorez même celles qui sont enfermées dans
ces murs.

— Nous ne les savons que trop, dit Crédo,
nous savons très bien que cet impénétrable
château, le seul peut-être de la Languedoc, qui
ne fût pas tombé au pouvoir des croisés par les
armes, leur va tomber en partage par le ma-
riage.

» Oh ! damné soit le jour où le sire de Ter-
ride permit à la comtesse Signis et à sa fille
d’aller à la cour d’amour de Saverdun, c’est là
qu’elles ont vu le sire de Lévis et se sont prises
d’amour pour les fêtes et les pas d’armes, les
parures et les galanteries.
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» Si tu nous veux dire que ce mariage est
prochain, et que peut-être ce sont des présents
de noces qui viennent d’entrer, nous le savons.

— Beaux présents de noces en effet, dit le
pèlerin, et comme il convient qu’un traître en
apporte à des lâches. Ce sont des casques, des
cuirasses dont se revêtent les prétendus mar-
chands que tu as reçus, Crédo.

— Dis-tu vrai ? s’écria celui-ci.

— Va écouter à la porte de leur grange, et
tu entendras un murmure de fer.

— Trahison ! nous sommes perdus, dit Cré-
do.

— Depuis quand donc les Provençaux se
disent-ils perdus lorsqu’ils tiennent enfermés
leurs ennemis armés dans la même enceinte
qu’eux ?

— Depuis qu’ils ne sont que six contre
vingt, six couverts d’armures dont les cour-
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roies sont pourries et se détachent au premier
coup d’épée.

— Eh bien, dit le pèlerin, mettez entre eux
et vous des pierres et des portes, que les coups
d’épée ne puissent détacher si aisément que
vos armures, et puisque les loups tiennent les
chiens enfermés, que les chiens enferment à
leur tour le renard dans une autre cage, et nous
verrons qui sera le maître.

» Et maintenant venez tous, si vous voulez
savoir des nouvelles.

Aussitôt le pèlerin se mit à gravir l’allée de
chênes qui menait à la première ligne de bâ-
timents ; il s’arrêta devant la porte de la cha-
pelle, elle était déserte, la salle d’armes l’était
également ; nul pas ne se faisait entendre dans
les étages supérieurs.

— En êtes-vous là ? dit le pèlerin.

— Nous en sommes là, dit Crédo d’un air
mortifié.
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— Où en sont donc ceux de là-haut ? dit
l’étranger d’un ton sombre.

Un ricanement de mauvais augure fut la
seule réponse de Crédo.

Alors le pèlerin ferma derrière lui les portes
et en assura les barres de fer.

Les archers voulurent s’y opposer, mais
Crédo les arrêta en leur disant :

— Laissez faire, ou je me trompe fort, ou
celui-là a le droit d’agir ainsi.

Pendant qu’il prenait ces précautions, Cré-
do vit briller sous sa large robe le bout d’une
haute épée et les mailles d’une amure, et vou-
lant vérifier le soupçon qu’il avait conçu, il
s’approcha de lui pour lui parler ; mais le pèle-
rin, croyant qu’il voulait s’opposer à son des-
sein, l’arrêta par ces mots :

— N’aie pas peur, Crédo, nous n’avons pas
affaire à des prêtres.
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Celui-ci tressaillit à cette parole ; et pour
qu’on puisse comprendre à quoi ce mot pou-
vait faire allusion, il est nécessaire de raconter
la circonstance qui avait valu à cet homme le
nom qu’il portait.

Plus de vingt ans avant le jour où com-
mence cette histoire, cet homme appartenait
comme serf à l’abbaye de Saint-Maurice, où
il était chasseur et avait mérité le surnom de
Tueur de loups. C’était l’époque où l’hérésie des
parfaits et des insabbatés s’introduisait dans
les campagnes.

Or Macrou (c’était le nom de cet homme),
avait été accusé d’aller écouter dans les bois
les prédications des sectaires vaudois. Mais ce
n’était pas encore le temps où l’on procédait à
l’extirpation de l’hérésie par le massacre et l’in-
cendie, et l’abbé de Saint-Maurice fit compa-
raître Macrou devant lui. Ce fut pour le manant
une horrible peur ; car on ne parlait pas moins
que d’oubliettes toutes hérissées d’aciers tran-
chants et où on jetait les hérétiques.

Le Comte de Foix 29/278



Sur le conseil d’un jongleur, le pauvre Ma-
crou, qui se voyait déjà enfermé dans les pro-
fonds cachots du couvent, renferma toute sa
défense en un mot, et ce mot était Credo.

Ainsi, quand l’abbé lui demanda s’il croyait
aux doctrines des parfaits :

— Credo, répondit Macrou.

— Tu ne crois donc pas à la sainte Trinité ?

— Credo fut la réponse de Macrou.

Et il n’en fit aucune autre, soit qu’on l’inter-
rogeât dans un sens ou dans un autre, sur la vé-
rité du catholicisme ou sur les erreurs de l’hé-
résie.

Enfin, le prieur, qui s’était chargé de l’inter-
roger, outré de cette façon de répondre, lui dit
d’une voix de tonnerre :

— Tu crois donc parler à un imbécile !

— Credo, repartit Macrou.
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L’abbé, comme le dit la chronique, était plus
gabeur que dévot, et il détestait sincèrement
son prieur qui tâchait à le pousser dehors pour
prendre sa place.

À cette réponse il éclata de rire, et tous
les moines en firent autant, tandis que l’abbé
s’écriait :

— Cet homme croit aux vraies vérités ;
qu’on le laisse libre.

Le nom de Crédo en resta à Macrou ; mais
comme il savait que la haine du prieur ne lui
pardonnerait jamais la gaieté qu’il avait ex-
citée, il quitta clandestinement les terres des
moines, et se rendit au sire de Terride.

Ce fut l’occasion d’un procès célèbre, dans
lequel les moines gagnèrent, par jugement de
l’archevêque de Narbonne, le droit de faire la
culture du raisin blanc dans les vignes du co-
teau de Terride, qui était le plus renommé du
pays.
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On fut étonné de ne pas voir le sire de Ter-
ride appeler de ce jugement, qui lui enlevait
une si large part d’un de ses meilleurs revenus.
Mais on comprit bientôt son obéissance ; car
l’année d’ensuite il fit arracher tous les ceps
blancs, et les fit remplacer par du raisin noir,
ce à quoi les moines n’eurent rien à dire, le cas
n’ayant pas été prévu.

Ces circonstances, indépendamment de la
force et du courage de Crédo, avaient donné
dans le pays un certain renom à cet homme ;
et s’il était étonné de l’allusion faite par l’étran-
ger à la peur qu’il avait éprouvée, c’est que ce
mot lui avait souvent été adressé par quelqu’un
dont le souvenir était depuis longtemps oublié
dans ce pays, lorsque celui-là voulait l’entraî-
ner à quelque joyeuse escapade.

Cependant ils arrivèrent tous, suivant le pè-
lerin, jusqu’à l’entrée du manoir.
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expliquer comment était disposée la salle où
entra le pèlerin.
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la scène qui s’y passa, il est nécessaire de leur



IV

C’était une longue galerie, divisée en deux
parties égales par une balustrade à hauteur
d’appui, comme le chœur d’une église l’est de
la nef.

Du côté par où on entrait, des dalles de
pierre couvraient le sol, et les murs étaient gar-
nis de bancs de bois ; une vaste cheminée, où,
malgré la douceur de la saison, brûlait un feu
qu’un homme d’un teint presque noir réveillait
de temps en temps en y jetant des paquets de
sarments, occupait le fond de cette première
partie, où une lampe à trois becs répandait une
clarté pauvre et tremblante.



C’était de ce côté que se trouvait la porte
d’entrée qui communiquait directement avec
l’extérieur.

L’autre moitié de la galerie avait un aspect
bien différent.

Le pavé en était couvert de tapis, ainsi que
les murs ; d’énormes bougies brûlaient dans
des candélabres fichés aux murs.

Des piles de coussins étaient épandues çà
et là, et une table de marbre, supportée par des
pieds incrustés, occupait le centre de cette par-
tie de la galerie.

À côté de cette table étaient assises deux
femmes, l’une paraissant avoir trente-six ans,
l’autre seize ou dix-sept. Leur ressemblance
était extrême ; toutes deux étaient petites,
d’une taille frêle, brunes, avec de grands yeux
noirs, des cheveux d’ébène, et apportant dans
leurs moindres mouvements une vivacité ra-
pide et libre.
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À quelque distance un groupe de cinq ou
six femmes travaillaient en causant tout bas ;
sur les genoux de l’une d’elles était un enfant
de six à sept ans, aux beaux cheveux blonds
et profondément endormi. Près de l’une des
nombreuses portes qui de cet endroit commu-
niquaient aux intérieurs, se tenait un jeune
homme de dix-huit ans qui, debout devant une
espèce de lutrin, semblait absorbé par la lec-
ture d’un manuscrit.

De l’autre côté de la table, un vieillard à
la barbe blanche, le corps cassé, les traits flé-
tris, le regard abattu, assis dans une chaire de
bois à dossier et à dais sculpté, écoutait le sire
de Lévis, qui, debout devant lui, continua à lui
parler en ces termes, sans que l’arrivée du pè-
lerin et des archers qui se groupaient autour de
la cheminée parût le gêner le moins du monde :

— C’est chose vraie, sur mon honneur,
notre seigneur le pape a prononcé l’arrêt.
Toutes les terres de la Languedoc, du Quercy,
de Comminges et de Conserans, sont données
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à perpétuité à monseigneur, et maintenant au
vôtre, le comte Simon de Montfort.

» Et permettez à mon amour de s’en réjouir,
puisque vous m’avez déclaré que si le fait ad-
venait, vous me donneriez la main d’Ermes-
sinde.

— C’est vrai, dit le sire de Terride, je t’ai
donné cette parole, car si jamais ce château
doit rendre hommage à ce barbare Normand,
Français ou Anglais, car ce Montfort n’est le
vrai fils d’aucune nation, ce ne sera point par
ma voix.

» Si ce que tu dis est vrai, si le bon droit,
la noblesse et la courtoisie ont été condamnés
par la cour de Rome, c’est qu’il n’y a plus de
justice et d’équité sur terre ; et alors, moi,
pauvre vieillard, qui n’ai plus ni force ni pou-
voir pour les défendre, je la quitterai, navré du
triomphe des méchants, et joyeux de n’y pas
assister.
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» Attends encore quelques jours, sire Guy,
tu viens de m’apporter une nouvelle qui m’a
plus blessé que ne l’eût pu faire ton couteau
français.

» Demain, après-demain, cette châtellenie
sera libre par ma mort, et alors tu pourras
prendre tout à la fois le château, les terres, et
cette fille qui est la mienne, et qui t’aime.

— Excusez-moi, messire, il faut que je re-
tourne devers Toulouse avant vingt-quatre
heures expirées ; c’est plus de temps qu’il n’en
faut pour que votre chapelain unisse ma main
à celle de votre fille.

— Vous avez donné votre parole, dit la
comtesse Signis avec une impatience mal dé-
guisée.

— Ah ! fit le vieillard, vous avez grande
hâte de servitude, madame.

— J’ai hâte, messire, dit Signis d’un ton sec,
d’arracher ma fille à la mort ou à la honte.
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» Et puisque les glorieux seigneurs de la
Languedoc ne peuvent plus défendre leurs châ-
teaux ni l’honneur de leurs femmes et de leurs
filles, ils n’ont rien de mieux à faire qu’à les
mettre sous une protection plus efficace et plus
jeune.

Le vieux sire de Terride se leva vivement
à cette dernière parole ; mais la colère, qui
l’avait redressé d’un seul mouvement, ne put
le tenir debout, il retomba sur sa chaire, et dit
d’un ton de rage :

— Plus jeune, n’est-ce pas ? Ah ! Signis, le
joug que tu portes t’est donc bien lourd, que
pour t’en affranchir tu veuilles donner ta fille à
un Français !

» Et pourtant, femme, je t’ai donné un des
plus nobles noms de nos contrées, tu es la maî-
tresse de tout dans ma maison, tu es puissante
ici comme une suzeraine.

— Suzeraine sans cour, maîtresse sans ser-
viteurs, et demain, peut-être, à la merci du pre-
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mier routier auquel il plaira d’attaquer ce châ-
teau. Non, messire, cela ne peut pas durer ain-
si.

— Ermessinde, dit le vieillard à sa fille, et
toi aussi veux-tu, comme ta mère, qu’à l’heure
même cet homme devienne ton époux ?

— Vous avez donné votre parole, mon père,
dit Ermessinde en baissant les yeux.

— Oh ! fit le vieillard, cela devait être
quand je me pris d’un fol amour pour la fille
d’un Aragonais qui avait épousé sa servante
mauresque. Elle était servante ta mère, Signis,
servante et païenne ; et si elle fit semblant,
pour épouser le comte de Tolède, de se conver-
tir à la vraie foi, elle n’en garda pas moins dans
le cœur toute la perfidie et la bassesse de son
origine. Elle te les a transmises, Signis, et tu les
as transmises à ta fille.

» Crois-moi, Lévis, crois-moi, ne sois ja-
mais faible et malheureux avec ces femmes
dans ta maison ; car elles te vendront, comme

Le Comte de Foix 40/278



elles me vendent, contre une écharpe ou un
joyau.

» Ce n’est pas du sang de chevalier qui est
dans leurs veines, mais le sang africain, le sang
des Maures pillards et des courtisanes qui
tiennent marché de leur beauté dans les Es-
pagnes.

— Sire de Terride, s’écria Signis en se le-
vant, l’œil en feu, le corps agité d’un mouve-
ment nerveux, les femmes de ma race sont
plus pures que les nobles châtelaines de vos
contrées, et vous n’en trouveriez aucune qui,
comme la reine d’Aragon ou la comtesse de
Comminges, en fût à son cinquième mari vi-
vant !

» Les femmes de ma race, messire, meurent
et vivent pour leur époux, quand cet époux est
un homme ; mais, messire, ce n’est pas moi
qui, il y a dix-huit ans, vous ai été choisir.

» Rappelez-vous Othon de Terride, votre
fils ; il était mes amours et j’étais les siennes ; il
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vous plut de me trouver belle, et comme mon
père ne cherchait pas un mari selon mon cœur,
mais un allié selon son intérêt, il pensa que le
père, puissant seigneur de ce château, lui vau-
drait mieux que le fils qui ne l’avait qu’en es-
poir, et il me donna à vous.

» Je vous ai dit alors que j’aimais Othon,
vous n’en avez tenu compte.

» Ai-je été perfide, ou bien avez-vous été
fou ?

» Vous avez chassé votre fils qui vous faisait
peur, vous m’avez enfermée ici durant dix-huit
ans, à votre merci ; prisonnière par la force, je
m’échappe dès que je le puis.

» Sire Guittard de Terride, vous avez enga-
gé votre parole de donner votre fille et ce châ-
teau au sire Guy de Lévis, quand le sire de
Montfort serait le seigneur reconnu de la Lan-
guedoc. Le pape a prononcé pour lui, tenez
votre serment de bonne grâce, ou, de par le
Christ, vous le tiendrez par force.
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À ces mots, le vieillard se leva tout chan-
celant, et prenant une épée de forte taille qu’il
agitait avec une frénésie qui lui tenait lieu de
vigueur :

— Hélas ! s’écria-t-il, les Français sont-ils
donc dans l’antre du lion, qu’une femme ose s’y
montrer de cette insolence ?

— Ils y sont, sire de Terride, reprit Guy
d’une voix calme, le château est en mon pou-
voir.

— En ton pouvoir ! dit le vieillard ; ses murs
se sont donc ouverts devant toi ?

— Ce que la force n’eût pu faire, la ruse l’a
emporté.

— La ruse, la ruse, n’est-ce pas ? l’arme des
femmes et des lâches… dit le vieux châtelain
en s’avançant sur Guy ; mais tu m’as oublié…
moi !

En disant cela, il leva son épée ; mais Guy,
sans daigner tirer la sienne, saisit le bras du
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vieillard dont l’épée tomba, et le rejetant avec
violence sur sa chaire, il s’écria d’une voix ton-
nante :

— Assez ! assez ! ce que j’eusse voulu obte-
nir de votre courtoisie, je l’aurai de votre obéis-
sance. Qu’on prépare la chapelle.

À cet ordre, le vieillard se laissa tomber de
son siège sur ses genoux et se mit à crier d’une
voix lamentable :

— Mon Dieu ! Seigneur ! n’y a-t-il donc pas
un homme ici !

— Il y en a, monseigneur, dit une voix re-
tentissante, il y en a plus d’un, et fussé-je le
seul, c’est assez pour punir ce chevalier félon
qui vous a osé toucher de sa main.

À l’instant même le pèlerin, dépouillé de
sa longue robe, sauta par-dessus la balustrade,
l’épée à la main ; le sire de Lévis se retourna
sans que son visage montrât la plus légère
émotion, et mesurant d’un regard de dédain
celui qui le menaçait :
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— Fou ! lui dit-il, combien êtes-vous pour
vous attaquer à moi tout seul ?

— Sire Guy, ils sont six dans cette tour pour
me voir punir ton insolence et ta déloyauté.
Oh ! ne cherche pas ton cor pour donner aux
tiens le signal d’accourir, car les portes de la
seconde enceinte sont fermées, et si nous
sommes en ton pouvoir au dehors, tu es ici à
notre merci. Ce n’est pas une ruse de guerre
nouvelle, tu le sais, sire Guy, toi qui reviens de
Beaucaire ?

— L’épée au vent pour le Romieu ! cria Cré-
do en sautant la barrière avec les autres ar-
chers, tandis que le Maure s’était approché de
l’enfant comme pour le couvrir de son corps.

— Et qui es-tu, misérable ! lui dit Guy, pour
t’opposer à l’exécution de la parole que ce
vieillard m’a donnée ?

— T’a-t-il donné cette parole, dit le pèlerin,
sans aucune autre restriction que celle dont tu
as parlé ?
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— Sans aucune autre, dit la comtesse Si-
gnis.

— Il n’a réservé les droits de personne ?

— De personne, repartit la comtesse.

— Est-ce vrai, messire, dit le pèlerin ?

— C’est vrai, et je croyais promettre l’im-
possible quand j’ai fait ce serment ; car je ne
croyais pas tant d’iniquités assises sur le trône
du vicaire de Dieu.

» Mais toi-même, dis-moi, est-ce vrai que
notre Saint-Père ait donné à ce barbare la su-
zeraineté de notre belle Languedoc ?

— C’est vrai, messire ; mais, sous cette
condition même, étiez-vous donc libre d’enga-
ger votre parole ?

— Qui êtes-vous donc, dit la comtesse avec
hauteur, pour interroger ici ?

— Puisqu’il n’y a dans cette demeure ni un
cœur qui ait gardé un souvenir, ni une pierre
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qui ait gardé un écho de mon nom, je vous le
dirai…

— Tu te trompes, Othon de Terride, dit le
Maure en s’avançant ; je t’ai reconnu dès que
tu es entré ; car je n’aurais pas laissé cet
homme être si longtemps insolent si je n’avais
su que nul n’a le droit de parler dans le châ-
teau, quand son véritable maître s’y trouve.

— Et moi aussi ! s’écria Crédo, je vous avais
reconnu, maître, et c’est pour cela que je vous
ai laissé barricader les portes de la seconde en-
ceinte, et que je vous ai suivi jusqu’ici.
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V

Au nom d’Othon, le vieux sire de Terride
s’était relevé ; et ayant ramassé son épée, il se
rangea à côté de son fils, comme si sa présence
lui eût rendu la force avec l’espoir.

En même temps, le beau jeune homme,
dont tout ce qui s’était passé jusqu’à l’interven-
tion du pèlerin n’avait pas un moment détour-
né l’attention du manuscrit qu’il lisait, ce beau
jeune homme, dis-je, vint se placer brusque-
ment à côté du sire Guy de Lévis, et tira son
épée sans prononcer une parole.

La comtesse Signis pâlit et tomba sur son
siège, tandis qu’Ermessinde, à genoux devant



elle, et la tête cachée dans son giron, s’écriait
d’une voix lamentable :

— Oh ! ma mère, ma mère, nous sommes
perdues !

Au même instant, Guy, arrêtant le jeune
homme qui s’était placé près de lui et qui sem-
blait prêt à commencer l’attaque, lui dit d’une
voix que n’avait point émue le danger qu’il
courait :

— Laisse, enfant, ce n’est point à de nobles
épées de chevaliers à se salir du sang de ma-
nants et d’imposteurs. Je te reconnais mainte-
nant, maître pèlerin ; je t’ai vu à Rome ; mais là
tu ne portais ni épée, ni cotte de mailles ; tu n’y
portais pas même le bourdon ; tu portais l’ha-
bit de marchand et la valise sur le dos ; je t’y ai
acheté la plume que je porte à mon loquet, et
tu peux reconnaître aux pans de la robe d’Er-
messinde la broderie que tu m’as vendue alors.

— C’est vrai, dit le pèlerin, et tu dois te sou-
venir sans doute aussi du jeune homme qui t’a
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mesuré cette broderie sur une canne de trois
pans ; eh bien, ce jeune homme, il a changé
la canne du marchand contre une épée double
en longueur, et avec cette épée il a tenu enfer-
més dans le château de Beaucaire, Lambert de
Limou et soixante des meilleures lances fran-
çaises.

» Ce bel apprenti marchand était le jeune
comte de Toulouse, et je ne rougis point
d’avoir fait le métier que mon suzerain a hono-
ré en le partageant.

— Eh bien, dit Guy de Lévis, suzerain mar-
chand et vassal marchand dégradés de no-
blesse par le concile de Latran, que venez-vous
faire ici ?

— Nous venons en appeler du jugement des
prêtres au jugement de Dieu, et moi je viens
crier à tous ceux de ce pays le dernier mot que
m’a jeté le jeune comte de Toulouse en signe
d’adieu : qu’en la cour de Rome il n’y a plus ni
Dieu, ni foi, ni loyauté, ni loi(1).
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— Paroles insensées ! dit le sire de Lévis ;
et ne vous a-t-on pas déjà assez rudement châ-
tiés de vos rebellions, que vous vouliez tenter
encore une fois la colère du comte de Montfort
et celle de ses chevaliers ?

» Voulez-vous donc qu’il vous écrase jus-
qu’au dernier ? et veux-tu, toi, que le château
de ton père soit, comme tous ceux des barons
de la Languedoc, démantelé jusqu’au sol et
changé en ruines ?

— J’aimerais mieux le voir en pareil état,
messire Guy de Lévis, que de le savoir entre tes
mains.

— Et il y serait depuis longtemps, si je
n’avais ménagé ton vieux père par pitié pour sa
faiblesse et par amour pour sa noble fille.

— Tu mens, sire chevalier, dit Othon, et ce
château, fût-il ainsi tombé dans tes mains, tu
ne t’en croirais pas encore le maître, car tu es
encore plus habile politique que grand donneur
de coups d’épée.

Le Comte de Foix 51/278



» Ne disais-tu pas ce soir même à l’abbé de
Saint-Maurice :

« L’étoile de Monfort pâlit, et ceux qui n’au-
ront en ce pays de châtellenies que par droit de
conquête, courent grand risque de les perdre
avant qu’il soit peu, comme Montfort perdra sa
suzeraineté, malgré toutes les bulles du pape
et de ses conciles. Aussi veux-je asseoir mes
droits au château de Terride et au marquisat de
Mirepoix, sur des titres plus certains que ceux
de l’épée ; sur le mariage et l’hérédité. »

» Mais le mariage ne se fera pas, et le droit
d’hérédité m’appartient ; et toi, qui avais si
grande hâte de conclure ton union, pour re-
tourner auprès de Montfort qui rappelle à lui
tous ses chevaliers, pressé qu’il est de toutes
parts par les Provençaux, tu n’iras point lui dire
que non seulement il ne recouvrera pas Beau-
caire, mais qu’à l’heure qu’il est, Toulouse lui
échappe et rentre dans la possession de son
vieux comte.
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— C’est toi qui mens, cria Guy de Lévis que
cette nouvelle troubla profondément ; Tou-
louse est démantelée, elle n’a plus ni murs, ni
créneaux, ni palissades, ni tours ; elle n’a plus
ni armes ni armures ; elle n’a plus ni soldats ni
barons ; c’est un cadavre que nous avons frap-
pé du talon, déchiré du fouet de nos chiens, et
qui n’a pas remué.

— Mais le cadavre s’est relevé, dit Othon de
Terride, car son âme est rentrée en lui avec le
comte Raymond de Toulouse ; et sa force, avec
le comte Bernard-Roger de Foix !

— Mon fils ! mon fils ! dit alors le vieux sire
de Terride, raconte-moi toutes ces merveilles,
pour que je ne meure pas avec le désespoir de
voir notre terre en la possession des barbares,
pour que j’aille porter à ceux qui ont été au ciel
devant nous, que la Languedoc a enfin relevé
sa bannière et sa double croix rouge.

— Mon père, vous entendrez ce récit dans
quelques heures, car avec vous d’autres au-
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diteurs doivent m’entendre, et le sire Guy de
Lévis va tout à l’heure donner l’ordre à ses
hommes de leur en ouvrir les portes.

— Faites, dit tout bas la comtesse Signis au
sire Guy.

Un regard d’Ermessinde lui adressa la
même prière, et tout aussitôt Lévis dit à son
jeune compagnon d’un air tranquille :

— Va, Michel, donne à mes hommes l’ordre
d’ouvrir la poterne, et je ne demande d’autre
condition pour eux que de sortir libres de cette
enceinte où mon imprudence les a entraînés.

— Ni toi ni eux n’en sortirez, dit Othon,
mais tous vous aurez la vie sauve.

» Crédo, prends l’épée de ce chevalier et
conduis-le avec deux des tiens à la salle du
Paon ; elle est, si je m’en souviens, de bonne
garde pour ceux qu’on y enferme. Et vous,
jeune homme, ajouta-t-il en s’adressant à celui
que Guy avait appelé Michel, venez sous mon
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escorte donner l’ordre que vous venez de rece-
voir. »

Michel se tourna vers le sire de Lévis qui
lui dit d’obéir, tandis que les deux comtesses
échangeaient des signes avec le prisonnier.

— Quant à toi qui m’as dit mon nom, maure
ou chrétien, je te laisse en cette salle avec
ces deux archers pour empêcher ces femmes
de commettre quelque trahison en notre ab-
sence…

» Car, hélas ! je le vois, ajouta-t-il en se
tournant et en voyant son père retombé sur
son fauteuil, celui qui devrait commander ici
n’a plus la force même de supporter une espé-
rance.

— Je ferai ce qu’il faudra, répondit cet
homme.

— Dis-moi donc qui tu es, pour que j’ap-
prenne au comte de Toulouse, quand il en sera
temps, quel fidèle serviteur ou quel fidèle allié
il doit récompenser.
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— Je n’ai plus de nom parmi les hommes, si
même j’en ai jamais eu un. On m’a appelé Buat,
on m’a appelé l’Œil-Sanglant, on m’appelle ici
Ben-Ouled ; mais ceux qui savent pourquoi je
vis, m’ont nommé le Couteau-de-Merci.

À ce nom, Guy de Lévis se retourna et re-
garda cet homme d’un air de dégoût.

Puis un sourire amer erra sur ses lèvres.
Son regard chercha l’enfant qui se tenait éveillé
sur les genoux d’une femme, et il sortit d’un air
calme.

Une heure s’était à peine écoulée, que la
poterne avait été ouverte, et que plus de dix
chevaliers, suivis chacun d’un certain nombre
d’hommes, avaient pénétré dans le château.

Ceux de Guy avaient été enfermés dans une
des salles de la deuxième enceinte, et, les
gardes nécessaires ayant été posés aux en-
droits convenables pour se munir contre toute
surprise, les chevaliers se rendirent tous dans
la salle où s’était passée la scène précédente,
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les nobles du côté occupé par le seigneur, et
les comtesses, les suivants d’armes, écuyers et
autres derrière la barricade.

On avait rallumé le feu, remplacé les
cierges et bougies, et chacun ayant pris place,
l’un des chevaliers se leva et dit :

— Tu t’es présenté à chacun de nous avec
un parchemin à cachet portant les armes du
comte de Toulouse, nous priant d’avoir foi en
tes paroles.

» Tu nous as mandés ici pour cette nuit, et
nous sommes venus, car s’il nous eût répugné
d’obéir à l’ordre d’un suzerain qui a livré la
Languedoc aux barbares, nous n’eussions pas
voulu repousser l’ordre d’un père qui nous im-
plore au nom de son fils.

— Il faut que vous sachiez, barons, quel est
ce fils et ce qu’est devenu le père, et ensuite
vous déciderez ce que vous voulez faire.

» Écoutez donc le récit d’un homme qui,
chassé et proscrit de ce pays, n’a pu apprendre
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ses infortunes sans se sentir dévoré du désir
de leur porter remède, quoique cette terre lui
ait été plus inhospitalière qu’à vous, quoique
ce suzerain ait abandonné son droit et confir-
mé son exhérédation.

Un silence profond s’établit, et voici quel fut
le récit d’Othon de Terride.
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VI

J’étais à la cour d’Angleterre, barons, lors-
qu’il y a un an, un jour que nous étions en
chasse avec le roi Jean, un enfant de mine mo-
deste et comme il convient à ceux qui ont un
courage véritable, vint auprès de Sa Majesté,
et lui tendant une lettre, il lui dit :

— Lisez cette lettre, monseigneur, et dites-
moi si je dois reprendre ma route.

— Qu’est ceci ? fit le roi qui était d’humeur
craintive. N’y a-t-il aucun maléfice en cette
lettre ?

Lors, se tournant vers moi, il me dit :



— Prends-en lecture, Othon, et nous répon-
drons ensuite.

Je pris la lettre, et je ne puis vous dire quel
tressaillement me prit à la vue de la double
croix de Toulouse pendante au parchemin.

C’était le cachet du suzerain qui avait, vingt
ans avant, rejeté ma prière, quand mon père,
fasciné par un fatal amour, me fit déclarer
traître et félon pour garder sa châtellenie aux
enfants à venir de sa nouvelle épouse.

Une colère terrible s’empara de moi, et si
ce n’eût été la jeunesse du messager, je l’eusse
provoqué comme responsable des injustices de
son maître ; cependant je lus la lettre, et à me-
sure que je la lisais, à mesure que je voyais dé-
taillés devant mes yeux les malheurs de la pa-
trie, je sentis cette colère s’amollir ; puis enfin
quand je lus que ce noble enfant qui avait tra-
versé l’Aquitaine, la Bretagne et la Normandie,
à pied, seul, et vivant d’aumônes, était le fils du
puissant comte Raymond, duc de Narbonne,
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marquis de Provence, cette haine se fondit en
larmes, et le roi m’interrogeant d’un air éton-
né, je lui répondis :

— Cet enfant qui est là, couvert de sueur
et de poudre, avec des habits déchirés, est le
fils de votre sœur Jeanne. C’est le jeune comte
Raymond de Toulouse.

Tous les barons anglais se regardèrent tou-
chés de tant de misère avec un si grand nom, et
de tant de courage avec un si grand malheur.

Chacun voulait partir et suivre le noble en-
fant ; mais après le premier élan de cette pitié,
quand vint l’heure des conseils, le secours ne
la suivit pas, si bien, mes maîtres, que le jeune
comte ne recueillit de tant de belles promesses
que des lettres du roi pour Sa Sainteté Inno-
cent III, et quelques livres sterling pour qu’il
pût se rendre en meilleur équipage au concile
assemblé pour juger ses droits. Mais pas un
seul chevalier ni baron ne lui offrit ni son appui
ni sa lance.
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Aucun n’y était tenu, et la générosité est
libre ; mais j’eusse mérité de voir briser mes
éperons par la main du bourreau, j’aurais mé-
rité le jugement que l’amour aveugle d’un père
arracha à l’indolence aveugle du suzerain, si
j’avais vu tant de malheur et tant de résigna-
tion, avec tant de persévérance, sans retrouver
en mon cœur le souvenir de la foi dont on
m’avait délivré.

Sires barons, je possède en Angleterre trois
châtellenies qui valent chacune trois fois celle-
ci ; je les remis au roi Jean pour la remise du
serment que je lui avais fait, et je partis comme
serviteur et domestique du jeune comte, quoi-
qu’en apparence je fusse son maître ; car, mes-
sires, il ne faut point croire que, pour traverser
la France et la Bourgogne, ses ennemies, et
la Provence, son ancienne terre, il ait voyagé
comme un seigneur de tant de comtés eût dû le
faire, s’il restait en ce monde ombre de loyauté
et de justice ; nous travestis, moi sous l’habit
d’un marchand, lui sous celui d’un apprenti,
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nous avons fait à pied le voyage jusqu’à Rome :
si bien qu’en arrivant dans cette ville, nous
fûmes arrêtés par des Français, par le sire Guy
de Lévis lui-même, qui était là tout à l’heure, et
qu’il fallut lui donner la broderie d’or qu’il des-
tinait à celle qu’on appelle ma sœur.

Or ce fut alors que le jouvenceau que ma
prudence avait peine à calmer, brisa sa canne
et me dit :

— Ah ! je mesurerai moins long de terre au
maître de cet homme que je ne lui ai mesuré
de broderies ; il n’en aura que six pieds, ce qu’il
faut pour un cadavre, ou je serai mort avant un
an.

Ah ! le sang provençal parlait en lui en ce
moment, et ce qu’il a fait et que vous allez en-
tendre vous apprendra que ce n’est pas vante-
rie.

Alors nous entrâmes à Rome où se trou-
vaient déjà les comtes de Toulouse, de Foix et
de Comminges.
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Ce n’est pas ainsi qu’ils nous attendaient, ne
pouvant s’imaginer qu’un roi et un oncle n’osât
pas mieux protéger le fils de sa sœur et le sei-
gneur qui en avait appelé à sa justice. Mais
telle fut cependant notre arrivée.

Et si notre séjour ne fut pas si misérable
que notre voyage, cela tient à des causes qui
ne sont à l’honneur ni du Saint-Père ni d’aucun
baron romain.

— Ce sont ces causes sur lesquelles nous
voulons être instruits, dit une voix grave et
mâle ; car ayant été en pourparlers avec des
chevaliers français, j’en ai entendu faire
d’étranges récits.

— Sire Guillaume de Minerve, reprit Othon,
crois-tu la langue des Français plus loyale que
leur épée ? et penses-tu qu’ils ne s’entendent
pas aussi bien à ruiner la fortune d’un ennemi,
par la calomnie, que par les armes ?

— Je connais les Français mieux que toi,
pour les avoir combattus face à face depuis
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bientôt dix ans ; mais je connais encore mieux
le sang de Raymond, de ce traître comte qui
nous a livrés le premier à l’invasion des bar-
bares, toujours prêt à se vendre à qui peut lui
profiter, qui a promené son hommage de Phi-
lippe de France à Richard d’Angleterre, et qui
l’offrirait à quelque roi sarrazin de l’Espagne,
s’il le croyait nécessaire à quelque nouvelle
trahison.

— Je parle du jeune comte son fils, messire,
dit Othon ; je parle de ce que j’ai vu, et non de
ce qu’on me rapporte.

— Eh bien, sire baron de Terride, vous êtes
Anglais plutôt que Français et que Provençal,
et quoique vous fassiez semblant de vous
plaindre ici de la couardise et de l’avarice du
roi Jean, peut-être n’avez-vous pas tant à le
blâmer en secret.

» Le voyage a été rude, et il ne pouvait être
autrement ayant à traverser des terres enne-
mies ; mais le séjour a été splendide, grâce à
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qui, sire de Terride ? grâce à la comtesse de
Norwich, dont la fille Régina tient de si près au
roi Jean, que le comte de Norwich a répudié
sa femme, et l’a renvoyée à Rome où il l’avait
prise lorsqu’il avait été y faire pénitence pour
s’être battu un vendredi saint.

» Or, messire de Terride, le roi d’Angleterre
aime assez cette fille pour lui souhaiter un mari
comme le jeune comte de Toulouse et aider
ce mari à devenir riche et puissant ; mais le
roi d’Angleterre connaît trop bien la valeur de
toutes choses pour donner son secours par
pure générosité ou par amour paternel, et s’il
aide son gendre à reprendre ses comtés, c’est
qu’il est peut-être convenu d’avance que ce
gendre lui en fera hommage et abandonnera la
suzeraineté du roi de France pour la sienne.

» Voilà pourquoi nous tenons à savoir les
causes véritables de ce splendide séjour à
Rome. »
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Othon écouta les paroles de Guillaume de
Minerve d’un air soucieux et contrarié ; puis,
ayant gardé un moment le silence, il laissa ve-
nir un léger sourire sur ses lèvres, et sa figure
prit une expression railleuse et gaie.

— Sires barons, dit-il, lorsque, chassé de la
Provence, je m’en allai de ville en ville jus-
qu’à Bordeaux où était la fleur de la chevalerie
du monde, le roi Richard, je n’avais, pour me
faire accueillir, ni nom, ni grands faits d’armes
à invoquer ; mais j’avais emporté avec moi de
ce pays la gaie science des jongleurs, qui y
semble un don de nature, et je vous jure qu’en
ce temps-là j’aurais payé cher pour pouvoir ra-
conter une aussi gracieuse et sincère aventure
d’amour que celle du jeune comte et de la belle
Régina ; car, sur mon âme, je vous le jure, c’est
seulement une aventure d’amour.

— Eh bien, crièrent quelques voix, dites-
nous-la, sire de Terride.
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— Qu’il nous l’explique comme un homme
de sens et de vérité, dit Guillaume de Minerve,
et nous jugerons ce qui en est.

— Non, s’écria-t-on de tous côtés, qu’il
nous la conte ; comme bon trouvère, qu’il nous
la dise en chanson, et nous jugerons encore
mieux.

À ce vœu tumultueusement exprimé par
tous les chevaliers se mêla le murmure sup-
pliant de tous les hommes d’armes et servants
qui étaient de l’autre côté de la balustrade, et
Othon, jugeant que peut-être il obtiendrait plus
de cette chanson que de son grave récit, fit un
geste de contentement.

— Ah ! s’écria Guillaume de Minerve, che-
valiers provençaux, ne changerez-vous ja-
mais ? Vous donneriez la vie de vos enfants et
l’honneur de vos femmes pour une chanson, et
vous oublierez le combat pour les contes d’un
jongleur.
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— Nous avons le temps pour tout, dit Ter-
ride, et ce conte ne sera pas inutile, car il vous
apprendra à connaître que si, avec le jeune
Raymond, la justice et l’équité doivent rentrer
en Provence, la courtoisie et la galanterie,
chassées par les barbares Français, y revien-
dront aussi avec lui.

Un murmure flatteur accueillit ces paroles ;
chacun se pencha vers Othon d’un air plus at-
tentif que lorsqu’il parlait des destinées de la
Provence, et le sire de Terride commença ain-
si, parlant en vers rimés et les déclamant d’une
façon chantante :
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VII

— Le lendemain de son arrivée, le vieux
comte Raymond avait dit à son fils :

» Va chez l’évêque d’Osma pour lui re-
mettre la lettre du roi Jean ; aborde-le avec
soumission et respect, car c’est un homme qui
aime qu’on le prie ; et plus tu te montreras
humble et pauvre, plus il tiendra à honneur de
te favoriser.

» Il est de ceux qui refusent la justice à ceux
qui la demandent la voix haute, et qui donnent
l’impunité à qui la sollicite à genoux. »

Le jeune comte se dirigea vers le palais de
l’évêque-cardinal, quoique avec regret ; car il



n’était pas d’une âme à plier sous son infor-
tune ; mais les avis de son père et les conseils
des autres comtes, ses amis, le déterminèrent,
et il partit.

Le palais du cardinal était éloigné de plus
de deux milles de la ville, si bien que lorsque
le jeune comte arriva, après avoir fait la route
à pied par un soleil brûlant, il se trouva si fati-
gué, qu’il eut à peine la force de dire à un clerc
de remettre son message à l’évêque, et qu’il
s’endormit sous la galerie ouverte et parfumée
de fleurs où il attendait le moment d’être intro-
duit.

L’évêque, homme fier et vain, appelé au
concile, sortait en ce moment, accompagné de
la comtesse de Norwich, sa sœur, et de Régina,
sa nièce, la fille de la comtesse, disant qu’il
verrait le jeune comte en passant comme il eût
fait pour un suppliant de basse extraction.

Lorsqu’il fut arrivé avec sa suite sous la ga-
lerie, le clerc chercha des yeux le jeune comte,
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et, le voyant endormi, il allait le secouer rude-
ment pour l’éveiller, mais la comtesse de Nor-
wich l’arrêta en s’écriant d’une voix émue :

« Pauvre bel enfant ! »

Elle avait bien dit car jamais plus noble
beauté ne se montra sous un habit plus simple,
pour ne pas dire plus misérable. L’évêque lui-
même, tout dur qu’il était, ne put s’empêcher
d’avoir un moment de commisération pour son
air de souffrance ; car à la vive rougeur
qu’avait d’abord excitée la marche, avaient
succédé une triste pâleur et un froid doulou-
reux.

Le seigneur évêque passa donc sans qu’on
éveillât le jeune Raymond et ordonna seule-
ment qu’on lui dît d’attendre son retour.

Cependant la comtesse, qui était une
femme pleine de bonté, mais qui se plaisait à
de folles imaginations, fit enlever doucement
le beau dormeur par ses femmes, qui ne trou-
vaient pas trop lourd le poids d’un si gentil
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chevalier, et le fit déposer en un cabinet tout
pavé de mosaïques, tout tapissé de peintures et
sur un lit tout de duvet et de soie.

Puis la comtesse et sa fille, qu’elle aimait
avec plus de tendresse que de prudence,
s’étant vêtues de longues tuniques blanches et
de voiles sévères, se placèrent à côté de son lit
pour voir quels seraient son étonnement et son
trouble en se voyant en un lieu inconnu.

Bientôt, en effet, le jeune comte sortit de
son pesant sommeil, et se rappelant confusé-
ment le sujet de son voyage, il se leva d’un seul
bond et demeura confondu en voyant cette
chambre étroite et close au lieu de la galerie
vaste et ouverte où il se rappelait s’être endor-
mi.

S’il eut un moment de crainte, car personne
ne peut dire que jamais un mouvement de
crainte soit entré dans ce jeune cœur, il s’effaça
bien vite à l’aspect de cette douce prison et de
ses belles gardiennes.
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Le jeune comte les contempla un moment
avec une appréhension respectueuse, puis,
avec une amoureuse dévotion, et, s’étant mis
à genoux, fasciné par tout ce qu’il voyait, il se
prit à dire :

— Saintes habitantes du ciel, êtes-vous
donc venues sur la terre pour protéger un in-
fortuné ?

— Pour qui nous prends-tu donc ? dit de sa
douce voix Régina, qui eut peine à retenir un
sourire.

— N’êtes-vous pas, dit le comte agenouillé,
et les larmes aux yeux, la Vierge sainte, mère
du Seigneur Jésus-Christ, et celle qui vous ac-
compagne n’est-elle pas Marie Madeleine, la
pécheresse ?

La comtesse Livie de Norwich se mordit les
lèvres de dépit.

Mais elle n’était pas femme à se courroucer
pour longtemps d’une méprise qui ressemblait
à la vérité, à la pénitence près ; car elle ne
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se cachait pas de cette vérité, et n’était pas
célèbre seulement par ses amours avec le roi
Jean.

— Tu as dit vrai, jeune homme, reprit-elle,
et notre protection ne te manquera pas ; si
tu en es digne par ta valeur comme par ton
lignage, par ta courtoisie envers les dames
comme par ta beauté.

— Hélas ! dit le jeune comte, je n’ai encore
pu apprendre des devoirs d’un chevalier que
ce qu’en enseignent la misère et l’exil : le cou-
rage et la constance à souffrir. Mais vienne le
jour où j’aurai reconquis mon héritage, et je
fais vœu de bâtir une église sous l’invocation
de Notre-Dame-de-Bon-Secours, et de la Ma-
deleine repentante.

— Ce n’est point assez, beau chevalier, dit
la comtesse ; tu feras ouvrir un pas d’armes où
tu soutiendras contre tous ceux qui voudront
se présenter que nulle dame vivante n’est plus
belle que la Vierge sainte, mère du Seigneur.
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— Et que sa compagne Marie-Madeleine,
ajouta Régina, pour flatter la vanité de sa mère.

— Ainsi ferai-je, dit le jeune comte avec hu-
milité.

— Tu porteras donc, lui dit la comtesse, le
titre de chevalier des Dames du Ciel, et tu n’au-
ras que leur amour dans le cœur.

Raymond en fit serment d’une foi sincère,
et sans prévoir ce qui pourrait lui en advenir.
Puis, après qu’elles l’eurent interrogé sur son
voyage et ses espérances, tandis qu’il demeu-
rait toujours agenouillé et la tête baissée, elles
laissèrent le comte tout seul dans l’obscurité,
car la nuit était venue.

Puis tout à coup le jeune comte se sentit
saisi par des mains robustes, et enlevé avec ra-
pidité ; et lorsqu’on lui eut rendu la liberté, il se
trouva sur le chemin de Rome.

Comme il cherchait à se reconnaître, un
homme lui glissa ces mots dans une oreille :
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« Si tu veux revoir la bienheureuse Made-
leine, va la prier dans l’église de Saint-Pierre. »

Et une voix plus douce lui murmura dans
l’autre :

« Si tu veux revoir la bienheureuse Vierge,
va la prier à la chapelle de la Visitation. »

Avant qu’il eût le temps de répondre, une
troisième voix, mais haute et impérative, lui
cria :

« Prends ce cheval et ce qu’il porte ; mais
sur ta vie, ne reviens jamais en ce palais. »

Presque aussitôt tout le monde s’était éloi-
gné, et il se vit seul.

Un cheval bien caparaçonné était sur la
route. À la selle, pendait un sac de velours
rempli de pièces d’or.

Le jeune comte revint à Rome où il retrouva
ses compagnons, à qui il raconta l’apparition
qu’il avait eue.
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Le comte de Comminges en voulut rire,
mais le vieux comte de Toulouse, plus sage et
plus avisé, y vit un signe manifeste, que, si la
protection des évêques manquait à la cause du
jeune comte, celle du Ciel, qui est bien diffé-
rente, ne lui manquerait pas.

Cela le réconforta pour paraître le lende-
main devant l’assemblée des évêques, qui se
tenait au palais de Latran, près de la porte La-
tine.

Or, après y avoir comparu, et comme le
jeune comte…

— Sire de Terride, dit Guillaume de Mi-
nerve en se levant, puisque ces chevaliers ont
voulu une chanson d’amour avant un récit sé-
rieux, ne rejette pas tout à fait celui-ci pour une
heure où nous ne pourrons plus l’entendre, et
conter ces choses comme elles sont arrivées.
Que se passa-t-il dans cette entrevue ?

— Soit, dit Othon charmé de pouvoir re-
prendre son récit, je vous montrerai ce qui s’est
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passé aux yeux de tous, et je vous dirai ensuite
ce secret qui, je le vois, a été calomnié.

Il s’arrêta un moment, et reprit :

— Lorsque les comtes de Toulouse, de Foix
et de Comminges parurent devant le concile,
huit cents évêques ou abbés étaient présents,
et jamais plus magnifique spectacle ne s’offrit
aux yeux d’un homme : tous vêtus de rouge
et de violet, portant la mitre, l’aumusse et la
crosse, rangés dans la basilique constanti-
nienne, sur des gradins revêtus de pourpre,
tandis que le Saint-Père, assis sur une chaise
d’ivoire et sous un dais de brocart d’or, était
placé au milieu du chœur.

» Le vieux comte de Toulouse, qui reconnut
parmi tous ces assistants la plupart de ceux qui
l’avaient condamné, lui et les siens, au concile
de Saint-Gilles, entra d’un air humble et sou-
mis, tenant son fils par la main, et tous deux
s’allèrent jeter aux pieds de notre seigneur le
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pape, qui les releva avec bonté et embrassa le
jeune comte.

» Mais le vaillant Roger Bernard de Foix pa-
rut la tête haute, le regard fier, la main sur la
poignée de son épée, et resta debout au milieu
de l’assemblée.

» Puis le pape ayant donné licence au
comte de Toulouse d’exposer ses griefs, celui-
ci répondit modestement qu’il avait le cœur
trop ulcéré pour être sûr de se contenir dans un
langage modéré, et qu’il avait chargé le comte
Roger-Bernard de faire valoir leurs droits.

— Sans doute, dit Guillaume de Minerve de
sa voix grondeuse et rude, pour pouvoir renier
les paroles du loyal comte de Foix si besoin
était, et pour se séparer de lui si quelque nou-
velle trahison lui promettait meilleure chance
de succès.

— Guillaume, dit le Maure Ben-Ouled, tes
malheurs ne sont pas plus grands que ceux
d’aucun de nous, pour te rendre plus sévère
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que nous ne le sommes ; écoute donc en si-
lence, comme nous faisons.

— Mais qui es-tu, toi, dit Guillaume, Sarra-
zin, qui te vantes d’avoir souffert de nos mal-
heurs ? Et comment se fait-il qu’un homme de
la sorte soit dans cette assemblée ? Qui t’y a
amené ? Es-tu au service du sire de Terride ?

— J’ai trouvé cet homme en ce château, re-
partit Othon, et il m’y a prêté secours pour ar-
rêter le sire Guy. Il m’a dit se nommer…

— Garde mon nom pour toi, sire de Terride,
dit Ben-Ouled. Je le dirai à tous quand il en se-
ra temps.

— Continuez, continuez, dirent les autres
chevaliers, à qui cette interruption déplaisait.

Et le sire de Terride reprit :

— Le comte de Foix, s’étant avancé au mi-
lieu de l’assemblée, tint alors ce discours d’une
voix mâle et ferme :
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« Seigneur, vrai pape de qui le monde entier
relève, et qui as été élevé sur ce siège pour
maintenir ses intérêts, nous sommes venus,
moi, le puissant comte, mon seigneur, et son
fils, pour réclamer notre droit. Le puissant
comte, mon seigneur, s’est mis, lui et sa terre,
à ta merci, et t’a rendu la Provence, Toulouse
et Montauban ; et moi-même, à ton ordre, j’ai
rendu mon château de Foix avec sa noble for-
teresse, château si fort, qu’il se serait de lui-
même défendu ; où tout abondait, le pain et le
vin, la viande et le froment, l’eau et le feu, où
j’avais maints braves compagnons et de nom-
breuses armures, et que je ne craignais pas de
voir prendre par la force.

» Eh bien, depuis que nous sommes sous
ta protection, comme avant, les habitants sont
partout livrés au supplice et à la mort par le
plus méchant des hommes, par Simon de
Montfort ; les barons sont dépouillés de leurs
terres, les citadins de leurs droits, et tous sont
à la merci du bourreau, sous prétexte d’un
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crime d’hérésie que je démens ici pour moi,
pour le comte, mon seigneur, et qu’il n’est
point nécessaire de démentir pour son fils,
puisque lorsqu’ont commencé la guerre et la
persécution, il était d’âge si tendre, qu’il n’a pu
faillir ni contre l’Église ni contre personne.

» Ce récit étant vrai, je te demande pour
l’honneur de quel saint et le droit de quel su-
zerain tu approuverais que Raymond, pour ne
parler que de lui, fût dépouillé de ses villes
et de ses terres en faveur d’un mendiant an-
glais qui a surpris l’honneur de la noblesse de
France, et qui a acheté les prédications de tes
évêques ? »

À ces mots, un grand murmure s’éleva, et
Foulques, l’astucieux évêque de Toulouse, l’en-
nemi implacable du comte, l’émissaire de Si-
mon de Montfort, se leva hardiment, et cou-
pant la parole à Roger-Bernard, il s’écria :

« Tu l’entends, seigneur pape, le blasphème
étouffe la prière dans sa bouche.
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» Il dit qu’il n’a point participé au crime
d’hérésie, et moi je vous dis que c’est dans sa
terre que l’hérésie a jeté les plus profondes ra-
cines ; elle était pleine de Vaudois pour les-
quels il a fait bâtir le château de Montségur
afin de les y réfugier.

» Sa sœur était l’âme des conseils des hé-
rétiques, et lui, le comte de Foix, au lieu de la
bannir, il l’a logée et nourrie en son château de
Saverdun ; et lorsque tes pèlerins, tes croisés
sont venus pour punir et anéantir l’hérésie, il
s’est mis en campagne contre eux, et en a tant
tué, tant taillé en pièces, tant massacré, que
leurs ossements ont fait une croûte blanche
sur la campagne de Monjoie, sans compter les
mutilés, les aveugles, les manchots, tous ceux
qu’il a martyrisés.

» Donc je dis que cet homme ne doit plus
avoir terre en ce monde, et qu’il aura la dam-
nation éternelle en l’autre. »
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Un murmure de satisfaction accueille les
paroles de Foulques ; mais à ce murmure, le
front du pape se rembrunit ; il impose silence
à tout le monde du geste et de la voix, et or-
donne au comte de répondre.

Celui-ci, plus fier, plus calme, plus assuré
que jamais, reprend aussitôt :

« Non, je n’ai point aimé et protégé les hé-
rétiques, ni les novices, ni les parfaits ; je n’ai
point fait bâtir le château de Mont-Ségur pour
eux, car ce château n’est point sous ma dépen-
dance ni sur mes terres. Si ma sœur a péché,
je n’en suis point cause ; et si elle a habité l’un
de mes châteaux, c’est qu’elle en avait le droit,
car le comte mon père voulut que ceux de ses
enfants qui voudraient vivre sur la terre où ils
étaient nés y fussent protégés et accueillis par
celui qui la tenait comme suzerain, et que je
n’ai pas l’habitude de rejeter le droit d’autrui
comme une chose sans valeur, parce qu’il me
porte préjudice.
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» Je vous le jure par le Seigneur qui fut
mis en croix, jamais bon pèlerin ou Romieu
paisible, cheminant pieusement vers quelque
saint lieu, n’a été repoussé ni molesté par moi
ou mes hommes.

» Mais ces voleurs, ces traîtres sans hon-
neur et sans foi, portant cette croix qui nous
a écrasés, il est vrai qu’aucun n’a été pris par
moi ou les miens qu’il n’ait perdu les yeux,
les pieds, les mains ; je n’en ai rencontré nulle
troupe que je n’y aie frappé jusqu’à ce que ma
lame ait été brisée ou mon bras pendant de fa-
tigue.

» Et si j’ai quelque joie en la douleur où
je suis de voir la misère de monseigneur le
comte, c’est d’en avoir tant tué et détruit ; et si
quelque regret trouble cette joie, c’est de n’en
avoir pas tué davantage ; et si quelque désir
me reste, c’est d’exterminer tous ceux qui ont
échappé ou fui jusqu’à ce jour. »
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Foulques voulut se lever à cette parole ;
mais le comte continua d’un air fier et mépri-
sant :

« Quant à cet évêque qui parle si haut, je
vous dis, moi, qu’il nous a tous trahis ; car le
voilà, lui, qui, grâce à ses chansons de jongleur
qui perdent quiconque les lit et les chante,
nous a si bien extorqué les présents et les bi-
joux, que de bateleur il s’est fait moine, de
moine abbé, d’abbé évêque, et qu’il est devenu,
après avoir partagé la livrée des valets de mes
chiens, un si puissant personnage, que per-
sonne ici n’ose se lever pour le contredire.

« Et cependant c’est lui qui a allumé dans
le pays de Toulouse un tel feu, que toute l’eau
de tes baptistères ne pourra l’éteindre. Et c’est
un pareil monstre que vous appelez un légat de
Rome !

» Quant à moi, j’ai refusé de remettre mon
château en ses mains pour le compte du sei-
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gneur pape, car je le tiens pour un mécréant
qui volerait le Christ lui-même.

» Je l’ai remis de bonne volonté à l’abbé de
Saint-Tibère, et c’est à toi que je le réclame,
seigneur pape car celui qui retient indûment ce
qui lui a été remis de bonne foi, ment à sa pa-
role et dégage tout homme de ses serments. »

Une fois encore les évêques répondirent par
mille murmures menaçants au discours du
comte de Foix ; mais une fois encore Innocent
arrêta l’élan de leur colère, et s’adressant au
comte, il lui dit :

« Tu as justement discouru en faveur de ton
droit ; mais tu as trop méconnu le nôtre, car
tu oublies que vous êtes appelés tous ici pour
répondre à l’imputation d’hérésie pour laquelle
vous avez été déjà condamnés ; donc avant de
demander tes terres, il faut que l’absolution te
soit accordée.

» — Et vous ne pouvez la lui accorder, dit
Foulques, la pâleur de la colère sur le visage. Il
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est hérétique dans l’âme et dans le fait, mécon-
naissant les jugements des évêques, donnant
asile aux bandits condamnés et à leurs enfants,
quand ils sont morts.

» — Tu m’en fais souvenir à propos, s’écria
le comte de Foix ; oui, j’ai donné asile aux fils
de ceux que vous et cette exécrable race de
Français vous avez condamnés ; oui, seigneur
pape, j’ai recueilli dans mon château l’enfant
du noble Roger, le vaillant vicomte de Béziers,
que Simon de Montfort a empoisonné, ne pou-
vant le vaincre ; et je vois d’ici le fou furieux
qui, sachant que la vicomtesse de Béziers por-
tait en son sein un héritier des comtés de son
époux, accusa d’hérésie, convainquit de ce
crime et fit déclarer incapable d’hériter l’enfant
qui n’était pas né. C’est pour toi que je parle,
frère Dominique.

» Ah ! depuis qu’en face de la chrétienté le
vicomte Roger, cette fleur du courage et de
la courtoisie, a été martyrisé, toutes les splen-
deurs des nobles vertus sont amoindries,
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comme si de chaque couronne il était tombé
son plus brillant diamant.

» Mais enfin, puisqu’il est mort, ne rendras-
tu pas sa terre à son fils déshérité ? Il y va de
ton honneur, car je renvoie à ton âme toutes
les fautes que pourra commettre la victime qui
n’aura trouvé devant les hommes ni justice ni
équité.

» Rends-lui tout sur l’heure, terre et sei-
gneurie, ou bien je te redemanderai tout au
jour du jugement, ce jour où tu seras jugé. »

Comme le sire de Terride répétait d’un ton
fier et sauvage le discours du comte, une voix
exaltée et pleine de larmes à la fois s’écria :

— Noble comte de Foix, noble comte, tu
m’as tenu parole !

Tous les chevaliers, déjà émus par ce récit,
furent tellement saisis par cette exclamation,
qu’ils s’écrièrent tous avec de grands batte-
ments de mains :
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— Honneur au comte de Foix ! c’est le
brave et le fier, l’invincible et le juste !

— Continue, reprit vivement Guillaume de
Minerve. Que répondit le seigneur pape à cette
parole ?

— Un seul mot, triste et décevant :

« Justice sera faite. »

» Puis il se retira dans ses jardins où trois
cents abbés et évêques l’ayant suivi, ils chan-
gèrent en craintes ses bonnes dispositions, lui
remontrant les services de Simon de Montfort,
l’obsédant de prières, de larmes, de menaces,
jusqu’à ce qu’il prît le parti de laisser à Simon
la terre de la Languedoc, réservant seulement
au jeune comte la Provence, qui est au pouvoir
de Simon comme tout le reste.

» Puis il a absous les quatre comtes et les a
reçus bons catholiques.

— Indigne et illusoire justice ! s’écria-t-on.

— Pauvre bienfait ! dit Guillaume.

Le Comte de Foix 91/278



— Tout est perdu ! dirent les chevaliers.

— Ah ! reprend Othon en se levant avec
énergie, tout est gagné. Il n’y a plus de crime
d’hérésie, donc il n’y a plus de prédicateurs,
il n’y a plus de croisade ; car j’ai encore les
dernières paroles du seigneur pape dans les
oreilles, le jour de la dernière audience :

« Il est temps que cessent ces désolations
dont nous sommes tous fort blâmés, moi, plus
que vous, seigneurs évêques : il est temps de
fermer les blessures de ces populations dont
l’âme pleure et dont le cœur saigne.

« Allez donc porter à ces malheureux pays
la concorde et la paix. Recommandez la foi
au Seigneur, et ne faites pas en son nom des
choses qu’il a défendues. Quiconque en prê-
chera davantage, le fera contre ma volonté. »

J’étais présent aussi lorsque le comte de
Toulouse lui a dit :

« Seigneur pape, la faute en est à toi si je
n’ai plus de terre ce que j’aurais pu en franchir
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dans mes jeux d’enfant ; la faute en est à toi si
je ne sais où poser le pied ; c’est pour t’avoir
rendu mes villes que je suis en telle détresse,
que je n’ai plus ni asile ni pain ; que toutes nos
fautes retombent donc sur toi !

» — Vieillard, lui répondit doucement Inno-
cent, le visage plus triste qu’irrité, ces félons
d’évêques m’ont forcé de mentir à la justice ;
mais prends patience, toi et moi nous en se-
rons bientôt vengés.

» Laisse-moi ton fils. Je lui ferai un héri-
tage ; je lui garde la terre du Venaissin, Avi-
gnon et Beaucaire, jusqu’à ce que je voie si je
peux lui rendre tout. En attendant, que Simon
garde la Languedoc.

» — Seigneur, dit l’enfant, il n’y a pas de
partage possible entre un homme de Vencester
et moi ; et puisque tout se décide par la guerre,
à ce que je vois, je ne te demande que la faveur
d’en appeler à mon épée ; car il n’y eût jamais
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eu d’homme assez puissant pour renverser
Toulouse, si l’Église n’existait pas.

» Mais ma cause est si juste, que je la sou-
tiendrai contre les ennemis les plus fiers, et
nous reconquerrons Toulouse la belle ville.

» Tu as assez fait pour nous ; tu nous as dé-
livrés des chaînes qu’attachait à notre cou l’ac-
cusation du crime d’hérésie ; et maintenant,
gare aux tigres qui dévorent mes provinces :
les lions sont lâchés ! »

De nouveaux applaudissements éclatèrent
de toutes parts ; mais presque aussitôt un ef-
froyable tumulte, venu du dehors, couvrit les
cris de joie des chevaliers.

Voici quelle en était la cause.

Trois hommes voulaient pénétrer dans la
salle ; et comme le côté de la galerie par où ils
entraient était occupé par les servants des che-
valiers qui ne les connaissaient pas, ceux-ci les
repoussaient, ce qui causait le tumulte qu’on
avait entendu.
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Cependant une voix creuse s’écria avec un
accent terrible :

— Comte de Terride ; seigneur comte, la
malédiction du Ciel t’a-t-elle rendu sourd, et
ne reconnais-tu pas la voix de tes vieux servi-
teurs ?

Le vieux comte de Terride, qui, pendant le
récit de son fils, était resté dans un abattement
profond et comme insensible à tout ce qui se
passait autour de lui, tressaillit à cette voix, et,
se relevant du siège où il était affaissé sur lui-
même, il répondit d’une voix sépulcrale, l’œil
égaré et le corps agité d’un tremblement ner-
veux :

— Que me demandes-tu, Manuel ? Je suis
à la merci de chevaliers félons qui parlent de
la justice de Rome et qui commandent dans
mon château. Je ne puis rien, Manuel ; va de-
mander protection aux Maures d’Espagne plu-
tôt qu’aux chevaliers de la Languedoc !
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— Laissez approcher celui qui se dit le ser-
viteur de mon père, cria Othon, tandis que le
Maure Ben-Ouled s’approchait du vieillard et
lui faisait reprendre sa place.

À l’ordre d’Othon, les rangs s’ouvrirent et
l’on vit s’approcher celui qui s’appelait Manuel,
vieillard de soixante ans, à la tête blanche,
mais droit et plein encore de vigueur.

Après lui venaient ses deux fils, Robin et
Gauthier, portant sur leurs bras le corps de
Guillelmète ayant toutes les apparences de la
mort.

— Que veux-tu et que demandes-tu ? lui dit
Othon ; pourquoi viens-tu troubler cette as-
semblée de nobles chevaliers, et quel est ce ca-
davre que tu apportes si malencontreusement
parmi nous ?

— Ce cadavre, dit Manuel, c’est celui de ma
fille, et je viens te demander à toi, qui te dis
être le fils de notre seigneur, et à vous tous,
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chevaliers, la vie de celui qui a traîtreusement
étranglé et assassiné mon enfant.

À l’aspect du cadavre de Guillelmète porté
par ses deux frères, le Maure Ben-Ouled pous-
sa un cri terrible, et, s’élançant par-dessus la
balustrade, il s’écria :

— Et si tu ne trouves pas justice, Manuel, je
te promets vengeance !

— Qui parle de vengeance, quand c’est à
moi que l’on demande justice ? reprit Othon
d’une voix sévère. Qui que ce soit n’a le droit
de rien dire ici quand le seigneur de ce château
peut répondre.

Un murmure désapprobateur partit du côté
des hommes d’armes et des servants, tandis
que les chevaliers gardaient un profond si-
lence, en échangeant des regards étonnés.

Othon reprit :

— Qui accuses-tu de cet assassinat ?
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— Dis-moi les noms de tous les chevaliers
qui sont entrés ce soir en ce château, et d’après
leur bonne ou mauvaise renommée, je te dirai
quel est celui que je crois le coupable.

— Aucun des chevaliers ici présents n’a tra-
versé le bac pour venir au château, dit Othon ;
car tous sont arrivés par le chemin de Castel-
naudary, et non par celui de la montagne ou de
Pamiers.

— Le bac a cependant été détaché ; je n’ai
point reconnu le nœud que j’ai l’habitude d’y
faire ; et puisque le bac est sur cette rive, c’est
qu’il a ramené des hommes de l’autre bord.

— S’il en est ainsi, dit Othon, c’est que ta
fille l’a conduit de l’autre côté de l’eau pour
y prendre ceux qui s’y trouvaient, et comme
elle a contrevenu à l’ordre accoutumé, tant pis
pour elle si elle a trouvé le danger qu’elle est
allée chercher.
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— À moins que l’un d’eux, dit Manuel, n’eût
traversé le torrent à la nage pour s’emparer du
bac, que ma fille aura voulu défendre.

— Et la preuve que cet homme a raison, dit
la voix d’un archer, c’est que voici une robe
de Romieu toute trempée. À qui de vous, mes-
sires, appartient-elle ?

— À moi, dit Othon. Mais j’ai passé seul, et
ce n’est pas pour moi que le bac a été détaché.

— Pour qui donc alors ? dirent les voix tu-
multueuses des hommes d’armes.

— Ce n’est pas à moi à vous le dire, repartit
Othon.

Mille cris menaçants éclatèrent au bout de
la galerie, et Othon chercha vainement à les
apaiser. Guillaume de Minerve, qui s’était ap-
proché de lui, lui dit tout bas :

— Livrez-leur l’assassin, quel qu’il soit,
messire de Terride, si vous le connaissez.
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— Je le connais, répondit celui-ci, mais
c’est un otage que je veux garder vivant, et qui
nous vaudra une victoire contre les Français.

— Prenez garde, dit Guillaume doucement.

Cependant les hommes d’armes s’étaient
consultés entre eux, et tout à coup Crédo, éle-
vant la voix, se prit à dire :

— Il n’y a pas à chercher plus longtemps
le coupable, je le connais, et celui-là, grâce
au Ciel, ne trouvera pas une voix pour le dé-
fendre. Le sire Guy de Lévis est venu ce soir du
couvent de Saint-Maurice, et lorsqu’il est entré
au château, par trahison et mensonge, comme
il a traversé le torrent par trahison ou men-
songe, il m’a dit qu’il venait de faire à Guillel-
mète le don d’une écharpe.

» Or voici Robin qui a retrouvé le corps
de la pauvre enfant arrêté aux branches d’un
saule ; il avait au cou l’écharpe du sire Guy de
Lévis. L’assassin est dans ce château, l’assassin
est au pouvoir du sire de Terride ; qu’il nous le
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livre pour qu’il en soit fait justice et pour qu’il
soit pendu aux arbres de la route comme un
lâche et félon assassin de femmes.

— Holà ! mes maîtres, reprit Othon ; depuis
quand le meurtre d’une fille vassale est-il payé
par le supplice d’un chevalier de noble lignage,
fût-il un ennemi, fût-il un traître ?

L’orage qui commençait à se former du côté
des archers, des servants et des hommes
d’armes, éclata alors en malédictions et en me-
naces directes.

Les cris :

— Sus au traître ! sus au félon, sus à l’An-
glais ! retentirent de tous côtés.

Et quelques hommes se mirent en mesure
de franchir la palissade.

Mais Othon, s’élançant au-devant d’eux
l’épée nue, s’écria :

— Qui osera passer cette barrière quand le
seigneur de ce château le lui défend ?
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— Qui ? répondit Manuel, en tirant hors du
fourreau la pesante épée de l’un des hommes
d’armes ; moi le premier et tous les autres en-
suite.

— Eh bien, tu mourras le premier, dit Othon
en tirant son épée.

Un mouvement général de toute la troupe
partit du fond de la salle pour s’élancer contre
Othon, poussa si rudement les deux fils de Ma-
nuel contre la balustrade, que le corps de
Guillelmète, qu’ils soutenaient sur leurs bras
pour l’empêcher de tomber à terre, passa par-
dessus la barrière et vint s’abattre aux pieds
d’Othon.

Celui-ci, préoccupé de suivre de l’œil les
mouvements de ceux qui se précipitaient vers
lui, ne vit autre chose qu’un corps qui dépas-
sait la terrible limite, et levant son épée, il la
laissa tomber sur le cadavre et lui fit une légère
blessure.
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À ce nouvel acte, les cris redoublèrent, et
déjà dix épées tirées allaient frapper ensemble
Othon de Terride, lorsque Guillaume se jeta en
avant de lui, et, le couvrant de son corps, les
arrêta en leur disant :

— Enfants, arrêtez. Justice vous sera ren-
due. Je vous le jure sur ma parole de chevalier.

» Mais comme le coupable est d’un rang et
d’une importance tels, que nous en pouvons ti-
rer d’utiles renseignements pour la cause de la
Languedoc, laissez-nous un moment délibérer
sur ce qu’il est convenable de faire avant de
vous le livrer.

Othon allait protester contre cette conces-
sion : mais il fut retenu par Lérida et d’autres
chevaliers qui lui demandèrent de garder le si-
lence.

Pendant ce temps, Manuel répondait à
Guillaume :

— Je prends ta parole, sire de Minerve ; car
jamais tu n’y as manqué.
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» Nous allons nous retirer comme tu nous le
demandes ; mais pas un de nous ne quittera les
abords de cette salle ni les issues du château,
aussi bien pour protéger notre droit que pour
protéger ta parole contre ce tueur de cadavres
à qui une trahison ne coûterait peut-être pas
pour sauver ce Français.

— Allez, enfants, reprit Guillaume de Mi-
nerve ; je vous ai donné ma parole, et nulle
puissance au monde ne m’y fera manquer.

Les hommes d’armes et les servants se re-
tirèrent, tandis que Manuel disait aux cheva-
liers :

— Je vous laisse ce corps, messires, il res-
tera là pour vous avertir du crime et vous rap-
peler vos devoirs.

Cependant la foule s’écoulait et l’on enten-
dait murmurer de tous côtés contre Othon des
menaces sourdes auxquelles se mêlait le nom
de tueur de cadavres, qui venait d’être donné
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au sire de Terride, et qui lui demeura comme
on le verra par la suite de ce récit.
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VIII

Dès que tout ce monde fut retiré, Othon, re-
gardant tous ceux qui l’entouraient d’un air fa-
rouche, leur dit amèrement :

— En vérité, sires chevaliers, je vous dois
de grands et sincères remercîments pour la
manière dont vous m’avez secondé dans cette
rébellion de manants et de vassaux levant la
voix et le fer contre leur maître et seigneur.

— Ne parlez pas si haut, jeune homme, dit
Guillaume, qui pouvait se permettre cette ex-
pression vis-à-vis d’Othon, quoique celui-ci fût
un homme de près de quarante ans, car lui-
même en comptait près de soixante et dix ; ne



parlez pas si haut, car ces hommes sont peut-
être assez près pour vous entendre.

— Et depuis quand, messire, les chevaliers
de cette contrée n’osent-ils plus parler de cette
canaille comme elle le mérite ?

— Depuis que le malheur, l’incendie, la dé-
vastation, le massacre ont passé un terrible et
fatal niveau sur toutes les têtes.

» Depuis dix ans que ce pays est en proie au
glaive exterminateur des croisés, ces hommes
ont vu assez de nobles barons pendus aux cré-
neaux de leurs châteaux, comme des voleurs
et des routiers ; ils ont vu assez de suzerains
errants, proscrits, et mendiant leur pain jusque
dans les chaumières du dernier d’entre eux,
pour avoir appris qu’il n’y a pas de naissance
au-dessus du malheur et de droit au-dessus de
la force.

« Et nous-mêmes, à mesure que tombaient
tous les chevaliers qui défendaient le pays, à
mesure que les hommes de race noble dispa-
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raissaient moissonnés dans les combats, nous
leur avons demandé trop d’aide et de secours
pour qu’ils n’aient pas reconnu tout ce qu’ils
valaient, et beaucoup d’entre eux sont devenus
des soldats assez vaillants et assez dignes de
porter la ceinture militaire et les éperons, pour
qu’ils ne sachent pas que la vertu et le courage
appartiennent à l’homme et non pas à la nais-
sance, et que la récompense doit appartenir à
qui possède le courage et la vertu.

— Misérable pays, dit Othon avec un sou-
rire de mépris, qui demande sa défense à ses
vassaux, et non plus à ses seigneurs ; à ses es-
claves, et non plus à ses maîtres.

— Sire de Terride, garde tes avis mépri-
sants jusqu’à ce que tu aies vu ce pays mieux
que tu ne l’as fait depuis quelques jours que tu
es arrivé ; garde-les jusqu’au moment où tu au-
ras assisté à l’un de ces terribles combats où il
n’y a plus ni grâce ni merci, où le prisonnier est
condamné au supplice, où le blessé est achevé
et tué.
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» Quand tu auras souffert, soixante jours
durant, la faim et la soif, comme je l’ai fait avec
des hommes pareils à ceux que tu viens de
voir, et que tu leur auras trouvé une constance
égale à la tienne, alors sire de Terride, tu seras
moins prompt à les traiter de canaille.

» Quand ils t’auront suivi et souvent pré-
cédé au combat, quand ils t’auront couvert de
leur corps et sauvé de la lance des Français,
comme ils ont fait à beaucoup d’entre nous,
alors tu ne les trouveras plus si insolents de ti-
rer une épée qui t’aura défendu. Parle-nous de
ton message, et hâte-toi, car la nuit s’avance, et
ces hommes sont aussi impatients de savoir ce
qui regarde le sort de la Languedoc que nous-
mêmes.

Othon, qui avait écouté ces paroles d’un air
sombre et la tête lasse, parut faire un violent
effort sur lui-même, et répondit :

— Messire, je ne discuterai pas les mal-
heurs qui ont pu faire descendre la noblesse de
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la Provence à ce degré d’humiliation. Il a fallu
dix années pour vous y faire arriver peu à peu,
et sans que peut-être aucun de vous ait juste-
ment apprécié le chemin qu’il faisait.

» Mais vous ne vous étonnerez pas que moi,
qui me trouve tout à coup jeté au milieu de
ce désordre, au milieu de cet abandon de tout
droit et de toute dignité, j’en sois révolté, et
qu’il me soit difficile de l’admettre comme un
droit.

» Cependant, je le veux bien accepter
comme une nécessité générale. Mais il est im-
possible qu’en cette circonstance vous puissiez
accorder la vie de sire Guy de Lévis pour ven-
ger une femme telle que celle qu’il a tuée.

— Ma parole est engagée, dit Guillaume de
Minerve, et crois-moi, si cette parole n’était
pas venue te couvrir, mieux que n’eût pu le
faire la meilleure armure, tu ne serais pas là
debout à discuter devant nous si nous avons
laissé dégrader notre noblesse ; mais tu serais
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à côté de ce cadavre, aussi glacé, aussi inutile
que lui à la défense du pays, plus inutile que
le dernier de ces goujats dont tu fais si peu de
cas.

— Mais j’ai moi-même engagé ma parole
vis-à-vis du sire Guy de Lévis, car je lui ai dit
que lui et les siens auraient la vie sauve.

— Si tu le lui as dit avant de connaître son
crime, ta parole se trouve dégagée.

Othon réfléchit un moment et reprit :

— C’est une chose qui peut être bonne à op-
poser à un accusé par un juge de basse justice,
non par un baron suzerain à un chevalier. J’ai
dit que le sire de Lévis aurait la vie sauve, et je
ne manquerai pas à ma parole, je vous en pré-
viens.

» C’est à vous, messires barons, à savoir s’il
vous convient de m’y contraindre par la force,
car vous êtes nombreux en ce château, où je
suis seul.
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— Mais où tu n’es pas encore le maître, dit
alors en se levant de nouveau le vieux comte
de Terride, dont l’esprit, tantôt éveillé, tantôt
endormi dans une sorte d’idiotisme, avait des
retours pareils à ceux d’une lampe prête à
s’éteindre, dont la lueur s’obscurcit presque
complètement, pour jeter un moment après un
plus vif éclat.

— Le sire Guy de Lévis, dit le vieillard, est
entré dans ce château par un crime et contre
la foi jurée ; car, d’après notre convention, il ne
devait jamais y venir que seul ou accompagné
d’un écuyer. Il a menti à sa parole, et il sera pu-
ni à la fois comme traître et comme assassin.

Othon, qui avait remarqué le sombre mé-
contentement que ses paroles avaient excité
parmi les chevaliers, se trouva heureux sans
doute d’avoir occasion de plier devant la vo-
lonté générale sans paraître céder à la crainte
d’aucune menace, et il répondit :
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— J’ignorais ce crime du sire Guy de Lévis.
Qu’il souffre la mort pour celui-là, c’est justice,
puisqu’il a eu lieu d’homme noble à homme
noble ; j’y consens.

» Je laisse à monseigneur à donner à son
châtiment la couleur qui lui conviendra ; mais
je ne puis m’empêcher de vous dire que vous
avez fait comme ces imprudents qui démoli-
raient une partie de leurs murailles parce
qu’elles ne sont pas menacées, pour réparer les
brèches faites aux endroits où on les attaque.

» Vous chasserez peut-être les Français de
la Languedoc, sires barons ; mais quand ces
ennemis seront exterminés, il en aura poussé
d’autres autour de vos châtellenies, qui vous
presseront d’une bien plus rude façon.

— Chaque jour a son labeur, dit Guillaume
de Minerve en baissant la voix ; et puisque tu
parles par comparaison, sire Othon de Terride,
je te dirai qu’il faut d’abord éteindre l’incendie
de la maison à l’aide des valets et des vilains,
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puisque c’est nécessaire, et qu’une fois ce dan-
ger passé, il sera temps de penser à y rétablir
l’ordre.

— Messires, je vous souhaite ce pouvoir,
dit Othon amèrement ; mais je viens d’un pays
où le roi, pour se soutenir contre ses barons
normands, en a appelé à ses bourgeois et à ses
manants, et qui, lorsqu’il a eu remporté la vic-
toire, a été traîné par cette bourgeoisie, mêlée
de pâtres et de nobles dégradés, jusque dans
une prairie, à trois milles de Londres, pour
y signer, en face d’un peuple armé et muti-
né, ce qu’ils appellent la Charte du royaume,
qui donne aux communes des droits presque
égaux à ceux de la noblesse.

— Peut-être, dit Guillaume à qui l’âge avait
appris à juger les choses plus prudemment,
peut-être est-ce la volonté de Dieu que les
faibles soient tirés de cette manière de leur
abaissement ; mais ce n’est pas le lieu ni le mo-
ment de discuter une pareille question.
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» Achève ton message, et nous te donne-
rons alors notre réponse pour le comte de Tou-
louse.

Othon reprit alors la parole, mais son récit
fut longtemps avant de reprendre ce ton
d’exaltation qui avait si vivement impressionné
les chevaliers.

Othon de Terride, comme on le verra dans
la suite de ce récit, avait à un degré assez éle-
vé, les qualités et les vices des hommes de son
époque.

Quoique né dans un pays où les droits des
classes inférieures ont toujours été plus ou
moins écrits et respectés, où la bourgeoisie ar-
rivait aisément à la noblesse, même par droit
d’élection, où l’on trouve même le privilège
de voter l’impôt étendu jusqu’aux serfs, il n’y
avait pas vécu assez longtemps pour s’identi-
fier avec ces mœurs.

Toute la portion de la vie qui fait l’homme,
s’était passée pour lui en un pays où l’arro-

Le Comte de Foix 115/278



gance des Normands traitait comme des bêtes
brutes, non seulement ceux qui n’étaient pas
nobles, mais ceux qui n’étaient pas de leur
race ; il avait vu avec mépris ce qu’il appelait la
lâcheté du roi Jean, et il apportait dans la Pro-
vence ses idées absolues et ce qu’on pourrait
même appeler le ressentiment de l’injure faite
à la noblesse par les entreprises de la bourgeoi-
sie de Londres.

Voici cependant ce qu’il apprit aux cheva-
liers, et ce dont il nous suffira de donner un ré-
sumé à nos lecteurs.

Après le départ de son père, le jeune comte
de Toulouse était demeuré pendant un mois
à Rome ; puis, voyant que ses démarches
échouaient contre les intrigues des évêques,
malgré tout le bon vouloir d’Innocent III, il se
décida à partir et à aller rejoindre son père et
le comte de Foix, qui l’attendaient à Gênes.

Le Comte de Foix 116/278



De là il s’était embarqué pour Marseille, où
il avait été reçu avec de grandes manifesta-
tions d’amour et de dévouement.

Puis enfin il s’était, par un coup hardi, em-
paré de la ville de Beaucaire, où il tenait en-
fermé dans la citadelle Lambert de Limou, tan-
dis que lui-même était enfermé dans la ville par
l’armée de Montfort, qui l’attaquait extérieure-
ment.

Cette position d’assiégeants et d’assiégés
donna lieu à des combats de chaque jour, où
se passèrent les faits d’armes les plus éclatants,
et qui surtout mirent au jour le courage, la dé-
cision, et même, à vrai dire, le génie du jeune
comte de Toulouse.

Il fut, dans ces circonstances, une des mille
preuves que l’art de la guerre est un instinct
bien plus encore qu’une science.

Tout en pressant la citadelle par les moyens
connus à cette époque, il ne négligeait point de
se mettre en garde contre les tentatives de Si-
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mon de Montfort, les repoussait ou les préve-
nait, l’attaquait le plus souvent et coupait des
convois par des sorties heureuses.

Ainsi, quoique lui-même enfermé dans une
ville, il vivait dans l’abondance, tandis que les
Français, maîtres de la campagne, manquaient
des choses les plus nécessaires.

En effet, il s’était rendu maître de la naviga-
tion du Rhône en s’emparant de plusieurs châ-
teaux qui en dominaient le cours.

Montfort tenta tous les moyens de s’empa-
rer de la ville…

Ce ne fut qu’après plusieurs mois d’un siège
inutile que Montfort, désespéré de ne pouvoir
venir à bout de celui qu’il appelait, en style
normand, le petit gars, se décida à lever ce
siège, en donnant toutefois à sa retraite un
faux semblant de traité de paix et de transac-
tion.

Il fit offrir par le sire Guy de Lévis, qui était
alors avec lui, et par l’entremise de Dragonet,
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qui était le précepteur du jeune comte, de se
retirer lui et son armée, et de laisser à Ray-
mond la possession libre de Beaucaire, à la
seule condition de livrer passage à Lambert de
Limou et aux chevaliers qui occupaient avec
lui la forteresse de cette ville. En cette occa-
sion le jeune Raymond prouva encore combien
il était supérieur à tous ceux qui l’entouraient ;
car, au lieu de se laisser égarer par le vain désir
de conquérir par la force le château, comme le
lui conseillaient tous ses chevaliers, il leur ré-
pondit prudemment :

— Messires, il m’est plus important d’avoir
cette forteresse en bon état que de la prendre
démantelée comme il faudrait le faire pour en
chasser les Français qui la défendent.

» Nous aurons assez d’autres occasions de
prouver si nous ne l’avons déjà pas suffisam-
ment prouvé, que nous savons battre des murs
en brèche et monter à l’assaut à travers une
pluie de fer et de feu ; car cette guerre, ne fait
que de commencer, messires, une guerre qui
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ne peut finir que par l’extermination de Mont-
fort ou la mienne.

» Assurons-nous donc d’abord d’une re-
traite, sans y dépenser une bonne part de ce
qui reste de sang noble dans nos comtés.

» C’est mon avis, et au besoin c’est ma vo-
lonté.

Tous les barons obéirent.

C’était miracle que de voir tous ces
hommes céder avec une révérence extrême
aux volontés de cet enfant, tandis qu’ils
eussent résisté aux plus prudents conseils de
son père.

Mais il avait montré, comme nous l’avons
dit, tant de résolution et tant d’habileté, que
chacun le considérait comme spécialement
protégé du ciel : reconnaissant mieux que
nous, dans leur naïve crédulité, la véritable
source du génie, en le faisant remonter à Dieu.
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La volonté du jeune comte prévalut donc,
et à peine Dragonet était-il parti pour aller por-
ter au camp des Français le consentement du
jeune Raymond, que le vieux comte de Tou-
louse sortait en toute hâte de Beaucaire avec
Othon de Terride et quelques autres chevaliers,
et, prenant la route de Montpellier, de Béziers
et de Carcassonne, se rendait secrètement aux
environs de Toulouse, tandis que le sire de Ter-
ride, muni de lettres scellées par le comte, par-
courait les châteaux du comté de Foix, dont la
situation au milieu des montagnes les avait fait
échapper aux entreprises des Français.

La réunion à laquelle nous faisons assister
notre lecteur était le résultat des soins du sire
de Terride.

D’autres, convoquées de même, se tenaient
à la même heure dans divers autres endroits,
et le lendemain tous les émissaires du comte
devaient lui apporter la réforme des divers ba-
rons à Toulouse même, où il avait dû se jeter et
se faire reconnaître.
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L’on s’étonnera peut-être, après ce que nous
venons de raconter, de voir le sire Guy de Lé-
vis revenu dans le comté de Foix plus vite que
n’avaient pu le faire le comte de Toulouse et
les chevaliers qui l’accompagnaient, puisqu’il
avait été lui-même le porteur des propositions
de Simon au jeune comte.

Mais on le comprendra aisément, en appre-
nant que ces propositions de Simon, quoique
sincères, avaient eu surtout pour but de déro-
ber au jeune Raymond le parti que venait de
prendre l’armée française.

Ainsi, tandis que Dragonet parlementait
dans un terrain neutre avec Guy de Lévis, toute
l’armée de Simon de Montfort reprenait rapide-
ment la route de Toulouse, en franchissant la
montagne Noire et revenant par le haut pays.

Il en résulta que tandis que le vieux Ray-
mond et ses chevaliers voyageaient de nuit et
par des sentiers détournés, Guy de Lévis put
revenir auprès de Montfort de toute la vitesse
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que permettait à son voyage une route libre et
bien gardée, et qu’après avoir appris à son sei-
gneur, qui campait aux environs de Toulouse,
le succès de sa ruse, il avait pris les devants, et
s’était sur-le-champ rendu à Mirepoix, afin d’y
conclure le mariage pour lequel le vieux sire de
Terride lui avait donné sa parole six mois au-
paravant, dans la persuasion où il était que le
pape ne pourrait commettre une injustice pa-
reille à celle dont il avait fait la condition de
cette alliance.

Cependant Othon de Terride, qui ignorait
encore cette marche rapide de Montfort, avait
raconté aux chevaliers son départ de Beau-
caire, sa route, ses courses dans les divers châ-
teaux, et il leur disait que le comte leur sei-
gneur les appelait à lui prêter secours à Tou-
louse, dont il avait sans doute chassé la garni-
son papale qui occupait le château narbonnais,
tandis que Simon de Montfort était arrêté en-
core devant Beaucaire.
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Les chevaliers commençaient à délibérer
entre eux sur ce qu’ils devaient faire, lorsque le
Maure Ben-Ouled entra dans la galerie, inter-
rompit hardiment les délibérations et dit d’un
ton menaçant :

— Sires chevaliers, nous attendons à la
porte ce qu’il vous a plu de décider en faveur
de la Languedoc, et nous attendrons tant qu’il
vous plaira ; mais nous n’avons pas la même
patience pour ce qui concerne le sire Guy de
Lévis.

» Il n’y a point à délibérer pour livrer un
homme à la main qui doit le punir.

» Il est temps de vous expliquer, le voulez-
vous, ne le voulez-vous point ? »

Guillaume de Minerve, celui-là même qui
venait de se montrer si favorable aux préten-
tions des hommes d’armes, ne put supporter le
ton d’arrogance avec lequel cet homme s’expri-
mait, et lui répondit :
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— De par tous les saints du Paradis, c’est
par trop d’audace ! Nous sommes justes et
nous le prouverons à nos hommes libres ou
serfs en accueillant leurs réclamations ; mais
nous ne leur permettrons jamais de choisir de
tels intermédiaires pour nous porter leurs
plaintes.

» Retourne donc leur dire qu’ils choisissent
au moins un chrétien pour parler à des chré-
tiens ; ou, si tu tardes, tu seras bientôt gisant à
côté de cette fille pour laquelle vous demandez
vengeance.

— Sire Guillaume de Minerve, dit le Maure,
je sais que ton épée est légère à ta main et
pesante à tes ennemis, et toi aussi, Lérida, je
t’ai vu frapper, et vous aussi, Arnaud de Ra-
bastens, Pierre de Cabaret, le plus vaillant des
capitaines de ce pays ; mais aucun de vous ni
vous tous ensemble ne me ferez sortir d’ici vi-
vant, ni ne m’y garderez mort ; j’ai contre vos
épées une défense plus sûre que cuirasse et
corselet ; cette défense, la voici.
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IX

En parlant ainsi, le Maure tira de dessous
sa tunique un long couteau à l’usage des bou-
chers, en ajoutant :

— Comptez sur le manche toutes les en-
tailles qui s’y trouvent ; c’est une pour chaque
Français que ce couteau a silencieusement
égorgé.

» Voici mon épée (et il tira et jeta son épée
sur la table) ; comptez sur la lame chaque trait
de lime qui en a fait une scie ; c’est un pour
chaque Français que j’ai abattu dans la bataille.

» Et pourtant, avant de m’appartenir, cette
épée avait été celle d’un homme qui l’eût usée



jusqu’à la garde s’il eût voulu y inscrire comme
moi le nombre d’hommes qu’elle avait extermi-
nés.

» N’y a-t-il aucun de vous qui la recon-
naisse ?

— Sur mon âme, s’écria Guillaume dont la
voix devint tremblante d’émotion, c’est l’épée
de mon seigneur mort, c’est l’épée du vicomte
de Béziers.

— Et toi, dit le Maure, qui reconnais si bien
le fer, ne reconnais-tu pas le bras qui s’est don-
né la charge de le porter ?

» Est-ce toi, Buat, toi, l’Œil-Sanglant, toi, le
Couteau-de-Merci, qui es dans ce château ca-
ché sous un pareil déguisement ?

» Depuis tantôt huit mois que nous n’avions
eu de nouvelles de chevaliers français surpris
dans leurs tentes, dans leurs châteaux, dans
leurs lits, et égorgés comme par une main in-
visible ; depuis que nous ne rencontrions plus
pendus aux arbres des routes les barons nor-
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mands avec une croix sanglante ouverte sur
la poitrine, nous t’avions cru mort, et nous te
pleurions.

— Merci, Guillaume, répondit Buat.

» Mais le jour où le comte de Foix livra son
château à l’abbé de Saint-Thibéry, j’avais un
plus saint devoir à remplir que celui de l’exter-
mination des Français.

» J’avais à veiller sur l’espérance de notre
comté, sur le fils du noble vicomte, et cette es-
pérance, j’ai préféré la confier à un déguise-
ment qu’au château le plus fort, lorsque celui
de Foix l’invincible ne pouvait plus, lui, être un
asile imprenable.

— Où donc est-il, ce noble enfant ? s’écria
Guillaume de Minerve, puisqu’à présent nous
en sommes réduits là, que tant d’hommes sont
morts, que les enfants sont notre plus pré-
cieuse espérance ?

— Il est en ce château, passant pour l’en-
fant d’un jongleur, ramassé par moi sur la
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route. Il dormait ici tout à l’heure sur les ge-
noux de l’une des femmes de la comtesse de
Signis, et sans doute il est maintenant dans son
berceau.

Guillaume de Minerve, qui ne pouvait par-
donner au comte de Toulouse de s’être allié ja-
dis aux croisés et d’avoir combattu le vicomte
Roger, s’écria :

— Eh bien, à défaut du comte de Foix, qui
nous a abandonnés pour aller plaider son droit
devant des prêtres, à défaut de tes comtes de
Toulouse, race cauteleuse et perfide, que cet
enfant devienne notre chef, et je me déclare
prêt à le suivre, prêt à lui obéir, comme
d’autres obéissent au jeune Raymond.

— C’est une proposition vraiment folle,
s’écria Othon, de penser obéir à un enfant de
six ans ; car ce doit être celui que j’ai aperçu
tout à l’heure dans cette salle.

— Pour ma part, dit Lérida, je l’approuve et
je m’y soumets.
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— Et nous ferons de même ! s’écrièrent tous
les chevaliers.

Othon promena un moment ses regards au-
tour de lui comme s’il avait eu affaire à une as-
semblée de fous, et ses regards s’arrêtèrent un
moment sur le visage de Ben-Ouled ou Buat,
où se montrait un air de satisfaction.

Le chevalier baissa la tête, et, haussant les
épaules, il reprit d’un ton froid et dédaigneux :

— Est-ce là, messires, la réponse que je
dois apporter au comte de Toulouse ?

— Va lui dire que nous nous armerons pour
lui, à la condition qu’il se départira de ses
droits de tuteur comme grand-oncle du jeune
vicomte, et que le soin des comtés du jeune
Roger sera confié à quelque noble chevalier de
sa suzeraineté.

— À Guillaume de Minerve, par exemple,
dit Othon en souriant dédaigneusement ; je te
comprends maintenant.
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» C’est un chef commode pour l’ambition
d’un châtelain qu’un enfant de six ans.

— Tu n’as pas touché juste, répondit
Guillaume ; ce n’est pas moi qui veux être le
chef de notre réunion au nom de cet enfant ;
mais ce que je ne veux pas, c’est que le comte
de Toulouse puisse, comme tuteur, nous don-
ner des ordres en son nom.

» Que ces chevaliers choisissent donc celui
qu’ils jugent le plus digne de les commander, le
plus loyal pour défendre les droits de l’orphe-
lin et empêcher qu’ils ne soient sacrifiés dans
quelque déloyale transaction avec les ennemis
de la Provence.

» Porte cette réponse au vieux Raymond.

On eût dit que cette phrase, sans doute dic-
tée par une prévention générale contre la poli-
tique tortueuse du vieux Raymond, se trouvait
avoir une application directe au sire Othon de
Terride, car il se mordit les lèvres de dépit.

Il repartit fièrement :
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— Et il est inutile que je lui porte cette ré-
ponse, messires ; car je puis vous dire dès ce
moment que le comte de Toulouse n’acceptera
point votre secours à cette condition.

— Je vois que l’insubordination ne s’est pas
arrêtée aux petits, et que si les manants se font
les égaux des châtelains, les châtelains veulent
se faire les maîtres de leur seigneur ; qu’il en
soit donc comme si je ne vous avais rien dit,
messires.

» Ce château vous donnera son hospitalité
jusqu’à demain.

— Ce château, reprit le vieux Terride en
prenant la parole avec la dignité et la bonne
grâce d’un hôte empressé, vous la donnera
tant que vous daignerez l’y accepter.

— Jusqu’à l’aube du jour seulement, dit
Guillaume de Minerve ; et comme elle ne
convient plus à l’héritier du vicomte de Bé-
ziers, je lui offre celle de mon château, et jus-
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qu’à ce qu’il soit arrivé, nous lui offrons tous
celle de nos épées et de notre escorte.

— Et je l’accepte pour lui, dit Buat ; et
maintenant il me reste à vous demander si le
sire de Guy va nous être livré.

— Tu peux l’aller chercher, Buat, dit
Guillaume de Minerve.

— Mon père, reprit vivement Othon, lais-
serez-vous accomplir cet assassinat dans votre
château ?

— Que justice soit faite, dit le vieillard, et
que nul ne s’y oppose.

« Je ne t’aurais pas reconnu à ton visage,
Othon, que je t’aurais deviné à ton insolente
fierté envers les vassaux et à tes ménagements
prudents envers les ennemis dont tu peux
craindre ou espérer quelque chose.

» Je t’aurais reconnu à l’art avec lequel tu as
dit ce qu’il était convenable de dire en faveur
du jeune Raymond, et rien de plus.
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» Tu n’as pas oublié le vil savoir du jon-
gleur, dont la langue se plie à tous les tons et
captive toutes les oreilles ; mais elle ne pour-
ra rien pour celui qui est entré par trahison en
mon château, et, je te le jure, le sire Guy de
Lévis périra, à moins que Dieu lui-même ne le
sauve.

— Que votre volonté soit faite, dit Othon ;
mais je reçois une singulière récompense
d’avoir abandonné tout ce que je possédais en
pays étranger pour revenir dans le mien, et ne
pas même y pouvoir obtenir qu’on respecte les
jours d’un ennemi à qui j’ai engagé ma parole
de lui garder la vie sauve.

« Une faveur bien misérable me sera-t-elle
accordée ? C’est que ce supplice soit retardé
jusqu’à l’heure du lever du soleil ; alors je quit-
terai ce château où je ne suis pas plus que
par le passé, et je n’aurai du moins autorisé
ce meurtre ni par ma présence ni par mon
consentement.

Le Comte de Foix 134/278



Les chevaliers se consultèrent entre eux ;
nul n’osa faire une objection à cette demande
si simple, et tous répondirent qu’il en serait
comme le désirait Othon de Terride.

On chargea Buat d’apprendre aux hommes
d’armes la résolution qui venait d’être prise.

Pendant ce temps, le vieux sire de Terride
s’était approché de son fils, et lui avait dit :

— Tu partiras avant l’aurore, n’est-ce pas,
Othon ?

— Oui, mon père, lui dit celui-ci en obser-
vant l’effet de ses paroles, je partirai et vous
resterez seul en ce château que je viens d’arra-
cher aux mains d’un Français.

— Je te remercie, si l’on peut remercier un
chevalier provençal d’avoir fait son devoir, un
fils d’avoir défendu son père ; mais tu partiras
avant le jour.
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Othon regardait son père, dont l’œil fixe et
vitreux semblait arrêté à une idée qui l’absor-
bait complètement.

— Oui, répondit-il, et vous resterez seul
avec la comtesse de Signis, qui a tellement
hâte de vous voir au cercueil. »

Le vieillard prit une farouche expression, et
répondit d’un air égaré :

— Il y a place pour les jeunes comme pour
les vieux dans le cercueil ; ne t’occupe pas de
la comtesse de Signis et sois parti avec l’aube.

— Je serai parti, mon père, dit Othon avec
une expression peut-être plus cruelle que celle
de son père.

Le vieillard sortit, soutenu par Crédo, mais
en répétant toujours :

— Il sera parti demain avant le jour.

» C’est bien… c’est bien.
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Tous les chevaliers se retirèrent chacun
dans l’appartement qui lui était désigné, et
Othon demeura seul dans la vaste galerie.

Il resta assez longtemps plongé dans une
sorte de rêverie ; il semblait incertain de ce
qu’il voulait faire.

Tantôt il allait vers la porte extérieure,
comme pour appeler un homme, tantôt il reve-
nait vers celle par où on avait fait sortir le sire
Guy de Lévis, tantôt encore il se dirigeait du
côté où était l’appartement de son père ; mais
il semblait qu’à chaque endroit un obstacle in-
surmontable vînt l’arrêter.

Enfin, plus incertain que jamais, et comme
désespéré, il s’écria tout haut :

— Et pas un homme pour m’aider, pas un
ami à qui me confier !

— Vous vous trompez, Othon, lui dit une
voix de femme ; vous avez encore ici des amis.

Le Comte de Foix 137/278



Et tout aussitôt la comtesse de Signis parut
à ses yeux.

Mais, avant de faire connaître le résultat de
leur entretien, il nous faut suivre Guittard de
Terride dans son appartement, et raconter la
scène qui eut lieu entre lui et Crédo.
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X

Le vieux seigneur s’était retiré dans une
vaste pièce toute garnie de boiseries ; et au
fond de laquelle était un énorme lit en chêne ;
une seule fenêtre étroite donnait de l’air à cette
chambre et elle n’avait d’autre porte apparente
que celle par laquelle le vieux comte et Crédo
y étaient entrés.

Guittard, dès qu’il y fut arrivé, se laissa
tomber sur une large chaise en bois, pareille à
celle qu’il occupait dans la galerie ; car, malgré
sa vieillesse, il n’avait jamais voulu admettre
pour lui-même ce luxe de tapis et de sièges
garnis de coussins, que les Maures avaient ap-



porté en Espagne et que de Signis avait établi
dans certaines parties du château.

— Ne voulez-vous pas vous reposer après
une si rude journée ? lui dit Crédo.

— Non, non, dit le vieux Guittard, car le re-
pos qui m’attend sera assez long pour que je ne
perde pas dans le sommeil le peu d’heures qui
me restent à vivre.

Crédo fit un mouvement pour se retirer,
mais le comte le retint en lui disant :

— Demeure, j’ai quelque chose à te dire.

— Parlez, messire, repartit Crédo.

— Attends, reprit le comte, en agitant sa
tête comme s’il cherchait quelque chose autour
de lui.

« C’est long et terrible, et je ne me souviens
pas bien ; mais je l’ai décidé pendant qu’il par-
lait, et cela se fera.
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— J’attends, dit Crédo habitué aux ab-
sences de son maître et le regardant pendant
qu’il murmurait tout bas :

— C’est cela… oui… elle et non pas lui…
c’est plus juste… c’est meilleur…

Il s’arrêta encore une fois, combinant ses
pensées qui se présentaient à lui sans ordre, les
rappelant, car elles lui échappaient à tout mo-
ment, puis tout à coup il s’écria :

— Tu comprends pourquoi il est revenu ?

— Sans doute, dit Crédo, les malheurs de la
Provence l’ont touché et le souvenir du pays a
fait taire ses justes ressentiments.

— Ses justes ressentiments ! s’écria le
vieillard.

« Tu dis ses justes ressentiments ? Je lui
ai donc fait injure, quand je l’ai fait déclarer
traître et félon ?
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» Mais tu as donc oublié qu’il était amou-
reux de Signis. Un fils amoureux de la femme
de son père !...

» N’est-ce pas horrible, n’est-ce pas in-
fâme ?

» Y a-t-il un châtiment trop terrible pour un
pareil forfait ?

Crédo eût pu répondre que ce n’était pas le
fils qui avait outragé le père, mais le père qui
avait enlevé la fiancée du fils.

Cependant, en voyant le regard enflammé
du vieillard, le tremblement nerveux dont il
était saisi, il craignit de l’irriter encore davan-
tage en lui rappelant un tort qu’il avait si cruel-
lement expié, et avec le remords duquel il lut-
tait depuis vingt ans.

Il se contenta donc de lui dire :

— Je ne juge point ce que vous avez
condamné, messire, mais après vingt ans d’ab-
sence, une pareille passion doit être oubliée.
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— Fou et aveugle que tu es ! reprit Guittard,
tu ne comprends rien.

» Il aime encore Signis, il l’aime encore,
c’est pour elle qu’il est revenu. C’est pour elle.

» Et Signis n’eût pas poussé l’audace jusqu’à
me reprocher si insolemment le souvenir de
son amour si elle n’avait su qu’il était là tout
prêt à la soutenir contre ma juste colère.

Ce n’était pas la première fois que la com-
tesse avait jeté ce reproche à la face de son
époux, et Crédo le savait mieux que personne.

Cependant, cette fois encore il ne voulut
pas contrarier son maître trop ouvertement, et
lui dit :

— Cela n’est pas probable, messire, car sa
première parole a été pour vous protéger
contre le sire Guy de Lévis, le favori de la com-
tesse, qu’il a arrêté.
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— Et qu’il veut sauver maintenant, dit le
comte, tu l’as entendu. C’était arrangé
d’avance, préparé entre eux, j’en suis sûr.

» Que lui fait ce Guy de Lévis ; et s’il le pro-
tège après avoir essayé de me faire croire qu’il
voulait le traiter en ennemi ; n’est-ce pas pour
flatter Signis ?

» Il l’aime, te dis-je, il l’aime ! et c’est pour
elle qu’il est venu.

Crédo fit un mouvement d’impatience et re-
prit :

— Cela n’est pas, messire, et si, par impos-
sible, cela était, à quoi pourrait lui servir un pa-
reil amour ?

— À quoi ! dit le vieillard avec un ricane-
ment sinistre ; est-ce que nous vivons dans un
temps où il reste la trace d’une loi et d’une
croyance ? Les prêtres n’ont-ils pas inventé des
textes pour permettre aux uns, aussi bien que
pour défendre aux autres ?
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» Guy de Monfort n’a-t-il pas enlevé la
femme de Robert de Comminges, et, celui-ci
vivant, ne l’a-t-il pas épousée ? et les évêques
n’ont-ils pas béni son union ?

» Lara de Narbonne n’a-t-il pas épousé la
fille après avoir répudié la mère ? et crois-tu
que Signis n’oserait épouser le fils après la
mort du père ?

— Je ne le crois pas, dit amèrement Crédo.

— Tu ne le crois pas ? dit le vieux Guittard
en attachant ses regards fixes sur Crédo.

— Non, messire, reprit Crédo avec un ac-
cent d’affirmation singulier.

» Non, la comtesse de Signis ne consentirait
pas à ce mariage ; et si votre fils a gardé son
amour dans le cœur, je puis croire que la com-
tesse n’en a pas fait autant.

— Pauvre niais ! dit le comte, pauvre niais !
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» Regarde cette chambre, où jamais elle
n’est entrée que le visage pâle et le dégoût sur
les lèvres.

» Vingt fois, cent fois, durant ces longues
nuits où vous autres, qui vous dites les malheu-
reux de ce monde, vous dormiez au moins de
fatigue, ç’a été des luttes horribles entre Signis
et moi.

» Et toujours, toujours, entends-tu ? quand
je la menaçais ou que je la priais, elle me ré-
pondait avec un sourire de mépris :

— Vieillard, pourquoi m’as-tu prise à ton
fils que j’aimais ?

Le sire de Terride se leva, comme agité d’un
transport furieux, et se mit à parcourir la
chambre en s’écriant :

— Ah ! vingt ans de suite, vingt ans, sans
une heure d’oubli, sans un moment de pitié
pour le vieillard ! C’était lui, toujours lui ; et
maintenant ils se retrouveraient !… mainte-
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nant… non, ça ne sera pas, non ; qu’il périsse
plutôt !

— Seigneur mon maître, s’écria Crédo, vous
voulez frapper votre fils, qui revient comme un
sauveur, après l’avoir chassé par votre faute ?
Cela n’est pas juste.

Le sire de Terride continua à marcher dans
la chambre, allant d’un mur à l’autre, comme
pour y trouver quelque chose ; puis il se mit à
murmurer d’une voix sourde :

— Lui, ai-je dit lui ?… eh bien, lui ou elle…
peut-être lui… non, elle !…

Sa voix, à chacun de ces mots, devenait de
plus en plus sourde et elle finit par s’éteindre
dans un sombre murmure, où de temps en
temps Crédo pouvait distinguer ces deux
mots : elle !… lui !…

Enfin, il finit par retomber sur son siège en
disant :
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— J’avais pourtant décidé lequel des
deux !…

Le vieux Guittard parut alors plongé dans
l’abattement stupide qui s’emparait de lui après
chaque violent effort, et Crédo voulut profiter
de cette apathie apparente pour se retirer.

Mais le vieux sire de Terride reprit d’une
voix triste, et en se laissant pleurer comme un
enfant :

— Tu t’en vas aussi, Crédo, car il partira de-
main lui aussi, et je serai seul, seul entre les
mains de cette femme qui me hait, qui m’a tué
l’esprit par le désespoir et le corps par l’insom-
nie.

» Qui me vengera donc ?

— Mais de qui ? reprit Crédo avec impa-
tience.

Le visage de Guittard s’alluma tout à coup
d’une nouvelle clarté d’intelligence, et il répon-
dit comme un homme qui vient de trouver la
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solution d’un problème ou bien la trace du che-
min qui doit le conduire au salut :

— D’elle… oui d’elle ; c’est d’elle que tu me
vengeras.

» Écoute, Crédo.

» Je me rappelle bien maintenant ; tout est
combiné et préparé depuis longtemps.

» Ouvre cette armoire, et regarde.

Crédo obéit.

— Qu’y a-t-il sur la première tablette ?

— Un poignard à vos armes, et une bourse
pleine d’or.

— Ah ! ah ! fit le sire de Terride ; je savais
bien que tout était préparé et arrêté depuis
longtemps.

— Mais quoi donc ? dit Crédo, à qui l’aspect
de ce poignard et de cette bourse inspira un
terrible soupçon.

— Sa mort… tu comprends ?…
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» Demain… cette nuit peut-être, je le
sens… je mourrai ; j’en suis sûr…

» Tu prendras cette bourse et le poignard,
et tu tueras…

Il s’arrêta encore, l’œil fixe et le corps im-
mobile comme si sa pensée lui manquait ; et
Crédo lui dit :

— Qui donc ?

Le vieillard fut quelque temps sans ré-
pondre.

— Ne m’as-tu pas dit qu’elle ne l’aimait
plus ?

— Je vous en suis garant, dit Crédo.

— Eh bien, alors, lui…

— Mais il part tantôt…

— Alors, dit le vieillard, celui que tu vou-
dras ; mais ils ne vivront pas tous deux pour
s’aimer après moi. Je ne le veux pas.
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» Signis ! elle n’a pas voulu m’aimer, ni
même me plaindre une heure : elle n’aura pas
d’amour… sur la terre ! elle n’en aura pas !…

» Tu m’appartiens, Crédo… Tu m’as juré
que ma dernière volonté te serait sacrée ; tu
l’as juré sur l’Évangile, avec une étole au cou…

» Tu tiendras ton serment !…

— Eh bien donc, dit Crédo, que la comtesse
meure ! et ce sera peut-être justice.

— Elle l’aime donc ? s’écria le vieillard.

Crédo ne répondit pas.

— Elle l’aime donc ? reprit le vieillard en se
levant.

Crédo détourna la tête.

— Elle l’aime donc ? s’écria encore le
vieillard.

Crédo voulut encore se détourner ; mais le
vieux comte de Terride lui adressa encore sa

Le Comte de Foix 151/278



question, et cette fois d’un air si terrible, si im-
pératif, que Crédo repartit d’un ton sombre :

— Non, elle ne l’aime pas, parce qu’elle en
aime un autre.

Le vieillard laissa échapper un cri terrible,
en répétant :

— Un autre !

Alors, avec une force que la fureur seule
pouvait lui donner, il arracha le poignard que
Crédo avait pris dans l’armoire, et, le levant sur
sa poitrine, il lui dit :

— Alors, tu vas me le nommer !

— Il se nomme Michel, monseigneur.

Ce nom parut frapper le sire de Terride
comme un coup de foudre ; le poignard lui
tomba des mains, et il dit d’une voix funèbre,
pendant que le serviteur le plaçait sur son
siège :

— La malédiction du Seigneur est sur ma
race, Crédo. Laisse-moi.
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Le servant eût voulu rester à ce moment ;
mais le sire de Terride lui dit d’une voix impé-
rative :

— Va-t’en… si tu ne veux pas mourir…
pour ce que tu m’as dit, si ce n’est pas vrai,
et pour ce que tu ne m’as pas dit depuis long-
temps, si c’est la vérité.

Crédo se retira, et le vieillard demeura seul.
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XI

Pendant que cette scène avait lieu entre
Crédo et son seigneur, d’autres, d’un caractère
bien différent, se passaient dans la galerie du
château.

Nos lecteurs se rappellent l’instant où Si-
gnis, qui guettait le moment de parler seule à
Othon, se présenta à lui et répondit à l’excla-
mation qui lui était échappée.

Othon avait entendu la comtesse rappeler
au comte le souvenir de leur amour. Il avait
pu s’imaginer que cette passion était demeurée
dans le cœur de la comtesse, quoiqu’il eût de
justes raisons de penser le contraire.



En la retrouvant si empressée de l’entrete-
nir en secret, cette pensée se représenta à son
esprit, et il se mit à considérer Signis comme
s’il eût voulu pénétrer dans le secret de son
âme.

La comtesse était encore admirablement
belle ; ses cheveux, d’un noir luisant, étaient
aussi abondants autour de son pâle visage ; ses
yeux avaient gardé l’ardeur amoureuse qu’elle
savait si coquettement voiler, pour la rendre
plus provoquante, sous la longue frange de ses
cils ; ses sourcils se dessinaient aussi purs et
aussi arqués sur son front d’un blanc mat ; ses
dents étincelaient blanches et fines comme au-
trefois ; la ténuité svelte de sa taille ne s’était
pas alourdie ; sa main était aussi pure.

Elle était aussi belle à trente-six ans qu’à
seize, et cependant son âge était écrit sur son
visage et dans sa personne.
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Elle portait cet indéfinissable cachet du
temps qui se marque partout sans paraître pré-
cisément nulle part.

Cette grâce charmante de la jeunesse, qui
veloute d’une fleur délicate tous les traits, qui
adoucit leur expression sous un voile de mo-
destie, qui retient dans une timidité virginale le
geste et l’allure, tout cela avait disparu.

La femme qui était devant lui était fière, im-
pétueuse, hardie ; la passion avait dû passer
dans son cœur, l’amour et la colère brûler dans
ses regards et s’agiter sur ses lèvres.

Othon se recula devant elle et la regarda si-
lencieusement.

Signis en fit de même ; mais Othon n’était
plus le beau jeune homme impétueux et pétu-
lant d’autrefois, portant dans ses regards la té-
mérité et l’imprévoyance, souple et leste pour
gravir une muraille, franchir un fossé et se glis-
ser dans l’ombre d’un long corridor.
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C’était déjà plus qu’un homme fait. Ses che-
veux devenaient rares sur son large front que
la pensée ou le malheur avait ridé ; et s’il avait
encore la prestance d’un guerrier dans toute sa
force, son élégance n’était pas restée. Il sem-
blait qu’il eût pris la roideur des habits de fer
dont il avait toujours été couvert, et l’expres-
sion de son visage était devenue dure et froide.

Signis soutint, sans baisser les yeux, le re-
gard interrogateur d’Othon, et elle comprit si
bien ce que ce regard cherchait en elle, qu’elle
lui dit en secouant lentement la tête :

— Non, messire, non ! il n’y a plus d’amour
en mon cœur ; ne craignez rien. Je ne viens
pas vous demander compte de vos serments,
et vous ne vous souciez guère de ce que j’ai fait
des miens.

— Qui vous l’a dit, Signis ? repartit Othon.

— Ce que vous avez fait, aussi bien que ce
que vous n’avez pas fait ; ce que vous avez rap-
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pelé comme ce que vous avez passé sous si-
lence.

» Vous n’avez plus d’amour dans le cœur,
Othon ; vous n’en avez plus pour moi, ni pour
d’autres ; vous n’en avez pas même pour rien :
vous êtes ambitieux.

Othon sourit amèrement, et répondit :

— L’enfant a grandi ; la gazelle est devenue
lionne.

» Qui vous fait penser que je sois ambi-
tieux ?

— Je sais comment vous êtes entré dans ce
château ; je vous ai vu pénétrer dans cette ga-
lerie, écouter le sire Guy, franchir cette balus-
trade, arrêter celui qui menaçait de vous ravir
votre héritage, pourvoir à tous les dangers, et
tout cela sans qu’en pénétrant dans ces murs,
aucun sentiment vous ait oppressé au point de
vous faire ralentir cette course ; sans qu’une
larme ait mouillé vos yeux en mettant le pied
en cette galerie ; sans que rien enfin, tant qu’a
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duré cette longue assemblée, vous ait détourné
du but où vous vouliez arriver.

» Et à ce moment où demeuré seul vous
eussiez pu saluer du cœur cette noble maison
qui redevient la vôtre, vous n’avez éprouvé que
l’incertitude de savoir par où commencer l’exé-
cution de votre plan.

— Et quel est le vôtre, Signis ? dit Othon,
qui avait écouté tout cela avec la bienveillance
d’un homme qui n’est point fâché d’être devi-
né, en quoi puis-je vous servir, que vous êtes
venue si vite à moi ?

— C’est à sauver Guy de Lévis, et je ne
crois pas que vous ayez envie de me refuser.

— Le sauver ! dit Othon, ce n’est pas chose
assurée.

— Le secours d’un homme dévoué me suffit
pour cela.

» Ce secours, j’allais le chercher lorsqu’en
passant près de cette galerie je vous ai entendu
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implorer votre père pour lui ; alors je n’ai pas
cherché d’autre appui ; et je vous ai attendu.

» Secondez-moi, il est facile de sauver sa
vie.

— Je le sais, dit Othon, et ce n’est pas son
salut qui m’inquiète, c’est de savoir s’il accep-
tera les conditions que je veux lui faire.

— Ou je vous ai mal deviné, dit Signis en
clignant des yeux et en souriant doucement,
ou je vous ai mal deviné, et je ne connais pas
le sire Guy, ou bien vous vous entendrez aisé-
ment.

Il y avait dans ces paroles, et surtout dans
la manière dont elles furent prononcées un ton
de raillerie qui disait mieux que nulle accusa-
tion ce que pensait Signis de la loyauté des
deux chevaliers.

Othon ne voulut pas accepter ce jugement ;
car il reprit très sévèrement :
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— Ce que j’ai à proposer au sire Guy n’est
point une trahison de sa part ; je ne demande
à personne ce que je ne voudrais pas accepter
pour me sauver des plus affreux supplices !

— Je n’ai point entendu dire que vous vou-
lussiez lui proposer une trahison, dit Signis
avec hauteur, car le sire Guy en est incapable ;
mais il sait prévoir les événements comme
beaucoup d’autres, et il peut prendre des pré-
cautions pour l’avenir.

Othon regarda Signis d’un air froid et mé-
chant, et sans cependant faire un pas pour sor-
tir de la galerie comme ses paroles en mon-
traient l’intention.

Il reprit :

— Eh bien, je me rends près de lui ; qu’il ac-
cepte, et sa vie du moins sera sauvée… Quant
aux autres, on en fera ce qu’on voudra.

Signis regarda Othon à son tour ; l’intention
des derniers mots du chevalier était trop évi-
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dente, pour qu’elle pût s’y méprendre, et elle
dit avec une fière assurance :

— Lui et les autres seront sauvés, messire,
ou vous aurez manqué à votre parole.

Othon se mit à rire.

— Ma parole, dit-il, qui me la réclamera ?
mes ennemis ! que m’importe ?

» D’ailleurs, la résolution des chevaliers
provençaux, contre laquelle j’ai protesté, ne
me délie-t-elle pas aux yeux de tous ? ce n’est
plus ma parole qu’il faut invoquer, c’est ma vo-
lonté.

— Et ton intérêt, n’est-ce pas, Othon ?

— Le mien et le tien après, Signis.

» Écoute : je peux sauver un homme de
ceux qui sont ici ; si je te laisse le choix, qui dé-
signeras-tu ?

Signis parut violemment agitée, et hésita à
répondre.
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Othon la laissa un moment dans cette af-
freuse perplexité, et reprit en ricanant :

— Oh ! les femmes ! il leur faut arracher
leurs pensées du cœur, même lorsqu’elles sont
connues de l’univers.

» Voyons, Signis, je serai meilleur pour toi
que tu ne le mérites ; je sauverai Guy et Mi-
chel.

— Tu sauveras Michel, n’est-ce pas ?

— Et que feras-tu pour cela, Signis ?

— Tout, tout ce que tu voudras, Othon.

Celui-ci se mit à rire de la vivacité exaltée
avec laquelle la comtesse prononça ces paroles
en lui prenant les mains et se jetant presque
dans ses bras ; il la considéra un moment pen-
dant qu’elle attachait sur lui ses yeux ardents,
et l’attirant près de lui, il lui dit :

— Je t’ai pourtant aimée, Signis, et tu
n’étais pas alors plus belle qu’aujourd’hui. Que
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penses-tu que je puisse te demander pour sau-
ver Michel ?

Signis lui répondit par un fin sourire de mo-
querie et lui dit :

— Rien qui puisse me faire peur, Othon ;
car si tu m’aimais encore, tu ne sauverais Mi-
chel à aucun prix.

— Qui sait ? dit Othon en riant aussi, tu
es si belle ; et quoique mon âme rêve d’autres
bonheurs, une fantaisie peut s’emparer du
cœur le plus grave.

— Et s’il en était ainsi ? dit Signis avec une
coquetterie qui semblait vouloir agacer le dé-
sir ; si tu éprouvais cette fantaisie, Signis ne te
céderait pas, je te le jure.

— Je te suis donc bien odieux, dit Othon ?

— Non, dit Signis en envoyant à Othon son
plus charmant sourire, non, c’est que si je t’ac-
cordais ce que tu me demandes, tu ne voudrais
plus sauver Michel.
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» Allons, viens près du sire Guy de Lévis.

— Folle, folle, lui dit Othon en riant, je
t’aime parce que tu es une vraie femme, amou-
reuse et franche ; tu n’es pas comme ces
froides et tristes Anglaises qui ne sont que de
sottes statues pour l’amour ou d’habiles ambi-
tieuses qui font des projets d’homme.

» Je sauverai ton Michel, et je te dirai à quel
prix.

» Viens.

Ils étaient prêts à sortir, lorsque Signis
poussa un cri et s’arrêta.

— Qu’est-ce donc ? lui dit Othon.

— Malheur sur nous ! répondit Signis en
montrant le corps de Guillelmète qui était resté
étendu près de la balustrade, il m’a semblé voir
remuer ce cadavre.

— C’est la clarté dansante des flambeaux
qui s’éteignent qui t’a trompée ; et maudite soit
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cette femme qui nous a causé tout cet embar-
ras !

— N’importe, dit Signis, j’ai cru voir ses
yeux s’ouvrir et ses lèvres remuer.

» Couvre ce cadavre ainsi abandonné ; s’il
nous faut repasser par cette galerie, je ne veux
plus le voir.

Othon chercha autour de lui quelque chose
à jeter sur ce corps ; il aperçut sa propre robe
de romieu qui avait été posée sur la balus-
trade ; il en couvrit Guillelmète, et bientôt
après il disparut avec Signis dans un des pas-
sages intérieurs du château.
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XII

En peu d’instants ils arrivèrent à la chambre
qu’on appelait la Chambre du Paon, et dans la-
quelle le sire Guy de Lévis était enfermé.

Personne ne veillait à la porte ; car elle était
d’une épaisseur telle que nulle force humaine
n’eût pu la briser.

Avant d’entrer, Othon dit à Signis :

— Maintenant, va chercher ta fille et l’en-
fant que le Maure Ben-Ouled a amené dans ce
château.

— Cet enfant ! dit Signis étonnée ; que vous
fait cet enfant ?...



— C’est là ma première condition, Signis,
lui dit Othon ; elle n’est pas, ce me semble, dif-
ficile à remplir.

» Amène-le avec ta fille et apporte-nous ici
ce qu’il faut pour écrire.

Signis s’éloigna, et les deux chevaliers de-
meurèrent seuls.

— Sire Guy, lui dit Othon, tu sais que ta
mort est décidée parce que tu as traîtreuse-
ment assassiné une fille de race serve.

— Pour quelque motif qu’on demande ma
vie, dit Guy de Lévis, tu peux la prendre ; elle
est en ton pouvoir.

— C’est parler bien haut, dit Othon d’un ton
rude ; c’est parler comme un homme qui a la
peur dans l’âme, que d’affecter ce dédain de la
vie au moment où je viens dans ta prison ; car
tu es trop habile, sire de Lévis, pour ne pas sa-
voir que si j’y viens, j’ai quelque intérêt à la
sauver.

Le Comte de Foix 168/278



— Quelque intérêt ? reprit Lévis.

— J’ai dit intérêt, reprit Othon avec impa-
tience, pour que tu n’aies pas des réponses ou
des questions équivoques, et parce que nous
n’avons le temps ni l’un ni l’autre de jouer au-
quel des deux est le plus fin.

» Écoute, je connais tes projets ; je les ai
épiés et surpris au couvent de Saint-Maurice ;
les miens sont écrits sur ces deux parchemins
que nous allons échanger.

Le sire Guy de Lévis prit l’un des parche-
mins et lut ce qui suit :

» Sur mon honneur et mon Dieu, moi Guy
de Lévis, je m’engage à reconnaître de ce jour
en un an la suzeraineté du comte de Toulouse
pour le château de Lagarde qui est ma pos-
session légitime par mon mariage avec Ermes-
sinde, la fille du comte de Terride, à qui le châ-
teau revient du chef de sa mère et par l’aban-
don des droits qu’y peut avoir Othon son frère,
abandon qu’il fait par le présent acte.
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Guy de Lévis regarda Othon d’un air de sur-
prise : mais celui-ci, sans paraître troublé, lui
tendit l’autre parchemin, renfermant cette dé-
claration :

» Sur mon honneur et mon Dieu, moi Othon
de Terride, je m’engage à reconnaître d’ici à un
an la suzeraineté du comte de Montfort pour
mon château de Terride, abandonnant au sire
de Lévis mes droits au château de Lagarde qui
lui appartient par son mariage avec ma sœur,
fille de la comtesse Signis.

Guy réfléchit un moment.

Othon lui dit :

— D’ici à un an, ou je me connais mal en
événements, ou la guerre aura décidé entre
nos deux seigneurs. Si le comte de Toulouse
triomphe, ce sera à moi à te faire maintenir
dans ta châtellenie de Lagarde, et en garantie
de ma bonne foi tu auras ce parchemin par le-
quel tu pourrais me perdre. Si c’est Montfort,
au contraire, que Dieu choisit pour posséder
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ce pays, ce sera à toi à me maintenir dans
mon château, ou bien cet engagement remis
par moi à Simon te dénoncera comme un
traître.

Guy ne répondit point d’abord, puis, après
un moment de silence, il lui dit :

— Je ne sais pas signer, mais j’ai fait graver
le sceau de mes armes au pommeau de mon
épée, fais qu’on me la rende et je l’apposerai
sur ce parchemin.

— Soit, dit Othon en reprenant les deux
parchemins, je vais te la renvoyer par le Maure
Ben-Ouled.

» Seulement, je te préviens que le passage
secret qui, de cette salle perce le sommet de la
colline et va s’ouvrir sur son revers parmi les
broussailles et les houx qui le cachent, restera
fermé.

Guy se tut, comme un homme pris à la ruse
à laquelle il croyait en prendre un autre.
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— Je sais, continua Terride, que la com-
tesse Signis cherche en tous lieux un homme
dévoué pour aller lever la lourde pierre qui ar-
rête la herse ; mais elle n’en trouvera pas, et à
l’heure où je sortirai d’ici sans ce parchemin,
quatre hommes armés y veilleront.

— Je signerai, dit Guy de Lévis.

— La comtesse va nous apporter ce qu’il
nous faut.

Guy se taisait, mais on voyait qu’il lui répu-
gnait singulièrement de faire ce qu’on lui pro-
posait.

Était-ce la transaction en elle-même qui lui
déplaisait comme un acte déloyal, ou bien ne
craignait-il de faire ce pacte honteux que parce
qu’il en redoutait le danger ?

C’est ce que le sire de Terride ne pouvait
deviner. Enfin Guy de Lévis lui dit :
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— Est-ce donc là toute ton ambition, et
n’es-tu rentré en Provence que pour y re-
prendre ce château et ces terres ?

Cette question fit sourire Othon qui répon-
dit :

— Toi-même, si Simon de Montfort
triomphe, comptes-tu borner tes prétentions à
cette seigneurie de Terride, et ne penses-tu pas
que le comte de Foix a fait une résistance assez
désespérée à la croisade, pour mériter que le
nouveau comte de Toulouse le dépouille de ses
terres et en investisse quelque brave chevalier
de son armée, qui ne lui aura pas fait faute sur
le champ de bataille ?

» Ce qui reviendra à chacun de nous si son
parti triomphe sera sans doute mesuré à nos
services, et chacun de nous saura les faire va-
loir comme il l’entend ; mais ce qu’il est né-
cessaire d’assurer, c’est la part qui restera au
vaincu : je m’en suis fait une, je t’en ai fait une
autre : je ne puis t’offrir davantage.
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Guy hésitait encore, lorsque la comtesse Si-
gnis entra avec Ermessinde et le jeune enfant
que Terride lui avait dit d’amener.

— Pourquoi la comtesse ici, dit Lévis, et
pourquoi cet enfant ?

— Signons d’abord, et tu le sauras ensuite,
dit Othon.

— Il y a une ruse pour nous perdre en tout
ceci, dit Guy ; je ne signerai pas.

— Comme tu voudras, dit Othon en se pla-
çant près de la porte l’épée nue.

» Mais je te l’ai dit une fois, tu ne sortiras
d’ici que par ma volonté et aucun de vous n’en
sortira qu’après avoir accepté mes conditions.

— Qu’est-ce à dire, s’écria la comtesse, est-
ce une trahison ?

— La peur vous rend tous fous, dit Othon
avec mépris ; songez que ni vous ni moi
n’avons de temps à perdre en vaines discus-
sions.
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» Si je voulais ta vie, sire de Lévis, ne me
suffit-il pas de l’abandonner à ceux qui la ré-
clament et qui y comptent ?

» Si la tienne me gênait, Signis, le secret de
Michel prononcé aux oreilles de mon père suf-
firait pour qu’elle fut condamnée.

» Comprenez donc que ce que je fais m’est
plus utile qu’à vous, et pour que vous n’en dou-
tiez pas, voici ce que je veux : tu ne partiras
pas seul, Guy de Lévis, tu emmèneras ces deux
femmes et cet enfant.

» Dans une heure vous serez au bout du
souterrain, et dans une heure je vous en ou-
vrirai l’issue. Les otages de ma bonne foi sont
ce parchemin que tu pourrais montrer aux che-
valiers ici assemblés si je manquais à ma pro-
messe, et cet enfant que vous me remettrez
à l’issue du château et que vous serez censés
avoir enlevé.

Le Comte de Foix 175/278



» Ainsi je sortirai seul du château sans
qu’on puisse me soupçonner d’avoir aidé à
votre fuite.

— Et que voulez-vous faire de cet enfant ?
dit Guy de Lévis.

— Ce me sera un gage contre la vengeance
du Maure Ben-Ouled ; d’ailleurs telle est ma
volonté.

» Songez qu’il me reste à peine une heure
pour pourvoir au salut de Michel.

— Oh ! s’écria Signis, signez, sire Guy… Je
connais Othon, un nouveau refus de votre part,
et il livrerait Michel à la rage des Provençaux.

Ermessinde se taisait, mais on voyait que ce
projet de fuite lui souriait autant qu’à sa mère,
et enfin Guy de Lévis se décida à signer.

— Maintenant, dit Terride, songez que
notre projet ne peut réussir que par l’exacti-
tude avec laquelle nous nous rencontrerons à
l’issue extérieure ; c’est surtout vous que cela
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intéresse ; car il faut que vous ayez gagné au
moins une heure de route sur ceux qui sans
doute se mettront à votre poursuite dès qu’ils
auront appris votre évasion.

» À la porte de l’issue, je vous dirai en quel
endroit vous retrouverez Michel.

Othon quitta aussitôt la Chambre du Paon,
dont il tira les verrous extérieurs.

Puis il s’arrêta un moment et sourit à la
grande victoire qu’il venait sans doute de rem-
porter.

Cependant il lui restait à sauver Michel, et
comme son intention surtout était de ne pas
être compromis aux yeux des chevaliers pro-
vençaux, il choisit le moyen le plus simple pour
obtenir le salut de ce jeune homme.

Certes, la vie de Michel était de fort peu
d’intérêt pour Othon, et, malgré sa promesse à
Signis, il n’eût pas hésité à la sacrifier ; mais il
comprenait bien que ce ne serait qu’à ce prix
que l’enfant lui serait remis, et, à ce qu’il paraît,
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il lui importait également que l’héritier du vi-
comte de Béziers ne fût ni au pouvoir des Fran-
çais ni au pouvoir des Provençaux.

Nous avons dit dans un chapitre précédent,
qu’au moment où Othon était demeuré seul, il
avait hésité soit à se rendre à l’appartement de
son père, soit à l’intérieur, soit à la Chambre du
Paon.

Cette hésitation n’avait d’autre cause que
l’incertitude de savoir par où il commencerait
l’exécution de son projet, jusqu’au moment où
il fut entraîné par la comtesse de Signis à se
rendre d’abord auprès du sire Guy de Lévis.

Ce plan de conduite vis-à-vis de ce Français
était arrêté d’avance, et il se serait aisément
exécuté entre le sire Guy, prisonnier, et Othon,
sans le meurtre de Guillelmète ; mais ce
meurtre, tout en créant un obstacle à son suc-
cès, avait fourni à Othon le moyen de faire en-
lever le jeune Adhémar de Béziers sans qu’on
pût le soupçonner d’y avoir pris part.
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Ce fut donc pour assurer le succès de son
projet qu’Othon se rendit immédiatement dans
l’appartement de son père presque au moment
où Crédo venait de le quitter.
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XIII

Lorsqu’Othon entra dans la chambre de son
père, il le trouva assis, l’œil fixé sur le poignard
qu’il avait laissé tomber quand Crédo avait
prononcé le nom de Michel.

On eût dit qu’il ne s’apercevait pas de l’en-
trée de son fils ; car il ne bougea pas au bruit
que fit celui-ci.

Othon, que l’heure pressait, ne respecta
point cette profonde préoccupation ; et,
s’avançant vers le vieux sire de Terride, il lui
dit d’une voix assez haute pour l’arracher à la
pensée qui le dominait :



— Mon père, je vous apporte le suprême
adieu de votre fils.

Le vieillard le regarda d’un air tout à fait
égaré, et repartit :

— Ne l’appelle pas ainsi ; ne lui donne pas
ce nom ; et puisqu’il doit mourir, qu’il meure
inconnu.

À cette parole, Othon se recula, et, malgré
lui, il porta la main sur son épée comme s’il eût
craint quelque attaque soudaine.

Le vieux sire de Terride se leva, et reprit en
s’approchant d’Othon :

— Tu le frapperas, toi ; tu me vengeras,
toi… Ne l’épargne pas.

» Crois-moi, écrase le serpent, ou il te dé-
chirera comme il m’a déchiré.

Othon crut comprendre qu’en ce moment il
se passait dans la folie de son père une de ces
étranges contradictions où la pensée est pré-
occupée d’une personne que l’œil ne reconnaît
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pas ; ainsi Othon ne doutait pas que ce ne fût
de sa mort que lui parlait son père.

Jamais une grande affection n’avait régné
entre eux, même avant le jour où la passion
les avait désunis ; cependant il faut dire que
le fils était revenu bien décidé à oublier les
griefs qu’il avait contre son père, et que, mal-
gré l’accueil qu’il avait reçu, il n’avait pas son-
gé à s’en armer contre lui, et il avait mis sur le
compte de la folie les étranges paroles qui de-
mandaient son prochain départ.

Cependant à ce moment, où il crut se voir
sacrifié à un ressentiment qui avait survécu à
toutes les autres passions, une funeste pensée
lui traversa l’esprit, et il murmura en lui-même
que ce ne serait pas une triste chose de voir fi-
nir la vie de ce vieillard inutile à lui-même et
nuisible encore à tous les siens.

Cette pensée s’évanouit comme un éclair, et
Othon reprit d’une voix impérative :
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— Me reconnaissez-vous, mon père, et ne
savez-vous pas que c’est à moi, votre fils, que
vous parlez ?

— Je le sais, Othon, reprit le vieillard d’une
voix sombre et avec un rire amer, et c’est parce
que je te dis qu’il doit mourir, et c’est parce que
je te connais que je suis sûr qu’il mourra.

» Tu es brave et fier, Othon, ou tu n’as pas
tenu ce que promettait ta jeunesse ; mais tu
n’as jamais été si brave et si résolu que lui, et
tant qu’il sera vivant, tu ne pourras dormir en
paix dans ce château et te croire le maître de
mon héritage.

Othon écoutait son père avec une extrême
surprise ; car il reconnaissait que la confusion
qu’il avait cru deviner dans les idées de son
père n’existait pas, seulement le vieillard lui
parlait de choses qu’il ne pouvait comprendre.

Le comte Guittard de Terride vit sans doute
cet étonnement, car il reprit aussitôt :
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— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Othon ?
On dirait que tu ne me comprends pas. Cepen-
dant tu dois savoir tout, toi ; ne l’as-tu pas ap-
pelé mon fils ?

Un éclair soudain sembla illuminer tout à
coup l’obscurité où se perdait le jeune Terride,
et il dit alors à son père, d’une voix basse et in-
terrogative :

— Michel ? n’est-ce pas ?

— Est-ce que tu l’ignorais ? repartit le
vieillard en se reculant.

Othon ne répondit pas à cette question : car
déjà d’autres pensées le préoccupaient ; déjà la
pensée de perdre Michel s’était emparée de lui,
et déjà il calculait comment il pourrait le livrer
à la vengeance du vieux sire de Terride, lors-
qu’il avait promis de le réunir à la comtesse Si-
gnis, et que c’était par cette réunion seule qu’il
pouvait obtenir qu’on lui remît le jeune orphe-
lin de Béziers.
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Emporté par ces réflexions, Othon se de-
mandait déjà comment son père pouvait lui
prédire que Michel le troublerait dans la pos-
session de son héritage, et comment il se fai-
sait qu’il en eût disposé pour sa fille ou le sire
Guy de Lévis, sans en rien réserver pour ce fils
inconnu.

D’ailleurs quel était ce Michel qui se révé-
lait ainsi à lui après vingt ans, mais qui de-
vait être né cependant avant que lui-même eût
quitté le château de son père.

Ainsi volait de questions en questions qu’il
ne pouvait résoudre, l’active pensée d’Othon,
tandis que celle de son père, retombé dans sa
torpeur, semblait avoir complètement oublié
ce qui venait de se passer à l’instant même.

Espérant arracher à son père quelques mots
qui pussent l’éclairer et le déterminer, il l’appe-
la de nouveau à haute voix, et lui dit :

— Mon père, c’est donc la mort de votre fils
que vous voulez ?
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Mais déjà l’esprit du vieux sire de Terride
s’était laissé emporter à d’autres idées ; car il
se mit à murmurer en regardant la terre d’un
œil fixe et morne :

— Tous les deux ! ils l’ont aimée tous les
deux ! tous les deux mourront. Viens, çà, Cré-
do, ramasse le poignard et la bourse, et va-t’en
faire justice ; ils doivent dormir l’un et l’autre,
car il n’y a que les vieillards outragés et mépri-
sés qui ne dorment pas ; allons, prends vite le
poignard.

Othon espérant qu’en cédant à la parole de
son père, il l’exciterait à continuer, ramassa
l’arme fatale et répondit :

— Et puis après, seigneur ?

— Crédo, reprit le vieux comte, tu sais
maintenant un secret que personne ne sait au
monde, pas même lui qui ne devait l’apprendre
que par mon testament qui était là à côté de la
bourse et du poignard.
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» Tu ne diras pas ce secret à Othon, puis-
qu’il doit vivre lui, puisqu’il n’aime plus la com-
tesse, et que la comtesse ne l’aime plus.

Othon écoutait avec une étrange anxiété
cette vague parole où s’exprimaient d’une fa-
çon si incertaine les pensées encore plus
vagues du vieillard.

L’expression de la figure de Guittard deve-
nait de plus en plus triste et mélancolique ; il
reprit sa place, et, penchant sa tête sur ses
mains, il se laissa aller à dire d’une voix lar-
moyante :

— J’ai été un père bien malheureux ; Crédo,
le fils, l’héritier légitime de mon nom, a osé me
disputer celle que j’aimais, et celui que j’avais
destiné à le remplacer me l’a ravie.

Comme nous l’avons montré à nos lecteurs,
lorsque le vieillard se prenait à accuser Othon
de sa propre faute, Crédo n’essayait point de
lui répondre, trouvant inutile de l’irriter ; mais
le jeune Terride ne voulut pas accepter si fa-
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cilement l’accusation, il repartit d’une voix sé-
vère :

— Vous avez été un père injuste, messire ;
c’est vous qui avez volé sa fiancée à votre fils ;
c’est vous qui l’avez injustement accusé de fé-
lonie pour lui ravir son héritage ; et, lorsque
vous avez voulu donner vos châteaux à l’enfant
de quelque coupable amour, Dieu a voulu,
pour vous punir, que le préféré accomplît le
crime que vous aviez voulu prévenir en frap-
pant l’innocent.

Encore une fois la pensée du vieillard
échappa à Othon, au moment où il croyait l’ob-
tenir par la menace, comme un moment avant
par l’obéissance.

Le vieux Guittard se mit à regarder son fils
sans colère, et lui dit :

— Est-ce vrai, Othon, et Crédo ne m’a-t-il
pas trompé ? Ils s’aiment tous deux, et ils m’in-
sultent, et ils vivent encore quand tu es ici dans
ce château !
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Un sourire de satisfaction et un regard de
joie parurent sur le visage du vieux Terride ; il
s’écria, comme quelqu’un qui vient de trouver
un argument qui doit tout résoudre :

— Mais ils t’insultent aussi, toi, car tu
l’aimes, cette femme ; elle t’a fait des serments,
et elle t’a oublié comme elle m’a méprisé ; si
ce n’est pas pour moi, c’est pour toi que tu les
tueras tous les deux, n’est-ce pas ? Et tous les
deux doivent mourir, elle surtout, elle.

Une fois encore, l’esprit de Guittard s’égara
dans cette pensée de jalousie effrénée qui le
dévorait, et il continua :

— Elle et lui, car, si elle vivait, je te l’ai
dit, Crédo, elle deviendrait l’épouse d’Othon ; il
l’aime, cette femme ! Qui ne l’aimerait pas ?…
elle est si belle, et je l’ai tant aimée, moi !

Puis il se leva tout à coup, et s’écria dans un
accent de fureur indicible :

— Il faut qu’ils meurent tous, tous, Othon
comme les autres !
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— Eh bien, dit celui-ci, voulant profiter de
ce moment d’égarement pour obtenir ce qu’il
désirait, donnez-moi un ordre écrit de votre
main, et je vous réponds que dans une heure
vous n’aurez plus à en redouter aucun.

— Non, non ! dit sourdement le vieillard en
riant cruellement, non, non !

» Mon Dieu ! il y a des heures où je suis fou
et où j’oublie ce que j’ai arrêté dans ma volon-
té ; non, tu vas aller chercher Michel, tu lui di-
ras de venir ici, et je lui remettrai ce testament
qui est là, et qui lui assure mon héritage.

» Tu comprends, Crédo, continua le
vieillard avec un tremblement furieux, l’un se-
ra armé des droits de sa naissance et l’autre
des droits de ma volonté ; tu comprends, tous
les deux amoureux de Signis, tous les deux
avides, tous les deux jaloux, ils se déchireront
l’un l’autre ; ils se tueront, car, lorsque des
frères se battent, c’est pour se tuer !

» Va me chercher Michel…
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Le vieillard s’était approché de l’armoire
ouverte où le testament devait se trouver sans
doute.

Othon suivait son père avec anxiété : car,
à cette époque, si les meilleurs droits étaient
contestés par la force, les plus mauvais y trou-
vaient un appui, et Othon, malgré les précau-
tions qu’il venait de prendre pour son avenir,
ne se souciait point de laisser créer contre lui
cette prétention ; mais le vieillard ferma brus-
quement l’armoire, et Othon, qui avait espéré
un moment pouvoir s’emparer de ce testament,
laissa échapper un geste d’impatience.

— Va me chercher Michel, dit le vieillard en
se retournant, et justice sera faite.

Othon hésita un moment, mais il s’éloigna
presqu’aussitôt, comme s’il eût craint de ne pas
avoir le courage d’accomplir assez vite la pen-
sée qui lui était venue.
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XIV

Pour quitter l’appartement de son père, il
lui fallait traverser la galerie où nous avons fait
passer les premières scènes de ce livre ; les
flambeaux s’étaient peu à peu éteints, de façon
qu’Othon se trouva dans une profonde obscu-
rité.

Cependant il avait une connaissance assez
exacte des lieux pour se retrouver aisément,
lorsqu’en franchissant la balustrade il entendit
auprès de lui un profond soupir et une sorte de
murmure.

Othon eut peur, et ce mouvement d’effroi
dans un homme d’un pareil courage eût prou-
vé, à quiconque eût pu en être témoin, com-



bien devait être horrible la pensée qui l’occu-
pait.

Quand l’esprit de l’homme médite de si-
nistres projets, protégé par la nuit et le silence
qui l’enveloppe, il lui semble que la moindre
lueur, que le moindre bruit qui trouble ce si-
lence et éclaire cette obscurité pénètre aussi
dans sa pensée et la devine.

Othon s’arrêta tout à coup comme saisi par
une force surhumaine, et il se mit à écouter.
Il n’entendit rien d’abord ; mais au moment
même où il se décidait à quitter la galerie, un
nouveau soupir, un murmure mieux articulé se
firent encore entendre.

L’effroi de Terride fut moins grand, car il se
rappela la remarque que Signis avait faite, il se
rappela qu’elle prétendait avoir vu remuer le
cadavre de Guillelmète.

Cette fille n’était-elle réellement point
morte ?
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Othon se pencha vers le sol et ayant trouvé
le corps, il sentit en effet que Guillelmète s’agi-
tait pour se débarrasser de la robe de romieu
qui la recouvrait.

Par un étrange prodige, la blessure que lui
avait faite par hasard l’épée d’Othon avait dé-
terminé une perte de sang qui avait suspendu
l’asphyxie, qui avait donné à Guillemète l’ap-
parence de la mort et qui était le résultat de la
strangulation.

Dans un premier mouvement d’humanité,
Othon releva Guillelmète et la plaça sur une
pile de coussins. Il allait même appeler du se-
cours, lorsqu’il pensa que cet incident nouveau
pouvait devenir un obstacle à l’exécution de
son projet.

Peut-être le retour de Guillelmète pouvait-il
changer les dispositions des hommes d’armes ;
peut-être n’exigeraient-ils plus la mort de Guy
de Lévis, et ouvriraient-ils sa prison.
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En ce cas, le pacte conclu entre le chevalier
français et le seigneur provençal existait tou-
jours ; mais le jeune Adhémar de Béziers lui
échappait, et était-il bien assuré que Signis, ac-
cusée d’avoir voulu l’enlever, n’en rejetât pas le
projet sur lui-même ?

À mesure que ces objections se présen-
taient à l’esprit d’Othon, il se résolvait davan-
tage à taire cet événement et à suivre le nou-
veau dessein qu’il avait formé.

Mais à peine s’était-il arrêté à cette réso-
lution, que de nouvelles objections se présen-
tèrent à lui :

Michel ne pouvait-il, en passant par cette
galerie pour se rendre chez le vieux sire de
Terride, entendre ces soupirs étouffés, appeler
Manuel, son fils, ses amis et demander la liber-
té de Lévis, qu’on lui accorderait peut-être, car
en ce monde on punit bien plus souvent le ré-
sultat du crime que son intention.
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Cette fille de race serve, et l’on a pu voir
quel cas Othon faisait de l’existence des indi-
vidus de cette classe, cette fille avait été déjà
un obstacle à l’exécution du premier plan de
Terride ; et lorsqu’il l’avait modifié, il retrou-
vait encore cet obstacle bien involontaire sans
doute, mais qui n’en était pas moins irritant.

Othon tenait encore le poignard qu’il avait
ramassé dans la chambre de son père.

Qu’était-ce que frapper cette femme morte
aux yeux de tous, empêcher de se ranimer une
existence presque éteinte quelques instants
auparavant ; le poignard fut levé…

Mais presqu’au même instant Othon enten-
dit un nouveau bruit près de lui.

Il écouta pour deviner de quel côté on ve-
nait, et, à la lourdeur traînante du pas, au mur-
mure inarticulé qui sortait de la bouche de ce-
lui qui s’avançait, Othon reconnut son père.

— Elle dort, disait-il tout bas ; elle dort
maintenant… bien ! bien !…
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On eût dit que l’enfer envoyait à Terride des
expédients plus affreux les uns que les autres
à mesure que de nouvelles difficultés se dres-
saient devant lui.

Il saisit comme une inspiration cette parole
de son père et lui répondit :

— Oui, monseigneur, elle dort ici…

— Où donc ? fit le vieillard.

Othon s’approcha de lui, le conduisit près
du lit où était Guillelmète, et posa sa main sur
le sein de cette jeune fille.

— C’est elle ! dit le vieux sire de Terride.

— Oui, répondit Othon… c’est la comtesse
Signis que vous cherchez… Et Michel va venir,
Michel que vous avez aussi condamné.

Le vieillard tressaillit.

Othon lui mit dans la main, le poignard
dont Crédo avait refusé de le frapper, et, sans
s’occuper de ce qui pourrait arriver de cette
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horrible position, il s’éloigna rapidement et
quitta la galerie.

Il n’y avait plus de doute pour lui sur les
projets de son père ; il voulait punir les cou-
pables. Cette pensée du vieillard qui s’égarait
au moindre choc d’une discussion, se redres-
sait constante et entière dès qu’un moment de
solitude lui permettait de la ramener à lui.

D’horribles événements, d’épouvantables
crimes pouvaient naître des rencontres que
Terride avait préparées ; mais il pouvait pro-
fiter des désordres qu’elles occasionneraient
sans avoir l’air d’y prendre part, et le reste im-
portait peu au froid et cruel ambitieux qui avait
posé l’espoir de sa fortune sur la ruine d’un en-
fant.

Car ce n’était pas à d’autres fins qu’il voulait
enlever l’héritier du vicomte de Béziers, en
ayant soin toutefois que ce rapt retombât sur
Signis ou sur le sire Guy de Lévis lui-même.
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Mais il nous faut revenir aux événements
de cette nuit terrible, événements qui eurent
sur les événements publics une influence que
nul de ceux qui y prirent part ne pouvait pré-
voir.

À une vingtaine de pas de la porte de la
galerie, Othon, aux premières lueurs du jour
qui commençait à paraître, aperçut un groupe
d’hommes d’armes parmi lesquels se trou-
vaient Crédo, Manuel, ses fils et le Maure Ben-
Ouled.

Il s’approcha d’eux, et, s’adressant à Crédo,
il lui dit :

— Crédo, va chercher dans la salle où il est
enfermé avec les hommes d’armes du sire de
Lévis, ce jeune homme qu’on nomme Michel.

— Que lui voulez-vous ? lui dit Ben-Ouled.

— Va le chercher, Crédo, reprit Othon avec
une dédaigneuse humilité, je t’en prie ; quant à
ce que je lui veux, je le lui dirai tout haut et de-
vant vous, mes maîtres.
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» Va vite, Crédo… car voici le jour qui
vient, et, je vous l’ai dit, je ne veux point assis-
ter à ce que vous appelez votre justice.

Crédo s’éloigna, et Manuel reprit :

— D’après ce que nous a dit Crédo, mes-
sire, votre père touche à sa fin. Pourquoi quit-
ter ce château qui peut être le vôtre ce soir ou
demain ?

— Tu n’étais pas au service de mon père,
Manuel, lui dit Othon, lorsque j’ai quitté ce
pays, sans cela tu saurais qu’alors comme au-
jourd’hui rien ne pouvait m’empêcher d’ac-
complir ce que j’avais résolu.

— Folie ! dit le Maure Ben-Ouled.

» Hélas ! j’ai vu revenir dans ce pays un
chevalier aussi brave qu’un homme puisse
l’être sous ce ciel, aussi fort de cœur que de
bras ; il avait aussi une volonté de fer, et cette
volonté aveugle et implacable n’a fait que le
conduire à sa perte et à la perte de la province
qu’il voulait défendre.
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— Tu veux parler du sire de Saissac, sans
doute, dit Othon ; car le comte de Foix m’a
raconté souvent cette épouvantable histoire ;
mais ne t’alarme pas pour moi, Buat, on ne me
verra jamais combattre au milieu de nos enne-
mis pour les trahir comme il l’a fait.

— Ne dis pas un mot contre lui, sire de Ter-
ride ; car il fut à la fois un héros et un martyr.

— Dieu sauve la province de pareils défen-
seurs ! dit Othon.

» Mais, voici Michel ; écoutez donc bien,
mes maîtres, ajouta Othon avec mépris ; écou-
tez bien ce que je vais lui dire, puisque vous
êtes devenus les juges de vos seigneurs.

Michel s’approcha, et Othon le considéra
avec une curieuse attention.

Michel était un pâle et beau jeune homme ;
son grand œil bleu avait une langueur char-
mante ; ses cheveux blonds encadraient une fi-
gure douce et suave ; une intelligence élevée
et calme brillait sur son front ; et quoique nulle
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faiblesse ne parût dans son attitude, cepen-
dant, à cette époque où les apparences de la
force étaient la première beauté et la première
recommandation d’un homme, on eût pu accu-
ser Michel d’avoir l’air efféminé.

— Voici donc mon frère, se dit Othon, celui
à qui mon père destine ce terrible héritage qu’il
n’a pas su défendre. En vérité, ce n’est point la
peine de l’envoyer au danger qui le menace.

Cependant cette pensée s’effaça devant le
regard froid et dédaigneux du jeune homme,
qui lui dit :

— Pourquoi m’as-tu fait demander, sire de
Terride, et quel ordre plaît-il au futur suzerain
de ce château de me donner ?

— Je n’ai point d’ordre à te donner, dit
Othon froidement ; mais j’ai à te transmettre
ceux de mon père.

Crédo écouta d’un air curieux, et Michel
sourit avec dédain :

Le Comte de Foix 202/278



— Les ordres de ton père, sire de Terride, et
en quoi suis-je tenu de les respecter ?

— Je l’ignore, dit Othon ; mais moi, pour
qui c’est un devoir d’obéir, je fais ce qu’il m’a
commandé.

» Mon père t’ordonne de te rendre immé-
diatement près de lui.

— Pourquoi ?

— Je ne lui ai pas demandé, messire. Je
vous l’ai dit, j’obéis à mon père.

» C’est un respect que je comprends, que
vous n’avez jamais appris.

Michel devint plus pâle encore et jeta à
Othon un regard terrible.

— Nous nous reverrons, sire Othon de Ter-
ride !

— Où vous voudrez, maître Michel sans
nom.
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— Eh bien, lui dit Michel, puisque vous sor-
tez de ce château, attendez-moi sur la route de
Castelnaudary, je vous y aurai bientôt rejoint.

— Vous n’êtes pas encore libre, maître, lui
dit Othon, à moins que ces braves gens ne
veuillent vous délivrer, car ils sont les maîtres
ici, ou bien que mon père ne vous ouvre les
portes de ce château ; mais je ne puis courir
la chance de vous attendre trop longtemps. Ce
sera pour une autre fois.

— Eh bien, je vous aurai rejoint plus tôt que
vous ne pensez, dit Michel, car je vais, de ce
pas, demander ma libre sortie de ce château au
comte, qui en est encore le maître.

Il fit un pas pour s’éloigner ; mais Crédo,
emporté malgré lui par ce qu’il savait, s’écria :

— Arrêtez, messire, n’allez pas près du sire
de Terride.

— Pourquoi cela ? dit Michel froidement.
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Crédo baissa la tête, et murmura sourde-
ment :

— Allez donc, c’est probablement le Ciel
qui le veut.

Un instant après, Othon franchissait la der-
nière poterne du château, et Michel entrait
dans la galerie, encore obscure, malgré les pre-
mières lueurs de l’aube.
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XV

Cependant le jour s’était levé et il s’était
déjà passé près d’une demi-heure depuis
qu’Othon avait quitté le château de Terride,
lorsqu’il arriva à l’issue qu’il avait promis d’ou-
vrir au sire Guy de Lévis.

Les prisonniers l’attendaient depuis long-
temps, et lorsque Guy vit s’ouvrir la porte, il
s’avança vers Terride, en lui disant :

— Je commençais à craindre que quelque
obstacle ne vous eût empêché de quitter le
château.

— Le temps ne vous a pas paru plus long
qu’à moi, dit Terride ; et maintenant remettez-



moi l’enfant que je vous ai confié, et que Dieu
nous guide chacun dans notre voie.

Pendant que les deux chevaliers échan-
geaient ces paroles, Signis s’était avancée à
travers les houx et les broussailles, et avait jeté
autour d’elle un regard curieux et rapide.

— Michel ! s’était-elle écriée, où est Mi-
chel ?

— Michel n’a besoin de la protection de
personne pour se sauver, répondit Othon ;
n’est-ce pas le fils bien-aimé et préféré de mon
père ? Et probablement à l’heure qu’il est le
vieillard mourant lui lègue son héritage.

— Le fils préféré de ton père ! répéta Signis
en se reculant. Tu es fou, Othon, ou tu veux ca-
cher ta trahison sous un infâme mensonge.

— Si tu doutes de la vérité, dit Terride, tu
peux rentrer dans ce château qui, à ce mo-
ment, doit être au pouvoir de ton mari ou de
ton amant.
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« Je t’avais promis la vie de Michel, mais je
ne savais pas que c’était trop de présomption
au fils déshérité de prétendre sauver le fils qui
avait à la fois la tendresse du père et l’amour
de sa belle-mère.

— Tout ce que tu dis là est impossible, fit
Signis ; tu m’as trahie, voilà tout, comme tu as
trahi les Languedociens en sauvant le sire Guy
de Lévis ; ton ambition est ta seule loi.

— Comme ton amour coupable, dit Othon
avec dureté, est ta seule pensée.

» Sire Guy de Lévis, c’est à vous que je
m’adresse : ai-je tenu ma parole envers vous ?
êtes-vous prêt à tenir la vôtre ?

» Je n’aime point à faire d’inutiles menaces
à un homme à qui je sais du courage ; mais
n’oubliez pas que le secret de votre fuite m’im-
porte autant qu’à vous, et que, si je ne me l’as-
sure par votre prompt départ, la mort seule
pourra suffisamment m’en répondre.
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— Vous avez raison, sire de Terride, dit
Guy ; prenez cet enfant, et nous nous éloigne-
rons à l’instant même.

Guy se retourna alors vers Ermessinde sans
daigner jeter un regard sur Signis, et il dit à la
jeune fille :

— Ermessinde, êtes-vous prête à me
suivre ?

Celle-ci lui montra sa mère qui, la tête pen-
chée vers l’intérieur du souterrain, semblait
écouter si nul bruit ne venait de ce côté.

— Appelez ma mère, dit Ermessinde, sire
Guy de Lévis, appelez-la.

— Comtesse Signis, dit le chevalier fran-
çais, il est temps de partir ; hâtez-vous.

— Non pas sans Michel ! non pas sans lui !
dit Signis avec désespoir.

» Attendez, cet homme vous trahit.

Les deux chevaliers échangèrent un regard
d’intelligence, et Othon reprit :
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— Partez, messire Guy de Lévis ; je me
charge de déterminer la comtesse…

Puis il ajouta plus bas :

— Sa fille en a déjà trop entendu, et un mot
qu’il est inutile qu’elle sache jamais détermine-
ra facilement la comtesse à me suivre.

— Partez, ma sœur, ajouta-t-il tout haut en
s’adressant à Ermessinde ; vous êtes avec
votre époux, et je ne serais pas sûr de sa loyau-
té, que les précautions que j’ai prises me se-
raient un garant certain qu’avant huit jours il
vous aura donné son nom.

Ermessinde cependant, tout en se laissant
entraîner par Guy de Lévis, regardait sa mère
qui, toujours l’oreille attentive, semblait en-
tendre comme un bruit lointain dans le long
souterrain qu’ils venaient de parcourir.

Tout à coup un éclair de joie brilla sur son
visage, et elle s’écria, avec un accent de rage
satisfaite :
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— Ah ! traîtres et lâches, on a découvert
notre fuite, et on accourt de ce côté. On vient,
entends-tu ?…

— Fuyez ! s’écria Othon de Terride au sire
Guy de Lévis, qui se hâta de descendre, avec
Ermessinde, le rapide sentier de la colline.

— Les voici ! les voici ! reprit Signis en fai-
sant un pas vers l’intérieur du souterrain, et en
criant :

» Au secours ! Par ici, au secours !

Mais Guy, que cet appel alarmait, n’entendit
pas ce cri se répéter plus longtemps ; car
Othon avait déjà repoussé l’énorme pierre qui
barrait la porte, et avait laissé Signis enfermée
dans ce cachot avec ceux qui venaient sans
doute plutôt pour la punir que pour la protéger.

La suite de ce récit nous apprendra ce qui
se passa dans cette occasion ; mais nous de-
vons, quant à présent, accompagner encore
Othon de Terride pour montrer à nos lecteurs
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en quel état se trouvait alors la malheureuse
province de la Languedoc.

À peine Othon avait-il fermé derrière lui la
porte du souterrain, qu’il s’éloigna, emportant
dans ses bras le jeune Adhémar, dont il ne pou-
vait calmer les cris. Cependant il arriva bientôt
hors de la vue du château, gagna le pays du cô-
té de Fanjaux, et là, s’étant procuré un cheval,
il se mit en route de manière à arriver à Tou-
louse vers le milieu de la nuit.

Comme nous l’avons dit, Othon était parti
de Beaucaire en suivant le littoral de la Médi-
terranée.

Arrivé dans les Pyrénées depuis deux ou
trois jours seulement, et occupé pendant tout
ce temps à parcourir les divers châteaux, qui
n’avaient entre eux que de rares communica-
tions, et qui n’en avaient plus avec la capitale
de la Languedoc, Othon, disons-nous, ignorait
complètement la marche rapide par laquelle
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Simon de Montfort s’était rapproché de Tou-
louse.

Quoiqu’il sût que le pays était toujours oc-
cupé par les troupes croisées commandées par
les lieutenants de Simon, il s’étonnait de ne
rencontrer nulle part sur sa route les indices du
mouvement que devait avoir imprimé au pays
la nouvelle de la rentrée à Toulouse de son lé-
gitime suzerain.

Malgré la précaution qu’il avait prise vis-à-
vis de Guy de Lévis, il s’alarmait sérieusement
à l’idée de s’être imprudemment jeté dans une
cause perdue ; et il hésita un moment à rentrer
dans Toulouse, lorsque, arrivé à Caraman, il
apprit que toute l’armée de Montfort était cam-
pée jusque sous les portes de la ville.

Othon, malgré son ambition, n’était pas un
homme qu’un danger plus imminent pouvait
pousser à commettre une lâcheté.

Il considérait en toutes choses où était pour
lui l’avantage, et non pas le risque.
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Ainsi, après un moment de réflexion, Othon
comprit que sa plus grande fortune était du cô-
té du comte de Toulouse, et sans s’arrêter un
moment à l’idée des périls où il s’engageait,
il pénétra dans la ville et se rendit chez le
célèbre bourgeois David Roaix, le centre de
tous les complots contre les Français, celui qui
seul avait osé résister à toutes les menaces de
l’évêque, celui qui en ce moment encore prê-
tait secrètement sa maison au comte de Tou-
louse, et dirigeait, en qualité de capitoul, l’ad-
ministration des affaires de la ville.

Voici les événements qu’Othon apprit en ar-
rivant chez David, événements qui semblèrent
devoir perdre à tout jamais la Languedoc, et
qui plus tard furent cependant les causes de sa
délivrance.

Simon avait fait une telle diligence,
qu’après trois jours de marche il était arrivé
à Montgiscard, où des courriers, expédiés
d’avance, avaient convoqué toutes les troupes
demeurées dans le Toulousain, ainsi que tous
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les hommes de guerre, chevaliers ou autres,
qui avaient reconnu sa domination.

Cela fait, il part au milieu de la nuit, et, à
la pointe du jour, les Toulousains voient arriver
une armée nombreuse à la tête de laquelle est
portée la bannière au lion rouge de Simon de
Montfort. C’était cette même nuit que le comte
était entré clandestinement à Toulouse ; et Da-
vid Roaix se rendait au Capitole pour infor-
mer ses collègues de cet heureux événement,
lorsqu’en traversant les rues il remarqua un
étrange mouvement.

C’étaient de toutes parts des exclamations
d’étonnement, la plupart mêlées de terreur,
quelques-unes de joie ; car, comme dans tous
les pays livrés à une guerre si longue et si ter-
rible, les habitants eux-mêmes s’étaient divi-
sés.

Ceux qui avaient d’abord pris parti pour
l’évêque Foulques, et par conséquent pour Si-
mon de Montfort, pour ne pas être enveloppés
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dans l’accusation du crime d’hérésie, ceux-là
d’abord, bien que leur lâcheté ne les eût pas
beaucoup préservés des insultes et des exac-
tions des Français, n’osaient cependant renier
leur trahison, quoique le vieux Raymond eût
été absous de l’accusation portée contre lui.

D’autres dont la réputation ou la fortune
était compromise au moment où les Français
avaient paru pour la première fois, s’étaient
faits les plus ardents partisans de la croisade,
et ceux-ci ne s’étaient pas seulement compro-
mis en reconnaissant Simon pour leur sei-
gneur, mais encore en abusant de l’influence
qui leur avait été accordée par le vainqueur,
pour dénoncer et tyranniser ceux contre les-
quels ils s’étaient fait des griefs d’une vieille
dette poursuivie avec trop de rigueur, ou de
quelque insulte qu’on ne leur avait pas pardon-
née.

Donc, ainsi que nous le disions, les uns an-
nonçaient avec des cris de détresse l’arrivée
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des Français, tandis que d’autres criaient cette
nouvelle avec un accent de menace.

David, à qui le comte de Toulouse venait
d’affirmer avoir laissé Montfort et son armée
devant Beaucaire, s’imagina que ce devait être
quelques troupes demeurées sous les ordres
d’Amaury, son fils, ou de Guy, son frère, et se
rendit immédiatement sur les remparts pour
s’assurer de la vérité.

À sa grande surprise, il reconnut que ces
troupes qui arrivaient successivement en se
déployant dans la campagne, étaient plus nom-
breuses que toutes les bandes des lieutenants
de Montfort réunies ensemble, et lorsqu’un
écuyer vint planter en face de la porte de Sabra
le pennon au lion rouge, il ne douta point que
ce ne fût Montfort en personne qui fût ainsi
soudainement arrivé.
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XVI

Cette coïncidence avec le voyage du comte
fit croire dès l’abord à David Roaix que Mont-
fort avait été averti des projets du vieux Ray-
mond, et, au lieu de se rendre au conseil pour
y porter la nouvelle de l’arrivée de son sei-
gneur, il regagna promptement sa maison, afin
de mettre le comte en sûreté.

La manière dont se passèrent les événe-
ments de cette journée est si étrange et si ra-
pide, que nous sommes obligés de la raconter
pour ainsi dire heure à heure.

Avant que David Roaix fût arrivé sur le rem-
part, déjà bon nombre des habitants de la ville,
et parmi ceux-là des plus riches et des plus



nobles, s’étaient avancés en dehors pour re-
connaître à quelles intentions cette armée
s’épandait régulièrement et en bataille autour
de la ville.

À mi-chemin à peu près des murs et des
premières lignes, ils rencontrèrent leur évêque
Foulques, celui-là même qui avait été si rude-
ment traité par le comte de Foix, piquant de
l’éperon, comme dit la chronique, ainsi qu’un
chevalier, et semant sur son passage les béné-
dictions et les paroles :

— Allez, leur disait-il, allez, mes enfants ;
car ce jour sera marqué comme heureux et
grand dans les fastes de Toulouse.

» Voici le véritable seigneur que Dieu,
l’Église et moi, nous vous avons donné ; il
vient, le cœur plein de bons sentiments, les
mains pleines de richesses, pour embellir et
enrichir sa belle et riche ville de Toulouse.

» Allez tous lui rendre grâces ; car les pre-
miers arrivés resteront dans sa mémoire pour
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l’heure où il répartira les biens de ceux qui au-
ront encouru sa colère.

L’astucieux prélat pousse ainsi vers Mont-
fort tous ceux qu’il rencontre sur la route et
qui s’approchaient avec timidité ; cela fait, il
s’éloigne, gagne la ville, et, une fois qu’il en
a franchi les murs avec la troupe nombreuse
qui le suit, il continue la même comédie, aidé
de l’abbé de Saint-Sernin, vénérable vieillard,
en l’honneur duquel la population toulousaine
avait foi, oubliant trop que la naïve simplicité
du vénérable abbé avait plus d’une fois servi la
fourberie de l’évêque jongleur.

Il arriva ainsi qu’en peu de temps un
nombre considérable d’habitants, de barons,
de chevaliers, s’étaient avancés imprudem-
ment assez près de l’armée de Montfort pour
être en un moment enveloppés et conduits de-
vant lui.

Cependant David Roaix, ignorant ces évé-
nements qui se passaient avec une singulière
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rapidité, se rend au Capitole où il trouve ses
collègues qu’il avait fait convoquer dans la nuit
pour une communication bien différente.

Tous étaient inquiets, mais aucun ne soup-
çonnait encore ce qui se passait hors des murs,
lorsque tout à coup arrive don Péron Domingo,
l’Aragonais, qui s’illustra d’une façon si écla-
tante dans cette cruelle guerre, criant trahison,
et apportant la nouvelle que plus de mille habi-
tants de la ville, tant nobles, que bourgeois ou
hommes du peuple, sont au pouvoir de Simon
de Montfort, ainsi que beaucoup de femmes
et de demoiselles, dont les unes avaient suivi
leurs frères ou leurs pères par curiosité.

À ce moment et sans qu’aucune délibéra-
tion fût prise, par un mouvement unanime de
colère et de rage, tous les capitouls s’élancent
en dehors en criant :

« Trahison ! aux armes ! aux armes ! »

À ce cri qui se propage avec la rapidité de
la foudre, quelques hommes et David Roaix en
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tête se précipitent vers la porte de Sabra ; mais
la porte, surprise par la troupe qui avait sui-
vi l’évêque, avait déjà livré passage à plusieurs
escadrons de Français et de Bourguignons qui
s’étaient répandus par la ville.

Ces hommes, épouvantés par ce cri univer-
sel qui retentissait d’un bout de la cité à l’autre,
s’étaient déjà jetés, les uns dans le palais du
comte de Comminges, les autres dans l’église
de Saint-Sernin. L’intrépide David Roaix arrête
un moment l’effort des nouveaux arrivants, et
il envoie Domingo pour avertir ceux de la ville
que ce n’est plus aux remparts, mais dans la
ville même qu’il faut la défendre.

Alors (et nous laisserons parler la chronique
elle-même) s’assemblent de toutes parts, cou-
rant ou éperonnant, chevaliers et bourgeois,
servants et valets.

Chacun d’eux apporte l’arme ou l’armure
qu’il trouve, soit un armet, un pourpoint de
mailles ou un gonion, soit une hache émoulue,
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ou une faucille, ou un javelot, soit une bonne
épée ou un bâton, soit un couteau ou une
lance.

Et lorsqu’ils sont tous réunis entre eux, le
père avec les fils, les dames avec les demoi-
selles, les nobles avec les pauvres, ils com-
mencent, chacun devant sa maison et à l’envi
les uns des autres, à élever des barrières.

Les bancs, les coffres, les cuves, les pieux,
les tonneaux roulants, les poutres, les che-
vrons, sont montés de terre sur les tables et
des tables jusqu’aux balcons.

Partout se dressent ces barrières partielles,
cette défense pour chaque logis ; et pendant ce
temps, les trompettes qui sonnent, les cris des
hommes et des enfants, le bruit des meubles
qu’on entasse, font un si grand tumulte, qu’il
semble que toute la ville tremble, craque et va
s’abîmer.

Alors et tout à coup le nombre des as-
saillants ayant enfin vaincu la résistance de
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l’intrépide bourgeois David Roaix, on entend
résonner dans la ville le cri de Montfort !

Toulouse et Beaucaire ! répondent ceux de la
ville, et la lutte commence. Les lances et les
épées s’entrechoquent, les cailloux, les tisons
brûlants pleuvent sur les assaillants, venant de
droite, de gauche, devant, derrière, brisant les
heaumes et les casques, les écus et les arçons.

Si bien que ceux de la ville repoussent trois
fois le comte Guy, le frère de Montfort et ses
hommes, les premiers qu’il avait envoyés à
l’attaque.

Le rapport en est fait à Simon de Montfort,
qui, furieux, s’écrie dans sa rage impuissante :

— Que le feu soit mis partout !

Alors les torches et les brandons sont allu-
més, on les lance contre les barricades qui s’en-
flamment, et en même temps le feu est mis à
Saint-Rémizy, à Jouxaigues, au palais Saint-Es-
tève.
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Mais les Toulousains font face à ce nouvel
ennemi. Les hommes combattent, les femmes
apportent l’eau et éteignent le feu ; les bour-
geois sont partout ; ceux-ci repoussent Mont-
fort, et ceux-là assiègent la tour Mascaron et le
palais de l’évêque, où les amis de Montfort se
sont enfermés.

Trois fois encore Simon de Montfort se pré-
sente à la porte de Sabra, et trois fois il est re-
poussé par David Roaix et le terrible Domingo.

Les barrières sont incendiées ; mais les
bourgeois combattent au milieu du feu, et les
Français ne peuvent avancer.

La rage de Simon de Montfort s’accroît, et,
ne pouvant franchir ce passage défendu avec
tant de vaillance, il court vers Saint-Estève,
que le feu envahit de toutes parts, et où il sup-
pose le désordre plus grand.

Là, en effet, toutes les barrières, enflam-
mées les unes après les autres, brûlaient dans
toute la longueur de la rue de Baragnon.
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Nul bourgeois n’avait pu y tenir, et tous
s’étaient retirés, jusqu’au plan lui-même. Mais
l’incendie les protégeait en les assiégeant ; car
nul homme au monde n’eût osé traverser cet
incendie, qui flambait à terre, qui flambait des
deux côtés le long des maisons.

Nul homme ne l’eût osé, excepté Montfort.
Il lance son cheval arabe, couvert de fer, à tra-
vers l’incendie ; le Lion, c’était le nom de son
cheval, brise de son fort poitrail les poutres que
le feu n’a pas encore entièrement consumées ;
Montfort le lance plus rapide au milieu de ces
flammes ; suivi des siens, qui auraient eu honte
de rester en arrière d’un si noble chef, et tout
à coup il paraît aux yeux des Toulousains sor-
tant de l’incendie comme la foudre de l’éclair
enflammé, frappant de sa terrible épée, tuant
à chaque coup qu’il frappe, et faisant retentir
l’air de son cri de guerre :

« Montfort, pour Dieu ! »
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C’eût été l’heure de la ruine des Toulou-
sains, à cette surprise, si, parmi ceux qui occu-
paient la place, ne s’étaient trouvé les braves
bateliers de la ville, les plus intrépides des
corps marchands.

Ils opposent leurs crocs de fer aux lances
des chevaliers ; et, les saisissant par leurs
casques, par leur gorgeret, par leurs visières,
ils les tirent avec tant de force, qu’ils les désar-
çonnent et les laissent par terre, foulés aux
pieds de leurs propres chevaux.

Tantôt la foule, repoussée par les cheva-
liers, reflue comme la mer vers un coin de
cette place qu’entoure l’incendie ; tantôt elle se
lance plus furieuse contre Simon de Montfort
et le refoule à son tour.

Enfin David Roaix reparaît encore, et avec
lui la rage du courage qui ranime ; il paraît, et
en quelques minutes Simon et les siens, accu-
lés dans la rue, sont obligés de tourner bride et
de prendre la fuite.
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Furieux de sa défaite, Simon se précipite
vers la porte Sardane ; mais, là encore, ses
hommes, montés sur leurs chevaux de fer, ne
peuvent atteindre ceux qui les reçoivent, du
haut des fenêtres, avec les tuiles et les poutres
des toits, avec les pierres des murs, avec les
portes arrachées à leurs gonds, et qui pleuvent
sur eux.

Enfin la nuit vient, et Simon, désespéré,
sort de la ville et va regagner lentement sa for-
teresse.

Il rentre au château Narbonnais, gardé de-
puis longtemps par les hommes de l’évêque
Foulques ; il y rentre la rage dans le cœur, la
pâleur sur le visage et la menace à la bouche,
et il ordonne qu’on amène devant lui les barons
et les bourgeois dont il s’est traîtreusement em-
paré le matin.

Cependant les bourgeois sont restés
maîtres de la ville, ils éteignent l’incendie, réta-
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blissent les barrières, et attendent debout que
le jour leur amène de nouveaux combats.

Hélas ! ce jour ne devait leur amener que de
nouvelles trahisons.
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XVII

Si l’histoire n’était là pour prévenir le doute
à cet égard, on n’oserait jamais croire qu’après
tant de perfidies cruelles de l’abbé Foulques,
cet homme pût encore tromper les Toulou-
sains ; c’est cependant ce qui arriva.

À peine le combat dont nous avons fait le
récit était-il terminé, que l’évêque envoie aux
habitants de la ville messagers sur messagers ;
ce n’est pas pour leur demander de prime
abord de se soumettre, c’est pour leur faire
dire qu’ils ont bonne chance de traiter avec le
comte de Montfort ; ce n’est pas non plus pour
leur proposer d’être leur intermédiaire, c’est
pour les engager à tenir dans la maison com-



mune une assemblée, où va se rendre l’abbé de
Saint-Sernin qui a été toujours favorable à la
cité.

La nécessité de s’entendre, peut-être plus
encore que les paroles de l’évêque, détermina
David Roaix à convoquer les nobles, les barons
et les bourgeois qui stationnaient armés cha-
cun dans son quartier, chacun devant sa mai-
son ; car les combats divers de cette nuit, quoi-
qu’ils eussent eu partout pour résultat d’expul-
ser les Français, n’avaient eu aucune relation
entre eux.

C’était l’effort particulier de quelques
hommes, et il était temps de songer à organiser
une défense générale et mieux combinée.

Donc, dès l’aube du jour, tous ceux qui
avaient le droit d’assister au conseil de la ville
se rendirent au palais communal ; ils y trou-
vèrent l’abbé de Saint-Sernin, assis entre le
prieur de son ordre et maître Robert, savant lé-
giste, vendu à l’évêque Foulques, et qui n’avait
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d’autre mission en cette circonstance que de
souffler au crédule abbé les paroles et les ser-
ments par lesquels il devait tromper le conseil.

Aussi, à peine David Roaix avait-il com-
mencé à rendre compte de l’état de la ville et
des moyens de résistance qu’elle avait encore,
que l’abbé se lève en disant :

— À quoi sert de vous occuper de vous dé-
fendre contre qui ne veut point vous attaquer ?

— Pourquoi, s’écria vivement David Roaix,
qui craignait les paroles de l’abbé, pourquoi
Montfort est-il donc venu avec une armée se
poser insolemment en face de la ville, et pour-
quoi lui et ses hommes ont-ils voulu enfoncer
violemment les portes ?

— Ce que tu dis là, David Roaix, répliqua
l’abbé, est un insigne mensonge ou une fatale
folie.

» Le comte Simon, en se rendant en Gas-
cogne, où Roger Bernard de Foix excite le pays
à la révolte, a passé devant Toulouse, parce
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que Toulouse était sur son chemin ; un certain
nombre de ses hommes sont entrés dans la
ville, parce que, comme suzerain reconnu par
la sainte Église, reconnu par vous-mêmes, il a
droit d’albergue pour lui et mille de ses che-
vaux ; si donc le sang a coulé, si une horrible
mêlée a eu lieu, la faute en est à ceux qui, à
l’aspect de ses troupes, ont crié trahison et fait
un appel aux armes ; en cette circonstance, les
Français n’ont point attaqué, ils se sont seule-
ment défendus.

» Faut-il que cette fatale méprise soit un
prétexte de guerre implacable ? Le glaive est
tiré des deux côtés, l’extermination va planer
sur cette ville ; heureusement votre vénérable
évêque a expliqué les choses au comte Simon,
notre seigneur, comme je viens de vous les ex-
pliquer ; il lui a montré que c’était des deux
parts un malentendu, et il a reconnu que, si
l’alarme vous a pris trop vite, la colère l’avait
emporté trop chaudement.
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» Cependant il avait, pour suspecter vos
bonnes intentions, des raisons que vous n’aviez
pas contre lui ; il sait, à n’en pouvoir douter,
que, malgré vos serments, quelques-uns des
bourgeois de cette ville, de ceux que la clé-
mence ni la rigueur ne sauraient jamais sou-
mettre, avaient gardé des intelligences avec le
vieux comte Raymond ; qu’enhardis par la ten-
tative désespérée de son fils, ils organisaient
une révolte contre l’Église, qui a donné Tou-
louse au comte Simon : et la preuve de ce que
j’avance, c’est que, dans le cri de guerre qu’ils
faisaient entendre cette nuit, ils unissaient en-
semble Beaucaire et Toulouse ; mais tout cela
sera oublié, et, si c’est chose qui vous agrée et
vous plaise, un accord sera fait entre vous et
Montfort.

» Celui-ci est déjà repentant et chagrin du
dégât que cette nuit a causé à la ville de Tou-
louse, qui est la plus belle fleur de sa couronne.

» Il faudrait qu’il fût insensé pour vouloir
exterminer et détruire la plus noble et la plus
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riche cité de toute la terre après Rome, la mère
des villes.

— Seigneur, répondit David Roaix, pardon-
nez-nous si nous n’avons aucune foi en la pa-
role de notre évêque ; il a toujours été pour
nous une cause de calamité. D’ailleurs, ce n’est
point une méprise qui a amené le combat
d’hier ; ç’a été la trahison de Simon, qui s’est
violemment emparé des habitants qui étaient
allés, par simple curiosité, regarder son armée.

» Ma conclusion est donc qu’il n’y a d’ac-
cord possible et même de pourparlers pos-
sibles pour arriver à cet accord, qu’autant que
Simon nous aura rendu tous ceux qu’il tient par
fraude enfermés dans son château Narbonnais.

— Si vous voulez les réclamer, dit l’abbé,
venez en la tour Villeneuve, qui appartient à
votre évêque, et qui est terrain neutre, et ils
vous seront rendus.

— Soit, dit le noble Aimeric de Narbonne ;
moi et les principaux de ma famille, nous
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irons ; car ils m’ont pris ma fille et son mari
don Lara, ils m’ont pris mon plus jeune fils Phi-
lippe, et je n’ose penser qu’un noble chevalier
ait la volonté de retenir prisonniers ceux qu’il
n’a ni combattus ni vaincus.

» Quels sont ceux de la noblesse ou de la
bourgeoisie qui consentent à m’accompagner ?

L’autorité d’Aimeric de Narbonne était
grande, et il la devait autant à son courage qu’à
ses vertus.

Personne n’osa penser que sous sa sauve-
garde on pouvait courir le moindre risque, et
plusieurs des plus nobles chevaliers, plusieurs
des plus riches bourgeois se présentèrent pour
l’accompagner.

— Ne viendras-tu pas avec nous, David
Roaix, dit Aimeric, toi le premier de la ville ?

— Je n’irais pas près de Foulques ou près
de Montfort, répondit brutalement celui-ci,
eussé-je Notre-Seigneur Jésus-Christ à mes cô-
tés.
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» Il n’y a pas de traité ni de transaction pos-
sible entre Toulouse et Montfort.

» Ceux qu’il a pris sont comme les agneaux
enfermés à la boucherie, et vous pouvez leur
dire adieu ; mais c’est trop de folie d’aller ac-
croître le troupeau.

— Dieu t’a frappé de sa malédiction, David
Roaix ; car tu ne vois partout que crime et tra-
hison.

— Dites plutôt que Dieu vous a frappés
d’aveuglement, vous tous qui ne voyez pas que
vous n’avez qu’extermination à attendre de
cette race ennemie.

« Appartient-il à quelqu’un ici, même à
vous, noble Aimeric de Narbonne, d’oser
compter sur ce que vous êtes pour croire qu’on
respectera votre personne, lorsqu’on n’a pas
respecté le vaillant vicomte de Béziers attiré
dans un piège pareil ?

— Je lui donne ma parole et ma garantie,
dit l’abbé.
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— Roger avait celle de Nevers, qui valait
celle de tous les prêtres du monde, et elle n’a
servi de rien.

— Voilà, dit le légiste Robert, voilà les
hommes qui appellent la ruine sur les popula-
tions par leurs blasphèmes et leurs résistances
insensées.

» Venez à Villeneuve, bourgeois et barons,
vous y verrez l’évêque, et, si sa parole ne vous
touche pas, si ses offres vous paraissent sus-
pectes, vous serez libres de rentrer dans la
ville, et vous pourrez faire dans quelques
heures ce que vous voulez faire maintenant.

— Nous y allons sur votre foi, seigneur ab-
bé, dit Aimeric de Narbonne, et nous pensons
que Montfort respectera la garantie de ceux
qui ont été ses fidèles appuis.

— Croyez, dit l’abbé de Saint-Sernin, qu’il
ne serait pas assez audacieux pour rien faire
contre notre volonté ; car, s’il l’osait, l’Église
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pousserait un tel cri contre lui, qu’il serait bien-
tôt exterminé.

À l’instant même, Aimeric de Narbonne et
plusieurs des plus nobles barons s’achemi-
nèrent vers Villeneuve, accompagnés des
bourgeois de la commune à qui déplaisaient
l’autorité et la bonne réputation de David
Roaix.

On a peine à croire, après ce qui s’était pas-
sé la veille, qu’une fois au champ de Villeneuve
les chevaliers provençaux n’aient pas compris
qu’ils avaient été entraînés dans un nouveau
piège, et qu’ils ne se soient pas retirés en toute
hâte vers la ville.

Mais, d’après un récit catalan, il se passa à
ce moment une singulière comédie de la part
de Foulques.

Dès qu’il aperçut les chevaliers précédés de
l’abbé de Saint-Sernin et de maître Robert, il
s’avança vers eux en pleurant et en se lamen-
tant.
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Un clerc le suivait, portant un sac de
cendres dont il prenait des poignées qu’il se je-
tait sur la tête, en tombant de temps en temps
à genoux, et levant les mains au ciel avec de
grands cris :

— Mon cœur est contristé, s’écriait-il ; mes
entrailles sont déchirées.

» Nous sommes venus vers Toulouse, la
fleur des villes, pour y apporter la paix et
l’abondance, et voilà que le démon a soufflé la
guerre entre les frères et les alliés ; le comte est
irrité, et vous voilà tous armés comme pour le
combattre.

» Voulez-vous donc que je meure de déses-
poir ? et certes je mourrai, si vous ne mettez
bas les armes, comme Simon a dépouillé sa co-
lère. J’en ai fait le vœu, et vous pouvez voir
que j’ai dessein de l’accomplir.

» Suivez-moi, et voyez à quelle extrémité
vous avez réduit celui qui vous porte dans son
cœur comme ses enfants.
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En parlant ainsi, et en continuant à témoi-
gner une douleur frénétique, il entraîna tous
les chevaliers à sa suite au delà des bornes du
champ, et, leur montrant une fosse ouverte à
quelque distance, il s’écria :

— C’est là, c’est là que je vais me coucher
dans l’éternité, si vous n’êtes pas sensibles à
mes larmes et à mes prières.

Il y court et se précipite dans la fosse.

Les chevaliers, par un mouvement instinc-
tif, s’élancent après lui, et l’évêque, continuant
ses contorsions, les tient arrêtés au bord de
cette fosse par ces paroles :

— Couvrez-moi de terre, brisez mes os,
étouffez ma voix, puisque vous n’avez plus foi
en mes paroles, puisque vous ne me croyez pas
lorsque je vous dis que le comte n’est venu à
Toulouse que pour votre bonheur et votre sé-
curité.

Certes, de pareils actes de la part d’un
évêque doivent nous paraître bien étranges ;
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mais ce qui est plus inconcevable encore, c’est
qu’au moment même où il menaçait de mourir,
parce qu’on n’avait plus foi en lui, des hommes
d’armes s’étaient glissés derrière le groupe des
chevaliers, et les servants de Simon, armés de
petits bâtons blancs, en touchaient déjà les ba-
rons toulousains en leur disant :

— Vous avez dépassé les limites du champ
où devait se tenir le parlement ; vous êtes les
prisonniers du comte de Montfort.

Quelques-uns voulurent mettre l’épée à la
main et résister, mais il n’était déjà plus
temps ; et Foulques, sortant de sa fosse, se mit
à leur dire d’un ton furieux :

— Ah ! traîtres et chiens, qui êtes restés les
partisans du comte de Toulouse et du comte
de Foix, qui m’ont si insolemment insulté dans
le concile de Latran, je vous tiens à mon tour ;
et si votre véritable seigneur, le comte Simon,
en croit ma parole, pas un de vous ne tirera
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désormais l’épée contre lui et la langue contre
moi(2).
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XVIII

Ces nouveaux prisonniers furent conduits
dans le château Narbonnais et entassés dans
une cour avec tous ceux de la veille.

Nous ne répéterons pas ici le touchant récit
de la chronique sur les souffrances et les la-
mentations de ces malheureux, qui demeu-
rèrent deux jours entiers, femmes, enfants et
vieillards, sans abri et sans nourriture ; nous ne
rapporterons pas les féroces paroles de Mont-
fort, qui, du haut d’une fenêtre, les menaçait
à chaque instant de mort si la ville ne se ren-
dait pas. Nous dirons seulement que c’en était
fait, à partir de ce moment, de la cause de Tou-
louse.



La plupart de ses habitants avaient parmi
ces prisonniers des parents ou des amis que
la résistance de la ville eût condamnés à une
mort certaine.

On ouvrit les portes, et, par une précaution
qui eût dû avertir les Toulousains de la cruauté
des projets de Montfort, des messagers en-
voyés par lui, et porteurs de listes dressées par
l’évêque Foulques lui-même, allèrent de quar-
tier en quartier, de maison en maison, appelant
les principaux habitants, les femmes comme
les hommes, et les envoyant au château Nar-
bonnais, où Montfort continuait à les entasser.

Ainsi la ville fut dépeuplée de tous les
nobles qui eussent pu organiser la résistance.

Et quant au bourgeois David Roaix, dont
l’autorité était égale à celle des plus puissants,
il avait disparu immédiatement après le conseil
où Aimeric de Narbonne s’était décidé à aller
au rendez-vous proposé par l’évêque.
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Ce fut le soir de ce jour où Toulouse se trou-
va à la complète merci de Simon, sans qu’il eût
daigné occuper la ville, que le sire de Terride y
arriva avec le jeune Adhémar de Béziers.

Il y pénétra d’autant plus facilement que,
comme nous venons de le dire, Simon n’y avait
point envoyé de gardes ; car il disait en regar-
dant ses nombreux prisonniers et en raillant
maître Allard, ingénieur fameux pour la
construction des remparts et des machines :

— Je suis plus habile que vous, messire, car
j’ai enfermé Toulouse dans la cour de mon châ-
teau.

On avait donné à Othon de Terride des indi-
cations assez précises pour qu’il pût trouver la
maison de David Roaix ; il y arriva donc sans
avoir à parler à personne.

Il frappa vainement à la porte, qui ne s’ou-
vrit point ; seulement, lorsque, après plusieurs
tentatives inutiles, il fut prêt à s’adresser à une
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maison voisine, la voix d’un homme qui pas-
sait se fit entendre et lui dit :

— Y vois-tu clair dans la nuit ?

— J’y vois clair, répondit Othon, parce que
je marche dans la voie du Seigneur.

— Suis-moi donc, lui répondit cet homme,
car je suis son flambeau !

Othon lui obéit, et ils marchèrent ainsi pen-
dant près d’une heure, et finirent par arriver à
l’extrémité de la ville, dans une petite masure
qui semblait abandonnée.

C’est là qu’Othon trouva David, le comte
de Toulouse et quelques autres chevaliers, de
ceux qui avaient rempli une mission pareille à
celle de Terride.

Quand celui-ci écouta le récit de l’héroïque
résistance des habitants, et que, parmi les faits
d’armes que chacun racontait à l’envi, il n’en-
tendit pas prononcer une seule fois le nom
du vieux comte ; qu’il apprit que le seigneur
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de cette cité, qui se battait si vaillamment, ne
s’était montré à aucun endroit, il dit alors :

— Sire comte, j’étais venu ici pour accuser,
mais je vois que j’aurais tort envers ceux que
j’ai traités en votre nom de félons et de traîtres.

» En effet, nul des châtelains que vous
m’avez chargé de visiter n’a voulu s’armer pour
votre cause, et je comprends maintenant qu’ils
aient eu raison lorsque j’apprends de quelle
façon vous secondez ceux qui meurent pour
vous.

Le vieux comte Raymond se contenta de ré-
pondre par un triste sourire à ce reproche, tan-
dis que David Roaix s’écriait avec colère :

— Tais-toi, chevalier maudit, car nous te
connaissons pour être le même qui a été
condamné il y a vingt ans comme félon ; tais-
toi et n’insulte pas à ton seigneur, lorsque le
malheur pèse sur lui.

» Si le comte de Toulouse n’a point pris part
à ce combat, c’est que, à l’heure où je l’ai pré-
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venu, je l’avais mis déjà dans l’impossibilité
de s’y mêler. Un homme de plus importe peu
dans la bataille ; mais ce qui importe, c’est que
notre droit reste vivant dans la personne du
comte ; et aujourd’hui, tout tristes et tout vain-
cus que nous sommes, nous demeurons encore
plus forts vis-à-vis de Montfort, par le seul fait
de l’existence du seigneur légitime de cette ci-
té, que si la cité elle-même et ses remparts
étaient en notre possession.

— Puisque vous trouvez cela juste et bien,
maître David, je n’ai plus rien à dire ; mais je
ne m’étonne pas qu’on exige si peu de la valeur
des chevaliers, quand ce sont les bourgeois qui
sont les juges de leur honneur.

— Tu jugeras mieux ce qu’ils exigent,
quand tu auras vu ce qu’ils font, sire de Ter-
ride ; car ce combat n’est pas le dernier de
cette guerre, et tu pourras y venir regarder, si
cela te plaît.
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» Mais tu avais une autre mission que de
convoquer les chevaliers à une prise d’armes.

» As-tu découvert l’héritier du noble vi-
comte de Béziers ? Et cet enfant…

— Cet enfant, dit Terride, n’est qu’un or-
phelin qui m’a été confié par mon père.

» L’héritier du vicomte est au pouvoir des
Français, et il a été enlevé la nuit dernière par
le sire Guy de Lévis, grâce à la trahison de la
comtesse Signis, la femme de mon père.

Le comte de Toulouse regarda Othon d’un
air sévère.

— Sire de Terride, lui dit-il, si mon fils ne
m’avait raconté cent fois avec quel courage
persévérant et héroïque tu l’as secondé dans
son rude chemin à travers la France ; si je ne
t’avais vu moi-même combattre à Beaucaire,
parmi les plus vaillants, je m’épouvanterais du
mensonge que tu oses prononcer avec tant
d’audace et d’impudence.

Le Comte de Foix 250/278



» Le nom du vicomte est écrit sur le visage
de cet enfant pour tous ceux qui ont connu son
père ; c’est là le véritable héritier du noble Ro-
ger, et les malheurs de ce pays ne nous ont pas
tellement séparés les uns des autres, qu’il n’y
ait ici quelqu’un qui ait connu cet enfant, il y
a moins d’un an, dans le château du comte de
Foix.

» Quels étaient donc tes projets en voulant
nous soustraire cet enfant sans défense ?

Othon hésita à répondre, mais il prit un air
de dédain et répliqua :

— Tu as dit le mot, noble comte, je voulais
le soustraire à l’influence de chevaliers dont les
uns lui enseigneraient la révolte, et d’autres la
lâcheté.

» Je voulais vous le soustraire enfin, pour le
remettre entre les mains de ton fils, comme le
gage de l’obéissance de tous les suzerains qui
relèvent de lui.
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— C’est à ce titre que je le garde, dit le
comte, car je suis encore le maître et le sei-
gneur de la Languedoc, quoique toi et plusieurs
de ta sorte ayez jusqu’à présent feint de m’ou-
blier, pour mettre mon fils en avant et l’élever
à ma place ; mais ni les uns ni les autres n’y
réussirez.

» Ennemis venus de l’étranger, ennemis
sortis de mes comtés, ennemis cachés dans ma
famille, je vous vaincrai tous.

L’accent avec lequel le vieux comte pronon-
ça ces paroles était si impératif, si souverain,
que Terride ne répondit pas. Le comte conti-
nua :

— Tu iras dire à mon fils, et c’est une mis-
sion que tu rempliras comme je te la donne ; tu
lui diras qu’il se tienne enfermé dans la ville de
Beaucaire, sans étendre plus loin sa conquête,
jusqu’à ce qu’un ordre de moi lui dise ce qu’il a
à faire.
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— Je lui ferai cette recommandation, dit
Othon ; mais je doute que le jeune lion obéisse.

— Il obéira, repartit Raymond, ou j’irai le
museler moi-même. L’heure n’est pas encore
venue où les enfants commanderont aux
barbes grises.

— Mais l’heure est venue, dit Terride, où les
hommes forts sont las d’obéir à des seigneurs
lâches et tremblants, et je ne te remettrai point
cet enfant.

Le comte fit un signe, et Terride fut immé-
diatement saisi et désarmé.

— Ici comme au palais Narbonnais, je suis
le maître, dit le vieux comte, ici comme au
palais Narbonnais il y a des cachots et des
puits sans fond pour faire taire ceux qui ont la
langue par trop insolente.

» Écoute, et tu décideras ensuite toi-même
de ton sort, car j’ai une autre mission à te don-
ner.
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Alors, et comme s’il eût été véritablement
dans toute sa puissance et assis sur son trône,
il donna à chacun des ordres qu’il devait exé-
cuter durant son absence ; il recommandait
l’apparence d’une complète soumission.

— Nous avons été prévenus, disait-il, et ce
serait folie que de tenter un soulèvement.

À mesure qu’il disait à chacun en quel en-
droit il devait aller, celui-ci partait aussitôt et
s’éloignait, si bien que peu à peu il ne resta
plus dans la masure que le comte, David Roaix,
Othon et l’enfant.

— À nous, maintenant ! dit Raymond ; suis-
nous, messire Othon, j’ai à te donner quelques
instructions.

Othon, demeuré seul en face de deux
hommes seulement, pensa que véritablement,
comme l’avait dit le comte, son sort était entre
ses mains ; mais ce n’était pas comme l’enten-
dait Raymond.

Le Comte de Foix 254/278



— Marche près de moi, lui dit le comte ;
car, à peine sortis de la ville, il faudra nous sé-
parer, et je n’ai que le temps nécessaire pour te
dire ce que tu dois faire.

Othon obéit.

Le comte de Toulouse, baissant aussitôt la
voix, lui dit :

— Tu es bien imprudent, toi que je croyais
un homme sage, de parler comme tu l’as fait ;
non pour ce qui me touche, grâce à Dieu j’ai as-
sez de blessures au corps pour qu’un reproche
de lâcheté ne puisse m’atteindre ; mais ne vois-
tu pas que l’insubordination des nobles et leurs
divisions augmentent incessamment l’ambition
et la vanité des bourgeois qui menacent de tout
envahir ?

» Non, je ne me suis pas mêlé à ce combat ;
non, je ne m’y serais pas mêlé, eût-il dû ame-
ner la défaite et la ruine de Montfort ; car cette
défaite et cette ruine eussent été l’œuvre des
capitouls et de ce fier bourgeois qui marche
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derrière nous, et je n’eusse repris Toulouse que
pour y obéir au parlement de la commune.

» Je ne veux pas de mes comtés à ce prix.

» Si donc je me suis montré sévère envers
toi, c’est pour obtenir leur obéissance ; et
maintenant n’oublie pas que, si ma parole est
dure et mon geste impérieux quand nous nous
séparerons, ce sera non pour t’offenser, mais
pour tromper ce David que je hais, mais dont
j’ai besoin.

Othon ne répondit pas et dit :

— Mais l’enfant ?

— Je vais en Espagne ; je suis un vieillard
sans force, les Pyrénées ont des passages diffi-
ciles…

— Soit, monseigneur comte, dit Othon,
j’aime mieux que ce soit vous que moi.

En parlant ainsi, ils arrivèrent aux portes de
la ville, et David Roaix, s’étant approché d’eux,
demanda de quel côté ils comptaient se diriger.
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Le comte prit à part David Roaix, et, le flat-
tant dans son ambition comme il venait de flat-
ter Othon :

— Oh ! lui dit-il, si je n’avais besoin de lui
pour porter mes ordres, je le livrerais à ton
épée ; mais patience, David, nous avons tous
deux les mêmes griefs, et, le jour où je pourrai
reconnaître ceux qui m’ont fidèlement servi, il
y aura plus d’une terre et d’une châtellenie qui
passera des nobles aux bourgeois.

Le comte, allant ainsi de l’un à l’autre, ar-
riva enfin sur une hauteur d’où ils pouvaient
apercevoir, aux premières clartés du jour, l’ar-
mée entière de Simon.

— C’est ici, dit-il tout haut à Othon, que je
dois te dire ma dernière volonté ; souviens-toi
bien des paroles dont je me sers pour les répé-
ter à mon fils à ton arrivée à Beaucaire.

» J’ordonne à Raymond que, le lendemain
du jour où tu seras près de lui, il renvoie à
Rome celle qui l’a suivi. Dis-lui bien que, si
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la comtesse Régina de Norwich reste un jour
après ton arrivée dans les murs de Beaucaire,
ma malédiction tombera sur lui, et que jamais
il ne sera reconnu ni par moi, ni par ma no-
blesse, ni par ma bourgeoisie, comme seigneur
de la Languedoc.

— J’obéirai, dit Othon.
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ÉPILOGUE

Il avait à peine prononcé cette parole,
qu’un léger tumulte se manifesta dans le camp
placé à quelque distance d’eux.

Des hommes en foule s’élancèrent vers
Toulouse ; la plupart n’étaient point des sol-
dats ; mais on ne pouvait guère deviner quel
était leur dessein.

Le comte, prêt à partir, s’arrêta, et, se tour-
nant vers David Roaix :

— Toi qui as des yeux plus jeunes que les
miens, dis-moi quelles sont ces troupes qui
vont occuper notre ville ?



— Restez, monseigneur, dit Othon, dont la
vue perçante avait découvert quels étaient les
instruments dont ces hommes étaient armés,
et Dieu veuille que votre bon droit, resté vivant
en votre personne, ait une défense qui vaille
celle que vous allez perdre.

David Roaix parut ne pas comprendre le
sens de ces paroles ; mais une demi-heure
n’était pas écoulée, que cette foule qui entrait
incessamment dans la ville reparut bientôt sur
les remparts, et tout aussitôt on vit les pierres
des murs s’ébranler et rouler dans les fossés
qu’elles comblaient.

D’un autre côté, des travailleurs étaient
montés sur les toits des plus riches maisons, et
en commençaient de même la démolition.

Cette œuvre, lentement commencée et en
quelques points seulement, s’étendit bientôt
avec une telle rapidité, que, lorsque le soleil
fût tout à fait levé, le tumulte était si grand et
la poussière si épaisse, que la ville s’envelop-
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pa dans un nuage blanchâtre qui ne permettait
plus de rien voir.

Seulement, on entendait de temps en temps
le bruit d’un écroulement, et un flot de pous-
sière pareil à un jet de fumée perçait le voile
qui enveloppait la ville.

— C’est Saint-Estève qui tombe, disait Da-
vid ; c’est le palais de Comminges qui croule.

Le comte se taisait ; une pâleur livide cou-
vrait son visage immobile.

Tout à coup un bruit violent domina tous
les autres, et une nouvelle bouffée de poussière
monta vers le ciel.

David poussa un cri de rage, et le comte
murmura tout bas avec un accent de joie :

— C’est le Capitole qui tombe.

Le Capitole était le palais où se tenaient les
parlements des bourgeois.

Le Comte de Foix 261/278



Le comte prit par la main l’enfant que David
Roaix avait jusque-là porté dans ses bras, et
s’éloigna en disant :

— N’oubliez rien ni l’un ni l’autre.

Othon piqua vers Beaucaire, et David Roaix
demeura seul sur la colline.

Il y demeura jusqu’au soir, et deux jours
n’étaient pas écoulés, que Toulouse n’avait plus
de remparts pour l’enceindre, plus de maisons
fortes dans l’intérieur, à l’exception du château
Narbonnais, occupé par la garnison de Mont-
fort.

Toulouse n’existait plus comme cité redou-
table.

……

……

FIN
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On aura certainement compris que le dénoue-
ment qu’on vient de lire est non seulement incom-
plet, mais tout au plus indiqué, et que, dans la pen-
sée de l’auteur, il devait être développé de manière
à donner une conclusion digne d’elle à cette grande
trilogie historique dont le Vicomte de Béziers et le
Comté de Toulouse forment les deux premières par-
ties. La mort, qui a surpris Frédéric Soulié pendant
qu’il achevait ce travail, oblige malheureusement
les éditeurs à publier le Comte de Foix avec son dé-
nouement tronqué. Cette lacune ne peut, du reste,
que faire regretter davantage l’éminent écrivain qui
a été enlevé aux lettres dans tout l’éclat de sa re-
nommée, et, comme on vient de le voir, dans toute
la maturité de son talent.
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BIOGRAPHIE
DE ET PAR FRÉDÉRIC SOULIÉ

Voici un article biographique écrit par Fré-
déric Soulié lui-même :

« Je suis né à Foix (Ariège), le 23 décembre
1600. Ma naissance rendit ma mère infirme.
Elle quitta ma ville natale quelques jours après
ma naissance, et, bien que je sois retourné
dans mon département et à quelques lieues de
Foix, je n’ai jamais revu cette ville. Je demeu-
rai avec ma mère à Mirepoix jusqu’à l’âge de
quatre ans. Mon père était employé dans les fi-
nances et sujet à changer de résidence. Il me
prit avec lui en 1804. En 1808, je le suivis à



Nantes, où je commençai mes études. En 1815,
il fut envoyé à Poitiers, où je fis ma rhétorique.
Mon premier pas, dans ce que je puis appe-
ler la carrière des lettres, me fit quitter le col-
lège. On nous avait donné une espèce de fable
à composer, je m’avisai de la faire en vers fran-
çais. Mon professeur, qui était un séminariste
de vingt-cinq ans, trouva cela si surprenant,
qu’il me chassa de la classe, disant que j’avais
l’impudence de présenter comme de moi des
vers que j’avais assurément volés dans quelque
Mercure. J’allai me plaindre à mon père, qui sa-
vait que, dès l’âge de douze ans, je rimais à l’in-
su de tout le monde. Il se rendit auprès de mon
professeur, qui ne lui répondit autre chose que
ceci : qu’il était impossible qu’un écolier fît des
vers français. « Mais », lui dit mon père, « vous
exigez bien que cet écolier fasse des vers la-
tins. — Oh ! ceci est différent, » reprit le pro-
fesseur, « je lui enseigne comment cela se fait,
et puis il a le Gradus ad Parnassum. » Je note
cette anecdote, non pas pour ce qu’elle a d’in-
téressant, mais pour la réponse du professeur.
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Mon père me fit quitter le collège et se char-
gea de me faire faire ma philosophie. Il avait
été lui-même, à vingt ans, professeur de phi-
losophie à l’Université de Toulouse, qu’il quit-
ta pour se faire soldat en 1792. Il s’était reti-
ré avec le grade d’adjudant général, par suite
d’une maladie contractée dans les reconnais-
sances qu’il avait faites sur les Alpes pour l’ex-
pédition d’Italie.

» Je reviens à moi. Quelque temps après ma
sortie du collège, mon père fut accusé de bo-
napartisme et destitué. Il vint à Paris, et je l’y
accompagnai. J’y achevai mes études. J’y fis
mon droit assez médiocrement, mais avec as-
sez de turbulence pour être expulsé de l’École,
pour avoir signé des pétitions libérales et pris
une part active à la révolte contre le doyen,
qui me fit expédier, ainsi que mes camarades,
à l’École de Rennes, où nous achevâmes notre
droit comme des forçats, sous la surveillance
de la police. On m’avait signalé comme car-
bonaro. Je profitai de mon exil pour établir
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une correspondance entre les ventes de Paris
et celles de Rennes. Mon droit fini, je rejoignis
mon père à Laval, où il avait repris son emploi.
J’entrai dans ses bureaux, et, bientôt après,
dans l’administration ; j’y demeurai jusqu’en
1824, époque à laquelle mon père fut mis à la
retraite pour avoir mal voté aux élections.

» Un mot sur mon père, monsieur. Le voilà
deux fois destitué ; est-ce à dire que ce fût
un homme incapable et turbulent ? Quoiqu’on
puisse suspecter ma réponse de partialité, je
puis le dire, parce que cela est une chose ir-
récusable pour tous ceux qui le connaissent,
mon père était l’administrateur le plus distin-
gué de sa partie (les contributions) ; ses tra-
vaux lui avaient valu l’approbation de l’empe-
reur, et peut-être s’en souvenait-il trop, voilà
tout. Il regrettait un temps où, caché dans le
fond d’une province, il avait, sans appui, sans
protection, sans sollicitation, obtenu un rapide
avancement dû à la supériorité seule de ses
travaux. Vous me pardonnerez la digression. Je
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quittai l’administration quand mon père en fut
exclu, et revins avec lui à Paris. J’avais occupé
mes loisirs de province à faire quelques vers ;
je les publiai sous le titre d’Amours françaises.
Ce petit volume passa assez inaperçu, si ce
n’est dans quelques salons où survivait encore
la mode des lectures à apparat. Je m’y liai avec
presque tous les hommes qui étaient où qui
sont devenus quelque chose en littérature. Ca-
simir Delavigne m’encouragea avec une grâce
parfaite, et je devins l’ami de Dumas, lorsqu’il
n’avait encore pour toute supériorité que la
beauté de son écriture. Mon succès n’avait pas
été assez éclatant pour me montrer la carrière
des lettres comme un avenir assuré. Je devins
directeur d’une entreprise de menuiserie mé-
canique.

» Ce fut pendant que j’étais fabricant de
parquets et de fenêtres que je fis Roméo et Ju-
liette. Nous étions déjà en 1827. Cet ouvrage
fut reçu à l’unanimité au Théâtre-Français.
Mais on décida, sans le connaître, de lui pré-
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férer une tragédie que M. Arnault fils promet-
tait sur le même sujet. Sa tragédie finie, elle
fut peu accueillie. Alors on se tourna vers une
traduction de Shakspeare, par M. Émile Des-
champs. J’appris tout cela par hasard. Je portai
ma pièce à l’Odéon : j’eus mille peines à obte-
nir une lecture. Je dus cette faveur à Janin, qui
était déjà une autorité et qui faisait trembler
les directeurs dans ses feuilletons du Figaro. Je
fus reçu, joué, applaudi. Je me fis décidément
homme de lettres. À partir de là, voici toute
ma vie littéraire. Je donnai à l’Odéon Chris-
tine, drame en cinq actes en vers, tombé d’une
façon éclatante. J’avais fait cet ouvrage avec
amour ; je fus désolé, désolé surtout de l’aban-
don des journalistes, qui, après nous avoir
poussés, nous autres jeunes gens, dans une
voie d’affranchissement, désertèrent la cause à
son premier essai. Christine n’en est pas moins
ce que j’ai fait de mieux. Je quittai le théâtre,
je m’attachai aux journaux. Je fis le Mercure, je
fus du Figaro. Pendant l’année 1830, je fis jouer
une petite pièce en deux actes, ayant pour titre
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une Nuit du duc de Montfort ; elle me rappor-
ta plus d’argent que mes deux tragédies, toute
médiocre qu’elle était. La révolution de 1830
arriva, j’y pris part, je me battis. Je suis décoré
de juillet, ce qui ne prouve rien, mais enfin je
me suis battu. Je travaillais à cette époque à la
Mode et au Voleur, avec Balzac et Sue.

» Malgré mon peu de succès au théâtre, je
tentai encore une fois la chance. Je fis une
pièce en cinq actes en prose, de moitié avec
M. Cavé. Cette pièce s’appelait Nobles et Bour-
geois ; nous tombâmes encore. Je me résignai
à abandonner le théâtre, malgré les encourage-
ments de mes amis, qui disaient trouver dans
un excès de force dramatique la cause de mes
chutes. Je continuai ma collaboration à
presque tous les recueils qui ont paru, soit en
vers, soit en prose. Enfin je rentrai au théâtre
par la Famille de Lusigny, qui obtint un succès
honorable. Puis je fis Clotilde, qui fut très cri-
tiquée et beaucoup jouée. J’ai fait encore une
Aventure sous Charles IX, très critiquée et pas-
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sablement applaudie. À l’époque où je donnais
Clotilde, je publiai les Deux Cadavres. On a fait
de ce livre mon meilleur titre à l’estime, quelle
qu’elle soit, qu’on a de moi.

» Bientôt après, je recueillis, sous le titre du
Port de Créteil, des contes et nouvelles tant in-
édits que déjà publiés. Depuis encore, j’ai fait
imprimer le Vicomte de Béziers ; et votre article
ne sera pas imprimé, que deux nouveaux vo-
lumes auront paru sous le titre du Magnétiseur.
En somme, depuis que j’ai commencé à écrire,
j’ai fait jouer neuf pièces (j’ai oublié de parler
plus haut de l’Homme à la blouse et du Roi de Si-
cile), dont quatre en cinq actes et trois en trois
actes. Quatre de ces pièces sont restées au ré-
pertoire du Théâtre Français. J’ai publié neuf
volumes, dont six de romans historiques, deux
de contes et un de poésies. Enfin je ne sache
pas de recueil où je n’aie travaillé : dans les
Cent et Un, Paris moderne, l’Europe littéraire, la
Mode, la Revue de Paris, le Musée des familles, le
Journal des enfants, etc., etc. Voilà tout ou à peu
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près, et voilà peut-être beaucoup trop ; faites-
en ce qu’il vous plaira.

» Voici mon nom exactement :

» Melchior-Frédéric SOULIÉ. »
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1 E de la cort de Roma forment clamaretz que
nous val Dieus, ni fez, ni cauzimens, ni leits.

2 Ne tirara l’espazo contr’el et la lengo con tro
y ou.
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