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Parmi les œuvres inachevées de Victor Segalen, 
– et, pour un écrivain comme lui, toute œuvre 
dont il n’a pas lui-même revu les épreuves doit 
être tenue pour inachevée, – Équipée était celle 
qui justifiait le mieux l’hésitation à la publier. Le 
manuscrit que l’on s’est enfin décidé à reproduire 
dans ce livre, en s’attachant à respecter un texte 
si personnel que la moindre retouche risqua de le 
trahir, se ressent de l’époque et des circonstances 
de sa rédaction. Entre un fiévreux retour de Chine 
à l’annonce de la guerre, et une dure campagne 
dans les tranchées de Nieuport, Victor Segalen 
dut gagner pour quelques mois une provisoire 
« chambre aux porcelaines » à Brest. Le silence 
qu’il lui fallait pour écrire était battu par le bruit 
de la grande guerre, et l’inquiétude de ceux qui, 
en ces années, étaient momentanément privés 
d’action, l’expropriait de son loisir précaire. Aussi 
son œuvre d’alors est-elle cruellement exempte de 
sérénité. Et c’est par là surtout que nous la sen-
tons inachevée, car un artiste ne se sépare d’un 
livre, né de lui, que lorsqu’il lui accorde un certain 
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degré de perfection, et l’œuvre alors reflète 
quelque chose de cet état d’alliance. 

Des pages où s’expose le dilemme esthétique de 
l’imaginaire et du réel, la forme paraît parfois 
presque définitive. Mais nous ne pouvons deviner 
ce que l’auteur aurait laissé subsister de l’angois-
se latente qui, en d’autres passages, force le ton 
ou ironise sans merci. Parallèlement au doute 
spectaculaire dont l’intelligence fait son jeu, on 
sent la lutte ardente et parfois désespérée d’une 
volonté tendue contre la santé défaillante et 
l’époque insatiable. 

C’est au cours de la mission archéologique et 
géographique que l’auteur dirigea pendant le 
premier semestre de 1914, que ses notes quoti-
diennes d’étape commencèrent à pousser un ra-
meau distinct, qui devint le Voyage au pays du 
Réel, puis Équipée. Ce voyage se déroula avec un 
bonheur et une réussite exceptionnels, de Pékin 
aux marches thibétaines, que nous atteignîmes en 
juillet. À Ta-tsien-lou ; une révolte thibétaine lo-
cale obligea la mission à modifier l’itinéraire 
qu’elle comptait suivre vers Ba-tang, et à re-
brousser chemin pendant quelques jours pour 
gagner une autre route. Contretemps normal 
dans une entreprise de cette sorte, mais déconve-
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nue quand même, et d’autant plus vivement res-
sentie qu’elle était la première. La rancœur 
trouve fortuitement l’aliment qu’il lui faut dans 
une « tranche de réel » si coriace que l’exactitude 
du décrire est à son égard la pire cruauté ; et de 
cette rencontre jaillit le chapitre : « Une chair 
glorieuse, » procès-verbal sec et détaillé comme 
un film documentaire. 

Quelques semaines plus tard, après avoir tra-
versé un large espace blanc de la carte, nous al-
lions de nouveau butter contre un obstacle, le 
moins attendu, et cette fois sans contour : 
l’annonce de la guerre, portée à Victor Segalen, 
au sortir de l’unique pont qui franchisse le Yang-
tseu, par un courrier thibhétain issu de la brume. 

Sans doute, le voyage avait donné déjà sa 
moisson et il n’importait plus beaucoup de 
l’écourter. Sans doute aussi la réussite propre du 
voyage n’avait aucun lien nécessaire avec le pro-
blème posé de la confrontation du réel et de 
l’imaginaire. Il n’en est pas moins vrai que cette 
interruption, et plus encore l’abandon pour des 
années de toute possibilité d’entreprise person-
nelle, réagissent sur le tour qu’a pris le livre. 
Dans l’âpreté de certains mots, le rejet amer de 
tout conformisme, il faut reconnaître une attitude 
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de défense : défense du poète contre la menace ex-
térieure ; défense surtout contre sa propre sensi-
bilité qui transforme le doute esthétique en une 
obsession. « Me garder de l’incessante rumina-
tion du problème posé, » écrit-il, mais c’est à le 
ruminer incessamment que l’instinct défensif 
l’oblige. Victor Segalen était dévoré par le besoin 
de modeler et d’étreindre dans son esprit une 
image parfaite de son moi. La proportion que la 
vie avait mise entre son sort de voyageur et sa 
vocation d’écrivain, entre l’aventure béante et le 
labeur recueilli, était rarement perçue par lui 
comme harmonieuse : une inquiétude interne la 
lui faisait presque toujours tenir pour une dualité 
à résoudre. 

C’est par la résistance offerte à notre prise que 
le réel s’oppose à l’imaginaire : le réel, c’est à quoi 
l’on se heurte ; l’imaginaire, où l’on se complaît. 
Pour jouir du réel, il faut l’affronter dans l’action, 
et non le contempler seulement. Jouissance si vive 
pour un être aux dons étendus, que chez Segalen 
elle parvient à éteindre parfois les voix du doute. 
Ce sont alors des moments de plénitude, comme 
« le regard par-dessus le col », et cet épisode du 
passage d’un rapide en barque, où le Réel est si 
justement figuré par le Fleuve aux réflexes im-
prévisibles. 
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Mais le risque même que l’assaut contre le réel 
implique, y rend impossible la permanence du 
succès. L’action n’admet, – surtout lorsque la vo-
cation majeure de celui qui la mène est autre, que 
des réussites espacées. Ainsi l’expérience du con-
tact avec le « bon gros réel », tentée dans l’absolu, 
se résolvait d’avance par un retour fidèle à 
l’imaginaire. La « chambre aux porcelaines », 
non pas complaisante certes (l’ardent scrupule 
qui l’en a chassé venait d’elle), mais tutélaire, ce 
lieu d’asile dont il avait tant besoin, et où, au sor-
tir de l’aventure, il eût pu être roi, le poète le re-
trouva saccagé. Il eût fallu en relever le mobilier 
épars, en recréer l’ornement détruit. La fin de 
1918 le confronta avec cette tâche. Et il advint 
que, dans le bouleversement de toutes choses, 
l’imaginaire s’était fait résistant et hostile, exi-
geant d’être conquis à pas obstinés comme le but 
d’une étape de montagne. L’effort pour gravir la 
dure montée, Victor Segalen était trop épuisé 
pour le tenter : le seuil de la chambre aux porce-
laines était devenu un col inaccessible, et c’est 
tout au pied du chemin que le voyageur s’étendit 
pour attendre le sommeil, couché sur l’herbe 
douce, au bruit des eaux fuyant les cimes trop in-
humaines. 
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Mais il est une sorte d’impiété, pour ceux qui 
ont eu le privilège d’être de ses amis, pour moi-
même qui n’ai d’autre titre à écrire ces lignes que 
d’avoir recueilli pas à pas le son de ses étapes 
chinoises, à poursuivre l’homme souffrant à tra-
vers ce livre : Victor Segalen concevait l’œuvre de 
l’écrivain comme celle de l’artiste, la voulant 
strictement objective. Ce qu’il laisse deviner 
d’intime dans celle-ci n’est point ce qu’il désirait 
qu’on y trouvât. Il avait l’âme trop haute pour 
chercher appui sur la tendresse des autres. Entre 
l’œuvre imaginée de l’artiste et sa vie réelle, c’est 
encore le thème d’Équipée qui joue, mais nous de-
vons cette fois choisir : si nous sommes inclinés 
vers celle-ci, celle-là seule nous est proposée. 

Jean LARTIGUE. 
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I 

J’AI TOUJOURS TENU POUR SUSPECTS ou il-
lusoires des récits de ce genre : récits d’aventures, 
feuilles de route, racontars – joufflus de mots sin-
cères – d’actes qu’on affirmait avoir commis dans 
des lieux bien précisés, au long de jours catalo-
gués. 

C’est pourtant un récit de ce genre, récit de 
voyage et d’aventure, que ce livre propose dans ses 
pages mesurées, mises bout à bout comme des 
étapes. Mais qu’on le sache : le voyage n’est pas 
accompli encore. Le départ n’est pas donné. Tout 
est immobile et suspendu. On peut à volonté fer-
mer ce livre et s’affranchir de ce qui suit. Que l’on 
ne croie point, du même geste, s’affranchir de ce 
problème, – doute fervent et pénétrant qui doit 
remplir les moindres mots ici, comme le sang les 
plus petits vaisseaux et jusqu’à la pulpe sous 
l’ongle, – et qui s’impose ainsi, se formule : 
l’imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se 
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confronte au réel ? Le réel n’aurait-il point lui aus-
si sa grande saveur et sa joie ? 

Car ces deux mondes s’attribuent tour à tour la 
seule existence. Ils restent si étranges l’un à 
l’autre, que les représentants humains, les dis-
ciples en la chair desquels ils s’incarnent, s’effor-
cent de se fuir plutôt que de se chercher et de 
combattre. Ce qui, supprimant tout conflit, permet 
aux deux partis de se croire vainqueurs. 

Et ils éconduisent ainsi l’un des moments mys-
térieux les plus divinisables par la qualité d’exotis-
me qu’il contient, sa puissance du Divers. Et ce-
pendant la plupart des objets dans ces deux 
mondes sont communs. Il n’était pas nécessaire, 
pour en obtenir le choc, de recourir à l’épisode pé-
rimé d’un voyage, ni de se mouvoir à l’extrême 
pour être témoin d’un duel qui est toujours là. 

Certes. Mais l’épisode et la mise en scène du 
voyage, mieux que tout autre subterfuge, permet 
ce corps à corps rapide, brutal, impitoyable, et 
marque mieux chacun des coups. La loi d’exotisme 
et sa formule – comme d’une esthétique du divers 
– se sont d’abord dégagées d’une opposition con-
crète et rude : celle des climats et des races. De 
même, par le mécanisme quotidien de la route, 
l’opposition sera flagrante entre ces deux mondes : 
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celui que l’on pense et celui que l’on heurte, ce 
qu’on rêve et ce que l’on fait, entre ce qu’on désire 
et cela que l’on obtient ; entre la cime conquise par 
une métaphore et l’altitude lourdement gagnée 
par les jambes ; entre le fleuve coulant dans les 
alexandrins longs, et l’eau qui dévale vers la mer et 
qui noie ; entre la danse ailée de l’idée, – et le rude 
piétinement de la route ; tous objets dont s’aper-
çoit le double jeu, soit qu’un écrivain s’en empare 
en voyageant dans le monde des mots, soit qu’un 
voyageur, verbalisant parfois contre son gré, les 
décrive ou les évalue. 

Ce livre ne veut donc être ni le poème d’un 
voyage, ni le journal de route d’un rêve vagabond. 
Cette fois, portant le conflit au moment de l’acte, 
refusant de séparer, au pied du mont, le poète de 
l’alpiniste, et, sur le fleuve, l’écrivain du marinier, 
et sur la plaine, le peintre de l’arpenteur, ou le pè-
lerin du topographe, se proposant de saisir au 
même instant la joie dans les muscles, dans les 
yeux, dans la pensée, dans le rêve, – il n’est ici 
question que de chercher en quelles mystérieuses 
cavernes du profond de l’humain ces divers peu-
vent s’unir, s’ils le peuvent, – et se renforcent à la 
plénitude. 
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Ou bien, si décidément ils se nuisent, se détrui-
sent jusqu’au choix impérieux d’un seul d’entre 
eux, – sans préjuger duquel d’entre eux, – et s’il 
faut, au retour de cette Équipée dans le Réel, re-
noncer au double jeu plein de promesse sans quoi 
l’homme vivant n’est plus corps, ou n’est plus es-
prit. 
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II 

CE N’EST POINT AU HASARD que doit se des-
siner le voyage. À toute expérience humaine il faut 
un bon tremplin terrestre. Un logique itinéraire 
est exigé, afin de partir, non pas à l’aventure, mais 
vers de belles aventures. Je devrai surtout me gar-
der de l’incessante rumination du problème posé : 
le bon marcheur va son train sans interroger à 
chaque pas sa semelle. 

Pour que l’expertise déploie toute sa valeur et 
qu’au retour aucun doute ne soit laissé dans 
l’ombre, pour que ce voyage étrangle toute nostal-
gie et tout scrupule, il le faudra compréhensif, 
morcelé sous sa marche simple. La route fuyant 
tout subterfuge mécanique, et relevant des seuls 
muscles animaux, devra tour à tour s’étaler droit 
jusqu’à franchir l’horizon à dix lieues de vue sur la 
plaine, ou se rompre et strier la montagne de fes-
tons et de lacs. Elle s’embourbera dans des marais, 
passera des rivières à gué, ou bien se desséchera 
dans les roches. Il ne faut point choisir un climat 
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unique. Il sera bon d’avoir tantôt froid, et si froid 
dans un vent terrestre, que tout souvenir du chaud 
et de la brise de mer soit perdu, et tantôt il fera 
lourdement tiède dans les vallées suantes, si bien 
que le goût du froid sec soit oublié. Les cours d’eau 
n’auront pas un seul régime, mais grossiront de-
puis le torrent ivre et bruyant, toujours ébouriffé 
de sa chute jusqu’au vaste fleuve qui prolonge sa 
course très au large dans la mer où il lave sa cou-
leur et dépose ses troubles avec calme. Les pro-
vinces traversées seront parfois désertes, et tail-
lées dans un terrain décomposé que dix mille an-
nées d’âge n’expliquent pas, et parfois d’autres se-
ront si bien peuplées que la riche terre plus rouge 
que l’ocre et plus grasse que l’argile s’épuisera plu-
sieurs fois dans l’année à nourrir sa vermine sale, 
mais pensante, ses laboureurs et ses fonction-
naires. Il sera digne de pousser quelques étapes 
dans un sol gros de souvenirs antiques, dans une 
Égypte moins fouillée, moins excavée, moins re-
tournée ; dans une Assyrie plus élégante et moins 
musclée, dans une Perse moins levantine. D’autres 
régions seront neuves, – et permettront l’explora-
tion, – sauvages, simples et touffues comme une 
mêlée de nègres sans histoire, comme un congrès 
de tribus qui n’ayant pas encore de noms euro-
péens, ne savent même pas celui qu’elles se don-
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nent. Enfin, cette contrée, touchant au pôle par sa 
tête, suçant par ses racines les fruits doux et am-
brés des tropiques, s’étendra d’un grand océan à 
un grand plateau montagneux. Or, le seul pays 
étalé sous le ciel, et qui satisfasse à la fois ces pro-
positions paradoxales, balancées, harmonieuses 
dans leurs extrêmes, est indiscutablement : la 
Chine. 

C’est donc à travers la Chine, – grosse impéra-
trice d’Asie, pays du réel réalisé depuis quatre 
mille ans, – que ce voyage se fera. Mais n’être 
dupe ni du voyage, ni du pays, ni du quotidien pit-
toresque, ni de soi ! La mise en route et les gestes 
et les cris au départ, et l’avancée, les porteurs, les 
chevaux, les mules et les chars, les jonques pan-
sues sur les fleuves, toute la séquelle déployée, au-
ront moins pour but de me porter vers le but que 
de faire incessamment éclater ce débat, doute fer-
vent et pénétrant qui, pour la seconde fois, se pro-
pose : l’Imaginaire déchoit-il ou se renforce quand 
on le confronte au Réel ? 
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III 

CAR J’HABITE UNE CHAMBRE AUX 
PORCELAINES, un palais dur et brillant où 
l’imaginaire se plaît. Ceci n’est pas un symbole, ni 
jeu de mots. Plus tard aurai-je le désir de les peser 
avant de les écrire. Dès longtemps je posais tout ce 
que vaut ceci : un palais imaginaire. Et non pas 
que ce qui m’entoure soit impalpable et tramé de 
raclures de pensée… Et non pas que les formes 
changent, bien que les couleurs s’irisent dans un 
air sans volume ! Mais tout est fait, dans ma 
chambre aux porcelaines, tout est fait de matière 
substancée, de belle et positive matière délitée, 
broyée, mouillée et pétrie, puis durcie dans des 
panses et des rondeurs et des galbes que l’on peut 
briser en miettes, mais non pas déformer. Et les 
gestes rares, dans ce lieu peu hospitalier, occupent 
cependant les recoins lacunaires de ces apparte-
ments, après l’expertise des creux et des reliefs. 
C’est une chambre close et réfractaire, un abri bien 
protégé, cuirassé de la sœur minérale du plus aigre 
des métaux, l’acier : la porcelaine. 
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Cette chambre, pourtant, n’est pas si close que 
jusqu’ici ne soient venus se glisser des scrupules, 
et le doute tortilleux avec sa portée de vipéraux… 
Si tout cet attirail de couleurs transparentes a sa 
valeur d’exister, ou non… Si quelque geste, bruta-
lement asséné dans la réalité des gestes et des 
jours, ne vaut pas toute longue méditation… 
Doutes seulement. De mauvais doutes, qu’il faut 
bien tuer à l’usage… Ou peut-être déclarer 
d’avance victorieux ? – Et ce dernier est le pire de 
tous. 

C’est pour en finir avec cela et l’emprise du bon 
gros Réel, que je me dépars ainsi de ce pays peuplé 
de couleurs immobiles et des seules musiques. 
Plus tard, revenu dans ma maison luisante, je son-
gerai sans doutes alors, qu’immobile, j’ai acquis 
mes droits au non-agir, si ce n’est au fond de moi ; 
– et que, méditant, imaginant, j’ai payé de mes 
muscles ce repos intérieur, cet enfermé d’où les 
scrupules d’un dehors savoureux possible, me 
chassent. 

Ceci de neuf est le but à ma prochaine agitation : 
la même chambre aux porcelaines, mais acquise et 
conquise par elle, à jamais. Je pars et dans l’espoir 
seulement du retour enrichi. Les mules, les chars, 
les chevaux et les hommes de bât auront moins 
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pour moi de valeur à passer les montagnes, qu’à 
me passer par-dessus ce col rocailleux : si le Réel 
avait aussi sa valeur verbale et son goût ? 
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IV 

TOUT EST PRÊT, MAIS AI-JE BIEN LE DROIT 
de partir ? Constructeur jusqu’ici dans l’imaginai-
re, conjureur de ces matériaux impondérables et 
gonflants, les mots, – ai-je bien le droit de bâtir 
dans le monde dense et sensible, où tout effort et 
toute création, ne relevant plus seulement d’une 
harmonie intime doivent trouver leur justification 
dans le résultat, dans le fait, – ou leur démenti 
sans appel… 

Pris d’un doute plus fort que tous les autres, pris 
tout d’un coup du vertige et de l’angoisse du réel, 
j’interroge un à un les éléments précis sur quoi 
s’établit l’avenir. Ce sont des relations de voyage, 
des cartes géographiques – purs symboles, et pro-
visoires, car des districts entiers sont inconnus là 
où je vais. – Il y a donc les chenilles sépia des 
montagnes ; des traits rouges pleins, qui sont des 
sentiers méprisables puisqu’ils ont été déjà suivis, 
et des traits rouges pointillés qui marquent à 
l’aventure les routes ouvertes, inexistantes peut-
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être. Des traits bleus qui dessinent les fleuves ; des 
traits verts représentant les limites des provinces 
ou des États. Quelle sera la possibilité de franchir 
l’un ou de sauter l’autre ? Le fleuve a peut-être un 
pont ici ; et la frontière politique un prétexte à 
n’être pas enjambée. Enfin, il y a le problème de 
pure longueur dans l’espace que tout ce chemin 
représente. Et voici la roulette d’acier du curvi-
mètre qui se tortille et virevolte entre mes doigts, 
progressant terriblement vite sur son axe enspira-
lé. Elle fait sa route avant moi, et puis, reportée 
sur la barre rigide de l’échelle, elle donne, sans 
commentaires, des mesures précises, précises au 
centième, – mais fausses : car, pour un détour du 
trait sur la carte, la route en a peut-être fait deux 
sur la plaine, et dix et vingt sur la montagne. Et 
quel rapport logique accepter entre l’espace, la 
sueur et la chaleur, la fatigue et l’entrain, la hâte à 
poursuivre ou le désir du retour en arrière ? Rien 
n’est publié, mesuré sur ce point, rien qui unisse le 
jeu du curvimètre dans mes doigts, et la grande 
agitation musculaire qui suivra. 

Enfin, toute question et toute incertitude sont 
portées à l’extrême lorsque, délaissant les parties 
dessinées de cette carte, – honnête et sincère 
puisqu’elle avoue ses ignorances, – on s’aventure 
dans ses zones laissées en blanc. Là, ni fleuves ni 
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routes, ni plaines, ni montagnes. C’est là pourtant 
où l’expérience du réel traversera son domaine de 
choix. Pour dompter et dessiner d’avance ce que 
l’on trouvera dans ce blanc, vais-je déjà retomber 
dans l’imaginaire à peine fui ? Pour le combler 
faut-il inventer d’autorité ce qu’il contient, et puis 
en rabattre ensuite ? Je sais. Il y a d’autres atti-
tudes. De ce que l’on connaît exister alentour on 
peut déduire ce qui se doit être ici. Mais dès lors, à 
la merci de la moindre erreur. Le coup d’envol 
imaginaire se suffit jusqu’au bout à lui-même : la 
mastication logique a péché contre l’esprit, si elle a 
tort. 

Il ne faudra point avoir tort. Derrière ces mots, 
derrière ces signes figurés, étalés conventionnel-
lement sur le plan fictif d’un papier, il me faudra 
deviner ce qui se trouve très réellement en vo-
lumes, en pierre et en terre, en montagnes et eaux 
dans une contrée précisée du monde géogra-
phique. Et l’abondance et la disparate de ces no-
tions, et l’absence de commune mesure humaine 
est un grand sujet de trouble : il y a des cotes 
d’étiage dans le fleuve, des dates historiques dans 
la fonte des neiges à mille lieues du point où je 
vais ; des habitudes connues dans le régime des 
vents ; il faut échapper aux trop excessifs coups de 
froid dans les montagnes et se garder encore plus 
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des régions pluvieuses en plaine… voir si des gens 
d’escorte du pays même valent mieux que des 
étrangers au pays ; – les étrangers, plus fidèles, se-
ront un fardeau de plus à traîner ; – voir si 
l’escorte doit changer en totalité à chaque fron-
tière de province, ou s’il faut conserver un noyau 
unique que l’on mènera de Péking à Bénarès… Et 
qui me portera ? Des chevaux, des chameaux, des 
ânes, des hommes, des mules, ou mes pieds ? Cha-
cun peut-être, tour à tour, mais dans quel ordre ? 
Il y a aussi cette importante question d’argent. 
Faut-il me faire précéder sur la route de relais de 
lingots sonnants ? Par quels ravitailleurs, gros 
marchands chinois ou missionnaires aposto-
liques ? Faut-il emporter des objets d’échange 
pour les habitants problématiques des régions in-
connues ? Vient enfin l’approvisionnement en 
armes. Ne pas en avoir est folie. Montrer qu’on en 
est muni est provoquer l’envie du pillage… Même 
au prix de ces comparaisons minutieuses, 
j’entrevois à peine ce qui viendra. Et cependant il 
faut faire plus : prévoir. Il faut tout prévoir. Ce 
n’est pas un livre que j’écris. 

De nouveau, je suis face à face avec l’interro-
gation première : quelle est, prise sur le fait, la 
concordance entre la notion et son objet. Où est le 
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lien, où est le lieu de certitude – ou d’angoisse – 
du réel ? 

Dès maintenant, je puis affirmer que le réel 
imaginé est terrible, et le plus gros des épouvan-
tails à faire peur. Rien ne dépasse l’effroi d’un rêve 
de cette nuit, veille du départ. Il me faut donc 
m’éveiller tout d’un coup : 

Je suis en route. 
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V 

LES PAS SUR LA ROUTE sont bons et élas-
tiques. À peine hors du gîte, la route d’elle-même, 
absorbée au loin par l’horizon contourné, semble 
se mettre en marche, et me tire. La distance 
n’existe pas encore. Il ne suffit pas de marcher, on 
veut courir, ni de courir, on sauterait à droite et à 
gauche, volontiers. Au bout d’un certain nombre 
d’heures semblables, l’allure change : on s’avoue 
qu’il est indispensable d’apprendre à marcher 
longtemps et droit. 

La nuit vient avant la fatigue. On s’endort, heu-
reux que le lendemain s’annonce fidèle à ce jour-
ci. L’aube vient, avant le réveil. On ne s’étire pas : 
on est debout. Mais l’avancée est plus sage et plus 
prudente. Et l’on s’enquiert de la distance. Il ne 
peut être question de mesures rigides, ni de jalon-
ner la route de segments équivalents. Le système 
occidental serait à la fois, ici, un manque de goût 
d’exotisme, et une raison d’erreurs locales ; il ne 
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faut pas compter en kilomètres, ni en milles, ni en 
lieues, – mais en « li ». 

C’est une admirable grandeur. Souple et diverse, 
elle croît ou s’accourcit pour les besoins du piéton. 
Si la route monte et s’escarpe, le « li » se fait petit 
et discret. Il s’allonge dès qu’il est naturel qu’on al-
longe le pas. Il y a des li pour la plaine, et des li de 
montagne. Un li pour l’ascension, et un autre pour 
la descente. Les retards ou les obstacles naturels, 
comme les gués ou les ponts de péage, comptent 
pour un certain nombre de li. Ceci n’a donc point 
d’équivalent dans la longueur géométrique, mais 
se conçoit fort bien dans la mesure humaine du 
temps et du jour : « dix li » c’est à peu près ce 
qu’un homme, ni hâtif, ni lent, abat à son pas en 
une heure, dans la plaine. 

Je le sais. Au bout d’une heure je demande : 
« Combien de li ? » Au moins douze, répondent les 
gens. Nouvel entrain, et nouvelles gambades. Mais 
il faut bientôt en rabattre : je monte à cheval. La 
bête est nerveuse, ou déjà lasse ? L’étape arrive à 
point pour ne pas se faire attendre. D’autres jours 
mes pas se feront plus méthodiques. L’en-allée 
dansante se restreint. Les gestes immodestes 
s’atténuent. Je compose entre la courbature et 
l’appétit grandissant, et le plaisir d’être si bien en 
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selle, et la chaise en l’auberge du soir. Puis, les 
jours se dépassent bout à bout. Je sais mieux 
voyager à mesure que cette antique et périmée no-
tion du jour disparaît devant l’autre, impérieuse, 
d’étape, souvent prolongée dans la nuit. 

L’Étape devient reine du temps bien employé 
sur la route. Elle s’impose, non plus sur un monde 
immobile attentif aux astres tournants, mais sur 
les animaux en marche, respectueux de la litière. 
L’étape est catégorique et se suffit. Le but premier 
– imaginaire ! – sonne creux dans le lointain, 
comme des grelots de mules sur des harnais 
vides… Comme il s’efface devant le réel quotidien, 
qui pourtant progresse puissamment vers lui ! Il 
importe peu vers quoi l’on marchait depuis ce ma-
tin, si, à l’arrêt dans cette étape, on prend cons-
cience, plein les reins et plein les muscles, d’avoir 
« bien marché tout aujourd’hui ». 
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VI 

L’INDISPENSABLE PETIT DIEU DE VOYAGE 
est un petit vieux à tête ronde, au corps gras, mais 
transparent et tout doré, fumé, avec des reflets de 
suie dans un soleil d’orage. Ses pieds engoncés par 
cette robe impalpable, il ne peut marcher, mais 
doit être porté sur soi qui marche… ou, de lui-
même et d’un jet, il s’élance dans de la lumière. Le 
manteau qui le vêt, l’informe sans déceler des 
membres… peut-être absents. Car un dieu n’a pas 
absolument besoin de singer l’homme. Ou, s’il 
s’incarne dans nos membres, qu’il se pousse alors 
plus de deux bras et deux jambes…, dix à douze, 
autour des épaules et des reins, afin de mieux faire 
sa roue ! Cependant, on devine au plissé des 
manches que peut-être des mains et des doigts se 
crispent sur la poitrine, à l’entour du creux du 
cœur. Car il n’a pas de cœur. Il n’est pas sentimen-
tal. Assez longtemps le cœur fut l’organe de 
l’amour. On avait à choisir ainsi : paroles du cœur 
ou mots d’esprit. Il est temps de refaire l’anatomie 
des dieux. On n’a jamais osé diviniser le cerveau, 
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et c’est tant mieux ainsi : le cerveau habite dans le 
crâne. C’est un emmuré ; un encrâné. Mais à qui 
ou à quoi rattacher le sentiment Autre, le senti-
ment inconnu, surtout ! pas à un viscère, organe 
ou boyau ! C’est une lueur dans les muscles, un 
moment d’or vert dans les yeux durs, et mon petit 
dieu est lumière et splendeur ironique… Son vi-
sage est un ricanement rond, ridé et pommelé. Il 
n’inspire, à tout prendre, aucune piété reconnue. 

Je ne sais si l’outil qui le tailla eut dessein d’en 
faire un apôtre bouddhiste à la Chine, ou bien un 
sage du Tao. J’ai foi entière qu’il n’a jamais eu vent 
des apologues judaïques, ni de Jésus. Il n’importe. 
Les adorations et les idoles n’ont pas de formes 
bien précises, malgré les canons et les rites. Je lui 
dédierai donc les sentiments les plus inattendus. 
Justement, fort à propos, au plein centre de la 
ronde bille, en plein crâne, Ciel de la pensée, brille 
un espace que les jeux de la lumière font clair, in-
vitant à y loger toute sorte de pensée mobile et fu-
gitive… C’est un bon petit dieu de poche et de 
voyage. L’indispensable accessoire du vagabond 
que je deviens. Vide de dogmes, il sera plus léger à 
mes mules. Je lui attribuerai des décisions divines 
qui passeront comme un éclair du Sinaï de ma tête 
dans la sienne ; et que je rétracterai par de nou-
veaux et successifs testaments. Mais, grâce à la 
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riche matière, dont il est fait, je sais bien que tout 
cela sera de la couleur d’un or fuligineux, – cristal 
fumé doré, cristal chaud, lacunaire, et passionné 
sous son éclat de glace. 
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VII 

ME VOICI ENFIN À PIED D’ŒUVRE au pied 
du mont qu’il faut gravir. J’entends souffler de 
grands mots assomptionnels ; et le vent des cimes, 
et la contemplation de la vallée, la conquête de la 
hauteur, le coup d’aile… Cette exaltation vaudra-t-
elle, à l’expertise, un seul coup de jambes sur le 
roc ? Je suis bel et bien au pied du mont. Du poète 
ou de l’alpiniste, lequel portera l’autre ou s’essouf-
flera le plus vite ? 

Déjà je m’aperçois que l’un et l’autre ont été 
prévenus, dépassés, devancés. Cette montagne a 
déjà servi. La vierge cime n’est plus intémérée. 
Beau début pour le poète, qui, laissé libre, renâcle-
rait tout aussitôt. N’importe : l’autre marche et va 
bon train dans le sentier. Le sentier, qui ne monte 
nullement tout d’abord, mais revient vers la vallée. 
Il faut donc accepter la route piétinée, même des-
cendante, car il n’y en a point d’autre, mais déjà 
elle se relève et prend un élan recueilli. Que c’est 
allégeant de monter, de sentir le poids du corps 
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soupesé, lancé, gagné à chaque pas… Même je le 
lance un peu plus fort et un peu plus haut qu’il 
n’est besoin. 

Et pourquoi ne pas monter tout d’un coup et 
courir tout d’une traite ? et d’un bon coup de talon 
dompter l’obstacle élastique et portant ? L’idée en 
est si bonne que je la suis, et perds le chemin. Je 
me débats dans des buissons piquants où les clo-
chettes des mules méthodiques me rejoignent. À 
cent pas d’ici, sur la bonne route, les mules mon-
tent, passent et s’en vont de leur effort quotidien : 
deux cents livres, douze heures durant ; et je ne 
porte rien que mon corps. Je n’ai aucune grâce à 
sauter ainsi à l’aventure. Je les suivrai. 

Mais, où vont-elles ? La cime à surmonter est 
droit au sud… et les voilà pointant vers des cardi-
naux moins nobles… J’arrête net tout le convoi. 

« — Où va-t-on ? » 
Et le chef des muletiers me montre bien le sud, 

que couronne le grand astre de midi. 
« — Alors, pourquoi pas droit au sud ? » 
Il ne sourit pas et disparaît obliquement. Il 

prend l’obstacle à la détournée… Le laisser aller ? 
Lui dire qu’il me trompe dans mon jeu franc ? 
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Qu’il tourne le problème pour lequel je me suis 
rendu ici ? 

« Se rendre ! » N’interrogeons plus les mots ou 
bien ils crèveront de rire d’avoir été gonflés de tant 
de sens encombrants… Cet homme s’en va noble-
ment par ses chemins tortueux… Mais j’imaginais 
tout autre la domination divine de la montagne : 
jeter un pont d’air brillant de glace et planer en 
respirant si puissamment que chaque haleinée 
soulève et porte… Je n’en suis pas encore là… 

J’ai peut-être confondu des verbes différents : 
« Ascension, Assomption ?… » jeu médiocre de 
mots ! Une majuscule, un radical et voici les 
mêmes syllabes qui peignent l’envolée aux cieux 
d’un Dieu désincarné, enlevant d’un jet son corps 
glorieux pendant qu’une dalle de tombeau se ren-
verse, et que des soldats casqués se frottent les 
paupières, et que dire de l’autre assomption ! 

Je dois témoigner pourtant que ces mots ont 
leur vertu allégeante. Cependant que je les ru-
mine, ils ont manifesté vraiment la valeur de leurs 
fonctions antiques… Me voici, beaucoup plus haut 
qu’au départ. 

Pour en être certain, il me faut consulter le ba-
romètre. Cette grosse montre sans heures sera dé-
sormais le témoin de mes « élévations ». Il 
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marque 2 700. Je suis parti de 520. Je sais 
d’avance qu’il faut atteindre 3 030. La préciosité 
méticuleuse de ces chiffres me déconcerte. Cepen-
dant je ne puis m’en détacher. Ce n’est plus la 
route devant moi, ni la vallée peut-être splendide 
et que je ne verrai plus ; mais le cadran bien divisé 
que je regarde et dévisage à presque chaque pas. Il 
n’y a plus que 200… plus que 150… plus que 130… 
ceci est mécanique et précis. En même temps mon 
cœur, ma poitrine et ma tête oscillante ont com-
pris le jeu de la montée et mesurent juste leur ré-
gime. J’entends à peine le cœur me battre dans les 
tempes. Je souffle moins, et je ne pense presque 
plus. Les genoux, et les cuisses, qui avaient tout 
d’un coup pris une importance énorme, redevien-
nent poulies glissantes et lanières vivantes. Et mes 
yeux détournés de voir, s’intéressent exclusive-
ment aux mouvements cycliques, horaire de gare, 
banal indicateur d’une aiguille sur un cadran… et 
si, pour m’en affranchir, je renverse le cou sur la 
nuque – mouvement inutile et douloureux – pour 
essayer de deviner où je vais, je n’aperçois qu’un 
fouillis de fourrés, sur un plan vert concave, en-
touré de tous côtés par des hauteurs peut-être 
dominées par d’autres…, sans plus de traces de but 
ni de sentier…, ni du point d’où je pourrai, – par-
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venu à l’autre versant, – jeter enfin ce regard par-
dessus le col… 
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VIII 

LE REGARD PAR-DESSUS LE COL n’est rien 
d’autre qu’un coup d’œil ; – mais si gonflé de plé-
nitude que l’on ne peut séparer le triomphe des 
mots, pour le dire, du triomphe dans les muscles 
satisfaits, ni ce que l’on voit de ce que l’on respire. 
Un instant, – oui, mais total. Et la montagne au-
rait cela pour raison d’être qu’il faudrait se garder 
d’en nier l’utilité pesante. Tout le détour de 
l’escalade, le déconvenu des moyens employés, – 
ces rancunes – sont jetées par-dessus l’épaule, en 
arrière. Rien n’existe en ce moment que ce mo-
ment lui-même. 

Quelques pas avant d’y atteindre, et l’on s’avoue 
encore très dominé, très surmonté. Le sentier, qui 
n’a plus lieu d’être fourbe, butte contre la hauteur 
qu’il doit enfin aborder franchement. Il ne faut pas 
renverser la tête en arrière et devancer du bond 
des yeux la marche enfin rythmique obtenue : il 
vaut mieux fixer les yeux sur ses pieds que dans le 
ciel. Ce sont des conseils de route et vulgaires. 
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Mais, atteindre le but au hasard est plus déconcer-
tant que le manquer, et l’on sait à quel étonne-
ment cela conduit. Il faut saisir le but dans un 
équilibre tel, que l’ampleur en soit balancée et 
conquise ; il faut rester digne de lui : ni trop repo-
sé jusqu’à l’oubli de la dépense, encore moins 
époumoné, ni épuisé, mais dans cet état désirable 
où la fatigue est plus que surmontée : dépassée ; 
dans cette ivresse palpitante et dynamique où le 
corps entier jouit de lui : les orteils, écarquillés 
comme dans le geste des sculptures antiques, se 
dilatent dans les sandales serrées aux chevilles…, 
les épaules et la tête pèsent juste ce qu’il faut sur le 
dos, et les tempes battent l’allégresse, et le cerveau 
fiévreux de joie se comprend et se conçoit comme 
un organe heureux de vivre et digérant avec vi-
gueur sa pensée… Alors, ne pas s’élancer, ne pas 
s’arrêter, mais donner à point le dernier coup de 
reins pour s’affermir sur la hauteur conquise, et 
regarder. Regarder avant, en respirant à son aise, 
en renforçant tout ce qui bourdonne des orgues 
puissantes et de la symphonie du sang, des hu-
meurs mouvantes dans la statue de peau volup-
tueuse. C’est ainsi que la possession visuelle des 
lointains étrangers se nourrit de joie substantielle. 
C’est la vue sur la terre promise, mais conquise 
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par soi, et que nul dieu ne pourra escamoter ni 
faire disparaître : – un moment humain. 

Un moment magique : l’obstacle a crevé. La pe-
santeur se traite de haut. La montagne est sur-
montée, la muraille démurée. Le lieu borné n’a 
plus tout d’un coup d’autres bornes que la feinte 
prolongée de l’horizon. Deux versants se sont 
écartés avec noblesse pour laisser voir dans un 
triangle étendu aux confins, l’arrière-plan d’un ar-
rière-monde. 

C’est tout à fait un autre monde. L’on grimpait 
jusque-là dans les étroits fourrés humides où des 
sources pétillent partout, avec l’angoisse, inverse 
de la soif – le supplice de l’eau – d’avoir plus à 
boire que l’on a de soif. L’on heurtait souvent un 
versant vertical trop proche, et collé sur les yeux, 
mais voici que derrière le col, la large vallée des-
cendante recule ses flancs creux et roses, ses flancs 
désertiques, desséchés par un autre régime des 
vents et du soleil. C’est, de nouveau, la promesse 
haletante de désirs altérés, l’espoir de tendre vers 
la source, que l’abondance des sources avait tari. 
C’est aussi la transmutation dans l’effort. Ayant, 
jusqu’ici tout fait pour élever son corps, l’ayant 
porté à chaque pas, c’est maintenant le corps qui 
se déverse, tire et entraîne. L’effort change bout 
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pour bout comme un sablier. Les genoux qui sou-
levaient vont recevoir. Les jarrets actifs se font 
amortisseurs. Les bras nagent dans un équilibre 
entrecoupé de cascade, et le regard, précurseur 
aux bonds de dix lieues, plane et se pose à volonté 
sur cet espace. Ceci est peut-être le symbole phy-
sique de la joie ? La descente aurait-elle plus de 
joie que l’effort à la hauteur, et cette vertu para-
doxale de prolonger ce moment essentiellement 
bref : le regard par-dessus le col ? 

Non. La descente est une chute déguisée, entre-
coupée, et sans même la beauté du vertige. La dé-
valée n’est qu’un emprunt au saut de chèvre, une 
glissade raccrochée aux pierres et aux ronces. Des-
cendre est voisin de déchoir. Et rien ne vaut ce que 
j’imaginais. Vite, les mouvements nouveaux, répé-
tés et identiques, deviennent insupportables. Les 
genoux se font douloureux, les chevilles tournent 
et vacillent si je ne crispe la jambe pour éviter, à 
chaque pas, le faux pas. Alors, le moindre bout de 
sentier plat est reposant, et agréable, et, s’il re-
monte, fait regretter tous les mérites de l’effort as-
censionnel. Même, si la route n’était point la 
route, c’est-à-dire impérieusement tendue vers ce 
point imaginaire, – hors des monts et des ravins, 
– l’autre but, volontiers je me retournerais vers la 
hauteur d’où je dévale pour escalader à rebours et 
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regagner le col. Le dévers vient mettre en valeur 
balancée la puissance montante de l’avers, et dé-
montre surtout l’incomparable harmonie, la pléni-
tude, l’inouï de ce moment fait de contraires, le 
premier regard par-dessus le col. 

– 42 – 



IX 

LE FLEUVE DISPUTE À LA MONTAGNE 
d’avoir inspiré tant de poètes… Le fleuve, bien plus 
que la montagne, semble posséder son existence 
symbolique et sa personnalité. Il est simple, et 
part d’une source et s’en va par des détours nom-
breux très infailliblement à la mer. C’est du moins 
ce que pensaient tous les poètes, et quelques pro-
sateurs moralistes : « Les vertus se perdent dans 
l’intérêt, comme les fleuves, etc. », mais mil huit 
cent seize ans avant cet aphorisme, déjà périmé, 
un historien de la Chine prêtait à un ambassadeur 
cette image : « L’eau du fleuve vénère, et au bout 
de sa course, va saluer l’eau de l’océan. De même 
je viens saluer Votre Grandeur, vaste comme la 
mer. » Depuis lors, des voyages plus précis, ou en-
core des variations dans l’humidité des climats ont 
montré que tous les fleuves ne s’en vont pas infail-
liblement à la mer. Le Tarim est le drain malheu-
reux d’un bassin clos. Nourri de sources logées 
dans les hautes altitudes, il inonde largement des 
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prairies, dans l’Asie centrale, et finit lamentable-
ment par se perdre dans les sables. 

Ceci dit, il faut reconnaître que le fleuve, bien 
plus que la mer, est un lieu poétique par excel-
lence. Un poète ne s’improvise pas un marin ; – 
lesquels ont déjà leurs habitudes, leur vocabulaire, 
leurs usages dans les mots, dans les gestes pra-
tiques ou lyriques. Un peintre, qui happe d’un 
coup d’œil les manies d’un homme en mouvement, 
est souvent bien ridicule à saisir le gonflement de 
la peau de la mer, et reste longtemps impuissant à 
voir dans sa véritable allure, un bateau. Mais le 
Fleuve, par son existence fluidique, ordonnée, 
contenue, donnant l’impression de la Cause, du 
Désir, est accessible à tous les amants de la vie 
mobile. Là-dessus, l’ignorance marine est pardon-
nable. Il n’y a plus de houle ni de vents réguliers ; 
pas de courants plats et bleus, mais un « sens », 
indépendant des cardinaux, et, de toute part, des 
mouvements d’eaux qui tiennent bien plus du cou-
rant et du remous aérien, que de la grande pulsa-
tion des océans. 

Le Fleuve est plus moral que la mer « informe et 
multiforme ». On peut même, si l’on vise à son 
embouchure, lui prêter un « vouloir vaincre » des 
montagnes. Quand on le suit, si l’embouchure, 
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comme il en arrive maintenant, est connue, on est 
certain d’arriver au but avec lui, d’arriver pares-
seusement au but avec lui. 

C’est un des points où le Réel et l’Imaginaire ne 
s’opposent pas, véritablement, mais s’accordent. 
J’ai dit, j’ai senti, j’ai sué déjà sur ces mots : que 
l’ascension trop dure n’allège plus ; et n’est pas un 
envol dans les cieux. Mais, pilote du Yang-tze et 
Poètes s’accorderont toujours sur les deux mou-
vements suivants : la descente, au fil de l’eau, est 
un enchantement paresseux, délicat et bref, par-
fois périlleux au delà de tout effort. – La remontée 
« à la cordelle », le bateau halé durement par trois 
cents coolies maigres et nus qui piétinent, est un 
sport, une aventure non moins reposante pour 
l’habitant de la jonque, mais d’une image, d’une 
sensation toute différente. Qu’on fasse de ses 
mains l’effort ou non, le sens du fleuve est bien là : 
d’abord, l’eau qui mène tout, le femelle abandon 
de tout son corps à quelque chose de plus grand 
que soi, de plus long que soi, dont les secousses ne 
se commandent pas, mais se subissent. – Et, s’il 
s’agit de remonter, la domination mâle, obstinée, 
de l’élément eau redevenu femme et fluide, souple 
et fugitive, et, sur la poitrine et le bateau le bouil-
lonnement des milliers de petites luttes, sans cesse 
gagnées. 
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Le plus merveilleux des visionnaires marins, Ar-
thur Rimbaud, dont le Bateau ivre n’a pas une dé-
faillance marine, a néanmoins passé très vite sur 
le Fleuve. Et pourtant, sans jamais s’être mêlé aux 
mariniers du Rhône, sans jamais avoir porté la va-
reuse et le béret, il a dit sur les fleuves, le premier 
mot qui devait être dit : « Impassible. » 

 
Comme je descendais des fleuves… 
 
En effet, la première discrétion à garder pour le 

Fleuve serait peut-être de ne pas l’affubler de sen-
timents humains, et ne pas lui prêter de souf-
frances inutiles : le Fleuve ne « bat pas » une rive, 
mais la lèche en bruissant de joie hydrodyna-
mique ; le Fleuve ne « tend » pas vers la mer, qu’il 
ignore, mais à tout instant jouit dans sa descente, 
qu’il peut croire éternelle. Le Fleuve pur et de sa-
veur douce serait peut-être bien malheureux 
d’apprendre qu’il est destiné à la dissolution 
béante dans la mer saumâtre. Et il n’est pas bon de 
le rendre fier de ses origines, que le tarissement 
accidentel d’une source peut changer. 

Le Fleuve possède aussi cette qualité lyrique par 
excellence, qui est l’expression volubile de soi, et 
la superbe ignorance de tout ce qui n’est pas soi. 
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Le Fleuve méconnaît et nie qu’il y ait d’autres 
fleuves à côté de lui, et recevant toutes les eaux 
qu’il puisse jamais connaître, il peut se croire 
unique au centre d’un univers enceint de mon-
tagnes. C’est le seul des grands Éléments naturels 
qui ne soit jamais opposé ou combattu par ses 
frères : les houles se pénètrent et doivent compo-
ser leurs mouvements, dans la mer ; il y a des re-
mous et « des vents » variables dans le Vent. 

La Montagne ne se campe jamais, unique à 
perte de vue, dans la plaine. Elle doit lutter d’alti-
tude avec les autres monts qui l’épaulent et qui se 
résolvent en pénéplaine. Le Fleuve n’est jamais 
exposé à se rencontrer un semblable, ou bien l’un 
des deux boirait l’autre et serait depuis longtemps 
devenu « le seul Fleuve ». La communication des 
bassins ne peut se faire que par écluses artificielles 
et sacrilèges contre la pesanteur. C’est ainsi que le 
beau et poétique sentiment d’orgueil, prêté aux 
cours d’eau par des littérateurs, ne se dément 
même pas à l’expertise géographique. 

Ceci, à peine senti sur la carte, ou bien, devenu 
notion colorée sur du papier, se justifie pas à pas 
sur le terrain, dans l’effort et dans la joie du corps. 
C’est pourquoi le franchissement allègre d’une 
passe, dans les montagnes, le passage d’un col, 
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n’est pas seulement le passage symbolique de la 
« ligne de partage ». Quand, remontant le torrent 
qui bruit, on bascule joyeusement sur cet autre 
versant et qu’on y retrouve l’eau, le bruit, la des-
cente, c’est véritablement l’autre monde, un autre 
monde qu’on habite. Le vaste territoire chinois est 
excellent pour cette expertise ; et le passage d’un 
bassin à l’autre est véritablement symbolique d’un 
très grand changement. Écrivons posément ceci : 
que, dans le superbe massif d’où les grands cours 
d’eau chinois se disjoignent, il est un lieu, à peine 
large de cent kilomètres, d’où les fleuves Jaune et 
Bleu, se séparent, l’un tournant furieusement au 
nord, vers la Mongolie sibérienne, l’autre se préci-
pitant vers le sud des tropiques, des banyans, des 
vallées foisonnantes d’odeurs vertes dans les sous-
bois ; le Jaune ensuite va s’étaler à plat sur la terre 
jaune classique de la Chine ancienne, nourrir et 
abreuver les chevaux fougueux et puissants de la 
Grande Millénaire, et finit dans l’inconnu variable 
et sableux ; tantôt dans la mer Jaune, comme lui, 
parfois dans le golfe du Tche-li, et c’est comme si 
le Rhin empruntait un estuaire à l’Aquitaine. Le 
Bleu est plus fixe, et n’hésite pas à servir de port, 
au moyen d’une petite rivière adventive, au 
Shanghaï américain. Si bien qu’on pourrait hésiter 
sur le sort d’un bois flottant, qui s’en irait rigou-
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reusement passer dans la beauté des anciens âges, 
ou par le proxénétisme marchand des villes à gros 
gains, dont le bonheur, au bout de l’année, se fi-
gure par un bilan… Là aussi, le sujet poétique se 
confond avec l’hydrographique… 

Et, pour l’un et l’autre, le Réel pose sa sanction ; 
la barrière ; le moyen critique. – Il faut prévoir et 
connaître les cours, à la Banque ; il faut prévoir et 
connaître les courants du fleuve pour éviter, ou la 
faillite, ou la noyade. Et le Fleuve n’a pas que son 
cours, que son train journalier, là où le batelier 
médiocre et paresseux suffit (et c’est la meilleure 
qualité fonctionnaire que d’être quotidien et 
moyen dans son effort). Tout change si l’on passe 
aux crises, aux décisions personnelles vives à 
prendre, aux « rapides » à descendre, sans boire ni 
crever sa jonque sur les roches… 

Ici, le fait est à l’égal de l’idée haute que l’on 
peut s’en former. On imagine, sur quelques mots, 
ce qu’est un « rapide » : le lit étranglé se soulève, 
forme seuil et goulot plus étroit, à travers quoi le 
fleuve, très alenti dessus et dessous, doit passer 
avec une vitesse bouillonnante. Un rapide est beau 
par le profil des gorges et des pentes où, le plus 
souvent, il gît. Il y a des éléments paradoxaux : la 
pente insensible du fleuve se change en perte de 
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hauteur sensible… on voit la déclivité, il y a, non 
pas chute, mais un incliné glissant, une surface 
triangulaire, une « langue » d’eau vive, polie 
comme de l’acier, filant à douze nœuds, et dardant 
sa pointe au milieu des remous et tourbillons. Des 
deux côtés, les contre-courants remontent en lut-
tant. Là dedans, là-dessus, des débats dans l’eau 
sourde viennent crever à la surface comme de 
grosses méduses ou des bulles de pétards 
énormes : l’eau a pris le fond comme tremplin, et 
rejaillit dans sa masse. 

Voilà ce que d’avance on peut espérer sentir au 
passage. C’est encore mieux que cela. Il y a tout ce-
la, tous ces mouvements, et la communication di-
recte des mouvements. Il y a surtout une fraîcheur 
au visage, que la construction imaginaire du sport 
ne permettait pas de sentir ; la brise naît du calme 
et se lève tout d’un coup lorsque l’on passe du re-
cueillement d’amont à la grande accélération em-
portée de la « langue ». Et c’est un tohu-bohu, un 
désarroi, un pugilat sans pareil quand les remous 
en chandelles, les tourbillons et les girandoles 
viennent secouer et faire « tosser » de leurs coups 
contradictoires les planches plates du sampan… 
Vraiment, on « n’imaginait » pas cela… 
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Et cependant, de la notion recueillie, immobile, 
apprise, de la leçon, on peut sur le fleuve, passer à 
l’expérience vive, sans déception, ou du moins, la 
chose, par hasard peut-être, a pu arriver une fois. 

Le rapide du Sin-t’an, qu’il me restait à des-
cendre sans jamais l’avoir remonté, est triple, et la 
manœuvre triplement difficile. Une première 
passe, tout près de la rive droite, en eau profonde. 
À trois cents mètres dessous, une autre passe, 
mais toute à gauche. De l’une à l’autre, de l’eau qui 
se hâte, non pas en diagonale, mais selon une 
ligne oblique et terriblement brisée, juste dessus 
les roches. D’avance, un vieux pilote chinois 
m’explique, promenant un pinceau maladroit sur 
le plancher de la jonque : « Que les grosses 
jonques et les sampans ne peuvent, ici, adopter la 
même manœuvre. » Qu’est-ce qui est indispen-
sable : ne pas se laisser porter sur les roches peu 
couvertes, où toute l’eau vient tournoyer… Si elles 
découvrent, rien à craindre, car alors l’eau brise 
là-dessus et forme matelas, et d’elle-même 
(comme les grands courriers du canal de Suez) elle 
épouse, tempère la forme de l’obstacle, et aide à la 
boire, par son incompressibilité sur l’avant. Mais, 
en cette saison, en ce régime, elles ne découvrent 
pas… Les grosses jonques doivent alors franchir le 
premier rapide non pas l’avant en avant, mais sur 
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le flanc, en se laissant dépaler de travers ; alors 
elles sont prêtes à faire « avant » de tous leurs avi-
rons, et ne perdent pas de temps à virer. Elles uti-
lisent jusqu’au dernier pied l’espace qu’elles ont à 
courir et se présentent ainsi, au second rapide, en 
bonne condition… 

« Et les sampans ? » 
Il paraît que les sampans, faits, comme l’indique 

leur nom, de trois planches (san-p’an), doivent à 
leur petitesse de pouvoir évoluer à temps et ne 
font pas de manœuvres spéciales. 

Or, il s’est fait que le sampan de location adjoint 
à la jonque vient de couler non point par accident, 
mais par usure. Il est, sous couvert de finances, 
remplacé par un bateau plus solide, officiel et 
guerrier, un bateau à cinq planches, un « wou-
p’an », dont l’équipage, de trois hommes, est 
pompeusement vêtu d’uniformes bleus à festons 
rouges. C’est là-dessus qu’il sera plaisant de des-
cendre le triple rapide compliqué. 

Et il se fait encore, brusquement, que le pilote 
du wou-p’an, profitant de l’accalmie avant le ra-
pide, en faisant griller un peu trop de la poudre à 
feux d’artifice dans une marmite percée comme 
une écumoire, vient de tout « s’envoyer par la fi-
gure », et se tord au fond du bateau, aveuglé, brû-
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lé, décapé à vif, roussi jusqu’au noir, ne pouvant 
même pas pleurer. 

C’est alors que le rapide se présente, que l’on est 
pris déjà dans l’accélération qui précède la langue. 
On est au point où nulle machine ne peut plus 
battre en arrière, où il faut passer coûte que coûte, 
ou crever ; – crever la jonque et se noyer dans 
l’eau douce, dans l’eau trouble et sale qui se revo-
mit sans cesse en roulant… Impossible de compter 
sur les deux mariniers d’avant : ce sont des gens 
du haut fleuve, – à deux cents lieues de là – ils 
poussent durement l’aviron et savent que leur 
fonction se résume à cela. Pour le reste… eh bien, 
le pilote fait le reste… Ils ne savent rien du reste… 

Je dois faire le pilote, puisque je sais quelque 
chose du rapide. Je sais bien (et je me récite la le-
çon, à l’état de leçon) que le Sin-t’an se compose 
de trois rapides, que le premier, s’il s’agit d’une 
grosse jonque, se passe en plein sur le flanc, ou 
l’avant debout si c’est un sampan. Mais « nous » 
ne sommes ni jonque ni sampan… nous avons 
« cinq planches », quoi faire ? Prendre « la 
moyenne » ? Médiocre. L’attitude des plus 
grosses ? Grossier. Essayons de faire le sampan. Et 
je suis debout sur l’arrière, les deux mains au 
manche du « sao ». 
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Le « sao », son nom l’indique, balaie le fleuve, et 
c’est un admirable instrument. La traduction 
« godille » est fausse, puisque le « sao » n’aide pas 
à la propulsion, mais gouverne. Le mot gouvernail, 
ou « aviron de queue » est insuffisant, car il est 
plus fort, plus équilibré par le caillou ficelé près du 
manche, plus long, plus énergique, plus sensible 
enfin que cet instrument. 

Je suis donc, debout, « au sao ». Je sais, je sens 
bien que, dès lors, je ne vais rien perdre de tous les 
mouvements frémissants du fleuve. La « peau du 
fleuve » ne frétillera point, le Fleuve sous le ventre 
du wou-p’an ne se musclera point que je n’aie sen-
ti avant lui, au frisselis léger de sa peau, tous les 
mouvements qu’il va faire… 

D’un seul coup de sao, dont le bois vibre, j’ai 
donc mis le « wou-p’an » en plein courant… Le 
premier m’enlève, me dépasse, et me jette dans les 
eaux courantes filant trop droit vers le but que je 
connais : les roches découvertes… Je sais qu’il faut 
tourner en grand sur bâbord… Donc le sao tout à 
tribord, et je tire sur le manche, dans le bruit de 
l’eau, l’élan qui, m’entraînant à droite, emmène le 
bateau tout sur bâbord ; et la pierre continue sa 
course et menace de me jeter à l’eau… jusqu’au 
coup dur… C’est l’amarre du sao qui rappelle, et 
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m’avertit que tout effort ne doit pas dépasser sa 
limite. 

Le bateau semble filer en bonne direction. Sans 
doute il faut tenir la composante entre la vitesse 
du fleuve, marquée par le défilé de la rive, et la vi-
tesse propre du bateau. Il semble que celui-ci 
gagne sur l’autre, et que l’on va gagner sur la 
pointe… Mais tout d’un coup, tout s’en vient don-
ner dans des remous, dans les tourbillons non 
prévus, dans des mouvements d’eau que le pilote 
ne m’a jamais appris. Je ne puis interpeller les 
deux barquiers d’avant. 

Ils souquent du mouvement régulier de la bonne 
conscience… 

Et puis le remous devient extrême : j’hésite… je 
donne des coups de sao sans conviction ; je n’ai 
pas encore le maniement dans les bras, et, contra-
dictoires, ils s’annulent… J’essaie de me souvenir 
de la leçon. Il faut bien, pourtant, doubler ce ro-
cher là-bas, si je n’y atteins, si le fleuve qui me 
porte droit sur lui est plus vif que moi…, nous 
sommes dessus, moi, le bateau, le brûlé et les deux 
mariniers. Ceux-là, pleins de confiance en le 
maître Européen, nagent toujours sans hésita-
tion… le fleuve est plat en apparence, mais la rive 
défile terriblement vite. Je me souviens qu’il faut 

– 55 – 



d’abord de la vitesse, pour bien gouverner. – Je 
crie « Vite », et les deux bons bougres se cabrent 
sous l’ordre et font crisser leurs tollets. Ça va déjà 
mieux. Mais non. Voilà les remous qui me pren-
nent. Une gifle d’eau sur l’avant me renvoie sur la 
droite, et dans le plein tourbillon ; la vitesse ne 
sert plus de rien ; et les deux autres qui forcent 
toujours, comme des fous ou des gens de bonne 
foi ! Le bateau fait un tête-à-cul et le panorama 
brouillé des gorges rocheuses a changé autour de 
moi, semble-t-il. J’ai senti en pleine figure la gifle 
de l’eau sur la joue du bateau ; et la valse ridicule 
devient un vertige des yeux et de la tête où passe le 
regret cuisant d’avoir tenté ce que je ne pouvais 
faire… C’est la danse bien ivre des scrupules et des 
doutes : il fallait manœuvrer comme une jonque ! 
– Pas prudent ! – Il valait mieux ne pas passer du 
tout. Me voilà bien noyé d’avance, j’imagine com-
plaisamment l’état d’esprit du noyé ! « On revoit 
toute sa vie, » des choses étonnantes… mais je ne 
serai pas noyé. Je vais me concasser la tête, sur la 
roche, qui m’arrive dessus, à dix nœuds… droit 
devant, puis de nouveau le tour est complet… 
Alors, si pourtant, on pouvait passer ? Les gens 
sur l’avant sont infatigables et ne bronchent pas. 
Ils ont confiance. Ou bien ils ne voient rien… Si 
l’on passait… Je suis déjà dans les remous des 
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roches, l’avant droit sur le caillou, à dix longueurs 
de la coupure, très loin sur la gauche… Alors, un 
dernier espoir, et tout à gauche, en tirant sur le 
sao. 

Non ! je ne sais comment je me suis rué, le 
poussant de toutes mes forces, les pieds nus sur le 
bordé clapotant. J’ai donné un grand coup de sao 
qui a fait venir en grand sur la droite, et tout d’un 
coup, très sûr de moi, j’ai vu le bateau filer à deux 
doigts des pierres, sauter dans une volute, se rece-
voir en vibrant, et nager enfin en eau profonde, 
ayant passé, sans savoir lui-même comment, par 
un chenal intermédiaire, une passe non recon-
nue… Les hommes ne se sont pas retournés : je les 
arrête. Ils s’épongent dans un repos calme : ils ne 
savent pas combien nous l’avons échappé belle : 
celui-là seul, qui geint encore au fond du bateau, 
pourrait en témoigner, s’il avait vu ! 

Mais je reste un long temps sans pouvoir me 
l’expliquer à moi-même. Pourquoi, au lieu de lut-
ter jusqu’au bout selon la leçon apprise, j’ai tout 
d’un coup et si fort à propos renversé la barre, pa-
radoxalement, par bravade ? Non. Je n’ai pas 
mieux à me répondre que : « par instinct. » À ce 
moment, digne de l’illumination légendaire du 
noyé, j’ai « compris » que réciter l’appris était la 
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mort, qu’il fallait brusquer, inventer, même au 
prix d’une autre mort. Le passage était invisible, 
mais je jure avoir pressenti quelque chose, peut-
être aux mouvements profonds du sao, peut-être à 
un frémissement incalculable de l’eau, – qu’il y 
avait mieux et plus inconnu à faire… 

Voici, pris sur le vif, la juxtaposition des deux 
Contraires : l’imaginé ou l’enseigné ; et la pierre 
d’achoppement ou de naufrage, le Réel. – Entre 
les deux, non commandé, non ordonné, la Bête 
brute de l’Instinct-sauveteur, souple comme l’eau 
caressante, avisé comme un paysan, matois 
comme un chat sorti on ne sait de quelles caves, de 
quels souterrains, vient interposer son à-propos et 
son énigme. La leçon est bonne. 

Et le fleuve continue son cours. Le brûlé persiste 
à geindre, les mariniers reprennent leurs rames, et 
chantent. Je vis avec satisfaction. 
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X 

POUR DEVISE, j’ai cherché des mots expressifs, 
et le symbole de ce voyage double. J’ai cru les 
trouver coexistants dans la Science Chinoise des 
Cachets, des Fleurons et des Caractères Sigillaires. 
Précisément les figures doubles sont nombreuses, 
– qui pourraient s’appliquer au double jeu que je 
poursuis. – Par exemple, l’enroulement réci-
proque des deux virgules du Tao, l’une blanche, 
l’autre noire, égales, symétriques, sans que l’une 
l’emporte jamais sur l’autre. Le Symbole a déjà 
beaucoup servi. 

La traduction commune en est « ying et yang » 
Femelle et Mâle… et cette opposition et cette péné-
tration, qui, disent les classiques du dixième 
siècle, engendrèrent le monde, sont également ca-
pables de contenir tout ce qu’on veut. Mon voyage 
et le but de mon voyage s’enferment et s’envolent 
là dedans avec facilité : L’Inventé, c’est le Blanc-
mâle, le souffle aux milliers de couleurs. Le Réel 
sera le Noir-féminin, masse de nuit. Le Réel m’a 
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paru toujours très femme. La femme m’a paru tou-
jours très « Réel ». La matière est femme et toute 
comparaison est possible et sans restreinte, vague. 
C’est pourquoi je n’en veux pas. Les autres sym-
boles sont contradictoires ou modernes. Seuls les 
Caractères demeurent le fond inépuisable 
d’invention traditionnelle. Mais rien ne se trouve 
déjà dit sur cette expérience : opposer le Mot et la 
Chose, pour cette raison que le mot chinois est un 
signe, complet en lui-même, existant, réalisant, 
différent de ce qu’il dit, et déjà très supérieur à ce 
qu’il daigne signifier. 

Une devise est pourtant indispensable. Plus 
ferme que les petits vouloirs mobiles de mon petit 
dieu de voyage, elle doit jalonner la route comme 
un fanion, planté aux endroits de conquête plus 
difficile. Fixée dans ses lignes, elle seule ne doit 
pouvoir changer ; mais on peut changer de devise. 
N’importe, comme jamais le problème que j’agite 
ici ne fut plus net qu’en ce moment où je me le re-
pose, c’est l’instant de le codifier, de prévoir 
d’autres moments où le moment vacillera. Alors, 
plantée plus loin, la sèche devise attirera… Ce 
pourrait être une épigraphe ainsi : « Pour sa-
voir… » mais compromis. Ou un titre, un titre-
devise : « Voyage au pays du Réel… » À conserver, 
mais, en sous-titre : « Caravane spirituelle », se-
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rait bien ridicule, et n’est pas une devise. « Équi-
pée » est encore un titre, souligné d’ironie, sans 
préjuger du résultat. – Expliqué par d’autres mots, 
je le garderai sans doute. Mais la trouvaille n’est 
pas faite encore ; je ne sais ni la formule ni les 
signes que je confierai au graveur ; je ne sais 
même pas la matière taillée : de jade, de pierre 
tendre, de cristal ou de bronze, ou d’agate veinée ; 
peut-être de marbre… Mais j’en ai choisi les di-
mensions et le style.  

Ceux du cachet très humble de pierre que je 
tiens dans la main, et qui, par jeu, s’applique par-
fois sur ces pages. Il est carré, à quatre caractères 
d’écriture antique reprise sous la voyageuse dy-
nastie mongole du seizième siècle. Un coin est 
ébréché, – comme le grand sceau impérial. Je l’ai 
bien en main, malgré le peu de beauté de la pierre, 
une sorte d’ardoise noire, quadrangulaire, mais il 
m’est déjà familier. Au reste, pourquoi ne pas 
l’accepter comme porte-devise ? 

D’abord, je ne sais pas encore ce qu’il veut dire : 
en déchiffrant mieux je devine une souple et dense 
image qui n’est point dans les allusions classiques, 
et qui répond à peu près à « POUR ME COMPLAIRE ». 
– Trop fade pour être inventée, l’image est pos-
sible à recevoir ainsi du hasard. Car c’est bien du 
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hasard, et du plus bas, que je tiens ce cachet dans 
la main et qui va, je le sens, devenir définitif dans 
le provisoire de sa pierre fragile. Ce cachet ne m’a 
pas été donné en gage d’amitié par un prince des 
Bannières, ni par le duc au casque de fer, ni par un 
eunuque voleur au palais ; – je l’ai seulement 
acheté cinquante sapèques, je ne sais plus quand, 
à un coolie marchand de débris étalés sur la route. 
Ce qu’il exprime n’est ni fier, ni beau, ni promet-
teur, mais, tout, son origine, sa révélation 
brusque, la souplesse de son dict est une leçon 
d’ironique à-propos. 
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XI 

QUANT AU RÉEL, il triomphe avec brutalité. Le 
coup de plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé 
ma peur du réel. Je m’en suis allé au delà. Le fou-
lement perpétuel de la boue grasse, élastique et 
nourrissante ; les constantes réactions grossières 
et quadrupèdes du cheval ; la vie diurne sur le 
pays ; la vie nocturne aussitôt assourdie de som-
meils, recevant le coup de masse consciencieux du 
bourgeois qui s’en est allé, par hygiène, « voir des 
femmes ». Ce sont de lourds sommeils muscu-
laires, d’un lourd horizontal, – et qui n’en de-
mande pas plus. Les réveils nets sont directs et lu-
cides, mais non pas « extra-lucides », mais non 
pas pénétrants… j’embrasse, d’un seul coup tout ce 
qu’il faut faire aujourd’hui, qui n’est que l’en-
demain répété de cette veille bien acquise… Ceci 
tue l’Imaginaire rétif, au lieu de s’opposer tout 
simplement à lui. 

Certes la constatation est imprévue. À bien ré-
fléchir, j’aurais cru à des débats plus prolongés, à 
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des atermoiements, des ruses, ou de tragiques 
chocs… Rien, ou si peu tout d’abord, et mainte-
nant plus rien. Si je relis des mots anticipés : 
« lointains » et « désirs de conquête », « beauté du 
choc entre l’esprit et la terre »… le plus grand 
nombre de ces mots ne m’évoquent plus rien du 
tout. Il n’y a pas de répons à l’appel. Il n’y a pas de 
communication. Les mêmes mots, il faut les re-
penser, les mûrir, les adapter à mes très grossiers 
besoins quotidiens… 

Non ! – et c’est interloquant – le Réel mijoté 
d’avance ne s’oppose pas à l’irréel comme un gros 
lutteur au maître en lutte japonaise ; il existe, tout 
simplement, et on le subit. Jeté à l’eau comme je 
l’ai fait, et sans cesse nageant entre deux eaux, je 
ne cherche plus les grandes bouffées du vent tour-
billonnant. C’est un sport équilibré d’aquarium. Je 
me souviens encore, par habitude, de la nécessité, 
disait-on, de l’irréel, du non-vrai, du lointain… 
Mais je continue mes brassées régulières, sans an-
xiété, sans asphyxie. C’était donc cela, le Réel ! 
Imaginer est bien plus plein d’angoisse que faire. 
Si tu as peur de la chute, jette-toi. Si tu crains 
l’eau, mouille-toi bien… Gribouille et Prud’hom-
me, en le bon gros gélatineux Sens Commun sont 
maîtres incontestés ici. 
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L’accomplissement n’a pas donné l’ivresse forte 
imaginée, mais le constat : c’est cela. C’est fait. Ce 
n’était donc que cela ; et l’on reste étourdi du limi-
té, bien vite repu, satisfait ! Et l’on ne demande 
pas plus. On s’ébat avec de bons gestes d’otaries 
dans le bassin. Les moindres gestes éclaboussent : 
tant mieux : pan ! dans la flaque sale ; la boue est 
une coque, une armure, une défense, un vête-
ment… Les souliers se trouent ? On marche plus 
librement à travers… La rêverie longue est anta-
goniste de cet effort ; on donne l’effort, en pensant 
à autre chose, à n’importe quoi… Si le livre qui 
s’ouvrait autrefois de lui-même insiste et paraît 
déplacé, on ferme le livre. 

Et les mouvements deviennent gros. L’on est 
plus sensible à tout ce qui dansait autrefois. Et l’on 
s’attache avec ses mains et sa bouche au concret : 
au chemin fait, à celui qui reste à faire, au sommeil 
empuanti d’odeurs humaines, à ce que l’on man-
gera, à la quantité qu’on mangera, – la nuance est 
méprisée ; la notion pleine du geste, voilà ce qui 
sert, où l’on se vautre… 

Au reste, simple défense sans doute. Obligé de 
compter avec la « mère nature et Cie », on feint 
d’obéir à ses principes… On devient tour à tour 
peuple, ouvrier, paysan ; du cheval, on descendrait 
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volontiers à la mule, de la mule à l’âne, comme 
plus sûr ; et de l’âne plus bas encore dans la gros-
sièreté paresseuse : de l’âne porteur, à l’homme de 
bât. 

  
Et même, si au retour, je dois tout casser à 

coups de pied et de cravache dans ma chambre 
immobile ? Eh bien, je casserai tout ! Et cependant 
le souvenir de ma chambre aux porcelaines, vue de 
loin, vue d’ici, m’apparaît singulièrement bon et le 
but du revenir. 
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XII 

DE LA SANDALE ET DU BÂTON, je ne dirai 
rien qui n’ait été senti autrefois, – mais que l’on 
oublie, et qui tombe. Ces apanages obligatoires du 
marcheur ont perdu leur utilité concrète et sont 
devenus des symboles ; – des ex-voto du réel ac-
crochés en les cryptes d’un imaginaire désuet. – 
Ils font partie des accessoires du langage. Ils ne vi-
vent plus. Ils n’ont pas la vigueur élastique, al-
lante… Ils appellent derrière eux les fourgons atte-
lés des mots voyageurs et errants : des chemi-
neaux, des pèlerins, des mendiants et des er-
mites… Ces mots ne sont plus que des défroques, 
ou des objets familiers seulement à la vieillesse 
qui, si peu noble, est souvent si sale et si pauvre. 
Je voudrais leur rendre un peu de leur jeunesse 
élastique d’autrefois, un peu de leur en-allée ailée ; 
– car mieux que des ailes au talon de Mercure, la 
Sandale rend souple et légère la cheville, et le Bâ-
ton divise allègrement le poids. 
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Le Bâton doit être haut, léger et nerveux. Non 
pas souple comme un arc, mais sec et rigide. Trop 
lourd, il encombre ; trop léger, il s’émiette comme 
une moelle, et l’appuiement n’a pas confiance. Il 
doit se saisir de haut pour que le bras s’y accroche 
et se tende sans effort, pour que, précédant 
l’ascension du corps, le flanc vienne appuyer son 
hanché, son tour de rein. Il sert, étançonne et ap-
puie beaucoup plus qu’on ne croirait. C’est lui 
l’auteur de ces poses « bibliques » ou de ces octo-
génaires drapés, dont les peintres ont coutume sur 
la foi de modèles peu accoutumés à la marche… Et 
pourtant, telle est la noble tradition du bâton, que, 
loin de dénigrer ces poses picturales, maintenant 
formulées en calques par l’école, on se surprend à 
les épouser, à les calquer à son tour, malgré soi, 
dans sa musculature. 

Quand on monte, le Bâton précède d’un degré, – 
il prépare, il devance, il tâte le terrain. Il prend 
appui un peu plus haut que soi. Il fait conquête de 
la hauteur un peu plus vite que le corps qui le suit. 
Sa foulée a déjà dominé la marche que l’on monte, 
où il vous attire et vous tire. Si c’est en plaine, il va 
de sa grande cadence, d’un pas exactement double 
de l’humain, il balance avec ampleur l’avancée. On 
comprend et l’on sent, à marcher ainsi, conqué-
rant, la longueur qui traîne, – on comprend de 
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quelle allure corporelle doivent avancer les Puis-
sants. Ce n’est pas en vain que l’Évêque s’appuie 
sur sa crosse, et la fait, tous les deux pas, sonner ; 
– ce n’est pas sans raison d’équilibre qu’elle se re-
courbe en avant et se charge de pierres et 
d’émaux… Le balancé de cette marche, rituelle, est 
la transcription splendide et périmée de celles des 
princes pasteurs, dans les pâturages anciens. Mais 
il ne faut pas, que sur la pierre, on entende sonner 
le fer, ou le bronze, ou l’or, ou le métal. – Le Bâton 
est un bâton de bois, et doit l’être et rien de plus. 
Comme l’homme, un fait de chair et de salive, et 
de sang du cœur, et d’os et de peau douce, et de 
pensée humaine, et de tous les pensers humains, 
et rien de plus. 

Surtout, il ne faut pas que le bois du bâton soit 
fibreux, et chargé d’éclis, ou il blesse sournoise-
ment la main qui le tient. 

La Sandale est, pour la plante du pied et tout le 
poids du corps, l’auxiliaire que le Bâton fait à la 
paume et au balancé des reins. C’est la seule 
chaussure du marcheur en terrain libre. C’est le 
résumé de la chaussure : l’interposé entre le sol de 
la terre et le corps pesant et vivant. – Symbolique 
autant que le Bâton, elle est plus sensuelle, que 
lui ; moins ascétique. Mesureuse de l’espace, 
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comme un « pied » mis bout à bout de lui-même ; 
– grâce à elle, le pied ne souffre pas, et pourtant 
fait l’expertise délicate du terrain. Grâce à elle, à 
l’encontre de toute autre chaussure, le pied 
s’épand et s’étire, et divise bien ses orteils. Le gros 
travaille séparément, les autres s’écarquillent en 
éventail. Le talon suit plus légèrement la cheville. 
On pressent que le terrain va glisser, ou résiste. 
On sait d’avance, juste le temps d’un bond sur le 
côté, que la roche roule… 

Nouer et dénouer le cordon des sandales est un 
geste qu’il faut faire avec soin. Le serrage est déli-
cat ; il faut avoir les doigts justes pour ne pas en 
dix foulées se blesser ou perdre sa chaussure… Et 
la plus véritable des sandales est celle-ci : une se-
melle de paille épaisse, bien feutré par-dessous, 
avec la liette large qui part de l’anse du gros orteil, 
resserre et tend le réseau sur le dos du pied. 

Suspendre ses sandales n’est point un geste que 
l’on fasse ici. Comme tout en Chine d’aujourd’hui, 
la matière en est précaire et s’use avant deux ou 
trois étapes… Et d’ailleurs, pour donner attention 
à cet objet, il faut faire partie du peuple marchand 
du Sseu-tchouan, mieux encore : du peuple por-
teur, des millions d’hommes de bât dans la même 
province. L’homme riche ignore la sandale et mé-
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prise la marche. L’homme riche, bourgeoisement, 
s’en va-t-en chaise. Mais le coolie, comprimé sous 
une charge sur le dos qui dépasse deux cents 
livres, en pays de montagnes et d’escaliers perpé-
tuels, en étapes qui font plus de deux semaines à 
six lieues effroyables par jour, le coolie tient plus à 
ses sandales qu’à ses pieds ou aux tumeurs de sa 
nuque. Des voyageurs se sont extasiés sur le fait – 
qu’ils n’ont jamais vu – de porteurs tombés sous le 
fardeau, sur la route, mourant là. – Je n’ai jamais 
vu de cadavres de la sorte. Mais toute cette altière 
et hautaine route de l’abord de la Chine Occiden-
tale vers le Tibet est mosaïquée de semelles écra-
sées, de sandales mortes, dans la boue, le froid ou 
le soleil. – Et rien n’est plus lamentable que ces 
pas immobiles, pourrissant là. 

Mais, que, passant, on se sent allégé de les bien 
sentir à ses deux pieds ! 

C’est le contact ; la sensation tactile ; la prise de 
possession du terrain, répétée. – Chaque pas est 
marqué de chaque foulée du visage dans un air à 
chaque instant souffleté de nouveau par ma face… 

Exprimant ceci que j’ai senti, je note avec atten-
tion le plus étonnant : de me trouver, au soir de ce 
jour, parti d’un point éloigné de dix lieues, arrivé 
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ici, où j’écris, par le seul balancé de mes deux 
pieds sensibles… 
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XIII 

DANS LE GROS TORRENT, LE BAIN est toute 
une aventure non prévue ; un sport vif et frais de 
toute la peau, qui n’a pas appris à se sentir, certes, 
dans toutes les représentations esthétiques du nu. 
Les littérature et musique sont peu instructives à 
cet égard, et ne sont pas en cause ici. Les peintres 
seuls ont abusé du bain, et se servent couramment 
du nu avec une candeur ridicule. On ne peut être 
nu comme à souhait. On ne peut, sans déconve-
nues ni découvertes, les unes comme les autres, 
étonnantes, s’allonger tout d’un coup dans l’eau 
vivante du torrent. – D’abord, bien plus que la 
mer informe, l’eau courante, fuyante, furieuse et 
cascadante, a sa personnalité, sa pudeur, son 
étreinte, – véritablement son corps à corps. Le 
bain dans la mer ne fait point participer à l’infini 
des mers, et nulle marée Atlantique n’est perçue 
comme un halètement, si ce n’est par la plume 
sèche du poète terrien. Mais on vit de l’essor du 
torrent puisque l’on s’oppose à sa course. Et que le 
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premier geste en entrant dans le gros torrent, est 
d’avoir à s’opposer de toutes les forces à lui. 

C’est la première des surprises. On est puis-
samment bousculé. Aussitôt les pieds heurtés aux 
roches ou piqués de gravats, font mal. Quand, en-
fin, l’on a retrouvé son assiette, on peut goûter la 
saveur sans cesse renouvelée, de l’eau, sur les 
pores de la peau. – À l’encontre du sens un peu 
trop alimentaire du goût, que l’on ne peut ni ralen-
tir ni retenir, et qui n’est pas réversible, et qui dé-
pend si goulûment de la plénitude d’une poche ! la 
peau est un admirable organe étendu, mince et 
subtil ; et le seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir 
de son organe jumeau : d’autres peaux, d’un grain 
égal ou différent, d’une tactilité, d’un dépoli sen-
sible… Le regard seul a cet immédiat dans la ré-
ponse…, mais voir est si différent d’être vu ; ce-
pendant que toucher est le même geste qu’être 
touché… Et cependant les poètes et grands imagi-
naires, si féconds en échanges d’âmes à travers les 
prunelles, à travers des mots et la voix, à travers 
des moments spasmodiques si grossièrement ré-
glés par la physiologie, – les poètes ont peu chanté 
l’immédiat et le charme et la jouissance de la peau. 

C’est tout d’abord ce que la plongée au creux, au 
lit du grand torrent, révèle. Dès qu’on a retrouvé 
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son assiette, on est étourdi, frotté, décapé, attaqué 
sur toutes les coutures. Le corps à corps avec toute 
l’eau descendue est complet et presque sans 
aides : la pesanteur, si cuisante dans la chute 
vraie, si vertigineuse au bas-ventre durant l’imagi-
naire de la chute, – la pesanteur n’existe presque 
plus, et le bon sol solide très habituel, père de 
l’immobilité, n’est ici représenté que par ces ronds 
et gros galets moussus, qu’on sent prêts à entrer 
en danse eux-mêmes, à se rouler dans l’eau, à 
fuir ; et, pour comble, recouverts d’une peau verte, 
veloutée, fuyante et glissante aussi, sur laquelle on 
a moins de prises que sur l’eau… 

L’eau heurte durement. Lutte constante. Peu à 
peu la fatigue vient, avec le froid… Le froid sur-
prend, saisit et stupéfie. Sortant de ce grand et dur 
été aérien, de cet air enclavé de montagnes, chauf-
fé, tout stagnant dans ses cuvettes d’où il monte en 
bouffées verticales, mais sans pouvoir s’animer 
jusqu’au vent traversier – l’on ne croyait plus qu’il 
fût possible d’avoir froid, et l’on soupirait vers la 
fraîcheur irréelle… Le froid est tombé en ouragan 
fluide et divisé. Le froid avec le bruit éclaboussant. 
Avec la poussée continue ; et l’on sait d’où il vient : 
toutes les eaux, depuis deux mois de marche, cou-
lent du Tibet, tout proche, et s’en vont à la mer, à 
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plus de mille lieues… C’est l’haleine dure, le vent 
des cimes, la cascade du Tibet… 

Grelottant, l’on sort du bain. Tout d’un coup re-
pris par l’air tiède, puis chaud ; étonné de 
l’immobile serre qui vous reprend, où de nouveau, 
il faut faire aller ses muscles massés et alanguis 
d’eau froide, et des baisers de l’eau renouvelée qui 
lave elle-même son baiser. 
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XIV 

LA GRANDE VILLE AU BOUT DU MONDE, je 
l’imaginais ainsi : populeuse, peuplée, mais non 
populacière ; ni trop ordonnée, ni trop compli-
quée ; les rues dallées à plat, peu larges, mais non 
pas étroites, – où les maisons de vente offrent et 
dégorgent sur les passants les cellules profondes 
de leurs magasins riches ; où les toits, cornus, 
comme il sied, depuis la classique tradition de ces 
deux mille années, ne sont pas des toits biscornus, 
– et pourtant, accrochent le regard et l’envoient 
baller dans le profond du Ciel chinois, du Ciel ma-
gistral, le Régulateur et l’Ancêtre. Cette ville, je la 
rêvais d’avance comme un compromis réussi, 
entre le ciel, la terre, la campagne et l’homme ; et 
aussi comme un juste milieu entre l’impériale Cité 
du Nord, Péking aux larges avenues préparées 
pour les cortèges, et Canton, Capitale du négoce 
fourmilier, dans le Sud, si parcimonieux de son 
espace que les chaises un peu somptueuses en 
sont réduites, dans les boyaux étroits, à passer 
l’une par-dessus l’autre… Enfin, comme cette Ville 
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imaginée est la Principale de celles qui s’avancent 
vers le Tibet, et s’opposent à lui, j’espérais y voir 
un reflet du Tibet, mis au pillage, et les débris de 
ses hordes… La Ville chinoise, ni mandchoue, ni 
côtière, ni sauvage dans ses tributaires à peine as-
similés, du Sud. Je m’attendais bien à cela. Je dé-
sirais si fortement cela, au bout de quatre mois de 
route ; – et je trouve, au bout de quatre mois de 
route : 

Une ville populeuse, peuplée, mais non popula-
cière. Ni trop ordonnée, ni trop compliquée. Les 
rues, dallées de ce large grès velouté, gris-violet, 
doux au fer des sabots et aux semelles ; des rues 
que l’échange des pas remplit, et pourtant où l’on 
peut trotter à l’aise à grande allure ; où les riches 
maisons de vente dégorgent incessamment les 
soies et les couleurs et les odeurs…, même inat-
tendues ; des chaussures, minutieusement cou-
sues, relèvent leur poulaine courte. Des jambons 
arrondissent leur fesse luisante ; des cordes de ta-
bac, avec leur couleur grave ; des œufs rouges, 
d’une garance effroyable, des œufs peints, sont 
moins riches que la lueur ambrée des œufs con-
servés, épluchés, leurs voisins. Ces délicats bijoux 
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de plumes bleu turquoise, niellés d’argent ; des 
cuirs tannés, et des cuirs vivant encore ; des cein-
tures anciennes et ces cartouchières neuves. Voici 
des calots de soie mauve, et des coupons empilés, 
colonnes denses de soie, de soie dure, vendue au 
poids, sous les teintures gris de pigeon, les verts 
de Chine, les grenats. Puis, des écheveaux affadis 
du rouge au blanc, laissant glisser le son comme 
une corde de luth dont on dévisse la clef… Ces 
denrées, ces matières papillonnantes à l’extrême, 
encastrées méticuleusement dans chaque échoppe 
ou magasin, dont le cadre est fait de ceci : un beau 
noir et or. Les poteaux laqués du beau vernis brun 
sombre à luisants noirs et reflets roux, la laque de 
Tchen-tou, et non d’ailleurs… 

Suivre ces rues somptueuses, presque couvertes, 
où les couleurs sont contenues et ramenées par 
l’air papillotant, en un long couloir enfermé où 
l’on a les coudes à l’aise. Moins ouverte à tous les 
vents que les grandes voies impériales du nord, 
moins fermée que le boyau fécal de Canton, la rue 
à Tchen-tou est toute décorée des plus altières et 
profondes couleurs : or vieilli sur laque noire. Noir 
est trop dur pour ce que je veux fixer ici. Ce noir 
apparent est en réalité un brun roussâtre profond 
et chaud dans lequel s’enfonce et luit le vieil or 
dynastique. Cependant, ceci n’est point impérial 
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comme Péking, et ceci n’est pas mercanti. Mais 
toute la puissance Provinciale éclate et joue dans 
ces richesses et ces couleurs. Comme le Sseu-
tch’ouan bien peuplé est la plus féconde en 
hommes dans les dix-huit provinces de l’Empire, 
de même sa Capitale est l’abri de ses maîtres et 
corporants, et le plus valable antagoniste de ce 
qui, étranger à Péking, s’oppose à la Capitale… 

Et, par rafale, c’est aussi la reine du pillage et 
des échanges entre le Tibet tributaire et la grosse 
impératrice chinoise. Quand le Tibet indompté est 
sage et condescend à traiter et à vendre, c’est là 
que ses denrées passent et trafiquent – mais 
l’échange est mesuré et mesquin. Quand le Tibet 
se révolte et tue les envoyés de Chine, puis est pu-
ni et massacré, c’est encore à Tch’en-tou que re-
viennent se disperser et se vendre les trophées 
chauds et embaumés d’encens des temples de la-
mas et des Gûms. Alors, pendant quelques mois, 
la ville trafique des turquoises en pavé, en cail-
loux, en bijoux et en poussière ; il traîne dans les 
rues des peintures sombres et farouches, où parmi 
des auréoles de bleu vif, sur un fond rouge, 
d’épouvantables et féconds dieux membrés, pénè-
trent des parèdres ravies et renversées, en agitant 
dix bras et cent doigts devinés dans la nuit d’un 
fond de fumée ; ce sont les peintures Tibétaines. 
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D’admirables et somptueuses loques pendent aus-
si aux mains des soldats. Ils sont heureux de tro-
quer pour du cuivre ce qu’ils rapportent au prix 
d’épouvantables soifs, et de faims où le cuir des 
harnais était depuis longtemps digéré, et de froids 
dans lesquels la neige pure était un réconfort. Ils 
abandonnent aussi des objets dont ils ne savent 
pas l’usage, et d’autres dont ils se moquent : des 
crânes sertis de cuivre doré, et qui enfermèrent de 
très pieuses pensées ; des crânes maintenant, où 
l’on boit… 

Enfin, quand la nuit tombe, que les ors de la lu-
mière diurne s’apaisent dans un gris tiède, quand 
la nuit vient et approfondit le sombre des laques, 
quand les lanternes s’allument, un monde, tout à 
coup, change et paraît ici. Non pas le monde pré-
cis, mais cette Chine imaginaire que j’ai d’abord 
façonnée d’échos, de lueurs, de relents, de désirs, 
d’effroi et d’attirances. Dans cette Chine qui tient 
toute, je le sais bien, en regards élus qui la virent, 
et qui savent en redonner un reflet tout frisson-
nant. Dans cette Chine de quelques vers, de 
quelques musiques, parée de tant de durée, de 
tant d’équivoque, de tant de préciosité sauvage et 
de fragilité… 
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XV 

LE LONG SÉJOUR IMMOBILE, l’escale grise et 
que j’imaginais rembourrée d’un or bien coton-
neux, chaud après le froid, moelleux après l’âpre 
et l’aigre… C’est, de toutes, la plus désolante dé-
ception ; la seule complète. S’arrêter quand on sait 
qu’il faudra repartir ; déballer ses coffres dans le 
provisoire afin de laisser souffler les chevaux ; 
perdre l’impulsion quotidienne de la route, qui fi-
nit par être nécessaire autant que le flot et le ju-
sant aux vers ambulants de la plage… Ceci est un 
désappointement qui noie sous une grande fa-
tigue, d’autant plus lourde qu’elle naît dans le re-
pos. 

C’est ainsi, que le fleuve charrieur, tant qu’il est 
maintenu entre deux hautes berges, ayant fait sa 
route à travers les gorges, arrivant à l’embouchure, 
s’alentit, s’alourdit, s’évase et s’envase. Alors, dans 
les eaux largement immobiles, les troubles sus-
pendus descendent au fond, avec leur bon goût de 
terre, leurs gravats et les relents qu’ils charrient ; 
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avec leurs paillettes aux cillements d’or ; les 
troubles déposent, enrichissant les hauts-fonds 
sans profit. C’est alors que le fleuve se purifie 
semble-t-il. Non. Le fleuve est mort, s’étant vomi 
dans la vaste saumure. 

Ainsi, le torrent des heures du voyage quand il 
dévale et débouche, très alenti, à l’escale longue 
s’amortit et se disperse dans l’ennui. Il se clarifie 
et s’épure. Il s’aveulit. Ne pas repartir demain ? La 
journée est opaque et embuée, grise et vide, – per-
due. Ne pas sentir dans les reins ce poids mensu-
rable de cent li faits avec entrain ! Ce n’est plus la 
fatigue achetée au jeu des muscles, mais l’illusion 
quotidienne, un accablement sans cause et sans 
vigueur, qui ne permet aucun espoir de sommeil et 
n’espère aucun réveil. 

L’escale est grise comme un trou, et le Réel et 
l’Imaginaire sont l’un et l’autre provisoirement 
suspendus. 
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XVI 

UNE CHAIR GLORIEUSE ! Un corps d’élu ! 
Une relique non dépecée, le chef-d’œuvre frais du 
martyre ; la conquête de l’esprit sur tout le gros-
sier temporel ; la figure, sans face humaine, de ce 
qui, vivant, a vaincu la mort et toutes ses suites : la 
défroque d’une âme déchaussée, démembrée, dé-
pouillée, dépulpée, libre et purement âme ; ce qui 
reste : le manteau fait de sang et de muscles, iro-
nique otage, méprisable laissé-pour-compte aux 
bourreaux, et sur lequel ils ont dansé bestiale-
ment, croyant ainsi venger le César, ou détruire 
l’hérésie, cependant que le souffle désincarné, 
souffle informe, dans son grand essor parabolique 
revient tourner sur la dépouille dont il rit. Et pour-
tant, qu’elle apparut belle, dans les œuvres peintes 
ou lyriques, habillée de mots plus célestes que le 
bleu Angelico. Des musiques ont chanté plus haut 
et plus fort que les martyrs. Si on parle, c’est afin 
d’exprimer l’allégement, l’évasion… Le mot seul de 
martyr détache une symphonie bruissante de 
harpes et d’ailes, de rayons, de flammes et de 
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pleurs presque amoureux. Et si d’en haut on re-
vient à la terre, un corps tombé au bon combat ne 
peut pas s’imaginer d’une autre manière que celle-
ci : si c’est un homme, qu’il soit nu du crâne à la 
ceinture, des orteils aux genoux, fort et musclé, – 
le renoncement au corps ne fut que plus méritoire, 
– et alors, couvert de rouges plaies dans sa chair 
encore palpitante ; le sang fume comme un en-
cens. Les bourreaux qui l’ont éventré, écorché, 
brûlé, tenaillé, énervé dans tous les replis doulou-
reux, n’ont pas égratigné la peau sereine du visage, 
beau. Ou bien, si les privations historiques ont été 
longues, si le saint a longtemps résisté sous terre 
dans la faim, et dans l’ombre pleine de tentations 
plus cuisantes que le gril, on consent qu’il paraisse 
blême, maigre, jaune-extatique, déformé, et sec à 
la vie humaine. – Une Sainte doit être préservée, 
et toujours elle sera belle. On accepte qu’elle ait 
été mère, mais non déformée. On l’honore dans sa 
beauté terrestre, image de sa splendeur dans les 
cieux. Sur ce corps miraculé les pires outrages, vo-
lontiers décrits, laissent peu de traces peintes. Dé-
pouillée, on ne la voit plus que rajustée, les bras à 
peine nus, défendant le cœur passionné pour 
l’Époux-Unique. Les cheveux souillés dans la 
luxure ont repris leur attache, leur grâce ; – et 
d’invisibles mains de sœurs déjà célestes ont tout 
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réparé du spectacle abominable que serait le 
même corps, profané par les mêmes violences, 
mais que le but ne sanctifierait pas. 

Car du principe où le corps est jugé glorieux, 
toutes les habitudes naturelles s’arrêtent pour lui : 
l’âme est insaisissable avec les brutales mains à 
cinq doigts de la vie et non divisible par l’épée ; le 
corps échappe à la décomposition. Il participe déjà 
à l’essence de ces chairs vraiment glorieuses : 
corps d’Élus après le Dernier Jugement ; corps 
pénétrants, filtrants, fluents… Et d’ailleurs, des fi-
dèles, des amis, des parents – jaloux du triomphe 
– viennent précocement inhumer le cadavre, et 
parfois, par conviction sans doute insuffisante, 
sans attendre la preuve pourrie, la tache « verte » 
sur le ventre, – l’embaument. 

Mille ans plus tard, quand trois miracles révolus 
auront proclamé la sainteté, l’on ouvrira la 
chambre sèche, et l’on s’étonnera, ou bien de la 
conservation, ou du poli jaune des os que l’on se 
partagera de reliquaires en reliquaires. Et dans 
tout cela, rien de déplacé, ni déplaisant, ni répu-
gnant. Mais une grande envolée réconfortante : un 
allégement, dans les mots, dans les couleurs et les 
formes, dans l’esprit et dans le cœur, tout se dis-
tille en ce léger et enivrant parfum de sainteté… 
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Voilà ce qu’il est décent d’imaginer au seul pro-
noncé de ces mots : martyrologe, martyrisé, mar-
tyr et sainte relique… Un corps élu ; une chair glo-
rieuse, voilà ce qu’il est décent d’imaginer… 

Mais voici ce que j’ai vu : une charogne. Glo-
rieuse, oui, et je le sais ; mais avant tout, et pour 
toujours : une charogne. C’est ici, au confin de la 
Chine et du Tibet, que je l’ai regardée, reconnue, 
touchée. – Sous un hangar, un cercueil chinois fort 
étriqué, misérablement économe de son bois. Un 
jeune missionnaire chargé des cérémonies, et très 
affairé papillonne autour d’un prélat, évêque 
d’Héracléopolis, in partibus infidelium. L’un et 
l’autre semblent fort préoccupés de l’odeur. Le ca-
davre est vieux de vingt-deux jours ; vingt-deux 
jours de route chaude depuis l’embuscade où les 
lamas Tibétains l’ont fusillé mécaniquement, puis 
amputé, lacéré, trépigné, meurtri. Il faut lutter 
contre l’odeur qu’on ne sent pas encore, mais 
qu’on redoute. On cherche des produits chinois un 
peu païens : les bâtonnets à la crotte de chameau, 
mêlée d’encens et dont les bouddhistes font usage. 
On en achète au coin de la rue. On les fiche par-
tout : dans les ais disjoints du cercueil, dans les 
fentes des poutres du hangar… on en offre aux as-
sistants ; on racle aussi des copeaux de santal, 
qu’on s’efforce d’allumer ; on songe à faire flamber 
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le puant alcool chinois, et l’on remue le dispen-
saire et ses fonds de flacons désinfectants. Seuls 
les bâtonnets rougeoient bien, et encensent l’air 
gris, immobile. On se risque à ouvrir le cercueil. 

Sans suaire, sauf un mauvais drap suintant, sur 
la face, le corps est vêtu, trop vêtu, trop naturelle-
ment recouvert de ses vrais vêtements d’humain 
vivant ; la sorte de robe-soutane chinoise, ballon-
née au ventre, étriquée aux épaules que le cercueil 
trop étroit ratatine, – les coudes gênés, serrés en 
avant ; – un qui fut un homme étouffe là, ayant 
voyagé vingt et un jours dans cette boîte, avec ses 
mouches vertes, sous le soleil bourdonnant 
d’éclosion… 

C’est un martyr. Le cas est indiscutable. Si 
j’avais à le plaider en cour de Rome, je ferais voir 
le bon droit du confesseur : non seulement le Père 
était en tournée pastorale, et ce n’est pas jeu de 
brigands, mais vengeance : le coup ne peut s’expli-
quer autrement que par volonté d’un Lama, d’un 
diabolique suppôt de cette religion, caricature des 
gestes romains liturgiques, qui n’ignore ni l’eau 
consacrée, ni les cloches, ni les pèlerinages, ni les 
oraisons jaculatoires remetteuses de sept ans et de 
sept quarantaines. – Un satanique concurrent, un 
échappé d’enfer, armé d’un excellent Mauser im-
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porté d’Allemagne par la frontière himalayenne, a 
fait le coup… ressentiment prémédité du Lama, 
contre qui le Père volait des âmes, les arrachant 
aux sectes jaunes pour les « donner à Jésus ». Le 
martyre est donc indiscutable. Et malgré la répu-
gnance du spectacle, les glaires, le ballonnement 
et les taches, on peut croire à une spiritualité lé-
gère, victorieuse de tout ceci. 

Peut-être quelque prière d’une voix vivante, 
pour rejoindre l’âme, l’appeler, l’évoquer… Peut-
être un peu d’eau lustrale, bénite pour laver, pour 
décoller l’étoffe grise et jaune du visage… 

D’une main de femme au-dessus de la bière, 
d’une longue manche blanche, tombent en effet 
des gouttes sur l’étoffe, sur le cœur… et une abo-
minable odeur se répand : toute la sale et puante 
pharmacopée se déverse sur le cadavre… Toujours 
afin de tuer l’odeur du saint, une religieuse 
l’inonde d’un vieux flacon de phénol. 

Et l’on peut découvrir la face. Non plus la face ; 
il n’y en a plus ; ce qui fut le visage est, non pas 
pourri, mais noir et sec. Tout s’est rétréci sur les 
os. La tête est rentrée dans le cou, le cou dans le 
tronc ; la petite figure de momie rit abominable-
ment « en dedans ». Quelques cheveux gras ; des 
poils de barbe rousse, européenne. Le crâne est 
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presque vide, vert et liquéfié. Les mains qui ne 
sont pas jointes, ni résignées, tordent leurs doigts 
noirs et secs. On se penche : la tempe gauche, 
trouée largement, témoigne que la mort fut brève, 
qu’il n’y eut pas de souffrance. On se félicite que 
celui-ci admis à l’ineffable sacrifice de soi n’ait pas 
eu le temps d’en goûter consciemment, dans sa 
force, la splendeur… Ayant vu ce trou, et reconnu 
que la barbe rousse ne pouvait être chinoise, ayant 
fait ce constat policier, il semble que tout est bien 
ainsi, et l’on va se retirer, poliment, mais vite, 
comme les parents éloignés… 

Mais cela pourrait « sentir » encore cette nuit : 
des coolies et des enfants accourus à ce curieux 
spectacle d’un squelette d’Européen, s’emploient à 
piler dans des auges des racines d’assa fœtida. On 
hésite. On s’en va. Rien ne montera dans l’air, rien 
n’appelle un peu d’esprit… Les bâtonnets fumants, 
l’odeur païenne s’absorbe et s’éteint. On recloue la 
bière. On lui tourne le dos. L’air gris est immobile 
et pesant. Que penser… que penser : pas une 
prière ; pas un geste. 

Le mort glorieux n’est qu’un mort, total dans sa 
putréfaction. L’âme est morte. Rien ne s’est mani-
festé. Le Confesseur n’a rien avoué de sa bouche 
déformée ; ne nous a rien appris, sinon par son 
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crâne creux, ses yeux vides : le triomphe cadavé-
rique de la mort, de la chair sur l’esprit, – rien, si-
non le prix même de la durée temporelle, de l’être, 
du voir, du sentir et du penser. Plus fort que les 
ignobles baumes médicaux montait le parfum de 
la vie. 

La chose finie, l’Évêque a poliment remercié 
l’honorable assistance, et, inquiet sur les hauts-le-
cœur possibles, s’est détourné sur le pas de sa 
porte… engageant, simple et paternel… 

— Eh ! messieurs, un petit verre de vin de 
messe, pour combattre les « miasmes » ? 

Refusé. 
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XVII 

L’HOMME DE BÂT n’est pas ce coolie de bonne 
ou mauvaise volonté, muni de jambes et de bras 
qui s’offre partout en Chine à soulever des poids, 
pour un peu d’argent, de cuivre ou de riz. Il n’est 
pas donné à tout homme, même solide, d’être un 
bon porteur. – Le portage est une science, une 
tradition, un sport, une profession, une ascèse. 
Tout homme peut devenir un grand fonctionnaire 
de l’Empire, mais le porteur naît porteur et ne 
s’improvise point par un titre. 

Le portage exige en effet la réunion des qualités 
que voici : la force, – l’adresse, – une connaissance 
de l’équilibre ; une attention continuelle au ter-
rain ; une peau solide et peu sensible au frotte-
ment ; une certaine honnêteté corporative ; de 
bons poumons ; une gaieté réservée ; et l’art 
d’arrimer au mieux du poids les fardeaux en mou-
vement. Tout animal de somme peut avoir jusqu’à 
certains points ces qualités diverses. Mais une 
autre échelle et une autre hiérarchie est donnée 
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par les différents apparaux, par les divers méca-
nismes, par le lien choisi, intermédiaire entre le 
poids et le porteur, – et s’il est seul ou plusieurs à 
porter le même poids. 

L’homme peut simplement porter sur son dos 
par l’entremise d’une hotte. 

Il peut confier à un bambou flexible le soin de 
balancer deux paquets suspendus et d’amortir ain-
si les ressauts de la marche. 

Le bambou enfin, peut reposer à longue distance 
sur deux ou plusieurs épaules, et suspendre sa 
charge au milieu. 

Le premier moyen est simple, formidable et 
grossier. La hotte, reposant sur un coussinet de 
bourre, peut supporter un poids énorme : douze 
ballots de thé comprimé, de vingt livres chacun, 
soit : deux cent quarante livres sur les reins, les 
genoux, les chevilles et les plantes. Ou bien trois 
marmites de fonte, ou bien deux ais épais de bois 
de cercueil… Cela qui fait un gros bipède de sta-
ture effrayante va lentement, trop lentement au 
gré de celui qui veut le dépasser, encombre les 
sentiers de montagnes, mais arrive à tout escala-
der, marches et pentes où l’homme seul glisse et 
dévale, il arrive à descendre sans rouler au bas. 
Quand cela s’arrête, on voit la pyramide sortir un 
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bâton fourchu et asseoir un instant sur cette troi-
sième jambe, le fardeau colossal. L’homme à la 
hotte va lentement, pesamment, indiscontinûment 
à travers la montagne, là où les autres refusent de 
passer. 

Le porteur élastique, au bambou bien équilibré, 
est tout autre : moins de la moitié ou du tiers, il 
n’est pas inquiet du poids, mais des balancements 
et des secousses : ses pieds travaillent moins que 
ses reins, élastiques autant que le bambou… Et il 
prépare à bien comprendre l’effort ambulant et 
dansant à la fois des trois porteurs de chaise, de la 
chaise qui m’enlève et d’où je médite et expertise 
tout ceci. 

La chaise est d’abord une bien singulière expé-
rience. Se sentir enlevé par d’autres muscles que 
les siens est désagréable et indécent. Perdre la no-
tion d’équilibre volontaire est possible à cheval, si 
l’on a bien la bête entre les jambes, ou en bateau si 
l’on est à la barre, l’autre main sur l’écoute de 
grande voile. Ici, aucune autre action – que la voix 
– sur ces mécaniques humaines qui vous empor-
tent, un peu malgré soi… 

L’enlevé de la chaise, et son vacillement est pé-
nible. La mise au pas irritante ; – l’on se penche en 
avant, et l’on se crispe sur les bambous, augmen-
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tant le balancement… Et l’on se calme et l’on se ré-
signe et l’on se laisse marcher, avec au besoin, le 
recours au sommeil. Cependant, certains instants 
demeurent pathétiques : le passage d’un pont fait 
de deux planches flexibles ; un tournant net du-
rant lequel la chaise surplombe l’abîme ; ou bien la 
dévalée dans les éboulis crépitants… Et puis, tout 
se calme ; et l’on n’en vient plus à se préoccuper 
que de la formation d’une bonne équipe. 

Ceci demande du coup d’œil. Ne pas se fier à la 
grosseur des muscles, ni des épaules, ni des 
cuisses. De bonnes chevilles-paturons. En re-
vanche, les masses lombaires doivent demeurer 
fortes et souples. Des épaules voûtées portent 
bien. Exiger des soles sans défaut, des mains fines, 
un regard vif et surtout un bon poil : toute maladie 
de peau pourrait être prétexte à renâcler. Il faut se 
préoccuper enfin, puisqu’il s’agit d’un étalon hu-
main, – du moral. 

Ne pas choisir un époux trop fidèle ou économe, 
qui regrette la femme gratuite demeurée au logis ; 
mais plutôt un joyeux garçon prêt aux aventures 
de la route. N’accepter point de buveur reconnu de 
vin d’orge chinois, bien mal distillé dans les vil-
lages ; et l’alcool, même impur, ne pousse point à 
marcher droit ! – Rechercher au besoin le fumeur, 
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silencieux, maigre et réservé. S’assurer avant de 
quitter la grande étape qu’il a bien fait sa provi-
sion de drogue, et qu’elle suffira à tout le voyage. 
Lui avancer au besoin l’argent nécessaire pour 
qu’il ne diminue point sa respectable dose quoti-
dienne. Car l’opium enchérit beaucoup dans les 
temps visités par la moralité occidentale. Enfin s’il 
est blême et défait au matin, s’il a l’œil grand et 
béant de noir, s’il vous parle avec une respec-
tueuse douceur expirante, soyez sûr que l’étape se-
ra bonne et se prolongera au besoin dans l’autre 
nuit, qu’il passera de nouveau sans sommeil. – 
Capable ainsi d’un effort paradoxal que nulle bête 
ne consentirait à fournir. Et ceci marque la supé-
riorité sur la bête, de l’homme de bât. 

D’où vient donc que malgré soi j’en prenne 
moins de soin que de mes bêtes ! Et surtout que je 
compatisse avec moins d’immédiat dans la fatigue 
ou le coup de rein ? Si le cheval qui me porte butte 
ou bronche, ou s’essouffle à galoper une côte, ou 
prend sa volte sur le mauvais pied, ou boite, ou est 
gêné par le mors ; – je me sens boiteux ou gêné, 
mal à l’aise, fatigué tout d’un coup de la fatigue de 
la bête, et je descends et la ménage avant de l’avoir 
éreintée. Mais un porteur essoufflé, un homme, 
est moins compris de l’homme qui le porte et qui 
ne veut point être dupé. Le cheval simule aussi 
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pourtant, ayant remarqué une fois qu’une boiterie 
légère le rend libre… Mais il est soupçonné plus 
tardivement. L’homme se méfie plus de l’homme 
que de la bête. Et si l’homme qui porte est blessé, 
l’autre, voyant la blessure apparente, dira : « Je 
sais ce que c’est. Marche » là où il n’osera pas 
pousser un cheval, jusqu’au bout, de peur de le 
claquer, sans remède, et de le voir tomber sur le 
flanc dans une crise, pour des raisons de méca-
nique animale qu’il ignore. L’homme ne meurt 
point à la tâche, avant d’avoir beaucoup geint ; le 
cheval grogne à peine, souffle un peu plus fort, et 
tout d’un coup n’est plus qu’un grand sac gonflé, 
muni d’un cou plat, d’une grosse tête sur l’herbe et 
de quatre jambes horizontales, raides. Et aussi : 
dans les pays de grand portage humain, le cheval 
est rare et l’homme de bât abondant et bon mar-
ché. Plus commun, plus médiocre. Cela se sent, et 
l’on s’attache naturellement moins à l’homme vul-
gaire qu’à la bête rare. Je n’aurais aucun plaisir à 
revoir les meilleurs de mes porteurs de chaise, 
même celui dont les jambes longues et minces, 
parfaites de formes, parfaites de peau, et qui mar-
chait pour moi bien assis, s’arrêtant à un balan-
cement de mon coude, repartant gaiement, enle-
vant son portage d’avant avec décision et jeu-
nesse… et qui mettait des fleurs aux portants de 
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ma chaise… même celui-là, hors des grandes mon-
tagnes où il se mouvait me serait d’une médiocre 
rencontre comparée à la retrouvée face à face, 
dans le fumet d’écurie, du cheval blanc au grand 
trot, aux foulées de galop successives et dont cha-
cune dépassait l’autre en avalant l’effort, et qui ce-
pendant, nerveux et rageur au départ, assagi par la 
route, m’a mené de Péking aux Marches Tibé-
taines. Je savais d’avance comment il passerait ce 
pont, et l’écart à cause de ce rayon de soleil, et son 
refoulement de l’eau dans les gués, et sa façon 
convaincue de me rejoindre quand, laissé seul et 
nu, de l’autre côté des fleuves non guéables, il na-
geait en levant juste les naseaux et les oreilles. Sa-
voir qu’il tourne maintenant une meule à fromage 
est pour moi un remords circulaire comparable au 
remords de Samson. Je n’ai cure du lot échu à mes 
porteurs : ma reconnaissance dort bien puisqu’ils 
ont été bien payés. 

C’est peut-être cela. On achète le cheval qui de-
vient à soi. On paie l’homme qui reste indépen-
dant, bon à tous, bon au plus offrant. Mieux valait 
acheter l’homme aussi, et le bien traiter en es-
clave, avec la parfaite entente de la force contenue 
en lui ; et sa nourriture, et la femelle à lui donner. 
Ceci est l’autre raison de connaître mon cheval fa-

– 98 – 



vori mieux qu’un homme, de le préférer à mon 
porteur. 

Mais surtout la mésentente et le mépris relatif 
de l’homme porté pour son porteur vient du 
manque d’action directe, de l’impuissance à se 
faire comprendre, – musculairement. Il faut tou-
jours recourir à la voix ! À la parole articulée, dont 
on aperçoit ici la gaucherie et la lenteur. « Tournez 
à gauche » ne vaut pas la légère pression des 
rênes. Et le départ n’est jamais indiqué comme la 
poussée en avant de la bête glissant comme une 
grosse cerise chatouilleuse entre les jambes. En 
chaise, si l’on double les ordres de la voix de gesti-
culations insolites, l’on devient à la fois incompré-
hensible et impuissant, imprudent aussi car tout 
se renverse et me voilà par terre. On peut espérer 
mieux, comme compréhension directe, avec ces 
porteurs sellés d’une sorte de bât, qu’on chevauche 
véritablement… et qui font partie de la cavalerie 
de certains petits roitelets Tibétains, qui les of-
frent et que l’on monte. L’idée est bonne, mais 
n’est pas conduite à bout ; car l’on n’est encore 
qu’un colis sur leurs épaules et l’on n’a que la voix 
pour les exciter. Il fallait compléter le harnache-
ment et réaliser ainsi la parfaite monture en mon-
tagne : l’homme est vêtu selon le climat, ferré à 
glace. On l’a choisi, parmi les porteurs à deux 
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cents livres. Dans la bouche, un mors léger, ap-
proprié à la denture humaine, et mieux encore, 
comme un buffle, l’anneau d’argent au nez d’où 
partent deux rênes minces : simple filet, car bien 
choisi, on est sûr de le tenir. Des éperons dont on 
usera peu, seulement en cas de faux pas ou de ma-
ladresse. Une bonne cravache, et, à l’étape, une 
pièce d’argent au milieu d’un bon bol de riz re-
haussé de piments… 

C’est ainsi que, balancé lentement dans la chaise 
étroite, je songe à l’amélioration du bétail humain 
de portage… il y aurait nécessairement des pa-
cages et des haras. 

Et ceci, tiré de l’expérience, est discrètement à 
opposer aux plus nobles enseignements humani-
taires : il est bon de murmurer, comme une leçon 
d’irréel, les doux cantiques de l’égalité humaine, 
d’une fraternité qui excuse et blanchit tout, 
jusqu’au noir, et de droits si éternels qu’ils eurent 
besoin d’une date, 89, pour être promulgués dans 
notre temps. 
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XVIII 

LA FEMME, AU LIT DU RÉEL, peut tout 
d’abord y sembler assez déplacée. Le grand voyage 
a toujours été l’antidote des chagrins amoureux, et 
le sport jaloux de sa force qui ne permet aucune 
autre dépense. L’erreur est à la fois naïve, an-
cienne, et d’ailleurs si souvent dénoncée qu’on au-
rait mauvaise grâce à appuyer ; l’on n’oublie rien 
en voyageant ; on donne à sa dominatrice un pa-
lais plus riche et plus insistant ; on convoie 
l’obsédante à travers un parc merveilleux que 
toute étape change ; si l’on a fait ce jour même 
quelque chose où le corps soit fier de soi, on lui 
consacre sa fatigue, dans un acte d’amour indirect, 
mais d’intention égale à l’autre. – Même si on par-
vient à la quitter, à la laisser en arrière, à la dé-
pouiller de soi pour une heure de soleil vrai, un 
jour de marche, un plus grand effort concret à 
donner, on peut être sûr de la voir venir par de-
vant soi, au prochain détour inattendu. Mais com-
bien tout cela n’a-t-il pas été dit. Mal dit peut-être, 
puisqu’il en arrive d’être dupe encore. 
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Ce n’est donc pas de « la femme » qu’il s’agit ici, 
de la femme, par définition singulière, de l’Unique 
(on suppose toujours à l’amour une monogamie 
féroce…), mais des femmes, de « ces femmes », de 
toutes ces femmes, au pluriel prononcé avec dé-
goût, par l’Unique, de celles-là que l’on rencontre 
sur la Route. 

Celles-là ne peuvent pas être traitées dans 
l’abstrait ; et c’est ici que l’Imaginaire doit s’abste-
nir de parler ou d’apparaître, ou bien les pires bé-
vues s’apprêtent. Déjà redoutable en Europe, au-
près de nos sœurs raciales, l’illusion deviendrait 
ici pire que toutes les glissades sur chemin déva-
lant au fleuve. Il ne faut pas se laisser conduire ni 
aux apparences, ni à ce que l’on sait, ni surtout à 
ce que l’on désire. La montagne libre et haute a 
déjà époumoné des gens qui la voulaient gravir à 
coups d’aile. La femme étrangère, la femelle am-
brée, olivâtre ou jaune, ou de teint chaud comme 
les terres italiennes, sépia et d’ombre brûlée, vous 
réserverait des à-plats déconcertant davantage… 
Je veux parler exactement : de la femme Chinoise, 
de la Neissou, de la Mosso. Enfin, de la Tibétaine. 

La femme Chinoise, plus que toute autre, de-
mande à être achetée. Comme dans tout marché 
chinois le rôle des intermédiaires est important, si 
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important que la conquête de l’objet, fort atténuée 
par les débats nécessaires, aboutit péniblement à 
une pure et simple livraison. – Quant à l’objet, il a 
pour première valeur d’être exotique au plus haut 
point. C’est la transposition lunaire de gestes 
qu’on doit dire féminins, mais à l’extrême des 
autres. La beauté chinoise doit être reconnue, 
mais dans un monde différent du nôtre. Il y a 
beauté, indéniable, et parfois si hautaine, si loin-
taine, si picturale, si littéraire que d’autres senti-
ments peuvent s’incliner devant celui-là : une 
étrange stylisation vivante. Mais combien peu 
conduisant à l’étreinte corporelle… C’est le 
triomphe austère et chaste du Divers. La femme 
Chinoise, par aucun trait ne se rapproche de la 
nôtre : la belle Chinoise n’a aucun geste, aucune 
manière d’être, aucune mode qui puisse servir de 
mode (malgré des essais contemporains) et sur-
tout, le parangon de la beauté chinoise, cristallisé 
depuis la grande peinture des T’ang, n’a rien que 
nous puissions imiter ou emprunter. – Ce n’est 
point parce qu’elle est étrangère, étrange et rare 
par nature… Dans presque toutes les autres races, 
certains traits peuvent servir d’union entre notre 
beauté sexuelle et les autres : certaine coiffure 
bouffant sur le front, certains sourcils dans une fi-
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gure ovale étaient fort japonais, et l’on pouvait 
s’en éprendre, parmi nous… 

La broussailleuse chevelure éparse d’une belle 
sauvagesse, le port splendide, les yeux et le grain 
de peau maori sont d’inoubliables leçons… mais la 
Chinoise contemporaine ne peut rien apprendre, 
ne peut rien transmettre à sa comparse de chez 
nous, – car laide, elle est plus honteuse qu’une 
femelle de phoque putréfiée, – et jolie, déjà dé-
tournant du sexe, et belle, selon les rites chinois, – 
belle au delà de toute commune mesure : ses joues 
se laquent, ses yeux s’immobilisent ; sa poitrine 
disparaît chastement, son ventre, on ne sait pour-
quoi, bombe et se dandine, chastement aussi ; ses 
cheveux chargés d’émail gras, accusent un ovale 
impassible ; sa bouche est petite, trop petite, trop 
ronde… et parfaitement belle ainsi… paraît-il… 

Enfin, les modes actuelles tendaient au boudiné 
des membres. Vraiment il n’y avait plus de fémi-
nin là-dessous ; et les meilleures apparences, au 
gré même de la tradition, ne se trouvaient plus 
qu’au théâtre. Là, dans les pièces antiques, se re-
voyaient les longues jaquettes onduleuses, les 
robes à franges sur les pieds, et toute l’arabesque 
dessinée par un corps de femme dans les airs, 
comme l’idée et l’imaginaire dans l’esprit… Seule-
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ment, au théâtre, dans les meilleurs théâtres, ces 
rôles étaient justement tenus par des hommes : de 
jeunes garçons. 

De Péking au Tibet règne donc la femme Chi-
noise, du nord au sud, de l’est à l’ouest, avec 
l’empan de la carte géographique, la chaste Lu-
naire Émaillée, triomphe, perverse par antinomie 
sans doute. Mais, ayant traversé toute la Chine, de 
Péking au Tibet, on se trouve soudain face à la 
première femme non chinoise ; c’est la Neissou, la 
femme-femelle du Lolo ; qu’on ne peut vraiment 
appeler une Lolotte… ou bien tous les jeux de mots 
seraient permis. Je rendrai donc à la race Neissou 
le nom qu’elle réclame pour elle. Je dirai les 
charmes inattendus de la femme Neissou, apparue 
tout d’un coup, au tournant d’un sentier en terri-
toire non chinois… Et d’abord, c’est une femme, 
même si elle est très vieille, car elle porte jupons et 
chapeaux de femme. Si elle est jeune, c’est encore 
mieux qu’une femme : une fille. Le mot prostituée 
ne se peut remplacer par aucun autre. C’est une 
fille, celle qui surgit au détour du chemin, jeune, 
maigre et dansant comme une chèvre, et qui re-
bondit sur ses pieds ; puis immobile et dévisa-
geant l’étranger, les yeux grands et fixes plongés 
tout entiers dans les miens (une Chinoise regarde-
rait innocemment la terre, et sournoisement le dos 
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et l’allure du passant…) vire tout d’un coup, et 
s’enfuit en éclatant de rire… 

Ici, l’attente ou la provocation est directe. La 
chasse est tentante. Poursuivre la fuyarde à travers 
les sentiers de ses domaines serait plein de fièvre, 
de halètements et de déconvenues… Il faudrait, 
plus que de son esprit ou de sa grâce, être bien sûr 
de ses jarrets… Plus que de ses jarrets, il faudrait 
au déduit, être bien sûr de soi. Mais avant que d’en 
arriver là, tant de faux pas ou d’hésités… Il est vrai 
que le but est superbe et sain. C’est la mince et ro-
buste jeune fille musclée, ambrée, la lutteuse au-
tant que l’amoureuse, et le muscle roulant sous la 
peau fine, sans l’apparat de la graisse collée qui 
l’épaissit et émousse le corps vivant. La graisse à la 
mode, – du féminin trop nourri, trop sûr de lui… 
trop sûre d’elle. 

Mais durant l’évocation rapide, l’objet a fui, et le 
désir disparaît dans son sillage. Et la femme Neis-
sou, apparue posée sur sa terre, toute droite, 
comme une flèche retombée du ciel, et qui vibre, 
n’est qu’un but lointain que je n’atteindrai pas. 

On peut songer qu’elle, au moins, comme son 
pays indépendant, est restée vierge ; sinon de 
l’assaut de ses mâles, du moins des romans 
d’amour distillés par nos voyageurs français. Per-
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sonne, jusqu’à ce jour, ne s’est vanté d’avoir aimé 
une Lolotte ! 

J’en arrive donc à la pure Tibétaine. C’est à elle 
que l’on parvient, ayant traversé de bout en bout 
toute la Chine. Voici, après la Chinoise méticu-
leuse, – après la fille évanouie dans sa cambrure 
jeune, voici, semble-t-il, un réconfort de ce que 
l’on peut souhaiter… Une femme vêtue de loques 
rutilantes ; de beaux rouges tiédis par le soleil ; de 
garances violets ; de violets rougis par l’air vif des 
hauts sommets qui fait aussi rougir les peaux. 
Brunes et vives, elles portent de gros bijoux 
d’argent, émaillés de pierres de couleurs. Rouges 
ou bleus, ou turquoises aussi. Beaucoup de ces 
turquoises sont vivantes. 

La femme Tibétaine est défendue contre les 
idylles et contre les possessions, – mieux que par 
les morales… (et pourtant leurs morales sont hos-
pitalières, écossaises et polygames), mieux que par 
les prescriptions que les lamas sont seuls à ensei-
gner dans leurs pays, et d’ailleurs les premiers à ne 
pas suivre. La femme Tibétaine est bien protégée, 
bien immunisée par son beurre ; – son beurre 
rance et ancestral. On sait qu’il faudrait de nom-
breux bains pour la rendre pure, ou moins odo-
rante. On sait qu’il faudrait des pratiques vérita-
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blement étrangères, pour la rendre docile à 
l’amour… On lui laisse toutes ses habitudes, on se 
gardera bien de la dépoétiser ici… Mais son attrait, 
il faut l’avouer ou le crier, est fait de tout ce que 
ses mâles, ses yacks, son pays, enfin, vient puis-
samment déverser sur le visage de l’intrus qui se 
risque jusque-là. 

Son attrait est fait de ses montagnes ; de son 
inaccessible, et de tout l’air de toutes les cimes qui 
l’ont rougie et durcie. 
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XIX 

CEUX QUI « VIVENT » SUR LES HAUTS-
PLATEAUX1, debout au vent des montagnes, sous 
la pluie et sous le temps ; Claudel et Mallarmé, 
Ronsard et Jules de Gaultier. – Ceux qui 
s’éparpillent : les écrivassiers de romans, surtout 
vécus. – Seul existe le Mot pour lui-même : le con-
tour du style, la forme enfin. Tout « document » 
livres qui disparaît ; et surtout l’anecdote. 

Mais qu’un Claudel écrive : « La buse plane dans 
l’air liquide », et voilà qui vaut en espace aérien le 
grand versant de l’air incliné aux flancs du mont. 

Leitmotiv durs comme la marche ascendante. 
Les phrases qu’on remâche comme les feuilles de 
la kola. Elles n’ont plus bientôt de sens, comme 
une feuille mâchée n’a plus de goût. Mais leurs 

1 De ce chapitre les premières lignes seules furent 
écrites avec la mention « voir feuilles de route 483-
484 ». On donne ici le passage du journal de route de 
l’auteur. 
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propriétés, leur valeur énergétique reste grande. 
Et le refrain tonne intérieurement à coups ryth-
més : « Je me souviendrai de toi, Ceylan !… » – 
« Que, sol des cent iris, son site… » – « Délaisse 
les peuples vaincus, qui sont sous le lit de 
l’aurore… » Comme un Tyrtée chantant boiteux, 
les temps forts frappés d’un coup de hanche. Alors 
le pied se fait élastique. Le rythme intérieur a la 
dureté, la réalité de ce grès rouge qui bondit sous 
mes pas, de pas en pas. 
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XX 

L’AVANT-MONDE ET L’ARRIÈRE-MONDE, 
cela d’où l’on vient, et cela vers où l’on va… La 
mémoire amplificatrice et dansante, la belle infi-
dèle aux apparences minutieuses, est sœur, de 
même race et de même essence que la prévision 
nourrie d’avance d’images et d’émotions… Et il 
faut s’examiner beaucoup, se forcer même un peu 
à trouver du nouveau personnel, de l’imprévu, et 
ce choc incomparable du Divers, là où des gens qui 
ont écrit et parlé la même langue, ont déjà passé 
en abondance. La limace laisse sa traîne et le goût 
de sa bave… Autre chose est de marcher en terrain 
neuf où personne de sa race et parfois personne 
d’aucune autre race, n’est passé. Enfin, autre 
chose est de marcher le nez au vent, soucieux de la 
pluie, en paysan, ou des fleurs, en botaniste ou en 
poète, ou des femmes, de plus en plus faisandées, 
en chasseur de venaisons étranges, – et de tenir en 
main la boussole éclisimétrique, fixant à la fois 
l’angle de route et la hauteur, – le télémètre, qui 
donne rapidement d’un tour de doigt, la distance, 
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– l’hypsomètre, qui est le moins capricieux, le plus 
naturel des mesureurs de montagne puisqu’il est 
fait d’eau bouillante et de mercure bien calibré. 

Alors tout change. Les apparences se résolvent 
en deux catégories, aussi antinomiques que les 
douze Kantiennes… et le terrain se partage en 
deux antipodes : ce qui est fait. Ce qui vient. 

On va, non de l’acquis à l’irréel, mais il semble 
que chacun ici, suivant le degré qu’il a de joie à re-
garder soit en arrière, bien assis, bien connu, soit 
en avant, peut mesurer son initiation au réel, ou 
ses préférences pour l’imaginaire. 

Ce qui est fait est encore pis que connu : mesu-
ré. Des pas tous appendus au point de départ. Des 
pas chiffrés, dont chacun, traînant ou joyeux, n’est 
plus qu’un cran sous le cliquet du podomètre. Au-
tour de ce serpent réduit à sa ligne rouge, les val-
lées mènent leurs rigoles, les mamelons se cam-
brent, les lignes de partage s’ordonnent impérieu-
sement comme la plus grossière des lois natu-
relles ; les ruisseaux vont on sait bien où. Tout ce 
que l’on voit, que l’on piétine et que l’on flaire se 
tasse peu à peu, s’ordonne et se rassemble. Ce 
n’est point sur une carte. Mais on fait soi-même la 
Carte, et sous les pas, sous les doigts et le crayon, 
le grand blanc provisoire se grisaille, l’inconnu se 
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dépèce et se dessine, l’imprévisible devient le déjà 
vu et s’écrit. – C’est, à la fois un grand repos, – un 
repos repu de connaissance, car l’en-allée topo-
graphique qui est une conquête sans cesse victo-
rieuse du pays, une emprise intellectuelle, une 
compréhension aussitôt ordonnée, une mise en 
valeur, en cotes et en fiches, du pays, de la région 
ainsi abordée, ainsi dominée… au moyen de 
quelques lignes de niveau, de chiffres et de traits 
de convention. 

Est-ce domination ou connaissance absurde ? 
Est-ce un gain ou une défaite ? Le pays blanc sur 
la carte est plein de reculé et fourmille de 
monstres. L’arrière-monde ici n’est plus qu’un peu 
de papier noirci. L’avant-monde, au contraire, à 
mesure qu’il recule et s’étrécit, se concrète, se res-
serre, augmente la densité des possibles qu’il 
étreint, et permet tous les aiguillages, tous les 
écarts bifurcants. À chaque instant, prêt à saisir la 
route antérieure, on peut croire la voir plonger 
dans ce bas-fond repéré, solidement tenu entre les 
deux versants, ou bien s’évader, se perdre et fuir 
dans les gorges inaccessibles. – Alors, faut-il des-
cendre avec aises ? dévaler le sentier marchand ? 
On peut hésiter, car la plongée dans le blanc, 
l’Espace en aval, est confuse. Ce qu’en peuvent 
dire les gens d’amont est contradictoire et se dé-
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truit. C’est la meilleure des routes, ajoutent-ils, 
puisqu’en bas l’étable est bonne. Je suivrai donc 
l’autre, la route vers l’impossible, la route impé-
riale, la route aux chemins du passé. Et j’ai ainsi 
raison d’avance, contre les contradictoires. 

Certains disent que là… là… (ils montrent le ciel 
par-dessus trois monts triangulaires), il n’y a rien. 
C’est bien. Je ne vois rien par là. En bas, c’est bien 
ce gros village marchand, « village des Puits de Sel 
Blanc »…, et les chroniques locales n’indiquent 
rien de plus… Si ! comme un lieu détruit qu’on 
mentionne sans y croire, – comme un fantôme 
dont on n’est pas bien sûr qu’il est là, voici catalo-
guée la Ville Antique des Trous de Sel Noir, – 
l’antique Hei-Yen-tch’ang – sans nulle localisation 
logique… et d’ailleurs, les Livres ajoutent le carac-
tère si redoutable dans la course au passé : 
« Fei »… est tombée, a failli… n’existe plus… ou 
bien encore : Place préfectorale déclassée… Ville 
anéantie par ordre… 

Je suis la route, la route antique aux vertèbres 
dallées ; je reconnais le style des anciens hommes. 
L’écartement des pas, le poli vénérable, c’est une 
vieille route qui doit bien savoir son chemin. 

Elle prend ce tour indescriptible qu’il faut bien 
décrire quand même. Accrochée à la falaise vio-
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lette, elle bondit par-dessus les gros levains erra-
tiques de grès noir, – sinueuse dans tous les sens 
comme la colonne infinie du dragon. Brusquement 
la voici perdue sous une futaie où elle se prolonge 
cependant, d’où l’on ne peut plus enfin regarder 
en arrière. – D’où l’on ne peut plus voir d’où l’on 
vient… 

La route, qui menait ici, est étouffée, est perdue, 
est mangée de plantes et de mousses… il faut bien 
marcher quand même, aveuglé, marchant de ses 
mains puisque les pieds trébuchent… Et me voici, 
débouché, étonné de lumière et du nouvel espace, 
dans un très nouveau, très haut et très cerné can-
ton du monde. Une vaste cuve baignée d’air, d’un 
ciel neuf et pleine jusqu’aux bords de calmes cul-
tures. Des chiens familiers aboient. Des fumées 
montent dans le soir. Les montagnes, très hautes à 
l’entour, non pas implacables, mais douces, font 
de ceci un canton évidemment isolé, évidemment 
inconnu du monde puisque mes gens et les habi-
tants d’en bas l’ignoraient. Je songe ironiquement 
combien cet improviste village presque imaginaire 
est cerné, entouré, et réalise le vœu littéral du 
Vieux Philosophe : « Que d’un village à l’autre ne 
s’entendent les abois des chiens… ni les appels 
chantants des coqs. » La route a changé tout d’un 
coup d’aspect, la route moussue, la route morte 
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que personne évidemment ne menait plus : il y a 
bien trois cents ans que personne n’avait passé là ! 
En revanche, c’est maintenant un sentier vivant 
dans la terre. Tous les jours, des pas se posent par 
ici. Et voici en effet, à ma rencontre, un troupeau 
de vieillards, jacasseurs, lents et doux : je vais leur 
demander accueil, je vais leur témoigner mon gré 
de ce qu’ils existent bien réellement là où mes 
gens avaient affirmé leur vacuité néante, leur ab-
sence… ils me donnent raison… Je vais donc… 

Mais je reste devant eux, étonné, sans voix, sans 
autre émotion que cette angoisse (non pas qu’ils 
soient très différents des autres vieillards, dans les 
autres villages, que j’ai coutume de rencontrer). Ils 
n’ont pas en effet de tresses mandchoues, contem-
poraines…, ils ont la coiffure enchignonnée du 
vieux Ming et les longs vêtements que peignent les 
porcelaines. Ceci est moins troublant que l’air 
étrange de leurs yeux ; car, pour la première fois, 
je suis regardé, non pas comme un objet étranger 
qu’on voit peu souvent et dont on s’amuse, mais 
comme un être qu’on n’a jamais vu. Ces vieillards, 
dont les paupières ont découvert tant de soleils, 
me regardent mieux que les enfants dans les rues 
les plus reculées… 
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La curiosité chinoise donne envie de cracher à 
travers la champignonnière des figures éparpillées 
(et serrées comme des champignons bêtes). Mais, 
ici, rien que de noble, et un grand exotisme à 
l’envers : ces regards sont plus inconnus que tout ; 
évidemment, ces gens aperçoivent pour la pre-
mière fois au monde, l’être aberrant que je suis 
parmi eux. Je me sens regardé sans rires, dépouil-
lé, je me sens vu et nu. Je me sens devenir objet de 
mystère. 

Ces gens seraient donc d’un autre âge… En effet, 
ils n’ont point la tresse… encore… seraient-ils 
d’avant la conquête tartare ? Ils auraient alors plus 
de trois cents ans de recul… Et ce sont bien les 
longs gestes des Ming, le style et l’ancestrale hu-
manité à six ou sept générations, des vieux Ming. 
Ce sont bien les gestes saisis et flambés et vitrifiés 
dans les porcelaines. Ils vivent cependant. Vont-ils 
parler ? 

Je m’enquiers du nom du village. C’est précisé-
ment le doublet antique des marchands d’en bas. 
C’est le Trou du Sel Noir, cette sous-préfecture 
évasive que les Annales déclarent abolie depuis 
l’antiquité, – et l’on ne sait s’il s’agit, de cent ou de 
mille ans. Une crainte grossière : il n’y a sans 
doute pas d’auberge ici. Je vais demander qu’on 
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me loge au temple toujours vide du Wen, de la lit-
térature, ou bien dans la maison du Voyageur. 
Mais personne évidemment ne s’aventure 
jusqu’ici. Il faudrait, pour cela, des échanges de 
présents. Qu’ai-je sur moi ? Les bagages pesants 
ont tous plongé dans la vallée… Et je suis seul… Je 
ne puis donner que des formules de politesse an-
cienne, d’ailleurs, fort bien accueillies. Puis je de-
mande si quelque étranger est déjà passé par ici ? 
On se souvient… oui, peut-être, voici trois cents 
ans. Mais il parlait purement le chinois antique, et 
était vêtu comme un Chinois. Ses yeux et ses pen-
sées indiquaient seuls son origine… Il proposait 
une morale et des préceptes un peu divergents… Il 
acceptait la vénération des ancêtres… Il parlait 
d’un Esprit du bien et du Juste, mort pour sauver 
tous les hommes de la mort. Cependant, depuis 
lors, les hommes mouraient aussi bien. S’il parlait 
de ses contemporains, il montrait de curieuses 
images d’hommes avec des cheveux longs et 
blancs, tressés comme ceux d’une vierge. 

Oui, quelqu’un avait passé devant moi ici, affir-
mant ainsi, à deux ou trois centaines d’années, 
l’existence de ce lieu dont je doute encore. Je crois 
bien me souvenir que sur les cartes de notre dix-
huitième siècle, ce lieu est bien marqué, sous son 
nom et son importance ancienne, et disparaît en-
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suite du lot de nos géographes vivants… Je n’ose 
pas interroger plus loin. Mais je pressens tout d’un 
coup comme un éclair que ce sont là peut-être les 
descendants du puissant général fidèle, Wou San-
k’ouei, qui, vaincu par les conquérants tartares, 
aux longs cheveux tressés, vinrent se réfugier ici, 
et se faisant, pour vivre, oublier, derrière le rideau 
de montagnes, ont peut-être oublié leurs temps… 
Peut-être. Ne pouvant se hasarder ailleurs, ils se 
cantonnent ici. En effet, ils me questionnent. « Où 
en est la grande affaire des Grands Ming, la dynas-
tie ? la légalité, la filiation… Quel est le nom di-
cible du Fils du Ciel vivant aujourd’hui dans la Ca-
pitale du nord ?… 

Je ne puis évidemment pas répondre. Les 
Grands Ming sont périmés et abolis autant que 
leur ville, depuis trois cents ans. Je ne puis les dé-
concerter à ce point. Leur dire que les Nomades 
du nord se sont assis sur Péking est une injure 
qu’ils ne croiraient pas possible… Mais, plus grave 
et plus pressant que tout : si quelqu’un de mes 
gens vient me rejoindre ici ! Si le moindre muletier 
suit mes pas à la piste et vient me chercher pour 
me remettre dans la vraie route, vers l’étape… – Ils 
verront ! Ils verront sa tresse noire et grasse, pen-
dant jusqu’aux talons ! Ils verront que tout 
homme ainsi dans l’Empire de ces jours, a subi le 

– 119 – 



joug et laissé pousser ses cheveux, et sauront que 
l’on coupe le cou à tous les autres… Ils sauront 
ainsi que leur droit de vivre est passé, que leur vie 
est périmée, que leur ville, déjà décidée par acte, 
déclassée, est inexistante et de trop. Peut-être que 
ces vieillards doux et chevrotants tomberont en 
poussière, sur mes pieds. 

Je me retire. Je m’en vais à reculons, loin de 
leur vie trop prolongée. Je n’éclaircirai point leur 
droit administratif à la vie. Et, ayant retrouvé ai-
sément le village des Puits de Sel Blanc, parmi 
l’accours joyeux de mes gens, et la table servie, je 
ne demanderai pas où est l’autre Ville Ancestrale 
et abolie, d’où je viens, je ne trahirai pas le passé 
qui a miraculeusement réussi à vivre… 

Mais, sachant ma recherche, et mon crochet 
vers la montagne, le lettré qui m’accompagne me 
montre dans les livres le mot Fei et au-dessus de la 
porte de la ville une affreuse pancarte où l’on peut 
lire : 

Lieu de l’antique Trou de Sel Noir… Il ajoute : 
Ce souvenir, le nom, est tout ce qu’il en reste. 

Je ne le détromperai pas. Je ne porterai point 
sur la carte précise, au milieu de mots topogra-
phiques l’existence dans l’espace de ce lieu para-
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doxal, imaginaire peut-être, et qu’on ne retrouvera 
point officiellement après moi. 

Ceci est un rêve de marche, un rêve de route, un 
sommeil sur deux pieds balancés, ivres de fatigue, 
à la tombée de l’étape… 
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XXI 

JE MANQUERAIS À TOUS LES DEVOIRS du 
voyageur si je ne décrivais pas des paysages. Le 
genre est facile. C’est un exercice et un sport. Et 
l’abondance même de ce qu’on a lu permet de pas-
ser facilement du souvenir visuel au « mot qui fait 
image ». Un paysage en littérature est devenu le 
plaisant chromo verbal. On en est même venu à 
discréditer la vision pure, jouissant d’elle seule-
ment. Voir, pour certains voyageurs : ils ont ou-
vert les yeux en récitant les mots expressifs. Sou-
vent le rythme de la vision s’est par avance cliché 
dans des phrases et découpé dans des alinéas. Ce-
pendant, je resterais impardonnable de me taire 
sur un sujet si attendu. Il s’agit ici d’un Voyage et 
le principal argument du voyageur, la description, 
est, par fatalité, absente jusqu’ici. 

Ce n’est point par omission ni dédain du pay-
sage. Ce n’est point par oubli des paysages vus ; 
j’en ai vu ; j’en ai regardé ; ce n’est point par dé-
concerté ni discord entre ce que j’avais imaginé, et 
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ce que je découvrais avec un émerveillement naïf 
malgré lui… Car je n’ai jamais, jamais trouvé les 
panoramas de rêve, rêvé. Je les conserve avec pié-
té. Je les compare parfois avec leurs protagonistes, 
leurs parèdres réalisés… 

Ce n’est point de ceci, de ces imaginaires qu’il 
peut être question dans ce texte au jeu double. J’ai 
vu, dans mes yeux faits de membranes sensibles, 
de gelées transparentes et de rayons, mes yeux 
baignés d’humeurs et de lumières, j’ai vu des 
étendues pleines d’espace, de dessins, de plans co-
lorés, et d’autres choses, indicibles avec des mots ; 
– sans que jamais imaginées telles… 

Paysage en terre jaune. Réellement fait tout en-
tier de terre, et de jaune, mais enrichi de nuances, 
jaune-rose dans le matin, jaune-saumon dans la 
lumière occidentale, blême vers midi, pourpre vio-
lette dans le soir, et noir plus que noir dans la nuit, 
– car n’y pénètre même plus la lumière diffuse. 
Les plans, les découpures, et l’architecture falote, 
fantastique est plus surprenante que les couleurs. 
La terre jaune qui recouvre plaine ou montagne 
est taillée en brèches et failles, et ses constructions 
en équilibre croulant ne sont que lames, crêtes, 
pics, murs naturels, créneaux inattendus, roma-
nesques imitations par le jeu des pluies des ruines 
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romantiques… Et ce chaos, enclos au fond des val-
lées, plus souvent abordé d’en haut par une route 
toujours paradoxale, mangée sans cesse par les 
éboulis. Une route que le piétinement séculaire a 
fait souvent entrer profondément dans la terre, et 
qui étend son coup de sabre horizontal à travers 
un pan de montagne ; étroite à l’empan de 
l’homme, recreusée de petites cavernes où les 
chars à reculons s’abritent pour laisser passer 
l’autre… Un imprévu irascible et pas sérieux dans 
les formes dramatiques d’une falaise que l’ongle 
entame. Ce serait puissamment beau et étouffant 
si ce n’était point là de la terre bruissant dans ses 
continuels décrépits… Comme l’architecte, le roc, 
et le puisatier, la nappe souterraine, on cherche 
sans cesse le soubassement véritable de ces formes 
folles et grêles, l’assiette de cet ébouriffant carton-
pâte. Et, nerveux de tant de dépenses de formes 
peu solides, on ne trouve de répit et de calme 
qu’en montant le plus haut possible, en s’évadant 
des régions basses et chaotiques, vers les hauts 
plateaux où la plaine calmée règne et s’étire sous 
le ciel. L’orgie est en bas, ici au rebours de toutes 
les autres montagnes. Il n’y a point de pics convul-
sés dans les hauts, et l’image benoite de la riante 
et paisible vallée abreuvée est un non-sens. 
L’habitant de ceci doit tenir les crevasses basses 
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pour les lieux hantés ; et les hauteurs ne sont que 
quiétudes. Je n’imaginais rien de semblable à cela. 

Ni rien de semblable aux millions de collines 
rouges ondulant pendant deux mois de route dans 
la province occidentale de la Chine ; ni rien 
d’écrasant comme les abords et les premières 
marches et l’accès vers le Tibet, donjon asiatique. 
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XXII 

IMAGINER, SUR LA FOI DES TEXTES, que 
l’on va, dans ce lieu précis, découvrir une belle et 
archaïque statue de pierre de cette époque puis-
sante et humaine des Han, – si avare des pierres 
taillées qu’elle nous lègue… – et se trouver nez à 
nez avec un moignon informe de grès, est encore 
une déconvenue. Celle-ci, irrémédiable. Aucun es-
poir de découvrir un peu plus loin la statue qu’on 
ne trouve pas. Aucun espoir qu’elle soit gardée 
obscurément dans la terre d’où peut-être d’autres 
la feront bondir à la lumière. Elle n’est pas per-
due ; elle n’est pas égarée. Elle est là. 

Elle est malheureusement là : émoussée, écor-
née, mieux ou pis que brisée : sucée par la pluie 
qui l’a délavée comme un enfant son sucre d’orge ! 
J’aimerais mieux la trouver en miettes reconnais-
sables. Toutes les arêtes ont disparu, toutes les 
lignes vivantes ont fui, mais la localisation est im-
pitoyable. C’est bien elle. C’était elle, plus disparue 
que perdue, puisque les formes et ce qui lui don-
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nait existence, ont fui, léchées, absorbées ; et qu’il 
n’en reste que le caillou, la matière, ce grès de 
mauvais grain… 

Cependant, par piété presque superstitieuse, par 
habitude, je dessine. Je dessine ce reste informe. 
Et lentement, mais sûrement, ce que mes yeux ne 
voyaient pas, le crayon et les mouvements instinc-
tifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute. 
C’est bien ce tigre râblé et sexué des Han. Le corps 
allongé, le torse fort, et cette cambrure du cou… et 
ce port de la tête absente ; ce reflet orgueilleux de 
l’encolure, ces pectoraux puissamment cannelés. 
Je dessine. Le fait se produit. Les formes se déve-
loppent, à les poursuivre dans la pierre, non pas 
avec le léger contact du regard, mais à deviner 
musculairement l’effort du ciseau dans la pierre ; 
ils se formulent ; ils se fixent ; non plus dans cette 
matière décidément trop périssable, mais dans 
l’espace fictif où l’imaginaire se plaît. 

Là où les peintres sont maîtres. L’espace que les 
sculpteurs débitent en volumes, et habitent… Je 
dessine toujours, je suis des lignes irréelles, mais 
conductrices. 

Des méplats s’étalent doucement, des modelés 
apparaissent et se confirment. Voici la cambrure 
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de l’épaule ; l’attache du cou ; voici l’avancé carac-
téristique de la cuisse nerveuse sur le ventre… 

Pour la dixième fois peut-être, le phénomène 
fut. Cette apparition d’une forme antique débor-
dant son bloc émoussé… C’est une évocation ma-
gique et logique : il suffisait non plus de regarder, 
mais de reformuler docilement : les gestes répé-
tant dans un nouvel espace actuel les autres gestes 
que le modeleur lui-même, autrefois, poursuivit ; 
quand il luttait, à coup de ciseaux volontaires, 
contre la pierre infidèle, qui n’a point su garder ses 
efforts ; mais que seuls des efforts analogues, res-
suscitent aujourd’hui. C’est ainsi que je retaille 
dans ce pur espace imaginaire – lui donnant du 
poids – la forme flottante autour de la pierre usée. 
Le plus dur des deux, n’est pas le grès infidèle. 
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XXIII2 

DE L’HOMME OU DU DIEU, j’avais cru plus ai-
sément mettre la main sur l’homme. Le problème 
se posait ainsi : le père, honorable fonctionnaire 
bien connu voici deux mille ans, avait rempli des 
charges définies. Le fils, conservant et prolongeant 
la mémoire du père, avait si bien tenu ces charges 
que, par reconnaissance, ses administrés l’avaient 
fait « génie », officiellement, – et pratiquement le 
cultivaient comme un dieu. Portant tous deux le 
nom familial de Fong, le fils était déifié sous 
l’appellation de Kouen, tandis que le père était dé-
signé par le prénom Houan dans les recueils épi-
graphiques. 

C’est bien cela : voici de Fong Houan, enfin dé-
couverte près du site d’une ville disparue, une 
stèle funéraire, ou plutôt un pilier marquant 

2 Le texte de ce chapitre a dû être en partie rétabli, sur 
un manuscrit incomplet, d’après des lettres et notes de 
l’auteur. 

– 129 – 

                                   



l’entrée du « chemin de l’âme », qu’empruntait le 
double de l’antique défunt pour s’en aller visiter la 
tombe de son corps. Voici le pilier, de style sobre 
et plein de noblesse, pris dans un grès au grain fin 
qui a su garder tous les accents du ciseau ; et voici 
l’inscription verticale en admirables caractères li-
tseu. 

L’histoire est fixée dans le monument et la 
pierre fidèle. 

De Fong Kouen, au contraire, nulle trace con-
temporaine qui soit authentique ; seulement des 
« souvenirs gardés », et, dans la ville moderne, un 
temple à lui dédié, affirment les annales préfecto-
rales. Son nom en effet se lit au fronton de la 
porte, mais dans la cour, de troublantes pancartes 
reproduisent la formule conciliatrice, « les trois 
religions n’en font qu’une », et, sur l’autel que de-
vrait seule hanter l’âme sacrée du bon fonction-
naire, au pied de la statue habillée de soie qui pré-
tend le représenter, une tablette érige le nom du 
seigneur Fô, le bouddha étranger. Cohabitation 
dérisoire, pour un sage confucéen ! 

Le fils échappe à la quête archéologique : il s’est 
évadé dans le divin. 

Ainsi, voilà prise sur le fait la diversité des de-
voirs, de la légende et de l’histoire. « Être fait 
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dieu » – que cette bonne aventure arrive aux héros 
des « Trois royaumes », à Tchou K’o-leang ou 
Tchang Fei, peu m’en chaut. Ce n’est qu’un geste 
légendaire ajouté au catalogue de leurs tours de 
ruse. Mais que j’aborde la vie modestement histo-
rique du père par l’exacte voie de l’expertise calli-
graphique, pour trouver tout du héros filial com-
promis dans les bouches actuelles, est assez in-
quiétant. 

Car on peut, sans sourire, se poser nettement ce 
doute : c’est de la gloire, être fait dieu ! – ou bien 
la gloire n’est que ce qu’elle serait : un mot. Sup-
posons ce mot. Ou, posons toutes les actions, tous 
les désirs d’action qui convergent vers ce mot, 
même fictif. On le voit souvent ainsi matérialisé : 
« Avoir son nom imprimé dans l’histoire. » Saint-
Pol-Roux eut ce souhait délicat et vivant : que sa 
personne crève si quelques-unes des chansons de 
ses poèmes ne sont pas recueillies par d’enfantines 
anthologies, d’où leurs cadences renaîtraient in-
cessamment à travers de jeunes bouches. D’autres 
choisissent que l’on sache exactement ce qu’ils ont 
fait : c’est un procédé, – et c’est le programme et le 
propos de l’histoire. 

Je suis pris étrangement dans cette roue alter-
nante et miroitante : que l’on sache véridique-
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ment, ou bien que l’on répète ou qu’on imagine. 
Qu’on déroule des bandelettes de momie en comp-
tant les tours, ou bien qu’on fabrique une « mo-
mie », pétrie de salive et fermentée d’oraisons. 

Ni l’un ni l’autre. Ce que je fais n’est matière à 
catalogue. Et d’ailleurs, par définition même, c’est 
fait. Ce que le peuple inventerait autour de mes 
actes serait superflu, déplaisant. 

Et puis, je serais tenu à des obligations. Ce que 
l’on raconte de Fong Kouen est un peu obsédant. 
Chaque année, au troisième mois, filant dans les 
eaux de la rivière, il rentre, en esprit et âme, chez 
lui. Quand on suppose qu’il émerge, le peuple et 
les fonctionnaires le saluent, rituellement. Je se-
rais donc obligé de rentrer une fois l’an chez moi, à 
Saint-Martin-de-Brest (cinq li au nord des mu-
railles). Comme il n’y a pas de rivière, je devrais 
suivre les égouts. Un fonctionnaire municipal 
m’accueillerait au sortir de la bouche, et me salue-
rait d’un rite rationnel d’ouvrier républicain. 

Enfin, je serais tenu à des miracles. J’en ferais 
volontiers si le sport n’en était périmé : le sur-
nommé Fô par les Chinois, et Bouddha par les 
Hindous, les déconseillait déjà il y a deux mille 
cinq cents ans. En Chine, on peut se borner à faire 
tomber la pluie, à faire lever les plantes céréales, – 
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toutes semblables, pour nourrir des millions 
d’hommes pressés, tous semblables… 

Ce n’est point là une peine digne d’être prise 
quand on en tient pour la diversité du monde. 

Je renonce à être fait dieu. 
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XXIV 

MOI-MÊME ET L’AUTRE nous som-
mes rencontrés ici, au plus reculé du voyage. Ceci, 
au pied des derniers contreforts des plateaux éta-
lés horriblement à six mille mètres de hauteur, 
plus désertiques et plus âpres que les pics les plus 
déchirés de l’autre Europe, ceci m’arrive, après 
cette étape, la dernière de celles qui prolongeaient 
la route ; la plus extrême, celle que j’ai fixée 
d’avance comme la frontière, le but géographique, 
le gain auquel j’ai conclu de m’en tenir. C’est ici, 
dans la contrée frémissante d’eaux et de vents dé-
valants, c’est ici, après cette journée plus fatigante 
que toutes les autres (cependant la fatigue était 
non pas domptée, mais dépassée, dominée), sans 
avoir pris de repos, l’affalement douloureux et 
l’envie de pleurer de détresse, avait fait place à une 
inattendue lucidité, sur la terrasse moins enfumée 
que l’antre de cette maison tibétaine, dans un cré-
puscule où le jour prolongé n’a plus, semble-t-il, 
de liaison au soleil ; la lumière s’exhale des 
choses ; et j’étais debout, marchant malgré moi un 
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peu plus loin qu’il ne m’était permis. C’est alors 
que l’Autre est venu à moi. 

Nous nous sommes trouvés face à face ; l’Autre, 
comme s’il me barrait silencieusement le chemin 
prolongé en dehors, malgré moi. Je l’ai reconnu 
tout de suite ; plus jeune que moi, de quinze ans, il 
en portait seize ou vingt ; plus maigre et plus 
blond, il s’habillait naïvement d’un vêtement eu-
ropéen d’un beige effacé par l’usure, le soleil, ou la 
mode d’autrefois, et qui d’ailleurs lui seyait bien. Il 
avait peut-être un peu d’aigre dans le maintien ; 
mais je trouvais une grande affection pour la jeu-
nesse blonde qu’il ramenait, de si loin et du pro-
fond du temps. Le moindre reflet noisette dans ses 
yeux était un rayon frémissant, jeune et jaune. Ce-
pendant, l’étonnement de le rencontrer là m’est 
venu, tardif, avec ces paroles : 

— Comment ! c’est toi qui existes encore ! toi 
ici ! 

— Tu ne fais pas partie du paysage. Ton veston 
détonne, et tes souliers et ta figure blanche sans 
hâle. Tu n’as pas froid ? Tu n’as pas l’air habitué 
aux hautes altitudes… 

Il se présentait, oblique, sans me regarder ni 
peut-être me voir. Je questionnais sans attendre 
de réponse. Une réponse qui m’aurait bien plus 
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étonné que son silence. Et en effet, il ne répondit 
pas. 

Je lui en sais gré. Je devrais alors transcrire un 
dialogue assez invraisemblable, quand mon mono-
logue ruminant et ratiocinant reste logique et jus-
tifié. Cependant, j’observais une singulière trans-
parence dans sa personne. Le paysage éteint 
presque par la nuit, le formidable déboulis de 
roches et de torrents, et les falaises torturées dans 
l’ombre par des filons qui les étreignaient comme 
des nœuds, la sève dans le tronc, se montraient à 
travers lui, l’absorbaient. L’Autre devenait fumée, 
avant de m’avoir répondu. Cependant, avant qu’il 
ne disparaisse en entier, j’avais eu le temps non 
mesurable, mieux : j’avais eu le moment d’en re-
cueillir toute la présence, et surtout de le recon-
naître : l’Autre était moi, de seize à vingt ans. Un 
pan sinueux et fantôme de ma jeunesse à moi, ca-
sanière et éberluée, un pan de ce voile de ma vie, 
flottait donc ici, dans les vapeurs roulantes du tor-
rent, suspendu dans ces gorges plus hautes qu’une 
trouée de dix Rhônes… dans cet endroit, le plus 
reculé du monde, puisqu’il marquait le coude et le 
retour du voyage ; ce regain de jeunesse, ce regard 
recueilli, et le geste adolescent du visage, et 
l’inespérable charme de tous les espoirs devinés à 
cette heure et que la dure réalisation étouffe un à 
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un en choisissant quelques-uns d’entre eux qu’elle 
grossit et démesure jusqu’à l’outrance, – voilà 
donc ce que j’étais venu trouver jusqu’ici. 

Maintenant, l’Autre a totalement disparu ; 
jusqu’à la nuit complète, et qui ne laisse aucun es-
poir subsister dans les yeux. Je me souviendrai, 
certes, de ce que j’ai revécu dans les siens. Souve-
nir, comme lui-même. Une autre étape. Un autre 
jalon. Si l’on redit à un enfant quelque trait de sa 
première enfance, il le retient et s’en servira plus 
tard pour se souvenir, réciter à son tour, et pro-
longer, par répétition, la durée factice. Ici, j’ai 
quelque instant d’emprise directe, hors du passé 
périmé ; quelque chose est revenu. Pourquoi de si 
loin, et surtout, pourquoi si loin ? En dehors de 
tout décor familier ; car ces monts bouleversés, et 
ces crêtes verticales dans le ciel dépassaient même 
mes espoirs naïfs de voyage… Peut-être que les es-
poirs et les rêves de l’Autre dépassaient eux-
mêmes ce voyage, et que, mort d’années, et rêvant, 
il se trouvait ici, comme en jouant, alors que j’ai 
dû y parvenir à grand’peine de mes os ossifiés et 
de mon expérience même de la route ? Il avait l’air 
d’être là, comme chez lui, plus à son aise que moi, 
nullement gêné par la haute montagne, ni par le 
glacé du soir sur ces hauteurs, dès la tombée du 
soleil, ni inquiet de l’étape du lendemain… Lui, ne 
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m’a pas interrogé seulement sur ce que je venais 
de faire. M’a-t-il vu ? Je n’en sais rien. Il a semblé 
me négliger. Il n’a pas su même que je prenais 
possession effective, le premier homme, d’un lieu 
du monde qu’il aurait à peine soupçonné… Il n’a 
point paru me féliciter d’y être parvenu, au prix du 
sang, en chair et en muscles…, puisque voici main-
tenant qu’il s’y promène, un peu indécis – et c’est 
son charme – prêt à tout, prêt à d’autres lieues, 
prêt à habiter d’autres possibles… Riche de tout ce 
qu’il espère, et négligent de ce qu’il a, – car il n’a 
rien encore. 

Je ne suis pas venu ici pour me trouver nez à nez 
avec un naïf souvenir de jeunesse… et c’est lui qui 
se place au tournant et au confin ! C’est une le-
çon… C’est lui maintenant, c’est l’Autre qui me 
donne une leçon d’expérience. Sans doute son air 
détaché et désintéressé m’apprend la vanité de ce 
que je suis venu rejoindre ici. Si j’avais un peu de 
foi pour le petit dieu de voyage, qui ne m’a pas 
quitté, je lui soumettrais un cas étonnant de cons-
cience, ce problème de topographie dans l’espace 
et dans le temps du passé… Mais je sais par avance 
qu’il ne fera rien que de rire un peu plus dans son 
cristal doré, et que c’est justement là sa science. Je 
ne lui demanderai rien de plus. Simplement étant 
allé jusqu’au bout de ma course, – je reviendrai. 
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Mon visage a changé de direction en revoyant 
l’autre visage. Je suis orienté sur le retour. 
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XXV 

PEINT SUR LA SOIE MOBILE DU RETOUR, 
tout ce qui suit du voyage m’apparaît désormais 
tout déroulé d’avance. C’est d’avance un paysage 
familier, comme la ville fictive de tous les soirs que 
le grand Empereur capricieux et casanier, aimant 
à la fois ses habitudes et de voyager, faisait dé-
ployer à chaque étape, en l’horizon de son camp. Il 
y voyait là les formes des palais, les monts et les 
eaux, les nuages domestiques de son ciel et de sa 
Ville Capitale. Il dormait bien. Je puis aussi dor-
mir à mon aise désormais ; un peu trop : car tout 
ce que je verrai durant ce retour nécessaire est dé-
jà peint et observé. Je sais d’avance ce que la mon-
tagne me prépare. Aucune passe ne me donnera 
plus la joie tremblante et haletante du regard par-
dessus le col. J’y atteindrai trop posément pour 
être ému. Et d’ailleurs, l’autre horizon n’est qu’un 
vallonnement de plus. Aucun fleuve n’imaginera 
les tournoiements d’une gymnastique neuve. Ce 
sera de l’eau courante et voilà tout. Aucun porteur 
n’aura, dans son coup de rein, la révélation d’une 

– 140 – 



démarche inattendue… Il faudrait pour cela des 
êtres moins bipèdes, et d’une mécanique ailée 
pour atteindre à quelque neuf. La femme du pays 
où je vais est atteinte et captée avant d’être choisie 
et poursuivie. J’en connais d’avance le prix, 
l’éducation, la science et l’intérêt. Mes sandales 
n’auront jamais de nouvelles formes que celle-ci, 
les meilleures, définitives et que je ne peux pas 
modifier, esclave de mes pieds à cinq orteils, une 
sole et un talon. La ville imaginaire a perdu ses 
couleurs, et toute invention, je la laisse désormais 
au plaisir de voir naïvement neuf, sans y croire. 
J’ai dit, une bonne fois, les révélations étonnantes 
de la formalisation des contours. Je crois à 
l’infinie diversité de ce plaisir encore, – mais le 
pays où je vais ne renferme plus de formes in-
formes autrefois formulées par des hommes. Je ne 
puis me flatter de voir venir et m’apparaître 
l’Autre à tous les carrefours et sentiers. La pre-
mière rencontre fut étonnante assez. D’autres se-
raient insupportables en détruisant le mystérieux 
adolescent de la première, en faisant de ce fan-
tôme rare une habitude, un besoin, un camarade 
de la vie ! 

Et pourtant ce retour est le plus heureux pos-
sible, puisque le voyage et l’expérience se sont 
poursuivies ainsi jusqu’aux confins, sans rappel 
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déconcerté ; puisqu’il n’y a pas eu de déconvenue 
précoce ; et surtout que je n’use pas pour revenir 
de la même route qu’à l’aller ; je ne mets pas mes 
pieds dans les mêmes trous. 

Ceci serait l’extrême du déplorable et du dégoût. 
Revenir sur des pas déjà faits, remâcher une nour-
riture digérée, renâcler son premier mugissement 
est toute l’image de la défection déconcertée… 
Certes, il est arrivé au cours de cette route, d’avoir, 
pour quelques jours l’obligation topographique ou 
stratégique de s’en revenir en arrière… Mais ce 
geste est plus grave et plus pesant qu’on ne pou-
vait l’imaginer. Revoir par force, et à l’envers, les 
paysages et les vallonnements et les crêtes que l’on 
croyait avoir une bonne fois dépassés, est abomi-
nable. Reprendre par derrière, l’ascension, la 
montée qu’on avait abordée avec la rude franchise 
de la première expérience, suer et peiner en mon-
tant là où se dévalait la pente, et descendre ironi-
quement en glissant cette escalade obtenue par 
tant de beaux efforts ; cela est insupportable et 
honteux. 

Et cependant, bien que de telles expériences 
soient rares ; bien que le retour néglige et fuie la 
plupart des routes anciennes et qu’il feigne de 
s’avancer vers un autre imprévu et d’autres tenta-
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tives, le retour est frappé de stérilité et d’ignoran-
ce. Quoi qu’il fasse, il ne saura faire autre chose 
que de dérouler la peinture sur la soie. Et s’il se 
dérobe, et s’il tente d’improviser, la lassitude dé-
sabusée sera telle que son invention ne sera pas 
goûtée à sa valeur, et que tout incident, toute 
aventure, s’enrobera de la saveur répugnante du 
déjà-vu. 
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XXVI 

L’AMI TROP FIDÈLE est celui-là qui, au retour, 
au départ, est encore debout à la même place, 
dans le même visage et des yeux que je cherchais 
de loin, craignant de ne pas reconnaître, – et que 
j’ai reconnu sans ambages tout aussitôt. Il m’a 
crié : « Tiens, tu n’as pas changé… » ; et comme je 
le regardais avec l’œil lourd du voyage mécanique 
et rouge du poussier de charbon, il a cru à de 
l’étonnement ou de la crainte, et a ajouté rassu-
rant : « Je n’ai pas changé non plus ! » 

C’est bien là ce que je craignais ! Je m’explique 
maintenant cette prémonition douloureuse, cette 
angoisse constante du retour mené jusqu’à sa fin, 
et dont je redoutais toujours l’explosion… Que 
faudra-t-il dire à l’arrivée ? Faudra-t-il cacher mon 
étonnement ou mon dépit ! Le visage, vu de loin, 
est pour quelques secondes à peine entrevu 
comme un objet d’expertise, de claire vue, de luci-
dité…, le moment du retrouver est ambigu et aigu. 
Ce visage, autrefois familier, est ici aperçu avec 
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toute la nervosité neuve et tendue par tant de 
choses acceptées… Pendant l’éclat du premier 
coup d’œil, avant que les paupières n’aient cligné, 
je vois franchement ce que je ne savais plus depuis 
longtemps regarder sans habitude, sans amitié. 
Cette fois, l’imaginaire se faisait douteux… et me 
menait bel et bien vers le réel de ce moment pré-
vu. La déception. L’escompté. 

Ainsi, il n’a pas changé, lui… Ainsi, onze ou 
douze mois, trois cents et quelques jours, des 
heures, et plus que tout cela, deux ou trois mo-
ments impérissables ont passé peut-être sur lui, 
sans le troubler davantage ? sans le marquer ? 
sans descendre assez au fond de sa vie pour que sa 
dépouille vivante n’accuse point le déformé ou la 
révélation ! Ainsi, mes lettres qui lui venaient de si 
loin, pleines d’espace et de terrain conquis, et mes 
recherches, et les desseins avortés, les désirs aussi 
dont il prenait sa part, en me répondant mot pour 
mot, – ceci n’a donc pas persisté, et a passé sur lui 
sans l’émouvoir ? Qu’a-t-il fait ? Je sais, d’autre 
part, que le sort ne l’a pas épargné. Il a vu tomber 
de haut ce qu’il croyait tenir et posséder. Il a vu 
s’évaporer des réalités provisoires et personnelles. 
Tout ceci qui s’est abattu sur lui est donc vain ? 
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Il n’a pas changé ? Il ment. Cet œil gras, ce men-
ton et cette voix… Maigre et défait du voyage, je 
suis étonné par son poids. C’est moi qui devant lui 
demeure timide. Je réponds en écho bien appris : 

« Oui, tu es toujours le même. » Il m’accepte 
alors, et m’emmène satisfait. 
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XXVII 

POUR CONCLURE… car il faut oser conclure. 
Ce voyage, imaginaire d’abord, est devenu un fait. 
Son départ et l’hypothèse mouvante. Il a marché. 
Il s’est déroulé ; comme un fait, il est arrivé. Il y a 
là quelque chose de parfait, d’achevé, indépen-
dant comme l’aiguille sur le cadran, tournant 
exactement son heure sans s’inquiéter des actes 
dont l’homme la remplit. Le voyage a donc marché 
de son pas implacable. Il faut reconnaître que là, le 
réel s’est laissé bien entourer. J’ai eu raison contre 
les doutes, les tâtonnements, les ignorances. Parti 
de ce point, je suis arrivé à celui-là, et de retour, 
dans cette immobilité acquise, je puis maintenant 
expertiser ce que j’ai vu et chercher un sens à 
l’aventure. La conclusion n’est plus un jeu imagi-
naire, mais l’image du succès. 

Jouis de l’effort, comme tel, mais fouette-le 
jusqu’au moment où il passe l’obstacle et t’apporte 
au domicile choisi. Ce voyage aura donc nécessai-
rement un retour, un objet, une parole définitive. 
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Le premier point à résoudre se pose de lui-
même ainsi et se résout : ce voyage a été heureux, 
puisqu’il fut, qu’il partit et qu’il parvint. Mais moi-
même, ai-je été heureux en ce voyage ? Quelle est 
ma part de bonheur due au voyage ? Même, suis-je 
heureux ? 

Que cette question puisse même se formuler, et 
l’on dira qu’il faut d’emblée répondre non… Le 
bonheur impérieux, le seul dont la conquête est 
digne, la volupté de l’heure et de l’objet, ne lais-
sent ni le répit ni le goût de se poser telle interro-
gation. L’heure du retour n’est donc pas volup-
tueuse au point de se suffire et de se combler. Est-
elle, encore une fois, heureuse ? Pour répondre, je 
dois me fixer et avouer mon attitude en face du 
bonheur. 

Elle n’est pas franche. Je ne sais boire et jouir 
sans goûter. Je ne sais pas voir sans regarder un 
peu trop, ni entendre sans écouter, ni sentir sans 
me reculer pour mieux sentir. 

Et depuis longtemps j’ai coutume de qualifier 
l’événement non pas en raison de sa vertu, de sa 
couleur actuelle et spontanée, mais en rapport de 
ce que je l’imaginais (ou non). Toute acquisition 
neuve est heureuse ; tout enrichissement prévu a 
rarement le don de dépasser ce que j’avais décidé 

– 148 – 



qu’il serait. Or, ceci, qui me dispense de juger ce 
voyage d’un mot, ou qui rendrait suspect un juge-
ment unique sur ce voyage, est précisément le 
mode d’expertise seul utilisable ici puisque la 
même interrogation, en somme, la même question 
fut le départ et la raison de ce voyage, et que la 
même recherche posée dès les premières lignes 
sous une expression équivalente fait indisconti-
nûment la vraie trame de ceci ; mêlée à toutes les 
étapes, et toujours à tous les mots dont parfois le 
chancelant s’explique. 

Pour répondre, je ne saurai donc mieux faire 
que, sans revenir en arrière, me reporter à chaque 
instant de ce livre, et voir, pour chaque ligne si la 
dose de beauté, de valeur, que me rendit le réel, 
surpassa ou non la promesse imaginaire. J’aurais 
ainsi une ligne sinueuse, brisée, cassée, arabesque 
cisaillée d’à-coups, parfois noble comme une pa-
rabole, parfois enfuie vers les irrationnels, mais 
qui, en comparant ponctuellement l’écart entre 
l’attendu, le désiré et le trouvé, le rendu, pourra 
me fixer avec une ironique et impassible précision. 
De même qu’un voyage se compose de pas, de 
même la somme du bonheur incluse ici est pos-
sible à connaître si je la fragmente à l’extrême. 
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Impossible, en revanche, à exprimer d’un seul 
mot, oui ou non, grande ou petite. Je renonce 
gaiement à savoir si je fus heureux ou non, même 
si je suis heureux… Car déjà, de cette opposition 
constante entre les deux mondes s’est tirée une 
autre leçon. Un autre gain ; une acquisition impé-
rissable ; un acquêt de plaisir du Divers que nulle 
table des valeurs dites humaines ne pourrait 
amoindrir. 

C’est qu’en effet, partout où le contact, où le 
choc s’est produit, avant toute expertise des va-
leurs en présence, s’est manifestée la valeur du 
choc, avant de songer aux résultats. J’ai senti le 
choc ainsi qu’une beauté immédiate, inattaquable 
à ceux qui la connaissent. Dans ces centaines de 
rencontres quotidiennes entre l’Imaginaire et le 
Réel, j’ai été moins retentissant à l’un d’entre eux, 
qu’attentif à leur opposition. J’avais à me pronon-
cer entre le marteau et la cloche. J’avoue, mainte-
nant, avoir surtout recueilli le son. Parmi le désa-
busé, le déconcerté, ou au contraire l’émerveillé de 
chacun de ces mots, ou de ces chapitres, je notais, 
en dégustant silencieusement la musique, ironique 
et intime que faisaient les deux mondes délibéré-
ment opposés. Je puis l’avouer maintenant : je n’ai 
pas été dupe ; ni du voyage, ni de moi. Sans doute, 
ce livre gardera son titre équivoque, ou plutôt son 
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parti-pris d’Équipée, malgré l’aveu d’avoir surpris 
ou obtenu le Réel dans une valeur parfois équipo-
tentielle. (Qu’il n’ait pas été absorbé ; qu’il ait tenu 
bon ; qu’il n’ait pas été victorieux non plus…), ce 
qui pourrait faire croire que l’on avoue avoir com-
promis ou fourvoyé l’Imaginaire dans les sentiers 
du Réel. C’est qu’il n’est pas possible de le nier. 
Cependant, au delà de tout, – au delà du bonheur 
ou du satisfait, – au delà de la justice et de 
l’ordre… demeure la certitude que voici : la justifi-
cation d’une loi posée de l’exotisme – de ce qui est 
autre – comme un esthétique du divers. 

Mais il faut s’entendre : le Divers dont il s’agit 
ici est fondamental. L’exotisme n’est pas celui que 
le mot a déjà tant de fois prostitué. L’exotisme est 
tout ce qui est Autre. Jouir de lui est apprendre à 
déguster le Divers. 

Enfin, ayant, comme il faut, apprécié le choc, je 
me demande, et ceci est la dernière question pé-
remptoire, si, du choc, n’a pas jailli quelque étin-
celle… Peut-être celle-ci. 

Je me garde d’une confusion sur les mots. Le 
Réel n’a rien voulu dire ici que ce qui s’oppose au 
jeu pur de la pensée ; ce qu’on touche, ce qu’on 
voit et flaire, ce qu’on mesure, ce qu’on sent. Le 
débat a eu lieu entre ces deux exclusives données… 
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Mais, entre elles, plus vastes qu’elles, plus larges 
qu’elles, existe sans doute une chose. Celle-là, non 
touchée par l’expérience, celle-là, indicible, 
échappant à tout empire, et unissant ces contra-
dictoires dont tout ceci n’est qu’épisodes de com-
bats. Je ne puis songer à le définir. Sitôt défini, un 
scrupule, je sais bien, me prendrait : si l’Être était 
autre que je viens de le dire… ; et de nouveau, la 
loi d’un exotisme universel et victorieux m’arrête… 
Je crois donc que ceci d’entrevu, comme une vi-
sion rapide à la lueur du choc, n’est pas dicible par 
des mots ; mais sous un symbole par exemple fi-
guré de la sorte. Puisque le débat s’est mené et 
prolongé jusqu’en Chine, c’est à la Chine que 
j’emprunterai le sceau formel et l’arrêt du débat ; 
c’est la plus chinoise des dynasties, la grande ère 
des Han, qui le fournira sous ces traits : 

Deux bêtes opposées, museau à museau, mais se 
disputant une pièce de monnaie d’un règne illi-
sible. La bête de gauche est un dragon frémissant, 
non pas contourné en spires chinoises décadentes, 
mais vibrant dans ses ailes courtes et toutes ses 
écailles jusqu’aux griffes : c’est l’imaginaire dans 
son style discret. La bête de droite est un long tigre 
souple et cambré, musclé et tendu, bien membré 
dans sa sensualité puissante : le Réel, toujours sûr 
de lui. 
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Ceci est exact autant qu’un symbole emprunté 
comme il convient à la Chine antique, – pays où se 
déroulait l’expérience et le débat. Quoi de plus 
juste ? Ce symbole n’a peut-être rien de commun 
avec ce qu’il prétendait signifier. C’est le sort de 
bien des symboles… 

Maintenant, chacun peut choisir et retomber 
dans sa bête familière, soit le monstre, soit le qua-
drupède sexué. L’homme est absent de ceci, et 
toute la sentimentalité humaine. Le dieu ? négligé 
depuis longtemps. Reste l’objet que les deux bêtes 
se disputent. 

C’est un cercle… qu’encastre un carré. Quadra-
ture ? Un anneau, un serpent symbolique, un 
symbole géométrique, le retour éternel ? L’équiva-
lence de tout, l’impossible, l’absolu ? Tout est 
permis… Je crois plutôt à la figuration d’une 
simple monnaie, la sapèque chinoise, ronde, per-
cée d’un trou carré… Mais ceci est l’interprétation 
historique grossière… L’objet que ces deux bêtes 
se disputent – l’être en un mot – reste fièrement 
inconnu. 

 
Saïgon-Singapoor, 9 septembre 1914. 
Brest, 6 février 1915. 
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