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Parmi les ceuvres inachevées de Victor Segalen,
— et, pour un écrivain comme lui, toute ceuvre
dont il n'a pas lui-méme revu les épreuves doit
étre tenue pour inachevée, — Equipée était celle
qui justifiait le mieux I'hésitation a la publier. Le
manuscrit que I'on s’est enfin décidé a reproduire
dans ce livre, en s'attachant a respecter un texte
si personnel que la moindre retouche risqua de le
trahir, se ressent de I'époque et des circonstances
de sa rédaction. Entre un fiévreux retour de Chine
a lI'annonce de la guerre, et une dure campagne
dans les tranchées de Nieuport, Victor Segalen
dut gagner pour quelques mois une provisoire
« chambre aux porcelaines » a Brest. Le silence
gu’il lui fallait pour écrire était battu par le bruit
de la grande guerre, et I'inquiétude de ceux qui,
en ces anneées, étaient momentanément prives
d’'action, I'expropriait de son loisir précaire. Aussi
son ceuvre d’'alors est-elle cruellement exempte de
sérenité. Et c'est par la surtout que nous la sen-
tons inachevée, car un artiste ne se sépare d'un
livre, né de lui, que lorsgu’il lui accorde un certain
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degré de perfection, et l'ceuvre alors reflete
guelque chose de cet état d’alliance.

Des pages ou s’expose le dilemme esthétique de
I'imaginaire et du réel, la forme parait parfois
presque definitive. Mais nous ne pouvons deviner
ce que l'auteur aurait laissé subsister de I'angois-
se latente qui, en d'autres passages, force le ton
ou ironise sans merci. Parallelement au doute
spectaculaire dont l'intelligence fait son jeu, on
sent la lutte ardente et parfois désespérée d'une
volonté tendue contre la santé défaillante et
I’épogue insatiable.

C'est au cours de la mission archéologique et
géographique que l'auteur dirigea pendant le
premier semestre de 1914, que ses notes quoti-
diennes d'étape commencerent a pousser un ra-
meau distinct, qui devint le Voyage au pays du
Réel, puis Equipée. Ce voyage se déroula avec un
bonheur et une reussite exceptionnels, de Pekin
aux marches thibétaines, que nous atteignimes en
juillet. A Ta-tsien-lou ; une révolte thibétaine lo-
cale obligea la mission a modifier l'itinéraire
guelle comptait suivre vers Ba-tang, et a re-
brousser chemin pendant quelques jours pour
gagner une autre route. Contretemps normal
dans une entreprise de cette sorte, mais déconve-
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nue quand méme, et d’autant plus vivement res-
sentie qu'elle était la premiere. La rancceur
trouve fortuitement l'aliment qu'il lui faut dans
une « tranche de réel » si coriace que I'exactitude
du décrire est a son égard la pire cruauté ; et de
cette rencontre jaillit le chapitre: « Une chair
glorieuse, » proces-verbal sec et déetaillée comme
un film documentaire.

Quelques semaines plus tard, apres avoir tra-
versé un large espace blanc de la carte, nous al-
lions de nouveau butter contre un obstacle, le
moins attendu, et cette fois sans contour :
I'annonce de la guerre, portée a Victor Segalen,
au sortir de I'unique pont qui franchisse le Yang-
tseu, par un courrier thibhétain issu de la brume.

Sans doute, le voyage avait donné déja sa
moisson et il nimportait plus beaucoup de
I’écourter. Sans doute aussi la réussite propre du
voyage n‘avait aucun lien nécessaire avec le pro-
bleme posé de la confrontation du reel et de
I'imaginaire. Il n'en est pas moins vrai que cette
interruption, et plus encore I'abandon pour des
annees de toute possibilité d’'entreprise person-
nelle, réagissent sur le tour qu'a pris le livre.
Dans I'apreté de certains mots, le rejet amer de
tout conformisme, il faut reconnaitre une attitude
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de défense : défense du poéte contre la menace ex-
térieure ; défense surtout contre sa propre sensi-
bilite qui transforme le doute esthétique en une
obsession. « Me garder de l'incessante rumina-
tion du probléme posé, » écrit-il, mais c'est a le
ruminer incessamment que linstinct défensif
I'oblige. Victor Segalen était dévoré par le besoin
de modeler et d'étreindre dans son esprit une
iImage parfaite de son moi. La proportion que la
vie avait mise entre son sort de voyageur et sa
vocation d’écrivain, entre I'aventure béante et le
labeur recueilli, était rarement percue par lui
comme harmonieuse : une inquiétude interne la
lui faisait presque toujours tenir pour une dualité
a résoudre.

C'est par la résistance offerte a notre prise que
le réel s'oppose a I'imaginaire : le réel, c’est a quoi
I'on se heurte ; I'imaginaire, ou I'on se complait.
Pour jouir du reéel, il faut I'affronter dans I'action,
et non le contempler seulement. Jouissance si vive
pour un étre aux dons étendus, que chez Segalen
elle parvient a eteindre parfois les voix du doute.
Ce sont alors des moments de pléenitude, comme
« le regard par-dessus le col », et cet épisode du
passage d'un rapide en barque, ou le Reéel est si
justement figuré par le Fleuve aux réflexes im-
prévisibles.
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Mais le risque méme que l'assaut contre le réel
implique, y rend impossible la permanence du
succes. L'action n'admet, — surtout lorsque la vo-
cation majeure de celui qui la mene est autre, que
des réussites espacées. Ainsi I'expérience du con-
tact avec le « bon gros réel », tentée dans I'absolu,
se resolvait d'avance par un retour fidele a
I'imaginaire. La «chambre aux porcelaines »,
non pas complaisante certes (I'ardent scrupule
qui I'en a chassé venait d'elle), mais tutélaire, ce
lieu d’'asile dont il avait tant besoin, et ou, au sor-
tir de l'aventure, il et pu étre roi, le poete le re-
trouva saccageé. Il et fallu en relever le mobilier
épars, en recreer l'ornement détruit. La fin de
1918 le confronta avec cette tache. Et il advint
gue, dans le bouleversement de toutes choses,
I'imaginaire s'était fait résistant et hostile, exi-
geant d'étre conquis a pas obstinés comme le but
d'une étape de montagne. L'effort pour gravir la
dure montée, Victor Segalen était trop épuisé
pour le tenter : le seuil de la chambre aux porce-
laines éetait devenu un col inaccessible, et c'est
tout au pied du chemin que le voyageur s’étendit
pour attendre le sommeil, couché sur I'herbe
douce, au bruit des eaux fuyant les cimes trop in-
humaines.



Mais il est une sorte d'impiété, pour ceux qui
ont eu le privilege d’étre de ses amis, pour moi-
méme qui n'ai d'autre titre a écrire ces lignes que
d'avoir recueilli pas a pas le son de ses étapes
chinoises, a poursuivre 'hnomme souffrant a tra-
vers ce livre : Victor Segalen concevait I'ceuvre de
I'ecrivain comme celle de l'artiste, la voulant
strictement objective. Ce qu’il laisse deviner
d’'intime dans celle-ci n'est point ce gu'il desirait
gu'on y trouvat. Il avait I'ame trop haute pour
chercher appui sur la tendresse des autres. Entre
I'ccuvre imaginée de l'artiste et sa vie reéelle, c'est
encore le théme d’Equipée qui joue, mais nous de-
vons cette fois choisir : si nous sommes inclinés
vers celle-ci, celle-la seule nous est proposeée.

Jean LARTIGUE.
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J’Al TOUJOURS TENU POUR SUSPECTS ou il-
lusoires des récits de ce genre : récits d’aventures,
feuilles de route, racontars — joufflus de mots sin-
ceres — d'actes qu’on affirmait avoir commis dans
des lieux bien précisés, au long de jours catalo-
gueés.

C’est pourtant un récit de ce genre, recit de
voyage et d’aventure, que ce livre propose dans ses
pages mesurees, mises bout a bout comme des
étapes. Mais qu’on le sache : le voyage n'est pas
accompli encore. Le départ n’est pas donné. Tout
est immobile et suspendu. On peut a volonté fer-
mer ce livre et s'affranchir de ce qui suit. Que I'on
ne croie point, du méme geste, s'affranchir de ce
probleme, — doute fervent et pénétrant qui doit
remplir les moindres mots ici, comme le sang les
plus petits vaisseaux et jusqu’'a la pulpe sous
I'ongle, — et qui s'impose ainsi, se formule:
I'imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se

—12 —



confronte au réel ? Le réel n‘aurait-il point lui aus-
si sa grande saveur et sa joie ?

Car ces deux mondes s’attribuent tour a tour la
seule existence. lls restent si étranges l'un a
I'autre, que les représentants humains, les dis-
ciples en la chair desquels ils s'incarnent, s’effor-
cent de se fuir plutdt que de se chercher et de
combattre. Ce qui, supprimant tout conflit, permet
aux deux partis de se croire vainqueurs.

Et ils éconduisent ainsi I'un des moments mys-
térieux les plus divinisables par la qualité d’exotis-
me gu’il contient, sa puissance du Divers. Et ce-
pendant la plupart des objets dans ces deux
mondes sont communs. Il n’était pas nécessaire,
pour en obtenir le choc, de recourir a I'épisode pé-
rimé d’'un voyage, ni de se mouvoir a lI'extréme
pour étre témoin d’un duel qui est toujours la.

Certes. Mais I'épisode et la mise en scene du
voyage, mieux que tout autre subterfuge, permet
ce corps a corps rapide, brutal, impitoyable, et
marque mieux chacun des coups. La loi d’exotisme
et sa formule — comme d’une esthétique du divers
— se sont d’abord dégagees d’'une opposition con-
crete et rude : celle des climats et des races. De
méme, par le mecanisme quotidien de la route,
I’'opposition sera flagrante entre ces deux mondes :
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celui que I'on pense et celui que I'on heurte, ce
gu’on réve et ce que l'on fait, entre ce qu’on deésire
et cela que I'on obtient ; entre la cime conquise par
une métaphore et l'altitude lourdement gagneée
par les jambes ; entre le fleuve coulant dans les
alexandrins longs, et I'eau qui dévale vers la mer et
qui noie ; entre la danse ailée de I'idée, — et le rude
pietinement de la route ; tous objets dont s’aper-
coit le double jeu, soit qu’'un écrivain s’en empare
en voyageant dans le monde des mots, soit qu’'un
voyageur, verbalisant parfois contre son gré, les
décrive ou les évalue.

Ce livre ne veut donc étre ni le poeme d'un
voyage, ni le journal de route d’'un réve vagabond.
Cette fois, portant le conflit au moment de I'acte,
refusant de séparer, au pied du mont, le poete de
I’'alpiniste, et, sur le fleuve, I’écrivain du marinier,
et sur la plaine, le peintre de I'arpenteur, ou le pe-
lerin du topographe, se proposant de saisir au
méme instant la joie dans les muscles, dans les
yeux, dans la pensée, dans le réve, — il n’est ici
guestion que de chercher en quelles mystérieuses
cavernes du profond de I'numain ces divers peu-
vent s’unir, s’ils le peuvent, — et se renforcent a la
plénitude.
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Ou bien, si decidément ils se nuisent, se détrui-
sent jusqu’au choix impérieux d’'un seul d’entre
eux, — sans préjuger duquel d’entre eux, — et s'il
faut, au retour de cette Equipée dans le Réel, re-
noncer au double jeu plein de promesse sans quoi
I’'hnomme vivant n’est plus corps, ou n’est plus es-
prit.
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CE N'EST POINT AU HASARD que doit se des-
siner le voyage. A toute expérience humaine il faut
un bon tremplin terrestre. Un logique itinéraire
est exigé, afin de partir, non pas a I'aventure, mais
vers de belles aventures. Je devrai surtout me gar-
der de I'incessante rumination du probleme posé :
le bon marcheur va son train sans interroger a
chaque pas sa semelle.

Pour que I'expertise déploie toute sa valeur et
gu’au retour aucun doute ne soit laissé dans
I’ombre, pour que ce voyage étrangle toute nostal-
gie et tout scrupule, il le faudra compréhensif,
morcelé sous sa marche simple. La route fuyant
tout subterfuge mécanique, et relevant des seuls
muscles animaux, devra tour a tour s’étaler droit
jusqu’a franchir I’horizon a dix lieues de vue sur la
plaine, ou se rompre et strier la montagne de fes-
tons et de lacs. Elle s’embourbera dans des marais,
passera des rivieres a gué, ou bien se desséchera
dans les roches. Il ne faut point choisir un climat
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unique. Il sera bon d’avoir tanto6t froid, et si froid
dans un vent terrestre, que tout souvenir du chaud
et de la brise de mer soit perdu, et tantoét il fera
lourdement tiede dans les vallées suantes, si bien
gue le godt du froid sec soit oublié. Les cours d’eau
n‘auront pas un seul régime, mais grossiront de-
puis le torrent ivre et bruyant, toujours ébouriffé
de sa chute jusqu’au vaste fleuve qui prolonge sa
course tres au large dans la mer ou il lave sa cou-
leur et dépose ses troubles avec calme. Les pro-
vinces traversées seront parfois désertes, et tail-
lees dans un terrain décomposé que dix mille an-
nées d’age n'expliquent pas, et parfois d’autres se-
ront si bien peuplées que la riche terre plus rouge
gue l'ocre et plus grasse que l'argile s’épuisera plu-
sieurs fois dans I'année a nourrir sa vermine sale,
mais pensante, ses laboureurs et ses fonction-
naires. Il sera digne de pousser quelques étapes
dans un sol gros de souvenirs antiques, dans une
Egypte moins fouillée, moins excavée, moins re-
tournée ; dans une Assyrie plus éléegante et moins
musclée, dans une Perse moins levantine. D’autres
régions seront neuves, — et permettront I'explora-
tion, — sauvages, simples et touffues comme une
mélée de negres sans histoire, comme un congres
de tribus qui n’ayant pas encore de noms euro-
péens, ne savent méme pas celui qu’elles se don-
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nent. Enfin, cette contrée, touchant au péle par sa
téte, sucant par ses racines les fruits doux et am-
bres des tropiques, s’étendra d’'un grand océan a
un grand plateau montagneux. Or, le seul pays
étalé sous le ciel, et qui satisfasse a la fois ces pro-
positions paradoxales, balancées, harmonieuses
dans leurs extrémes, est indiscutablement: la
Chine.

C’est donc a travers la Chine, — grosse impéra-
trice d’Asie, pays du reéel réalise depuis quatre
mille ans, — que ce voyage se fera. Mais n’étre
dupe ni du voyage, ni du pays, ni du quotidien pit-
toresque, ni de soi ! La mise en route et les gestes
et les cris au départ, et I'avancée, les porteurs, les
chevaux, les mules et les chars, les jonques pan-
sues sur les fleuves, toute la sequelle déployée, au-
ront moins pour but de me porter vers le but que
de faire incessamment eclater ce débat, doute fer-
vent et pénetrant qui, pour la seconde fois, se pro-
pose : I'lmaginaire déchoit-il ou se renforce quand
on le confronte au Réel ?
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CAR JHABITE UNE CHAMBRE AUX
PORCELAINES, un palais dur et brillant ou
I'tmaginaire se plait. Ceci n’est pas un symbole, ni
jeu de mots. Plus tard aurai-je le désir de les peser
avant de les écrire. Des longtemps je posais tout ce
gue vaut ceci : un palais imaginaire. Et non pas
gue ce qui m’entoure soit impalpable et tramé de
raclures de pensée... Et non pas que les formes
changent, bien que les couleurs s’irisent dans un
air sans volume! Mais tout est fait, dans ma
chambre aux porcelaines, tout est fait de matiere
substancee, de belle et positive matiere délitée,
broyée, mouillée et pétrie, puis durcie dans des
panses et des rondeurs et des galbes que I'on peut
briser en miettes, mais non pas déformer. Et les
gestes rares, dans ce lieu peu hospitalier, occupent
cependant les recoins lacunaires de ces apparte-
ments, apres I'expertise des creux et des reliefs.
C’est une chambre close et réfractaire, un abri bien
protégeé, cuirassé de la sceur minérale du plus aigre
des métaux, l'acier : la porcelaine.
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Cette chambre, pourtant, n’est pas si close que
jusqgu’ici ne soient venus se glisser des scrupules,
et le doute tortilleux avec sa portée de vipéraux...
Si tout cet attirail de couleurs transparentes a sa
valeur d’exister, ou non... Si quelque geste, bruta-
lement asséné dans la réalité des gestes et des
jours, ne vaut pas toute longue méditation...
Doutes seulement. De mauvais doutes, qu’il faut
bien tuer a [l'usage... Ou peut-étre déclarer
d’avance victorieux ? — Et ce dernier est le pire de
tous.

C’est pour en finir avec cela et I'emprise du bon
gros Reéel, que je me dépars ainsi de ce pays peuplé
de couleurs immobiles et des seules musiques.
Plus tard, revenu dans ma maison luisante, je son-
gerai sans doutes alors, gu'immobile, j'ai acquis
mes droits au non-agir, si ce n’est au fond de moi ;
— et que, meditant, imaginant, j'ai payé de mes
muscles ce repos intérieur, cet enfermé d'ou les
scrupules d’'un dehors savoureux possible, me
chassent.

Ceci de neuf est le but a ma prochaine agitation :
la méme chambre aux porcelaines, mais acquise et
conguise par elle, a jamais. Je pars et dans I'espoir
seulement du retour enrichi. Les mules, les chars,
les chevaux et les hommes de bat auront moins
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pour moi de valeur a passer les montagnes, qu’a
me passer par-dessus ce col rocailleux : si le Réel
avait aussi sa valeur verbale et son goat ?
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vV

TOUT EST PRET, MAIS AI-JE BIEN LE DROIT
de partir ? Constructeur jusqu’ici dans I'imaginai-
re, conjureur de ces matériaux impondérables et
gonflants, les mots, — ai-je bien le droit de batir
dans le monde dense et sensible, ou tout effort et
toute création, ne relevant plus seulement d’'une
harmonie intime doivent trouver leur justification
dans le résultat, dans le fait, — ou leur dementi
sans appel...

Pris d’'un doute plus fort que tous les autres, pris
tout d’'un coup du vertige et de I'angoisse du réel,
jinterroge un a un les éléments précis sur quoi
s’établit I'avenir. Ce sont des relations de voyage,
des cartes géographiques — purs symboles, et pro-
visoires, car des districts entiers sont inconnus la
ou je vais. — Il y a donc les chenilles sépia des
montagnes ; des traits rouges pleins, qui sont des
sentiers méprisables puisgu’ils ont été déja suivis,
et des traits rouges pointilles qui marguent a
I’'aventure les routes ouvertes, inexistantes peut-
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étre. Des traits bleus qui dessinent les fleuves ; des
traits verts représentant les limites des provinces
ou des Etats. Quelle sera la possibilité de franchir
I’'un ou de sauter l'autre ? Le fleuve a peut-étre un
pont ici; et la frontiere politique un prétexte a
n'étre pas enjambée. Enfin, il y a le probleme de
pure longueur dans l'espace que tout ce chemin
représente. Et voici la roulette d’acier du curvi-
metre qui se tortille et virevolte entre mes doigts,
progressant terriblement vite sur son axe enspira-
le. Elle fait sa route avant moi, et puis, reportée
sur la barre rigide de I'échelle, elle donne, sans
commentaires, des mesures precises, précises au
centieme, — mais fausses : car, pour un détour du
trait sur la carte, la route en a peut-étre fait deux
sur la plaine, et dix et vingt sur la montagne. Et
quel rapport logique accepter entre l'espace, la
sueur et la chaleur, la fatigue et I'entrain, la hate a
poursuivre ou le désir du retour en arriére ? Rien
n’est publié, mesuré sur ce point, rien qui unisse le
jeu du curvimetre dans mes doigts, et la grande
agitation musculaire qui suivra.

Enfin, toute question et toute incertitude sont
portées a I'extréme lorsque, délaissant les parties
dessinées de cette carte, — honnéte et sincére
puisqu’elle avoue ses ignorances, — on s’aventure
dans ses zones laissées en blanc. La, ni fleuves ni
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routes, ni plaines, ni montagnes. C’est la pourtant
ou I'expérience du réel traversera son domaine de
choix. Pour dompter et dessiner d’avance ce que
I’on trouvera dans ce blanc, vais-je déja retomber
dans l'imaginaire a peine fui? Pour le combler
faut-il inventer d’autorité ce qu’il contient, et puis
en rabattre ensuite ? Je sais. Il y a d’autres atti-
tudes. De ce que I'on connait exister alentour on
peut déduire ce qui se doit étre ici. Mais des lors, a
la merci de la moindre erreur. Le coup d’envol
imaginaire se suffit jusqu’au bout a lui-méme : la
mastication logique a péché contre I'esprit, si elle a
tort.

Il ne faudra point avoir tort. Derriere ces mots,
derriere ces signes figurés, étalés conventionnel-
lement sur le plan fictif d’'un papier, il me faudra
deviner ce qui se trouve tres reellement en vo-
lumes, en pierre et en terre, en montagnes et eaux
dans une contrée précisée du monde geogra-
phique. Et I'abondance et la disparate de ces no-
tions, et I'absence de commune mesure humaine
est un grand sujet de trouble: il y a des cotes
d’étiage dans le fleuve, des dates historiques dans
la fonte des neiges a mille lieues du point ou je
vais ; des habitudes connues dans le régime des
vents ; il faut échapper aux trop excessifs coups de
froid dans les montagnes et se garder encore plus
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des régions pluvieuses en plaine... voir si des gens
d’escorte du pays méme valent mieux que des
étrangers au pays ; — les étrangers, plus fideles, se-
ront un fardeau de plus a trainer; — voir si
I’escorte doit changer en totalité a chaque fron-
tiere de province, ou s’il faut conserver un noyau
unique que I'on menera de Péeking a Bénares... Et
qgui me portera ? Des chevaux, des chameaux, des
anes, des hommes, des mules, ou mes pieds ? Cha-
cun peut-étre, tour a tour, mais dans quel ordre ?
Il y a aussi cette importante question d’argent.
Faut-il me faire précéder sur la route de relais de
lingots sonnants ? Par quels ravitailleurs, gros
marchands chinois ou missionnaires aposto-
ligues ? Faut-il emporter des objets d’échange
pour les habitants problématiques des régions in-
connues ? Vient enfin I'approvisionnement en
armes. Ne pas en avoir est folie. Montrer gqu’on en
est muni est provoquer I'envie du pillage... Méme
au prix de ces comparaisons minutieuses,
j'entrevois a peine ce qui viendra. Et cependant il
faut faire plus: prévoir. Il faut tout prevoir. Ce
n’est pas un livre que j'écris.

De nouveau, je suis face a face avec l'interro-
gation premiere : quelle est, prise sur le fait, la
concordance entre la notion et son objet. Ou est le
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lien, ou est le lieu de certitude — ou d’angoisse —
du réel ?

Des maintenant, je puis affirmer que le réel
Imaginé est terrible, et le plus gros des épouvan-
tails a faire peur. Rien ne dépasse I'effroi d’'un réve
de cette nuit, veille du déepart. Il me faut donc
m’éveiller tout d’un coup :

Je suis en route.
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LES PAS SUR LA ROUTE sont bons et élas-
tiques. A peine hors du gite, la route d’elle-méme,
absorbée au loin par I’horizon contourné, semble
se mettre en marche, et me tire. La distance
n’existe pas encore. Il ne suffit pas de marcher, on
veut courir, ni de courir, on sauterait a droite et a
gauche, volontiers. Au bout d’'un certain nombre
d’heures semblables, I'allure change : on s’avoue
gu’il est indispensable d'apprendre a marcher
longtemps et droit.

La nuit vient avant la fatigue. On s’endort, heu-
reux que le lendemain s’annonce fidele a ce jour-
ci. L’aube vient, avant le réveil. On ne s’étire pas:
on est debout. Mais I'avanceée est plus sage et plus
prudente. Et I'on s’enquiert de la distance. Il ne
peut étre question de mesures rigides, ni de jalon-
ner la route de segments equivalents. Le systeme
occidental serait a la fois, ici, un manque de godt
d’exotisme, et une raison d’erreurs locales; il ne
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faut pas compter en kilometres, ni en milles, ni en
lieues, — mais en « li ».

C’est une admirable grandeur. Souple et diverse,
elle croit ou s’accourcit pour les besoins du piéton.
Si la route monte et s’escarpe, le « li » se fait petit
et discret. Il s’allonge dés qu’il est naturel qu’on al-
longe le pas. Il y a des li pour la plaine, et des li de
montagne. Un li pour 'ascension, et un autre pour
la descente. Les retards ou les obstacles naturels,
comme les gués ou les ponts de péage, comptent
pour un certain nombre de li. Ceci n’a donc point
d’équivalent dans la longueur géomeétrique, mais
se concoit fort bien dans la mesure humaine du
temps et du jour: «dix li» c’est a peu pres ce
gu’'un homme, ni hatif, ni lent, abat a son pas en
une heure, dans la plaine.

Je le sais. Au bout d’'une heure je demande :
« Combien de li ? » Au moins douze, repondent les
gens. Nouvel entrain, et nouvelles gambades. Mais
il faut bient6t en rabattre : je monte a cheval. La
béte est nerveuse, ou déja lasse ? L’'étape arrive a
point pour ne pas se faire attendre. D’autres jours
mes pas se feront plus meéthodiques. L'en-allée
dansante se restreint. Les gestes immodestes
s'atténuent. Je compose entre la courbature et
I'appétit grandissant, et le plaisir d’étre si bien en
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selle, et la chaise en l'auberge du soir. Puis, les
jours se dépassent bout a bout. Je sais mieux
voyager a mesure que cette antique et périmeée no-
tion du jour disparait devant l'autre, impérieuse,
d’étape, souvent prolongée dans la nuit.

L’Etape devient reine du temps bien employé
sur la route. Elle s'impose, non plus sur un monde
immobile attentif aux astres tournants, mais sur
les animaux en marche, respectueux de la litiere.
L’étape est catégorique et se suffit. Le but premier
— Imaginaire ! — sonne creux dans le lointain,
comme des grelots de mules sur des harnais
vides... Comme il s’efface devant le réel quotidien,
qui pourtant progresse puissamment vers lui! 1l
importe peu vers quoi I'on marchait depuis ce ma-
tin, si, a l'arrét dans cette étape, on prend cons-
cience, plein les reins et plein les muscles, d’avoir
« bien marché tout aujourd’hui ».
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VI

L'INDISPENSABLE PETIT DIEU DE VOYAGE
est un petit vieux a téte ronde, au corps gras, mais
transparent et tout doré, fume, avec des reflets de
suie dans un soleil d’orage. Ses pieds engoncés par
cette robe impalpable, il ne peut marcher, mais
doit étre porté sur soi qui marche... ou, de lui-
méme et d’'un jet, il s’élance dans de la lumiére. Le
manteau qui le vét, l'informe sans déceler des
membres... peut-étre absents. Car un dieu n’a pas
absolument besoin de singer I’lhomme. Ou, s'il
s'incarne dans nos membres, qu’il se pousse alors
plus de deux bras et deux jambes..., dix a douze,
autour des épaules et des reins, afin de mieux faire
sa roue! Cependant, on devine au plisse des
manches que peut-étre des mains et des doigts se
crispent sur la poitrine, a I'entour du creux du
cceur. Car il n’a pas de cceur. Il n’est pas sentimen-
tal. Assez longtemps le cceur fut l'organe de
I’'amour. On avait a choisir ainsi : paroles du coeur
ou mots d’esprit. Il est temps de refaire I'anatomie
des dieux. On n’a jamais osé diviniser le cerveau,



et c’est tant mieux ainsi : le cerveau habite dans le
crane. C’est un emmureé ; un encrane. Mais a qui
ou a quoi rattacher le sentiment Autre, le senti-
ment inconnu, surtout! pas a un viscére, organe
ou boyau! C’est une lueur dans les muscles, un
moment d’or vert dans les yeux durs, et mon petit
dieu est lumiere et splendeur ironigue... Son vi-
sage est un ricanement rond, ridé et pommele. Il
n’'inspire, a tout prendre, aucune piéteé reconnue.

Je ne sais si I'outil qui le tailla eut dessein d’en
faire un apotre bouddhiste a la Chine, ou bien un
sage du Tao. J'ai foi entiere qu’il n’a jamais eu vent
des apologues judaiques, ni de Jésus. Il n'importe.
Les adorations et les idoles n’ont pas de formes
bien précises, malgreé les canons et les rites. Je lui
dédierai donc les sentiments les plus inattendus.
Justement, fort a propos, au plein centre de la
ronde bille, en plein crane, Ciel de la pensée, brille
un espace que les jeux de la lumiere font clair, in-
vitant a y loger toute sorte de pensée mobile et fu-
gitive... C’est un bon petit dieu de poche et de
voyage. L’indispensable accessoire du vagabond
gue je deviens. Vide de dogmes, il sera plus léger a
mes mules. Je lui attribuerai des decisions divines
qui passeront comme un éclair du Sinai de ma téte
dans la sienne ; et que je rétracterai par de nou-
veaux et successifs testaments. Mais, grace a la
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riche matiere, dont il est fait, je sais bien que tout
cela sera de la couleur d’'un or fuligineux, — cristal
fumé doré, cristal chaud, lacunaire, et passionné

sous son éclat de glace.
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Vil

ME VOICI ENFIN A PIED D'EUVRE au pied
du mont qu’il faut gravir. J'entends souffler de
grands mots assomptionnels ; et le vent des cimes,
et la contemplation de la vallée, la conquéte de la
hauteur, le coup d’aile... Cette exaltation vaudra-t-
elle, a I'expertise, un seul coup de jambes sur le
roc ? Je suis bel et bien au pied du mont. Du poete
ou de l'alpiniste, lequel portera l'autre ou s’essouf-
flera le plus vite ?

Déja je m’apercois que l'un et l'autre ont ete
prévenus, depassés, devancés. Cette montagne a
déja servi. La vierge cime n’est plus intémeéree.
Beau début pour le poete, qui, laissé libre, renacle-
rait tout aussitot. N'importe : I'autre marche et va
bon train dans le sentier. Le sentier, qui ne monte
nullement tout d’abord, mais revient vers la vallée.
Il faut donc accepter la route piétinée, méme des-
cendante, car il n'y en a point d’autre, mais déja
elle se releve et prend un élan recueilli. Que c’est
allégeant de monter, de sentir le poids du corps



soupese, lance, gagné a chaque pas... Méme je le
lance un peu plus fort et un peu plus haut gqu'il
n’est besoin.

Et pourquoi ne pas monter tout d'un coup et
courir tout d’une traite ? et d’'un bon coup de talon
dompter I'obstacle élastique et portant ? L’idée en
est si bonne que je la suis, et perds le chemin. Je
me débats dans des buissons piquants ou les clo-
chettes des mules méthodiques me rejoignent. A
cent pas d’ici, sur la bonne route, les mules mon-
tent, passent et s’en vont de leur effort quotidien :
deux cents livres, douze heures durant; et je ne
porte rien que mon corps. Je n'ai aucune grace a
sauter ainsi a I'aventure. Je les suivrai.

Mais, ou vont-elles ? La cime a surmonter est
droit au sud... et les voila pointant vers des cardi-
naux moins nobles... J'arréte net tout le convoi.

« — QOu va-t-on ? »

Et le chef des muletiers me montre bien le sud,
gue couronne le grand astre de midi.

« — Alors, pourquoi pas droit au sud ? »

Il ne sourit pas et disparait obliqguement. Il
prend I'obstacle a la détournée... Le laisser aller ?
Lui dire qu’il me trompe dans mon jeu franc ?
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Qu’il tourne le probléeme pour lequel je me suis
rendu ici ?

« Se rendre ! » N’interrogeons plus les mots ou
bien ils creveront de rire d’avoir été gonflés de tant
de sens encombrants... Cet homme s’en va noble-
ment par ses chemins tortueux... Mais j'imaginais
tout autre la domination divine de la montagne :
jeter un pont d’air brillant de glace et planer en
respirant si puissamment que chaque haleinée
souleve et porte... Je n’en suis pas encore la...

J'ai peut-étre confondu des verbes différents :
« Ascension, Assomption ?...» jeu médiocre de
mots! Une majuscule, un radical et voici les
mémes syllabes qui peignent I'envolée aux cieux
d’'un Dieu désincarné, enlevant d’'un jet son corps
glorieux pendant qu’'une dalle de tombeau se ren-
verse, et que des soldats casqués se frottent les
paupieres, et que dire de I'autre assomption !

Je dois témoigner pourtant que ces mots ont
leur vertu allégeante. Cependant que je les ru-
mine, ils ont manifesté vraiment la valeur de leurs
fonctions antiques... Me voici, beaucoup plus haut
gu’au départ.

Pour en étre certain, il me faut consulter le ba-
rometre. Cette grosse montre sans heures sera dé-
sormais le témoin de mes « élévations ». |l
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marque 2 700. Je suis parti de 520. Je sais
d’avance qu’il faut atteindre 3 030. La préciosité
meticuleuse de ces chiffres me déconcerte. Cepen-
dant je ne puis m'en détacher. Ce n’est plus la
route devant moi, ni la vallée peut-étre splendide
et que je ne verrai plus ; mais le cadran bien divisé
gue je regarde et dévisage a presque chaque pas. Il
n’y a plus que 200... plus que 150... plus que 130...
ceci est mecanique et préecis. En méme temps mon
cceur, ma poitrine et ma téte oscillante ont com-
pris le jeu de la montée et mesurent juste leur reé-
gime. J'entends a peine le cceur me battre dans les
tempes. Je souffle moins, et je ne pense presque
plus. Les genoux, et les cuisses, qui avaient tout
d’un coup pris une importance enorme, redevien-
nent poulies glissantes et lanieres vivantes. Et mes
yeux détournés de voir, s'intéressent exclusive-
ment aux mouvements cycliques, horaire de gare,
banal indicateur d’'une aiguille sur un cadran... et
si, pour m’en affranchir, je renverse le cou sur la
nuque — mouvement inutile et douloureux — pour
essayer de deviner ou je vais, je n'apercois qu’'un
fouillis de fourrés, sur un plan vert concave, en-
touré de tous cotés par des hauteurs peut-étre
dominees par d’autres..., sans plus de traces de but
ni de sentier..., ni du point d’ou je pourrai, — par-
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venu a l'autre versant, — jeter enfin ce regard par-
dessus le col...
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VI

LE REGARD PAR-DESSUS LE COL n’est rien
d’autre gu’un coup d'eeil ; — mais si gonflé de plé-
nitude que I'on ne peut séparer le triomphe des
mots, pour le dire, du triomphe dans les muscles
satisfaits, ni ce que I'on voit de ce que I'on respire.
Un instant, — oui, mais total. Et la montagne au-
rait cela pour raison d’étre gu’il faudrait se garder
d’en nier l'utilit¢ pesante. Tout le déetour de
I’escalade, le déconvenu des moyens employés, —
ces rancunes — sont jetees par-dessus I'épaule, en
arriere. Rien n’existe en ce moment gque ce mMo-
ment lui-méme.

Quelgues pas avant d'y atteindre, et I'on s’avoue
encore tres dominég, tres surmonteé. Le sentier, qui
n’'a plus lieu d’étre fourbe, butte contre la hauteur
gu’il doit enfin aborder franchement. Il ne faut pas
renverser la téte en arriere et devancer du bond
des yeux la marche enfin rythmique obtenue : il
vaut mieux fixer les yeux sur ses pieds que dans le
ciel. Ce sont des conseils de route et vulgaires.
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Mais, atteindre le but au hasard est plus déconcer-
tant que le manquer, et I'on sait a quel étonne-
ment cela conduit. Il faut saisir le but dans un
équilibre tel, que I'ampleur en soit balancée et
conquise ; il faut rester digne de lui : ni trop repo-
sé jusgu'a l'oubli de la dépense, encore moins
époumone, ni epuise, mais dans cet état desirable
ou la fatigue est plus que surmontée . depassée ;
dans cette ivresse palpitante et dynamique ou le
corps entier jouit de lui: les orteils, écarquillés
comme dans le geste des sculptures antigues, se
dilatent dans les sandales serréees aux chevilles...,
les épaules et la téte pésent juste ce qu’il faut sur le
dos, et les tempes battent I'allégresse, et le cerveau
fievreux de joie se comprend et se congoit comme
un organe heureux de vivre et digéerant avec vi-
gueur sa pensée... Alors, ne pas s’élancer, ne pas
s'arréter, mais donner a point le dernier coup de
reins pour s’affermir sur la hauteur conquise, et
regarder. Regarder avant, en respirant a son aise,
en renforcant tout ce qui bourdonne des orgues
puissantes et de la symphonie du sang, des hu-
meurs mouvantes dans la statue de peau volup-
tueuse. C’est ainsi que la possession visuelle des
lointains étrangers se nourrit de joie substantielle.
C'est la vue sur la terre promise, mais conquise
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par soi, et que nul dieu ne pourra escamoter ni
faire disparaitre : — un moment humain.

Un moment magique : I'obstacle a crevé. La pe-
santeur se traite de haut. La montagne est sur-
montée, la muraille démurée. Le lieu borné n’'a
plus tout d’un coup d’autres bornes que la feinte
prolongée de I'horizon. Deux versants se sont
écartés avec noblesse pour laisser voir dans un
triangle étendu aux confins, l'arriere-plan d’'un ar-
riere-monde.

C’est tout a fait un autre monde. L’'on grimpait
jusque-la dans les étroits fourrés humides ou des
sources pétillent partout, avec I'angoisse, inverse
de la soif — le supplice de I'eau — d’avoir plus a
boire que I'on a de soif. L’on heurtait souvent un
versant vertical trop proche, et collé sur les yeux,
mais voici que derriere le col, la large vallée des-
cendante recule ses flancs creux et roses, ses flancs
désertiques, dessechés par un autre réegime des
vents et du soleil. C’est, de nouveau, la promesse
haletante de désirs altérés, I'espoir de tendre vers
la source, que I'abondance des sources avait tari.
C’est aussi la transmutation dans I'effort. Ayant,
jusqu’ici tout fait pour élever son corps, l'ayant
porté a chague pas, c’est maintenant le corps qui
se déverse, tire et entraine. L’effort change bout
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pour bout comme un sablier. Les genoux qui sou-
levaient vont recevoir. Les jarrets actifs se font
amortisseurs. Les bras nagent dans un équilibre
entrecoupé de cascade, et le regard, précurseur
aux bonds de dix lieues, plane et se pose a volonté
sur cet espace. Ceci est peut-étre le symbole phy-
sique de la joie ? La descente aurait-elle plus de
joie que l'effort a la hauteur, et cette vertu para-
doxale de prolonger ce moment essentiellement
bref : le regard par-dessus le col ?

Non. La descente est une chute déguisée, entre-
coupeée, et sans méme la beauté du vertige. La dé-
valée n’est qu’un emprunt au saut de chevre, une
glissade raccrochée aux pierres et aux ronces. Des-
cendre est voisin de déchoir. Et rien ne vaut ce que
J'imaginais. Vite, les mouvements nouveaux, repe-
tés et identiques, deviennent insupportables. Les
genoux se font douloureux, les chevilles tournent
et vacillent si je ne crispe la jambe pour éviter, a
chaque pas, le faux pas. Alors, le moindre bout de
sentier plat est reposant, et agréable, et, s’il re-
monte, fait regretter tous les merites de I'effort as-
censionnel. Méme, si la route n’etait point la
route, c’est-a-dire impeérieusement tendue vers ce
point imaginaire, — hors des monts et des ravins,
— I'autre but, volontiers je me retournerais vers la
hauteur d’ou je dévale pour escalader a rebours et
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regagner le col. Le dévers vient mettre en valeur
balancée la puissance montante de l'avers, et dé-
montre surtout I'incomparable harmonie, la pleni-
tude, I'inoui de ce moment fait de contraires, le
premier regard par-dessus le col.
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IX

LE FLEUVE DISPUTE A LA MONTAGNE
d’avoir inspiré tant de poetes... Le fleuve, bien plus
gue la montagne, semble posséder son existence
symbolique et sa personnalité. Il est simple, et
part d’'une source et s’en va par des détours nom-
breux tres infailliblement a la mer. C'est du moins
ce que pensaient tous les poetes, et quelques pro-
sateurs moralistes : « Les vertus se perdent dans
I'intérét, comme les fleuves, etc. », mais mil huit
cent seize ans avant cet aphorisme, déja perimé,
un historien de la Chine prétait a un ambassadeur
cette image : « L’eau du fleuve vénére, et au bout
de sa course, va saluer I'eau de I'océan. De méme
je viens saluer Votre Grandeur, vaste comme la
mer. » Depuis lors, des voyages plus précis, ou en-
core des variations dans I’humidité des climats ont
montré que tous les fleuves ne s’en vont pas infail-
liblement a la mer. Le Tarim est le drain malheu-
reux d’'un bassin clos. Nourri de sources logées
dans les hautes altitudes, il inonde largement des
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prairies, dans I’Asie centrale, et finit lamentable-
ment par se perdre dans les sables.

Ceci dit, il faut reconnaitre que le fleuve, bien
plus que la mer, est un lieu poétique par excel-
lence. Un poete ne s'improvise pas un marin; —
lesquels ont déja leurs habitudes, leur vocabulaire,
leurs usages dans les mots, dans les gestes pra-
tiques ou lyriques. Un peintre, qui happe d'un
coup d’ceeil les manies d’'un homme en mouvement,
est souvent bien ridicule a saisir le gonflement de
la peau de la mer, et reste longtemps impuissant a
voir dans sa véritable allure, un bateau. Mais le
Fleuve, par son existence fluidique, ordonnée,
contenue, donnant I'impression de la Cause, du
Désir, est accessible a tous les amants de la vie
mobile. La-dessus, I'ignorance marine est pardon-
nable. Il n’y a plus de houle ni de vents reguliers ;
pas de courants plats et bleus, mais un « sens »,
indépendant des cardinaux, et, de toute part, des
mouvements d’eaux qui tiennent bien plus du cou-
rant et du remous aérien, que de la grande pulsa-
tion des oceans.

Le Fleuve est plus moral que la mer « informe et
multiforme ». On peut méme, si I'on vise a son
embouchure, lui préter un « vouloir vaincre » des
montagnes. Quand on le suit, si I'embouchure,

—44 —



comme il en arrive maintenant, est connue, on est
certain d’arriver au but avec lui, d’arriver pares-
seusement au but avec lui.

C’est un des points ou le Reel et I'lmaginaire ne
s'‘opposent pas, véritablement, mais s’accordent.
J'ai dit, j’ai senti, j’'ai sué déja sur ces mots : que
I’ascension trop dure n’allege plus ; et n’est pas un
envol dans les cieux. Mais, pilote du Yang-tze et
Poetes s’accorderont toujours sur les deux mou-
vements suivants : la descente, au fil de I'eau, est
un enchantement paresseux, délicat et bref, par-
fois périlleux au dela de tout effort. — La remontée
« a la cordelle », le bateau halé durement par trois
cents coolies maigres et nus qui piétinent, est un
sport, une aventure non moins reposante pour
I’nabitant de la jonque, mais d'une image, d'une
sensation toute différente. Qu'on fasse de ses
mains I'effort ou non, le sens du fleuve est bien la :
d’abord, I'eau qui mene tout, le femelle abandon
de tout son corps a quelque chose de plus grand
gue soi, de plus long que soi, dont les secousses ne
se commandent pas, mais se subissent. — Et, s’il
s'agit de remonter, la domination male, obstinée,
de I'élement eau redevenu femme et fluide, souple
et fugitive, et, sur la poitrine et le bateau le bouil-
lonnement des milliers de petites luttes, sans cesse
gagnées.
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Le plus merveilleux des visionnaires marins, Ar-
thur Rimbaud, dont le Bateau ivre n’a pas une dé-
faillance marine, a néanmoins passé tres vite sur
le Fleuve. Et pourtant, sans jamais s'étre mélé aux
mariniers du Rhone, sans jamais avoir porté la va-
reuse et le béret, il a dit sur les fleuves, le premier
mot qui devait étre dit : « Impassible. »

Comme je descendais des fleuves...

En effet, la premiere discrétion a garder pour le
Fleuve serait peut-étre de ne pas l'affubler de sen-
timents humains, et ne pas lui préter de souf-
frances inutiles : le Fleuve ne « bat pas » une rive,
mais la leche en bruissant de joie hydrodyna-
mique ; le Fleuve ne « tend » pas vers la mer, qu'il
ignore, mais a tout instant jouit dans sa descente,
gu'il peut croire éternelle. Le Fleuve pur et de sa-
veur douce serait peut-étre bien malheureux
d’apprendre qu’il est destiné a la dissolution
béante dans la mer saumatre. Et il n’est pas bon de
le rendre fier de ses origines, que le tarissement
accidentel d’'une source peut changer.

Le Fleuve possede aussi cette qualité lyrigque par
excellence, qui est I'expression volubile de soli, et
la superbe ignorance de tout ce qui n’est pas soi.
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Le Fleuve méconnait et nie qu’il y ait d’autres
fleuves a cOté de lui, et recevant toutes les eaux
gu’il puisse jamais connaitre, il peut se croire
unique au centre d’'un univers enceint de mon-
tagnes. C’est le seul des grands Eléments naturels
gui ne soit jamais opposé ou combattu par ses
freres : les houles se pénetrent et doivent compo-
ser leurs mouvements, dans la mer ; il y a des re-
mous et « des vents » variables dans le Vent.

La Montagne ne se campe jamais, unique a
perte de vue, dans la plaine. Elle doit lutter d’alti-
tude avec les autres monts qui I’épaulent et qui se
résolvent en pénéplaine. Le Fleuve n’est jamais
expose a se rencontrer un semblable, ou bien l'un
des deux boirait I'autre et serait depuis longtemps
devenu « le seul Fleuve ». La communication des
bassins ne peut se faire que par écluses artificielles
et sacrileges contre la pesanteur. C’est ainsi que le
beau et poeétique sentiment d'orgueil, prété aux
cours d’eau par des littérateurs, ne se dément
méme pas a I'expertise géographique.

Ceci, a peine senti sur la carte, ou bien, devenu
notion colorée sur du papier, se justifie pas a pas
sur le terrain, dans I'effort et dans la joie du corps.
C’est pourquoi le franchissement allegre d'une
passe, dans les montagnes, le passage d'un col,
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n'est pas seulement le passage symbolique de la
« ligne de partage ». Quand, remontant le torrent
qui bruit, on bascule joyeusement sur cet autre
versant et qu'on y retrouve l'eau, le bruit, la des-
cente, c’est véritablement I'autre monde, un autre
monde qu’on habite. Le vaste territoire chinois est
excellent pour cette expertise ; et le passage d’'un
bassin a I'autre est véritablement symbolique d’un
trés grand changement. Ecrivons posément ceci :
gue, dans le superbe massif d’ou les grands cours
d’eau chinois se disjoignent, il est un lieu, a peine
large de cent kilometres, d’ou les fleuves Jaune et
Bleu, se séparent, 'un tournant furieusement au
nord, vers la Mongolie sibérienne, I'autre se préci-
pitant vers le sud des tropiques, des banyans, des
vallées foisonnantes d’odeurs vertes dans les sous-
bois ; le Jaune ensuite va s'étaler a plat sur la terre
jaune classique de la Chine ancienne, nourrir et
abreuver les chevaux fougueux et puissants de la
Grande Millénaire, et finit dans I'inconnu variable
et sableux ; tantdt dans la mer Jaune, comme lui,
parfois dans le golfe du Tche-li, et c’est comme si
le Rhin empruntait un estuaire a I’Aquitaine. Le
Bleu est plus fixe, et n’hésite pas a servir de port,
au moyen d'une petite riviere adventive, au
Shanghai ameéricain. Si bien gqu’on pourrait hésiter
sur le sort d’'un bois flottant, qui s’en irait rigou-
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reusement passer dans la beauté des anciens ages,
ou par le proxénétisme marchand des villes a gros
gains, dont le bonheur, au bout de I'année, se fi-
gure par un bilan... La aussi, le sujet poétique se
confond avec I’'nydrographique...

Et, pour l'un et l'autre, le Réel pose sa sanction ;
la barriere ; le moyen critique. — 1l faut prévoir et
connaitre les cours, a la Banque ; il faut prévoir et
connaitre les courants du fleuve pour éviter, ou la
faillite, ou la noyade. Et le Fleuve n’a pas gque son
cours, que son train journalier, la ou le batelier
mediocre et paresseux suffit (et c’est la meilleure
qualité fonctionnaire que d'étre quotidien et
moyen dans son effort). Tout change si I'on passe
aux crises, aux décisions personnelles vives a
prendre, aux « rapides » a descendre, sans boire ni
crever sa jonque sur les roches...

Ici, le fait est a I'égal de I'idée haute que I'on
peut s’en former. On imagine, sur quelques mots,
ce qu’'est un « rapide » : le lit étranglé se souléeve,
forme seuil et goulot plus étroit, a travers quoi le
fleuve, tres alenti dessus et dessous, doit passer
avec une vitesse bouillonnante. Un rapide est beau
par le profil des gorges et des pentes ou, le plus
souvent, il git. 11 y a des éléments paradoxaux : la
pente insensible du fleuve se change en perte de
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hauteur sensible... on voit la déclivité, il y a, non
pas chute, mais un incliné glissant, une surface
triangulaire, une «langue » d’eau vive, polie
comme de l'acier, filant a douze nceuds, et dardant
sa pointe au milieu des remous et tourbillons. Des
deux cotes, les contre-courants remontent en lut-
tant. La dedans, la-dessus, des déebats dans l'eau
sourde viennent crever a la surface comme de
grosses meduses ou des bulles de pétards
énormes : I'eau a pris le fond comme tremplin, et
rejaillit dans sa masse.

Voila ce que d’avance on peut espérer sentir au
passage. C’est encore mieux que cela. Il y a tout ce-
la, tous ces mouvements, et la communication di-
recte des mouvements. Il y a surtout une fraicheur
au visage, que la construction imaginaire du sport
ne permettait pas de sentir ; la brise nait du calme
et se leve tout d’un coup lorsque I'on passe du re-
cueillement d’amont a la grande accélération em-
portée de la « langue ». Et c’est un tohu-bohu, un
désarroi, un pugilat sans pareil quand les remous
en chandelles, les tourbillons et les girandoles
viennent secouer et faire « tosser » de leurs coups
contradictoires les planches plates du sampan...
Vraiment, on « n’imaginait » pas cela...
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Et cependant, de la notion recueillie, immobile,
apprise, de la lecon, on peut sur le fleuve, passer a
I’expérience vive, sans déception, ou du moins, la
chose, par hasard peut-étre, a pu arriver une fois.

Le rapide du Sin-t'an, qu’il me restait a des-
cendre sans jamais l'avoir remonte, est triple, et la
manceuvre triplement difficile. Une premiere
passe, tout pres de la rive droite, en eau profonde.
A trois cents meétres dessous, une autre passe,
mais toute a gauche. De 'une a I'autre, de I'eau qui
se héate, non pas en diagonale, mais selon une
ligne obligue et terriblement brisée, juste dessus
les roches. D’avance, un vieux pilote chinois
m’explique, promenant un pinceau maladroit sur
le plancher de la jonque: «Que les grosses
jonques et les sampans ne peuvent, ici, adopter la
méme manceuvre. » Qu’est-ce qui est indispen-
sable : ne pas se laisser porter sur les roches peu
couvertes, ou toute I'eau vient tournoyer... Si elles
découvrent, rien a craindre, car alors I'eau brise
la-dessus et forme matelas, et d’elle-méme
(comme les grands courriers du canal de Suez) elle
épouse, tempere la forme de I'obstacle, et aide a la
boire, par son incompressibilité sur I'avant. Mais,
en cette saison, en ce régime, elles ne découvrent
pas... Les grosses jonques doivent alors franchir le
premier rapide non pas l'avant en avant, mais sur
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le flanc, en se laissant dépaler de travers ; alors
elles sont prétes a faire « avant » de tous leurs avi-
rons, et ne perdent pas de temps a virer. Elles uti-
lisent jusqu’au dernier pied I'espace qu’elles ont a
courir et se présentent ainsi, au second rapide, en
bonne condition...

« Et les sampans ? »

Il parait que les sampans, faits, comme l'indique
leur nom, de trois planches (san-p’an), doivent a
leur petitesse de pouvoir évoluer a temps et ne
font pas de manceuvres spéciales.

Or, il s’est fait que le sampan de location adjoint
a la jonque vient de couler non point par accident,
mais par usure. Il est, sous couvert de finances,
remplacé par un bateau plus solide, officiel et
guerrier, un bateau a cingq planches, un « wou-
p’an », dont l'équipage, de trois hommes, est
pompeusement vétu d’'uniformes bleus a festons
rouges. C’est la-dessus qu’il sera plaisant de des-
cendre le triple rapide complique.

Et il se fait encore, brusquement, que le pilote
du wou-p’an, profitant de I'accalmie avant le ra-
pide, en faisant griller un peu trop de la poudre a
feux d’artifice dans une marmite percée comme
une écumoire, vient de tout « s’envoyer par la fi-
gure », et se tord au fond du bateau, aveuglé, bri-
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le, décapé a vif, roussi jusqu’au noir, ne pouvant
méme pas pleurer.

C’est alors gue le rapide se présente, que I'on est
pris déja dans I'accelération qui précede la langue.
On est au point ou nulle machine ne peut plus
battre en arriere, ou il faut passer colte que codte,
ou crever ; — crever la jonque et se noyer dans
I’eau douce, dans I'eau trouble et sale qui se revo-
mit sans cesse en roulant... Impossible de compter
sur les deux mariniers d’avant : ce sont des gens
du haut fleuve, — a deux cents lieues de la — ils
poussent durement l'aviron et savent que leur
fonction se réesume a cela. Pour le reste... eh bien,
le pilote fait le reste... lls ne savent rien du reste...

Je dois faire le pilote, puisque je sais quelque
chose du rapide. Je sais bien (et je me récite la le-
con, a I'état de lecon) que le Sin-t’an se compose
de trois rapides, que le premier, s’il s'agit d’'une
grosse jongue, se passe en plein sur le flanc, ou
I’avant debout si c’est un sampan. Mais « nous »
ne sommes ni jonque ni sampan... NOUS avons
«cing planches», quoi faire? Prendre «la
moyenne » ? Médiocre. L’attitude des plus
grosses ? Grossier. Essayons de faire le sampan. Et
je suis debout sur l'arriere, les deux mains au
manche du « sao ».
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Le « sao », son nom lI'indique, balaie le fleuve, et
c'est un admirable instrument. La traduction
« godille » est fausse, puisque le « sao » n’aide pas
a la propulsion, mais gouverne. Le mot gouvernail,
ou « aviron de queue » est insuffisant, car il est
plus fort, plus équilibreé par le caillou ficelé pres du
manche, plus long, plus énergique, plus sensible
enfin que cet instrument.

Je suis donc, debout, « au sao ». Je sais, je sens
bien que, des lors, je ne vais rien perdre de tous les
mouvements frémissants du fleuve. La « peau du
fleuve » ne frétillera point, le Fleuve sous le ventre
du wou-p’an ne se musclera point que je n'aie sen-
ti avant lui, au frisselis léger de sa peau, tous les
mouvements qu’il va faire...

D’un seul coup de sao, dont le bois vibre, jai
donc mis le « wou-p’an » en plein courant... Le
premier m'enleve, me depasse, et me jette dans les
eaux courantes filant trop droit vers le but que je
connais : les roches découvertes... Je sais qu'’il faut
tourner en grand sur babord... Donc le sao tout a
tribord, et je tire sur le manche, dans le bruit de
I’eau, I'élan qui, m’entrainant a droite, emmene le
bateau tout sur babord ; et la pierre continue sa
course et menace de me jeter a l'eau... jusqu’au
coup dur... C'est I'amarre du sao qui rappelle, et
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m’avertit que tout effort ne doit pas dépasser sa
limite.

Le bateau semble filer en bonne direction. Sans
doute il faut tenir la composante entre la vitesse
du fleuve, marquée par le défilé de la rive, et la vi-
tesse propre du bateau. Il semble que celui-ci
gagne sur l'autre, et que lI'on va gagner sur la
pointe... Mais tout d’'un coup, tout s’en vient don-
ner dans des remous, dans les tourbillons non
prevus, dans des mouvements d’eau que le pilote
ne m’a jamais appris. Je ne puis interpeller les
deux barquiers d’avant.

Ils souguent du mouvement régulier de la bonne
conscience...

Et puis le remous devient extréme : j'hésite... je
donne des coups de sao sans conviction ; je n’ai
pas encore le maniement dans les bras, et, contra-
dictoires, ils s’annulent... J'essaie de me souvenir
de la lecon. Il faut bien, pourtant, doubler ce ro-
cher la-bas, si je n'y atteins, si le fleuve qui me
porte droit sur lui est plus vif que moi..., nous
sommes dessus, moi, le bateau, le brale et les deux
mariniers. Ceux-la, pleins de confiance en le
maitre Européen, nagent toujours sans heésita-
tion... le fleuve est plat en apparence, mais la rive
défile terriblement vite. Je me souviens qu’il faut
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d’abord de la vitesse, pour bien gouverner. — Je
crie « Vite », et les deux bons bougres se cabrent
sous l'ordre et font crisser leurs tollets. Ca va déja
mieux. Mais non. Voila les remous qui me pren-
nent. Une gifle d’eau sur I'avant me renvoie sur la
droite, et dans le plein tourbillon ; la vitesse ne
sert plus de rien; et les deux autres qui forcent
toujours, comme des fous ou des gens de bonne
foi! Le bateau fait un téte-a-cul et le panorama
brouillé des gorges rocheuses a changé autour de
moi, semble-t-il. J’ai senti en pleine figure la gifle
de I'eau sur la joue du bateau ; et la valse ridicule
devient un vertige des yeux et de la téte ou passe le
regret cuisant d’avoir tenté ce que je ne pouvais
faire... C’est la danse bien ivre des scrupules et des
doutes : il fallait manceuvrer comme une jonque !
— Pas prudent ! — Il valait mieux ne pas passer du
tout. Me voila bien noyée d’avance, j'imagine com-
plaisamment I'état d’esprit du noyé! « On revoit
toute sa vie, » des choses étonnantes... mais je ne
serai pas noye. Je vais me concasser la téte, sur la
roche, qui m’arrive dessus, a dix nceuds... droit
devant, puis de nouveau le tour est complet...
Alors, si pourtant, on pouvait passer ? Les gens
sur l'avant sont infatigables et ne bronchent pas.
IIs ont confiance. Ou bien ils ne voient rien... Si
I'on passait... Je suis déja dans les remous des
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roches, I'avant droit sur le caillou, a dix longueurs
de la coupure, tres loin sur la gauche... Alors, un
dernier espoir, et tout a gauche, en tirant sur le
sao.

Non! je ne sais comment je me suis rué, le
poussant de toutes mes forces, les pieds nus sur le
bordé clapotant. J’'ai donné un grand coup de sao
gui a fait venir en grand sur la droite, et tout d'un
coup, tres sdr de moil, j'ai vu le bateau filer a deux
doigts des pierres, sauter dans une volute, se rece-
voir en vibrant, et nager enfin en eau profonde,
ayant passe, sans savoir lui-méme comment, par
un chenal intermeédiaire, une passe non recon-
nue... Les hommes ne se sont pas retournés : je les
arréte. lls s’épongent dans un repos calme : ils ne
savent pas combien nous lI'avons échappeé belle :
celui-la seul, qui geint encore au fond du bateau,
pourrait en témoigner, s’il avait vu !

Mais je reste un long temps sans pouvoir me
I’expliquer a moi-méme. Pourquoi, au lieu de lut-
ter jusqu’au bout selon la lecon apprise, j'ai tout
d’un coup et si fort a propos renverseé la barre, pa-
radoxalement, par bravade ? Non. Je n’al pas
mieux & me répondre que : « par instinct. » A ce
moment, digne de l'illumination légendaire du
noyeé, j'ai « compris » que réciter 'appris était la
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mort, qu’il fallait brusquer, inventer, méme au
prix d’'une autre mort. Le passage était invisible,
mais je jure avoir pressenti quelque chose, peut-
étre aux mouvements profonds du sao, peut-étre a
un frémissement incalculable de l'eau, — qu'il y
avait mieux et plus inconnu a faire...

Voici, pris sur le vif, la juxtaposition des deux
Contraires : I'imaginé ou I'enseigné ; et la pierre
d’achoppement ou de naufrage, le Reéel. — Entre
les deux, non commandé, non ordonné, la Béte
brute de I'Instinct-sauveteur, souple comme I'eau
caressante, avise comme un paysan, matois
comme un chat sorti on ne sait de quelles caves, de
guels souterrains, vient interposer son a-propos et
son énigme. La lecon est bonne.

Et le fleuve continue son cours. Le brdlée persiste
a geindre, les mariniers reprennent leurs rames, et
chantent. Je vis avec satisfaction.
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POUR DEVISE, j'ai cherché des mots expressifs,
et le symbole de ce voyage double. Jai cru les
trouver coexistants dans la Science Chinoise des
Cachets, des Fleurons et des Caracteres Sigillaires.
Précisément les figures doubles sont nombreuses,
— qui pourraient s'appliquer au double jeu que je
poursuis. — Par exemple, l'enroulement réci-
proque des deux virgules du Tao, I'une blanche,
I’autre noire, égales, symétriques, sans que l'une
I’emporte jamais sur l'autre. Le Symbole a deja
beaucoup servi.

La traduction commune en est « ying et yang »
Femelle et Male... et cette opposition et cette péne-
tration, qui, disent les classiques du dixieme
siecle, engendrerent le monde, sont également ca-
pables de contenir tout ce qu’on veut. Mon voyage
et le but de mon voyage s’enferment et s’envolent
la dedans avec facilité : L’'Inventé, c’est le Blanc-
male, le souffle aux milliers de couleurs. Le Réel
sera le Noir-féeminin, masse de nuit. Le Reel m’a
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paru toujours tres femme. La femme m’a paru tou-
jours tres « Réel ». La matiere est femme et toute
comparaison est possible et sans restreinte, vague.
C’est pourquoi je n’en veux pas. Les autres sym-
boles sont contradictoires ou modernes. Seuls les
Caracteres demeurent le fond inépuisable
d’invention traditionnelle. Mais rien ne se trouve
déja dit sur cette expérience : opposer le Mot et la
Chose, pour cette raison que le mot chinois est un
signe, complet en lui-méme, existant, réalisant,
différent de ce qu’il dit, et déja trés supérieur a ce
gu’il daigne signifier.

Une devise est pourtant indispensable. Plus
ferme que les petits vouloirs mobiles de mon petit
dieu de voyage, elle doit jalonner la route comme
un fanion, planté aux endroits de conquéte plus
difficile. Fixée dans ses lignes, elle seule ne doit
pouvoir changer ; mais on peut changer de devise.
N’'importe, comme jamais le probleme que j'agite
ici ne fut plus net gu’en ce moment ou je me le re-
pose, c'est l'instant de le codifier, de prévoir
d’autres moments ou le moment vacillera. Alors,
plantée plus loin, la seche devise attirera... Ce
pourrait étre une épigraphe ainsi: «Pour sa-
voir... » mais compromis. Ou un titre, un titre-
devise : « Voyage au pays du Réel... » A conserver,
mais, en sous-titre : « Caravane spirituelle », se-

— 60—



rait bien ridicule, et n’est pas une devise. « Equi-
pée » est encore un titre, souligné d’ironie, sans
prejuger du résultat. — Expligué par d’autres mots,
je le garderai sans doute. Mais la trouvaille n’est
pas faite encore; je ne sais ni la formule ni les
signes que je confierai au graveur; je ne sais
méme pas la matiere taillée : de jade, de pierre
tendre, de cristal ou de bronze, ou d’agate veinee ;
peut-étre de marbre... Mais j'en ai choisi les di-
mensions et le style.

Ceux du cachet tres humble de pierre que je
tiens dans la main, et qui, par jeu, s’applique par-
fois sur ces pages. Il est carre, a quatre caracteres
d’écriture antique reprise sous la voyageuse dy-
nastie mongole du seizieme siecle. Un coin est
ébréché, — comme le grand sceau impérial. Je l'ai
bien en main, malgré le peu de beauté de la pierre,
une sorte d’ardoise noire, quadrangulaire, mais il
m’est deja familier. Au reste, pourquoi ne pas
I’accepter comme porte-devise ?

D’abord, je ne sais pas encore ce gu’il veut dire :
en déchiffrant mieux je devine une souple et dense
Image qui n’est point dans les allusions classiques,
et qui répond a peu pres a « POUR ME COMPLAIRE ».
— Trop fade pour étre inventée, I'image est pos-
sible a recevoir ainsi du hasard. Car c’est bien du
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hasard, et du plus bas, que je tiens ce cachet dans
la main et qui va, je le sens, devenir définitif dans
le provisoire de sa pierre fragile. Ce cachet ne m’a
pas été donné en gage d’amitié par un prince des
Bannieres, ni par le duc au casque de fer, ni par un
eunuque voleur au palais; — je l'ai seulement
acheté cinquante sapeques, je ne sais plus quand,
a un coolie marchand de deébris éetalés sur la route.
Ce gu’il exprime n’est ni fier, ni beau, ni promet-
teur, mais, tout, son origine, sa révélation
brusque, la souplesse de son dict est une lecon
d’ironique a-propos.
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XI

QUANT AU REEL, il triomphe avec brutalité. Le
coup de plongée a réussi. J'ai brutalement étranglé
ma peur du réel. Je m’en suis allé au dela. Le fou-
lement perpétuel de la boue grasse, élastique et
nourrissante ; les constantes réactions grossieres
et quadrupedes du cheval ; la vie diurne sur le
pays ; la vie nocturne aussitot assourdie de som-
meils, recevant le coup de masse consciencieux du
bourgeois qui s’en est allé, par hygiene, « voir des
femmes ». Ce sont de lourds sommeils muscu-
laires, d’'un lourd horizontal, — et qui n’en de-
mande pas plus. Les réveils nets sont directs et lu-
cides, mais non pas « extra-lucides », mais non
pas pénétrants... 'embrasse, d’un seul coup tout ce
gu’il faut faire aujourd’hui, qui n’est que l'en-
demain répétée de cette veille bien acquise... Ceci
tue I'lmaginaire rétif, au lieu de s’opposer tout
simplement a lui.

Certes la constatation est imprévue. A bien ré-
fléchir, jaurais cru a des débats plus prolonges, a
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des atermoiements, des ruses, ou de tragiques
chocs... Rien, ou si peu tout d’abord, et mainte-
nant plus rien. Si je relis des mots anticipeés :
« lointains » et « désirs de conquéte », « beauté du
choc entre l'esprit et la terre»... le plus grand
nombre de ces mots ne m’évoquent plus rien du
tout. Il n’y a pas de répons a I'appel. Il n’y a pas de
communication. Les mémes mots, il faut les re-
penser, les marir, les adapter a mes tres grossiers
besoins quotidiens...

Non! — et c’est interloguant — le Réel mijoté
d’avance ne s’oppose pas a l'irréel comme un gros
lutteur au maitre en lutte japonaise ; il existe, tout
simplement, et on le subit. Jeté a I'eau comme je
I’ai fait, et sans cesse nageant entre deux eaux, je
ne cherche plus les grandes bouffées du vent tour-
billonnant. C’est un sport équilibré d’aquarium. Je
me souviens encore, par habitude, de la nécessite,
disait-on, de l'irréel, du non-vrai, du lointain...
Mais je continue mes brassées régulieres, sans an-
xiéte, sans asphyxie. C'était donc cela, le Réel!
Imaginer est bien plus plein d’angoisse que faire.
Si tu as peur de la chute, jette-toi. Si tu crains
I’eau, mouille-toi bien... Gribouille et Prud’hom-
me, en le bon gros géelatineux Sens Commun sont
maitres incontestes ici.
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L’accomplissement n’a pas donné l'ivresse forte
Imaginée, mais le constat : c’est cela. C’est fait. Ce
n’'était donc que cela ; et I'on reste étourdi du limi-
té, bien vite repu, satisfait! Et I'on ne demande
pas plus. On s’ébat avec de bons gestes d’otaries
dans le bassin. Les moindres gestes éclaboussent :
tant mieux : pan ! dans la flague sale ; la boue est
une coque, une armure, une défense, un véte-
ment... Les souliers se trouent ? On marche plus
librement a travers... La réverie longue est anta-
goniste de cet effort ; on donne I'effort, en pensant
a autre chose, a n'importe quoi... Si le livre qui
s'ouvrait autrefois de lui-méme insiste et parait
déplace, on ferme le livre.

Et les mouvements deviennent gros. L'on est
plus sensible a tout ce qui dansait autrefois. Et I'on
s'attache avec ses mains et sa bouche au concret :
au chemin fait, a celui qui reste a faire, au sommeil
empuanti d’odeurs humaines, a ce que I'on man-
gera, a la quantité qu’on mangera, — la nuance est
meprisée ; la notion pleine du geste, voila ce qui
sert, ou I'on se vautre...

Au reste, simple defense sans doute. Obligé de
compter avec la « mére nature et Ce», on feint

d’'obéir a ses principes... On devient tour a tour
peuple, ouvrier, paysan ; du cheval, on descendrait
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volontiers a la mule, de la mule a I'ane, comme
plus sdr ; et de I'ane plus bas encore dans la gros-
siereté paresseuse : de I'éne porteur, a I’'hnomme de
bat.

Et méme, si au retour, je dois tout casser a
coups de pied et de cravache dans ma chambre
immobile ? Eh bien, je casserai tout ! Et cependant
le souvenir de ma chambre aux porcelaines, vue de
loin, vue d’ici, m’apparait singulierement bon et le
but du revenir.



X1l

DE LA SANDALE ET DU BATON, je ne dirai
rien qui n'ait été senti autrefois, — mais que l'on
oublie, et qui tombe. Ces apanages obligatoires du
marcheur ont perdu leur utilitée concrete et sont
devenus des symboles ; — des ex-voto du réel ac-
crochés en les cryptes d’un imaginaire désuet. —
IIs font partie des accessoires du langage. lIs ne vi-
vent plus. lls n‘ont pas la vigueur élastique, al-
lante... lls appellent derriere eux les fourgons atte-
les des mots voyageurs et errants: des chemi-
neaux, des pelerins, des mendiants et des er-
mites... Ces mots ne sont plus que des défroques,
ou des objets familiers seulement a la vieillesse
qui, si peu noble, est souvent si sale et si pauvre.
Je voudrais leur rendre un peu de leur jeunesse
élastique d’autrefois, un peu de leur en-allée ailée ;
— car mieux que des ailes au talon de Mercure, la
Sandale rend souple et légere la cheville, et le Ba-
ton divise allegrement le poids.
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Le Baton doit étre haut, léger et nerveux. Non
pas souple comme un arc, mais sec et rigide. Trop
lourd, il encombre ; trop léger, il s’émiette comme
une moelle, et I'appuiement n’a pas confiance. Il
doit se saisir de haut pour que le bras s’y accroche
et se tende sans effort, pour que, précédant
I’ascension du corps, le flanc vienne appuyer son
hanché, son tour de rein. Il sert, étanconne et ap-
puie beaucoup plus qu'on ne croirait. C'est lui
I’auteur de ces poses « bibliques » ou de ces octo-
génaires drapes, dont les peintres ont coutume sur
la foi de modeles peu accoutumes a la marche... Et
pourtant, telle est la noble tradition du baton, que,
loin de dénigrer ces poses picturales, maintenant
formulées en calques par I'école, on se surprend a
les epouser, a les calquer a son tour, malgreé soi,
dans sa musculature.

Quand on monte, le Baton précede d’'un degré, —
il prépare, il devance, il tate le terrain. Il prend
appui un peu plus haut que soi. Il fait conquéte de
la hauteur un peu plus vite que le corps qui le suit.
Sa foulée a déja dominé la marche que I'on monte,
ou il vous attire et vous tire. Si c’est en plaine, il va
de sa grande cadence, d’'un pas exactement double
de I’humain, il balance avec ampleur I'avancée. On
comprend et I'on sent, a marcher ainsi, conqué-
rant, la longueur qui traine, — on comprend de



guelle allure corporelle doivent avancer les Puis-
sants. Ce n’est pas en vain que I'Evéque s’appuie
sur sa crosse, et la fait, tous les deux pas, sonner ;
— ce n’'est pas sans raison d’équilibre qu’elle se re-
courbe en avant et se charge de pierres et
d’émaux... Le balancé de cette marche, rituelle, est
la transcription splendide et périmée de celles des
princes pasteurs, dans les paturages anciens. Mais
Il ne faut pas, que sur la pierre, on entende sonner
le fer, ou le bronze, ou I'or, ou le métal. — Le Baton
est un baton de bois, et doit I'étre et rien de plus.
Comme I'homme, un fait de chair et de salive, et
de sang du cceur, et d’os et de peau douce, et de
pensée humaine, et de tous les pensers humains,
et rien de plus.

Surtout, il ne faut pas que le bois du baton soit
fibreux, et charge d'éclis, ou il blesse sournoise-
ment la main qui le tient.

La Sandale est, pour la plante du pied et tout le
poids du corps, l'auxiliaire que le Baton fait a la
paume et au balancé des reins. C'est la seule
chaussure du marcheur en terrain libre. C'est le
résumé de la chaussure : I'interposé entre le sol de
la terre et le corps pesant et vivant. — Symbolique
autant que le Baton, elle est plus sensuelle, que
lui; moins ascétiqgue. Mesureuse de I'espace,



comme un « pied » mis bout a bout de lui-méme ;
— grace a elle, le pied ne souffre pas, et pourtant
fait I'expertise deélicate du terrain. Grace a elle, a
I’encontre de toute autre chaussure, le pied
s’épand et s’étire, et divise bien ses orteils. Le gros
travaille séparément, les autres s’écarquillent en
éventail. Le talon suit plus légerement la cheville.
On pressent que le terrain va glisser, ou reésiste.
On sait d’avance, juste le temps d’'un bond sur le
coté, que la roche roule...

Nouer et denouer le cordon des sandales est un
geste qu’il faut faire avec soin. Le serrage est déli-
cat ; il faut avoir les doigts justes pour ne pas en
dix foulées se blesser ou perdre sa chaussure... Et
la plus véritable des sandales est celle-ci : une se-
melle de paille épaisse, bien feutré par-dessous,
avec la liette large qui part de I'anse du gros orteil,
resserre et tend le réseau sur le dos du pied.

Suspendre ses sandales n’est point un geste que
I’on fasse ici. Comme tout en Chine d’aujourd’hui,
la matiére en est précaire et s'use avant deux ou
trois étapes... Et d’ailleurs, pour donner attention
a cet objet, il faut faire partie du peuple marchand
du Sseu-tchouan, mieux encore : du peuple por-
teur, des millions d’hommes de bat dans la méme
province. L’homme riche ignore la sandale et me-
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prise la marche. L’homme riche, bourgeoisement,
s’en va-t-en chaise. Mais le coolie, comprimé sous
une charge sur le dos qui dépasse deux cents
livres, en pays de montagnes et d’escaliers perpé-
tuels, en étapes qui font plus de deux semaines a
six lieues effroyables par jour, le coolie tient plus a
ses sandales gqu’a ses pieds ou aux tumeurs de sa
nuque. Des voyageurs se sont extasiés sur le fait —
gu’ils n’ont jamais vu — de porteurs tombés sous le
fardeau, sur la route, mourant la. — Je n’ai jamais
vu de cadavres de la sorte. Mais toute cette altiere
et hautaine route de I'abord de la Chine Occiden-
tale vers le Tibet est mosaiquee de semelles ecra-
sees, de sandales mortes, dans la boue, le froid ou
le soleil. — Et rien n’est plus lamentable que ces
pas immobiles, pourrissant la.

Mais, que, passant, on se sent allégé de les bien
sentir a ses deux pieds !

C’est le contact ; la sensation tactile ; la prise de
possession du terrain, répétee. — Chaque pas est
marqgué de chaque foulée du visage dans un air a
chaque instant souffleté de nouveau par ma face...

Exprimant ceci que j'ai senti, je note avec atten-
tion le plus étonnant : de me trouver, au soir de ce
jour, parti d’'un point éloigné de dix lieues, arrive
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ici, ou j'écris, par le seul balancé de mes deux
pieds sensibles...
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X111

DANS LE GROS TORRENT, LE BAIN est toute
une aventure non prévue ; un sport vif et frais de
toute la peau, qui n’a pas appris a se sentir, certes,
dans toutes les représentations esthétiques du nu.
Les littérature et musique sont peu instructives a
cet égard, et ne sont pas en cause ici. Les peintres
seuls ont abusé du bain, et se servent couramment
du nu avec une candeur ridicule. On ne peut étre
nu comme a souhait. On ne peut, sans déconve-
nues ni découvertes, les unes comme les autres,
étonnantes, s’allonger tout d’'un coup dans l'eau
vivante du torrent. — D’abord, bien plus que la
mer informe, I'eau courante, fuyante, furieuse et
cascadante, a sa personnalité, sa pudeur, son
étreinte, — véritablement son corps a corps. Le
bain dans la mer ne fait point participer a I'infini
des mers, et nulle marée Atlantique n’est percue
comme un haletement, si ce n'est par la plume
seche du poete terrien. Mais on vit de I'essor du
torrent puisque I'on s’oppose a sa course. Et que le

—73—



premier geste en entrant dans le gros torrent, est
d’avoir a s’opposer de toutes les forces a lui.

C'est la premiere des surprises. On est puis-
samment bousculé. Aussitot les pieds heurtés aux
roches ou pigués de gravats, font mal. Quand, en-
fin, I'on a retrouvé son assiette, on peut godQter la
saveur sans cesse renouvelée, de l'eau, sur les
pores de la peau. — A I'encontre du sens un peu
trop alimentaire du godt, que I'on ne peut ni ralen-
tir ni retenir, et qui n’est pas réversible, et qui dé-
pend si gouliment de la plénitude d’une poche ! la
peau est un admirable organe étendu, mince et
subtil ; et le seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir
de son organe jumeau : d’autres peaux, d’un grain
égal ou différent, d’une tactilité, d’'un dépoli sen-
sible... Le regard seul a cet immédiat dans la ré-
ponse..., mais voir est si difféerent d’étre vu ; ce-
pendant que toucher est le méme geste qu’étre
touché... Et cependant les poetes et grands imagi-
naires, si féconds en echanges d’ames a travers les
prunelles, a travers des mots et la voix, a travers
des moments spasmodiques si grossierement ré-
glés par la physiologie, — les poetes ont peu chanté
I'itmmeédiat et le charme et la jouissance de la peau.

C’est tout d’abord ce que la plongée au creux, au
lit du grand torrent, révéle. Dés gu’on a retrouveé
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son assiette, on est étourdi, frotté, décapé, attaqué
sur toutes les coutures. Le corps a corps avec toute
I'’eau descendue est complet et presque sans
aides : la pesanteur, si cuisante dans la chute
vraie, si vertigineuse au bas-ventre durant I'imagi-
naire de la chute, — la pesanteur n’existe presque
plus, et le bon sol solide tres habituel, péere de
I'tmmobilité, n’est ici représenté que par ces ronds
et gros galets moussus, qu’on sent préts a entrer
en danse eux-mémes, a se rouler dans l'eau, a
fuir ; et, pour comble, recouverts d’'une peau verte,
veloutée, fuyante et glissante aussi, sur laquelle on
a moins de prises que sur l'eau...

L’'eau heurte durement. Lutte constante. Peu a
peu la fatigue vient, avec le froid... Le froid sur-
prend, saisit et stupéfie. Sortant de ce grand et dur
été aérien, de cet air enclavé de montagnes, chauf-
fé, tout stagnant dans ses cuvettes d’ou il monte en
bouffées verticales, mais sans pouvoir s’‘animer
jusqu’au vent traversier — I'on ne croyait plus qu'il
fat possible d’avoir froid, et I'on soupirait vers la
fraicheur irréelle... Le froid est tombé en ouragan
fluide et divisé. Le froid avec le bruit éclaboussant.
Avec la poussée continue ; et I'on sait d’ou il vient :
toutes les eaux, depuis deux mois de marche, cou-
lent du Tibet, tout proche, et s’en vont a la mer, a
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plus de mille lieues... C’est I'haleine dure, le vent
des cimes, la cascade du Tibet...

Grelottant, I'on sort du bain. Tout d’'un coup re-
pris par lair tiede, puis chaud; etonné de
I'immobile serre qui vous reprend, ou de nouveau,
il faut faire aller ses muscles massés et alanguis
d’eau froide, et des baisers de I'’eau renouvelée qui
lave elle-méme son baiser.
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X1V

LA GRANDE VILLE AU BOUT DU MONDE, je
I'imaginais ainsi : populeuse, peuplée, mais non
populaciére ; ni trop ordonnée, ni trop compli-
guee ; les rues dallées a plat, peu larges, mais non
pas étroites, — ou les maisons de vente offrent et
dégorgent sur les passants les cellules profondes
de leurs magasins riches; ou les toits, cornus,
comme il sied, depuis la classique tradition de ces
deux mille années, ne sont pas des toits biscornus,
— et pourtant, accrochent le regard et I'envoient
baller dans le profond du Ciel chinois, du Ciel ma-
gistral, le Régulateur et I’Ancétre. Cette ville, je la
révais d’avance comme un compromis réussi,
entre le ciel, la terre, la campagne et ’'homme ; et
aussi comme un juste milieu entre I'impeériale Cité
du Nord, Péking aux larges avenues préparées
pour les corteges, et Canton, Capitale du négoce
fourmilier, dans le Sud, si parcimonieux de son
espace que les chaises un peu somptueuses en
sont réduites, dans les boyaux étroits, a passer
I’'une par-dessus l'autre... Enfin, comme cette Ville
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imaginée est la Principale de celles qui s’avancent
vers le Tibet, et s’opposent a lui, j'espérais y voir
un reflet du Tibet, mis au pillage, et les débris de
ses hordes... La Ville chinoise, ni mandchoue, ni
cotiere, ni sauvage dans ses tributaires a peine as-
similés, du Sud. Je m’attendais bien a cela. Je dé-
sirais si fortement cela, au bout de quatre mois de
route ; — et je trouve, au bout de quatre mois de
route :

Une ville populeuse, peuplée, mais non popula-
ciere. Ni trop ordonnée, ni trop compliquée. Les
rues, dalléees de ce large gres velouté, gris-violet,
doux au fer des sabots et aux semelles ; des rues
gue I'échange des pas remplit, et pourtant ou I'on
peut trotter a l'aise a grande allure ; ou les riches
maisons de vente dégorgent incessamment les
soies et les couleurs et les odeurs..., méme inat-
tendues ; des chaussures, minutieusement cou-
sues, relevent leur poulaine courte. Des jambons
arrondissent leur fesse luisante ; des cordes de ta-
bac, avec leur couleur grave ; des ceufs rouges,
d’une garance effroyable, des ceufs peints, sont
moins riches que la lueur ambrée des ceufs con-
serves, epluchés, leurs voisins. Ces délicats bijoux
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de plumes bleu turquoise, nielles d’argent; des
cuirs tannés, et des cuirs vivant encore ; des cein-
tures anciennes et ces cartouchieres neuves. Voici
des calots de soie mauve, et des coupons empilés,
colonnes denses de soie, de soie dure, vendue au
poids, sous les teintures gris de pigeon, les verts
de Chine, les grenats. Puis, des écheveaux affadis
du rouge au blanc, laissant glisser le son comme
une corde de luth dont on deévisse la clef... Ces
denrées, ces matieres papillonnantes a I'extréme,
encastrees méticuleusement dans chaque échoppe
ou magasin, dont le cadre est fait de ceci : un beau
noir et or. Les poteaux laqués du beau vernis brun
sombre a luisants noirs et reflets roux, la lague de
Tchen-tou, et non d’ailleurs...

Suivre ces rues somptueuses, presque couvertes,
ou les couleurs sont contenues et rameneées par
I’air papillotant, en un long couloir enfermé ou
I'on a les coudes a I'aise. Moins ouverte a tous les
vents que les grandes voies impériales du nord,
moins fermée que le boyau fécal de Canton, la rue
a Tchen-tou est toute décoréee des plus altieres et
profondes couleurs : or vieilli sur laque noire. Noir
est trop dur pour ce que je veux fixer ici. Ce noir
apparent est en réalité un brun roussatre profond
et chaud dans lequel s’enfonce et luit le vieil or
dynastique. Cependant, ceci n’est point impérial
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comme Péking, et ceci n’est pas mercanti. Mais
toute la puissance Provinciale éclate et joue dans
ces richesses et ces couleurs. Comme le Sseu-
tch’'ouan bien peuplé est la plus féeconde en
hommes dans les dix-huit provinces de 'Empire,
de méme sa Capitale est I'abri de ses maitres et
corporants, et le plus valable antagoniste de ce
qui, étranger a Peking, s'oppose a la Capitale...

Et, par rafale, c’est aussi la reine du pillage et
des échanges entre le Tibet tributaire et la grosse
impératrice chinoise. Quand le Tibet indompté est
sage et condescend a traiter et a vendre, c'est la
gue ses denrées passent et trafiquent — mais
I’échange est mesuré et mesquin. Quand le Tibet
se revolte et tue les envoyes de Chine, puis est pu-
ni et massacre, c’est encore a Tch’en-tou que re-
viennent se disperser et se vendre les trophées
chauds et embaumeés d’encens des temples de la-
mas et des Gams. Alors, pendant quelques mois,
la ville trafique des turquoises en pavé, en cail-
loux, en bijoux et en poussiére ; il traine dans les
rues des peintures sombres et farouches, ou parmi
des aureoles de bleu vif, sur un fond rouge,
d’épouvantables et féconds dieux membreés, pene-
trent des paredres ravies et renversées, en agitant
dix bras et cent doigts devinés dans la nuit d'un
fond de fumée ; ce sont les peintures Tibétaines.
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D’admirables et somptueuses loques pendent aus-
si aux mains des soldats. Ils sont heureux de tro-
guer pour du cuivre ce qu’ils rapportent au prix
d’épouvantables soifs, et de faims ou le cuir des
harnais était depuis longtemps digéré, et de froids
dans lesquels la neige pure était un réconfort. lls
abandonnent aussi des objets dont ils ne savent
pas l'usage, et d’autres dont ils se moquent : des
cranes sertis de cuivre doré, et qui enfermerent de
tres pieuses pensees ; des cranes maintenant, ou
I’'on boit...

Enfin, quand la nuit tombe, que les ors de la lu-
miere diurne s’apaisent dans un gris tiede, quand
la nuit vient et approfondit le sombre des laques,
guand les lanternes s’allument, un monde, tout a
coup, change et parait ici. Non pas le monde pré-
cis, mais cette Chine imaginaire que j'ai d’abord
faconnée d’échos, de lueurs, de relents, de désirs,
d’effroi et d’attirances. Dans cette Chine qui tient
toute, je le sais bien, en regards élus qui la virent,
et qui savent en redonner un reflet tout frisson-
nant. Dans cette Chine de quelques vers, de
guelgues musiques, parée de tant de durée, de
tant d’equivoque, de tant de preéciosité sauvage et
de fragilité...
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XV

LE LONG SEJOUR IMMOBILE, I'escale grise et
gue j'imaginais rembourrée d’'un or bien coton-
neux, chaud apres le froid, moelleux apres I'apre
et l'aigre... C'est, de toutes, la plus desolante dé-
ception ; la seule complete. S'arréter quand on sait
gu’il faudra repartir ; déballer ses coffres dans le
provisoire afin de laisser souffler les chevaux;
perdre I'impulsion quotidienne de la route, qui fi-
nit par étre nécessaire autant que le flot et le ju-
sant aux vers ambulants de la plage... Ceci est un
désappointement qui noie sous une grande fa-
tigue, d’autant plus lourde qu’elle nait dans le re-
poS.

C’est ainsi, que le fleuve charrieur, tant gu'il est
maintenu entre deux hautes berges, ayant fait sa
route a travers les gorges, arrivant a I'embouchure,
s'alentit, s’alourdit, s’évase et s’envase. Alors, dans
les eaux largement immobiles, les troubles sus-
pendus descendent au fond, avec leur bon godt de
terre, leurs gravats et les relents qu’ils charrient ;
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avec leurs paillettes aux cillements d'or; les
troubles déposent, enrichissant les hauts-fonds
sans profit. C'est alors que le fleuve se purifie
semble-t-il. Non. Le fleuve est mort, s’étant vomi
dans la vaste saumure.

Ainsi, le torrent des heures du voyage quand il
dévale et débouche, tres alenti, a I'escale longue
s’amortit et se disperse dans I'ennui. 1l se clarifie
et s’épure. Il s’aveulit. Ne pas repartir demain ? La
journée est opague et embuée, grise et vide, — per-
due. Ne pas sentir dans les reins ce poids mensu-
rable de cent li faits avec entrain ! Ce n’est plus la
fatigue achetée au jeu des muscles, mais I'illusion
guotidienne, un accablement sans cause et sans
vigueur, qui ne permet aucun espoir de sommeil et
n’espere aucun réveil.

L’escale est grise comme un trou, et le Réel et
I’lmaginaire sont I'un et l'autre provisoirement
suspendus.
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XVI

UNE CHAIR GLORIEUSE! Un corps délu!
Une reliqgue non dépecée, le chef-d’ceuvre frais du
martyre ; la conquéte de I'esprit sur tout le gros-
sier temporel ; la figure, sans face humaine, de ce
qui, vivant, a vaincu la mort et toutes ses suites : la
défroque d’'une ame déchaussée, démembrée, dé-
pouillée, dépulpée, libre et purement ame ; ce qui
reste : le manteau fait de sang et de muscles, iro-
nique otage, meprisable laissé-pour-compte aux
bourreaux, et sur lequel ils ont dansé bestiale-
ment, croyant ainsi venger le César, ou détruire
I’hérésie, cependant que le souffle désincarne,
souffle informe, dans son grand essor parabolique
revient tourner sur la dépouille dont il rit. Et pour-
tant, gu’elle apparut belle, dans les ceuvres peintes
ou lyriques, habillée de mots plus célestes que le
bleu Angelico. Des musiques ont chanté plus haut
et plus fort que les martyrs. Si on parle, c’est afin
d’exprimer l'allégement, I'évasion... Le mot seul de
martyr détache une symphonie bruissante de
harpes et d’ailes, de rayons, de flammes et de
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pleurs presque amoureux. Et si d’en haut on re-
vient a la terre, un corps tombé au bon combat ne
peut pas s'imaginer d’une autre maniere que celle-
ci : si c’est un homme, qu’il soit nu du crane a la
ceinture, des orteils aux genoux, fort et musclé, —
le renoncement au corps ne fut que plus méritoire,
— et alors, couvert de rouges plaies dans sa chair
encore palpitante ; le sang fume comme un en-
cens. Les bourreaux qui l'ont éventré, écorché,
brale, tenaille, énervé dans tous les replis doulou-
reux, n’ont pas egratigné la peau sereine du visage,
beau. Ou bien, si les privations historiques ont eté
longues, si le saint a longtemps résisté sous terre
dans la faim, et dans 'ombre pleine de tentations
plus cuisantes que le gril, on consent qu’il paraisse
bléme, maigre, jaune-extatique, déforme, et sec a
la vie humaine. — Une Sainte doit étre préservée,
et toujours elle sera belle. On accepte qu’elle ait
été mere, mais non déformeée. On I’honore dans sa
beauté terrestre, image de sa splendeur dans les
cieux. Sur ce corps miraculé les pires outrages, vo-
lontiers décrits, laissent peu de traces peintes. Dé-
pouillée, on ne la voit plus que rajustée, les bras a
peine nus, défendant le cceur passionné pour
I'Epoux-Unique. Les cheveux souillés dans la
luxure ont repris leur attache, leur grace; — et
d’invisibles mains de sceurs déja celestes ont tout
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réparé du spectacle abominable que serait le
méme corps, profané par les mémes violences,
mais que le but ne sanctifierait pas.

Car du principe ou le corps est jugé glorieux,
toutes les habitudes naturelles s’arrétent pour lui :
I’Ame est insaisissable avec les brutales mains a
cing doigts de la vie et non divisible par I'épée ; le
corps échappe a la decomposition. Il participe déja
a l'essence de ces chairs vraiment glorieuses:
corps d’Elus aprés le Dernier Jugement; corps
pénétrants, filtrants, fluents... Et d’ailleurs, des fi-
deles, des amis, des parents — jaloux du triomphe
— viennent precocement inhumer le cadavre, et
parfois, par conviction sans doute insuffisante,
sans attendre la preuve pourrie, la tache « verte »
sur le ventre, — 'embaument.

Mille ans plus tard, quand trois miracles révolus
auront proclamé la sainteté, l'on ouvrira la
chambre seche, et I'on s’étonnera, ou bien de la
conservation, ou du poli jaune des os que lI'on se
partagera de reliquaires en reliquaires. Et dans
tout cela, rien de déplacé, ni déplaisant, ni répu-
gnant. Mais une grande envolée réconfortante : un
allégement, dans les mots, dans les couleurs et les
formes, dans I'esprit et dans le cceur, tout se dis-
tille en ce léger et enivrant parfum de sainteté...



Voila ce gu’il est décent d’'imaginer au seul pro-
noncé de ces mots : martyrologe, martyrisé, mar-
tyr et sainte relique... Un corps élu ; une chair glo-
rieuse, voila ce gu’il est decent d’'imaginer...

Mais voici ce que j’ai vu: une charogne. Glo-
rieuse, oui, et je le sais ; mais avant tout, et pour
toujours : une charogne. C’est ici, au confin de la
Chine et du Tibet, que je l'ai regardée, reconnue,
touchée. — Sous un hangar, un cercueil chinois fort
étriqué, misérablement économe de son bois. Un
jeune missionnaire chargé des céremonies, et trées
affairé papillonne autour d'un prélat, évéque
d’Héracléopolis, in partibus infidelium. L'un et
I’'autre semblent fort préoccupés de I'odeur. Le ca-
davre est vieux de vingt-deux jours; vingt-deux
jours de route chaude depuis I'embuscade ou les
lamas Tibétains I'ont fusillé mécaniquement, puis
ampute, lacéré, trépigné, meurtri. Il faut lutter
contre l'odeur qu'on ne sent pas encore, mais
gu’on redoute. On cherche des produits chinois un
peu paiens : les batonnets a la crotte de chameau,
mélée d’encens et dont les bouddhistes font usage.
On en achete au coin de la rue. On les fiche par-
tout : dans les ais disjoints du cercueil, dans les
fentes des poutres du hangar... on en offre aux as-
sistants ; on racle aussi des copeaux de santal,
gu’on s’efforce d’allumer ; on songe a faire flamber
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le puant alcool chinois, et I'on remue le dispen-
saire et ses fonds de flacons désinfectants. Seuls
les batonnets rougeoient bien, et encensent l'air
gris, immobile. On se risque a ouvrir le cercueil.

Sans suaire, sauf un mauvais drap suintant, sur
la face, le corps est vétu, trop vétu, trop naturelle-
ment recouvert de ses vrais vétements d’humain
vivant ; la sorte de robe-soutane chinoise, ballon-
née au ventre, étriquée aux épaules que le cercueil
trop etroit ratatine, — les coudes génes, serrés en
avant ; — un qui fut un homme étouffe la, ayant
voyageé vingt et un jours dans cette boite, avec ses
mouches vertes, sous le soleil bourdonnant
d’éclosion...

C'est un martyr. Le cas est indiscutable. Si
j'avais a le plaider en cour de Rome, je ferais voir
le bon droit du confesseur : non seulement le Pere
était en tournée pastorale, et ce n’est pas jeu de
brigands, mais vengeance : le coup ne peut s’expli-
guer autrement que par volonté d’'un Lama, d’'un
diabolique suppOt de cette religion, caricature des
gestes romains liturgiques, qui n’ignore ni l'eau
consacrée, ni les cloches, ni les pelerinages, ni les
oraisons jaculatoires remetteuses de sept ans et de
sept quarantaines. — Un satanique concurrent, un
échappé d’enfer, armé d’'un excellent Mauser im-



porté d’Allemagne par la frontiere himalayenne, a
fait le coup... ressentiment prémeédité du Lama,
contre qui le Pere volait des ames, les arrachant
aux sectes jaunes pour les « donner a Jésus ». Le
martyre est donc indiscutable. Et malgré la repu-
gnance du spectacle, les glaires, le ballonnement
et les taches, on peut croire a une spiritualité lé-
gere, victorieuse de tout ceci.

Peut-étre quelque priere d’'une voix vivante,
pour rejoindre I'ame, l'appeler, I'evoquer... Peut-
étre un peu d’eau lustrale, bénite pour laver, pour
décoller I'étoffe grise et jaune du visage...

D’'une main de femme au-dessus de la biere,
d’une longue manche blanche, tombent en effet
des gouttes sur I'étoffe, sur le coeur... et une abo-
minable odeur se répand : toute la sale et puante
pharmacopée se déverse sur le cadavre... Toujours
afin de tuer l'odeur du saint, une religieuse
I'tnonde d’un vieux flacon de phénol.

Et I'on peut déecouvrir la face. Non plus la face ;
il N’y en a plus; ce qui fut le visage est, non pas
pourri, mais noir et sec. Tout s’est rétréci sur les
0s. La téte est rentree dans le cou, le cou dans le
tronc ; la petite figure de momie rit abominable-
ment « en dedans ». Quelques cheveux gras ; des
poils de barbe rousse, européenne. Le crane est



presque vide, vert et liquéfié. Les mains qui ne
sont pas jointes, ni résignées, tordent leurs doigts
noirs et secs. On se penche: la tempe gauche,
trouée largement, témoigne que la mort fut breve,
gu’il n’y eut pas de souffrance. On se félicite que
celui-ci admis a I'ineffable sacrifice de soi n’ait pas
eu le temps d’en golter consciemment, dans sa
force, la splendeur... Ayant vu ce trou, et reconnu
gue la barbe rousse ne pouvait étre chinoise, ayant
fait ce constat policier, il semble que tout est bien
ainsi, et I'on va se retirer, poliment, mais vite,
comme les parents éloignés...

Mais cela pourrait « sentir » encore cette nuit :
des coolies et des enfants accourus a ce curieux
spectacle d’un squelette d’Européen, s’emploient a
piler dans des auges des racines d’assa feetida. On
hésite. On s’en va. Rien ne montera dans l'air, rien
n'appelle un peu d’esprit... Les batonnets fumants,
I’odeur paienne s’absorbe et s’éteint. On recloue la
biere. On lui tourne le dos. L’air gris est immobile
et pesant. Que penser... que penser: pas une
priére ; pas un geste.

Le mort glorieux n’est qu’'un mort, total dans sa
putréfaction. L’ame est morte. Rien ne s’est mani-
festé. Le Confesseur n'a rien avoue de sa bouche
déformée ; ne nous a rien appris, sinon par son

— 90 —



crane creux, ses yeux vides : le triomphe cadavé-
rique de la mort, de la chair sur I'esprit, — rien, si-
non le prix méme de la durée temporelle, de I'étre,
du voir, du sentir et du penser. Plus fort que les
ignobles baumes médicaux montait le parfum de
la vie.

La chose finie, 'Evéque a poliment remercié
I’nonorable assistance, et, inquiet sur les hauts-le-
coeur possibles, s’est détourné sur le pas de sa
porte... engageant, simple et paternel...

— Eh! messieurs, un petit verre de vin de
messe, pour combattre les « miasmes » ?

Refusé.
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XVII

L’HOMME DE BAT n’est pas ce coolie de bonne
ou mauvaise volonté, muni de jambes et de bras
qui s’offre partout en Chine a soulever des poides,
pour un peu d’argent, de cuivre ou de riz. Il n’est
pas donné a tout homme, méme solide, d’étre un
bon porteur. — Le portage est une science, une
tradition, un sport, une profession, une ascese.
Tout homme peut devenir un grand fonctionnaire
de 'Empire, mais le porteur nait porteur et ne
s'improvise point par un titre.

Le portage exige en effet la réunion des qualités
gue voici : la force, — I'adresse, — une connaissance
de I'équilibre ; une attention continuelle au ter-
rain ; une peau solide et peu sensible au frotte-
ment ; une certaine honnéteté corporative ; de
bons poumons; une gaieté réservee; et lart
d’arrimer au mieux du poids les fardeaux en mou-
vement. Tout animal de somme peut avoir jusqu’a
certains points ces qualités diverses. Mais une
autre échelle et une autre hierarchie est donnée
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par les différents apparaux, par les divers méca-
nismes, par le lien choisi, intermédiaire entre le
poids et le porteur, — et s’il est seul ou plusieurs a
porter le méme poids.

L’homme peut simplement porter sur son dos
par I'entremise d’une hotte.

Il peut confier a un bambou flexible le soin de
balancer deux paquets suspendus et d’amortir ain-
si les ressauts de la marche.

Le bambou enfin, peut reposer a longue distance
sur deux ou plusieurs épaules, et suspendre sa
charge au milieu.

Le premier moyen est simple, formidable et
grossier. La hotte, reposant sur un coussinet de
bourre, peut supporter un poids énorme : douze
ballots de thé comprime, de vingt livres chacun,
soit : deux cent quarante livres sur les reins, les
genoux, les chevilles et les plantes. Ou bien trois
marmites de fonte, ou bien deux ais épais de bois
de cercueil... Cela qui fait un gros bipede de sta-
ture effrayante va lentement, trop lentement au
gré de celui qui veut le dépasser, encombre les
sentiers de montagnes, mais arrive a tout escala-
der, marches et pentes ou I’'homme seul glisse et
dévale, il arrive a descendre sans rouler au bas.
Quand cela s’arréte, on voit la pyramide sortir un
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baton fourchu et asseoir un instant sur cette troi-
sieme jambe, le fardeau colossal. L’homme a la
hotte va lentement, pesamment, indiscontinidment
a travers la montagne, la ou les autres refusent de
passer.

Le porteur élastique, au bambou bien équilibré,
est tout autre : moins de la moitié ou du tiers, il
n’est pas inquiet du poids, mais des balancements
et des secousses : ses pieds travaillent moins que
ses reins, élastiques autant que le bambou... Et il
prépare a bien comprendre I'effort ambulant et
dansant a la fois des trois porteurs de chaise, de la
chaise qui m’enleve et d’ou je médite et expertise
tout ceci.

La chaise est d’abord une bien singuliere expe-
rience. Se sentir enlevé par d’autres muscles que
les siens est désagréable et indécent. Perdre la no-
tion d’équilibre volontaire est possible a cheval, si
I’on a bien la béte entre les jambes, ou en bateau si
I'on est a la barre, I'autre main sur I'écoute de
grande voile. Ici, aucune autre action — que la voix
— sur ces mécaniques humaines qui vous empor-
tent, un peu malgreé soi...

L’'enleve de la chaise, et son vacillement est pe-
nible. La mise au pas irritante ; — I'on se penche en
avant, et I'on se crispe sur les bambous, augmen-
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tant le balancement... Et I'on se calme et I'on se ré-
signe et I'on se laisse marcher, avec au besoin, le
recours au sommeil. Cependant, certains instants
demeurent patheétiques : le passage d’un pont fait
de deux planches flexibles ; un tournant net du-
rant lequel la chaise surplombe I'abime ; ou bien la
dévalée dans les éboulis crépitants... Et puis, tout
se calme ; et I'on n’en vient plus a se preoccuper
gue de la formation d’'une bonne equipe.

Ceci demande du coup d’ceil. Ne pas se fier a la
grosseur des muscles, ni des épaules, ni des
cuisses. De bonnes chevilles-paturons. En re-
vanche, les masses lombaires doivent demeurer
fortes et souples. Des épaules voltées portent
bien. Exiger des soles sans défaut, des mains fines,
un regard vif et surtout un bon poil : toute maladie
de peau pourrait étre prétexte a renacler. 1l faut se
préeoccuper enfin, puisqu’il s’agit d’'un étalon hu-
main, — du moral.

Ne pas choisir un époux trop fidele ou économe,
qui regrette la femme gratuite demeurée au logis ;
mais plutdt un joyeux garcon prét aux aventures
de la route. N'accepter point de buveur reconnu de
vin d’orge chinois, bien mal distillé dans les vil-
lages ; et I'alcool, méme impur, ne pousse point a
marcher droit ! — Rechercher au besoin le fumeur,
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silencieux, maigre et réserve. S’'assurer avant de
quitter la grande étape gu’il a bien fait sa provi-
sion de drogue, et qu’elle suffira a tout le voyage.
Lui avancer au besoin l'argent nécessaire pour
gu’il ne diminue point sa respectable dose quoti-
dienne. Car l'opium enchérit beaucoup dans les
temps visités par la moralité occidentale. Enfin s’il
est bléme et défait au matin, s’il a I'eeil grand et
béant de noir, s’il vous parle avec une respec-
tueuse douceur expirante, soyez sdr que I'étape se-
ra bonne et se prolongera au besoin dans l'autre
nuit, qu’il passera de nouveau sans sommeil. —
Capable ainsi d’'un effort paradoxal que nulle béte
ne consentirait a fournir. Et ceci marque la supé-
riorité sur la béte, de I’'hnomme de bat.

D’ou vient donc que malgré soi j'en prenne
moins de soin que de mes bétes ! Et surtout que je
compatisse avec moins d’'immédiat dans la fatigue
ou le coup de rein ? Si le cheval qui me porte butte
ou bronche, ou s’essouffle a galoper une cote, ou
prend sa volte sur le mauvais pied, ou boite, ou est
géné par le mors ; — je me sens boiteux ou géné,
mal a l'aise, fatigué tout d’un coup de la fatigue de
la béte, et je descends et la ménage avant de I'avoir
éreintée. Mais un porteur essoufflé, un homme,
est moins compris de 'homme qui le porte et qui
ne veut point étre dupé. Le cheval simule aussi



pourtant, ayant remarqué une fois qu’une boiterie
legere le rend libre... Mais il est soupconné plus
tardivement. L’homme se méfie plus de 'lhomme
gue de la béte. Et si 'homme qui porte est blessé,
I'autre, voyant la blessure apparente, dira: « Je
sais ce que c'est. Marche » la ou il n'osera pas
pousser un cheval, jusqu’au bout, de peur de le
claquer, sans remede, et de le voir tomber sur le
flanc dans une crise, pour des raisons de meéca-
nique animale gu’il ignore. L’homme ne meurt
point a la tache, avant d’avoir beaucoup geint ; le
cheval grogne a peine, souffle un peu plus fort, et
tout d’un coup n’est plus qu’'un grand sac gonfle,
muni d’un cou plat, d’une grosse téte sur I'herbe et
de quatre jambes horizontales, raides. Et aussi :
dans les pays de grand portage humain, le cheval
est rare et ’'homme de bat abondant et bon mar-
chée. Plus commun, plus médiocre. Cela se sent, et
I’on s’attache naturellement moins a I’lhomme vul-
gaire qu’a la béte rare. Je n’aurais aucun plaisir a
revoir les meilleurs de mes porteurs de chaise,
méme celui dont les jambes longues et minces,
parfaites de formes, parfaites de peau, et qui mar-
chait pour moi bien assis, s'arrétant a un balan-
cement de mon coude, repartant gaiement, enle-
vant son portage d’avant avec decision et jeu-
nesse... et qui mettait des fleurs aux portants de
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ma chaise... méme celui-la, hors des grandes mon-
tagnes ou il se mouvait me serait d’'une médiocre
rencontre comparée a la retrouvée face a face,
dans le fumet d’ecurie, du cheval blanc au grand
trot, aux foulées de galop successives et dont cha-
cune dépassait I'autre en avalant I'effort, et qui ce-
pendant, nerveux et rageur au départ, assagi par la
route, m’'a menée de Péking aux Marches Tibe-
taines. Je savais d’avance comment il passerait ce
pont, et I’écart a cause de ce rayon de soleil, et son
refoulement de l'eau dans les gueés, et sa facon
convaincue de me rejoindre quand, laissé seul et
nu, de l'autre coté des fleuves non guéables, il na-
geait en levant juste les naseaux et les oreilles. Sa-
voir qu’il tourne maintenant une meule a fromage
est pour moi un remords circulaire comparable au
remords de Samson. Je n’ai cure du lot echu a mes
porteurs : ma reconnaissance dort bien puisqu’ils
ont éte bien payes.

C’est peut-€étre cela. On achete le cheval qui de-
vient a soi. On paie 'homme qui reste indépen-
dant, bon a tous, bon au plus offrant. Mieux valait
acheter I’'nhnomme aussi, et le bien traiter en es-
clave, avec la parfaite entente de la force contenue
en lui ; et sa nourriture, et la femelle a lui donner.
Ceci est l'autre raison de connaitre mon cheval fa-



vori mieux gu’'un homme, de le préférer a mon
porteur.

Mais surtout la mésentente et le mépris relatif
de I'hnomme porté pour son porteur vient du
manque d’action directe, de lI'impuissance a se
faire comprendre, — musculairement. Il faut tou-
jours recourir a la voix ! A la parole articulée, dont
on apercoit ici la gaucherie et la lenteur. « Tournez
a gauche » ne vaut pas la léegere pression des
rénes. Et le départ n’est jamais indiqué comme la
poussée en avant de la béte glissant comme une
grosse cerise chatouilleuse entre les jambes. En
chaise, si I'on double les ordres de la voix de gesti-
culations insolites, I'on devient a la fois incompreé-
hensible et impuissant, imprudent aussi car tout
se renverse et me voila par terre. On peut esperer
mieux, comme compréhension directe, avec ces
porteurs sellés d’'une sorte de bat, qu’on chevauche
véritablement... et qui font partie de la cavalerie
de certains petits roitelets Tibétains, qui les of-
frent et que I'on monte. L’idée est bonne, mais
n'est pas conduite a bout; car I'on n’est encore
gu’un colis sur leurs épaules et I'on n’a que la voix
pour les exciter. Il fallait compléter le harnache-
ment et réaliser ainsi la parfaite monture en mon-
tagne : ’homme est vétu selon le climat, ferré a
glace. On l'a choisi, parmi les porteurs a deux



cents livres. Dans la bouche, un mors léger, ap-
proprié a la denture humaine, et mieux encore,
comme un buffle, 'anneau d’argent au nez d’ou
partent deux rénes minces : simple filet, car bien
choisi, on est sOr de le tenir. Des éperons dont on
usera peu, seulement en cas de faux pas ou de ma-
ladresse. Une bonne cravache, et, a I'étape, une
piece d'argent au milieu d’'un bon bol de riz re-
haussé de piments...

C’est ainsi que, balancé lentement dans la chaise
étroite, je songe a I'amélioration du bétail humain
de portage... il y aurait nécessairement des pa-
cages et des haras.

Et ceci, tiré de I'expérience, est discretement a
opposer aux plus nobles enseignements humani-
taires : il est bon de murmurer, comme une lecon
d’irréel, les doux cantiques de I'égalite humaine,
d'une fraternité qui excuse et blanchit tout,
jusqu’au noir, et de droits si éternels gu’ils eurent
besoin d’'une date, 89, pour étre promulgués dans
notre temps.
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XVIII

LA FEMME, AU LIT DU REEL, peut tout
d’abord y sembler assez déplacée. Le grand voyage
a toujours été I'antidote des chagrins amoureux, et
le sport jaloux de sa force qui ne permet aucune
autre dépense. L'erreur est a la fois naive, an-
cienne, et d’ailleurs si souvent dénoncée qu’on au-
rait mauvaise grace a appuyer ; I'on n’oublie rien
en voyageant ; on donne a sa dominatrice un pa-
lais plus riche et plus insistant; on convoie
I'obsédante a travers un parc merveilleux que
toute étape change ; si I'on a fait ce jour méme
guelque chose ou le corps soit fier de soi, on lui
consacre sa fatigue, dans un acte d’amour indirect,
mais d’intention égale a I'autre. — Méme si on par-
vient a la quitter, a la laisser en arriere, a la dé-
pouiller de soi pour une heure de soleil vrai, un
jour de marche, un plus grand effort concret a
donner, on peut étre sdr de la voir venir par de-
vant soi, au prochain détour inattendu. Mais com-
bien tout cela n’a-t-il pas été dit. Mal dit peut-étre,
puisqu’il en arrive d’étre dupe encore.
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Ce n’est donc pas de « la femme » qu’il s’agit ici,
de la femme, par définition singuliere, de I'Unique
(on suppose toujours a I'amour une monogamie
féroce...), mais des femmes, de « ces femmes », de
toutes ces femmes, au pluriel prononcé avec dé-
godt, par I'Unique, de celles-la que I'on rencontre
sur la Route.

Celles-la ne peuvent pas étre traitées dans
I’abstrait ; et c’est ici que I'lmaginaire doit s’abste-
nir de parler ou d’apparaitre, ou bien les pires bé-
vues s’apprétent. Déja redoutable en Europe, au-
pres de nos sceurs raciales, I'illusion deviendrait
ici pire que toutes les glissades sur chemin déva-
lant au fleuve. Il ne faut pas se laisser conduire ni
aux apparences, ni a ce que l'on sait, ni surtout a
ce que l'on désire. La montagne libre et haute a
déja époumoneé des gens qui la voulaient gravir a
coups d'aile. La femme étrangere, la femelle am-
bree, olivatre ou jaune, ou de teint chaud comme
les terres italiennes, sépia et d’'ombre bralée, vous
réserverait des a-plats deconcertant davantage...
Je veux parler exactement : de la femme Chinoise,
de la Neissou, de la Mosso. Enfin, de la Tibéetaine.

La femme Chinoise, plus que toute autre, de-
mande a étre achetée. Comme dans tout marche
chinois le role des intermédiaires est important, si
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important que la conquéte de I'objet, fort atténuée
par les débats nécessaires, aboutit péeniblement a
une pure et simple livraison. — Quant a I'objet, il a
pour premiere valeur d’étre exotique au plus haut
point. C'est la transposition lunaire de gestes
gu'on doit dire féminins, mais a l'extréme des
autres. La beauté chinoise doit étre reconnue,
mais dans un monde different du noétre. Il y a
beauté, indéniable, et parfois si hautaine, si loin-
taine, si picturale, si littéraire que d’autres senti-
ments peuvent s’incliner devant celui-la: une
étrange stylisation vivante. Mais combien peu
conduisant a I'etreinte corporelle... C'est le
triomphe austere et chaste du Divers. La femme
Chinoise, par aucun trait ne se rapproche de la
notre : la belle Chinoise n’a aucun geste, aucune
maniere d’étre, aucune mode qui puisse servir de
mode (malgré des essais contemporains) et sur-
tout, le parangon de la beauté chinoise, cristallisé
depuis la grande peinture des T'ang, n’a rien que
nous puissions imiter ou emprunter. — Ce n’est
point parce qu’elle est etrangere, etrange et rare
par nature... Dans presque toutes les autres races,
certains traits peuvent servir d’union entre notre
beauté sexuelle et les autres: certaine coiffure
bouffant sur le front, certains sourcils dans une fi-
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gure ovale étaient fort japonais, et I'on pouvait
s’en éprendre, parmi nous...

La broussailleuse chevelure éparse d'une belle
sauvagesse, le port splendide, les yeux et le grain
de peau maori sont d’'inoubliables lecons... mais la
Chinoise contemporaine ne peut rien apprendre,
ne peut rien transmettre a sa comparse de chez
nous, — car laide, elle est plus honteuse gu’'une
femelle de phoque putréfiée, — et jolie, déja dé-
tournant du sexe, et belle, selon les rites chinois, —
belle au dela de toute commune mesure : ses joues
se laquent, ses yeux s'immobilisent; sa poitrine
disparait chastement, son ventre, on ne sait pour-
guoi, bombe et se dandine, chastement aussi ; ses
cheveux chargés d’émail gras, accusent un ovale
impassible ; sa bouche est petite, trop petite, trop
ronde... et parfaitement belle ainsi... parait-il...

Enfin, les modes actuelles tendaient au boudiné
des membres. Vraiment il n’y avait plus de femi-
nin la-dessous ; et les meilleures apparences, au
gré méme de la tradition, ne se trouvaient plus
gu’au théatre. La, dans les pieces antiques, se re-
voyaient les longues jaquettes onduleuses, les
robes a franges sur les pieds, et toute lI'arabesque
dessinée par un corps de femme dans les airs,
comme l'idée et I'imaginaire dans I'esprit... Seule-
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ment, au theéatre, dans les meilleurs théatres, ces
roles étaient justement tenus par des hommes : de
jeunes garcons.

De Péking au Tibet regne donc la femme Chi-
noise, du nord au sud, de l'est a l'ouest, avec
I'’empan de la carte géographique, la chaste Lu-
naire Emaillée, triomphe, perverse par antinomie
sans doute. Mais, ayant traversé toute la Chine, de
Péeking au Tibet, on se trouve soudain face a la
premiere femme non chinoise ; c’est la Neissou, la
femme-femelle du Lolo; qu’on ne peut vraiment
appeler une Lolotte... ou bien tous les jeux de mots
seraient permis. Je rendrai donc a la race Neissou
le nom qu’elle réclame pour elle. Je dirai les
charmes inattendus de la femme Neissou, apparue
tout d’un coup, au tournant d’'un sentier en terri-
toire non chinois... Et d’abord, c’est une femme,
méme si elle est tres vieille, car elle porte jupons et
chapeaux de femme. Si elle est jeune, c’est encore
mieux qu'une femme : une fille. Le mot prostituée
ne se peut remplacer par aucun autre. C'est une
fille, celle qui surgit au détour du chemin, jeune,
maigre et dansant comme une chevre, et qui re-
bondit sur ses pieds; puis immobile et dévisa-
geant I'étranger, les yeux grands et fixes plongés
tout entiers dans les miens (une Chinoise regarde-
rait innocemment la terre, et sournoisement le dos
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et l'allure du passant...) vire tout d'un coup, et
s’enfuit en éclatant de rire...

Ici, l'attente ou la provocation est directe. La
chasse est tentante. Poursuivre la fuyarde a travers
les sentiers de ses domaines serait plein de fievre,
de haletements et de déconvenues... Il faudrait,
plus que de son esprit ou de sa grace, étre bien sar
de ses jarrets... Plus que de ses jarrets, il faudrait
au déduit, étre bien sdr de soi. Mais avant que d’en
arriver la, tant de faux pas ou d’hésiteés... 1l est vrai
gue le but est superbe et sain. C’est la mince et ro-
buste jeune fille musclée, ambreée, la lutteuse au-
tant que I'amoureuse, et le muscle roulant sous la
peau fine, sans l'apparat de la graisse collée qui
I’épaissit et émousse le corps vivant. La graisse a la
mode, — du féminin trop nourri, trop sar de lui...
trop sGre d’elle.

Mais durant I'évocation rapide, I'objet a fui, et le
désir disparait dans son sillage. Et la femme Neis-
sou, apparue posée sur sa terre, toute droite,
comme une fleche retombée du ciel, et qui vibre,
n’est qu’un but lointain que je n’atteindrai pas.

On peut songer qu’elle, au moins, comme son
pays indépendant, est restée vierge; sinon de
I'assaut de ses males, du moins des romans
d’amour distillés par nos voyageurs francais. Per-
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sonne, jusqu’a ce jour, ne s'est vanté d’avoir aimé
une Lolotte !

J’en arrive donc a la pure Tibétaine. C’est a elle
gue lI'on parvient, ayant traverseé de bout en bout
toute la Chine. Voici, apres la Chinoise méticu-
leuse, — apreés la fille évanouie dans sa cambrure
jeune, voici, semble-t-il, un réconfort de ce que
I'on peut souhaiter... Une femme vétue de loques
rutilantes ; de beaux rouges tiédis par le soleil ; de
garances violets ; de violets rougis par l'air vif des
hauts sommets qui fait aussi rougir les peaux.
Brunes et vives, elles portent de gros bijoux
d’argent, émaillés de pierres de couleurs. Rouges
ou bleus, ou turquoises aussi. Beaucoup de ces
turquoises sont vivantes.

La femme Tibétaine est défendue contre les
idylles et contre les possessions, — mieux que par
les morales... (et pourtant leurs morales sont hos-
pitalieres, écossaises et polygames), mieux que par
les prescriptions que les lamas sont seuls a ensei-
gner dans leurs pays, et d’ailleurs les premiers a ne
pas suivre. La femme Tibétaine est bien protégée,
bien immunisée par son beurre; — son beurre
rance et ancestral. On sait qu’il faudrait de nom-
breux bains pour la rendre pure, ou moins odo-
rante. On sait qu’il faudrait des pratiques vérita-
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blement étrangeres, pour la rendre docile a
I’'amour... On lui laisse toutes ses habitudes, on se
gardera bien de la dépoetiser ici... Mais son attrait,
il faut I'avouer ou le crier, est fait de tout ce que
ses males, ses yacks, son pays, enfin, vient puis-
samment déverser sur le visage de lI'intrus qui se
risque jusque-la.

Son attrait est fait de ses montagnes; de son
inaccessible, et de tout I'air de toutes les cimes qui
I’ont rougie et durcie.
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XIX

CEUX QUI «VIVENT» SUR LES HAUTS-
PLATEAUX:, debout au vent des montagnes, sous
la pluie et sous le temps; Claudel et Mallarme,
Ronsard et Jules de Gaultier. — Ceux qui
s'eparpillent : les écrivassiers de romans, surtout
vécus. — Seul existe le Mot pour lui-méme : le con-
tour du style, la forme enfin. Tout « document »
livres qui disparait ; et surtout I'anecdote.

Mais qu’un Claudel écrive : « La buse plane dans
I’air liquide », et voila qui vaut en espace aérien le
grand versant de l'air incliné aux flancs du mont.

Leitmotiv durs comme la marche ascendante.
Les phrases qu’on remache comme les feuilles de
la kola. Elles n'ont plus bient6t de sens, comme
une feuille machée n’a plus de godt. Mais leurs

1 De ce chapitre les premieres lignes seules furent
écrites avec la mention «voir feuilles de route 483-
484 ». On donne ici le passage du journal de route de
I'auteur.
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propriétés, leur valeur énergétique reste grande.
Et le refrain tonne intérieurement a coups ryth-
meés : « Je me souviendrai de toi, Ceylan!...» —
« Que, sol des cent iris, son site... » — « Délaisse
les peuples vaincus, qui sont sous le lit de
I'aurore... » Comme un Tyrtée chantant boiteux,
les temps forts frappés d’'un coup de hanche. Alors
le pied se fait élastique. Le rythme intérieur a la
dureté, la réalité de ce gres rouge qui bondit sous
mes pas, de pas en pas.
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XX

L’AVANT-MONDE ET L’ARRIERE-MONDE,
cela d’'ou l'on vient, et cela vers ou l'on va... La
meéemoire amplificatrice et dansante, la belle infi-
dele aux apparences minutieuses, est sceur, de
méme race et de méme essence que la prévision
nourrie d’avance d’'images et d’émotions... Et il
faut s’examiner beaucoup, se forcer méme un peu
a trouver du nouveau personnel, de I'imprévu, et
ce choc incomparable du Divers, la ou des gens qui
ont écrit et parlé la méme langue, ont déja passé
en abondance. La limace laisse sa traine et le goUt
de sa bave... Autre chose est de marcher en terrain
neuf ou personne de sa race et parfois personne
d’aucune autre race, n’est passé. Enfin, autre
chose est de marcher le nez au vent, soucieux de la
pluie, en paysan, ou des fleurs, en botaniste ou en
poete, ou des femmes, de plus en plus faisandées,
en chasseur de venaisons étranges, — et de tenir en
main la boussole éclisimétrique, fixant a la fois
I’'angle de route et la hauteur, — le télemeétre, qui
donne rapidement d’un tour de doigt, la distance,
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— I’hypsometre, qui est le moins capricieux, le plus
naturel des mesureurs de montagne puisqu’il est
fait d’eau bouillante et de mercure bien calibré.

Alors tout change. Les apparences se resolvent
en deux catégories, aussi antinomiques que les
douze Kantiennes... et le terrain se partage en
deux antipodes : ce qui est fait. Ce qui vient.

On va, non de l'acquis a l'irréel, mais il semble
gue chacun ici, suivant le degré gu’il a de joie a re-
garder soit en arriere, bien assis, bien connu, soit
en avant, peut mesurer son initiation au réel, ou
ses préférences pour I'imaginaire.

Ce qui est fait est encore pis que connu : mesu-
ré. Des pas tous appendus au point de déepart. Des
pas chiffrés, dont chacun, trainant ou joyeux, n’est
plus qu’un cran sous le cliquet du podometre. Au-
tour de ce serpent réduit a sa ligne rouge, les val-
lees menent leurs rigoles, les mamelons se cam-
brent, les lignes de partage s’ordonnent impérieu-
sement comme la plus grossiere des lois natu-
relles ; les ruisseaux vont on sait bien ou. Tout ce
gue I'on voit, que I'on piétine et que I'on flaire se
tasse peu a peu, s’ordonne et se rassemble. Ce
n’'est point sur une carte. Mais on fait soi-méme la
Carte, et sous les pas, sous les doigts et le crayon,
le grand blanc provisoire se grisaille, I'inconnu se
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dépece et se dessine, I'imprévisible devient le déja
vu et s’écrit. — C’est, a la fois un grand repos, — un
repos repu de connaissance, car l'en-allée topo-
graphique qui est une conquéte sans cesse victo-
rieuse du pays, une emprise intellectuelle, une
compréhension aussitot ordonnée, une mise en
valeur, en cotes et en fiches, du pays, de la région
ainsi abordée, ainsi dominée... au moyen de
guelques lignes de niveau, de chiffres et de traits
de convention.

Est-ce domination ou connaissance absurde ?
Est-ce un gain ou une défaite ? Le pays blanc sur
la carte est plein de reculé et fourmille de
monstres. L’arriere-monde ici n'est plus qu’'un peu
de papier noirci. L’'avant-monde, au contraire, a
mesure gu’il recule et s’étrécit, se concrete, se res-
serre, augmente la densité des possibles gu’il
étreint, et permet tous les aiguillages, tous les
écarts bifurcants. A chaque instant, prét a saisir la
route antérieure, on peut croire la voir plonger
dans ce bas-fond repéré, solidement tenu entre les
deux versants, ou bien s’évader, se perdre et fuir
dans les gorges inaccessibles. — Alors, faut-il des-
cendre avec aises ? dévaler le sentier marchand ?
On peut hésiter, car la plongée dans le blanc,
I’Espace en aval, est confuse. Ce qu’en peuvent
dire les gens d’amont est contradictoire et se de-
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truit. C'est la meilleure des routes, ajoutent-ils,
puisgu’en bas I'étable est bonne. Je suivrai donc
I'autre, la route vers I'impossible, la route impeé-
riale, la route aux chemins du passé. Et j'ai ainsi
raison d’avance, contre les contradictoires.

Certains disent que la... la... (ils montrent le ciel
par-dessus trois monts triangulaires), il n'y a rien.
C’est bien. Je ne vois rien par la. En bas, c’est bien
ce gros village marchand, « village des Puits de Sel
Blanc »..., et les chroniques locales n’indiquent
rien de plus... Si! comme un lieu détruit qu'on
mentionne sans y croire, — comme un fantbme
dont on n’est pas bien sar gu'il est la, voici catalo-
guée la Ville Antique des Trous de Sel Noir, —
I’'antique Hei-Yen-tch’ang — sans nulle localisation
logique... et d’ailleurs, les Livres ajoutent le carac-
tére si redoutable dans la course au passé:
« Fei »... est tombee, a failli... n’existe plus... ou
bien encore : Place préfectorale declassée... Ville
anéantie par ordre...

Je suis la route, la route antique aux vertebres
dallées ; je reconnais le style des anciens hommes.
L’écartement des pas, le poli vénéerable, c’est une
vieille route qui doit bien savoir son chemin.

Elle prend ce tour indescriptible qu’il faut bien
décrire quand méme. Accrochée a la falaise vio-
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lette, elle bondit par-dessus les gros levains erra-
tiques de gres noir, — sinueuse dans tous les sens
comme la colonne infinie du dragon. Brusquement
la voici perdue sous une futaie ou elle se prolonge
cependant, d’ou I'on ne peut plus enfin regarder
en arriere. — D’ou I'on ne peut plus voir d’ou I'on
vient...

La route, qui menait ici, est étouffee, est perdue,
est mangée de plantes et de mousses... il faut bien
marcher quand méme, aveuglé, marchant de ses
mains puisque les pieds trébuchent... Et me voici,
débouché, étonné de lumiére et du nouvel espace,
dans un tres nouveau, tres haut et tres cerné can-
ton du monde. Une vaste cuve baignée d’air, d’'un
ciel neuf et pleine jusqu’aux bords de calmes cul-
tures. Des chiens familiers aboient. Des fumées
montent dans le soir. Les montagnes, tres hautes a
I’entour, non pas implacables, mais douces, font
de ceci un canton évidemment isolé, évidemment
inconnu du monde puisque mes gens et les habi-
tants d’en bas lI'ignoraient. Je songe ironiguement
combien cet improviste village presque imaginaire
est cerné, entoure, et réealise le veeu littéral du
Vieux Philosophe : « Que d’'un village a lI'autre ne
s’entendent les abois des chiens... ni les appels
chantants des coqgs. » La route a changé tout d’'un
coup d’aspect, la route moussue, la route morte
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gue personne évidemment ne menait plus: il y a
bien trois cents ans que personne n’avait passeé la !
En revanche, c’est maintenant un sentier vivant
dans la terre. Tous les jours, des pas se posent par
ici. Et voici en effet, a ma rencontre, un troupeau
de vieillards, jacasseurs, lents et doux : je vais leur
demander accueil, je vais leur témoigner mon gré
de ce qu’ils existent bien reellement la ou mes
gens avaient affirmé leur vacuité neante, leur ab-
sence... ils me donnent raison... Je vais donc...

Mais je reste devant eux, étonné, sans voix, sans
autre émotion que cette angoisse (non pas qu’ils
soient tres différents des autres vieillards, dans les
autres villages, que j’ai coutume de rencontrer). lls
n’ont pas en effet de tresses mandchoues, contem-
poraines..., ils ont la coiffure enchignonnée du
vieux Ming et les longs vétements que peignent les
porcelaines. Ceci est moins troublant que l'air
étrange de leurs yeux ; car, pour la premiere fois,
je suis regardé, non pas comme un objet étranger
gu’'on voit peu souvent et dont on s’amuse, mais
comme un étre qu’on n’a jamais vu. Ces vieillards,
dont les paupieres ont decouvert tant de soleils,
me regardent mieux que les enfants dans les rues
les plus reculées...
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La curiosité chinoise donne envie de cracher a
travers la champignonniere des figures éparpillées
(et serrees comme des champignons bétes). Mais,
ici, rien que de noble, et un grand exotisme a
I’envers : ces regards sont plus inconnus que tout ;
évidemment, ces gens apercoivent pour la pre-
miere fois au monde, I'étre aberrant que je suis
parmi eux. Je me sens regarde sans rires, dépouil-
le, je me sens vu et nu. Je me sens devenir objet de
mystere.

Ces gens seraient donc d’un autre age... En effet,
ilIs n‘ont point la tresse... encore... seraient-ils
d’avant la conquéte tartare ? lls auraient alors plus
de trois cents ans de recul... Et ce sont bien les
longs gestes des Ming, le style et I'ancestrale hu-
manité a six ou sept générations, des vieux Ming.
Ce sont bien les gestes saisis et flambés et vitrifiés
dans les porcelaines. Ils vivent cependant. Vont-ils
parler ?

Je m’enquiers du nom du village. C’est precise-
ment le doublet antique des marchands d’en bas.
Cest le Trou du Sel Noir, cette sous-préfecture
évasive que les Annales déclarent abolie depuis
I'antiquite, — et I'on ne sait s’il s’agit, de cent ou de
mille ans. Une crainte grossiere: il n'y a sans
doute pas d'auberge ici. Je vais demander qu’on
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me loge au temple toujours vide du Wen, de la lit-
térature, ou bien dans la maison du Voyageur.
Mais personne évidemment ne s'aventure
jusqu’ici. Il faudrait, pour cela, des échanges de
présents. Qu’ai-je sur moi ? Les bagages pesants
ont tous plongeé dans la vallée... Et je suis seul... Je
ne puis donner que des formules de politesse an-
cienne, d’ailleurs, fort bien accueillies. Puis je de-
mande si quelque étranger est déja passe par ici ?
On se souvient... oui, peut-étre, voici trois cents
ans. Mais il parlait purement le chinois antique, et
était vétu comme un Chinois. Ses yeux et ses pen-

sées indiquaient seuls son origine... Il proposait
une morale et des preceptes un peu divergents... Il
acceptait la véneéeration des ancétres... Il parlait

d’un Esprit du bien et du Juste, mort pour sauver
tous les hommes de la mort. Cependant, depuis
lors, les hommes mouraient aussi bien. S’il parlait
de ses contemporains, il montrait de curieuses
images d’hommes avec des cheveux longs et
blancs, tressés comme ceux d'une vierge.

Oui, quelgu’un avait passé devant moi ici, affir-
mant ainsi, a deux ou trois centaines d’années,
I’existence de ce lieu dont je doute encore. Je crois
bien me souvenir que sur les cartes de notre dix-
huitieme siecle, ce lieu est bien marqué, sous son
nom et son importance ancienne, et disparait en-
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suite du lot de nos géographes vivants... Je n'ose
pas interroger plus loin. Mais je pressens tout d’un
coup comme un éclair que ce sont la peut-étre les
descendants du puissant geneéral fidele, Wou San-
k’ouei, qui, vaincu par les conquérants tartares,
aux longs cheveux tressés, vinrent se réfugier ici,
et se faisant, pour vivre, oublier, derriere le rideau
de montagnes, ont peut-étre oublié leurs temps...
Peut-étre. Ne pouvant se hasarder ailleurs, ils se
cantonnent ici. En effet, ils me questionnent. « Ou
en est la grande affaire des Grands Ming, la dynas-
tie ? la legalite, la filiation... Quel est le nom di-
cible du Fils du Ciel vivant aujourd’hui dans la Ca-
pitale du nord ?...

Je ne puis évidemment pas répondre. Les
Grands Ming sont périmeés et abolis autant que
leur ville, depuis trois cents ans. Je ne puis les dé-
concerter a ce point. Leur dire que les Nomades
du nord se sont assis sur Péking est une injure
gu’ils ne croiraient pas possible... Mais, plus grave
et plus pressant que tout: si quelqgu'un de mes
gens vient me rejoindre ici ! Si le moindre muletier
suit mes pas a la piste et vient me chercher pour
me remettre dans la vraie route, vers I'étape... — IIs
verront ! lls verront sa tresse noire et grasse, pen-
dant jusqu’'aux talons! Ils verront que tout
homme ainsi dans 'Empire de ces jours, a subi le
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joug et laissé pousser ses cheveux, et sauront que
I’on coupe le cou a tous les autres... lls sauront
ainsi que leur droit de vivre est passe, que leur vie
est périmee, que leur ville, déja décidée par acte,
déclassée, est inexistante et de trop. Peut-étre que
ces vieillards doux et chevrotants tomberont en
poussiére, sur mes pieds.

Je me retire. Je m’en vais a reculons, loin de
leur vie trop prolongée. Je n’éclaircirai point leur
droit administratif a la vie. Et, ayant retrouve ai-
sément le village des Puits de Sel Blanc, parmi
I’accours joyeux de mes gens, et la table servie, je
ne demanderai pas ou est l'autre Ville Ancestrale
et abolie, d’ou je viens, je ne trahirai pas le passé
gui a miraculeusement réussi a vivre...

Mais, sachant ma recherche, et mon crochet
vers la montagne, le lettré qui m’accompagne me
montre dans les livres le mot Fei et au-dessus de la
porte de la ville une affreuse pancarte ou I'on peut
lire :

Lieu de I'antique Trou de Sel Noir... Il ajoute :
Ce souvenir, le nom, est tout ce gu’il en reste.

Je ne le détromperai pas. Je ne porterai point
sur la carte précise, au milieu de mots topogra-
phigues I'existence dans I'espace de ce lieu para-

— 120 —



doxal, imaginaire peut-€étre, et qu’on ne retrouvera
point officiellement aprés moi.

Ceci est un réve de marche, un réve de route, un
sommeil sur deux pieds balances, ivres de fatigue,
a la tombée de I'étape...
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XXI

JE MANQUERAIS A TOUS LES DEVOIRS du
voyageur si je ne décrivais pas des paysages. Le
genre est facile. C’est un exercice et un sport. Et
I’'abondance méme de ce qu’on a lu permet de pas-
ser facilement du souvenir visuel au « mot qui fait
image ». Un paysage en littérature est devenu le
plaisant chromo verbal. On en est méme venu a
discréditer la vision pure, jouissant d’elle seule-
ment. Voir, pour certains voyageurs : ils ont ou-
vert les yeux en réecitant les mots expressifs. Sou-
vent le rythme de la vision s’est par avance cliché
dans des phrases et découpé dans des alinéas. Ce-
pendant, je resterais impardonnable de me taire
sur un sujet si attendu. Il s’agit ici d’'un Voyage et
le principal argument du voyageur, la description,
est, par fatalité, absente jusqu’ici.

Ce n’est point par omission ni dédain du pay-
sage. Ce n’est point par oubli des paysages vus;
j’en ai vu ; j’en ai regardé ; ce n'est point par de-
concerté ni discord entre ce que j’'avais imagine, et
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ce que je découvrais avec un emerveillement naif
malgré lui... Car je n’ai jamais, jamais trouve les
panoramas de réve, réve. Je les conserve avec pie-
té. Je les compare parfois avec leurs protagonistes,
leurs paredres realisés...

Ce n’est point de ceci, de ces imaginaires gu'il
peut étre question dans ce texte au jeu double. J'ai
vu, dans mes yeux faits de membranes sensibles,
de gelées transparentes et de rayons, mes yeux
baignés d’humeurs et de lumieres, jai vu des
étendues pleines d’espace, de dessins, de plans co-
lorés, et d’autres choses, indicibles avec des mots ;
— sans que jamais imaginees telles...

Paysage en terre jaune. Réellement fait tout en-
tier de terre, et de jaune, mais enrichi de nuances,
jaune-rose dans le matin, jaune-saumon dans la
lumiere occidentale, bléme vers midi, pourpre vio-
lette dans le soir, et noir plus que noir dans la nuit,
— car n'y pénetre méme plus la lumiere diffuse.
Les plans, les découpures, et I'architecture falote,
fantastique est plus surprenante que les couleurs.
La terre jaune qui recouvre plaine ou montagne
est taillée en breches et failles, et ses constructions
en équilibre croulant ne sont que lames, crétes,
pics, murs naturels, créneaux inattendus, roma-
nesqgues imitations par le jeu des pluies des ruines
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romantiques... Et ce chaos, enclos au fond des val-
lees, plus souvent abordé d’en haut par une route
toujours paradoxale, mangée sans cesse par les
éboulis. Une route que le piétinement séculaire a
fait souvent entrer profondément dans la terre, et
qui étend son coup de sabre horizontal a travers
un pan de montagne; étroite a l'empan de
I’'hnomme, recreusée de petites cavernes ou les
chars a reculons s’abritent pour laisser passer
I'autre... Un imprévu irascible et pas sérieux dans
les formes dramatiques d’'une falaise que l'ongle
entame. Ce serait puissamment beau et étouffant
Ssi ce n'était point la de la terre bruissant dans ses
continuels décrepits... Comme l'architecte, le roc,
et le puisatier, la nappe souterraine, on cherche
sans cesse le soubassement veritable de ces formes
folles et gréles, I'assiette de cet ebouriffant carton-
pate. Et, nerveux de tant de dépenses de formes
peu solides, on ne trouve de répit et de calme
gu’en montant le plus haut possible, en s’évadant
des régions basses et chaotiques, vers les hauts
plateaux ou la plaine calmée regne et s’étire sous
le ciel. L’orgie est en bas, ici au rebours de toutes
les autres montagnes. Il n'y a point de pics convul-
sés dans les hauts, et I'image benoite de la riante
et paisible vallée abreuvée est un non-sens.
L’habitant de ceci doit tenir les crevasses basses
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pour les lieux hantés ; et les hauteurs ne sont que
quiétudes. Je n'imaginais rien de semblable a cela.

Ni rien de semblable aux millions de collines
rouges ondulant pendant deux mois de route dans
la province occidentale de la Chine; ni rien
d’écrasant comme les abords et les premieres
marches et I'acces vers le Tibet, donjon asiatique.
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XXI11

IMAGINER, SUR LA FOI DES TEXTES, que
I’on va, dans ce lieu précis, découvrir une belle et
archaique statue de pierre de cette épogue puis-
sante et humaine des Han, — si avare des pierres
taillées gu’elle nous legue... — et se trouver nez a
nez avec un moignon informe de gres, est encore
une déconvenue. Celle-ci, irrémediable. Aucun es-
poir de découvrir un peu plus loin la statue gu'on
ne trouve pas. Aucun espoir qu’elle soit gardée
obscurément dans la terre d’ou peut-étre d’autres
la feront bondir a la lumiere. Elle n’est pas per-
due ; elle n’est pas égarée. Elle est la.

Elle est malheureusement la: émoussée, écor-
née, mieux ou pis que brisée : sucée par la pluie
qui I'a delavee comme un enfant son sucre d’orge !
J’aimerais mieux la trouver en miettes reconnais-
sables. Toutes les arétes ont disparu, toutes les
lignes vivantes ont fui, mais la localisation est im-
pitoyable. C’est bien elle. C'était elle, plus disparue
gue perdue, puisque les formes et ce qui lui don-
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nait existence, ont fui, léchées, absorbeées ; et qu'il
n'en reste que le caillou, la matiere, ce gres de
mauvais grain...

Cependant, par piété presque superstitieuse, par
habitude, je dessine. Je dessine ce reste informe.
Et lentement, mais sGrement, ce que mes yeux ne
voyaient pas, le crayon et les mouvements instinc-
tifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute.
C’est bien ce tigre rable et sexué des Han. Le corps
allongeé, le torse fort, et cette cambrure du cou... et
ce port de la téte absente ; ce reflet orgueilleux de
I’encolure, ces pectoraux puissamment canneles.
Je dessine. Le fait se produit. Les formes se deve-
loppent, a les poursuivre dans la pierre, non pas
avec le léger contact du regard, mais a deviner
musculairement I'effort du ciseau dans la pierre ;
ils se formulent ; ils se fixent ; non plus dans cette
matiere décidément trop périssable, mais dans
I’espace fictif ou I'imaginaire se plait.

La ou les peintres sont maitres. L’'espace que les
sculpteurs débitent en volumes, et habitent... Je
dessine toujours, je suis des lignes irréelles, mais
conductrices.

Des meéplats s’étalent doucement, des modelés
apparaissent et se confirment. Voici la cambrure
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de I'épaule ; I'attache du cou ; voici I'avancé carac-
téristique de la cuisse nerveuse sur le ventre...

Pour la dixieme fois peut-étre, le phénomeéne
fut. Cette apparition d'une forme antique débor-
dant son bloc émousseé... C'est une évocation ma-
gique et logique : il suffisait non plus de regarder,
mais de reformuler docilement : les gestes repé-
tant dans un nouvel espace actuel les autres gestes
gue le modeleur lui-méme, autrefois, poursuivit ;
qguand il luttait, a coup de ciseaux volontaires,
contre la pierre infidele, qui n’a point su garder ses
efforts ; mais que seuls des efforts analogues, res-
suscitent aujourd’hui. C’est ainsi que je retaille
dans ce pur espace imaginaire — lui donnant du
poids — la forme flottante autour de la pierre usée.
Le plus dur des deux, n’est pas le gres infidele.
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XX

DE L'HOMME OU DU DIEU, javais cru plus ai-
sément mettre la main sur ’lhomme. Le probleme
se posait ainsi: le pére, honorable fonctionnaire
bien connu voici deux mille ans, avait rempli des
charges définies. Le fils, conservant et prolongeant
la mémoire du pere, avait si bien tenu ces charges
gue, par reconnaissance, ses administrés l'avaient
fait « génie », officiellement, — et pratiquement le
cultivaient comme un dieu. Portant tous deux le
nom familial de Fong, le fils était déifie sous
I’'appellation de Kouen, tandis que le pere était deé-
signé par le préenom Houan dans les recueils épi-
graphiques.

C’est bien cela : voici de Fong Houan, enfin dé-
couverte pres du site d’'une ville disparue, une
stele funéraire, ou plutét un pilier marquant

2 Le texte de ce chapitre a d étre en partie rétabli, sur
un manuscrit incomplet, d’aprés des lettres et notes de
I'auteur.
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I’entrée du « chemin de I'ame », qu’empruntait le
double de I'antique défunt pour s’en aller visiter la
tombe de son corps. Voici le pilier, de style sobre
et plein de noblesse, pris dans un gres au grain fin
gui a su garder tous les accents du ciseau ; et voici
I'inscription verticale en admirables caracteres li-
tseu.

L’histoire est fixée dans le monument et la
pierre fidele.

De Fong Kouen, au contraire, nulle trace con-
temporaine qui soit authentique ; seulement des
« souvenirs gardes », et, dans la ville moderne, un
temple a lui dédie, affirment les annales préfecto-
rales. Son nom en effet se lit au fronton de la
porte, mais dans la cour, de troublantes pancartes
reproduisent la formule conciliatrice, «les trois
religions n’en font qu’une », et, sur l'autel que de-
vrait seule hanter I'ame sacrée du bon fonction-
naire, au pied de la statue habillée de soie qui preé-
tend le représenter, une tablette érige le nom du
seigneur FO, le bouddha étranger. Cohabitation
dérisoire, pour un sage confucéen !

Le fils échappe a la quéte archéologique : il s’est
évadé dans le divin.

Ainsi, voila prise sur le fait la diversiteé des de-
voirs, de la légende et de I'histoire. « Etre fait
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dieu » — que cette bonne aventure arrive aux heros
des « Trois royaumes », a Tchou K'o-leang ou
Tchang Fel, peu m’en chaut. Ce n’est gu’'un geste
legendaire ajouté au catalogue de leurs tours de
ruse. Mais que j'aborde la vie modestement histo-
rique du pere par I'exacte voie de I'expertise calli-
graphique, pour trouver tout du heéros filial com-
promis dans les bouches actuelles, est assez in-
quiétant.

Car on peut, sans sourire, se poser nettement ce
doute : c’est de la gloire, étre fait dieu ! — ou bien
la gloire n’est que ce qu’elle serait : un mot. Sup-
posons ce mot. Ou, posons toutes les actions, tous
les désirs d’action qui convergent vers ce mot,
méme fictif. On le voit souvent ainsi matérialise :
« Avoir son nom imprimé dans I’histoire. » Saint-
Pol-Roux eut ce souhait délicat et vivant : que sa
personne creve si quelques-unes des chansons de
ses poemes ne sont pas recueillies par d’enfantines
anthologies, d’ou leurs cadences renaitraient in-
cessamment a travers de jeunes bouches. D’autres
choisissent que I'on sache exactement ce gu’ils ont
fait : c’est un procedé, — et c’est le programme et le
propos de I'histoire.

Je suis pris étrangement dans cette roue alter-
nante et miroitante : que l'on sache véridique-
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ment, ou bien que l'on répete ou qu’on imagine.
Qu’on déroule des bandelettes de momie en comp-
tant les tours, ou bien qu’on fabrique une « mo-
mie », péetrie de salive et fermentée d’oraisons.

Ni I'un ni l'autre. Ce que je fais n’est matiere a
catalogue. Et d'ailleurs, par définition méme, c’est
fait. Ce que le peuple inventerait autour de mes
actes serait superflu, déplaisant.

Et puis, je serais tenu a des obligations. Ce que
I’on raconte de Fong Kouen est un peu obsédant.
Chaque année, au troisieme mois, filant dans les
eaux de la riviere, il rentre, en esprit et ame, chez
lui. Quand on suppose gu’il émerge, le peuple et
les fonctionnaires le saluent, rituellement. Je se-
rais donc obligé de rentrer une fois I'an chez moi, a
Saint-Martin-de-Brest (cing li au nord des mu-
railles). Comme il n’y a pas de riviére, je devrais
suivre les egouts. Un fonctionnaire municipal
m’accueillerait au sortir de la bouche, et me salue-
rait d’un rite rationnel d’ouvrier républicain.

Enfin, je serais tenu a des miracles. J'en ferais
volontiers si le sport n’en était périme: le sur-
nommeé F6 par les Chinois, et Bouddha par les
Hindous, les deconseillait déja il y a deux mille
cing cents ans. En Chine, on peut se borner a faire
tomber la pluie, a faire lever les plantes céeréales, —
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toutes semblables, pour nourrir des millions
d’hommes presses, tous semblables...

Ce n’'est point la une peine digne d’étre prise
guand on en tient pour la diversité du monde.

Je renonce a étre fait dieu.
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XXV

MOI-MEME ET L'AUTRE nous som-
mes rencontrés ici, au plus reculé du voyage. Ceci,
au pied des derniers contreforts des plateaux éta-
les horriblement a six mille metres de hauteur,
plus désertiques et plus apres que les pics les plus
déchirés de l'autre Europe, ceci m’arrive, apres
cette étape, la derniere de celles qui prolongeaient
la route; la plus extréme, celle que jai fixée
d’avance comme la frontiere, le but géographique,
le gain auquel j'ai conclu de m’en tenir. C’est icl,
dans la contrée frémissante d’eaux et de vents dé-
valants, c’est ici, apres cette journée plus fatigante
gue toutes les autres (cependant la fatigue était
non pas domptée, mais dépassée, dominee), sans
avoir pris de repos, l'affalement douloureux et
I’envie de pleurer de détresse, avait fait place a une
inattendue lucidité, sur la terrasse moins enfumée
gue I'antre de cette maison tibétaine, dans un cré-
puscule ou le jour prolongé n'a plus, semble-t-il,
de liaison au soleil; la lumiére s’exhale des
choses ; et j'étais debout, marchant malgré moi un

—134—



peu plus loin gu’il ne m’était permis. C’est alors
gue I'’Autre est venu a moi.

Nous nous sommes trouves face a face ; I'Autre,
comme s’il me barrait silencieusement le chemin
prolongé en dehors, malgré moi. Je I'ai reconnu
tout de suite ; plus jeune que moi, de quinze ans, il
en portait seize ou vingt; plus maigre et plus
blond, il s’habillait naivement d’'un vétement eu-
ropéen d’'un beige effacé par l'usure, le soleil, ou la
mode d’autrefois, et qui d’ailleurs lui seyait bien. Il
avait peut-étre un peu d’aigre dans le maintien;
mais je trouvais une grande affection pour la jeu-
nesse blonde qu’il ramenait, de si loin et du pro-
fond du temps. Le moindre reflet noisette dans ses
yeux était un rayon frémissant, jeune et jaune. Ce-
pendant, I'’étonnement de le rencontrer la m’est
venu, tardif, avec ces paroles :

— Comment ! c’est toi qui existes encore! toi
ici !

— Tu ne fais pas partie du paysage. Ton veston
détonne, et tes souliers et ta figure blanche sans

hale. Tu n’as pas froid ? Tu n’as pas l'air habitué
aux hautes altitudes...

Il se présentait, oblique, sans me regarder ni
peut-étre me voir. Je questionnais sans attendre
de réponse. Une réponse qui m’aurait bien plus
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étonné que son silence. Et en effet, il ne répondit
pas.

Je lui en sais gré. Je devrais alors transcrire un
dialogue assez invraisemblable, qguand mon mono-
logue ruminant et ratiocinant reste logique et jus-
tifie. Cependant, j'observais une singuliere trans-
parence dans sa personne. Le paysage eéteint
presque par la nuit, le formidable déboulis de
roches et de torrents, et les falaises torturées dans
I’'ombre par des filons qui les étreignaient comme
des nceuds, la seve dans le tronc, se montraient a
travers lui, I'absorbaient. L’Autre devenait fumeée,
avant de m’avoir répondu. Cependant, avant qu'il
ne disparaisse en entier, j'avais eu le temps non
mesurable, mieux : j'avais eu le moment d’en re-
cuelllir toute la présence, et surtout de le recon-
naitre : I’Autre était moil, de seize a vingt ans. Un
pan sinueux et fantdme de ma jeunesse a moi, ca-
saniere et eberluée, un pan de ce voile de ma vie,
flottait donc ici, dans les vapeurs roulantes du tor-
rent, suspendu dans ces gorges plus hautes qu’'une
trouée de dix Rhones... dans cet endroit, le plus
reculé du monde, puisqu’il marquait le coude et le
retour du voyage ; ce regain de jeunesse, ce regard
recueilli, et le geste adolescent du visage, et
I'inespérable charme de tous les espoirs devinés a
cette heure et que la dure réalisation étouffe un a
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un en choisissant quelgues-uns d’entre eux qu’elle
grossit et démesure jusqu'a l'outrance, — voila
donc ce gque j’étais venu trouver jusqu’ici.

Maintenant, I'Autre a totalement disparu;
jusqu’a la nuit compleéte, et qui ne laisse aucun es-
poir subsister dans les yeux. Je me souviendrali,
certes, de ce que j’ai revecu dans les siens. Souve-
nir, comme lui-méme. Une autre étape. Un autre
jalon. Si I'on redit a un enfant quelque trait de sa
premiere enfance, il le retient et s’en servira plus
tard pour se souvenir, réciter a son tour, et pro-
longer, par répétition, la durée factice. Ici, jai
guelque instant d’emprise directe, hors du passé
périme ; quelque chose est revenu. Pourquoi de si
loin, et surtout, pourquoi si loin? En dehors de
tout decor familier ; car ces monts bouleversés, et
ces crétes verticales dans le ciel dépassaient méme
mes espoirs naifs de voyage... Peut-étre que les es-
poirs et les réves de I'Autre dépassaient eux-
mMeémes ce voyage, et que, mort d’années, et révant,
il se trouvait ici, comme en jouant, alors que jai
dd y parvenir a grand’peine de mes os ossifiés et
de mon expérience méme de la route ? Il avait l'air
d’étre la, comme chez lui, plus a son aise que moi,
nullement géne par la haute montagne, ni par le
glacé du soir sur ces hauteurs, des la tombée du
soleil, ni inquiet de I'étape du lendemain... Lui, ne
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m’a pas interroge seulement sur ce que je venais
de faire. M’a-t-il vu ? Je n’en sais rien. Il a semblé
me négliger. Il n'a pas su méme que je prenais
possession effective, le premier homme, d’un lieu
du monde gu’il aurait a peine soupconné... Il n'a
point paru me féliciter d'y étre parvenu, au prix du
sang, en chair et en muscles..., puisque voici main-
tenant qu’il s’y promene, un peu indécis — et c’est
son charme — prét a tout, prét a d’autres lieues,
prét a habiter d’autres possibles... Riche de tout ce
gu’il espere, et négligent de ce qu’il a, — car il n'a
rien encore.

Je ne suis pas venu ici pour me trouver nez a nez
avec un naif souvenir de jeunesse... et c’est lui qui
se place au tournant et au confin! C'est une le-
con... C'est lui maintenant, c’est I’Autre qui me
donne une lecon d’expérience. Sans doute son air
détaché et desintéresse m’'apprend la vanité de ce
gue je suis venu rejoindre ici. Si j'avais un peu de
foi pour le petit dieu de voyage, qui ne m’a pas
quitté, je lui soumettrais un cas étonnant de cons-
cience, ce probleme de topographie dans I'espace
et dans le temps du passé... Mais je sais par avance
gu’il ne fera rien que de rire un peu plus dans son
cristal doré, et que c’est justement la sa science. Je
ne lui demanderai rien de plus. Simplement étant
allé jusqu’au bout de ma course, — je reviendrai.
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Mon visage a changé de direction en revoyant
I’autre visage. Je suis orienté sur le retour.
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XXV

PEINT SUR LA SOIE MOBILE DU RETOUR,
tout ce qui suit du voyage m’apparait desormais
tout déroulé d’avance. C’est d’avance un paysage
familier, comme la ville fictive de tous les soirs que
le grand Empereur capricieux et casanier, aimant
a la fois ses habitudes et de voyager, faisait dé-
ployer a chaque étape, en I’horizon de son camp. Il
y voyait la les formes des palais, les monts et les
eaux, les nuages domestiques de son ciel et de sa
Ville Capitale. Il dormait bien. Je puis aussi dor-
mir a mon aise désormais ; un peu trop : car tout
ce que je verrai durant ce retour nécessaire est dé-
ja peint et observé. Je sais d’avance ce que la mon-
tagne me prépare. Aucune passe ne me donnera
plus la joie tremblante et haletante du regard par-
dessus le col. J'y atteindrai trop posément pour
étre ému. Et d'ailleurs, I'autre horizon n’est qu’un
vallonnement de plus. Aucun fleuve n’imaginera
les tournoiements d’'une gymnastique neuve. Ce
sera de I'eau courante et voila tout. Aucun porteur
n'aura, dans son coup de rein, la révélation d’'une
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démarche inattendue... Il faudrait pour cela des
étres moins bipedes, et d'une mécanique ailée
pour atteindre a quelque neuf. La femme du pays
ou je vais est atteinte et captée avant d’étre choisie
et poursuivie. Jen connais d'avance le prix,
I’éducation, la science et l'intérét. Mes sandales
n'auront jamais de nouvelles formes que celle-ci,
les meilleures, définitives et que je ne peux pas
modifier, esclave de mes pieds a cing orteils, une
sole et un talon. La ville imaginaire a perdu ses
couleurs, et toute invention, je la laisse désormais
au plaisir de voir naivement neuf, sans y croire.
J'ai dit, une bonne fois, les révélations étonnantes
de la formalisation des contours. Je crois a
I'infinie diversité de ce plaisir encore, — mais le
pays ou je vais ne renferme plus de formes in-
formes autrefois formulées par des hommes. Je ne
puis me flatter de voir venir et m’apparaitre
I’Autre a tous les carrefours et sentiers. La pre-
miere rencontre fut étonnante assez. D’autres se-
raient insupportables en détruisant le mystérieux
adolescent de la premiere, en faisant de ce fan-
tOme rare une habitude, un besoin, un camarade
de lavie !

Et pourtant ce retour est le plus heureux pos-
sible, puisque le voyage et I'expérience se sont
poursuivies ainsi jusgu’aux confins, sans rappel
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déconcerté ; puisqu’il n'y a pas eu de déconvenue
précoce ; et surtout que je n'use pas pour revenir
de la méme route qu’a l'aller ; je ne mets pas mes
pieds dans les mémes trous.

Ceci serait I'extréme du déplorable et du dégodut.
Revenir sur des pas déja faits, remacher une nour-
riture digerée, renéacler son premier mugissement
est toute lI'image de la défection deéconcertée...
Certes, il est arrivé au cours de cette route, d’avoir,
pour quelques jours I'obligation topographique ou
stratégique de s’en revenir en arriere... Mais ce
geste est plus grave et plus pesant gqu’'on ne pou-
vait I'imaginer. Revoir par force, et a I'envers, les
paysages et les vallonnements et les crétes que I'on
croyait avoir une bonne fois dépassés, est abomi-
nable. Reprendre par derriere, l'ascension, la
montée qu’on avait abordée avec la rude franchise
de la premiéere expérience, suer et peiner en mon-
tant la ou se dévalait la pente, et descendre ironi-
guement en glissant cette escalade obtenue par
tant de beaux efforts; cela est insupportable et
honteux.

Et cependant, bien que de telles expériences
soient rares ; bien que le retour néglige et fuie la
plupart des routes anciennes et qu’il feigne de
s’avancer vers un autre imprévu et d’autres tenta-
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tives, le retour est frappé de stérilité et d’'ignoran-
ce. Quoi qu’il fasse, il ne saura faire autre chose
gue de dérouler la peinture sur la soie. Et s'il se
dérobe, et s’il tente d'improviser, la lassitude dé-
sabusée sera telle que son invention ne sera pas
goldtée a sa valeur, et que tout incident, toute
aventure, s’enrobera de la saveur répugnante du
déja-vu.
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XXVI

L’AMI TROP FIDELE est celui-1a qui, au retour,
au départ, est encore debout a la méme place,
dans le méme visage et des yeux gue je cherchais
de loin, craignant de ne pas reconnaitre, — et que
j'ai reconnu sans ambages tout aussitot. Il m’a
crié : « Tiens, tu n’as pas changé... » ; et comme je
le regardais avec I'ceil lourd du voyage mécanique
et rouge du poussier de charbon, il a cru a de
I’étonnement ou de la crainte, et a ajouté rassu-
rant : « Je n’ai pas change non plus ! »

C’est bien la ce que je craignais! Je m’explique
maintenant cette prémonition douloureuse, cette
angoisse constante du retour mené jusqu’a sa fin,
et dont je redoutais toujours l'explosion... Que
faudra-t-il dire a I'arrivée ? Faudra-t-il cacher mon
étonnement ou mon dépit! Le visage, vu de loin,
est pour quelgues secondes a peine entrevu
comme un objet d’expertise, de claire vue, de luci-
dité..., le moment du retrouver est ambigu et aigu.
Ce visage, autrefois familier, est ici apercu avec
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toute la nervosité neuve et tendue par tant de
choses acceptées... Pendant I'éclat du premier
coup d’'ceil, avant que les paupieres n'aient cligné,
je vois franchement ce que je ne savais plus depuis
longtemps regarder sans habitude, sans amitié.
Cette fois, I'imaginaire se faisait douteux... et me
menait bel et bien vers le réel de ce moment preé-
vu. La déception. L’'escompte.

Ainsi, il n’a pas change, lui... Ainsi, onze ou
douze mois, trois cents et quelques jours, des
heures, et plus que tout cela, deux ou trois mo-
ments impérissables ont passé peut-étre sur lui,
sans le troubler davantage ? sans le marquer ?
sans descendre assez au fond de sa vie pour que sa
dépouille vivante n’accuse point le déformé ou la
révélation ! Ainsi, mes lettres qui lui venaient de si
loin, pleines d’espace et de terrain conquis, et mes
recherches, et les desseins avortes, les désirs aussi
dont il prenait sa part, en me répondant mot pour
mot, — ceci n’a donc pas persisté, et a passé sur lui
sans I’émouvoir ? Qu’a-t-il fait ? Je sais, d’autre
part, que le sort ne I'a pas épargné. Il a vu tomber
de haut ce gu’il croyait tenir et posseder. Il a vu
s’éevaporer des realitées provisoires et personnelles.
Tout ceci qui s’est abattu sur lui est donc vain ?
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Il n’a pas change ? Il ment. Cet ceil gras, ce men-
ton et cette voix... Maigre et déefait du voyage, je
suis étonné par son poids. C'est moi qui devant lui
demeure timide. Je réponds en écho bien appris :

« Oui, tu es toujours le méme. » Il m’accepte
alors, et m’emmeéne satisfait.
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XXVII

POUR CONCLURE... car il faut oser conclure.
Ce voyage, imaginaire d’abord, est devenu un fait.
Son départ et I’hypothése mouvante. Il a marché.
Il s’est déroulé ; comme un fait, il est arrive. Il y a
la quelque chose de parfait, d’acheve, indépen-
dant comme l'aiguille sur le cadran, tournant
exactement son heure sans s’inquiéter des actes
dont I'homme la remplit. Le voyage a donc marché
de son pas implacable. Il faut reconnaitre que la, le
réel s’est laissé bien entourer. J'ai eu raison contre
les doutes, les tatonnements, les ignorances. Parti
de ce point, je suis arrivé a celui-la, et de retour,
dans cette immobilité acquise, je puis maintenant
expertiser ce que j'ai vu et chercher un sens a
I’'aventure. La conclusion n’est plus un jeu imagi-
naire, mais I'image du succes.

Jouis de l'effort, comme tel, mais fouette-le
jusqgu’au moment ou il passe I'obstacle et t'apporte
au domicile choisi. Ce voyage aura donc necessai-
rement un retour, un objet, une parole définitive.
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Le premier point a résoudre se pose de lui-
méme ainsi et se résout : ce voyage a été heureux,
puisqu’il fut, qu’il partit et gu’il parvint. Mais moi-
méme, ai-je été heureux en ce voyage ? Quelle est
ma part de bonheur due au voyage ? Méme, suis-je
heureux ?

Que cette question puisse méme se formuler, et
I'on dira qu’il faut d’emblée répondre non... Le
bonheur impérieux, le seul dont la conquéte est
digne, la volupté de I'heure et de I'objet, ne lais-
sent ni le répit ni le golt de se poser telle interro-
gation. L’heure du retour n’est donc pas volup-
tueuse au point de se suffire et de se combler. Est-
elle, encore une fois, heureuse ? Pour répondre, je
dois me fixer et avouer mon attitude en face du
bonheur.

Elle n’est pas franche. Je ne sais boire et jouir
sans godter. Je ne sais pas voir sans regarder un
peu trop, ni entendre sans écouter, ni sentir sans
me reculer pour mieux sentir.

Et depuis longtemps j'ai coutume de qualifier
I’événement non pas en raison de sa vertu, de sa
couleur actuelle et spontanée, mais en rapport de
ce que je I'imaginais (ou non). Toute acquisition
neuve est heureuse ; tout enrichissement préevu a
rarement le don de dépasser ce que j'avais décidé

—148 —



gu’il serait. Or, ceci, qui me dispense de juger ce
voyage d’un mot, ou qui rendrait suspect un juge-
ment unique sur ce voyage, est préecisement le
mode d’expertise seul utilisable ici puisque la
méme interrogation, en somme, la méme question
fut le départ et la raison de ce voyage, et que la
méme recherche posée des les premieres lignes
sous une expression éequivalente fait indisconti-
niment la vraie trame de ceci ; mélée a toutes les
étapes, et toujours a tous les mots dont parfois le
chancelant s’explique.

Pour répondre, je ne saurai donc mieux faire
gue, sans revenir en arriere, me reporter a chaque
instant de ce livre, et voir, pour chaque ligne si la
dose de beauté, de valeur, gue me rendit le réel,
surpassa ou non la promesse imaginaire. J'aurais
ainsi une ligne sinueuse, brisee, cassée, arabesque
cisaillée d’a-coups, parfois noble comme une pa-
rabole, parfois enfuie vers les irrationnels, mais
qui, en comparant ponctuellement I'écart entre
I'attendu, le désiré et le trouvé, le rendu, pourra
me fixer avec une ironique et impassible précision.
De méme qu'un voyage se compose de pas, de
méme la somme du bonheur incluse ici est pos-
sible a connaitre si je la fragmente a I’'extréme.
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Impossible, en revanche, a exprimer d'un seul
mot, oui ou non, grande ou petite. Je renonce
gaiement a savoir si je fus heureux ou non, méme
si je suis heureux... Car déja, de cette opposition
constante entre les deux mondes s’est tirée une
autre lecon. Un autre gain ; une acquisition impé-
rissable ; un acquét de plaisir du Divers que nulle
table des valeurs dites humaines ne pourrait
amoindrir.

C'est gu'en effet, partout ou le contact, ou le
choc s’est produit, avant toute expertise des va-
leurs en présence, s’est manifestée la valeur du
choc, avant de songer aux résultats. J'ai senti le
choc ainsi qu’'une beaute immédiate, inattaquable
a ceux qui la connaissent. Dans ces centaines de
rencontres quotidiennes entre I'lmaginaire et le
Réel, j’ai été moins retentissant a I'un d’entre eux,
gu’'attentif a leur opposition. J'avais a me pronon-
cer entre le marteau et la cloche. J’avoue, mainte-
nant, avoir surtout recueilli le son. Parmi le désa-
busé, le déconcerté, ou au contraire I'’émerveillé de
chacun de ces mots, ou de ces chapitres, je notais,
en degustant silencieusement la musique, ironique
et intime que faisaient les deux mondes délibéré-
ment opposes. Je puis I'avouer maintenant : je n’ai
pas été dupe ; ni du voyage, ni de moi. Sans doute,
ce livre gardera son titre equivoque, ou plutét son
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parti-pris d’Equipée, malgré I'aveu d’avoir surpris
ou obtenu le Réel dans une valeur parfois équipo-
tentielle. (Qu’il n’ait pas été absorbé ; gu’il ait tenu
bon ; qu’il nait pas été victorieux non plus...), ce
gui pourrait faire croire que I'on avoue avoir com-
promis ou fourvoyé I'lmaginaire dans les sentiers
du Reéel. Cest qu’il n’est pas possible de le nier.
Cependant, au dela de tout, — au dela du bonheur
ou du satisfait, — au dela de la justice et de
I’ordre... demeure la certitude que voici : la justifi-
cation d’une loi posée de I'exotisme — de ce qui est
autre — comme un esthétique du divers.

Mais il faut s’entendre : le Divers dont il s’agit
ici est fondamental. L’exotisme n’est pas celui que
le mot a déja tant de fois prostitué. L’exotisme est
tout ce qui est Autre. Jouir de lui est apprendre a
déguster le Divers.

Enfin, ayant, comme il faut, apprécié le choc, je
me demande, et ceci est la derniere question pé-
remptoire, si, du choc, n’a pas jailli quelque étin-
celle... Peut-étre celle-ci.

Je me garde d’'une confusion sur les mots. Le
Réel n’a rien voulu dire ici que ce qui s’oppose au
jeu pur de la pensée ; ce qu'on touche, ce qu'on
voit et flaire, ce qu’on mesure, ce gu'on sent. Le
débat a eu lieu entre ces deux exclusives donneées...
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Mais, entre elles, plus vastes qu’elles, plus larges
gu’elles, existe sans doute une chose. Celle-la, non
touchée par [I'expérience, celle-la, indicible,
échappant a tout empire, et unissant ces contra-
dictoires dont tout ceci n’est qu’épisodes de com-
bats. Je ne puis songer a le définir. Sitdt défini, un
scrupule, je sais bien, me prendrait : si 'Etre était
autre que je viens de le dire... ; et de nouveau, la
loi d’'un exotisme universel et victorieux m’arréte...
Je crois donc que ceci d’entrevu, comme une Vi-
sion rapide a la lueur du choc, n’est pas dicible par
des mots ; mais sous un symbole par exemple fi-
guré de la sorte. Puisque le debat s’est mené et
prolongé jusqu’'en Chine, c’est a la Chine que
j’emprunterai le sceau formel et I'arrét du débat ;
c’est la plus chinoise des dynasties, la grande éere
des Han, qui le fournira sous ces traits :

Deux bétes opposées, museau a museau, mais se
disputant une piece de monnaie d'un regne illi-
sible. La béte de gauche est un dragon frémissant,
non pas contourné en spires chinoises décadentes,
mais vibrant dans ses ailes courtes et toutes ses
écailles jusqu’aux griffes : c’est I'imaginaire dans
son style discret. La béte de droite est un long tigre
souple et cambré, musclé et tendu, bien membré
dans sa sensualité puissante : le Réel, toujours sar
de lui.
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Ceci est exact autant gu’'un symbole emprunté
comme il convient a la Chine antique, — pays ou se
déroulait I'expérience et le débat. Quoi de plus
juste ? Ce symbole n’a peut-étre rien de commun
avec ce qu’il prétendait signifier. C’est le sort de
bien des symboles...

Maintenant, chacun peut choisir et retomber
dans sa béte familiere, soit le monstre, soit le qua-
drupéde sexué. L’homme est absent de ceci, et
toute la sentimentalité humaine. Le dieu ? négligé
depuis longtemps. Reste I'objet que les deux bétes
se disputent.

C’est un cercle... gu’encastre un carré. Quadra-
ture? Un anneau, un serpent symbolique, un
symbole géometrique, le retour éternel ? L’equiva-
lence de tout, I'impossible, I'absolu? Tout est
permis... Je crois plutét a la figuration d'une
simple monnaie, la sapeque chinoise, ronde, per-
cée d’'un trou carre... Mais ceci est l'interprétation
historique grossiere... L'objet que ces deux bétes
se disputent — I'étre en un mot — reste fierement
inconnu.

Saigon-Singapoor, 9 septembre 1914.
Brest, 6 février 1915,
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