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LA SAINTE-BARBE

Lorsqu’on gravit les sommités de la rue Saint-
Jacques et qu’on est arrivé a pied jusqu’a la place
Cambrai (je dis a pied, car les fiacres s’élevent ra-
rement a cette hauteur), on s’arréte d’ordinaire, ne
fat-ce que pour reprendre haleine, et inspiré par
I’air du pays latin, air épais, scientifique et impré-
gné de citations, on est tenté de s’écrier :

Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis ?

Que si cependant le voyageur essoufflé ne perd
pas courage et se dirige a l'est, vers I'endroit ou la
place Cambrai va toujours en se rétrecissant ; qu'il
laisse a sa gauche la rue des Sept-Voies, rue obs-
cure et boueuse, ou les balayeurs et le gaz n’ont
pas encore pénétré ; qu’il gravisse intrépidement
la rue Charretiere, espece d’escalier sans rampe et
a pic, il arrivera, apres quelques minutes d'ascen-
sion, en face d’'un vieux portique que je n'al jamais
pu voir sans emotion : c’est I'entrée du college de
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Sainte-Barbe, état constitutionnel placé entre
deux gouvernements absolus, Henri IV et Louis-
le-Grand?, borné au nord par la rue de Reims, et
au midi par les batiments de Montaigu et la rue
Jean-Hubert. Jean-Hubert ! ce nom fut celui d'un
bon curé de Saint-Jean-de-Latran, qui, dans le
mois de mai 1430, fonda en la ville de Paris, au
haut de la montagne Sainte-Genevieve, un college
gu’il mit sous le nom et la protection de Sainte-
Barbe, patronne de sa mere ; college bientot ceé-
lebre, et qui, pour soutenir sa gloire, ne s’est pas
contenté, comme tant d’illustres maisons, de sa
haute antiquité et de ses quatre cents ans de no-
blesse. Il a conserveé intacte d’age en age la haute
réputation de ses études et de sa discipline clas-
sique.

Nos peres nous ont raconté ses succes universi-
taires et ses longues rivalités avec Montaigu, son
voisin, guerres ardentes et passionnées, que les
rhéetoriciens d’alors comparaient a celles de Rome
et de Carthage. — Il parait que Montaigu fut Car-
thage, car il a disparu depuis longtemps, et Sainte-
Barbe est encore debout, plus florissante que ja-
mais.

1 Les colléges royaux de Henri IV et de Louis-le-Grand.
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En 93 seulement, ses portes furent fermées, ses
classes desertes, ses chaires silencieuses ; l'ortie et
le chardon oserent pousser sur cette terre savante,
jusque la cultivée par les muses ; mais celles-ci ne
furent pas longtemps exilées : le premier college
qui se rouvrit en France fut encore celui de Sainte-
Barbe, comme si la lumiére devait toujours venir
de la; non pas gqu’elle fat éteinte, mais elle était,
comme disaient nos peres, cachée sous le bois-
seau. Il s’agissait de le soulever, ce qui n’était pas
sans danger, car il y en avait alors a vouloir éclai-
rer les gens. Victor Delanneau eut ce courage, et
fut, apres Jean Hubert, le fondateur de Sainte-
Barbe. Cette antique maison fut rouverte par lui
en 1798, sous le nom de College des sciences et des
arts. A la méme époque, s'ouvraient les écoles cen-
trales et le Prytanée, remplacés depuis par les ly-
cées de 'Empire.

Il y a beaucoup de maisons d’éducation dans Pa-
ris; il y en a un grand nombre d’excellentes, y
compris méme les colleges royaux, et loin de moi
I'idée de discuter la supériorité des études dans tel
ou tel etablissement ; mais je dis qu’aucun n’a su,
comme celui de Sainte-Barbe, continuer et perpé-
tuer dans le monde les souvenirs et les amitiés du
jeune age ; c’est une grande et nombreuse famille
qui, chaque année, s'augmente sans se désunir,
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une chaine immense qui s’étend sans se rompre,
une protestation de plus en faveur de ce siecle
gu’on accuse d’'ingratitude et d’égoisme.

Les nombreux éleves sortis de Sainte-Barbe se
sont successivement répandus dans toutes les
classes de la société ; j'en citerais qui brillent dans
les deux chambres et a l'Institut, dans I'admi-
nistration, dans la banque, dans le commerce,
dans les rangs de nos marins ou dans ceux de nos
soldats ; nous en trouverions méme, un seul il est
vrai, a la Grande-Chartreuse de Grenoble... Eh
bien! malgré le temps et I'absence, malgré les
preoccupations d'un état ou les chagrins ordi-
naires de la vie ; au milieu des réves de gloire, de
fortune ou méme d’ambition, tous sont restés
barbistes par le cceur.

Et ce nom, mille exemples le prouvent, n’a ja-
mais trouvé d’indifférent, méme dans le monde,
ou tout s’oublie.

Des que la rhétorique et la philosophie sont
terminées, des que s’ouvrent les portes du college,
chacun, entrainé par sa vocation présumée, s’élan-
ce dans un sentier différent. Tous les chemins ne
conduisent pas a la fortune, mais sur tous du
moins, on est certain de rencontrer conseil, appui
et protection, car dans toutes les carrieres on

_7—



trouve des barbistes qui vous tendent la main et
vous disent : « Courage ! » Bien plus, il y a entre
eux, comme aux jours du college, bourse com-
mune ! et tous les ans, des extremités de la France
ou méme de I’Afrique, chacun envoie sa cotisation
a Paris a la caisse de Sainte-Barbe, dite caisse de
secours, trésor qui appartient a tout le monde et
ou puisent tous ceux qui en ont le droit. Ce droit,
c’est d’étre barbiste et malheureux. C’est ainsi que
depuis bient6t trente ans, époque de sa fondation,
cette caisse, sans cesse épuisée et sans cesse re-
naissante, réepare les infortunes passees, vient en
aide aux besoins présents, et souvent méme assure
I’'avenir en créant des bourses en faveur d’orphe-
lins barbistes, auxquels on donne ainsi le bienfait
de I'éducation aux lieux mémes ou avaient éteé éle-
vés leurs peres. C'est ainsi que depuis longtemps
la grande famille barbiste croissait et prospérait,
grace a I'union de ses enfants, lorsque tout a coup
un terrible désastre menaca son antique berceau.

Les vieux murs éeleves en 1430 par Jean Hubert
tombaient en ruines de toutes parts ! comment les
rebatir | comment songer a des constructions im-
menses et dispendieuses, surtout sur un terrain
dont on n’était pas propriétaire! Il faudra donc
voir s’écrouler ces murs ou s’écoula notre jeunesse
et ou s’éleve une génération nouvelle, ces murs
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témoins de nos jeux, de nos plaisirs et de nos ami-
ties premieres, abandonner cette terre de souve-
nirs,

Et campos ubi Troja fuit !

A cette nouvelle, les anciens barbistes sé-
murent, se rassemblerent et tinrent conseil, pour
acheter les terrains de la vieille Sainte-Barbe et
pour construire de nouveaux batiments, il fallait
six cent mille francs.

— Donnons-les, s’écria-t-on, et, pour sauver
notre berceau, ne nous adressons qu’a nous-
mémes ! Quelques jours apres, les six cent mille
francs étaient réunis! Seulement, et pour gu’'un
plus grand nombre de camarades fGat admis a ap-
porter son offrande, on avait décidé que les ac-
tions ne seraient que de 500 fr. Ainsi les anciens
barbistes devinrent seuls propriétaires de Sainte-
Barbe, on nomma pour directeur un ancien bar-
biste, un barbiste pour architecte, d’anciens bar-
bistes pour membres du conseil d’administration,
et, ce que ne demandaient point ces actionnaires
improvisés, leurs capitaux, hypothéqués sur de
vastes terrains et de belles constructions, produi-
sirent bientot des revenus certains et abondants.
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C'était d’abord une bonne action, et ce fut plus
tard une bonne affaire que les immenses relations
de I'union barbiste rendent chaque jour plus flo-
rissante.

La loi votée l'année derniere pour la biblio-
theque Sainte-Genevieve permet a Sainte-Barbe
de s’agrandir encore et d’obtenir sur la place du
Panthéon une entréee plus monumentale, plus
belle et surtout plus accessible que le sentier es-
carpé de la rue Charretiere. Pour ces nouvelles ac-
quisitions, de nouveaux fonds devenaient néces-
saires. Votés comme les premiers par acclama-
tions, ils sont déja presque réalisés ; de tous cotés
les barbistes accourent, les barbistes seuls, car
pour empécher leur ouvrage d’étre détruit par des
mains étrangeres ou ennemies, pour empécher la
speculation ou l'agiotage de profiter de leur pros-
périte, ils ont decidé par leur acte constitutif que
les anciens barbistes ou ceux qui auraient un fils a
Sainte-Barbe pourraient seuls acquérir cette pro-
priété de famille, patrimoine de l'amitié, qu’ils
transmettront a leurs enfants, et que ceux-ci
transmettront aux leurs.

On comprendra sans peine, d’apres ce que je
viens de dire, que le college Sainte-Barbe ne res-
semble a aucun autre, et que les relations intra et
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extra muros y sont intimes et continuelles. Les
triomphes obtenus dans le monde par les anciens
barbistes sont la proprieté des nouveaux, et le pe-
tit éleve de sixieme ou de cinquieme parle avec or-
gueil de son camarade le général Cavaignac, vain-
gueur en Afrique, ou de son camarade Eynard, qui
rapporte a Paris les drapeaux et le parasol maro-
cains.

Les discours prononcés a la chambre par nos
camarades députes sont toujours les meilleurs ; et
une comedie ou une tragédie en cing actes d’'un
ancien barbiste est un événement pour tout le col-
lege ; on y est radieux d’'un succes, et si l'auteur
entre a I’Acadéemie, chacun se croit membre de
I’Institut. En revanche, a la fin de I'année, lorsque
vient I’époque des concours universitaires, les an-
ciens s’y intéressent et y prennent part ; si I'année
a eté bonne, si les prix remportés par Sainte-Barbe
ont eété nombreux, on voit les anciens barbistes ac-
courir au college, féliciter les vainqueurs, ajouter a
leurs prix de nouvelles récompenses d’honneur,
votees par I'association barbiste. — Si I'année a éte
moins bonne et moins heureuse que d’ordinaire,
on accourt de méme et plus nombreux encore
pour consoler les vaincus, pour leur tendre la
main, pour ranimer leur jeune courage, et recevoir
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d’eux des promesses presque toujours remplies,
un prix ou un accessit pour I'année suivante.

Il y a un grand charme dans ces visites au col-
lege et les occasions s’en renouvellent souvent. 1l
va sans dire que les anciens barbistes font élever
leurs fils a Sainte-Barbe. Mais tous les peres
n'habitent pas la capitale; un grand nombre
d’entre eux, fixés dans les départements ou rete-
nus loin de Paris par leur état, leurs fonctions, leur
fortune, sont obligés de se séparer de leurs en-
fants ; ceux-ci cependant ne quittent pas tout-a-
fait la maison paternelle, car en arrivant a Paris ils
trouvent une nouvelle famille, les anciens cama-
rades de leurs peres, auxquels ils sont recomman-
dés et qui se font un véritable plaisir et un devoir
d’accepter le patronage ou plutét la tutelle qu'on
leur propose.

Un camarade avec qui j'avais fait toutes mes
classes, brave et excellent garcon, dont la modestie
égalait le savoir, s’était retiré a sa sortie du college
dans le lieu de sa naissance, une ville du Midi qu’il
n'a jamais quittée. — La, il s’est marié, la, s’est
écoulée sa vie qui fut simple et paisible, mais es-
timée et honorée de tous. Il avait suivi la carriere
de la magistrature, et lorsque apres vingt ans de
travaux le mérite et I'ancienneté le firent enfin ar-
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river aux éminentes fonctions de président du tri-
bunal dans sa ville natale, tous ses vceeux furent
combleés, aucune autre ambition ne lui parut plus
possible ; pendant les cent jours, la restauration et
les journeées de juillet, tout changea, excepté lui, et
le flot des révolutions vint expirer au pied de son
fauteuil de président.

Trois ou quatre fois on voulut le nommer dépu-
té, il refusa; il aurait fallu pour quelques mois
abandonner ses fonctions. En vain nos camarades
qui siegent maintenant a la cour royale ou a la
cour de cassation lui écrivaient-ils que sa place
était aupres d’eux, quand il recevait des lettres pa-
reilles, il se hatait de les faire disparaitre et n’en
parlait a personne de sa famille, non pas gqu’il ne
fat a méme de juger sainement des hommes et des
choses ; mais dés qu’il s’agissait de lui, il cessait de
voir juste, car il ne voyait plus qu’a travers sa mo-
destie qui grossissait le mérite des autres et dimi-
nuait le sien ! Chaque année il nous écrivait pour
envoyer sa cotisation a la caisse de Sainte-Barbe et
des vers latins pour la féte de notre patronne.

Quand son fils unique eut neuf ans, il I'envoya a
Paris par la diligence, le recommandant aux soins
de deux anciens camarades, c’était moi et Jules
Cl—t, actuellement un des plus habiles et des plus
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renommes chirurgiens de Paris. — Jules C—, sorti
en méme temps que nous de Sainte-Barbe, avait
fait ses études a I'’école de médecine, pendant que
nous faisions les notres a I'’école de droit, et avait
continué un commerce de lettres avec notre ami le
president : nous ne pouvions plus I'aimer que par
correspondance.

Vous pensez bien que I'envoi de notre ancien
camarade fut accueilli avec reconnaissance et plai-
sir ; nous conduisimes son fils a Sainte-Barbe, ou
il entra en septieme.

Le jeune Maurice avait une figure charmante,
une physionomie douce et intelligente, et, ce qui
vaut mieux encore, un coeur bon et aimant. Aussi
eut-il bientot la réputation d'un excellent cama-
rade, et sa vie de college s’en ressentit, car au col-
lege, comme ailleurs, I'orgueil et les prétentions ne
réussissent pas. On y est heureux par le caractere
plus encore que par le succes, et ce qui rend
I’éducation en commun si préférable a I'education
particuliere, c’est que chacun dans son propre in-
térét y comprend bientot la nécessité de corriger
ou de faire disparaitre les défauts qui peuvent lui
nuire ; c’est qu’'on y apprend de bonne heure a ne
compter que sur sol, a se faire son sort et sa posi-
tion, a se creer des relations et des amis ; a obliger
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pour gu’on vous oblige, a étre aimable pour qu’on
vous aime. C’est déja le monde, c’en est du moins
I’'apprentissage et le surnumérariat.

Maurice I'avait compris ou plutét son cceur le lui
avait fait deviner, et quand nous allions le voir, ce
gui nous arrivait souvent, c’était a qui nous ferait
son éloge. Le premier au jeu et au travail, fort a la
balle et en version, joyeux, insouciant et bon en-
fant, Maurice était, dans toute I'acception du mot,
un excellent écolier ; il avait eu des succes dans
toutes ses classes ; mais a la fin de son annéee de
troisieme, son nom retentit trois fois dans la dis-
tribution du concours géneral aux acclamations de
ses camarades barbistes, qui accueillaient chaque
nomination par les cris de: Vive Sainte-Barbe!
Maurice partit pour les vacances, portant ses trois
prix et ses couronnes a son pere, qui pensa en
mourir de joie, et, bien plus encore, en oublier un
référé qu’il devait présider.

Loin de se ralentir, Maurice redoubla d’ardeur
et de travail, il sortait du college tous les di-
manches, et venait les passer tour a tour chez le
docteur C— ou chez moi, et nous suivions dans
notre pupille, avec un intérét toujours croissant le
passage de I'enfance a la jeunesse et le dévelop-
pement des facultés les plus précieuses et des dons
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les plus heureux. Non seulement Maurice devenait
un grand et beau jeune homme, aux beaux yeux
noirs, a la figure expressive et distinguee, mais de
nobles et genéreux sentiments germaient dans son
coeur, et s’en échappaient en penseées éloquentes et
chaleureuses ; son imagination, vive et exaltée, se
passionnait aisement et souvent l'abusait; mais
dans ses erreurs mémes il y avait tant de verité, il
les défendait avec tant de bonne foi, qu'on éprou-
vait du regret a le combattre et presque le désir de
se tromper comme lui. Cette ame si franche et si
expansive, cette sensibilité deja si profonde, devait
étre mise bientdt a une terrible épreuve. Maurice,
qui tous les ans avait remporté des couronnes, ve-
nait de terminer sa philosophie par les succes les
plus brillants ; il sortait du college ; le monde
s’ouvrait devant lui, il s’élancait impatient du bon-
heur et des plaisirs qu’il croyait y trouver. Un af-
freux malheur I'attendait : la perte de son pere ! Le
digne magistrat venait de mourir a cinquante ans ;
les regrets et les larmes de tous ses concitoyens,
les éloges qui environnerent sa tombe, ne purent
consoler ni ses amis ni son fils d'une perte aussi
cruelle gu'imprévue.

Pendant trois ans Maurice resta accablé du coup
qui venait de le frapper. Il lui était impossible de
se livrer aux plaisirs de son age; le seul qu’il
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e(t !... etait dans la société des anciens camarades
et des amis de son pere, pour parler avec eux de ce
pére bien-aimé qu’il avait trop peu connu. A ce
titre, j’avais souvent sa visite, et je n’al jamais vu
de meilleur jeune homme ; il y avait dans la can-
deur de son regard et dans la douceur de son es-
prit un charme auquel on ne pouvait résister. Sa
douleur méme avait tourné au profit de ses
études : ne sortant presque jamais et depuis trois
ans travaillant toujours, Maurice était devenu un
des jeunes gens les plus instruits de son age. Son
pere qui lui avait laissé une honorable et modeste
fortune, quatre mille livres de rente, avait toujours
désiré qu’il fat avocat. Ce désir était un ordre, et
Maurice avait passé ses examens de droit a toutes
boules blanches ; il s'était fait recevoir docteur, il
avait terminé son stage, et tout nous disait, au
docteur C— et a moi, que notre ami et notre pu-
pille serait un des plus illustres éleves sortis de
Sainte-Barbe et deviendrait I’'hnonneur du barreau.
Or, comme de nos jours la toque d’avocat est
presque la couronne de France, nous nous repré-
sentions déja en perspective Maurice députe et
ministre, certains, quel que fat son poste, gu'il y
défendrait dignement les intéréts et la gloire du

pays.
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Il avait abandonné le quartier Latin, et pour se
rapprocher de ses tuteurs, qu’il regardait comme
sa seule famille, il avait loué dans le fond de la
Chaussée-d’Antin, non loin de la fontaine Saint-
Georges, un appartement riant et confortable, un
second composé de trois pieces meublées avec
simplicité et élegance, et de plus, au sixieme étage,
une espece de belvéder avec un jour magnifique ;
c’est la que, pour se délasser de ses travaux sé-
rieux, Maurice allait de temps en temps dessiner
et peindre, car Maurice était pour la peinture et la
musique d’'une premiere force d’amateur ; on ne
néglige point a Sainte-Barbe les talents d'agré-
ments. Dans les premiers jours de son installation,
Il vint nous voir frequemment, puis un peu Moins,
puis octobre et novembre s’écoulérent sans que
Nous eussions recgu sa visite. Nous envoyames sa-
voir tres souvent de ses nouvelles, il se portait a
merveille, mais il était toujours sorti. L’idée qui se
présenta a notre esprit fut qu’il s’occupait de ses
débuts au barreau et d'une premiere cause tres
importante qui lui avait eté confiée a la recom-
mandation de Jules C—, qui avait dans sa clientele
les premieres et les plus riches familles de Paris ;
nous nous attendions d'un jour a l'autre a ap-
prendre par lui-méme son triomphe, et nous ne
pouvions, du reste, manguer de le voir bient6t, car
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nous étions a la fin de novembre, et le 4 décembre
approchait.

Vous me demanderez ce que c'est que le
4 décembre ?

C’est la Sainte-Barbe !

Tout ce qui se trouve ce jour-la d'anciens bar-
bistes a Paris a I’habitude de se réunir dans un
banquet consacré a lI'amitié et aux souvenirs de
college. Figurez-vous, chez Lemardelay, une salle
iImmense ou s’élevent de longues files de tables qui
n’en forment qu’une seule, image embellie des re-
fectoires du college. Arrivent successivement deux
ou trois cents convives, les uns a pied comme au-
trefois, d’autres en de somptueux équipages ; mais
les distinctions de rang ou de fortune restent sur le
seuil. Des gu’on a mis le pied dans la salle du ban-
guet, a la gaité, a la franchise qui réegnent sur tous
les visages, on s’apercoit qu’il n’y a plus la que des
camarades et des freres ; le monde est loin, le col-
lege revient, et I'égalité recommence.

Que n’en est-il de méme de la jeunesse et de la
santé ! Chacun cherche dans la foule ceux qui
étaient de sa classe et de son temps. Souvent tel
camarade, absent depuis bien des années, a de la
peine a reconnaitre et a étre reconnu ; on se de-
vine du moins! et la mémoire du cceur vient en
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aide a celle des yeux : — Quoi, c'est toi !... et I'on se
serre la main, et I'on s’assied I'un a c6té de l'autre,
et les causeries commencent: — Te souviens-
tu ?... c’est le mot qui est sur toutes les levres. — Et
toi ? — Oul, toujours. — C'était la le bon temps ! —
Es-tu heureux ? — Dans ce moment, du moins ! et
la sonnette du preésident interrompt tous ces sou-
venirs qui se croisent, car il y a tous les ans un
nouveau président choisi parmi les barbistes.
Cette année-la, c’était un jeune ambassadeur, qui,
a I'étranger, représente la France avec talent et di-
gnité2 ; mais alors il représentait Sainte-Barbe, et
chacun avait repris avec son excellence le tutoie-
ment du college. Apres sa spirituelle et amicale al-
locution, les toasts commencent : — Au fondateur
de Sainte-Barbe | — A I'amitié et aux souvenirs de
collége! — A ceux que le malheur ou l'absence
empéche de se trouver a cette réunion! — Aux
succes de nos jeunes camarades !

Tous ces toasts, arroseés de vin de Champagne,
sont suivis de longues acclamations, le dernier
surtout, car une deéputation de la jeune Sainte-
Barbe est la vis-a-vis le président. Tous ceux qui
ont été les premiers dans leur classe sont invités a

2 M. de Bussiére ambassadeur pres la cour de Saxe.
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cette féte de famille, et I'on ne peut voir sans émo-
tion ces petites figures riantes et fraiches, a l'air
curieux et etonne, aux beaux cheveux abondants
et bouclés au milieu des tétes grisonnantes et des
fronts brunis qui les entourent. C’est le présent et
I’avenir, ce sont toutes les générations comme
toutes les opinions qui se confondent et trinquent
ensemble... le député de I'opposition, le légitimiste
et le conservateur. Dans ce moment-la, il n'y a
plus de partis, il N’y a que des barbistes. Le dessert
arrive, et tout finit, comme autrefois, par des
chansons. Il y a la quelques vieux auteurs de vau-
devilles qui apportent leur contingent, lequel, quoi
gu’il advienne, est toujours trouvé délicieux et ap-
plaudi avec transport. O amitié de collége, tu es
capable de tout! Enfin sonne I'heure de la re-
traite ; on se donne une derniere poignée de main,
on se separe, et I'on va reprendre, I'un ses opi-
nions, l'autre sa fortune, celui-ci ses chagrins, et
I'on attend une année de plus, la Sainte-Barbe
prochaine, pour rajeunir encore.

J'étais arrivé en méme temps que Jules C—, et
nous avions gardé entre nous deux une place notre
ami Maurice, qui était un peu en retard. Nous le
trouvames maigri et changé ; mais ce qui redoubla
notre étonnement, c’est que lui, d’ordinaire si ex-
pansif, était triste et silencieux. Ni la vue de ses
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anciens camarades, ni le spectacle joyeux qui nous
entourait, ni les éclats de cette gaité turbulente ne
pouvaient dissiper sa tristesse. Quelquefois, il fai-
sait des efforts pour s’animer et s’étourdir, mais ce
rire contraint expirait bientot sur ses levres et il
retombait dans sa préoccupation; nous linter-
rogeames vainement. — Il n’avait rien. — |l était
bien. — Il était heureux de nous voir, et en parlant
ainsi un sombre accablement se peignait sur tous
ses traits. — C’est nerveux, me dit le docteur en
sortant, c’est une fatigue de cerveau, il travaille
trop ; j'irai demain le voir.

En effet, et a sa premiere visite, le docteur passa
chez lui. Maurice était sorti de grand matin a che-
val pour le bois de Boulogne.

Le docteur y retourna dans la matinée. Il avait
un déjeuner de garcons chez Tortoni !

Il y passa le soir trés tard. Il était aux Italiens.
Une maladie qui s’annoncait par de pareils symp-
tomes inquiéta beaucoup I'excellent docteur, il hé-
sita cependant toute une semaine encore a m’en
parler ; mais le mal s’aggravait, je le vis arriver un
matin, ému et agité, lui qui ne se troublait guere.

— Cela va mal, me dit-il, Maurice est en danger.
— Tulasvu?
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— Qui, chez moi, ce matin ; car chez lui impos-
sible de le trouver... Il est venu m’annoncer qu'il
renoncait a l'importante affaire qu’on lui avait
confiee a ma recommandation et par laquelle il
devait débuter au palais. Il se défie, dit-il, de ses
forces et de son talent.

— C’est de la modestie.

— Tu n’y es pas ; ce jeune homme va perdre son
état, il est lancé, il se dérange.

— Ce n’est pas possible ! Lui sage depuis si long-
temps !

— Raison de plus pour que I'explosion soit ter-
rible. L’équilibre tend toujours a se rétablir, et je
crains qu’il ne devienne maintenant aussi extrava-
gant qu’il a eté raisonnable. Aussi effrayé que le
docteur, je courus aux informations, elles n’étaient
rien moins que rassurantes : le modeste et timide
Maurice fréquentait les roués de nos jours, la jeu-
nesse doreée, les héros de la mode. Il avait pris leur
ton, leurs manieres, leur cigare et surtout leurs
folles dépenses. Il avait deux chevaux et un groom.
Et puis, il jouait, au club, le whist a 50 francs la
fiche, et perdait parfois dans sa soirée le billet de
1000 francs. Mais ce n’'était rien encore : lié avec
un banquier, il jouait, d’apres ses conseils et son
exemple, a la Bourse, ou la fiche est encore plus
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chere. Je tremblais pour les quatre mille livres de
rentes de son pere, et je me demandais, en voyant
une metamorphose si prompte et si invraisem-
blable :

Comment en un plomb vil, I'or pur s’est-il changé.

Je me persuadais qu’on l'avait calomnié ou que
I'on se trompait et que tous ces rapports étaient
infideles ; il prit soin de m’en attester lui-méme la
vérité. Je le vis arriver un matin sombre et triste
comme le jour de la Sainte-Barbe ; il avait un ser-
vice a me demander. — Je lui répondis que je
n’'avais rien a refuser au fils de mon ancien ami, je
lui parlai alors de son pere, dont la conduite avait
toujours éte si pure et si irréprochable.

Des larmes roulerent dans ses yeux.

— Je lui parlai alors de lui et des folies qu’on lui
attribuait. Il ne les nia point.

— Vous étes donc devenu joueur et avide ?
— Non, monsieur.

— Ces plaisirs vous amusent donc ?

— lIs m’ennuient a la mort.

— La nouvelle société que vous fréquentez vous
parait donc bien séduisante ?

— 24—



— Je la trouve insipide.

— Pourquoi continuer alors une existence qui
VOus ruine et qui vous deplait ?

— C’est malgré moi ; mais il le faut.

— Vous a qui je supposais de la force et du cou-
rage, revenez a vos anciens amis, a votre état, a
Vos études ?

— Ah'! je le voudrais, et je ne le puis !... Dans ce
moment encore, je viens pour réclamer un service
gui me co(te beaucoup a vous demander.

— Vous croyez donc que je le refuserai ?

— Je le crains... et cependant tout mon bonheur
a venir en depend.

— Quel est ce service ?... Allons, expliquez-vous.

— Ah'! me dit-il en rougissant et en baissant les
yeux, c’est la le difficile...

— Je ne puis cependant pas vous deviner.

— Eh bien ! continua-t-il avec une contrainte et
une souffrance évidentes, et en s’efforcant de se
donner du courage, eh bien ! on va représenter de
vous un grand opéra ?

— QOui... en bien ?...
— Dans cet opéra... il y a des danses... un ballet.
— Sans doute... eh bien ?...
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— Pourriez-vous obtenir qu'un des pas de ce
ballet fGt dansé par...

— Par qui ?

Il voulut continuer, cela lui fut impossible, il
s'arréta et me tendit un petit papier roulé gu’il tira
de sa poche en me disant :

— Tenez, monsieur, son nom est la.

Je déroulai le papier et je lus: Mademoiselle
Foedora, troisieme sujet de la danse.

— Ah! lui dis-je froidement, je comprends ! voi-
la la cause de toutes vos folies ?

— Non, monsieur.

— Vous aimez, vous adorez cette personne... Ces
amours-la sont chers, et si vous commencez, a
votre age, a les acheter...

— Non, monsieur, je ne suis pas encore descen-
du aussi bas !

— Voyons, de la confiance ? dites-moi tout!
... OU l'avez-vous connue ?

— Je ne la connais pas.

— Ou la voyez-vous ?

— Je ne I'ai jamais vue.

— Maurice, vous voulez me tromper.
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Il releva la téte avec fierte, je vis briller dans ses
yeux quelques étincelles du feu qui les animait ja-
dis.

— Mon ami, me dit-il, vous pourrez un jour me
reprocher mes extravagances, ma ruine et mon
malheur..., mais jamais un mensonge... Je ne con-
nais pas cette personne, son sort m’est tout-a-fait
indifférent.

— Quel intérét alors y prenez-vous en ce mo-
ment ?

— Je ne puis vous le dire, mais le peu de bon-
heur que je puis espérer encore sur terre dépend
de la grace gque je vous demande ; je ne peux vous
forcer a me I'accorder, mais peut-étre éprouverez-
vous un jour quelques regrets de me l'avoir refu-
sée.

Il prononca ces derniers mots avec un désespoir
si calme et pourtant si profond et si vrai, que j'en
fus tout ému. Je le regardais attentivement et
J'aurais bien voulu avoir le coup d’ceil si perspicace
et si sr de mon ami Jules C— ; mais je ne vis rien,
je ne devinai rien. Maurice était retombé dans sa
réverie. Debout et appuyé sur la cheminée, il sem-
blait loin de moi dans un autre monde.
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— Je ferai ce que vous me demandez, lui dis-je.
— Il tressaillit.... — Mais a condition que vous me
direz toute la verité.

Il me regarda avec douleur et me dit: — Je ne
puis accepter cette condition.

— Eh bien, soit ! mais n’en accusez que vous S'il
arrive malheur !...

Il me serra la main avec un transport de joie et
disparut. Le soir je parlai au maitre des ballets,
M. Coraly, qui ne se contente pas d’avoir du talent,
et qui est un homme aussi aimable gu’instruit. Il
me promit de placer mademoiselle Foeedora dans
un pas de cing et de la montrer de la maniere la
plus avantageuse pour elle et pour le public ; c’est-
a-dire fort peu !

Le lendemain je recus la visite de mademoiselle
Feedora, qui venait en équipage et en grande toi-
lette me remercier de la protection éclairée et de-
sintéressee que j'accordais aux artistes. — Dans ce
moment Maurice entra, et me voyant avec du
monde, prit un journal et alla s’asseoir dans un
coin de mon cabinet. Pas le moindre trouble, pas
la moindre émotion n’apparut sur ses traits, et
guand je prononcai le nom de Fcedora en la lui
presentant, il la contempla avec surprise et méme
avec curiosité, tandis que la jeune danseuse, lais-

— 28 —



sant tomber un regard de protection et d’intérét
sur ce beau jeune homme qui avait l'air si triste,
semblait me demander qui il était ?

Maurice m’avait dit vrai : ils ne se connaissaient
pas. — Il venait aussi me remercier et paraissait
plus tranquille que la veille. Pendant un mois ou
deux le mieux continua, j'appris qu’il avait renon-
Cé a ses chevaux et a son groom; on m’assura
méme qu’il ne paraissait plus au club. Je le croyais
sauvé, lorsqu’un jour le docteur entra chez moi
brusquement en s’écriant: en voici bien d'une
autre ! le jeune homme veut se tuer !

— Il veut se tuer ! lui dis-je avec effroi.
— Qui te le fait croire ?

— Parbleu ! cette lettre adressée a nous deux ! et
gu’'on ne devait nous apporter que demain. Par
bonheur, j’étais passé aujourd’hui chez Maurice, et
son portier s’est empressé, dans son dévolment,
et dans le désir de s’épargner une course, de me
remettre sur-le-champ ce billet.

Il contenait en effet un adieu exprimeé dans des
termes tels qu’il y avait de quoi justifier les
craintes du docteur. Nous couridmes chez Mau-
rice ; il était sorti ; nous l'attendimes. Son éton-
nement fut grand lorsqu’il nous apercut ; il nous
serra les mains avec affection, mais sans proferer
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une plainte... Rien n’est dangereux comme les
douleurs concentrées et taciturnes... tant qu’elles
sont communicatives, il n’y a que demi-mal, elles
se tarissent d’elles-mémes en s’épanchant au de-
hors ; mais quels arguments employer contre un
désespoir qui ne dit rien et qui a pris son parti ?
Tout ce qu’il répondit a nos reproches, c’est qu’il
avait perdu sa fortune, son avenir et son courage a
la poursuite d’'un bien gu’il n’avait pu atteindre et
dont I'honneur méme lui défendait de parler. Il
n’accusait personne que lui, se regardant comme
désormais inutile ici-bas ; aussi a peine arrivé il lui
tardait de partir ; mais il n’avait pas voulu le faire
sans adresser un dernier adieu a ses seuls amis.

Nous lui parlames alors de cette amitié dont il se
montrait si peu digne, et des droits que nous avait
transmis son pére. A ce mot tout puissant sur lui,
il se mit a fondre en larmes, et le docteur me re-
garda de cet air de satisfaction et de triomphe qui
signifie : le malade est sauve !

— Nous ne voulons point connaitre vos secrets,
lui dis-je ; mais nous exigeons de vous la promesse
de renoncer a vos desseins.

— Je le voudrais, mais je ne puis répondre de
rien, je suis trop malheureux !



— Quand donc a commencé ce malheur qui vous
accable ? depuis quelle époque ?...

— Je ne sais ! c’était quelgques mois avant notre
derniere reunion de Sainte-Barbe.

— Et vous pensez qu’un chagrin de quelques
mois doit durer toujours, que la Providence, qui a
rendu nos joies si passageres et si fugitives, vou-
drait rendre nos douleurs éternelles.

— Cela ne se peut pas, s’écria le docteur, dont je
flattais le systeme ; c’est pour le coup que I'équi-
libre serait detruit !

— Eh bien ! continuai-je, nous vous demandons
une année, pas davantage !

Que voulez-vous dire ? s’écria Maurice éton-

7

ne.

— Promettez-nous que, d’ici a un an, vous re-
noncerez au projet insensé que vous meéditez.

— Vous ne pouvez refuser ce délai a vos vieux
amis !

— Plus encore, aux amis de votre pere !

Le jeune homme nous regarda avec émotion et
nous dit :

— Je vous le promets.
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— Ainsi, a la Sainte-Barbe prochaine, vous vien-
drez vous asseoir a coté de nous, au milieu de vos
camarades d’enfance ?

— Je vous le promets.

— Et si votre sort n’est pas change, si d’'ici la
VOUS Nn’avez rien trouvé qui vous rattache a la vie,
nous vous rendrons votre promesse.

— J'accepte, s’écria le jeune homme ! Je serai fi-
dele au rendez-vous ; mais d'ici la il me serait im-
possible de rester a Paris... Adieu donc, mes amis,
adieu !

— Au quatre décembre, lui criai-je !
— Au quatre décembre !
Et nous nous separames.

Maurice avait en effet quitté Paris, car nous ne
le revimes plus, et I'ingrat, plus fidele a sa douleur
gu’a ses amis, ne nous écrivit méme pas. Qu’était-
il devenu ? ou était-il allé ?... Nous fimes long-
temps sans le savoir. Enfin nous apprimes, mais
non pas par lui, qu’il parcourait la Grece et la Sy-
rie. Cependant et depuis son départ les jours
avancaient ; le temps marche pour les travailleurs
comme pour les oisifs, pour les heureux comme
pour ceux gqui ne le sont pas ; seulement, il marche
un peu plus vite pour les uns que pour les autres,
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mais enfin tous arrivent au méme but, méme ceux
gui n’en ont jamais eu.

Le printemps et I'été s’étaient écoulés;
I’'automne voyait revenir a Paris la population fas-
hionable des chateaux et des campagnes, nous
étions a la fin de novembre ; nous n’avions point
de nouvelles de notre exilé; cependant le
4 décembre approchait. Maurice avait-il oublié sa
promesse ou plutét ne pouvait-il plus la tenir ?
Tout me disait que le malheureux jeune homme
n’avait pas méme eu le courage d’attendre et avait
cédé a son désespoir. Au milieu de ces perplexités
et de ces craintes le 4 décembre arriva. Pour la
premiere fois de ma vie j'allai a cette féte avec un
sentiment pénible et un serrement de coeur indé-
finissable ; au milieu de toutes ces physionomies
joyeuses et animées, j'en cherchais une triste et
pale, que je n'apercevais pas! Je parcourus dans
tous les sens I'immense salle du banquet, Maurice
n’'y était pas. Le docteur lui-méme n’était pas en-
core arrivé et c’était le seul a qui je pouvais faire
part de mes angoisses. Déja retentissaient les con-
versations bruyantes, les cris de joie et le choc des
verres ! Le président avait réclamé le silence et
d’une voix lente et solennelle venait de prononcer
le toast ordinaire : « A ceux de nos camarades que
I’'absence ou le malheur empéche de se trouver a



cette reunion ! » Tous se leverent et repéterent ce
toast avec acclamation ; moi seul je n’en avais pas
la force... et murmurais a voix basse : Au pauvre
Maurice ! quand je vis apparaitre le docteur, qui
entrait avec I'empressement et I'animation d’'un
retardataire. Il apercut du premier coup d'ceil, et
au banc des anciens, la place que javais laissée
vide a coté de moi ; il courut s’y asseoir.

— Eh bien ! lui dis-je, pendant qu’il dépliait sa
serviette, Maurice n’est pas ici !

— Je le sais, je viens de le voir.

— Il est donc arrive ?

— Depuis trois jours.

— Etil n'est pas venu!...

— Le pauvre garcon ne pouvait pas : il est blesse.

— O ciel! il a tenté de se tuer!... ou bien un
duel !...

— Rien de tout cela... une jambe cassee. Sois
tranquille, les jambes cassées, cela me regarde...
c’est ma partie, ma spécialite... Chacun la sienne,
et cela ne doit pas plus t'effrayer qu’un dénoliment
a changer ou un acte a refaire.

— Comment cela lui est-il arrivé ?
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— Fidele a son systeme de silence, il ne me l'a
pas dit.

— Il est donc toujours bien malheureux !

— Au contraire! il est charmé, enchante, il
cause, il rit, il chante, il danserait méme si je le lui
permettais ; enfin, c’est un changement complet,
et il n'y a pas au monde d’homme plus heureux
depuis qu’il a la jambe cassée ; je crois que cela I'a
gueéri.

— En verité!

— C’est peut-étre une decouverte, un remede
contre le spleen... j'y réfléechirai !

Et tout le reste du diner le docteur fut d'une
humeur charmante comme il I'est toujours quand
il vient de sauver un de ses clients. C’est presque
dire qu’il passe sa vie a étre aimable.

Le lendemain, je courus avec lui chez Maurice,
mais au lieu de nous arréter au second étage, nous
montames jusqu’au sixieme ; c’est la gu’habitait
notre ami; de son appartement d’autrefois il
n'avait conservé que cette mansarde, brdlante en
été et glaciale en hiver. Cette seule piece servait a
Maurice de chambre a coucher, de salle a manger
et de cabinet de travail... un lit, une table et
guelgues chaises composaient son mobilier ; mais

— 35—



sa figure resplendissante et radieuse semblait faire
refléter sur tout ce qui I'environnait un rayon de
bonheur. Le docteur m’avait dit vrai, jamais je
n’avais vu Maurice plus libre et plus content ; je lui
parlai de sa blessure, il n’y pensait pas, il ne souf-
frait plus. — Mes amis, mes chers amis, nous dit-il
en nous serrant la main, je fus bien coupable, mais
Vous aviez raison, il ne faut désespérer de rien tant
gu’'on a devant soi du temps : et j'ai, grace au ciel,
celui de réparer mes fautes ; I'avenir m’appartient
et par lui j'expierai le passe. Le revenu que m’avait
laissé mon peéere se réduit maintenant a un millier
de francs. Qu’importe ? J'ai pris, vous le voyez, un
loyer de cinquante écus, et tout mon budget est
voté d’avance, d’aprés le méme systeme d’éco-
nomie. Avec du courage, je me passerai de ce qui
me mangue ; avec du travail, je regagnerai ce que
J'ai perdu! Le travail ne m’effraie pas, car je suis
heureux, et le bonheur rend tout facile.

— Heureux ! m’écriai-je, et comment cela ?

— Oui, sans doute, me répondit Maurice en rou-
gissant... puisque je Vvous revois, puisque vous
m’aimez encore et que j'espere bientot reconquérir
votre estime.

Il tint parole ; ce n’était plus le méme homme ; il
ne dévia plus de la route qu’il s’était tracée. A
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peine guéri, il se livra au travail avec passion, avec
frénésie. — Tout entier a sa profession d’avocat, il
semblait qu’il n'’edt été mis au monde que pour
compulser des dossiers et parler procédure. Je
croyais revoir et entendre son peére. Il eut pour sa
premiere cause une affaire difficile et intéressante
qui avait attiré I'attention publique ; il débuta avec
éclat, avec succes, et je n’ai pas besoin de vous dire
gue tous les barbistes de son temps étaient ce
jour-la au palais !

Il nous apercut dans la foule, le docteur et moi,
et vint a nous.

— Ai-je tenu ma parole ? nous dit-il.

— Oui, et si ton pere était la, il serait comme
nous, fier et content de toi !

— Ah ! s’écria-t-il en levant les yeux vers le ciel,
VOus ne pouviez rien me dire qui me rendit plus
heureux !

Ce n’était la que le premier pas. Maurice conti-
nua avec persévérance la difficile et honorable car-
riere qu’il venait d’embrasser; pauvre encore,
mais estime des juges, aimé de ses confreres, il
voyait peu a peu sa clientele se former, et, sans me
rendre compte des événements dont il avait été le
jouet, sans m’expliquer ce qui avait pu ainsi le
renverser et le relever, je le croyais désormais au

37—



port, a I'abri des orages et pour jamais sauve, lors-
gu’un soir, c’était le 3 decembre, rentrant chez moi
fort tard, je trouvai ce billet qui était de Maurice :
« Mon ami j’ai encore besoin de vous, venez, car
jamais votre aide ne me fut plus nécessaire... ve-
nez. Cette fois je vous dirai tout... Je vous attends
demain de bon matin a I'adresse ci-dessous... » Et
I’'adresse qu’il m’indiquait n’était pas la sienne.

Je fus réveille par le docteur, qui avait aussi regu
la veille au soir une lettre a peu pres semblable, et,
guoigqu’en décembre, ou le jour se leve tard, il soit
assez agréable de faire comme lui, nous étions de
bonne heure a I'adresse qu’on nous avait désigneée.
C’etait un grand et magnifique hoétel, un des plus
riches du quartier Saint-Georges, mais I'élégance
et le confortable y brillaient encore plus que la ri-
chesse. Ce début fit froncer le sourcil au docteur.

— Qu’avons-nous a faire ici ? me dit-il d’'un air
de défiance.

Un domestique nous introduisit dans un petit
salon ou Maurice nous attendait. Il était habillé de
noir, en proie a une telle émotion que sa main
tremblait en serrant la nétre ; a peine pouvait-il
parler.

— Qu'y a-t-il donc encore ? lui dis-je tout ef-
fraye.
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— Ce gu’il y a, mes amis, vous allez le savoir ;
car avant de vous expliquer le nouveau service que
Jattends de vous, je veux, je dois tout vous
avouer !...

Et il commenca alors le recit suivant, lequel, je
vous le dis tout bas, m’intéressa vivement ; et si je
n’ose en convenir tout haut, c’'est par la crainte, 6
mes lecteurs, que cet aveu ne produise sur vous un
effet tout contraire ; mais en ce cas ce sera la faute
de I'historien et non de I'histoire que je vais vous
raconter de souvenir et dans toute sa simplicité.
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LES MANSARDES

En sortant du college, Maurice était venu habi-
ter pres de nous I'appartement dont je vous ai par-
lé ; appartement au second, ayant pour succursale
un belvéder au sixieme, succursale qui était deve-
nue depuis le siege principal de son habitation ;
mais, alors, il N’y montait de temps en temps que
pour y peindre, attendu que le jour y était plus
clair et plus beau que dans l'appartement du se-
cond. Une fois a I'ouvrage, Maurice restait souvent
des heures entieres dans ce qu’il appelait avec or-
gueil son atelier ; Maurice aimait la peinture et y
aurait peut-étre excellé sans les Pandectes et le
droit romain qui faisaient aux beaux-arts une con-
currence redoutable, mais il leur donnait, du
moins, tous les moments dont il pouvait disposer,
et c’etait pour lui, qui n’aimait rien encore, le plus
doux des passe-temps et la plus agréable des ré-
créations.

Un jour, apres avoir pali toute sa matinee sur
une question de droit des plus ardues, Maurice se
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sentait la téte lourde et fatiguée, il avait besoin de
repos et le soleil était magnifique ; le jeune Cujas
devenu Raphaél s’élanca lestement vers son ate-
lier ; il était déja parvenu tout d’'un trait jusqu’au
cinquieme étage et s'apprétait a gravir le sixieme,
lorsqu’il s’apercut que quelgqu’un montait devant
lui.

C’etait une personne en robe blanche qui se re-
tourna, et Maurice vit la figure la plus distinguée
et la plus ravissante...

Une jeune fille au gracieux sourire, aux yeux
bleus, a la blonde chevelure, a la démarche et a la
taille aériennes ; et, vu la région élevée ou elle se
trouvait alors, entre le ciel et la terre, on aurait pu
la prendre pour un ange aussi bien que pour une
simple mortelle. Maurice, qui, jusque-la, s'était
fort peu inquiété de ses voisins, pensa alors pour
la premiere fois que le sixieme et le septieme pou-
vaient étre habités. Le bruit d’'une porte qui se re-
fermait le confirma dans ses conjectures. Cette
apparition qui venait de le ravir, n'avait, grace au
ciel, rien que de réel et de terrestre. C'était sans
doute une voisine, aux formes gracieuses et élé-
gantes ; pourquoi la grace et I'élégance n’habite-
raient-elles pas le sixieme ? C’était peut-étre une
artiste, une jeune peintre comme lui, et toute la
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journée Maurice resta l'oreille collée contre la
porte de son atelier pour entendre descendre sa
charmante sylphide ; mais elle ne sortit pas ou
descendit si légerement gu’'on n’entendit point le
bruit de ses pas. Ce jour-la et le lendemain, il fut
impossible a Maurice de s’occuper de son droit
romain ; il ne pouvait pas lire, sa vue était trouble,
ou plutdt le jour était trop sombre... Impossible
d’y voir et de travailler au second, et successive-
ment le Digeste, le Code, les Pandectes et tous les
cahiers de Maurice prirent le chemin du sixieme
étage.

Le portier eut un instant de crainte en rencon-
trant chaque jour sur I'escalier ce déménagement
partiel ; mais comme rien ne sortait de la maison,
il se rassura et s'étonna seulement du caprice de
son jeune locataire, qui passait sa journée entiere
dans une mansarde du sixieme, tenant toujours sa
porte entr'ouverte, au risque de s’enrhumer. Ce-
pendant, rien ne paraissait ; Maurice maudissait
les vertus domestiques et sédentaires de sa Vvoi-
sine, qui, semblable sans doute a la Lucrece de
M. Ponsard,

Restait toujours chez elle et filait de la laine.
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A force de s’occuper sans cesse du méme obijet,
I'imagination du pauvre jeune homme, jusqu’alors
oisive et endormie, s’était éveillée ardente et ac-
tive. Chaque jour, chagque nuit enfantait un nou-
veau réve, Il voyait la, devant ses yeux, cette beau-
té gu’il avait apercue a peine, cette inconnue, déja
trop seduisante, et qu’il parait encore de mille
gualités nouvelles. Je n'aurais pas voulu répondre
gue déja, sans se I'avouer a lui-méme, Maurice ne
fat amoureux, mais amoureux d’une ombre, d’une
chimere gu’il avait créée lui-méme, lorsqu’un inci-
dent bien simple vint donner du corps a ses pen-
sées et de la réalité a ses réves.

Maurice entendit un jour un pied lourd et pe-
sant gravir l'escalier étroit qui passait devant sa
mansarde. Le son métallique des pas attestait des
souliers ferrés, et Maurice n’eut pas méme l'idée
de regarder a travers sa porte entr'ouverte. Ce ne
pouvait étre son inconnue aux pieds legers. Il en-
tendit donc sans y faire attention la scene sui-
vante, qui se passait devant sa chambre et sur les
marches de I'escalier :

— Eh bien! oui, c’est moi, Antoine, le porteur
d’eau de la maison ; gare, que je passe !

Ces mots étaient prononces d'une voix enrouee
par les brouillards de la Seine et de plus considé-
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rablement avinée ; mais s’il y a un état a qui le vin
soit de temps en temps permis, c’est celui de por-
teur d’eau, et Antoine poussait jusqu’a l'exces
I’amour des contrastes ; il continua donc en chan-
celant :

— Vous laisser passer, je le veux bien, mais vous
comprenez, petite mere, qu’il faut payer le pas-
sage... un petit baiser.

— A mon secours! sécria une voix douce et
tremblante.

Maurice ouvrit vivement sa porte. Une femme
éperdue se précipita dans sa chambre, seule issue
qui lui fat offerte, puisque I'escalier était barré par
le porteur d’eau. Avant que celui-ci fat revenu de
son etonnement, la porte avait eté refermée a
double tour, et Maurice, en se retournant, vit une
pauvre jeune fille qui venait de tomber évanouie
sur une chaise... C'était son inconnue et pour la
seconde fois qu’il la rencontrait, il se trouvait téte
a téte enfermé avec elle, au sixieme, dans une
chambre de garcon.

J'aurais donné a mes lecteurs une idée bien im-
parfaite du caractere de Maurice, s’ils ne compre-
naient pas que le premier sentiment qu’il éprouva
fut une frayeur extréme et ensuite un embarras
terrible. Il pouvait contempler a loisir ces traits
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charmants et cette physionomie plus suave, plus
pure encore qu’il ne l'avait révée. Plus agée qu’elle
ne lui avait semblé d’abord, elle devait avoir dix-
huit a vingt ans. Sa toilette se composait d’'une
robe blanche, d’'un chapeau de paille et d’un chéle
bleu, c’était la simplicité méme : mais il y avait
dans cette simplicité la recherche la plus élégante.
Maurice ne vit rien de tout cela, il ne songeait
gu’aux moyens de la faire sortir de cet evanouis-
sement qui I'effrayait, et lorsqu’il vit des couleurs
rosées revenir d’elles-mémes sur son teint légere-
ment pali, lorsgu’il vit ses joues et ses levres se ra-
nimer et ses yeux s’entr’ouvrir : éperdu, hors de
lui-méme, et, par un mouvement dont il ne fut pas
maitre, il se jeta a genoux, puis, honteux de cette
folie, il se hata de se relever. La jeune dame l'avait-
elle apercu ? c’est ce que je ne puis dire ; mais en
voyant ce beau jeune homme qui se tenait respec-
tueusement a quelques pas d’elle, baissant les
yeux et tremblant, elle se sentit tout a coup rassu-
rée.

— Vous n’avez plus rien a craindre, mademoi-
selle, lui dit Maurice, qui venait découter a la
porte ; celui qui vous avait effrayée est descendu.
L’'inconnue se leva. — Maurice comprit alors sa
maladresse, et voulut vainement la réparer en
ajoutant : Il serait peut-étre plus prudent d'at-
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tendre. — L’'inconnue s’avancait toujours du coté
de la porte.

— Nous sommes voisins, je crois, continua Mau-
rice. — La jeune femme sourit légerement.

— Maitre Tricot, le tailleur qui demeure au des-
sus de moi, n’est-il pas votre pere ?

L’inconnue, qui s’apprétait a sortir, et qui avait
déja posé sa main sur la clef, fit un mouvement
gue Maurice prit pour une affirmation. Reprenant
courage, mais balbutiant encore, il ajouta :

— Si vous vouliez me permettre... a titre de voi-
sin... de me présenter chez lui pour causer de
I’événement d’aujourd’hui et savoir de vos nou-
velles.

La jeune dame rougit ; elle voulut parler, puis
une réflexion sembla I'arréter ; elle se contenta
d’incliner la téte en signe d’assentiment, et voulut
de nouveau sortir. Maurice, au comble de la joie,
saisit la clef qu’elle ne pouvait venir a bout de
tourner, et, dans ce mouvement, il pressa, sans le
vouloir, une main délicieuse et admirablement
bien gantée. Ce fut lui, a son tour, qui rougit en
murmurant des excuses qu’on n’entendit point,
car la porte venait de s’ouvrir, et adressant a son
protecteur un gracieux signe de téte et un salut de
la main, la jeune femme descendit lestement
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I’escalier, et quelques instants apres, elle avait dis-
paru.

Maurice était resté immobile a la méme place,
ravi de son aventure, mais mécontent de lui ; car
depuis que I'inconnue n’était plus la, il avait a lui
adresser mille choses aimables, mille compliments
délicats et spirituels, qui maintenant lui arrivaient
en foule, et dont pas un mot ne lui serait venu
quelques instants plus toét. A coup sdr, il aurait dd
tirer un meilleur parti d’'une rencontre si heureuse
et si romanesque, mais il se consolait en pensant
gu’il avait obtenu la permission de la revoir. I
n'osa pas le jour méme, quoigu’il en edt grande
envie, monter chez maitre Tricot, son voisin ; mais
le lendemain, avant midi, il alla frapper a sa porte.
Les moyens de s’introduire étaient faciles ; il avait
un habit a se faire faire, un habit a la mode, et
ayant entendu parler de la coupe hardie et élé-
gante de son voisin, il venait s’adresser a lui.
Maitre Tricot était un fort honnéte homme, tail-
leur laborieux et déja a son aise, qui habillait
d’ordinaire les boutiquiers ou les ouvriers, c’est-a-
dire les rez-de-chaussée ou les mansardes, mais
qui avait peu I'habitude des premiers étages ou
des seconds. Il fut donc infiniment flatté de la
nouvelle pratique qui lui arrivait, sans rien com-
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prendre cependant a I'extension subite que venait
de prendre sa renommeée.

Pendant gu’il prenait mesure a son client, celui-
ci regardait autour de lui d'un ceil curieux.
L’appartement était propre, mais tout y était assez
commun, a commencer par M™e Tricot, grosse Al-
sacienne, qui, vu son habileté pour les coutures,
tenait lieu a son mari d’'un second garcon: — le
premier était M. Mathieu, jeune gaillard frais et
vermeil, a qui I'on ne pouvait refuser I'avantage
incontestable d’'une brillante santé; c'était sa
principale qualité. Mais il en avait d’autres: ne
quittant jamais I'établi et maniant vigoureusement
I’aiguille, il restait toute la journée les jambes croi-
sées, ne changeant de position que pour porter le
soir chez les pratiques l'ouvrage confectionné le
matin.

Maurice s’attendait toujours a voir entrer une
autre personne qui n'apparaissait pas, et force fut
a lui d’amener la conversation sur le sujet qui
I'intéressait.

— Je croyais, maitre Tricot, du moins je l'avais
entendu dire a M™e Galuchet, notre portiere, que
vous aviez une fille ?

— Oui monsieur, une jolie fille, je m’en vante !
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— Mon Athénais! s’écria M™e Tricot, et le tail-
leur et sa femme échangerent un regard de satis-
faction et d’orgueil.

Mathieu, qui avait aussi levé les yeux, poussa un
soupir, reprit son aiguille et continua le point ar-
riere qu’il avait commence.

— Est-ce qu’elle n’est pas ici ? continua Maurice
en regardant toujours autour de lui.

— Non, monsieur, elle est en journée.
— En journée ? dit Maurice, et chez qui ?

— Chez une lingere... M™e Tricot a toujours gate
sa fille, et lui a laissé faire ses volontés ; elle n'a
jamais voulu, comme sa mere, coudre des panta-
lons et des gilets.

— Est-ce sa faute ? répondit M™e Tricot, on ne
maitrise pas ses gouts. Elle n'aime pas I'état de
tailleur.

Mathieu soupira de nouveau.

— C't’ enfant est gentille, et la mise lui va si
bien ! Il est tout naturel gu’elle aime a étre belle.
Et quand je sors avec elle, il faut voir comme tout
le monde nous suit dans la rue!... Ca flatte une
mere. Aussi tout mon regret est de n’avoir pu lui
donner des idées et une éducation en rapport avec
son physique.
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— Tu ne lui en as donné que trop, reprit le brave
tailleur ; tu I'as elevée comme une duchesse, et au-
jourd’hui elle veut étre lingere ; v’la ce que c’est!
elle ne se plait plus chez nous, dans une chambre
au septieme : il faut qu’elle soit dans un salon, au
premier, chez M™e Evrard.

— Une des premieres lingeres de Paris !...

— Chez laguelle il y a des glaces dorées ou ces
demoiselles se regardent, des meubles en palis-
sandre et des canapeés ou elles s’asseyent.

— Questlemal!

— Il n’est pas bien qu’elle s’habitue aux canapés.
Est-ce gu’il y en a ici ? Et puis, quel est le monde
qui fréquente ces beaux magasins de lingerie ?

— Rien que des dames de la haute sociéte, des
banquieres et des marquises !

— C’est dréle! j'y ai été deux fois prendre ma
fille, je n'y ai jamais vu que des hommes, et des
jeunes gens encore !

— Tous jeunes gens comme il faut! Toujours
des equipages a la porte !
— C’est vrai ! et moi qui emmenais Athénais a

pied, je I'ai entendue, en regardant ces riches voi-
tures, soupirer tout bas.
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A ce mot, Mathieu soupira tout haut, et le tail-
leur le regarda avec un air d’intéerét.

— Enfin, monsieur, dit-il en s’adressant a Mau-
rice, voila un jeune homme que j'ai éleve, que je
n’'ai jamais quitté, qui n’a pas un défaut, un bon
travailleur a qui je comptais laisser, quand je me
retirerais, mes pratiques et ma fille.

— Eh bien ? demanda vivement Maurice...

— Eh bien! elle ne dit pas oui... elle ne dit pas
non... Elle ne dit rien, mais il est clair gqu'elle a
d’autres idées, tandis que ce pauvre gargcon n’en a
gu’une... Il aime Athénais comme un enrage.

— Ne parlez pas de cela, maitre, s’écria Mathieu
avec émotion, elle me fera perdre la téte !

— Voyez plutdt, dit M™e Tricot en haussant les
épaules, comme il maigrit.

— Qu’est-ce que ca prouve ? répondit le tailleur
en continuant de prendre mesure a Maurice, ¢a
prouve qu’il faut une santé comme la sienne pour
y résister ; malgreé ca, je suis bon peére, je n'oblige
pas Athénais a I'épouser ; mais qu’elle y prenne
garde! si elle me fait du chagrin, si elle tourne
mal... elle sera cause de ma mort, — et une grosse
larme qui roulait dans les yeux du bon tailleur vint
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tomber en ce moment sur la bande de papier dont
il se servait pour prendre mesure.

— Allons donc, dit M™e Tricot, quelle idée as-tu
de notre fille ? est-ce qu’on a eu jusqu’ici rien a lui
reprocher ?

— Non ; mais elle est coquette, elle aime la pa-
rure, et il y a toujours des beaux messieurs en
gants jaunes préts a profiter de ¢a, et a acheter le
repos et I’lhonneur d’'une pauvre famille. On aurait
beau leur dire : Il y a tant de grandes dames qui ne
demandent pas mieux ! adressez-vous a elles, et
laissez sa fille a I'artisan, qui n’a que ca pour étre
heureux !... lIs ne vous écouteraient pas... n’est-il
pas vrai, monsieur ? En parlant ainsi, le tailleur
était a genoux devant Maurice, a qui il achevait de
prendre mesure, et Maurice, tout ému, se repro-
chait déja le motif qui l'avait amené dans cette
mansarde, lorsque la sonnette, agitée avec vio-
lence, retentit plusieurs fois.

— C’est elle! s’écria M™e Tricot avec joie, c’est
mon Athénais !

Le tailleur se releva vivement, Maurice palit, et
Mathieu laissa tomber ses ciseaux... La téte en
avant et le coeur tout ému, Maurice regardait du
coté de la porte... Elle s’'ouvrit, et il vit entrer une
brune de quinze ans, gaie, rieuse, insouciante et
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fraiche comme une rose, le vrai type des grisettes.
Maurice poussa un cri de surprise : ce n'était pas
son inconnue.

Athénais Tricot, qui n’avait jamais vu Maurice,
lui fit d’'un air coquet une gentille révérence ; puis
adressa un sourire au tailleur, une caresse a sa
mere et une petite grimace a Mathieu ; tout cela en
méme temps et sans interrompre la chanson
gu’elle avait commencée, et qui disait :

Je suis sans fortune

Et n’ai point d’aieux !
Oui, mais je suis brune
Et j'ai les yeux bleus.

A cette vue, qui aurait charmé tout autre, Mau-
rice prit son chapeau, et, sans répondre au tailleur,
qui lui demandait pour quel jour il voulait son ha-
bit, il sortit déesespeéré. Il s’était trompe, ce n’était
point son inconnue... Ou demeurait-elle donc ? Il y
avait au septieme, en face du tailleur, deux portes.
— Dans son désappointement et sans savoir ce
gu’il faisait, Maurice frappa a la premiere... C’était
une chambre habitée par une ancienne ouvriere en
dentelles, septuagenaire et presque paralytique,
vivant seule et ne sortant jamais... Ce n’était pas la
gu’il fallait s’adresser.
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En désespoir de cause, et dans un état d’exas-
pération qui ne lui permettait plus de réfléchir,
Maurice sonna a tout hasard a la porte de la der-
niere chambre. Un petit garcon vint lui ouvrir, et
Maurice entra dans une piece basse mais assez
vaste ; une femme et plusieurs petits enfants tra-
vaillaient autour d’'une grande table ou I'on voyait
entasses des franges, des ganses et des galons : il
était dans un atelier de passementerie, et son
theme fut bientdt fait: il avait un petit salon a
tendre en entier avec des étoffes et des franges, et
au lieu de s'adresser a un tapissier en renom, il
preférait, afin que cela lui revint moins cher,
s'adresser directement a un ouvrier en chambre.
Madame Durouseau promit d’envoyer chez lui, ou
plutdt de descendre elle-méme le lendemain pour
calculer le nombre de metres que demanderait
cette fourniture.

Elle tint parole et fut a I’'heure dite chez Mau-
rice. Madame Durouseau était une grande femme
seche, au ton bref, a I'air sévere. Toute entiére a
son affaire, elle ne parlait que de torsades et
d’effiles, et Maurice ne lui parlait que de sa fa-
mille.

— Vous avez un mari ?
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— Non, monsieur, je suis veuve... la bleue sera
plus jolie, mais moins solide.

— Je vous crois, madame Durouseau et m’en
rapporte a votre godt... Vous avez beaucoup
d’enfants ?

— J'en ai six.
— Entre autres une fille charmante que j’ai eu le
plaisir de rencontrer.

— Je n’ai que des garcons... Je mettrai votre ten-
ture en rouge ; c'est plus cher, mais vous y gagne-
rez.

— Comme vous voudrez... Il me semblait cepen-
dant qu’une jeune personne habitait chez vous.

— Ma niece Foedora, c’est possible... Monsieur la
connait ?

— Oui, madame.

Et le front déja sévere de madame Durouseau se
rembrunit encore. Maurice se hata de raconter le
service qu’il lui avait rendu et 'admiration respec-
tueuse que lui avait inspirée sa jolie voisine. Ma-
dame Durouseau le regarda d’'un air étonné et
continua ses calculs. Maurice, quoique un peu dé-
concerté, se hasarda a lui demander si sa niece
travaillait chez elle.

— Non, monsieur, elle ne travaille pas.
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— J'entends, elle demeure seulement avec vous.
— Non, monsieur, elle n’y demeure plus.
— Et pour quels motifs, mon Dieu ?

— Je pense que cela ne regarde personne, re-
pondit I'ouvriere d’un air sec et glacial, et Maurice
ne se sentit plus la force d’interroger. Tout deve-
nait mystere des qu’il s’agissait de cette jeune per-
sonne, et ce mystere redoublait naturellement la
curiosité de Maurice. Il renvoya la tante en lui di-
sant qu’il examinerait le devis gu’elle lui laissait ;
puis fatigué de chercher le mot d’une enigme qu'il
ne trouvait pas et qui lui donnait la migraine, il
sortit pour prendre l'air, passa devant la nouvelle
église de Notre-Dame-de-Lorette, descendit la rue
Laffitte et entrait sur le boulevard qu’il allait tra-
verser, lorsqu’un embarras de voiture le forca de
s'arréter. Devant lui, piaffaient deux chevaux an-
glais pur sang, attelés a un élégant coupé que con-
duisait un gros cocher galonné portant des gants
blancs et une perruque de laine blanche ; la voi-
ture était, de plus, ornée de deux laquais derriere
et d’armoiries sur les panneaux ; en garcon qui
n'aime pas a perdre son temps, Maurice, en atten-
dant que les voitures défilassent, s’amusait ma-
chinalement a expliquer le blason qui était devant
ses yeux. Des armes de baron surmontaient une
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corne d’abondance et plusieurs attributs du com-
merce, ce qui lui faisait supposer que le coupé ap-
partenait a une noblesse financiere, lorsque la per-
sonne qui était seule au fond de la voiture avanca
la téte, et Maurice reconnut les traits auxquels il
révait en ce moment, ceux de sa belle inconnue qui
rougit en l'apercevant, mais qui, cependant, s’'in-
clina avec grace pour le saluer. Maurice, tout
joyeux, s'élancait a la portiere, mais la file des voi-
tures venait de s’ébranler, et les chevaux anglais,
déja impatients du retard, disparurent rapide-
ment, emportant le coupé, la belle inconnue et les
nouvelles espérances de Maurice.

Plus malheureux et plus intrigué que jamais, il
continua sa promenade, se creusant la téte a ex-
pliquer cette seconde apparition qui lui rappelait
celles du Domino noir; mais il n'était pas a
I’'Opéra-Comique, il était dans sa rue, devant sa
maison ; et au moment ou il mettait la main sur le
marteau de la porte une idée victorieuse et pour-
tant bien simple vint s’offrir a son esprit : c’était
de s’adresser a madame Galuchet, sa portiere. Une
portiere sait tout ce qui se passe dans une maison,
voire méme dans un hotel... une portiere connait
dans les affaires des maitres ce que souvent les
maitres eux-mémes ne connaissent pas, et Mau-
rice, dedaignant tous les vains détours de la di-
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plomatie, aborda franchement la question en de-
mandant a madame Galuchet si elle connaissait la
niece de madame Durouseau, la passementiere du
septieme.

— Mademoiselle Feedora ?

— Justement.

— Si je la connais !... Elle a causeé assez de cha-
grins a sa tante, une digne femme, qui vit bien,
celle-la! Aussi est-elle protégée par le pere Dou-
cet. Le pere Doucet, monsieur, est un desservant
de Notre-Dame-de-Lorette, qui a grand crédit
dans le quartier, et qui a promis de faire avoir a
mon mari une place de garcon de caisse ou de gar-
con de bureau quelque part. Parce que vous com-
prenez qu’il N’y a pas besoin ici de deux personnes
pour tirer le cordon, et que si mon mari gagnait de
son cOté pendant que je gagne du mien... au lieu
d’un revenu...

— Ca en ferait deux... Et mademoiselle Fcedo-
ra?...

— Etait élevée par sa tante dans la passemente-
rie et dans les meilleurs principes... Le pere Dou-
cet surtout I'avait prise en affection ; tout le temps
gu’elle n’employait pas au travail, il voulait qu’elle
le passat a I'office. Son intention était méme de la
faire entrer dans un établissement de personnes
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pieuses ou on aurait fait son bonheur... Quant a
madame Durouseau, si ce n'avait éte la crainte de
contrarier le pere Doucet, elle aurait preféré, a vrai
dire, que sa niece restat chez elle comme ou-
vriere... tant il y a que dans le doute et dans
I'incertitude ou ils étaient et pendant gu’ils hési-
taient encore a prendre un parti...

— Et bien...
— Mademoiselle Feedora est entrée a I'Opéra.
— Pas possible ! s’écria Maurice stupéfait.

— QOui, monsieur, c’est comme je vous le dis, le
veritable Opeéra... Elle est dans les chceurs de la
danse... Le pere Doucet en a été consterné, sa
tante furieuse, et moi je n’en parle a personne, car
ca peut faire du tort a la maison et surtout a la pe-
tite Athenais Tricot, la fille du tailleur, qui etait
tres liee avec Feedora, et que I'exemple peut ga-
gner ! Car vous comprenez, monsieur, dans les
cheeurs de la danse! ou ca peut-il la mener, la
malheureuse !

— A la fortune, répondit Maurice avec amer-
tume, car je viens a lI'instant méme de la rencon-
trer sur le boulevard en riche toilette.

— Elle ! mademoiselle Feedora! s’écria la por-
tiere d’un ton radouci.
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— Avec deux laquais et un équipage.

— Déja! continua la portiere avec un étonne-
ment mélé d’admiration.

— Et si j’en crois les armoiries de sa voiture...
c’est quelqu’un de la finance... quelque riche ban-
quier... qui se ruine pour elle.

— Un banquier ! s’écria madame Galuchet avec
un transport de joie, un banquier !... Il est impos-
sible que je n'‘obtienne pas par lui cette place de
garcon de caisse que me promet depuis si long-
temps le péere Doucet... d'autant que j’ai toujours
été au mieux avec Foedora! une pauvre enfant
gu’on voulait forcer a étre dévote et a passer tout
son temps a l'office... Contraignez donc les jeunes
filles ! voila ce qui arrive ! mais a qui la faute ? aux
parents, et je I'ai toujours dit a madame Durou-
seau.

La digne portiere continuait encore, avec cha-
leur et conviction, sa these en faveur de la tolé-
rance domestique et religieuse, que déja Maurice
I’avait quittéee et remontait chez lui honteux et dé-
sespéré. Il y trouva un camarade de Sainte-Barbe,
Alfred G—, fils d’'un célebre et riche négociant qui
venait le chercher pour I'emmener diner avec lui.
Dans la disposition d’esprit ou il était, le premier
mouvement de Maurice fut de refuser, mais son
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jeune camarade ajouta: et j’ai deux stalles pour
I’'Opéra.

— Pour I'Opéra ! s’écria Maurice avec un accent
de rage qui étonna son ami... j'accepte... jirai ! —
Et les deux amis partirent.
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LE BANQUIER

Les deux amis arriverent a I'Opéra dans un
entr’acte et se promenerent un instant au foyer ;
ils s'arréterent pres d’'une des cheminées, ou un
homme jeune encore, mais petit, rondelet, au teint
coloré et a la voix haute, s’était posé comme ora-
teur. Un zézayement désagréable nuisait a son dé-
bit, mais donnait a son discours une originalité et
un comique que ne lui auraient peut-étre pas pro-
curés le piquant et la nouveauté de ses pensees.
Du reste, sa mise était des plus recherchées, et
dans toute sa personne respirait I'air satisfait d'un
homme qui croit en lui et en ses moyens de séduc-
tion, confiance qu’'on n’aurait su comment expli-
guer sans les trois gros boutons de diamants qui
brillaient au jabot de sa chemise et qui semblaient
a toutes ses phrases ajouter ces trois mots : Je suis
riche !

— Oui, messieurs, criait-il avec son zézayement
ordinaire, je le dis avec peine et douleur : I'Opéra
s'enval
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— Quel est ce monsieur ? demanda Maurice a
son ami.

— Le baron d’Havrecourt, lui répondit Alfred,
un banquier opulent.

— Il a un air bien triste.
— C’est un abonne de I'Opéra...

Puis s’approchant de l'orateur, qu’il salua, cal-
mez vos regrets, monsieur le baron, lui dit-il en
riant, le mal n’est pas si grand que vous le faites ;
nous avons encore dans la danse, et surtout dans
le chant, des talents admirables.

— Qu’est-ce que ca me fait. Je ne viens pas pour
cela... Je viens pour les dames de ma connaissance
gue j'allais saluer dans leurs loges et que je n'y
trouve plus. Je viens au foyer pour les nouvelles
politiques, diplomatiques ou excentrigues qu'on y
apprend ; car députés, grands seigneurs, ambas-
sadeurs, tout le monde s’y donnait rendez-vous
autrefois, et maintenant, qui est-ce qui y vient ?

— Vous d’abord, monsieur le baron, répondit Al-
fred en s’inclinant, et puis nous!... qui venons
pour vous entendre, et ce que vous dites la est peu
obligeant pour vos admirateurs !

— Du tout, messieurs, du tout, s’écria le ban-
guier avec un rire protecteur ; je ne dis pas cela
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pour vous qui étes de charmants jeunes gens; je le
dis, au contraire, dans votre intéerét. Il comprenait
seul I'opéra, le philosophe qui s’écriait : Allongez
les ballets et raccourcissez les jupes. En ce temps-
la seulement il y avait de piquants scandales, des
beautés célebres qui attiraient tous les regards par
I’éclat de leurs conquétes ou de leurs aventures...
Ce n'est plus ca! c’est ennuyeux a perirl... Ces
demoiselles sont comme les pieces, elles ne font
jamais parler d’elles ; tout le monde est sage, tout
le monde est honnéte... L’'Opéra s’en va!ll Cest
désolant pour nous autres jeunes gens d’esprit et
de plaisir... Nous, la nouvelle régence !... On a une
maitresse, personne ne s’en doute... Elle vous est
fidele! elle a des vertus domestiques. C’est
presque un meénage ; autant vaudrait rester dans
le sien'!

En ce moment, la sonnette du foyer interrompit
le baron au milieu de sa tirade ; le rideau se levait,
et nos jeunes gens coururent occuper leurs stalles
d’orchestre.

La lorgnette de Maurice, sans cesse braquée sur
le théatre, était toujours dirigée vers le corps des
ballets, au grand étonnement de son compagnon.
Il traitait les premiers sujets avec une complete
indifférence, ou ne les regardait méme pas. En re-
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vanche, il lorgnait I'une apres l'autre, avec une at-
tention scrupuleuse et soutenue, qui ressemblait a
de l'admiration, toutes ces jeunes bayaderes en
sous-ordre que I'on nomme figurantes de la danse.
Mais hélas ! celle que Maurice cherchait, la niéece
de madame Durouseau, n’apparut point a ses
yeux ; il dut penser que quelque indisposition ré-
elle ou de commande, quelque diner en ville,
guelque partie de plaisir la retenait ailleurs ; et en
effet il edt été bien difficile a sa belle inconnue
d’étre en ce moment sur le théatre, car, en se re-
tournant dans I'entr’acte, Maurice I'apercut dans
la salle. Il n'avait pas encore regarde de ce cOte...
elle était dans une premiere loge de face, en téte a
téte avec un homme dont la vue excita dans le
cceur de Maurice des mouvements de rage et de
dépit : cet homme était le baron d’Havrecourt, le
riche banquier, I'orateur du foyer, pour lequel
Maurice s’était senti du premier coup d'ceil une
antipathie instinctive et soudaine. C’était la
I’'amant préféré de cette jeune fille si belle, si dis-
tinguée !... Ah! c’était a elle qu’il en voulait le
plus; il y a des choix qui rendent une faiblesse
impardonnable. Quant au banquier, loin de com-
prendre et d’apprécier son bonheur, il s’occupait
fort peu de sa belle compagne, ne lui adressait pas
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la parole, baillait souvent, et pour se distraire lor-
gnait toutes les dames de la salle.

— Qu’as-tu donc ? dit Alfred a Maurice en le
voyant tressaillir et changer de couleur.

Mais Maurice aurait mieux aimé mourir gque
d’apprendre, méme a un ami, I'humiliation et les
tourments intérieurs qu’il éprouvait. Il s’efforca de
comprimer le spasme nerveux qui l'agitait, il fit de
son mieux pour éecouter les plaisanteries de son
ami, il parvint méme a sourire, mais pour en-
tendre ce qu’on lui disait, cela lui fut impossible...
Avant la fin du spectacle, voyant que Fcedora et le
banquier se disposaient a sortir, il quitta brus-
guement Alfred et s’élanca hors de l'orchestre ;
pourquoi ? Il n’en savait rien lui-méme ; sans
doute pour accabler Feedora de reproches ou pour
deéfier le baron, mais a mesure qu’il escaladait les
marches qui séparent l'orchestre des premieres
loges, la raison lui revenait et lui démontrait
I’'absurdité de sa conduite, si bien qu’en arrivant a
la porte du foyer ou se trouvait un groupe de
jeunes gens il s’arréta, et vit le banquier et Feedora
s'avancer vers lui. Il n’avait pu admirer encore
comme en ce moment cette taille svelte et majes-
tueuse, ce port de reine ou de déesse, il ne voyait
rien que les diamants dont elle était couverte, et



qgui indignaient I'honnéte jeune homme. Il ne
voyait que ce bras si beau, si blanc, si adorable,
gu’elle appuyait avec grace sur le bras nonchalant
du banquier, et quand elle passa pres de Maurice,
lui adressant comme le matin un léger salut de la
téte, Maurice n’y répondit point, mais relevant son
front avec fierté, il I'écrasa d’un regard de mépris,
et s’éloigna sans remarquer l'air étonné de la jeune
femme.

Maurice passa une nuit affreuse : il ne dormit
point, il eut la fievre, il roula dans sa téte mille ré-
solutions impossibles. Le résultat de ce long cau-
chemar fut le raisonnement suivant, raisonnement
pour lui de la plus complete évidence. Il ne pou-
vait estimer cette femme et ne devait point
I’'aimer ; donc, a la honte de tous les principes et
de tous les sentiments d’honneur, il était forcé de
s'avouer qu’il I'aimait comme un insense, et que
son seul désir maintenant, le seul réve de sa vie
était de la posséder. Enfin, de conséquence en
conséquence, il en arriva a s’applaudir de ce dont
il s'indignait d’abord. Les qualités dont il s'était
plu a I'embellir auraient rendu sa conquéte impos-
sible... il valait bien mieux avoir a la disputer au
baron qu’a la vertu. C’étaient deux adversaires qui
n'avaient aucun rapport, mais dont l'un était
beaucoup moins redoutable que l'autre. Sans avoir
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la moindre fatuité, Maurice sentait bien ce gu’il
valait ; il était moins riche, il est vrai, mais plus
beau, plus jeune et surtout plus amoureux que son
rival ! Je la lui ravirai, s’écria-t-il, je I'aimerai tant
gu’elle m’aimera... je la releverai a ses propres
yeux et aux miens, et tout a I'ivresse du présent, je
tacherai, a force d’amour, d’oublier le passe.

Consolé par ce nouveau plan et décide a le
mettre a exécution, Maurice se leva joyeux et plein
d’espoir. Il trouva sur sa table un billet qui lui
avait été envoyé quelgues jours auparavant par
son ami Alfred G—, dont le pere donnait le soir
méme un bal somptueux. Il avait décide, en rece-
vant cette invitation, qu’il ne s’y rendrait pas, mais
en ce moment il changea d’idée. Son ami Alfred et
plusieurs camarades qui assisteraient a cette soi-
rée pouvaient lui donner de bons conseils, a lui
jeune homme inexperimenté ; et puis en sa qualité
de banquier, M. d’Havrecourt se trouverait proba-
blement a ce bal, qui reunirait toute la finance et le
haut commerce, et Maurice n'était pas faché
d’étudier de pres ce rival qu’il voulait vaincre et
gu’il connaissait a peine. Il espérait le faire causer,
ce qui etait facile, et savoir de lui-méme, par
exemple, les moments de la journée ou il était le
plus occupé ; I’heure de la bourse n’est pas tou-
jours une bonne heure : les banquiers et les agents



de change s’en défient beaucoup. Plusieurs, dit-on,
choisissent ce moment-la pour rentrer subitement
chez eux, ce qui a souvent cause bien des mal-
heurs.

En révant a la campagne d’observation et aux
sages manceuvres qu’il meéditait, Maurice, qui
n'avait point oublié son Tite-Live, se comparait a
Fabius Cunctator! Pour commencer, il s’habilla
lentement, rien ne le pressait... Aussi, quand il ar-
riva, le bal était déja commenceé et réunissait en
hommes et en femmes I'élite de la société pari-
sienne. Maurice ne s’était pas trompé dans ses
pressentiments: une des premieres personnes
gu’il apercut fut M. d'Havrecourt, placé a une
table de whist et appelant sur lui I'attention géné-
rale par une gaité expansive qui voulait dire je
gagne. M. d’'Havrecourt était de fort mauvaise
humeur quand il perdait et supportait alors diffici-
lement la plaisanterie ; mais il se la permettait vo-
lontiers quand la fortune lui était favorable, et il
avait en ce moment plusieurs rouleaux devant
lui. Maurice lui laissa cuver son or et se dirigea
vers la salle du bal, moins éblouissante encore par
ses mille flambeaux que par un triple rang de
dames dans tout I'éclat de leur parure et de leur
beaute.



Mais que devint Maurice en apercevant au mi-
lieu d’elles, a coté des personnes les plus nobles et
les plus illustres, Feedora elle-méme, qui se pen-
chait en ce moment vers l'oreille d’'une dame
d’honneur de la reine avec qui elle paraissait dans
la plus grande intimité. Ne sachant s’il devait
s'indigner ou se réjouir, Maurice se retourna avec
embarras vers son ami Alfred, se félicitant de ce
gue, grace a la révolution de juillet, il n’y avait plus
de préjugés, méme dans les salons.

Alfred le regarda avec étonnement et lui de-
manda ce qu’il voulait dire.

— Regarde toi-méme cette jeune dame, la reine
de ce bal ; la connais-tu ?

— Oui, vraiment.

— N’est-elle pas attachée a I'Opéra ?

— Elle!... Allons donc ! C’est M™e d’'Havrecourt,
la femme du banquier.

— Sa femme !l s’écria Maurice avec un frisson
gui parcourut toutes ses veines.

— Eh oui ! mon cher! continua Alfred, cette jo-
lie personne sur laquelle sont attaches tous les re-
gards est la femme de cet original qui pérorait hier
au foyer de I'Opéra... Mais comme te voila changeé.
Es-tu indisposeé ?
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— Un peu... La chaleur de ce salon... Et puis voi-
la quelgque temps que je me tiens debout.

— Voila un canape libre ; asseyons-nous. Veux-
tu une glace ou plutdt une tasse de chocolat ?

— Je te remercie, cela va mieux... Tu disais donc
gque M™e d’Havrecourt...

— Est la femme de Paris la plus remarquable par
sa beauté d’abord et puis par sa vertu. Elle est
adorée dans les salons et bénie ailleurs ; mais elle
se cache pour faire le bien comme d’autres pour
faire le mal, et nul ne se douterait de ses bienfaits
si parfois elle n’était trahie par la reconnaissance...
Ma meére m’a raconté la-dessus des détails qui
m’ont fait venir les larmes aux yeux, a moi qui ne
sals pas pleurer. Mais taisons-nous, car elle re-
garde de ce cOte et s’apercoit peut-étre que nous
parlons d’elle.

On venait d’inviter M™e d’Havrecourt a danser,
et elle passa pres du divan ou étaient assis les deux
amis... sa robe effleura les genoux de Maurice, qui,
pale et les yeux baissés, ressemblait a un coupable
accablé sous le poids d’un crime gu’il se reproche
et ne peut se pardonner.

— Et c’est la femme du banquier, reprit Maurice
avec emotion quand elle fut passée.
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— Oui, vraiment! Ce gaillard-la est trop heu-
reux! Son crédit et sa fortune étaient, dit-on,
chancelants, lorsqu’il a fait ce riche mariage ; une
jeune femme charmante, qui lui a apporté deux ou
trois millions de dot... ce qui I'a placé a la téte de la
finance !

— Et comment ce mariage-la s’est-il fait ?

— Comme ils se font tous; la jeune fille, qui
avait perdu sa mere et qui méme, je crois, était or-
pheline, est sortie de pension pour se marier.

— Et, continua Maurice en tremblant, est-elle
heureuse ?

— Infiniment. Elle est si bonne et si confiante
gu’elle ne croit pas le mal possible. Quoique son
mari ait des intrigues et des maitresses, elle n'a
pas a cet egard le moindre soupcon, et pourvu
gu'on lui laisse remplir ses devoirs d’amitié, de
charité ou de religion, elle ne demande rien de
plus. Tiens ! tu peux la voir d’ici ! regarde ce front
pur que n’a troublé le souffle d’aucune passion !...
Quelle réegularité ! quelle finesse dans ses traits, et
surtout quel air d’'innocence et de suave candeur !
Un mauvais sujet deviendrait honnéte homme en
la regardant!... Il n’y a que son mari! Il est vrai
gu’il ne la regarde jamais.
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— Eh mais ! reprit Maurice de plus en plus trou-
blé, il me semble que tu en parles avec chaleur.
Est-ce que tu l'aimerais !...

— Oui d’abord, comme tout le monde ; mais j’al
bientot vu qu’il n’y avait rien a espérer avec une
femme pareille... Je ne suis pas assez insense pour
tenter I'impossible, et j'y ai renoncé, me conten-
tant des déedommagements que m’offrait le sort...

En parlant ainsi, Alfred regardait de loin une
jeune femme coiffée d'une guirlande de camellias
gu’il courut inviter pour la valse suivante.

Resté seul au milieu de la foule, Maurice, plus
troublé, plus agité que les flots de danseurs et de
danseuses qui roulaient autour de lui, Maurice ne
savait que dire, que faire, ni a quelle idée s’arréter.
La seule chose certaine, c’est qu’il comprenait
maintenant son amour pour cette femme, pour cet
ange ! Aussi plus que jamais il I'aimait. Mais plus
gue jamais aussi il comprenait quels obstacles in-
surmontables mettaient entre lui et elle sa posi-
tion dans le monde, sa fortune et surtout ses ver-
tus. Reéflexions tres sensées qui ne I'empécherent
point de se diriger vers la salle ou elle dansait. Il
s'approcha timidement, respectueusement et se
tint quelque temps derriere elle ; il n’était pas vu,
mais il la voyait. C'était déja un grand bonheur !
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Une dame qui passait pres d’elle la nomma Ame-
lie. On l'appelait Amélie ! Il savait son nom!... Ce
fut son second bonheur de la soirée, mais ce fut le
dernier.

En retournant a sa place, elle I'apercut, mais elle
ne fit pas semblant de le voir, et passa sans le sa-
luer. Maurice sentait bien que sa conduite impolie
et inexplicable de la veille méritait un pareil cha-
timent, et il ne pouvait se plaindre. Comment
d’ailleurs se justifier ? comment méme oser lui
parler ?... C’était une entreprise au-dessus de ses
forces. Enfin, apres avoir plusieurs fois hésite,
apres s’étre répéeté que ce serait peut-étre la seule
occasion de lui adresser la parole et de causer
guelques minutes avec elle, Maurice se hasarda a
traverser cet immense salon ; puis, arrivé devant
Amélie, il s’arréta pale et tremblant, et, enfin, re-
prenant courage, il balbutia d’'une voix émue,
gu’on entendait a peine, une invitation a danser.

—Je suis engagée, monsieur, reprit Amélie
d’'une voix seche et breve.

— Mais pour la prochaine contredanse ? reprit
Maurice.

— Je ne danserai plus de la soireée.

Maurice sortit de la salle et rentra chez lui deé-
sespeéré.
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Quand une fois une passion s’est emparée d’'un
cceur jeune, novice et ardent, elle y regne en sou-
veraine absolue, en maitresse tyrannique qui ne
permet ni rivalité ni partage : aussi, tout entier a
une seule pensée, Maurice laissa de coté ses livres,
ses travaux et ses études, il lui aurait été impos-
sible de s’occuper d'autre chose que d’Amélie;
c’était son réve, sa vie, son idée fixe. Elle était
digne de son amour, elle méritait les adorations de
la terre entiere ; il en était ravi, mais il n'’en était
pas plus heureux. En ce moment il n’avait qu’un
désir, c'était de la revoir... Mais comment? Il la
connaissait a peine, et il avait déja eu le talent de
se mettre mal avec elle, de changer en antipathie
et en aversion peut-étre les bons sentiments
gu’avait fait naitre le hasard de leur premiere ren-
contre. Il pouvait se faire présenter chez elle en se
liant avec son mari, mais ce mari lui inspirait un
éloignement invincible. 1l lui en voulait de sa fa-
tuité et de son orgueil, de sa conduite et de ses
liaisons scandaleuses, il lui en voulait de trahir
une femme aussi adorable, il lui en voulait surtout,
puisqu’il faut le dire, d’étre le mari de sa femme.
L'importante affaire de sa journée était de savoir
ce que ferait madame d’'Havrecourt, et de con-
naitre les lieux ou elle devait aller. Pour les bals,
les soirées, les grandes réunions, Alfred et
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guelques autres amis le tenaient au courant, c’était
facile. Ce qui ne I'était pas, c’était de prendre ces
informations sans éveiller de soupcons, et sans
trahir son secret. Les autres jours, Maurice se te-
nait souvent lui-méme aux aguets et en sentinelle
sous les fenétres d’Amélie. Que de fois il oublia le
froid, la neige et la pluie parce gu’il avait apercu de
la lumiere a une de ses croisées et qu'’il espérait
I’entrevoir un instant. Ou bien il avait entendu le
bruit de la voiture qui roulait dans la cour ou le
hennissement des chevaux qu’on attelait. Elle al-
lait sortir. Il s’élancait, il la suivait dans les con-
certs, dans les spectacles ou elle entrait, et toute la
soirée il s’enivrait du plaisir de la voir. C'étaient la
les jours les plus heureux de sa vie, et toutes ses
matinées se passaient dans une seule recherche, se
résumaient dans une seule phrase : Comment la
verrai-je ce soir ? Vous comprendrez alors qu’il ne
lui restait plus un moment pour ses affaires, ni
pour ses amis, ni pour le palais. Cela I'inquiétait
peu, il avait déja renoncé a son état, tout lui était
indifféerent pourvu gu’il vit Amélie ; mais bientot il
ne la vit plus. Elle resta toute une semaine sans
sortir. C'etait la un événement gqu’il n’avait pas
prévu et qui pensa lui faire perdre la raison. 1l fal-
lait a tout prix étre recu chez elle. Et malgré sa ré-
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pugnance pour M. d’Havrecourt, il chercha les
moyens de se lier avec lui.

Le banquier venait de se rendre adjudicataire
d’'une importante entreprise et avait lancé selon
I'usage ses prospectus dans les journaux. Sans
examiner si I'affaire était bonne ou mauvaise, sans
savoir méme de quoi il s’agissait, Maurice prit sur
les fonds que lui avait laissés son pere une somme
assez considérable et se rendit chez le banquier. Le
cceur lui battait en entrant par la grande porte, en
franchissant le seuil de I’'hotel, en montant cet es-
calier qui était sans doute celui d’Amélie ; mais ce
n’'était pas chez elle gu’il allait, et une porte sur la-
quelle étaient écrits ces mots : bureaux et caisse
lui indiqua le chemin qu’il devait prendre. — Le
banquier était dans un cabinet des plus coquets,
boudoir de la finance, ou resplendissaient l'or et
I’'acajou. Il était en robe de chambre a ramages,
d’une étoffe de Lyon soie et or, assis au coin d'un
bon feu, les pieds enveloppés dans des pantoufles
de cachemire et posés sur des chenets ciselés par
Desnieres. Au cahier qu’il tenait a la main, on au-
rait dit un homme qui travaillait ou qui pensait. La
verité est qu’il dormait, accablé sous le poids des
myrtes qu’il avait cueillis la veille. C’est du moins
ce gqu’il fit entendre a Maurice, dont I'entrée venait
de le réveiller, confidence qui redoubla la rage du
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jeune homme et faillit lui faire oublier le sujet de
sa visite. Il se remit cependant, et tout en glissant
quelques mots sur [l'opération financiere qui
I’amenait, il demanda comment se portait
Mme d’Havrecourt.

— Ma foi, je n'en sais rien ; il y a tantot une se-
maine que je ne l'ai apercue ; elle est comme qui
dirait en retraite.

— Comment cela ?

— C’est I'anniversaire de la mort de sa mere, et
tous les ans a pareille époque elle s’enferme et ne
voit personne pendant sept ou huit jours. C'est
trop long. La douleur est une bonne chose, j'en
conviens, mais il ne faut pas en abuser, et je sup-
primerai cela. Imaginez-vous, mon cher, que pen-
dant ce temps-la il m’est impossible de recevoir et
de traiter mes amis, car j’en ai beaucoup qui vien-
nent ici tous les jours.

Et Maurice sentit plus que jamais le desir d’étre
I’ami de cet homme gu’il détestait.

— Eh bien ! continua le banquier sans deviner la
réflexion de Maurice, eh bien! il m’a fallu les me-
ner diner au cabaret. Hier encore nous étions une
douzaine a la maison dorée. Quand je dis une
douzaine, ne croyez pas que nous fussions tous
gens de finance ; il y avait six de ces demoiselles.
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J’'avais pres de moi une petite... un rat que j'avais
pris par hasard, et que je garderai, je crois, par ca-
price. C'est bizarre, n’est-ce pas ? Mais la fortune
est aveugle, et je suis décidé a faire celle de cet en-
fant. Il faut vous dire que le souper s’est prolongé
tres avant dans la nuit, car on soupe bien a la mai-
son dorée, on ne soupe méme que la. Le cham-
pagne, les égards et les salons particuliers, tout y
est admirable ! Y allez-vous quelguefois, monsieur
Maurice ?

— Non, monsieur.

— Vous faites bien, car vous ne voudriez plus al-
ler autre part... Ah ¢a! vous venez donc me de-
mander des actions ?

— Oui, monsieur.

— Je n’en donne gu’a mes amis! Car c’est une
admirable affaire que j'aurais dd me réserver;
mais je n’ai rien a moi... je suis comme cela. Vous
dites quatre actions, et six que j'ai promises a la
petite, cela fait dix... Je les lui porterai aujourd’hui
en revenant de la Bourse. Et il sonna. Un de ses
commis parut.

— Pardon. Je sonnais mon valet de chambre.
... C’est égal : monsieur Dumont, voulez-vous dire
a mon cocher gue je sortirai a deux heures ; le pe-
tit coupé et un seul cheval... vous comprenez ?
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Ah! un mot encore. Tenez, prenez l'argent de
monsieur.

Et le commis sortit.

— Quant a vous, mon cher, dit-il a Maurice en
lui remettant ses actions, voicli vOS coupons.
Comment se porte le petit Alfred G— votre ami ?
C’est un gentil cavalier, mais il est comme vous, il
est trop sage. Il faudra gu’un de ces jours nous fas-
sions quelques parties.

Maurice s’'inclina en homme qui se trouverait
tres honoré d’accepter, et le banquier le recondui-
sit jusqu’a sa porte en lui prodiguant les compli-
ments et les poignées de main; mais il ne I'en-
gagea point a venir chez lui.

Depuis ce jour, Maurice rechercha le banquier
autant gu’il I'avait évite jusqu’alors, et tout en se
détestant lui-méme, tout en rougissant de sa bas-
sesse, il I'écoutait, il le trouvait aimable, il poussa
méme la flatterie, ou plutdt I'amour, jusqu’a rire
de ses bons mots.

Alfred et d’autres amis avaient presenté Maurice
a un cercle célebre, a un club des plus a la mode,
et, sur leur recommandation, on avait daigné
I'admettre. Son seul but était d’y rencontrer
M. d’Havrecourt, qui venait y passer presque
toutes ses soirées ; mais, pour ressembler a la jeu-
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nesse elégante et fashionable qui voulait bien
I’accueillir, Maurice, I'ami de la simplicité, fut
obligé de s’habiller a la derniere mode, et ne
s'adressa plus, on le pense bien, a maitre Tricot,
son voisin. Maurice, qui détestait le luxe et qui ai-
mait tant aller a pied, se vit forcé de prendre un
groom et une voiture dont il ne se servait jamais.
Ce n’etait rien encore. Tout le monde jouait, et
Maurice, qui avait depuis son enfance une sainte
horreur pour le jeu, apprit le whist, afin de se
mettre plus avant encore dans lintimité de
M. d’Havrecourt, qui, en effet, adorait Maurice
guand il ne l'avait pas pour partenaire. Mais il ne
I’engageait point a venir chez lui !... Aux parties de
jeu succédaient souvent des repas ou la sobriété de
Maurice avait grandement a souffrir. Je ne parle
pas de sa réputation, elle était déja faite, ou plutét
deéfaite, et un honnéte garcon qui n’avait d’autre
tort qu'un amour véritable pour une honnéte
femme était reconnu généralement pour un roué
et pour un mauvais sujet, le tout sans parvenir a
son but, car plus son intimité avec le baron aug-
mentait, et plus il commencait a comprendre que
le banquier aimait autant, non par jalousie, mais
par crainte des indiscrétions, ne pas attirer chez
lui ses compagnons de plaisirs. Un événement
changea la face des choses. Foedora, dont nous
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avons déja parle, était une des beautés que de
temps en temps le banquier adorait; mais, plus
adroite que les autres, elle avait su prendre sur lui
un ascendant et un empire qui s’expliquaient non
par sa beauté, mais par sa coquetterie et surtout
par son indifférence. On a tant de puissance,
guand on n’aime pas qui vous aime. Le banquier
était fort généreux pour Feedora, qui du reste te-
nait peu aux richesses... Elle avait une autre ambi-
tion plus difficile a satisfaire, elle voulait briller au
premier rang par son talent, et comme le talent ne
s'achete pas, le malheureux banquier ne savait a
quel saint se vouer. Quand il parlait d’amour, on
lui répondait : gloire ; et le baron et dit volontiers
comme lord Albemarle a sa maitresse qui contem-
plait une étoile : « Ne la regardez pas ; je ne peux
vous la donner. » Mais Feedora ne se payait point
de raisons pareilles : elle prétendait que tout était
possible a I'amour, qu’elle aurait des succes si elle
avait des roles, mais personne ne lui en donnait
(ce qui était vrai), car il elt fallu avoir sur les yeux
le bandeau de I'amour pour ne pas voir qu’elle ne
dansait en mesure que par hasard et par occasion,
les jours, par exemple, ou elle regardait dans la
salle et se trompait. Ne sachant donc comment ré-
pondre aux exigences de sa maitresse, qui mena-
cait de I'abandonner, si elle ne dansait pas un pas
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dans le prochain opéra, le désolé banquier raconta
son embarras a ses compagnons, promettant une
reconnaissance et un devoliment éternels a I'ami
qui lui viendrait en aide.

Maurice ne promit rien ; mais il vint me trouver.
L’'on a vu par quelle suite d’intrigues diploma-
tiques M'e Feedora se produisit dans un pas de
cing, et I'on comprendra alors facilement com-
ment Maurice obtint enfin la confiance exclusive
et I'amitié sans bornes du baron, jaloux de conser-
ver une protection que le talent de sa maitresse
menacait de rendre de jour en jour plus néces-
saire.
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1V

UNE HONNETE FEMME

M. le Baron d’Havrecourt devait donner une
grande soirée : I'occasion était favorable et toute
naturelle. Maurice fut présenté par lui a sa femme
comme un ami intime. Amélie I'accueillit avec la
politesse et les egards qu’elle avait pour tous ceux
gu’elle recevait pour la premiere fois, pas plus, pas
moins. Cependant elle ne pouvait méeconnaitre ce-
lui qui partout suivait ses pas ; son assiduité, son
respect et surtout son silence, tout devait lui dire :
Je vous aime.

Toute autre femme, peut-étre, elt su gré d'un
pareil amour ; celle-ci s’en offensait sans doute,
ou, ce qui est plus terrible encore, ne daignait pas
s’en apercevoir. D'une douceur de caractére et
d’une bonté incomparables, Amélie était gracieuse
et aimable pour tout le monde ; jamais personne
n’avait mieux compris les devoirs de maitresse de
maison ; les mots les plus simples semblaient dans
sa bouche ou un compliment ou une marque
d’affection. Quand elle vous adressait la parole, on
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était content d’elle ; quand elle vous avait écouté
avec son doux sourire, on était content de soi, on
se trouvait de l'esprit! Mais ou elle était admi-
rable, c’était avec son mari ; nul n'aurait pu dire si
elle connaissait les veritables sentiments et la con-
duite du baron, mais elle avait pour lui, aux yeux
de tous, une si haute estime et un tel respect
gu’elle forcait tout le monde a en avoir. Elle n’en
parlait gu’avec bienveillance, avec affection, avec
éloge, ne s’apercevait jamais de ses ridicules, met-
tait en relief ses moindres qualités, et devant ses
amis ou les étrangers, relevait son mari avec tant
d’adresse et de bonheur, que le baron, qui partout
ailleurs était un sot, devenait, en rentrant chez lui,
un homme de mérite.

Maurice vit bien gu’il n’avait rien gagné aupres
d’'une pareille femme ; il ne s’en étonna pas; il
était trop modeste pour avoir I'espoir de lui plaire,
mais il avait le bonheur de la voir, il n’en deman-
dait pas davantage. Profitant donc de sa nouvelle
position, il devint un des plus assidus de la mai-
son ; les soirees ou il y avait peu de monde étaient
celles qu’il préférait, et la, cessant de se con-
traindre et d’affecter des vices gu’il n'avait pas, il
redevenait ce qu’il était réellement, un aimable et
honnéte jeune homme, se laissant aller a ses gene-
reuses inspirations, a ses nobles sentiments, et se
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retrouvant dans la bonne compagnie avec bonheur
et délices, comme on rentre dans sa patrie apres
des jours d’exil. Amélie I'écoutait d’abord avec
surprise, puis avec un intérét marqueé, et Maurice,
enchanté, croyait avoir fait un pas dans son es-
time. Bien loin de la, Amélie reprit soudain sa
froideur habituelle ; un air de défiance et méme de
meépris se peignait sur son visage, souvent méme
un sourire moqueur errait sur ses levres, comme si
elle et voulu montrer qu’elle n’était pas dupe de
I’'apparence, et que le masque qu’il voulait prendre
cachait mal sa véritable physionomie. — Ah! c’est
le comble de tous les maux ! s’écriait Maurice. Elle
me soupconne d’hypocrisie et de feinte, elle
m’accuse de vouloir jouer I’nonneur et la vertu. Et
le malheureux jeune homme, obligé de se faire
mauvais sujet avec le mari, tout en sentant qu'il
fallait étre honnéte homme pour plaire a la
femme, voyait chaque jour empirer sa position et
augmenter son désespoir.

Un jour, par un froid rigoureux, il se promenait
sur le boulevard en pensant a elle... toujours a elle.
Il ne fut tiré de sa réverie que par ces mots : Jai
froid, monsieur, et j'ai bien faim! lls étaient pro-
noncés par un petit garcon de sept ou huit ans,
dont la petite main grelottait en demandant



I'aumoéne. Maurice allait lui donner une piece de
monnaie, puis, mieux inspiré, il I'interrogea.

— Qui es-tu ?

— L’'ainé de quatre enfants, et ma mere vient
d’accoucher d’un cinquieme.

— Quelle est ta mere ?

— Une blanchisseuse qui n’a pas d’ouvrage.

— Ou demeure-t-elle ?

— Bien loin et bien haut.

— C’est égal... marche devant, je te suis.

Et Maurice arriva a une mansarde sous les toits.

— Ma mére, dit le petit garcon en poussant une
porte vermoulue qui fermait a peine, voila un
monsieur qui veut te voir.

Maurice regarda autour de lui et tressaillit ; ses
yeux n’étaient pas habitués a une pareille misere.
Il tira sa bourse et la jeta sur le lit de la pauvre
femme qui lui prit la main et la baisa.

— Je reviendrai vous voir et ne vous abandonne-
rai pas, ni vous ni vos enfants.

— Soyez beni, s'écria la pauvre mere, et que le
bon Dieu vous rende heureux !

— Heureux ! je ne peux pas I'étre !
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— Et pourguoi donc ? que désirez-vous ? dites-le
moi, pour que je prie le ciel de vous I'accorder. Il
m’accorde aujourd’hui tout ce que je lui demande,
car je le priais tout a I’heure de m’envoyer un ange
gardien et vous étes entré.

— Eh bien! lui dit Maurice tout emu de cette
idée, priez donc... pour quelle me croie et pour
gu’'elle m’aime !

— Je ne vous comprends pas, mais c’est égal... je
prierai toujours, dit la pauvre femme en pressant
contre son cceur son dernier enfant... c’était une
fille.

Maurice, qui allait partir, revint sur ses pas et lui
dit : je veux étre le parrain de cette enfant.

La pauvre mere leva au ciel ses yeux humides de
joie.

— A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que nous la nommerons Amélie.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, s’écria la
mere.

Maurice lui dit adieu et allait s’éloigner, lorsque,
derriere la porte a moitié brisée qu’il venait
d’ouvrir, il apercut debout une femme.



C’était M™e d’'Havrecourt !

Maurice resta stupéfait de cette rencontre in-
croyable, inattendue, et son trouble 'empécha de
remarquer celui qu’éprouvait Amelie. Il n’était pas
encore remis de sa surprise que M™e d’Havrecourt,
calme et le visage serein, lui disait avec un sourire
enchanteur.

— Pardonnez-moi mon étonnement, monsieur
Maurice, et n’en soyez point offense. Je suis en-
chantée de vous rencontrer ici, mais je ne m'y at-
tendais pas.

— C’est moi, madame, balbutia Maurice, qui
suis trop heureux d’'un hasard pareil.

— Soit, lui dit-elle gaiment, mais n’en parlez a
personne ; je vous dirai pourguoi.

Et elle le salua de la main en ajoutant :

— Que je ne vous retienne pas, surtout si vous
avez a faire plusieurs visites du méme genre.

Maurice descendit I'escalier et rencontra a moi-
tié chemin un domestique sans livrée qu’il recon-
nut pour ’homme de confiance d’Amelie. Sa mai-
tresse, jeune et leste, avait rapidement gravi les six
étages, et lui n'avait pu la suivre que de loin, char-
gé comme il I'était d’'un pesant panier qui conte-
nait probablement du linge pour la pauvre femme
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et une layette pour son enfant. Maurice se rappela
ce qu'Alfred lui avait dit de M™e d’Havrecourt et
du bien gu’elle faisait dans le quartier. Il s’ex-
pliqua alors par la sa premiere apparition dans
I’escalier de son belvéder. Elle allait sans doute
porter des secours a lI'ouvriere en dentelles, pauvre
femme septuagénaire et paralytique qui demeurait
au septieme, et Maurice comprit que si a Paris la
misere habitait souvent les mansardes, on y ren-
contrait quelquefois aussi la richesse et la bienfai-
sance.

C'était Maurice qui a son tour bénissait la
pauvre femme qu’il venait de secourir. Il aurait foi
désormais en ses prieres ; il irait la voir pour lui en
demander encore. Il était bon, il était religieux ;
pour un rien il allait devenir dévot, ou plutdt tout
s’expliguait par un mot : il était amoureux ! Il était
surtout enchanté du secret que M™e d’Havrecourt
lui avait recommandé. Il se trouvait donc de moi-
tié dans un secret avec elle. C'était déja un privi-
lege, c’était un avantage qu’il avait sur tous les
autres. Une seule chose [I'embarrassait et
I'inquiétait beaucoup. M™e d’Havrecourt avait-elle
entendu les derniers mots qu’il avait adresseés a la
pauvre femme ? La porte était a jour et en si mau-
vais état que I'on devait presque voir tout ce qui se
passait dans la mansarde, a plus forte raison en-
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tendre ce qu’on y disait. M™e d’Havrecourt était-
elle la depuis quelque temps? ou venait-elle
d’arriver au moment ou Maurice sortait ? C'est ce
gue celui-ci ne pouvait savoir et ce qu’il se promit
bien d’examiner.

Mais toute sa science fut en défaut. Quand il en-
tra le soir dans le salon, il fut accueilli avec la
méme aisance que d’ordinaire ; on ne se troubla
point, on ne rougit point a sa vue. Ah ! se dit Mau-
rice, elle ne sait rien, elle n’a rien entendu. Amelie
cependant lui adressa plusieurs fois la parole, et
dans la conversation, qui était générale, chaque
fois gqu’il s’agissait de quelque chose de noble, de
bien ou de beau, elle tournait les yeux de son coté
comme vers quelgu’un qui pouvait la comprendre.
Enfin, par une foule de nuances délicates et im-
perceptibles que Maurice seul pouvait deviner et
sentir, tout dans Amélie semblait lui dire : Je vous
avais mal jugé et je vous rends mon estime. — Il y
avait dans le salon de M™e d’'Havrecourt plusieurs
gens de talent. Amélie les accueillait de préférence
aux gens de finance que lui amenait son mari.
C’etait sa société a elle ; elle aimait les artistes et
en était aimeée, car elle parlait leur langue.

Maurice, qui d’habitude se taisait, s’enhardit ce
jour-la; rien ne donne de la hardiesse comme le
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bonheur. Il fut vif, animé, brillant méme, et
comme il était plein de talent, d’esprit et d’érudi-
tion, et que tout cela était rehaussé par le charme
d’une parole douce, vibrante et sonore, il obtint un
succes général... Un succes devant un auditoire
pareil, un succes devant Amelie, qui plus d'une
fois l'avait encouragé ou approuvé du regard !
c’était trop de bonheur a la fois, et tout ce que
Maurice avait souffert jusque-la était effacé par
cette soirée. Pendant qu’on prenait le thé, Amélie
lui fit signe de venir s’asseoir aupres d’elle. C'était
déja une grande faveur ; elle en ajouta une plus
douce encore, elle se pencha vers lui et se mit a lui
parler a voix basse de la rencontre du matin.

— Je vous ai demandé le silence, lui dit-elle, de
peur d’étre grondée. Autrefois je sortais seule;
mais depuis un événement, continua-t-elle en
baissant les yeux, ou un ami que je ne connaissais
pas fut obligé de venir a mon aide, j’ai pris avec
moi un ancien serviteur, un homme de confiance
gui ne me quitte point. Mon mari désapprouve ces
excursions matinales, non pas qu’il ne soit fort
charitable et ne fasse lui-méme beaucoup de bien,
mais sa tendresse s’inquiéterait de dangers imagi-
naires, et je ne veux pas que mes plaisirs, a moi,
lui causent la moindre peine. Voila pourquoi,
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monsieur, je vous ai prié de vouloir bien me gar-
der le secret.

Pendant gu’elle parlait, Maurice ne savait ce
gu’il devait le plus admirer, du tact, de I'esprit ou
du cceur de cette femme, et il la quitta comme il la
quittait tous les soirs, plus épris que jamais. Un
mois se passa ainsi, et ce fut dans les amours du
pauvre Maurice I'époque la plus heureuse et la
plus florissante. Sa position, comme capitaliste,
n’'était pas aussi belle : il dépensait beaucoup, ne
gagnait rien, menait un grand train, prenait toutes
les actions dont le banquier ne savait que faire, et,
avec lI'insouciance de Jean La Fontaine,

Mangeait son fonds avec son revenu,

Mais il était I'ami du baron, son ami intime, ils
ne se quittaient plus ; il voyait tous les jours Ame-
lie, dont la confiance pour lui semblait augmen-
ter ; elle lui montrait méme quelque intérét, sem-
blait parfois s’'inquiéter de sa position et de son
avenir, se permettait méme quelques conseils. En-
fin c’était presque de I'amitié, et Maurice, dont les
doutes renaissaient alors, se disait : Est-ce qu’elle
m’aurait entendu ? Est-ce gu’elle saurait combien
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je I'aime ? Mais jamais sa pensée, méme la plus
secrete, n'aurait osé aller plus loin.

Un soir il y avait un bal chez le baron, qui dan-
sait peu, mais qui jouait beaucoup ; il avait retenu
Maurice, qui voulait se rapprocher de la salle de
danse, et I'avait cloué pres de lui a une table de jeu
gu’entourait déja une nombreuse et brillante jeu-
nesse. La maitresse de la maison entra en ce mo-
ment, plus jolie et plus fraiche que les roses qui
brillaient sur son front et sur son sein, plus legere
et plus aérienne que la robe de gaze qui ondulait
autour d’elle. Elle adressa un regard de reproche a
tous les danseurs qui encombraient I'appartement
ou I'on jouait, et tous ces jeunes gens, un peu hon-
teux et baissant la téte, s’élancerent dans la salle
du bal.

Quant a Maurice, qui aurait bien voulu faire
comme eux, il s'inclina et salua respectueusement
Amélie, mais celle-ci détourna la téte et passa sans
le regarder... Lui la regardait toujours et la suivait
des yeux avec tant d’inquiétude et d’amour qu’il ne
pensa plus a ce qu'’il faisait et perdit un coup su-
perbe qu’il devait gagner ; il s’en applaudit, car il
lui tardait d’étre décavé pour rejoindre Amélie ;
mais la fortune, qui a aussi ses caprices et qui est
rarement d’'accord avec les désirs des amants,
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sembla prendre plaisir a favoriser le pauvre Mau-
rice, aussi contrarié alors de ses bonnes graces
gu’il avait eté souvent malheureux par ses ri-
gueurs ; il avait beau faire, il ne pouvait perdre, il
décavait tout le monde et ne pouvait, a son grand
regret, quitter la table de bouillotte. La nuit
s’avancait, un monceau d’or s’entassait devant lui ;
et M. d’'Havrecourt, qui plusieurs fois déja etait
rentré, venait cette fois de se recaver de trois mille
francs. En ce moment, Maurice leva les yeux et vit
derriere M. d’'Havrecourt et en face de lui Amélie,
qui le regardait avec cet air qu’il connaissait si
bien. Il y avait dans tous ses traits I'expression du
blame et du reproche et en méme temps un senti-
ment d’'inquiétude.

O ciel! se dit-il avec joie, elle daigne donc
s'intéresser un peu a moi! Elle a peur que je ne
perde!... Et I'instant d’apres il en eut la preuve
certaine, car Amelie s’adressant a lui d’'une voix un
peu émue, lui dit: « Je suis fachée de déranger
monsieur Maurice, mais il m’avait promis hier de
donner le bon exemple et de danser (ce qui était
vrai) ; faut-il lui rappeler sa promesse, et l'inviter
moi-méme ? continua-t-elle, en étendant vers lui
sa jolie main... mais a I'instant, car la contredanse
va commencer. »
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En ce moment le baron, qui avait un brelan de
valets, dit d’une voix seche : Je fais le tout de Mau-
rice.

— Je tiens, répondit celui-ci en se levant.

Il avait dix-huit ! et, les yeux rayonnants de joie,
il abandonna ses mille écus au baron et courut
prendre la main d’Amélie.

— En veérité, monsieur Maurice, lui dit-elle au
moment ou ils se placaient pour danser, c’est de la
folie !

— En quoi donc ? réepondit-il d'un air étonné.
Fallait-il vous faire attendre ?

— Je dis que c’est de la folie a vous, qui n'étes
pas riche, de jouer ainsi, d’autant que I'on prétend
gue vous n’étes pas heureux au jeu.

— Excepté aujourd’hui! Et Maurice prononca
ces mots avec une expression de bonheur si véri-
table et si naturelle, gu’Amélie aurait pu voir que
c’était bien la le fond de sa pensée ; mais elle ne la
comprit pas ou ne voulut pas la comprendre, car
elle reprit d’'un air froid et sévere :

— C’est justement parce gque vous aviez du bon-
heur aujourd’hui, parce que Vvous gagniez une
somme aussi forte, qu’il fallait la conserver pour
un meilleur usage.



Maurice tressaillit.

— Il m’avait semblé, continua Amélie, que vous
saviez parfois mieux employer votre argent, et il
m’en colterait de penser que vous n’étes chari-
table et bon que par hasard.

— Merci de vos conseils, madame ; je n’en regois
pas d’ordinaire d’aussi sages, et j'en profiterai. Je
ne jouerai plus.

— Ce n’est pas la ce que je veux dire, monsieur.

— Et moi, je vous le jure, et je tiendrai ma pa-
role.

— Tant mieux pour vous, monsieur, et surtout
pour d’'autres qui vous en remercieront. Et a pro-
pos de cela, jaurais a vous parler d’'une pauvre
femme, votre cliente; une commission a vous
donner pour elle.

— Ah ! parlez, de grace.

— lIci, dans un bal et pendant une contredanse,
ce n’est guere le moment. Venez, non pas demain,
je serai fatiguée et me leverai tard, mais apres-
demain, a midi, si cela, monsieur Maurice, ne vous
dérange pas trop.

Maurice n’avait jamais éprouvé une satisfaction
aussi complete et aussi pure. La contredanse était
finie depuis longtemps, qu’il lui semblait entendre
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encore les douces paroles qui I'avaient charme, et
guand le baron, qui se croyait obligé de le consoler
de son désastreux brelan, vit la joie qui brillait sur
sa physionomie, il ne put s’empécher de s’écrier :
« Voila un philosophe !... C’est dommage qu’il joue
si mal a la bouillotte ! » Le lendemain Maurice ne
vit point Amélie, et la journée lui parut longue,
guoique embellie par les plus doux songes et les
plus riantes images, car le jour d’apres, lui qui ne
I’'apercevait jamais que le soir et au milieu du
monde, il devait la voir le matin a midi chez elle en
téte a téte... C'était presque un rendez-vous!... lly
révait, lorsqu’on lui remit une lettre dont il recon-
nut sur-le-champ I'écriture ; elle était du banquier
et contenait ces mots :

« Mon cher Maurice: jai a vous parler d’'une
importante affaire ou vous pouvez me rendre le
plus grand service ; je vous attends demain a deé-
jeuner a I’hétel ; mais pour que nous causions en
liberté, venez de bonne heure et avant que ma
femme ne soit levée. C’est important. »

Le billet ne portait point de signature et conte-
nait pour post-scriptum cette seule ligne :

— Brdlez ce billet.
Ce que fit Maurice, qui était la probité méme
dans les petites choses comme dans les grandes, et
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souriant pendant que la flamme consumait le bil-
let du baron, il se disait : « La fortune si longtemps
contraire veut donc enfin me combler de ses fa-
veurs ! Amelie m’admet pres d'elle, je suis assez
heureux pour qu’elle ait besoin de moi, et en
méme temps me voila indispensable a son mari,
dont j'ai toute la confiance. » Et déja il avait calcu-
le en lui-méme que tout cela pouvait tres bien
s'arranger, qu’il serait a dix heures chez le ban-
quier, qu’il déjeunerait avec lui et de la passerait
chez sa femme, qui I'attendrait. La douce perspec-
tive ! L’heureuse matinée ! se disait-il en s’endor-
mant.

Quand il arriva le lendemain a I’'hotel, le ban-
quier était déja sur pied et l'attendait avec impa-
tience.

— Ah'! vous voila enfin! s’écria-t-il ; je venais,
mon cher, d’envoyer chez vous.

— L’affaire est donc bien sérieuse ?

— Vous allez en juger.

Le baron approcha son fauteuil de celui de Mau-
rice et lui dit a voix basse, d'un air effrayé :

— Il peut en résulter les conséquences les plus
facheuses pour mon ménage.

Et Maurice redoubla d’attention.



— Je vous dirai, mon cher, continua le banquier,
gue, grace a mon adresse, ma femme a en moi la
confiance la plus complete. Je ne vous parle pas de
son amour, c’est connu, et quoique souvent cela
me géne, je suis bon mari et ne lui en veux pas;
mais cet amour deviendrait un tourment et un en-
fer, je naurais plus ni repos ni liberté si elle se
doutait de quelque chose, si le moindre soupgon
venait troubler sa tranquillité ou éveiller sa jalou-
sie. C’est ce qui est pres d’arriver... si vous ne me
venez pas en aide.

— Disposez de moi, monsieur, vous le pouvez.

— C’est ce que jai fait, lui répondit le baron en
lui serrant la main, certain que vous ne me désa-
voueriez pas.

— Qu’est-ce donc et de quoi s’agit-il ? dit Mau-
rice avec quelque inquiétude.

— Le voici : Imaginez-vous que cette petite Foe-
dora, qui ne fait que des extravagances, avait ache-
té des diamants: ce n'est que demi-mal; mais
vous allez voir l'absurdité !... elle en envoie tou-
cher le prix ici... chez moi... comme si j’étais gar-
con! comme s’il N’y avait que des garcons dans le
monde ! Je ne sais en vérité ou elle a la téte et a
guoi elle pense, mais la facture est arrivée hier
pendant que ma femme eétait la... Refuser de sol-
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der ce mémoire entrainait une foule d’explications
plus désastreuses les unes que les autres, et puis
un banquier, lorsgu’il tient a son crédit, doit tou-
jours payer a bureau ouvert... J'ai donc paye, et
sans hésiter...

— En vérité ! s’écria gaiment le jeune homme.

— Parbleu ! ma femme était la, et pour lui Oter
tout soupcon, j'ai dit d’'un air indifférent : Je sais
ce que c’est! C'est pour Maurice ; dont je suis le
banquier.

Maurice poussa un cri de désespoir.

— Comment, monsieur, un tel mensonge, sans
m’en prévenir, sans penser au tort que cela peut
me faire !

— Du tort! et lequel ? Ne vous avisez donc pas
de me dementir, d’autant gu’il m’a semblé, au
trouble de ma femme, qu’elle avait concu quelque
doute.

— Elle était troublée ! s’écria Maurice avec an-
Xiété et en méme temps avec joie.

— Qui, vraiment ! parce qu’on a beau avoir de
I'esprit et de I'aplomb, quand on est pris ainsi a
I'improviste et au dépourvu, on a toujours un air
gauche et embarrassé qui donne des soupcons... Si
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j'avais eu le temps de réfléchir et de combiner,
J'aurais inventé autre chose.

— Cela aurait mieux valu, dit Maurice d’'un air
consterné.

— C’est ce que nous avons fait hier avec Foedora,
a qui j’ai reprocheé son étourderie, et, pour la répa-
rer (car elle a du bon), elle a inventé un moyen
bien supérieur au mien, et qui ne permettra pas a
ma femme de conserver le moindre doute.

— Il faut I'employer, et le plus tot possible!
s’écria vivement Maurice.

— C’est ce que nous allons faire ici méme, ce
matin, si vous nous secondez.

— Comment, je vous suis encore nécessaire ?
— Indispensable.
— Et quel réle me destinez-vous ?

— Le plus aise, rien a faire, qu’a attendre la re-
pligue qu’on vous donnera.

— Mais encore faudrait-il convenir...

— C’est pour cela qu’il était essentiel de nous
voir de bonne heure.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et pa-
rut Amélie en robe du matin. Elle était un peu pale
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et toujours charmante. Elle salua Maurice comme
a son ordinaire, et celui-ci respira.

— Elle ne m’en veut pas ! se dit-il avec joie. Et de
I’air le plus tranquille, Ameélie annonc¢a a son mari
gu’il était temps de déjeuner; c’est pour cela
gu’elle venait le prendre, et tous trois descendirent
dans la salle a manger.

Le commencement du déjeuner fut froid et si-
lencieux, on edt dit trois ennemis qui s'obser-
vaient. Maurice ne pouvait cependant remarquer
aucun changement dans Amélie, si ce n’étaient
peut-étre des manieres plus attentives et plus ce-
rémonieuses que de coutume, car, grace au ciel,
elle I'honorait depuis quelque temps de moins de
politesse. Amélie avait au doigt une bague fort
simple et fort jolie. Maurice lui en fit compliment.

— Je suis charmée que vous la trouviez bien, lui
dit-elle en souriant, car je sais que vous vous con-
naissez en bijoux.

— J’en connais du moins le prix, répondit Mau-
rice de l'air le plus naturel, car j'en ai acheté der-
nierement pour un de mes cousins qui se marie.

Amélie ne fit aucune réflexion, ne leva point les
yeux sur le jeune homme, mais elle offrit avec em-
pressement a son mari d'un plat qui etait devant
elle. Depuis ce moment elle fut aussi aimable et
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moins polie avec Maurice. Celui-ci était enchanté
de la reponse qu’il venait de faire : il avait servi la
cause du mari, gqu'il devait menager et gu’il ne
pouvait trahir sans indignité et sans se fermer a
jamais la porte de sa maison. D’un autre cote, il
avait défendu ses propres intéréts aupres d’Amé-
lie. Tout cela d’'un seul mot, et Maurice se félicitait
encore tout en savourant avec deélices une tasse de
the, lorsque la porte s’ouvrit et parut un domes-
tique de la maison tenant une lettre gu’il présenta
a Maurice.

— Le jockey qui vient de I'apporter avait d’abord
passé chez monsieur ; on lui a dit qu’il déjeunait
ici et il est accouru ; il est la dans I'antichambre,
attendant la réponse.

— C'est bien !

— C’est tres presseé, et il m’a chargé de vous dire
gue c’était de la part de mademoiselle Feedora.

Il y avait sans doute quelque chose d’électrique
dans ce nom, car il sembla agir a la fois et subite-
ment sur les trois personnes qui venaient de
I’entendre, surtout sur Maurice, qui, tour a tour
rougissant et palissant, regardait avec un trouble
indicible la lettre qu’il tenait a la main, et qui por-
tait bien réellement son nom et son adresse, ne sa-
chant s’il devait la nier, la déchirer ou la lire, car il
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comprenait déja que I'un ou l'autre parti produi-
rait exactement le méme effet.

Amélie, redevenue calme et impassible, ne sem-
blait prendre aucune part a cette scene. Le baron
riait d’'un air goguenard en disant a Maurice : Li-
sez donc, mon cher, lisez, faites comme chez vous !

Et Amélie ajouta d’'un air aimable : Que nous ne
Vvous génions pas !

Sans presque savoir ce qu’il faisait et comme par
un mouvement convulsif, Maurice decacheta la

lettre, la parcourut a peine et la rejeta sur la table
avec un mouvement de rage.

— Si vous avez une réponse a faire, s’écria le ba-
ron, passez dans mon cabinet ; a moins que vous
ne préfériez parler vous-méme au messager, qui
attend toujours et qu’il faudrait renvoyer.

— Oui, oui, je le préfere! s’écria Maurice en
s’élancant dans I'antichambre.

Et s’adressant au jockey, qui I'attendait respec-
tueusement et le chapeau a la main.

— Ayez la bonté de dire a votre maitresse que je
la prie de ne plus m'écrire et de ne jamais
s’adresser a moi.
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Le jockey, peu fait a de pareils messages et peu
habitué surtout a voir payer ainsi les billets doux
gu’il portait, s’'inclina d’'un air étonné et sortit.

Pendant que cette scene se passait rapidement a
I’'antichambre, une autre plus rapide encore avait
eu lieu dans la salle a manger. Le banquier, rele-
vant nonchalamment la lettre que dans sa coléere
Maurice avait jetée sur la table, y lisait a demi-voix
ces mots :

« Merci de tes diamants, mon cher Maurice ; ils
étaient inutiles, je t'aurais bien aimé sans cela... »

— Monsieur, lui dit Amélie en l'interrompant,
VOUS N’y pensez pas, c’est d’une indiscrétion...

— Bah ! dit le banquier en rejetant la lettre sur la
table, entre amis !

En ce moment Maurice entra ; il était pale, abat-
tu ; ses traits bouleverses étaient ceux d’'un cou-
pable, et on l'aurait condamné sur sa seule phy-
sionomie, qguand méme il n’y aurait pas eu contre
lui des preuves écrites. Le déjeuner ne dura pas
longtemps ; on se leva, midi venait de sonner, et le
banquier avait des affaires. Maurice, tout en sen-
tant bien que la vérité était impossible a dire, avait
cependant plus que jamais besoin de se justifier, et
d’'une voix timide et mal assurée il rappela a ma-
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dame d’Havrecourt gu’elle avait une commission a
lui donner et qu’il était a ses ordres.

— Je vous remercie, monsieur, de ne m’avoir
pas oubliée. La pauvre femme que vous avez se-
courue m’avait suppliée de vouloir bien étre la
marraine de son enfant; je l'aurais voulu! mais
vraiment, et toute réflexion faite, cela m’est im-
possible ; soyez assez bon, monsieur, pour lui por-
ter mes excuses et mes regrets.

Elle salua et sortit.

Ce fut l1a le terme des prospérités de Maurice. A
dater de ce jour, madame d’Havrecourt ne fit plus
attention au pauvre jeune homme. Elle le traitait,
chaque fois qu’il venait, comme un invité, comme
un éetranger, et elle avait repris avec lui ses ma-
nieres polies et désespérantes.

— Elle me méprise ! se disait-il ; et perdre I'es-
time d’une femme pareille, c’est avoir tout perdu !
Vingt fois il lui vint a I'idée de lui demander un en-
tretien et de tout lui avouer, mais c’etait une lache-
té qui le déshonorerait aux yeux du monde, une
trahison gratuite qui ne le rendrait pas plus heu-
reux... Porter le désordre dans cette maison ou il
avait été traité en ami! decouvrir a cette femme
les torts de son mari! Et si elle aimait ce mari,
guelle reconnaissance porterait-elle a celui qui ve-
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nait troubler le repos et le bonheur de son me-
nage ?

En supposant méme (et c’était la I’hypothese la
plus favorable) qu’elle n’elt que de l'indifféerence
pour le baron, sa jalousie, que celui-ci redoutait, et
sa fierté blessée, ne pouvaient-elles pas amener un
éclat dont tout I'odieux retomberait sur Maurice ?
Le malheureux avait beau faire, de quelque coéte
gu’il tournat les yeux, il ne voyait pour lui que le
blame, la honte et la ruine. Sa fortune compromise
par de folles dépenses ou des spéeculations témeé-
raires, son état perdu, son avenir sans considéra-
tion, un amour insense et sans espoir dont il se
mourait et ne pouvait guerir, telle était sa position
lorsqu’il vint a notre diner du 4 décembre, le jour
de la Sainte-Barbe, telles étaient les causes de
cette sombre tristesse que Nnous ne pouvions Nous
expliquer. Sans force et sans courage contre les
maux qui I'accablaient, il avait résolu d’en finir et
de se tuer.

On a vu comment nos instances, notre amitie et
surtout le souvenir de son péere l'avaient décide a
différer ses projets et a nous accorder une annee.
Il y consentit, et tout en pensant bien gqu’'un an ne
pouvait rien changer a sa position, il partit pour la
Grece, la Syrie et Constantinople.

— 108 —



V

UN AN APRES

Ce voyage, qui, autrefois, I'aurait enthousiasmé,
qui lui aurait rappelé les études et les admirations
de son jeune age, le laissa froid et indifférent ; son
Imagination était morte ainsi que sa jeunesse ; il
ne voyait rien sur sa route, et n'avait qu’un désir,
celui de s’éloigner de Paris, car il sentait bien qu'il
n'y pouvait plus rester. Mais une fois arrivé a
Constantinople, il ne réva plus qu’a la France et a
Paris. Il lui semblait que de si loin il pouvait le
faire sans danger, et les souvenirs gu’il avait voulu
fuir revinrent en foule aupres de lui. C'était elle,
toujours elle, qui I'accompagnait dans toutes ses
excursions ; elle ne le quittait point, et lorsque
dans les rues de Constantinople, dans ses palais,
dans ses mosqueées, sur les rives mémes du Bos-
phore, on lui disait : Regardez!... son ceil distrait
ne voyait en ce moment que le salon et le boudoir
d’Amélie.

Et cependant Maurice avait rencontré a Cons-
tantinople des amis, d’anciens camarades de
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Sainte-Barbe. Ou n’y en a-t-il pas? Un barbiste
était alors le chargé d'affaires, aujourd’hui
I’'ambassadeur de la France aupres de la Sublime-
Porte. J'ai fait mes études avec lui, il était de mon
temps, et dans la bouche d’un camarade I'éloge est
suspect. Je me tairai donc; mais ceux qui l'ont
connu sur le sol étranger diront combien son ac-
cueil était cordial et sa maison hospitaliere pour
tous les Francais, a plus forte raison pour un bar-
biste.

Maurice trouva aupres de lui conseils, protec-
tion et amitié. Dans le plus beau pays du monde et
sous ce ciel enchanteur, il aurait pu vivre heureux.
On lui proposait méme de rester attaché a I'am-
bassade, et avec son instruction, son aptitude a
tous les genres de travaux, dans sa position sur-
tout, c’était une fortune a tenter, une nouvelle car-
riere qui s’ouvrait devant lui. Mais toutes les car-
rieres étaient finies pour Maurice! A vingt-cing
ans, il regardait sa tache comme terminée, et sa
promesse comme accomplie ! L’'année s’avancait,
et maintenant sa seule idée était de retourner en
France et d'y étre avant le 4 décembre, comme il
I’avait juré. Sentant bien qu’il ne pouvait vivre ain-
si et que son existence ne serait pas longue, c’était
en France, du moins, qu’il voulait mourir !
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Il débarqua a Toulon vers la fin de novembre, et
le 3 décembre dans la matinée il était a Paris.

Maurice, en arrivant, s’était bien promis que sa
premiere visite serait pour le docteur et pour moi,
ses deux meilleurs amis. Mais le sort en avait dé-
cidé autrement. Quoique fatigué d’'un long voyage,
Il se hata de s’habiller et il sortit. Son intention,
comme je I'ai dit, était de venir en droite ligne chez
le docteur et chez moi, mais il calcula en route
gu’il ne s’eloignerait pas de son chemin en passant
devant la porte d’un certain hotel gu’il voulait voir,
le voir seulement! pas autre chose. Aussi je n’ai
jamais compris, ni lui non plus, comment il se
trouva dans la cour de I’hétel, puis sur I'escalier, et
enfin dans le cabinet du baron, lequel poussa un
cri de joie en I'apercevant.

— Halaba! balachou! s’écria-t-il, en citant les
vers turcs du Bourgeois Gentilhomme dans la cé-
rémonie ! Halaba ! balachou! vous voila donc re-
venu, mon cher, du pays des mama-mouchis!
Vous ne pouviez pas mieux arriver gu’aujourd’hui,
et vous allez nous en raconter de belles... sur les
odalisques et le harem du grand-seigneur. Je vous
emmene.

— Qudonc?
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— A une partie charmante, délirante, que jai
meditée, créée, inventée, et qui semble faite expres
pour célébrer votre retour... une partie de cam-
pagne.

— Le 3 decembre ?

— Précisement ! c’est la l'original ! Si c’était au
mois de juin je ne voudrais pas y aller... C’est a six
lieues d’ici, dans la vallée d’Orsay.

— Impossible ! répondit Maurice, bien décidé a
ne pas accepter, j'ai des affaires ; je voulais seule-
ment vous voir.

— Ainsi que ma femme, dit gaiment le banquier.

— Oui, monsieur, répondit Maurice avec émo-
tion.

— Eh bien! en restant a Paris vous ne la verrez
pas ; elle va partir aussi.

— Pour la vallée d’Orsay ! s’écria Maurice qui ne
trouvait déja plus le projet de campagne aussi im-
praticable.

— QOui, mon cher..., un petit Trianon, un Chante-
loup, une petite maison de grand seigneur que je
viens d’acheter, et ou nous pendons aujourd’hui la
cremaillere.

Et il partit d'un grand éclat de rire, sans que
Maurice plt comprendre d’'ou provenait ce sur-
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croit de gaité. Ces dames, continua le banquier,
s’occuperont de notre diner et de nos logements
pendant que nous chasserons.

— C’est donc pour chasser! s’écria Maurice ;
c’est bien différent.

— Eh oui ! nous partons dans l'instant, apres la
bourse. Nous trouverons la-bas nos fusils, nos
chiens... et un gibier ! quel gibier, mon cher! Et le
baron recommenca ses éclats de rire. Nous cou-
chons la-bas ; nous y couchons tous, et demain
matin nous serons revenus a Paris pour nos plai-
sirs ou nos affaires. Ca vous va-t-il, mon cher Ma-
mamouchi, mon jeune Bajazet ? Répondez.

— Au fait, personne encore ne sait que je suis de
retour, et pourvu que jarrive, comme je l'ai pro-
mis, demain 4 décembre pour la Sainte-Barbe...

— Vous y serez, je vous le jure. Je vous ramene-
rai moi-méme.

Et Maurice sentait battre son coeur en se disant :
Toute une soirée, toute une matinée avec elle, et
puis apres cela mourir ! quimporte ! les derniers
moments de ma vie en auront été les plus doux.

En ce moment, on vint annoncer au baron que
sa voiture était préte.
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— Partons ! s’écria Maurice, a qui il tardait
maintenant d’arriver.

Cing lieues en poste, c’était I'affaire d’'un instant.
IIs monterent tous les deux dans un excellent cou-
pé, et, avec le sentiment d’'autorité et d’eégoisme
gue donne la richesse, d’'Havre-court s’écria :

— Postillon, méne-moi vite !

— Et moi aussi, postillon! ajouta modestement
son compagnon de voyage. Et ils partirent comme
le vent. Maurice craignait d’avoir a subir en route
la conversation et la gaité du baron. Il n’y a pas de
plaisir sans peine, et il se résignait déja ; mais au
bout de quelques tours de roues, le baron s’endor-
mit profondément.

— Allons, se dit Maurice, jai aujourd’hui du
bonheur! Ce commencement-la est d’'un bon au-
gure pour la fin du voyage.

Le banquier dormait, Maurice révait et la voi-
ture roulait toujours. lls changérent de chevaux a
la Croix-de-Berni, et une demi-heure apres ils ar-
rivaient a la villa du baron.

Celui-ci n'avait pas eu tort de la vanter. Malgreé
la neige qui couvrait les toits et les arbres, c’était
un endroit délicieux ; une maison admirablement
bien distribuée et ou rien n’avait été oublié pour
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I’élégance et le confortable!... Des caloriferes reé-
pandaient a tous les étages et dans tous les appar-
tements une douce chaleur, des corbeilles de
fleurs y brillaient de toutes parts, comme au cceur
de I'éte, des salons et des chambres tendus en soie,
des tapis moelleux, des divans a l'orientale, des
vases de la Chine et du Japon, et toutes les re-
cherches du luxe et de la mode faisaient de cette
retraite mystérieuse un séjour magique et enchan-
té.

Le baron jouissait avec orgueil de la surprise de
Maurice, qui louait et admirait ; c’était pour cela
que le banquier 'avait amené. Il y a des gens dont
le bonheur est fastueux et a besoin de témoins.
Depuis le départ de Maurice, la fortune de
M. d’Havrecourt s’était encore augmentée :
presque toutes les affaires qu’il avait entreprises
avaient mal tourné pour les autres, mais non pas
pour lui. Le tout est d’acheter et de vendre a pro-
pos, et tel banquier, le premier instruit, par sa po-
sition, des chances heureuses ou malheureuses de
I'operation qu’il dirige, a souvent plus gagné dans
les mauvaises affaires que dans les bonnes. Les ac-
tions du riche financier, voyageant sans cesse,
avaient eté vendues, rachetées et revendues plu-
sieurs fois, toujours avec bénéfice, tandis que
celles qu’il avait cédées a Maurice, restées séden-

—115—



taires dans le portefeuille du pauvre jeune homme,
n'avaient guere alors d'autre valeur que celle du
papier sur lequel elles étaient imprimeées.

On comprendra d’apres cela le luxe et les prodi-
galités du baron, qui, Nabuchodonosor de la fi-
nance, ne voyait plus de terme a ses désirs et a son
orgueil. Dans ses godts de pacha, ou, si vous
I’'aimez mieux, de fermier général, il avait donne a
ce séjour voluptueux une destination que nous
connaitrons plus tard. En ce moment, il venait
d’ouvrir la porte d’'un charmant salon Pompadour,
et Maurice entendit partir des cris de surprise.
Plusieurs jeunes gens a la mode, ses anciens ca-
marades de plaisirs, I'accueillirent par des houras,
et Alfred G— lui sauta au cou.

— Quoi ! te voila de retour ! te voila !

— Oul, messieurs! s’écria le baron, il arrive de
Constantinople, et je vous I'amene pour gu’il nous
dise si les beautés du sérail valent les notres, et si
on entend la vie en Orient aussi bien qu’ici.

Puis regardant autour de lui d’'un air de sur-
prise :

— Nous ne sommes pas encore au complet, et
guelque aimable que soit notre réunion... rien que
des jeunes gens, c'est un printemps sans roses.
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— Eh ! mon Dieu oui! dit Alfred avec un sou-
pir... Il ne manque rien a votre paradis! rien que
des houris.

— Nos déesses ne viennent pas ! s’écria le baron
avec effroi.

— Rassurez-vous ! elles viendront, mais pas
pour diner. Nous avons eu beau faire, impossible
autrement ! Palmyre et Cléofé jouent dans la pre-
miere piece, et quant a ces autres demoiselles, qui
sont toutes de I'Opéra... il y a répetition générale
ce soir ; mais comme elles ne dansent que dans le
premier acte, elles seront encore ici de bonne
heure. Nous en serons quittes pour diner sans
elles.

— Diner sans elles! répéta le baron; cela dé-
range toute notre partie.

— Soyez tranquille, elles souperont.

— Je le sais bien! mais quand on a réglé une
féte, réedigé un programme, on veut que rien ne
mangue, et voila déja un diner désorganisé.

— Nous boirons du Champagne pour ces dames,
nous en boirons a I'amour et au plaisir... Elles
nous rendront cela ce soir !

— Eh bien ! messieurs, dit le baron, quittant son
air désespere et prenant tout a coup un air de
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triomphe et de contentement intérieur, eh bien!
gue vous ai-je dit vingt fois ?... Vous qui vous lais-
sez séduire par des beautés de theatre, vous le
voyez ! on ne peut jamais compter sur leur exacti-
tude, pas plus que sur leur constance. Pour moi, je
ne veux blesser ici les opinions de personne, mais
depuis trois mois j'ai renoncé a I'Opéra. L'opéra
s’en va ! Et cette infidele, cette coquette de Foedo-
ra, qui nous devait sa réputation et sa fortune, je
I’ai quittée cette fois pour jamais, et vous verrez,
messieurs, vous verrez aujourd’hui celle qui va lui
succeder, et qui est deux fois plus jolie qu’elle!
Voila comme je me venge des perfides !

Un houra approbatif couvrit la voix du baron, et
chacun s’empressa de le féliciter sur la maniere
philosophique dont il prenait les choses !

Mais pendant ce temps, Maurice, qui ne savait
plus ou il en était, cherchait a rassembler ses
idées. Il n’avait accepté l'invitation du baron que
pour passer la journée avec M™e d’'Havrecourt, et,
d’apres ce gu’il venait d’entendre, il s’agissait tout
uniment d’'une soirée de jeunes gens avec des lo-
rettes ou des demoiselles d’opéra, genre de plaisir
dont il se souciait fort peu. Mais comment partir ?
comment retourner a Paris ? Il n’avait ni chevaux
ni voiture, et par un temps semblable on ne fait
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pas cing lieues a pied. Pendant que les jeunes gens
parcouraient les appartements ou fumaient des ci-
gares, pendant que le baron veillait avec gravité
aux appréts du diner, Maurice avouait franche-
ment a Alfred le dégodt et I'embarras gu’il éprou-
vait.

— Que diable! lui dit celui-ci, reste toujours a
diner... Il faut bien que tu dines! et ce ne sera
gu'un repas de garcons, puisque ces dames
n’'arrivent que ce soir... je mettrai alors a ta dispo-
sition mon cheval et mon cabriolet. Je vais donner
a John l'ordre d’atteler a dix heures, et tu retour-
neras si tu le veux, tout seul, a Paris.

— Grand merci ! Mais toi, Alfred ?

— Moi !... ne t'inquiete pas! Je couche ici et re-
viendrai demain dans la voiture du baron, ou je
prendrai ta place.

— S’il en est ainsi, j'accepte. Mais dis-moi donc
guelle est cette maison, cette féte dont le baron a
eu l'idee ?

Et Alfred lui raconta en peu de mots ce qui suit.
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VI

L'ORGIE

Quoique le baron se souciat peu des conve-
nances, il avait des ménagements a garder avec sa
femme, que tout le monde honorait et admirait, et
a qui il devait une grande partie de sa fortune ; elle
avait eu de lui jusgu’alors une excellente opinion
gue pour mille bonnes raisons il tenait a conser-
ver, sans vouloir cependant renoncer a ses plaisirs,
et pour concilier tout cela, il avait voulu, comme
les grands seigneurs d’autrefois, avoir loin de Paris
sa petite maison. La mode avait fait revivre les ha-
bits et les meubles du temps de nos aieux ; pas un
bourgeois qui n’elt son boudoir a la Dubarry ou
son salon a la Choiseul ! Le banquier avait fait
mieux encore; il prétendait imiter non pas le
siecle de Louis XV, mais le souverain lui-méme, et
avoir, comme lui, son parc aux cerfs. Il avait donc
en secret, sans que sa femme s’en doutat, et sous
un nom supposé, acheté dans la vallée d’Orsay
cette habitation de prince créée jadis par un fer-
mier général, folies d'un autre age, gqu’il avait
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trouvées trop raisonnables pour le notre, et gu'il
venait de surpasser en faisant restaurer et meubler
a neuf cet élégant pavillon, qu’il se proposait
d’inaugurer le soir méme, 3 décembre ; et voici
pourquoi il avait choisi ce jour.

Sa femme avait une grand’tante de soixante-dix-
huit ans, sa seule parente, avec laguelle le baron
était brouillé, et qu’il ne voyait jamais. Cette tante,
pour laquelle M™e d’Havrecourt conservait une
tendre affection et un profond respect, habitait hi-
ver et été une fort belle maison a quelques lieues
de Paris, dans le bourg d’Antony, et elle avait recu
autrefois sur les fonts baptismaux, de M. le duc de
Soubise, son parrain, les noms de Barbe, Cathe-
rine, Perpétue. Or, tous les ans, le 3 décembre,
veille de la Sainte-Barbe, M™¢ d’Havrecourt se
rendait le soir chez sa grand’tante pour lui souhai-
ter sa féte. Elle passait la soirée et la nuit chez elle,
et ne revenait a Paris que le lendemain pour diner.
Le banquier ne pouvait donc pas choisir pour la
joyeuse féte qu’il méditait une occasion plus favo-
rable, un jour et une nuit ou il était entierement
libre et maitre de ses actions. Il avait dit a sa
femme qgu’il irait pendant son absence a la chasse
avec quelques amis ; puis, avant de partir, il avait
donné I'ordre a son cocher, qui lui était dévoué, de
conduire madame a Antony, chez sa tante, de I'y
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laisser, puis, au lieu de revenir a Paris, d'aller le
rejoindre a Orsay, ou le banquier prévoyait avoir
besoin de son cocher, de son landau et de ses che-
vaux, ne flt-ce que pour ramener le matin en voi-
ture les sylphides légeres dont les ailes pouvaient
étre fatiguées.

Antony est d’ailleurs sur la route d’Orsay, et Jeé-
rome, le cocher, appartenait corps et ame a son
maitre, qui lui donnait beaucoup plus d’argent
pour étre fidele que personne n’aurait pu lui en
donner pour trahir. C'était une fidélité pure
comme l'or. Le banquier avait donc ainsi tout
combiné et tout arrange ; tout devait se passer
comme il I'avait prévu !

Et rien de tout cela n’arriva.

Nous avons vu d’abord que, par un premier con-
tretemps, le diner si fin, si délicat, si recherché,
qui devait étre savouré par des appétits féminins,
embelli et animé par sept ou huit jeunes beautés
aux propos joyeux et aux regards agacants, allait
étre la proie d’estomacs masculins et avides, qui
demandaient déja a grands cris que l'on servit,
tout disposes, pourvu que le diner arrivat, a se ré-
signer aux tourments de I'absence. Mais celui de
tous qui semblait maintenant avoir pris le plus
gaiment son parti était le maitre de la maison, qui,
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sorti pendant quelques instants, venait de rentrer
avec un air de triomphe.

— Encore un moment, messieurs, s’écria-t-il, le
temps seulement de rajuster une coiffure que la
brise de décembre a endommagee... car nous ne
dinerons pas seuls: nous aurons au moins une
dame.

— Une dame ! s’eécrierent tous les jeunes gens;
une dame ! et laquelle ?

— Une sultane a moi, ma favorite ; une nymphe
naive et pure, que je n’'ai pas demandée aux bos-
guets de I'Opéra, mais que j'ai su découvrir dans
les sommités de la rue Notre-Dame-de-Lorette.

— Une lorette ! repéterent gaiment tous les con-
vives.

— Qui, messieurs; vous rappelez-vous que
I'infidele Foedora avait une amie, une jeune lingere
plus jolie qu’elle, a telles enseignes que vous aviez
tous juré de faire sa conquéte.

— C’est vrail.

— Et qu’aucun de vous n’a réussi, et que vous
m’avez defié d’étre plus heureux, et qu’Horace de
Nanteuil, ici présent, a parié deux cents napo-
leons...
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— C’est vral, répondit Horace, que tu ne serais
pas son premier vaingueur, et je les parie encore !

— Je les tiens ! s’écria le banquier, et je n’aurai
pas de peine a les gagner, car cette beauté si co-
guette, et pourtant si sauvage, s’est enfin décidee a
venir aujourd’hui dans ma petite maison, dans ce
harem que sa défaite doit inaugurer ! C'est elle qui
sera la reine de la féte, et demain je la rameéne a
Paris !

— Ce n’est pas possible! cria Horace, car elle
m’a résisté, a moi ! Il faut donc gu’il I'ait couverte
de diamants, et encore !... ce ne serait pas une rai-
son... car elle est si bizarre, si originale... a moins
gu’elle ne cede au baron par originalité... mais cela
n’est pas... je ne le puis croire.

— Eh bien donc! s’écria le banquier, puisqu'il
faut vous convaincre, paraissez, mes amours !

Et courant ouvrir la petite porte d’'un boudoir
qui donnait prés de la cheminée, il amena par la
main une jeune fille dont les joues fraiches, ver-
meilles et veloutées auraient défié le duvet et les
couleurs de la péche, brune, piquante, au pied mi-
gnon, a la taille leste et bien prise, qui, d’abord in-
terdite et les regards baissés, n'osait regarder
I'avide et bruyante société qui I'entourait... Mais
tout a coup, a un cri qui retentit dans le salon, elle
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leva ses yeux noirs aux longs cils... et Maurice
s’écria: C'est elle! la fille du tailleur... Athénais
Tricot !

— Oui, monsieur, c’est moi, reprit Athénais, qui
semblait plus rassurée en retrouvant quelqu’un de
sa connaissance ; puis, lui faisant une révérence,
elle ajouta : Vous vous portez bien, monsieur ?

— lls se connaissent, s’écria le banquier en riant.

— QOui, dit Maurice froidement, nous demeu-
rions dans la méme maison.

— Et je me rappelle tres bien, reprit Athénais
avec un peu d’émotion, avoir vu monsieur !

— C’est bien flatteur pour moi, mademoiselle,
car je n'ai eu le plaisir de vous rencontrer qu’'une
fois.

— Ah'! bien plus que cela! huit ou dix fois au
moins, sur I'escalier, continua Athénais. Vous ne
m’aviez pas remarguée, vous aviez toujours l'air si
occupeé !... Aussi je me disais : Il faut que c¢a soit un
savant, ca ne regarde personne.. ce qui ne
m’empéchait pas de vous faire chaque fois une re-
vérence ; vous me les devrez, voila tout.

En ce moment, les deux battants de la porte de
la salle a manger s’ouvrirent, un domestique en
grande livrée s’avanca et dit : Madame est servie.
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Athénais, étonnée, regarda autour d’elle pour
savoir a qui ces paroles s’adressaient. Quant au
banquier, il s’élancait galamment pour donner le
bras a la jeune fille, qui, voyant tous les jeunes
gens lui offrir la main, avait sur-le-champ fait son
choix et pris sans facon celle de Maurice.

Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de
truffes, qui s’exhalait de la piece voisine, vint en ce
moment embaumer [lappartement, et chacun
s’écria: A table! a table! On se précipita en tu-
multe dans la salle du festin, et comme il n’y avait
gue des hommes, chacun se placa au hasard et se-
lon sa fantaisie. Seulement, vis-a-vis du maitre de
la maison s’était assise Athénalis, reine de la féte et
souveraine du lieu. Maurice, qui lui avait donné la
main, se placa a sa gauche, et Horace de Nanteuil
s’empressa de s’asseoir de l'autre coté ; quant a Al-
fred, il s’était emparé d’'un bout de la table pour
découper les morceaux d’apparat et faire circuler
le champagne, qui rafraichissait devant lui dans de
grands vases du Japon de porcelaine doreée.

Tous les diners commencent d’ordinaire d’'une
maniere froide et silencieuse, mais non pas les di-
ners de garcons, surtout quand ils sont présidés
par une jolie fille. La gaité, la bonne chere et la
jeunesse sont amies du bruit, et des les premiers
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mots, des le premier verre de Madere, on se serait
cru au dessert. Il y avait déja l'intervalle d’'une
heure et de vingt bouteilles de champagne. Alfred
avait dans le commencement lancé quelgues mots
assez spirituels, que la joie bruyante des convives
avait empéché d’entendre et surtout d’apprécier ;
il s’était alors donné a lui-méme l'avertissement
gu’'une dame donnait tout bas a Rousseau : Tais-
toi, Jean-Jacques, ils ne te comprendront pas, et
avait pris le parti de manger et de ne rien dire, se
réservant seulement le droit de crier de temps en
temps aussi haut que les autres. Quant au ban-
quier, sa voix dominait tout; c’était I'ivresse de
I’orgueil, de la fortune et du vin... Tout en buvant
et mangeant, il trouvait le moyen d’adresser aux
autres des épigrammes et a lui-méme des éloges,
racontant ses conquétes, ses paris, ses bons mots,
auxquels il riait et applaudissait le premier; il
n’était donc pas étonnant que ni lui ni les convives
du bout de la table n’entendissent pas les phrases
gue pendant tout le temps du diner Athénais
échangeait avec ses deux voisins.

— Ah'! c’est bien mal a vous, lui disait Horace de
Nanteuil, moi qui vous aimais tant, Athénais, avoir
été aussi cruelle pour moi !
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— Ce n’est pas ma faute, on n’est pas maitresse
de son coeur.

— Et vous donner a quelgu’un que vous n'aimez
pas...

— Je ne vous aurais pas aimé davantage !
— Mais c’est tromper le baron.

— De quoi vous plaignez-vous alors? Il vaut
mieux gque cela tombe sur lui que sur vous.

A ce singulier raisonnement, Maurice, qui
jusque-la avait écouté d’'un air distrait, préta une
oreille plus attentive.

— Mais rassurez-vous, continua Athénais en ré-
pondant a son voisin de droite, je ne veux tromper
personne ; j'ai dit a M. le baron que je ne I'aimais
pas, que je détestais tout le monde, a commencer
par lui... ¢ca lui a suffi.

— Quoi ! vous n'aimez rien au monde, made-
moiselle, lui dit Maurice, qui pensait en ce mo-
ment a maitre Tricot et a sa femme.

— Non, monsieur, répondit. Athénais en bais-
sant les yeux, rien au monde ! c’est-a-dire peut-
étre autrefois, je ne dis pas, aurais-je eu des
idées... parce qu’une idée, ¢a vous vient malgreé
vous et sans qu’on s’expligue comment... Mais
guand j’ai vu qu’'on ne faisait pas méme attention
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a moi, gu'on ne me regardait seulement pas, et
gue je perdais mon temps et mes révérences...

En ce moment elle leva les yeux, et rencontrant
ceux de Maurice, elle s’arréta, rougit et ne finit
point sa phrase.

— Et M. Mathieu, reprit Maurice, ce brave gar-
con tailleur qui vous aimait tant et voulait vous
épouser.

— Je ne I'aimais pas.

— Et si votre pere, en apprenant ce que vous
étes devenue, allait mourir de chagrin !

— Ah ! ne me dites pas ¢a, monsieur. C'est, au
contraire, pour faire un sort a mes parents, pour
leur donner le repos et l'aisance, pour que sur
leurs vieux jours ils ne soient pas obligés de tra-
vailler encore. Et puis, s’'il faut vous le dire, je
voyais Foedora, qui logeait dans la méme maison
gue nous, si heureuse et si estimée de tout le
monde, a commencer par M™e Galuchet, la por-
tiere, qui avait tant de considération pour elle !

— Et c’est la ce qui vous a déterminée ?

— Ah ! autre chose encore... Dans le magasin de
lingerie ou j'allais, toutes ces demoiselles se mo-
quaient de moi et cherchaient toujours a
m’humilier sur ma tenue et sur ma mise ; elles
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étaient pimpantes et brillantes, elles avaient des
chapeaux et des cachemires, une surtout, Cléofé,
qui était d’'une insolence !... Elle plaisantait tou-
jours sur mes socques et mes bas crottes, et c’est
pour I’humilier a mon tour gue j’ai voulu avoir une
voiture ; c’est la surtout ce qui m’a décidée.

— Ah ! le baron vous donne voiture ! s’écria son
voisin de droite, qui, au milieu du tumulte, avait
saisi ces derniers mots.

— QOui, monsieur, un coupe!... et rue de la
Bruyere, n° 33, une petite maison charmante a
moi toute seule, que j'habite depuis hier; car
jusque-la, dit-elle en se tournant vers son voisin
de gauche, je n’étais pas encore déecidée. Et méme
aujourd’hui c’est tout au plus si je le suis.

— Eh bien! puisque vous vous appartenez en-
core, puisque vous ne vous étes pas donnée, dites
un mot, et je vous reconduis ce soir méme chez
votre pere.

— Chez mon pere ! dit la jeune fille avec effroi.
— Oui, n'étes-vous pas libre ?

— Non, non... apres ce que j'ai déja recu, je suis
engagee... j’al promis au baron... je suis une hon-
néte fille... et a moins que lui-méme ne me rende
ma parole...
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En ce moment, le bruit, qui depuis quelgque
temps redoublait, était arrivé a son apogee : des
acclamations et de longs éeclats de rire partaient du
bout de la table. Alfred, qui venait de se lever,
avait obtenu un instant de silence, et il en profita
pour s’écrier : Je dois, messieurs, vous signaler un
fait important: notre amphitryon disait tout a
I’neure qu’il y voyait double, et il ne voit pas qu’en
face de lui, et sous ses yeux, Maurice lui enléve sa
maitresse.

— Lui, Maurice ! dit le banquier en riant ; il n’est
pas redoutable ! il n’entend rien aux conquétes !

— Il est vrai, dit Alfred, que je ne lui en ai jamais
connu ; mais s’il est comme le fier Hippolyte, s'il
n’a pas de passion...

— Il en a! s’ecria le banquier, exalté par le vin,
le bruit et la chaleur de la salle.

— Il n’en a pas ! cria Alfred sur le méme ton.

— Il en a une, répliqua le banquier, une incon-
nue que je connais et que je vous nommerais si je
le voulais.

— Je vous en défie, reprit froidement Maurice.

— Ah'! il m’en défie... vous entendez qu’il m’en
défie... Eh bien ! continua le baron, dont la raison
commencait a se troubler un peu, eh bien! mes-
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sieurs... la passion mystérieuse et malheureuse
gu’il éprouve, c’est pour ma femme.

— Sa femme ! s’écria-t-on de toutes parts.

— Oui, ma propre femme ! répéta le baron en
riant aux éclats et en se renversant en arriere sur
sa chaise.

Maurice, d’abord atterré d’'un coup aussi impre-
VU, essayait en vain de se remettre et de tourner la
chose en plaisanterie.

— Non, non, continua le banquier, ne vous en
défendez pas, il faut des égards entre amis, et je
déclare ici, messieurs, que je lui permets d'aimer
tant qu’il voudra.

— Bravo ! s’écrierent tous les convives.

— Et que s’il réussit, s’il peut réussir, je donne
d’avance mon approbation.

— Bravo ! cria-t-on de nouveau.

— Et moi, dit Alfred en élevant son verre, je bois
a I'amitié et aux maris philosophes !

— Vivent I'amitié et la philosophie ! répéterent
tous les convives, qui s’étaient leves de table dans
un désordre inexprimable.

Athénais, effrayée de ce tumulte, et voulant
d’ailleurs s’habiller pour le soir et pour les dames
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gu’'on attendait, saisit ce moment pour quitter la
salle du festin et pour remonter dans son appar-
tement.

Dans ce moment un bruit de voiture se fit en-
tendre sur les pavés de la cour.

— Vivat ! s’écrierent les jeunes gens ; ce sont nos
divinités qui arrivent. En voici déja une !

La bande joyeuse s’élanca de la salle a manger
dans le salon, dont une autre porte venait de
s’ouvrir, et tous, a commencer par le banquier,
s'arréterent comme frappeés de la foudre en aper-
cevant la personne qui entrait...

C’était la femme du banquier !
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VII

L'ETOILE DU MARI

Jérome, le cocher de M. d’Havrecourt, devait, le
soir méme du 3 decembre, conduire M™e d’Havre-
court chez sa grand’tante, a Antony, c’était sa mis-
sion avouée... Puis ses instructions secretes por-
taient que de la il irait rejoindre son maitre a Or-
say... Tels éetaient les ordres qu’il avait recus et
gu’il était bien décidé a exécuter fidelement; il
était a croire qu’il y réussirait ; il y avait pour cela
mille chances contre une, et ce fut justement cette
derniere qui prévalut. Apres avoir disposé sa voi-
ture pour le soir et donné a manger a ses chevaux,
Jérome sortit au milieu de la journée pour
guelques commissions a faire ; il était alors pres
de trois heures et il retournait a I'hotel, débou-
chant par la rue de la Michodiere. Placé a ce point
du boulevard, deux chemins également s(rs vous
conduisent au quartier Saint-Georges.

Jérdome pouvait prendre la rue Laffitte ou la rue
du Helder, il en était le maitre, et le caprice, le ha-
sard ou la fatalité (car Jérbme n’a jamais pu bien
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expliquer cette circonstance importante de sa vie),
la fatalité fit qu’il choisit la rue du Helder, et tous
les projets du baron furent renverses, et il en ré-
sulta une foule de catastrophes et de peripeties
plus terribles les unes que les autres, et sans les-
guelles n'aurait pu avoir lieu I'histoire que je vous
raconte en ce moment.

A I'angle ol la rue du Helder se croise avec la
rue Taitbout, Jérome rencontra Trilby, cocher,
comme lui, de bonne maison, le cocher d’Horace
de Nanteuil, qui lui proposa un déjeuner, lequel,
vu I’heure avanceée de la journée, pouvait s’appeler
déjeuner dinatoire. JérOme n’avait aucune raison
pour refuser, il accepta. Horace de Nanteuil ne
rentrerait plus chez lui, il était sorti et devait plus
tard partir en poste avec quelgques amis pour la
vallée d’Orsay, ou il passerait la nuit et la matinée
du lendemain. Il laissait donc ses domestiques, a
commencer par son cocher, maitres de I'hotel et,
bien mieux encore, de l'office. Alors, et comme
dans la fable de La Fontaine :

Je laisse a penser la vie
Que firent ces deux amis.

Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que
Trilby offrit généreusement a son collegue Jérome,
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qui y fit honneur, et a la deuxieme ou troisieme
bouteille de médoc, les confidences intimes com-
mencerent. L'amphitryon (je parle du cocher
d’Horace) raconta qu’il devait, le soir assez tard,
aller rejoindre son maitre a Orsay.

— C’est comme moi, dit Jérome.

Mais il devait auparavant aller attendre avec la
voiture, rue Grange-Bateliere, 3, que la répétition
de I'Opéra ft finie, pour emmener M'e Lolotte.

Jérome raconta aussi comment il devait d’abord
conduire madame a Antony ; mais apres cela les
deux amis se rencontreraient a Orsay, ou
M. Jéerdbme espérait bien a son tour recevoir et
traiter M. Trilby. La chere serait fine et délicate et
les vins choisis, car M. d’Havrecourt n’épargnait
rien quand il avait a diner des dames de I'Opéra, et
puis ces dames, qui ne reviendraient que le len-
demain, ameneraient sans doute avec elles leurs
femmes de chambre, et il y aurait partie fine a
I’'office comme au salon. Les deux amis, déja ravis
de leur matinée, burent encore a I'espoir de la soi-
rée, et burent tant et si bien que Jéerébme eut
grand’peine, sur les six ou sept heures, a retrouver
le chemin de I'héGtel ; ses jambes ne le soutenaient
plus, mais cela I'inquiétait peu... c’était a ses che-
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vaux a le conduire. M™e d’Havrecourt monta dans
sa voiture, et le digne cocher sur son siege.

Une lueur de raison qui éclaire encore, par in-
tervalles, les cerveaux les plus avinés le guida avec
assez de bonheur dans Paris, mais des qu’il eut
franchi la barriere d’Enfer et fut sur le chemin
d’Antony, qui est aussi celui d’Orsay, l'air de la
grande route, plus vif que celui de Paris, acheva de
le griser si completement qu’il voyait autour de lui
danser en rond les maisons et les arbres. Une
seule idée lui restait, une idée fixe comme en ont
tous les ivrognes : « Aller retrouver a Orsay Trilby
et ces demoiselles ! aller a Orsay le plus vite pos-
sible... en passant par Antony.» Telle eétait la
phrase qu’il se répétait sans cesse, a part lui, ou a
demi-voix pendant une grande partie de la route.

Et puis, par un raisonnement qui lui parut lu-
mineux (les ivrognes aiment beaucoup a raison-
ner), il tira de sa proposition premiere les conse-
guences suivantes : « Aller a Orsay, par Antony, le
plus vite possible... c’est une absurdite ; car en al-
lant tout droit a Orsay, on arriverait plus vite. Cer-
tainement ! » (criait-il avec force sur son siege,
comme un homme aussi convaincu de sa décou-
verte que Galilée I'était de la sienne en soutenant
gue la terre tournait) ; « certainement on arrive-
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rait plus vite ! » En ce moment, on traversait An-
tony a la nuit pleine ; M™e d’Havrecourt dormait
dans sa voiture, les chevaux allaient comme le
vent, Jéerbme eétait sur son siege, tenant les rénes
et pouvant, comme la Providence, diriger a son gré
les événements... Au lieu de prendre une allée de
peupliers a droite qui conduisait chez la grand’-
tante, il laissa ses chevaux continuer leur course
au galop sur la grande route, et une demi-heure
apres la voiture faisait son entrée triomphale dans
la cour d’Orsay.

Amélie s’éveille, se croit arrivée chez sa tante et
se hate de descendre, mais l'endroit ou elle se
trouve lui est totalement inconnu. Elle se croirait
chez des étrangers, si le premier domestique qui
frappe sa vue n’était un domestique de sa maison,
le valet de confiance de son mari.

— Vous, Joseph! s’écria-t-elle, comment étes-
vous dans ces lieux ?

— Mais, madame, répond le domestique, pale,
stupéfait et perdant completement la téte, mais,
madame, j’y suis avec mon maitre.

— Mon mari est donc ici ! s’écrie vivement Amé-
lie, et, entendant des cris de joie et de bruyants
éclats de rire partir d'un riche pavillon splendide-
ment illuminég, elle s’élance de ce coté et tombe au

— 138 —



milieu de la troupe joyeuse, qui sortait de table et
entrait dans le salon. Vous décrire la stupeur gé-
nérale est impossible. La commotion fut si vio-
lente que le baron en fut presque subitement de-
grise, ou retrouva du moins assez de raison pour
comprendre qu’il y avait de quoi la perdre totale-
ment, et que c’en était fait de lui s’il ne sortait de la
par un coup de maitre. Or, ce n’était pas une béte
gue le baron, c’etait un sot ; et il avait, comme tel,
un aplomb imperturbable et une confiance im-
mense en lui et en son étoile, et comme sa femme
continuait a le regarder d’'un air interdit lui et tous
ses convives, demandant ce que cela signifiait et
d’ou provenait l'effroi empreint sur tous les vi-
sages :

— Parbleu ! s’écria-t-il, tu viens trop tot... Nous
ne t'attendions pas encore, et tu nous surprends a
I'improviste... nous qui voulions te surprendre.

— En vérité, monsieur, balbutia Amélie... je ne
vous comprends pas et ne puis m’expliquer com-
ment le cocher, au lieu de me mener chez ma
tante, a Antony, m’a conduite ici...

Le baron le comprenait encore moins gu’elle.
Mais, sentant tout le danger de la position déses-
pérée ou il se trouvait, il se décida, comme on dit,
a braler ses vaisseaux, et continua gaiment :
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— Cela veut dire que j’ai fait ici, et sans t'en par-
ler, une acquisition nouvelle, une maison char-
mante que tu ne connais pas et ou je voulais, pour
jouir de ta surprise, te faire une réception royale...
Tu devais nous trouver, a ton entrée, tous ici ras-
semblés avec des fleurs, des bouquets, pour
t'offrir, comme aux souverains, les clefs de ce do-
maine dans un plat d’or.

— En vérité! s’écria Amélie, toute émerveillée
d’'une attention si galante et si délicate, qui n’était
guere dans les habitudes de son mari.

— Nous voulions méme, continua le banquier,
improviser une petite féte... de la danse, de la mu-
sique, quelgques chceurs de I'Opéra que nous at-
tendions ; mais je ne comprends pas comment cet
imbécile de Jérdome, a qui je vais parler, a executé
mes ordres. Ton arrivee subite ne nous a pas
méme laissé le temps de nous organiser.

— L’'intention suffit, mon ami, lui dit-elle en lui
tendant la main d’un air de reconnaissance.

— En attendant, continua le banquier avec em-
barras, voici plusieurs de nos amis, tu les connais
presque tous... qui ont voulu s’associer a moi pour
te féter... Voici méme quelgqu’un qui arrive expres
pour cela de Constantinople... Une surprise!...
Celle-la du moins ne manquera pas son effet. En
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parlant ainsi, il écartait de la main les jeunes gens
qgui les entouraient et montrait Maurice, qui, se
dérobant a tous les regards, s'était tenu caché
jusque-la derriere la foule. L’apparition subite
d’Amelie l'avait tellement ému que, sentant ses
genoux flechir, il s’était laissé tomber dans un fau-
teuil ; le souvenir de la scene inconvenante qui ve-
nait de se passer au dessert, I'apostrophe du baron
en pleine table, la découverte de son amour et plus
encore l'idée que les regards railleurs de tous ses
compagnons étaient en ce moment fixés sur lui,
tout cela n’était pas fait pour diminuer son
trouble, et ce fut en rougissant gu’il s’approcha
d’Amelie.

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur, lui
dit-elle avec un peu d’émotion, ainsi que tous les
amis de mon mari, ici rassemblés!... Cette sur-
prise-la vaut toutes celles que I'on avait la bonté de
me préparer, et je n’en déesire pas d’autre. Permet-
tez-moi donc, messieurs, puisque je suis ici chez
moi, de rentrer dans mes droits de maitresse de
maison. Et a l'instant, avec cette gréace et ce
charme qu’elle seule possédait, elle se mit a faire
les honneurs du salon. Il était trop tard pour visi-
ter la charmante habitation qu’elle devait a la gé-
nérosité de son mari ; mais elle espérait le lende-
main tout admirer en détail.
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En attendant, elle se hata de mettre la conversa-
tion sur les sujets qui pouvaient intéresser les
jeunes amis de son mari. Ceux-ci d’abord, décon-
certés et désappointés, avaient commenceé par
maudire une arrivée qui dérangeait leurs joyeux
projets, et maintenant, se remettant peu a peu de
leur embarras et se laissant aller a la seduction
gue leur causait cette femme si aimable et si belle,
si confiante pour son mari et si gracieuse pour
tous, ils comprenaient presque qu’une soiréee in-
time passée aupres d’elle pouvait offrir autant de
charmes que les plaisirs bruyants qu’ils étaient
venus chercher. Le baron lui-méme, commencant
a respirer, reprenait courage et renaissait a l'es-
poir de voir la soirée se terminer, pour lui, sans ca-
tastrophe, lorsque la porte du boudoir s’ouvrit, et
Athénais Tricot parut. Un frisson involontaire par-
courut toute I'assemblée. Soit que sa toilette élé-
gante lui e(t donné plus d’aplomb, soit que le di-
ner l'elt enhardie, Athénais n’avait plus l'air
gauche et timide qui avait signalé sa premiere en-
trée. Elle était déja presque a la hauteur de sa
nouvelle position, et dans l'aisance de sa de-
marche, dans la maniere dont elle portait la téte,
dans un sourire tant soit peu sans facon, tout tra-
hissait la femme qui se croit chez elle. En aperce-
vant une dame dans le salon, elle courut a elle
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d’'un air familier ; puis, ne reconnaissant ni Pal-
myre ni Cléofé, ni aucune de celles qu'on atten-
dait, elle s’écria :

— Qui étes-vous, madame ?

— C’est ce que j’allais vous demander, madame,
répondit Amélie en souriant.

Le banquier, redoutant I'explication qui allait le
perdre et qui semblait inévitable, se hata de pren-
dre Amélie par la main, et dit a Athénais : C'est ma
femme !...

Ce mot de femme produit sur toutes les lorettes,
grisettes et sur tous les amours géenéralement
guelconques, un effet convulsif et répulsif, mélé
cependant de respect... ascendant irrésistible de la
legitimité ! Aussi Athénais, surprise et confuse et
ne trouvant rien a dire, se contenta de repondre
par une révérence embarrassée qui semblait
moins une politesse qu’une reconnaissance de
principe.

Mais il restait la question la plus difficile a trai-
ter et a resoudre.

— Quelle est madame ? demanda gracieusement
Amelie a son mari en lui montrant Athénais.

Et le banquier, semblable aux gens d’esprit aux-
guels il ne faut que du temps pour réussir dans les
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impromptus, le banquier, qui avait eu le loisir de
reprendre son aplomb, répondit hardiment :

— Madame est... ou plutdt était la propriétaire
de cette maison que je viens d’acheter... Fille d'un
négociant qui a eu des malheurs... elle est obligée
de se défaire de tous les biens de la succession pa-
ternelle, a commencer par cette propriété, qui ne
rapporte rien et qui est tout entiere de luxe.

— Ah! mademoiselle est orpheline, dit Amélie
en la regardant avec interét.

— Oui, madame, répondit la fille du néegociant,
qui évidemment était fort mal a son aise.

— Et si jeune encore, vOous vVOUS OCCUpPEez VOus-
méme de vos affaires... d’affaires aussi impor-
tantes ?

— Madame est mariée, reprit vivement le baron,
mariée depuis peu... a un homme... qui est tres
bien... et que madame doit rejoindre ce soir méme
a Paris.

— Oui, vraiment, s’empressa de répondre Athé-
nais, qui, les yeux fixés sur ceux du baron, cher-
chait ay lire toutes ses réeponses.

— Madame, continua le banquier, avait jusqu’ici
habite cette maison. C’est elle qui, a notre arrivée,
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nous en a fait les honneurs ; mais, comme je vous
I’ai dit, son intention est de repartir ce soir.

— J'espere qu’elle n’en fera rien, reprit Amélie.
D’abord il est déja tres tard, et puis jaurai a de-
mander a madame, sur cette maison, une foule de
renseignements et de détails que la propriétaire
seule peut donner, et qu’elle ne me refusera pas.

Le banquier était sur les charbons et bien décidé
des ce moment a ne pas laisser sa maitresse en
contact avec sa femme et a renvoyer la premiere a
Paris ; mais il fallait pour cela donner des ordres
et prendre des arrangements que la présence de
Mme d’Havrecourt rendait bien difficiles. D’un
autre cote, il croyait a chaque instant entendre le
roulement des voitures ; il tremblait de voir arri-
ver I'Opéra. Ses compagnons de plaisir parta-
geaient la méme crainte. En vain, par une prépara-
tion adroite, le banquier avait parlé des artistes
gu’il attendait, il serait bien aisé de voir que ces
dames n’arrivaient point en costume et pour un
divertissement, et puis on avait pu jusgu’a un cer-
tain point compter sur la coopération d’Athénais,
laquelle ne manquait ni de tact ni d’esprit et avait
compris a demi-mot. Mais faites donc entendre
raison a une douzaine de jeunes filles folles et
rieuses qui se précipiteraient dans le salon en dan-
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sant, et qui, loin d’entrer dans I'embarras de la si-
tuation, s’amuseraient beaucoup des infortunes
conjugales du baron; sans compter que ces de-
moiselles venaient pour souper et gu’elles ne s’en
iraient probablement pas sans avoir obtenu satis-
faction. Le banquier, malgré son génie inventif, ne
voyait guere moyen de se soustraire aux dangers
Immenses qui le menacaient de toutes parts, lors-
gue sa femme elle-méme vint a son secours.

Amelie n’avait point oublié I'excellente tante
dont elle devait, le soir méme, célébrer la féte, et
qui, sans doute, serait inquiete de son absence;
privée de la voir, elle voulait du moins lui écrire et
lui annoncer sa visite pour le lendemain. Son mari
approuva fort cette idée : un domestique monte-
rait a cheval et porterait sur-le-champ cette lettre.
Il y avait dans le petit boudoir a c6té du salon tout
ce qu’il fallait pour écrire, et Amelie demanda a
ses hotes la permission de les quitter un instant,
proposition qui comblait dans ce moment tous les
veeux du baron. Il s’empressa d’ouvrir la porte du
boudoir, tandis que Maurice, prenant une lampe
sur la cheminée, éclairait M. et M™e d’'Havrecourt.

Tous les jeunes gens s’élancerent a I'instant hors
du salon, Horace et quelques-uns pour prévenir
I’arrivée de ces demoiselles et donner contre-
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ordre, Alfred et les autres pour fumer lI'indispen-
sable cigare. Maurice, M. d’Havrecourt et sa
femme venaient d’entrer dans un boudoir Pompa-
dour du dernier godt; asile enchanté et mysté-
rieux dont les panneaux offraient les dessins les
plus bizarres ou des tableaux d’'un pinceau un peu
hardi, mais délicieux. Dans un enfoncement, un
divan moelleux, entouré de glaces ; en face, une
cheminée de marbre carrare, ou une main habile
avait sculpté des amours un peu nus, mais que ré-
chauffait en ce moment la flamme brillante du
foyer. Cette petite piece était du reste eclairée par
une seule fenétre, donnant sur le jardin. Amélie
venait de s’asseoir devant une table et une écri-
toire de Boule ornées de ciselures et d’incrus-
tations en or, et Maurice posait sur cette table la
lampe qu’il tenait a la main, lorsqu’un bruit loin-
tain de voiture se fit entendre, bruit imperceptible
encore, mais non pas pour l'oreille effrayée du ba-
ron, qui se dit en lui-méme : « Ce sont elles ! c’est
I’Opéra qui arrive ! il était temps ! » Et, sans réflé-
chir au mauvais effet que pouvait produire une
sortie aussi brusque, il s’élanca hors du boudoir,
laissant en téte-a-téte sa femme et Maurice.

Maurice, depuis l'arrivéee de M™e d’Havrecourt,
avait été tour a tour en proie aux sentiments les
plus opposeés : la surprise, la joie... et I'indignation,
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en voyant la maniere audacieuse dont le baron se
jouait de sa femme et la trompait sans respect et
sans crainte, aux yeux de tous. Il s’était contenu
pour ne pas démentir les mensonges impudents
gu’il entendait; mais c’était surtout a l'arrivee
d’Athénais qu’il lui avait fallu toute sa modération
pour ne pas éclater, et lorsque M™e d’'Havrecourt
avait souri et tendu la main a cette fille, maitresse
de son mari, il s’était leve et avait fait un pas dans
le salon pour empécher ce qui lui semblait un sa-
crilege !... Et maintenant il se trouvait seul avec
cette femme, que depuis un an il n'avait pas revue,
et qui, a travers les mers et sous un ciel étranger,
ne l'avait pas quitté un instant. Il était la, le cceur
plein d’amour, de désespoir et de regret, devant
elle... qui écrivait sans lever les yeux sur lui... sans
penser méme qu’il existat au monde quelqu’un qui
se mourait pour elle ! Et depuis qu’il la connaissait
et l'adorait, il en avait toujours été ainsi. Cet
amour malheureux et secret qu’il avait cru cacher
au fond de son cceur, tout le monde le connaissait
maintenant... excepté elle! et se rappelant alors,
avec rage, la scene du diner, les railleries dont il
avait été lI'objet, le défi... et plus encore la permis-
sion insolente du baron...

— Eh bien! se dit-il en lui-méme, puisque ce
mari, aux maeeurs si pures et si vertueuses, me
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permet d’aimer sa femme, puisque le ciel, qui le
protége en tout, le rend si sdr de lui et de son
étoile... qu’est-ce que je risque ? Je revenais en
France pour me tuer... Eh bien! avant ma mort
elle saura du moins combien je l'ai aimée! Sa
haine est pour moi si grande, que, grace au ciel,
elle ne peut pas s’en augmenter !

En ce moment Amélie leva les yeux et fut ef-
frayée de sa paleur.

— Les fatigues du voyage vous ont bien change,
monsieur, lui dit-elle avec intérét.

— Non, madame, non, l'absence ne m’a point
changé ; je suis toujours le méme, malheureux
pour vous et par vous.

— Que voulez-vous dire ! s’écria-t-elle en se le-
vant vivement.

— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers
vous, ma premiere et ma derniére offense.

Puis, sans savoir ce qu’il faisait, hors de lui, en
délire, il tomba a ses genoux et s’écria en sanglo-
tant :

— Maudissez-moi, madame, car je vous aime !

A ce cri insensé, mais qui partait du cceur, a
cette action aussi imprudente gu'imprévue, Amé-
lie tressaillit ; ses lévres si fraiches et si vermeilles
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devinrent blanches et tremblerent; ses joues se
couvrirent d’'une paleur mortelle, et elle fut obli-
gee, pour se soutenir, de s’appuyer sur la table qui
était pres d'elle. Mais cette émotion si vive et si
poignante ne dura qu'un instant: comme si la
noble femme edt puisé dans le sentiment de ses
devoirs une force surnaturelle, comme si elle elt
commandé aux battements de son cceur et au
trouble de ses traits, ses joues reprirent leurs vives
couleurs, et son front, sa fierté. Regardant le cou-
pable prosterné a ses genoux :

— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous étes
I’'ami de mon mari, il ne saura rien, ni moi non
plus, de cet acces de folie ; tachez vous-méme de
I’oublier, sinon ne me revoyez jamais !

Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux
Maurice accablé de honte et de douleur. Il y resta
guelgues minutes insensible et muet, ne trouvant
pas une plainte, et persuadé que, parvenu au der-
nier degreé de l'infortune, rien ne pouvait y ajouter
désormais... Il se trompait. Des pas se firent en-
tendre. C'était Alfred G— qui entrait vivement
dans le boudoir.

— Releve-toi, Maurice, reléve-toi, et prépare-toi
a I'orage qui te menace.

— Que veux-tu dire ?
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— On t’a vu, nous étions la, dans le jardin, a fu-
mer nos cigares, et le baron avec nous.

— Tant mieux ! s’écria Maurice avec rage, tant
mieux ! il va me demander raison... c’est ce que je
Veux.

— Lui !il est ravi, enchante et plus glorieux que
jamais ; ce n’est pas avec l'épée qu’il songe a
t'attaquer, c'est avec ses plaisanteries, tu sais
guelle est leur trempe : ne lui donne pas, a lui, ain-
si gu’a nos compagnons, la joie de te voir confon-
du et accablé comme tu I'es en ce moment. Allons,
du coeur, du courage ! ne suis-je pas la, moi, un
camarade, un barbiste ! je ne t'abandonnerai pas
dans le danger ; mais pour braver celui-ci, il faut
aller au-devant de leurs plaisanteries et les défier
le premier.

Maurice, etourdi du nouveau coup qui le frap-
pait, avait peine a reprendre ses sens.

— Quoi ! disait-il a son ami en balbutiant, on
m'avu ?

— Oui, par la fenétre du boudoir, qui était éclai-
ré, on t'a vu tomber aux genoux de M™e d’Havre-
court ; et celle-ci, avec la dignité d’une reine offen-
sée, te faire de la main un geste majestueux et dé-
daigneux qui voulait dire: Vous perdez votre
temps, mon cher ami. Et elle a raison, poursuivit
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Alfred avec chaleur, je t'en avais prévenu depuis
longtemps, il N’y a rien a faire de ce coté ; laisse la
cette prude et cette bigote, moque-toi d’elle et de
son mari, en commencant par celui-ci.

— Oul, ouli, tu dis vrali, reprit Maurice, qui sen-
tait le sang lui remonter avec force a la téte et au
coeur. Oui, c’est une duperie gu’'un amour Véri-
table. On ne réussit a rien quand on est vertueux
et honnéte ; voyez plutét le baron : tout lui sourit,
rien ne résiste a son étoile. Parbleu ! continua-t-il
avec rage, je veux faire comme lui, je veux essayer
aussi du vice et de la débauche, et montrer a la for-
tune, qui les protege, que moi aussi, si je voulais,
je serais digne de ses faveurs.

— Bravo ! s’écria Alfred, bravo ! Voila comme je
t’aime pour ce soir.

— Pour ce soir ! reprit Maurice avec fureur ; dis
pour toujours !

— C’est ce que nous verrons !

— Mais ou sont-ils donc tous ? poursuivit Mau-
rice avec une espece d’agitation fébrile ; que sont-
ils devenus ? faut-il les aller chercher ?

— lls congedient ces demoiselles, qui viennent
successivement d’arriver.
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— Tant pis ! s’écria Maurice, tant pis! Voila les
beautés qui me plaisent et que je veux adorer de-
sormais.

— Il a fallu les faire repartir 'une apres l'autre,
et partir sans souper! c’était la le difficile.
L’éloqguence du baron y aurait peut-étre echoueé,
mais Horace de Nanteuil a trouvé un moyen vain-
queur et terrifiant : il doit leur dire, je crois, que le
jardinier et deux ou trois personnes de la maison
sont atteints de la petite vérole... en dépit de la
vaccine! Cette phrase seule doit suffire pour
mettre en fuite ces pauvres filles, qui tiennent a
étre jolies... c’est leur état. Entends-tu ces éeclats de
joie ? Attention ! ce sont ces messieurs qui revien-
nent.

En effet, les jeunes gens rentraient par une porte
du salon, et le banquier par 'autre.

— Victoire ! lui cria-t-on, ces demoiselles sont
parties !

— Vivat ! répondit le baron, fidele a son dicton
ordinaire, I'Opéra s’en va ! et tout a I'heure Athé-
nais en va faire autant ; elle retourne a Paris, rue
de la Bruyere, 33... c’est plus prudent ! Nous voila
donc en sdreté ; il ne reste plus ici que ma femme !
amusons-nous. Et il jeta sur Horace de Nanteuil et
sur les jeunes gens un regard d’intelligence,
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comme pour leur dire : A vos roles! la mystifica-
tion va commencer. Alfred comprit le coup d’'ceil et
se rapprocha de Maurice, son allie, pour l'aider a
soutenir le choc qui le menagait.

Mais pendant que les grands coups allaient se
porter au salon, une scene d’intérieur se passait au
premier.

Amélie, a peine remise de ce gu'elle venait
d’entendre, avait quitté le boudoir et montait len-
tement l'escalier, lorsqu’elle rencontra Joseph, le
valet de chambre du baron, qui descendait I'es-
calier d’un air affairé.

— Faites porter sur-le-champ cette lettre chez
ma tante, a Antony, et dites a mon mari que je lui
demande, ainsi gu'a ces messieurs, la permission
de ne point reparaitre au salon. Je ne me sens pas
bien, je suis fatiguée et vais rentrer dans mon ap-
partement.

— Oui, madame.

— Et, a propos de cela, ou est mon apparte-
ment ? conduisez-moi...

Et, voyant 'air interdit du valet de chambre, que
cette question, bien simple en apparence, avait
tout déconcerté :
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— Ne pouvez-vous m’indiquer ou est le principal
appartement, celui destiné a la maitresse de la
maison ?

— Si, madame, répondit Joseph en balbutiant et
en lui montrant la porte n°l.

C’etait une chambre en soie bleue du gout le
plus exquis, et qui surpassait par son luxe toutes
les autres pieces de ce palais. Amélie ne la regarda
méme pas, et, occupee d’'autres idées qui la te-
naient encore tout émue, elle se jeta sur un canape
et resta plongée dans ses réflexions. Elle en fut ti-
rée par l'entrée d’Athénais, qui, préte a repartir
pour Paris, venait chercher son chale et son cha-
peau, gu’elle arrangeait en chantant devant une
psyché, lorsque Ameélie se leva, et s’empressant de
faire des excuses :

— Quoi! madame, j'occupais votre apparte-
ment ?

— Ne faites pas attention, cela se trouve a mer-
veille, car je m’en vais.

— Malgré nos instances ! a une pareille heure !
Et comment retournez-vous a Paris ?

— Dans ma voiture, une voiture toute neuve...
Ca m’amusera. Tout est prét ; les chevaux sont at-
telés. Adieu, madame, au plaisir !
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— Pardon, madame, lui dit Amélie ; je vous de-
manderai ou donnent les sonnettes que je vois la.

—Je n’en sais rien, répondit étourdiment la
jeune fille.

— Mais la piece ou nous sommes, est-elle située
sur la cour ou sur le jardin ?

— Je l'ignore ; les fenétres sont fermées.

— Comment, vous l'ignorez ! Vous, madame, la
maitresse de la maison !

— Tiens, c’est vrai! je n'y pensais plus; c'est
que, voyez-vous, reprit-elle en se troublant,
comme je suis arrivée d’aujourd’hui...

— Dans une propriété qui depend de la succes-
sion de votre pere !

— Dieu! gque je suis béte! c’est juste, mais les
changements qu’on y a faits sont cause que...

— Et oserai-je vous demander combien vous
I’avez vendue a mon mari ?

— Ah! dame... vous comprenez bien... une
somme assez forte... le plus que j’ai pu... parce que
c’est propre... c’est gentil, n’est-ce pas ?

— Mais le prix de vente, madame.

— Je n’en sais rien; ca regarde les gens d’af-
faires.
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— C’est étonnant ! se dit Amélie. Mais que je ne
vous retienne pas, madame. Plus qu'un mot...
Cette porte, que je vois cachée dans la tapisserie
pres de I'alcOve, n’'est-elle pas celle d’'un cabinet de
toilette ?

— Oui, madame, précisement.

Amelie l'ouvrit et se trouva dans une seconde
chambre : c’était celle de M. d’Havrecourt, car on
voyait encore, épars sur les meubles ou sur le ta-
pis, le paletot, les gants, le chapeau et méme le
pantalon et les bottes que le banquier avait quit-
tés, en arrivant, pour mettre les bas de soie et les
souliers vernis.

Amélie se retournant vers Athénais, qui, toute
rouge et les yeux baisses, ne savait quelle conte-
nance tenir :

— Vous étes bien jeune encore, mademoiselle, et
ne savez pas tromper... Dites-moi la veérité ; vous
ne trouverez en moi ni haine ni colére, mais, a
coup sdr, de la pitié... et protection peut-étre !

La jeune fille se jeta a ses genoux et lui avoua
tout. Et I'on entendait s’élever du salon des éclats
joyeux, et I'on distinguait la voix aigre du baron
qui s’écriait :
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— Je vous disais bien gue mon étoile ne pouvait
m’abandonner !

Amélie réfléchit quelques instants, et son parti
fut pris.
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VI

LA CLEF

— Oui, messieurs, répéta le baron a son jeune
auditoire, amusons-nous ; et pour commencer je
vais vous raconter une anecdote récente et origi-
nale qui me touche de pres... Il s'agit de ma
femme.

— Du courage ! dit tout bas Alfred a Maurice
gu’il voyait palir.

— Il parait prouvé, continua le baron avec l'air
goguenard qu’on lui connaissait et qui annoncait
un déluge de cog-a-I'ane et de mauvaises plaisan-
teries, il parait qu’'une déclaration d’amour a été
perdue... totalement perdue... Récompense hon-
néte a celui qui la rapportera au propriétaire... dé-
solé ; mais ce jeune homme... car c’est un jeune
homme... il faut que vous m’aidiez a le connaitre...

— Vous n’irez pas loin pour cela, mon cher ba-
ron, s’écria gaiment Maurice ; c'est moi qui me
suis empressé de profiter de la permission que
VOus m’aviez donnée.
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— Bravo ! s’écria Alfred, j’en aurais fait autant.

— Mais on m’a repousse, je dois le dire, faute de
pouvoir montrer mon permis, qui n’était que ver-
bal. Il faudra alors que vous me le donniez par
écrit, mon bon d’Havrecourt, j'y compte bien.

— Il a raison, continua Alfred ; parole ou signa-
ture ne font gu’'un pour un galant homme. Et si
vous refusez de ratifier vos engagements, vous
n'étes plus un mari philosophe: c'est un titre
usurpe !

— Oui ! oui ! s’écrierent les jeunes gens, ce que
vous avez dit vous devez le signer !

— Vous le devez, monsieur, répétait Maurice,
qui, tout en affectant de railler, avait les levres ser-

rées et contractées par la rage, vous le devez...
pour votre honneur.

A ce mot prononcé sérieusement, tous les assis-
tants pousserent un long éclat de rire, et la discus-
sion, qui, du co6té de Maurice, menacait de
s’échauffer, fut interrompue par des domestiques
apportant du punch, des cigares et des tables de
jeu.

— Allons ! s’écria Horace de Nanteuil, qu'une
déclaration d’amour ne devienne pas entre amis
une déclaration de guerre. Versez du punch, et bu-
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vons au succes de Maurice. C’est toi, d’'Havrecourt,
gui dois commencer.

— Moi !... par exemple !

— QOui, sans doute, tu es beau joueur. Il a perdu
la premiere partie, tu lui dois une revanche ! c’est
toujours ainsi parmi nous. Et tous les verres rem-
plis d’'un punch fumant se leverent en I'honneur
de Maurice, qui aurait voulu pour tout au monde
gue d’Havrecourt se fachat. Aussi, des ce moment,
Il ne perdit pas une occasion de le contredire, de le
contrarier, et de se montrer en tout son adver-
saire.

— Baron, n’y a-t-il plus de punch chez toi?
s’écria Alfred en voyant disparaitre I'enorme bol
gu’on avait placeé devant eux.

— En voici un second, répondit d’Havrecourt
qui venait de sonner, et Maurice, dans un etat
d’exaltation qui croissait a chaque instant, s’ecria :

— Versez ! versez ! Je défie le baron.

— J'accepte, mon vertueux ami, répondit celui-
ci; et il ajouta en montrant Maurice : Je bois a
toutes les vertus qu'’il a.

— Et moi a toutes celles qu’il n’a pas. Nous boi-
rons plus longtemps.
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— Et moi je vous tiens téte a tous ! cria le baron,
et c’est de la bravoure, car mon docteur me défend
le punch et le champagne, et vous voyez, dit-il en
remplissant une énorme coupe.

— Je bois au docteur, dit Alfred.
— Et moi a son ordonnance, dit Horace.

— Il est paye par quelque rival, continua le ban-
guier en regardant Maurice, car il m’ordonne aussi
la sagesse, sous peine de n'avoir pas dix ans a
vivre.

— Tu as raison, dit Horace, c'est un ennemi.
Dis-moi le nom de ce docteur-la, son nom et son
adresse, pour que, dans l'occasion, j’en appelle un
autre.

— C'est le tuteur et I'ami de Maurice, le docteur
Jules C—.

— C’est différent... c’est difféerent ! celui-la ne se
trompe jamais ! Aussi, reprit Alfred en choquant
affectueusement de son verre le verre du baron,
aussi, mon cher, je bois a ta santé! ... c’est la le
cas... Mais quoi! tu fais bien! Et il avala son
verre ; mourir de la maladie ou du régime, cela re-
vient au méme, et de deux maux il faut choisir le
moindre.
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— Bien raisonné ! s’écria Horace en étalant les
cartes sur la table ; si tu n’as que dix ans a vivre, il
faut les passer gaiment. Je te défie a I'écarte.

— Je parie pour d’Havrecourt, s'écrierent a la
fois presque tous les jeunes gens, car le banquier
avait un bonheur aussi insolent que sa personne et
ne perdait presque jamais.

— Je parie pour Horace, dit Maurice, qui, n'im-
porte comment, éprouvait le besoin de lutter
contre d’Havrecourt.

Ils gagnérent trois fois de suite, au grand éton-
nement de I'assemblée. Au quatriéme coup, Ho-
race perdit.

— A la bonne heure ! s’écria le banquier en riant
aux eclats, je savais bien que mon étoile ne pouvait
pas m’abandonner. La fortune ne m’avait pas re-
connu d’abord et s’était trompée de cOté; mais
maintenant nous allons voir.

Et il jeta un billet de banque sur la table. Mau-
rice avait pris la place d’'Horace et gagna. Il gagna
encore, encore... Et il gagnait toujours ! Dix fois de
suite il passa, et les billets de banque du baron
disparaissaient ; plus il était furieux, plus Maurice
le harcelait de railleries et d’épigrammes. On au-
rait dit le genie du mal acharné a la ruine du ba-
ron, un mauvais ange qui ne lui laissait ni paix ni
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tréve et qui accompagnait chaque coup de poi-
gnard d’un rire infernal. Tous ceux qui entouraient
la table, et Alfred le premier, ne reconnaissaient
plus Maurice.

— Eh ! de quoi donc vous étonnez-vous ? répon-
dait celui-ci avec une ironie amere ; le baron n’a-t-
il pas bu a mes vertus, dont il se moquait ? Il avait
raison, j'avais la niaiserie d’étre honnéte et can-
dide, c’est cela qui me portait malheur ; j'ai donné
ma demission, et vous voyez que tout me sourit.

— C’est ce gque nous verrons! sécria d’Havre-
court ; je parie dix mille francs sur parole.

— Je les tiens, dit Maurice. Et en deux coups il
gagna.

De rage et de colere, le banquier brisa un vase
de porcelaine qui était sur la cheminée. En ce
moment, John, le jockey d’Alfred, vint dire que se-
lon les ordres de son maitre le cabriolet était prét,
et Maurice se leva.

— Ou allez-vous ? cria le banquier exaspeéré.

— Je retourne a Paris, ou je veux coucher ce
soir.

— Vous ne partirez pas ainsi. Vous me gagnez
vingt-cinqg mille francs, vous me devez une re-
vanche !
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— En voila onze que je vous donne, car j'ai passé
onze fois, et je ne suis obligé a rien de plus.

— C’est vrai, dit Alfred.
— C’est vrai ! s’écrierent les spectateurs.

— Et cependant je veux bien vous en donner une
douzieme, mais ce sera la derniere... la derniere, je
vous le jure.

— Soit... la derniere! Donnez-nous des cartes,
des cartes neuves, dit le baron en jetant les an-
ciennes ; cela changera la veine...

Pendant qu’on disposait tout pour cette nouvelle
partie, qui excitait au plus haut degré l'intérét et
I’émotion des spectateurs, on entendit dans la
cour le bruit d’'une voiture a quatre roues qui par-
tait.

— Qu’est-ce que cela ? se dirent les assistants en
courant aux fenétres.

— Ne vous dérangez pas ! répondit le baron avec
humeur, c’est la petite Athénais qui s’en va; elle
ne pouvait rester ici. Elle retourne passer la nuit a
Paris, rue de la Bruyere, n° 33, ou elle demeure
seule, et j’irai la rejoindre.

— Vous ? s’écria Horace avec deépit; vous, le
maitre de la maison, quitter ainsi vos amis et votre
femme !
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— On sait qu’il faut que je sois a Paris de grand
matin, pour affaires. Le grand matin sera minuit
ou une heure... ce n'est pas trop tard, et si Athé-
nais est endormie, dit-il en regardant Horace d’'un
air railleur, cela ne fait rien... j'ai la clef de sa mai-
son ! L’ai-je la ? dit-il en fouillant dans la poche de
son habit; oui, la voici... Elle m’attendra, c’est
convenu... Mais je ne repartirai pas que je n’aie re-
gagné tout ce que j’ai perdu.

— Prenez garde, dit alors Maurice, vous courez
grand risque de coucher ici.

— Non, non ! quand ma fortune devrait y passer,
s’écria le banquier avec rage, je ne souffrirai pas
qgue Maurice I'emporte en rien sur moi, en rien... je
I’ai jure !

— Et moi, jai fait le méme serment, répondit
Maurice en lui langant un regard menacant.

— Eh bien donc, jouons!... jouons! dit le ban-
qguier en mélant les cartes... Nous jouons vingt-
cing mille francs... quitte ou double !

— Qui, vingt-cing mille francs d’'un seul coup'!
mais, quoi qu’il arrive, ce sera le dernier.

— C’est dit, c’est dit ! Voyons d’abord qui donne-
ra... C'est moi, c’est moi ! Premier succes !...
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D’Havrecourt donna et retourna le roi. Alfred,
qui était derriere Maurice, palit.

— Le roi et le point! s’ecria le baron d’'un air
triomphant.

Un murmure sourd parcourut I'assemblée. Le
coup suivant, il fit la vole. Tout le monde gardait le
silence et respirait a peine. Alfred sentit battre son
cceur avec violence. Quant a Maurice, il était calme
et impassible, et tout le monde admirait son sang-
froid. On avait tort : il n’était pas a son jeu : mal-
gré lui, dans ce moment encore, son cceur et sa
pensée étaient pres d’Amélie.

Quant au baron, son insolence était déja reve-
nue avec la victoire : il avait repris sa voix haute,
son regard dominateur, son rire saccadé. A ce
bruit, Maurice sortit de sa réverie, revint a lui, re-
garda son jeu, et voyant les quatre points de son
adversaire: Ah! se dit-il en lui-méme, cette
femme-la est née pour ma perte; son image,
méme en réve, me porte malheur! Chassons-Ila,
détournons-en ma pensee ; reportons-la sur cette
jeune fille, sur Athénais, qui m’aurait aimé, qui
m’aime peut-étre encore. C’est la passion gu’il me
faut, le seul amour qui m’inspire, la seule déesse
gue j'invogque.

— Je marque le point ! s’écria-t-il a voix haute.

— 167 —



— Piqué sur quatre ! dit Alfred avec joie, et un
vif sentiment de curiosité se manifesta dans I'as-
semblée.

Maurice gagna le second point, Alfred commen-
ca a retrouver la confiance et la parole ; le ban-
guier cessa de rire et devint silencieux. Enfin au
dernier coup, la fortune, si longtemps incertaine,
se déclara hautement pour son nouveau favori, la
victoire ne fut pas méme disputée.

— Le roi et la vole ! s’écria Maurice en se levant.
Monsieur d’Havrecourt, dit-il froidement, vous me
devez cinquante mille francs ; vous me les enver-
rez quand vous voudrez. Alfred, je prends ton ca-
briolet et je retourne a Paris.

Le banquier, qui était resté atterré et muet sous
le coup qui l'avait accablé, releva la téte a ce der-
nier mot, et, en proie a toutes les angoisses du
joueur, obligé de renoncer définitivement a son
argent et, ce qui est bien plus terrible, a I'espoir de
jouer encore, il s’écria : Vous ne pouvez pas me re-
fuser un dernier coup !

— C’est impossible ! répondit Alfred.

— Un dernier coup... fat-ce double contre
simple. Je jouerai plutdt cent mille francs contre
les cinquante que je vous dois ; c’est juste, c’est
loyal ; n’est-ce pas, messieurs ?
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— Non, c’est assez jouer, répondit Maurice en le
regardant froidement ; vous qui vous dites si heu-
reux, j'ai voulu vous faire connaitre un instant le
malheur... et un malheur d’argent... une douleur
de billets de banque... qu’est-ce donc ? Moins que
rien, pour moi ; a plus forte raison pour vous.

— Eh bien! si vous n'y tenez pas, pourguoi me
refuser ?

— Justement parce que je n'y tiens pas, et
gu’ayant déja trop d'argent, je n’en veux pas da-
vantage.

— Eh ! que voulez-vous donc ?

— Ce que je veux ! s’écria Maurice dont les yeux
brillerent en ce moment a l'idée d’'une nouvelle
vengeance ; je veux la clef que vous avez la.

— Quoi ! dit le banquier en le regardant d’un air
de doute et comme pour s'assurer qu’il ne plaisan-
tait pas, la clef de la maison d’Athénais ?

— Qui, je vous la joue contre vos cinquante mille
francs !

Un cri d’admiration et de surprise retentit dans
le salon, tous les jeunes gens battirent des mains
et entourerent Maurice que cette idée seule ren-
dait un grand homme a leurs yeux, et placait a la
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téte de toute la coterie lionne et fashionable de Pa-
ris.

Alfred fut le seul qui s’opposa a une idée admi-
rable en elle-méme, mais absurde par I'exécution,
Maurice avait déja passe douze fois... une trei-
zieme était impossible.

— Crois-tu donc, répondit Maurice en souriant,
gue le nombre treize soit fatal ? Il le sera pour le
baron.

— Quand ce serait! Une pareille conquéte ne
vaut pas cinquante mille francs.

—Bah'! tu ne t'y connais pas. Demande a Ho-
race, qui les aurait donnés pour elle.

— C’est vrai !
— Demande au baron qui peut-étre les a déja
dépenseés a son intention...

— Je l'atteste ! en meubles, cachemires, bijoux !
sans compter le coupe et les chevaux qui viennent
de I'emmener a Paris, le tout donné d’avance et
sur parole, car je n'ai encore rien recu... C’est ce
soir gu’'on devait me payer ici ou a Paris.

— C’est une créance que tu cedes, dit tranquil-
lement Horace en fumant son cigare.

— Aussi ! s’écria Alfred, qui pourtant resistait
encore... tout doit étre compris...
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— Cela va sans dire, continua Horace : on vend
ou l'on joue une propriéeté telle qu'elle est, avec
tous ses accessoires. Si le baron perd, il renonce a
I'amour et au mobilier de la grisette... c’est une
cession corps et biens.

— C’est dit ! s’écriérent les jeunes gens... L’enjeu
de Maurice est représenté par cinquante mille
francs... et celui du baron...

— Par cette clef, répondit celui-ci en jetant la
sienne sur la table.

— Au plus heureux la victoire ! dit Alfred avec
un soupir et en élevant vers le plafond ses yeux et
le verre de punch gu’il tenait a la main.

— Et maintenant, au combat ! s’écria le baron
dont le cceur était gonflé a la fois de colere, de
crainte et d’avide esperance.

Le punch avait circulé, et tous ces jeunes gens, le
verre a la main et le cigare a la bouche, entou-
raient d'un double rang le champ de bataille et les
deux combattants, qui se perdaient presque dans
un nuage de fumeée.

Un morne et profond silence régnait de nouveau
dans l'appartement. Quant a Maurice, quelgu’un
qgui l'aurait contemplé tel qu’il était alors, pale et
froid, l'aurait cru de marbre et sans émotion au-
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cune, et pourtant sous ce calme apparent grondait
au fond de son cceur un orage d’autant plus ter-
rible qu’il était concentré. Un tressaillement ner-
veux le trahissait seulement de temps en temps, et
jetant sur Alfred, qui tremblait pour lui, un regard
ou brillaient une confiance et une ironie infer-
nales, il semblait lui dire: Sois tranquille! s’il
s'agissait d’'une bonne action, je perdrais ; mais je
risque en un seul coup ce qui ferait vivre tout une
honnéte famille ; mais je joue sur une carte la pos-
session et I’'hnonneur d’'une jeune fille... je dois ga-
gner, c'est certain. Il y a la assez d'immoralité et
d’infamie pour que le sort me protege.

Et la partie commenca.

La fortune ne se contente pas d’étre aveugle ou
bizarre, elle a souvent une ténacité qui confond
toutes les probabilités et tous les calculs des
hommes. On dirait qu’elle ne se lassera pas de
vous accabler des coups les plus deésastreux
comme des faveurs les plus inouies. Elle, qui
change et tourne sans cesse, semble parfois avoir
enrayé sa roue. Pareille a une coquette qui, ne sa-
chant plus quelle fantaisie imaginer, veut couron-
ner tous ses caprices par un dernier, le plus ab-
surde et le plus invraisemblable de tous : la fideéli-
té !

—172 —



La partie fut cette fois longtemps disputée. Les
deux adversaires se trouvaient quatre points a
quatre, et c’était au baron a donner. Il essuya la
sueur qui coulait de son front, prit les cartes d’une
main tremblante et convulsive, donna a Maurice,
puis a lui, et retourna... le roi !...

— Gagne ! s’écria-t-il en se levant et portant vi-
vement la main sur la clef, dont il s’emparait
comme du gage et du prix de la victoire. Gagné !...

— Non, monsieur, répondit froidement Maurice,
en étalant son jeu sur la table ; j'ai six cartes !... Il y
a maldonne!

Le baron, foudroye, retomba sur son fauteuil, et
la partie continua. Mais la fortune, qui venait si
évidemment de se déclarer pour Maurice, n'était
pas femme a I'abandonner au moment décisif ! Le
cinquieme point fut gagné par lui et suivi d'un
long hourra de victoire. Le banquier, ne pouvant
croire encore a sa défaite, était resté immobile, les
yeux fixés sur la table et semblable au joueur
d’échecs de Delille :

Qui, du terrible mat a regret convaincu,
Regarde encor longtemps le coup qui I'a vaincu !
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Maurice, sans dire un mot, se leva, prit sur la
table la clef qui lui assurait la possession
d’Athénais et sortit de l'appartement. Quelques
minutes apres, I'on entendit sur les pavés de la
cour le roulement du cabriolet qui 'emportait vers
Paris.

A ce bruit, le banquier releva la téte.

— Il part ! s’écria-t-il avec rage.

— Oui vraiment, dit Alfred, il en a bien le droit.
— C’est un beau joueur, ajouta Horace.

— Il s’est bien montré, répéterent tous les
autres ; de la génerosité, de l'audace, du sang-
froid ; et jusqu’ici cependant nous l'avions tou-
jours vu d’une timidité et d’'une modération...

— Il cachait son jeu, dit Alfred en souriant.

— C’est un modéré — enrageé, dit Horace, et des
ce jour il a mon estime.

— Et la nGtre, répéterent tous les jeunes gens.
— Il n’a pas celle du baron, murmura Alfred.

— Si, vraiment, répondit celui-ci, qui, revenu de
sa stupeur premiere, avait compris que lui, cons-
tamment victorieux, devait, pour son honneur,
soutenir un peu mieux les coups du sort ; et par-
tant d’'un éclat de rire, il s’écria: Tout le monde a
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par hasard un jour de bonheur ; c’était le sien! Il
nous rendra cela plus tard en détail ! Aussi, vous
comprenez bien que ce qui m’a fait quelque effet,
ce ne sont pas les cinquante mille francs... Je suis
au dessus de cela, on le sait bien ; mais c’était de
renoncer a cette petite Athénais, a laquelle, de-
main, je n‘aurais plus pensé, c’est probable. Mais
aujourd’hui... un premier jour de conquéte !... c’est
piquant! c’est nouveau! Moi, je n'aime, vous le
savez, que les premieres représentations !

— Et celle-la en est une extraordinaire et a béné-
fice ! dit Horace.

— Au bénéfice de Maurice, dit Alfred.

— N’en parlons plus, reprit le banquier avec un
soupir, il faut se résigner! Vive la philosophie ! je
passerai la nuit ici, pres de ma femme.

— Parbleu ! tu n’y perds pas, dit Horace.

— Et si nous pouvions partager ton infortune,
dit Alfred en lui serrant affectueusement la main,
nous serions trop heureux !

— S’il en est ainsi, dit le banquier en reprenant
I’air avantageux et satisfait qu’il avait toujours
guand il excitait I'envie, je vous souhaite bien le
bonsoir. Rentrons chacun dans nos appartements,
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car maintenant, je crois, il ne nous reste plus rien
a faire.
— SI vraiment, reprit Horace en caressant ses

favoris d’'un air triomphant. Tous nos comptes ne
sont pas régles : il t'en reste encore a terminer.

— Avec qui ?

— Avec moi. Deux cents louis que tu me dois.

— Comment cela ?

— N’avais-tu pas parié que le cceur d’Athénais
ne pourrait te résister et que tu serais son premier
vainqueur ?

— C’est vrai ! s’écrierent les jeunes gens.

— Et comme tu ne seras tout au plus que le se-
cond, attendu que Maurice, qui en ce moment
brile le pavé, aura ravi dans quelgues instants le
trésor dont tu lui as donné la clef... Paie, baron.

— Payez ! répéta I'assemblée.

— C’est ce qu’on a de mieux a faire, dit d’'Havre-
court en tirant sa bourse, quand une fois I'on n’est
plus en veine et qu’on a contre soi la chance.

— Il est de fait, 6 César ! que ton étoile palit et
gue la fortune t'abandonne.

— Pour un jour ; mais ce jour fatal va finir. Re-
gardez plutdt ; minuit moins quelques minutes, et
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demain nous verrons... En disant ces mots, il étala
sur la table une double ligne de napoléons.

Minuit sonna a la pendule du salon.

En ce moment une porte s’ouvrit. Tous les re-
gards se dirigerent de ce cOté, et I'on vit s’avan-
cer... qui ? Athenais.

Un cri détonnement sortit de toutes les
bouches.

— En croirai-je mes yeux ? dit le baron, stupéfait
de cette apparition inattendue. Quoi ! tu n’es point
partie, comme nous en etions convenus, pour Pa-
ris ?

— Non, vraiment.

A cette nouvelle péripétie, qui changeait toute la
face des choses, le baron se renversa en riant sur
son fauteuil, et son acces de gaite, partagé d’abord
par tous ses amis, devint si fort et si prolongé, que
I’on craignit un instant gu’il ne suffoquat, et lors-
gue enfin il fut revenu a lui :

— Eh bien! s’écria-t-il en s’empressant de re-
prendre et de remettre dans sa bourse les napo-
leons etalés sur la table ; eh bien! quand je vous
disais que mon étoile, un instant obscurcie, allait
briller d’'un nouvel éclat. Minuit a sonné, le jour
néfaste est fini et la chance a déja tourné. Ce
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pauvre Maurice, qui court au galop sur la grande
route, sa clef en poche, pour trouver ce que nous
avons ici !

— Mais écoutez-moi donc! répeétait Athénais,
qui, au milieu du bruit, ne pouvait se faire en-
tendre.

— Parle, mon enfant, parle, nous t’écoutons.

Le baron fit asseoir la jeune fille pres de lui sur
un canapeé, tandis que les jeunes gens se grou-
paient en cercle autour d’elle.

— Mais, dit Athénais effrayée d’'un auditoire
aussi nombreux, il n’est pas necessaire que tout le
monde m’entende.

— SI, mon enfant; parle toujours et n’aie pas
peur, ce sont des amis.

— Eh bien ! si je suis venue, c’est pour empécher
guelgue malheur et vous rendre service. Je sais
gue j'avais promis de rester la haut dans ma
chambre, de ne parler a personne et surtout de ne
pas vous prévenir. J'y étais d’abord décidée ; puis,
a force de réfléechir, je me suis dit: Ce pauvre
monsieur le baron, je ne I'aime pas, c’est vrai...

— Hein ! fit le banquier en frongant le sourcil.
— Mais ce n’est pas sa faute ; il ne m’a voulu que
du bien, et je ne dois pas lui vouloir du mal, ni le
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laisser exposé a une scéne pareille et a un danger
comme celui-la, quand d’'un mot je puis I'en empé-
cher.

— Eh bien ? dirent le banquier et tous les assis-
tants, dont la curiosité augmentait en raison de
I’'obscurite du récit.

— Eh bien ! je suis venue pour vous dire : Restez
ici, ne bougez pas et gardez-vous surtout d’aller
cette nuit a Paris, rue de la Bruyere, n° 33.

— Et pourquoi ?

— Pour un danger dont il m’est défendu de vous
parler et que vous ne devez pas savoir ; un danger
terrible !

— O ciel ! s'écria Alfred avec effroi ; et Maurice
qui y court en ce moment a sa place !

— M. Maurice ! dit la jeune fille avec étonne-
ment.

— Oui... a ma place... dit le banquier avec un
sentiment de joie égoiste ; voyez-vous mon étoile ?

— M. Maurice ! répéta la jeune fille en laissant
tomber ses bras ; en voici bien d’'une autre !

— Et s’il court a sa perte, c’est toi qui en repon-
dras, poursuivit Alfred avec chaleur ; c’est toi qui
en seras cause, faute d’avoir parlé.
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— Parle ! s’écria le banquier.
— Parlez ! s’écrierent les jeunes gens.

— Eh bien! dit la jeune fille, effrayée de ce tu-
multe, puisqu’il faut tout vous dire... madame, que
J'ai rencontrée la-haut, m’a interrogée avec un air
si imposant... si sévere... et pourtant si bon!... en
me parlant d’honneur et de vertu... d'une ma-
niere... Dame !... quand on n’y est pas habituée, ca
vous fait quelque chose... ¢ca vous deconcerte... et
je lui ai tout avoué... tout ce qui en était !

— Petite sotte ! s’écria le baron furieux. Elle t'a
accablée de sa colére et de ses reproches.

— Du tout... elle m’a dit de bonnes paroles...
bien touchantes et bien consolantes : « Il y a plus
de joie dans le Paradis pour celui qui revient au
bon chemin que pour celui qui ne s’est jamais éga-
ré. » Et elle m'a embrassée, cette noble dame...
oui... elle-méme! en me disant: «La fortune
gu’'on t’avait promise pour mal faire, je te la don-
nerai, moi, mon enfant, pour vivre en honnéte
fille... Mais il est d’autres coupables qui doivent
étre punis, ou du moins démasqueés, par moi, cela
m’est nécessaire... Tu allais partir pour Paris (car
je lui avais dit que mes chevaux, c’est-a-dire les
votres, étaient dans la cour), reste ici, a-t-elle con-
tinue, enferme-toi, et promets-moi, surtout, de ne
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parler a personne. Moi, je vais attendre mon mari
toute la nuit, s’il le faut, a Paris, a ta place, rue de
La Bruyere, 33. »

Athénais n’avait pas achevé sa phrase qu’Horace
et les jeunes gens avaient poussé un cri de sur-
prise, Alfred un cri de joie, le banquier un cri de
fureur.

— Mes chevaux ! mes chevaux ! s’écria-t-il hors
de lul.
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IX

LA CHAMBRE D’ATHENAIS

Maurice, en sortant du salon, avait trouvé le ca-
briolet et le jockey d’Alfred qui depuis longtemps
|'attendaient.

— Monsieur veut-il conduire ? avait demandé
John.

— Non, je n’y entends rien et ne connais point
ton cheval. Mene-moi et le plus vite que tu pour-
ras. Il me tarde d'étre a Paris.

— Qui, monsieur. Dans une heure un quart,
nous y serons.

Et John lacha les rénes a Lord-Palmerston, che-
val anglais fier et superbe, mais ombrageux, reétif
et connu pour un fort mauvais caractere, qualités
gu’il serait injuste d’attribuer a son nom, mais qui
probablement le lui avaient fait donner, et la lé-
gere voiture, qui n’était qu’un tilbury a capote, sor-
tit rapidement de la cour, roula sur la grande
route, et Lord-Palmerston dévora I'espace.
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Maurice était resté sous I'impression des scenes
gui venaient de se passer : la téte en feu, la poi-
trine oppresseée, et quoiqu’il gardat un sombre si-
lence, quoique pas un mot ne s'échappat de sa
bouche, il était encore en proie a 'animation fié-
vreuse que donnent le jeu, le punch et la colere. 1l
éprouvait non pas du bonheur, mais du plaisir,
mais un contentement orgueilleux. Il s’était venge
de cet homme qui l'avait si longtemps froisse et
désespéré ; il venait a son tour de I’humilier dans
sa richesse et dans ses amours. Il n'avait pu se
faire aimer de sa femme, dont le baron ne se sou-
ciait guere, mais il lui enlevait une maitresse qu'il
adorait ; et cette maitresse, cette fille charmante,
était a lui, Maurice ! La fortune la lui avait donnée,
et I'amour aussi peut-étre, car Athénais ne lui
avait pas laissé ignorer le penchant qu’elle avait
pour lui, et n’accuserait probablement pas un ha-
sard qui se trouvait d’accord avec son cceur. Et
puis le lendemain, Maurice croyait entendre les fée-
licitations de ses amis sur son triomphe et leurs
sarcasmes sur la défaite du baron.

Tels furent pendant le premier tiers du voyage
les sentiments qui l'agiterent, et puis a mesure
gu’il roulait sur la grande route, l'air de la nuit,
I’air vif et froid de décembre venait rafraichir ses
sens, et sa téte si brdlante et si exaltée devenait
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plus calme ; jusque-la, il n’avait raisonné qu’avec
la passion, et maintenant son esprit plus tranquille
lui permettait d’envisager les choses sous leur vé-
ritable point de vue. Il commencait a rougir des
scenes ou il avait joué un si grand roéle, il avait
presque regret de son triomphe, et au dernier tiers
de la route, il trouvait honteux d’en profiter ; il lui
semblait, quoiqu’il elt loyalement gagné au jeu
cette jeune fille, que c’était un pacte infame ; il se
reprochait, comme une indignité, d’'user de ses
droits et de lui ravir ainsi son honneur, honneur
qui avait été acheté, avant lui, et payé par un
autre. Enfin, en approchant de Paris, ses idées
avaient tellement changé que, renoncant a Athé-
nais, il était decidé a ne pas profiter de sa victoire,
mais il ne voulait cependant pas qu’elle fGt inutile,
et que le baron, se glorifiant de nouveau de sa
conquéte, pat reprendre ses droits sur la jeune
fille. 1l fallait donc chercher un moyen de la lui en-
lever a jamais. Une pensée noble et généreuse ve-
nait de s'offrir & Maurice. A peine concue, il lui
tardait de la mettre a execution, et déja il aperce-
vait la barriere et les premieres maisons du fau-
bourg. — Hatons-nous! hatons-nous! disait-il a
John. Fouette ton cheval. — Et John obéit. Mais
soit que I'orgueilleux animal fat indigné d’'une fa-
con d’agir a laquelle il n’était pas habitué, soit que
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les réverberes de la barriere et le bruit d’'une voi-
ture qui passait alors rapidement l'eussent effa-
rouché, il se cabra, fit volte-face, et, malgre les ef-
forts de John pour le retenir, il partit comme une
fleche, mais dans la direction opposée a Paris.

Maurice, impatient, désolé, ne savait quel parti
prendre, il se voyait déja ramené a Orsay quand il
avait hate, au contraire, d’achever son ceuvre et de
courir, pour cela, a la rue de la Bruyere, dont
chaque tour de roue I'éloignait. Aussi, n’écoutant
gue son ardeur et sa vivacité de jeune homme,
sans rien dire a John et sans que celui-ci elt eu le
temps ou l'idee de le retenir, il s’élanca hors du til-
bury et sauta a terre, au risque de se tuer, ce qui
arrive presque toujours en pareil cas, ainsi que
I'attestent de trop célebres et malheureux
exemples.

Maurice fut preservé de tout accident, et
guoique le soir méme il elt outrage la Providence
en pretendant qu’elle ne protégeait que le vice, il
pensa que la bonne action gu’il méditait lI'avait
sauvé du danger et lui avait fait pardonner son
blaspheme. Il était tombé au bord du chemin. 1l se
releva et n'apercut déja plus ni John ni le cheval,
gui avaient disparu.
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Essayer de les rejoindre a la course et de les ar-
réter était impossible. Le cheval se fatiguerait lui-
méme de ses propres efforts, ou John, qui était un
habile cocher, trouverait moyen au bout de
guelques lieues de le détourner de la route et de le
lancer dans quelque champ labouré, ou la fougue
désordonnée de Lord-Palmerston finirait par
s’amortir et se briser. Maurice fut donc, bon gre,
mal gré, obligé de reprendre le chemin de Paris. Il
marcha quelque temps a pied sur la grande route,
puis rencontra un fiacre qui revenait a vide, et se
jeta dedans en lui criant : Rue de la Bruyere, 33;
va vite et je paierai double. — Le cocher fouetta ses
chevaux de toute la vigueur de son bras. Mais
ceux-ci n'avaient point la susceptibilité de Lord-
Palmerston, et il leur aurait été impossible, méme
guand ils l'auraient voulu, de faire courir a Mau-
rice aucun danger, si ce n’est celui peut-étre de ne
jamais arriver. Il le craignit un instant, mais ses
appréhensions furent heureusement trompées, et
il etait un peu plus de minuit quand le fiacre par-
vint enfin a la hauteur de la rue de la Bruyere.

Maurice était dans son quartier et non loin de
chez lui ; il examina quelque temps, en dehors, la
maison qu’Athénais habitait seule, maison isolée,
car alors la rue n’était pas encore entierement ba-
tie. C’était un pavillon carré composé d’un joli rez-
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de-chaussée et d’'un seul étage, et les fenétres du
nord donnaient sur des terrains a vendre, lesquels
bordaient la rue Pigalle et s’étendaient jusqu’a la
rue Notre-Dame-de-Lorette. La remise, les écuries
et les domestiques étaient a droite dans un corps
de logis a part, et I'entrée principale, porte batarde
et mystérieuse, donnait au midi sur la rue de la
Bruyere. Dans cette petite maison que le banquier
avait fait batir et qui lui appartenait, tout avait étée
arrangé pour que le maitre edt la facilité d’entrer
et de sortir incognito sans étre vu de personne. Sa
clef, qui ouvrait toutes les portes, le dispensait de
domestiques et de portier, et il voulait, quelque
confiance qu’il elt en son meérite et en la fidelite de
ses maitresses, pouvoir arriver, sans qu’on en fat
prévenu, a toute heure du jour et de la nuit.

Amélie, qui depuis plus d’'une heure au moins
attendait son mari, avait eu le temps de rassem-
bler, de combiner ses idées et de tracer nettement
son plan. Ne soupconnant jamais le mal, il n'avait
pas été difficile jusque-la de la tromper, et son in-
dignation était alors aussi forte que sa confiance
avait été grande. Non pas que le sentiment gqu’elle
éprouvait ressemblat en rien a la jalousie ; elle ai-
mait M. d’Havrecourt, non par inclination, mais
par devoir, et, fidele a ce devoir, elle obéissait a
tous les ordres de son mari et a ses moindres ca-
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prices ; elle se soumettait, sans murmure, a des
exigences qui la froissaient ou I'humiliaient ; mais,
esclave docile jusqu’alors, elle voyait dans la dé-
couverte qu’elle venait de faire le moyen de se
soustraire a ce joug de tous les instants ; elle, qui
n'avait rien a se reprocher, voulait forcer, par
I’évidence, M. d’Havrecourt a se reconnaitre cou-
pable et le tenir ainsi, a son tour, en son pouvoir et
sous sa dependance, non pour en abuser, mais
afin de conquérir pour elle-méme les égards et
surtout la liberté qui jusque-la lui avaient été refu-
Ses.

Elle attendait donc, d’apres les renseignements
gue lui avait donnés Athénais, dans la chambre a
coucher du premier étage, et commencait a trou-
ver le temps un peu long, lorsqu’elle entendit des
pas dans I'escalier. Elle se hata d’éteindre la bou-
gie qui brdlait sur son guéridon, et linstant
d’apres, une clef tourna dans la serrure.

Son cceur battait vivement... et, incapable de
maitriser son emotion, elle se laissa tomber sur un
divan qui était pres de la cheminée. On venait de
refermer la porte, et I'on s’avancait dans I'appar-
tement.

Amelie aurait voulu parler, qu’il lui aurait été
impossible de prononcer un mot; elle attendit
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donc prudemment que M. d’Havrecourt commen-
cat la conversation ; mais que devint-elle, grand
Dieu ! quand une voix qui n'était pas celle de son
mari, une voix qu’elle connaissait trop bien, lui dit
avec emotion : — Athénais, étes-vous la ?

La surprise et I'effroi lui fermerent la bouche.
S’expliquer comment Maurice était, au milieu de
la nuit, enfermé avec elle dans cette maison isolée
et dans cette chambre a coucher, c’est ce qui ne lui
vint méme pas a l'idee, tant cela lui paraissait im-
possible et surnaturel. Elle ne pensa qu'a une
seule chose, au danger qu’elle courait, et par un
mouvement instinctif, elle voulut fuir; elle ren-
contra Maurice qui lui dit d’'une voix douce : —
Ah !vous étes la !

Elle était retombée sur le canape : il s’y assit au-
pres d’elle et lui prit la main.

— Vous tremblez, mademoiselle, et je le concois.
Vous attendiez M. d’'Havrecourt, et c’est moli,
Maurice, qui viens a sa place ; rassurez-vous, je
n'abuserai ni du lieu ou je me trouve, ni de l'oc-
casion qui m’est offerte, quelque séduisante
gu’elle soit ; je ne me rappellerai méme pas ce que
VOUS m’avez avoué a diner, cet amour que je ne
meéritais pas et que vous-méme avez sans doute
oublié. Ecoutez-moi seulement quelques minutes.
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Et il lui raconta alors en peu de mots la scene
qui venait de se passer a Orsay, et comment le ba-
ron avait joué et perdu, contre cinquante mille
francs, la clef de cet appartement. Amélie ne put
retenir un geste d’indignation et de mépris.

Maurice comprit ce mouvement et s’écria avec
chaleur : — Vous avez raison, Athénais ; mais vous
me pardonneriez peut-étre si vous saviez a quel
délire, a quel égarement j’étais alors en proie. Je
n’avais plus d’espoir ; je venais de perdre tout ce
qui pouvait m’attacher a la vie; l'ange par qui
j'aimais la vertu m’avait abandonné ! Je voulais la
bannir de mon cceur. Elle y est rentrée malgré
moi, et avec elle I'nonneur et la loyauté sont reve-
nus. Ecoutez-moi bien, Athénais, et calmez vos
craintes. Je vous ai dit pendant ce diner que si
votre pere savait votre conduite, cela le tuerait, et
je vous ai vue tressaillir. Vous vouliez, disiez-vous,
lui assurer le repos et l'aisance, et pour lui acheter
de la fortune vendre son honneur et le votre! Il
n’en voudrait pas ; il mourrait, le pauvre homme !
Il mourrait, vous dis-je, et vous resteriez seule avec
votre or ! Cet or qui aurait tué votre pere, est-ce
gue Vvous oOseriez vous en servir ? Je viens vous
proposer un autre moyen qui vous codtera moins.
Vous ne pourriez, m'avez-vous dit, vous habituer a
la misere. Eh bien! épousez Mathieu, le premier
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garcon de votre pere, qui vous aime tant et qui est
un honnéte homme. Vous me répondrez qu’il vous
faut une dot. Je vous l'apporte. Les cingquante
mille francs que j’ai gagneés ce soir, prenez-les. Ce-
la me raccommodera avec moi-méme, et me rap-
prochera un peu de mon bon ange, a moi, de mon
ange gardien ; car la vertu, c’'estelle !...

Comment peindre ce qu’Amélie éprouvait en ce
moment! Tremblant d’étre reconnue, craignant
méme d’étre trahie par son émotion, elle aurait
voulu et n’osait parler ; mais, malgre elle, elle lui
serra la main comme pour lui dire : C’est bien.

— Vous acceptez ! s’écria Maurice.
Elle lui fit signe que non.

— Et pourquoi me refuser ? Cet argent que je
vous offre, je n’en ai pas besoin ; car aujourd’hui,
s’il faut vous le dire, j’étais décidé a partir, a quit-
ter ce monde ou je n'ai que faire, ou nul ne
s'intéresse a moi, ou personne ne m’aime.

Il sentit en ce moment une larme tomber sur sa
main.

— Pardon, mon enfant, s’ecria-t-il, pardon si je
vous afflige. Oui, je le vois, vous m’aviez dit vral,

Vous ne me trompiez pas, vous m’aimiez. Et moi
aussi, je ne veux pas vous tromper... Je veux vous
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dire... ou plutdt vous savez déja mon secret,
puisque vous étiez a ce diner ou, devant vous, de-
vant ses amis et dans le désordre d’'une orgie, le
baron n’a pas craint de profaner le nom le plus pur
et le plus respectable, celui de sa femme ! puisque
vous eétiez la quand il a crié tout haut qu’il me
permettait de I'aimer, de m’en faire aimer, qu'il y
donnait d’avance son consentement et son appro-
bation. C’est infame ! n’est-ce pas ? et maintenant
encore vous en fremissez de souvenir !

Amélie, en effet, n'avait pu retenir un cri de
honte et d’indignation.

— Eh bien ! continua Maurice, puisqu’on a trahi,
aux yeux de tous, le secret que j'espérais dérober,
a elle et au monde entier, vous connaissez celle
gue j'aime, et quand on l'aime, voyez-vous, on est
insensible a tout autre amour, comme a tout autre
bien ! Vous sentez donc, mon enfant, qu’il faut me
croire et épouser celui que je vous propose. Ve-
nez ! quelque tard qu’il soit, je veux vous ramener
chez votre pere, nous demeurons dans la méme
maison... Nous irons frapper a la porte de sa man-
sarde, et quand je lui crierai . C'est votre enfant
gue je vous ramene, son cceur et ses bras vous se-
ront ouverts. Allons, du courage ! Suivez-moi, ha-
tons-nous de partir. Mais, auparavant, et pour
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nous guider, rallumons cette bougie. — Et déchi-
rant un papier qu’il tira de sa poche, il I'approcha
de la braise ardente qui restait encore dans le
foyer ; a l'aide du papier qui venait de s’enflam-
mer, il ralluma la bougie restée sur le guéridon.
Mais, juste ciel! que devint-il, quand il apercut
cette femme plus grande, plus svelte, plus majes-
tueuse gu’Athénais et qui se cachait la téte dans
ses mains ! A I'éclair qui passa devant ses yeux, au
frisson qui parcourut tout son étre, il ne comprit
pas, mais il devina la vérité.

— Ameélie! s’écria-t-il en tombant a genoux,
Amélie, est-ce vous ?

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit la main.

Maurice poussa un cri de joie et de bonheur, et
tout ce que la passion la plus vraie peut inspirer a
un amant en délire, s’échappait, en brilantes pa-
roles, de sa bouche, et de son cceur. Le pauvre
jeune homme avait usé ses forces contre l'adver-
sité ; il n’en avait plus contre le bonheur qui le
surprenait ainsi sans défense, et sa raison semblait
préte a succomber : c’etait presque de la folie,
mais c’était toujours de I'amour !

Amélie, effrayée, fut obligée de le calmer et de le
rappeler a lui. A votre tour, lui dit-elle, écoutez-
moi : Je vous aime, Maurice, je ferais de vains ef-
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forts pour le cacher a vous et a moi-méme;
j'ignore quel sort nous est réservé ; mais vous me
connaissez assez pour comprendre gque je ne sur-
vivrais pas a la perte de ma propre estime.
N’attendez donc, n’espérez rien de moi que la ten-
dresse d’une sceur et d’'une amie ; mais ne pouvant
étre a vous, je ne serai désormais a personne, pas
méme a M. d’Havrecourt... Tous nos liens, des ce
jour, sont brisés, je vous le jure !

En ce moment une voiture qui roulait rapide-
ment s’arréta rue de la Bruyéere, et un instant
apres on frappa rudement a la porte du dehors.

— Silence ! dit Maurice. — lls écouterent. — On
distinguait la voix furieuse de M. d’Havrecourt qui
appelait et reveillait les domestiques couchés au-
dessus des remises dans l'autre pavillon.

— Ah'! je suis perdue ! dit Amélie. Moi qui vou-
lais le surprendre et le confondre, je vais étre trou-
vee par lui, enfermeée a une pareille heure, ici, avec
vous ! et ce bruit, cet éclat, ces domestiques gu'il
réveille ! C’en est fait de moi et de ma réputation !

— C’est vrai ! c’est vrai ! se disait Maurice en ru-
gissant de rage et de deésespoir. Elle! la vertu
méme ! perdue, déshonorée par moi!... Non!
non ! s’écria-t-il comme inspiré ; quoi qu’il arrive,
soutenez hardiment que vous étes restée ici seule a
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I’'attendre ! Affirmez gu’on ne m’a pas vu, gque je ne
suis pas venu ! je me charge du reste, je me charge
de le prouver. C'est a moi de vous justifier et de
vous défendre.

Les marches de I'escalier retentirent alors de pas
precipités. Maurice courut ouvrir une des fenétres
qgui donnaient sur les terrains de la rue Notre-
Dame-de-Lorette, et, sans regarder quelle était la
hauteur, il se précipita. Amelie jeta un cri et ne se
rassura qu’en entendant, du bas de la muraille,
une voix sourde et étouffée qui lui criait : Je suis
sauve !

Dans ce moment on frappait en dehors. Amélie
ouvrit la porte de I'appartement. Le baron entra,
hors de lui, essoufflé, furieux, et s'arréta stupéfait
en apercevant sa femme calme, debout, et immo-
bile, qui lui dit, avec I'air du plus profond mépris :

— Vous veniez chercher ici mademoiselle Athé-
nais Tricot. Elle avait pris ma place dans vos affec-
tions, j’ai pris un instant la sienne dans cette mai-
son pour vous faire comprendre, monsieur, ce que
je pense de votre conduite. Je comptais le dire a
vous seul et non pas a si nombreuse compagnie ;
mais puisque vous avez amené des temoins, je
parlerai devant eux.
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— Non ! non ! s’écria le baron, qui dans ce mo-
ment aurait voulu étre a cent pieds sous terre, ce
n'est pas cela, chere amie... Un quiproguo... une
meprise... que je ne comprends pas, mais que je
craignais, m’a fait venir pour vous soustraire a un
danger... qui n’existe pas, mais dont j'aurais pu
étre la cause... et la victime. Voila tout, pas autre
chose ; et je venais, en coupable que je suis, cou-
pable d'imprudence, d’'inconséquence seulement,
solliciter un pardon...

— Que je n’accorde point ! Mais vous ne jugerez
pas convenable, sans doute, de rester plus long-
temps dans cette maison. Rentrons a I'hétel.

Le baron, qui avait perdu son arrogance et son
aplomb, offrit respectueusement la main a sa
femme. lls descendirent et monterent dans la voi-
ture de M. d’Havrecourt, qui était restée a la porte.
Pendant le trajet, qui ne fut pas long, Amélie ne
proféra pas une parole. Silence terrible et acca-
blant, que le baron n’avait nulle envie d’inter-
rompre, et dont il profitait pour se dire a lui-
méme : — Il n'était pas encore la... Comment cela
se fait-il ? Lui sera-t-il arrivé quelque accident, ou
bien mes chevaux ont-ils été si vite que je l'aie
prévenu et précedé ? C’est probable, et c’est encore
moi qui demain, aux yeux de mes amis, aurai les
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honneurs de la soirée! — La voiture, en roulant
sous la voite de I'hotel, interrompit ces réflexions.

Arrivée dans son appartement, Amélie lui dit
froidement : — Monsieur, je garderai le silence sur
cette aventure, et si elle est connue, ce ne sera pas
par moi. Maitres chacun de notre fortune, vous vi-
vrez desormais selon vos godts, et moi selon les
miens. Vous aimez le jeu, le luxe et les gens du
grand monde ; moi, j'aime les pauvres gens ; vous
dépenserez votre argent avec les uns, je depense-
rai le mien avec les autres. Je désire, monsieur,
gue cet arrangement vous convienne.

— Certainement... madame, dit le baron en
s'approchant d’elle avec embarras; quoique ce-
pendant... chere amie...

Amélie recula d’'un pas, et, baissant les yeux, lui
dit avec émotion :

— Désormais, monsieur, cet appartement sera le
mien... le vOtre sera de I'autre coté de I'hotel.

Et comme le baron insistait, elle releva la téte
avec une fierté ou tout autre que son mari aurait
pu voir briller, en ce moment, un rayon de ten-
dresse, et, d’'une voix ferme, elle dit, pour la pre-
miere fois de sa vie :

— Je le veux ainsi !
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A ce dernier trait, le baron resta confondu ; mais
prenant son bougeoir, il salua et sortit de la
chambre de sa femme.
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X

LE CHANGEMENT A VUE

Le pauvre Maurice en se jetant par la fenétre
s’était cassé la jambe ; mais quoique saisi d’'une
vive douleur, il n’avait pas proféré une plainte... 1l
regarda autour de lui et vit avec joie que I'endroit
ou il était tombé donnait sur la rue Notre-Dame-
de-Lorette. Il n’était donc pas loin de chez lui... Ce
ne fut cependant qu’apres d’horribles souffrances
et un temps infini qu’il parvint a se trainer jusqu’a
sa maison ; et des que le jour parut, Maurice, le
plus heureux des hommes, se hata de faire préeve-
nir son tuteur et son ami, le docteur Jules C—, qui,
émerveillé de la gaité et de la joyeuse humeur de
son malade, jadis attaqué du spleen, ne pouvait
concevoir qu’une jambe cassée changeat le moral a
ce point-la, et méditait, comme on I'a vu, un tra-
vail sur cette matiere.

Il etait midi, M. d’Havrecourt, qui venait de des-
cendre pour déjeuner avec sa femme, avait trouvé
dans sa salle a manger Horace de Nanteuil et tous
ses amis de la veille, qui venaient charitablement
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s'informer de ses nouvelles ou plutdt jouir de son
embarras... Le banquier comprit a I'instant le dif-
ficile de sa situation ; car il eut beau dire a demi-
VOIX a ses amis: « Tout va bien, je suis arrivé
avant Maurice, il n’y était pas, ma femme était
seule, » il vit, aux compliments railleurs qu’on lui
adressa et a l'air incrédule qui régnait sur toutes
les physionomies, que personne n'était dupe d’'un
récit que I'on regardait comme une fable inventée
et arrangée par lui. Il entendit méme Horace
murmurer a demi-voix a ses camarades: C’est
juste ! il ne pouvait pas dire autrement !...

Le banquier, quoique sdr de l'innocence
d’Amelie, avait donc par sa faute compromis a ja-
mais son honneur et celui de sa femme. Blessé
dans ce gqu’il avait de plus cher, dans son orgueil et
dans sa réputation d’homme heureux, il cherchait
et ne trouvait aucun moyen de réparer un malheur
irréparable, lorsque la porte s’ouvrit et parut Al-
fred G—, pale et I'inquiétude sur le front.

— Ah'! mes amis, s’écria-t-il, un grand malheur
est arrivé a ce pauvre Maurice, qui m’a écrit d’aller
le voir.

— Qu’est-ce donc ? s’écrierent tous les assistants
avec un sentiment de curiosité qui les empécha de
voir la paleur d’Amélie.
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— Je sors de chez lui et il m’a raconté que hier
soir, pres de la barriere d’Enfer, au moment
d’entrer dans Paris, ce diable de Lord-Palmerston,
mon cheval anglais, dont je veux décidément me
défaire, s’est cabré, a pris le mors aux dents et s’est
emporté a travers champs. Maurice, qui, vous le
savez tous, avait une affaire tres importante a Pa-
ris, a voulu sauter a bas du tilbury et s’y est pris si
malheureusement qu’il s’est casse la jambe.

Chacun poussa un cri, excepté une seule per-
sonne... celle qui probablement souffrait le plus.

— Quel événement ! s’écria tout le monde avec
un sentiment de compassion, et le banquier avec
un contentement intérieur. Tout s’expliquait pour
lui et pour les autres. Maurice, dangereusement
blessé, n'avait pu se rendre rue de la Bruyere,
n° 33. L’honneur de sa femme était sauveé... et sur-
tout le sien.

— C’est donc John, ton domestique, dit Horace
en s’adressant a Alfred, qui lui a porté secours ?

— Ah bien oui! il m'a raconté qu’a peine s'il
avait vu Maurice se précipiter. Emporté lui-méme
par son cheval, il n’a pu s’en rendre maitre qu’a
deux lieues de la, au milieu d’'un champ ou il a été
arrété par une borne énorme. Aussi ma voiture,
gu’'on m’a ramenée ce matin, est-elle brisée en
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morceaux. Il n’y a pas de mal, mais il y en avait
pour ce pauvre Maurice, laissé blesse, a minuit,
sur la grande route. Heureusement encore, il a été
rencontré par un fiacre qui revenait a vide et qui
I’a rameneé chez lui, ou je viens de le voir. Il a été
pansé par le docteur Jules C—, son ami, qui reé-
pond de tout. Vous pouvez étre tranquilles. C’est
lui-méme qui m’a dit: Va a I’'hotel d’'Havrecourt
rassurer... Nos amis.

Alfred avait rempli, sans le savoir, les intentions
de Maurice ; car alors seulement Amelie, revenue
a la vie, avait repris ses couleurs et commencait a
respirer. Quant au baron, il disait tout bas : Voyez-
vous mon étoile ! toujours mon éetoile !

Les jeunes gens s'écrierent : Allons voir Mau-
rice, — et ils coururent chez lui.

Mais déja Maurice n’était plus le méme ; une
seule nuit avait opéré en lui un changement sou-
dain et complet.
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Xl

LE 4 DECEMBRE

Il etait aime ! Il avait repris goQt a la vie, au tra-
vail, a tous les sentiments nobles et généreux.

Il était aimé ! 1l voulait se rendre digne de celle
gu’il aimait. C’était la désormais son seul but et sa
seule réecompense. On a vu comment il avait re-
noncé au luxe, aux folles dépenses et a ses bril-
lants amis de la Chaussée-d’Antin pour reprendre
sa robe d’avocat et le chemin du Palais. De temps
en temps seulement, mais bien rarement, il allait
encore voir son ami d'Havrecourt, qui presque
toujours était sorti. Mais il y avait la une personne
qui l'accueillait le sourire sur les levres, et Maurice
était content. Le jour ou il gagna sa premiere
cause, il courut chez elle. Elle lui tendit la main en
lui disant : Courage ! — et Maurice était heureux.

Athénais Tricot, mariée a Mathieu, avait éte ri-
chement établie par les soins de madame
d’Havrecourt, qui de peur de rechute, ne perdait
pas de vue et surveillait toujours sa protégee. Le
jour du mariage, Mathieu avait recu pour cadeau
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de noce, et d’'un ami inconnu, la somme de vingt-
cing mille francs. Amélie n’avait pas voulu que
Maurice donnat davantage. Quant au banquier, les
secousses qu’il avait éprouveées et qui ne valaient
rien pour sa santé ne I'empéchaient pas de conti-
nuer sa vie ordinaire ; se moquant des prédictions
de la Faculté qui le menacaient d’'un coup de sang
s’il ne renoncait pas au champagne et aux amours,
Il sortait, un soir, d’'un diner de garcons ou il avait
tenu téte avec succes a Horace de Nanteuil. Enivré
encore de ses prouesses, qu’il lui tardait de racon-
ter, il fit arréter sa voiture chez Foedora, Feedora
I'infidele, dont il avait repris les chaines apres la
conversion d’Athénais.

Ce qui s’était dit, ce qui s’était passé dans cet en-
tretien, on ne I'a jamais su au juste ; mais les diffé-
rentes versions qui ont circulé a ce sujet rappe-
laient toutes plus ou moins l'accident arrivé a un
guerrier fameux, a un maréchal de France, dont la
vie avait été glorieuse et dont bien des gens
avaient envié la mort.

Ce qui parait positif, c’est que Foedora, effrayee,
avait appelé les gens du baron pour le transporter
dans sa voiture et de la a son hotel, ou I'on s’em-
pressa de le saigner. Il était trop tard, il ne retrou-
va sa connaissance que pour quelques minutes, et
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mourut comme il avait vécu ; il s’éteignit en di-
sant : « L'Opéra s’en va... et moi aussi !!! »

Quelques jours apres, Maurice recut une lettre
qui contenait ces mots : « Ne venez plus et atten-
dez mes ordres ? » Il attendit, ne pensant plus qu’a
ses travaux, a ses clients et a elle. Il attendit plus
d’'une année !

Cest la, si jai bonne mémoire, que Maurice
termina son récit ; récit que je me suis efforce, en
rappelant tous mes souvenirs, de vous donner a
peu pres en entier, moins l'esprit et la vivacité du
jeune homme, et surtout la chaleur de I'amant.

Alors le docteur et moi, regardant tour a tour et
Maurice et le salon coquet et doré ou nous étions
assis en ce moment, nous lui dimes en méme
temps :

— Eh bien ?

— Eh bien! reprit Maurice, dont les yeux bril-
laient d’'une singuliere expression de modestie et
de bonheur... il y a dix jours... dix jours seulement
gu’enfin je recus dans ma mansarde un billet ou je
trouvai ce mot : Venez !... Vous jugez si ma visite
se fit attendre ! Elle me donna des ordres sur les-

— 205 —



guels elle m’ordonna un silence absolu, et, comme
a tout ce qu’elle me prescrivait, j'obéis.

Mais hier elle me dit: Prévenez vos deux meil-
leurs amis, et a mon tour, continua-t-il en nous
serrant les mains, je vous ai dit: Venez... venez
pour étre mes témoins !

— Ses témoins ! s’écria le docteur, que la joie
rendait incrédule et qui craignait de se tromper
dans ses espérances... Ses temoins, et pourquoi ?

Sans nous répondre, Maurice étendit la main
Vers une porte qui venait de s’ouvrir, et tout ce
gu’il avait souffert depuis trois ans, sa fortune
perdue, sa vie exposée, sa raison presque égareée,
tout en ce moment fut a nos yeux expliqué et justi-
fie. Nous vimes s’avancer, belle et gracieuse, la
plus adorable de toutes les mariées. Elle nous sa-
lua et nous accueillit comme d’anciens amis...
puis, se tournant vers son fiancé avec le sourire
des anges, ce sourire qui semble vous ouvrir les
cieux, venez ! lui dit-elle, tout est prét !

Sa voiture nous attendait... Nous arrivames, en
guelques minutes, rue Grange-Bateliere, a la mai-
rie du 2¢ arrondissement, et un quart apres, notre
jeune camarade barbiste, le pauvre avocat Mau-
rice, était maitre d’'une immense fortune et, mieux
encore, d’'une femme charmante.
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— Eh bien ! lui dit le docteur, te voila enfin heu-
reux !

— Pas encore, répondit a demi-voix Maurice
avec un soupir et en regardant sa femme ; mais
dans deux jours... a I'église ! Vous y serez, n’est-ce
pas, mes amis ?

— En attendant, s’écria le docteur, c’est au-
jourd’hui 4 décembre, le diner de la Sainte-Barbe !

Et Maurice, apres avoir levé les yeux vers ceux
de sa femme comme pour y chercher une permis-
sion, repondit en nous serrant la main : J'irai !
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