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I 
 

LA SAINTE-BARBE 

Lorsqu’on gravit les sommités de la rue Saint-
Jacques et qu’on est arrivé à pied jusqu’à la place 
Cambrai (je dis à pied, car les fiacres s’élèvent ra-
rement à cette hauteur), on s’arrête d’ordinaire, ne 
fût-ce que pour reprendre haleine, et inspiré par 
l’air du pays latin, air épais, scientifique et impré-
gné de citations, on est tenté de s’écrier : 

  
Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis ? 
  

Que si cependant le voyageur essoufflé ne perd 
pas courage et se dirige à l’est, vers l’endroit où la 
place Cambrai va toujours en se rétrécissant ; qu’il 
laisse à sa gauche la rue des Sept-Voies, rue obs-
cure et boueuse, où les balayeurs et le gaz n’ont 
pas encore pénétré ; qu’il gravisse intrépidement 
la rue Charretière, espèce d’escalier sans rampe et 
à pic, il arrivera, après quelques minutes d’ascen-
sion, en face d’un vieux portique que je n’ai jamais 
pu voir sans émotion : c’est l’entrée du collège de 
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Sainte-Barbe, état constitutionnel placé entre 
deux gouvernements absolus, Henri IV et Louis-
le-Grand1, borné au nord par la rue de Reims, et 
au midi par les bâtiments de Montaigu et la rue 
Jean-Hubert. Jean-Hubert ! ce nom fut celui d’un 
bon curé de Saint-Jean-de-Latran, qui, dans le 
mois de mai 1430, fonda en la ville de Paris, au 
haut de la montagne Sainte-Geneviève, un collège 
qu’il mit sous le nom et la protection de Sainte-
Barbe, patronne de sa mère ; collège bientôt cé-
lèbre, et qui, pour soutenir sa gloire, ne s’est pas 
contenté, comme tant d’illustres maisons, de sa 
haute antiquité et de ses quatre cents ans de no-
blesse. Il a conservé intacte d’âge en âge la haute 
réputation de ses études et de sa discipline clas-
sique. 

Nos pères nous ont raconté ses succès universi-
taires et ses longues rivalités avec Montaigu, son 
voisin, guerres ardentes et passionnées, que les 
rhétoriciens d’alors comparaient à celles de Rome 
et de Carthage. – Il paraît que Montaigu fut Car-
thage, car il a disparu depuis longtemps, et Sainte-
Barbe est encore debout, plus florissante que ja-
mais. 

1 Les collèges royaux de Henri IV et de Louis-le-Grand. 
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En 93 seulement, ses portes furent fermées, ses 
classes désertes, ses chaires silencieuses ; l’ortie et 
le chardon osèrent pousser sur cette terre savante, 
jusque là cultivée par les muses ; mais celles-ci ne 
furent pas longtemps exilées : le premier collège 
qui se rouvrit en France fut encore celui de Sainte-
Barbe, comme si la lumière devait toujours venir 
de là ; non pas qu’elle fût éteinte, mais elle était, 
comme disaient nos pères, cachée sous le bois-
seau. Il s’agissait de le soulever, ce qui n’était pas 
sans danger, car il y en avait alors à vouloir éclai-
rer les gens. Victor Delanneau eut ce courage, et 
fut, après Jean Hubert, le fondateur de Sainte-
Barbe. Cette antique maison fut rouverte par lui 
en 1798, sous le nom de Collège des sciences et des 
arts. À la même époque, s’ouvraient les écoles cen-
trales et le Prytanée, remplacés depuis par les ly-
cées de l’Empire. 

Il y a beaucoup de maisons d’éducation dans Pa-
ris ; il y en a un grand nombre d’excellentes, y 
compris même les collèges royaux, et loin de moi 
l’idée de discuter la supériorité des études dans tel 
ou tel établissement ; mais je dis qu’aucun n’a su, 
comme celui de Sainte-Barbe, continuer et perpé-
tuer dans le monde les souvenirs et les amitiés du 
jeune âge ; c’est une grande et nombreuse famille 
qui, chaque année, s’augmente sans se désunir, 
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une chaîne immense qui s’étend sans se rompre, 
une protestation de plus en faveur de ce siècle 
qu’on accuse d’ingratitude et d’égoïsme. 

Les nombreux élèves sortis de Sainte-Barbe se 
sont successivement répandus dans toutes les 
classes de la société ; j’en citerais qui brillent dans 
les deux chambres et à l’Institut, dans l’admi-
nistration, dans la banque, dans le commerce, 
dans les rangs de nos marins ou dans ceux de nos 
soldats ; nous en trouverions même, un seul il est 
vrai, à la Grande-Chartreuse de Grenoble... Eh 
bien ! malgré le temps et l’absence, malgré les 
préoccupations d’un état ou les chagrins ordi-
naires de la vie ; au milieu des rêves de gloire, de 
fortune ou même d’ambition, tous sont restés 
barbistes par le cœur. 

Et ce nom, mille exemples le prouvent, n’a ja-
mais trouvé d’indifférent, même dans le monde, 
où tout s’oublie. 

Dès que la rhétorique et la philosophie sont 
terminées, dès que s’ouvrent les portes du collège, 
chacun, entraîné par sa vocation présumée, s’élan-
ce dans un sentier différent. Tous les chemins ne 
conduisent pas à la fortune, mais sur tous du 
moins, on est certain de rencontrer conseil, appui 
et protection, car dans toutes les carrières on 
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trouve des barbistes qui vous tendent la main et 
vous disent : « Courage ! » Bien plus, il y a entre 
eux, comme aux jours du collège, bourse com-
mune ! et tous les ans, des extrémités de la France 
ou même de l’Afrique, chacun envoie sa cotisation 
à Paris à la caisse de Sainte-Barbe, dite caisse de 
secours, trésor qui appartient à tout le monde et 
où puisent tous ceux qui en ont le droit. Ce droit, 
c’est d’être barbiste et malheureux. C’est ainsi que 
depuis bientôt trente ans, époque de sa fondation, 
cette caisse, sans cesse épuisée et sans cesse re-
naissante, répare les infortunes passées, vient en 
aide aux besoins présents, et souvent même assure 
l’avenir en créant des bourses en faveur d’orphe-
lins barbistes, auxquels on donne ainsi le bienfait 
de l’éducation aux lieux mêmes où avaient été éle-
vés leurs pères. C’est ainsi que depuis longtemps 
la grande famille barbiste croissait et prospérait, 
grâce à l’union de ses enfants, lorsque tout à coup 
un terrible désastre menaça son antique berceau. 

Les vieux murs élevés en 1430 par Jean Hubert 
tombaient en ruines de toutes parts ! comment les 
rebâtir ! comment songer à des constructions im-
menses et dispendieuses, surtout sur un terrain 
dont on n’était pas propriétaire ! Il faudra donc 
voir s’écrouler ces murs où s’écoula notre jeunesse 
et où s’élève une génération nouvelle, ces murs 
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témoins de nos jeux, de nos plaisirs et de nos ami-
tiés premières, abandonner cette terre de souve-
nirs, 

  
Et campos ubi Troja fuit ! 
  

À cette nouvelle, les anciens barbistes s’é-
murent, se rassemblèrent et tinrent conseil, pour 
acheter les terrains de la vieille Sainte-Barbe et 
pour construire de nouveaux bâtiments, il fallait 
six cent mille francs. 

— Donnons-les, s’écria-t-on, et, pour sauver 
notre berceau, ne nous adressons qu’à nous-
mêmes ! Quelques jours après, les six cent mille 
francs étaient réunis ! Seulement, et pour qu’un 
plus grand nombre de camarades fût admis à ap-
porter son offrande, on avait décidé que les ac-
tions ne seraient que de 500 fr. Ainsi les anciens 
barbistes devinrent seuls propriétaires de Sainte-
Barbe, on nomma pour directeur un ancien bar-
biste, un barbiste pour architecte, d’anciens bar-
bistes pour membres du conseil d’administration, 
et, ce que ne demandaient point ces actionnaires 
improvisés, leurs capitaux, hypothéqués sur de 
vastes terrains et de belles constructions, produi-
sirent bientôt des revenus certains et abondants. 
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C’était d’abord une bonne action, et ce fut plus 
tard une bonne affaire que les immenses relations 
de l’union barbiste rendent chaque jour plus flo-
rissante. 

La loi votée l’année dernière pour la biblio-
thèque Sainte-Geneviève permet à Sainte-Barbe 
de s’agrandir encore et d’obtenir sur la place du 
Panthéon une entrée plus monumentale, plus 
belle et surtout plus accessible que le sentier es-
carpé de la rue Charretière. Pour ces nouvelles ac-
quisitions, de nouveaux fonds devenaient néces-
saires. Votés comme les premiers par acclama-
tions, ils sont déjà presque réalisés ; de tous côtés 
les barbistes accourent, les barbistes seuls, car 
pour empêcher leur ouvrage d’être détruit par des 
mains étrangères ou ennemies, pour empêcher la 
spéculation ou l’agiotage de profiter de leur pros-
périté, ils ont décidé par leur acte constitutif que 
les anciens barbistes ou ceux qui auraient un fils à 
Sainte-Barbe pourraient seuls acquérir cette pro-
priété de famille, patrimoine de l’amitié, qu’ils 
transmettront à leurs enfants, et que ceux-ci 
transmettront aux leurs. 

On comprendra sans peine, d’après ce que je 
viens de dire, que le collège Sainte-Barbe ne res-
semble à aucun autre, et que les relations intrà et 
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extrà muros y sont intimes et continuelles. Les 
triomphes obtenus dans le monde par les anciens 
barbistes sont la propriété des nouveaux, et le pe-
tit élève de sixième ou de cinquième parle avec or-
gueil de son camarade le général Cavaignac, vain-
queur en Afrique, ou de son camarade Eynard, qui 
rapporte à Paris les drapeaux et le parasol maro-
cains. 

Les discours prononcés à la chambre par nos 
camarades députés sont toujours les meilleurs ; et 
une comédie ou une tragédie en cinq actes d’un 
ancien barbiste est un événement pour tout le col-
lège ; on y est radieux d’un succès, et si l’auteur 
entre à l’Académie, chacun se croit membre de 
l’Institut. En revanche, à la fin de l’année, lorsque 
vient l’époque des concours universitaires, les an-
ciens s’y intéressent et y prennent part ; si l’année 
a été bonne, si les prix remportés par Sainte-Barbe 
ont été nombreux, on voit les anciens barbistes ac-
courir au collège, féliciter les vainqueurs, ajouter à 
leurs prix de nouvelles récompenses d’honneur, 
votées par l’association barbiste. – Si l’année a été 
moins bonne et moins heureuse que d’ordinaire, 
on accourt de même et plus nombreux encore 
pour consoler les vaincus, pour leur tendre la 
main, pour ranimer leur jeune courage, et recevoir 
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d’eux des promesses presque toujours remplies, 
un prix ou un accessit pour l’année suivante. 

Il y a un grand charme dans ces visites au col-
lège et les occasions s’en renouvellent souvent. Il 
va sans dire que les anciens barbistes font élever 
leurs fils à Sainte-Barbe. Mais tous les pères 
n’habitent pas la capitale ; un grand nombre 
d’entre eux, fixés dans les départements ou rete-
nus loin de Paris par leur état, leurs fonctions, leur 
fortune, sont obligés de se séparer de leurs en-
fants ; ceux-ci cependant ne quittent pas tout-à-
fait la maison paternelle, car en arrivant à Paris ils 
trouvent une nouvelle famille, les anciens cama-
rades de leurs pères, auxquels ils sont recomman-
dés et qui se font un véritable plaisir et un devoir 
d’accepter le patronage ou plutôt la tutelle qu’on 
leur propose. 

Un camarade avec qui j’avais fait toutes mes 
classes, brave et excellent garçon, dont la modestie 
égalait le savoir, s’était retiré à sa sortie du collège 
dans le lieu de sa naissance, une ville du Midi qu’il 
n’a jamais quittée. – Là, il s’est marié, là, s’est 
écoulée sa vie qui fut simple et paisible, mais es-
timée et honorée de tous. Il avait suivi la carrière 
de la magistrature, et lorsque après vingt ans de 
travaux le mérite et l’ancienneté le firent enfin ar-
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river aux éminentes fonctions de président du tri-
bunal dans sa ville natale, tous ses vœux furent 
comblés, aucune autre ambition ne lui parut plus 
possible ; pendant les cent jours, la restauration et 
les journées de juillet, tout changea, excepté lui, et 
le flot des révolutions vint expirer au pied de son 
fauteuil de président. 

Trois ou quatre fois on voulut le nommer dépu-
té, il refusa ; il aurait fallu pour quelques mois 
abandonner ses fonctions. En vain nos camarades 
qui siègent maintenant à la cour royale ou à la 
cour de cassation lui écrivaient-ils que sa place 
était auprès d’eux, quand il recevait des lettres pa-
reilles, il se hâtait de les faire disparaître et n’en 
parlait à personne de sa famille, non pas qu’il ne 
fût à même de juger sainement des hommes et des 
choses ; mais dès qu’il s’agissait de lui, il cessait de 
voir juste, car il ne voyait plus qu’à travers sa mo-
destie qui grossissait le mérite des autres et dimi-
nuait le sien ! Chaque année il nous écrivait pour 
envoyer sa cotisation à la caisse de Sainte-Barbe et 
des vers latins pour la fête de notre patronne. 

Quand son fils unique eut neuf ans, il l’envoya à 
Paris par la diligence, le recommandant aux soins 
de deux anciens camarades, c’était moi et Jules 
Cl—t, actuellement un des plus habiles et des plus 
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renommés chirurgiens de Paris. – Jules C—, sorti 
en même temps que nous de Sainte-Barbe, avait 
fait ses études à l’école de médecine, pendant que 
nous faisions les nôtres à l’école de droit, et avait 
continué un commerce de lettres avec notre ami le 
président : nous ne pouvions plus l’aimer que par 
correspondance. 

Vous pensez bien que l’envoi de notre ancien 
camarade fut accueilli avec reconnaissance et plai-
sir ; nous conduisîmes son fils à Sainte-Barbe, où 
il entra en septième. 

Le jeune Maurice avait une figure charmante, 
une physionomie douce et intelligente, et, ce qui 
vaut mieux encore, un cœur bon et aimant. Aussi 
eut-il bientôt la réputation d’un excellent cama-
rade, et sa vie de collège s’en ressentit, car au col-
lège, comme ailleurs, l’orgueil et les prétentions ne 
réussissent pas. On y est heureux par le caractère 
plus encore que par le succès, et ce qui rend 
l’éducation en commun si préférable à l’éducation 
particulière, c’est que chacun dans son propre in-
térêt y comprend bientôt la nécessité de corriger 
ou de faire disparaître les défauts qui peuvent lui 
nuire ; c’est qu’on y apprend de bonne heure à ne 
compter que sur soi, à se faire son sort et sa posi-
tion, à se créer des relations et des amis ; à obliger 
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pour qu’on vous oblige, à être aimable pour qu’on 
vous aime. C’est déjà le monde, c’en est du moins 
l’apprentissage et le surnumérariat. 

Maurice l’avait compris ou plutôt son cœur le lui 
avait fait deviner, et quand nous allions le voir, ce 
qui nous arrivait souvent, c’était à qui nous ferait 
son éloge. Le premier au jeu et au travail, fort à la 
balle et en version, joyeux, insouciant et bon en-
fant, Maurice était, dans toute l’acception du mot, 
un excellent écolier ; il avait eu des succès dans 
toutes ses classes ; mais à la fin de son année de 
troisième, son nom retentit trois fois dans la dis-
tribution du concours général aux acclamations de 
ses camarades barbistes, qui accueillaient chaque 
nomination par les cris de : Vive Sainte-Barbe ! 
Maurice partit pour les vacances, portant ses trois 
prix et ses couronnes à son père, qui pensa en 
mourir de joie, et, bien plus encore, en oublier un 
référé qu’il devait présider. 

Loin de se ralentir, Maurice redoubla d’ardeur 
et de travail, il sortait du collège tous les di-
manches, et venait les passer tour à tour chez le 
docteur C– ou chez moi, et nous suivions dans 
notre pupille, avec un intérêt toujours croissant le 
passage de l’enfance à la jeunesse et le dévelop-
pement des facultés les plus précieuses et des dons 
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les plus heureux. Non seulement Maurice devenait 
un grand et beau jeune homme, aux beaux yeux 
noirs, à la figure expressive et distinguée, mais de 
nobles et généreux sentiments germaient dans son 
cœur, et s’en échappaient en pensées éloquentes et 
chaleureuses ; son imagination, vive et exaltée, se 
passionnait aisément et souvent l’abusait ; mais 
dans ses erreurs mêmes il y avait tant de vérité, il 
les défendait avec tant de bonne foi, qu’on éprou-
vait du regret à le combattre et presque le désir de 
se tromper comme lui. Cette âme si franche et si 
expansive, cette sensibilité déjà si profonde, devait 
être mise bientôt à une terrible épreuve. Maurice, 
qui tous les ans avait remporté des couronnes, ve-
nait de terminer sa philosophie par les succès les 
plus brillants ; il sortait du collège ; le monde 
s’ouvrait devant lui, il s’élançait impatient du bon-
heur et des plaisirs qu’il croyait y trouver. Un af-
freux malheur l’attendait : la perte de son père ! Le 
digne magistrat venait de mourir à cinquante ans ; 
les regrets et les larmes de tous ses concitoyens, 
les éloges qui environnèrent sa tombe, ne purent 
consoler ni ses amis ni son fils d’une perte aussi 
cruelle qu’imprévue. 

Pendant trois ans Maurice resta accablé du coup 
qui venait de le frapper. Il lui était impossible de 
se livrer aux plaisirs de son âge ; le seul qu’il 
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eût !… était dans la société des anciens camarades 
et des amis de son père, pour parler avec eux de ce 
père bien-aimé qu’il avait trop peu connu. À ce 
titre, j’avais souvent sa visite, et je n’ai jamais vu 
de meilleur jeune homme ; il y avait dans la can-
deur de son regard et dans la douceur de son es-
prit un charme auquel on ne pouvait résister. Sa 
douleur même avait tourné au profit de ses 
études : ne sortant presque jamais et depuis trois 
ans travaillant toujours, Maurice était devenu un 
des jeunes gens les plus instruits de son âge. Son 
père qui lui avait laissé une honorable et modeste 
fortune, quatre mille livres de rente, avait toujours 
désiré qu’il fût avocat. Ce désir était un ordre, et 
Maurice avait passé ses examens de droit à toutes 
boules blanches ; il s’était fait recevoir docteur, il 
avait terminé son stage, et tout nous disait, au 
docteur C— et à moi, que notre ami et notre pu-
pille serait un des plus illustres élèves sortis de 
Sainte-Barbe et deviendrait l’honneur du barreau. 
Or, comme de nos jours la toque d’avocat est 
presque la couronne de France, nous nous repré-
sentions déjà en perspective Maurice député et 
ministre, certains, quel que fût son poste, qu’il y 
défendrait dignement les intérêts et la gloire du 
pays. 
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Il avait abandonné le quartier Latin, et pour se 
rapprocher de ses tuteurs, qu’il regardait comme 
sa seule famille, il avait loué dans le fond de la 
Chaussée-d’Antin, non loin de la fontaine Saint-
Georges, un appartement riant et confortable, un 
second composé de trois pièces meublées avec 
simplicité et élégance, et de plus, au sixième étage, 
une espèce de belvéder avec un jour magnifique ; 
c’est là que, pour se délasser de ses travaux sé-
rieux, Maurice allait de temps en temps dessiner 
et peindre, car Maurice était pour la peinture et la 
musique d’une première force d’amateur ; on ne 
néglige point à Sainte-Barbe les talents d’agré-
ments. Dans les premiers jours de son installation, 
il vint nous voir fréquemment, puis un peu moins, 
puis octobre et novembre s’écoulèrent sans que 
nous eussions reçu sa visite. Nous envoyâmes sa-
voir très souvent de ses nouvelles, il se portait à 
merveille, mais il était toujours sorti. L’idée qui se 
présenta à notre esprit fut qu’il s’occupait de ses 
débuts au barreau et d’une première cause très 
importante qui lui avait été confiée à la recom-
mandation de Jules C—, qui avait dans sa clientèle 
les premières et les plus riches familles de Paris ; 
nous nous attendions d’un jour à l’autre à ap-
prendre par lui-même son triomphe, et nous ne 
pouvions, du reste, manquer de le voir bientôt, car 
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nous étions à la fin de novembre, et le 4 décembre 
approchait. 

Vous me demanderez ce que c’est que le 
4 décembre ? 

C’est la Sainte-Barbe ! 
Tout ce qui se trouve ce jour-là d’anciens bar-

bistes à Paris a l’habitude de se réunir dans un 
banquet consacré à l’amitié et aux souvenirs de 
collège. Figurez-vous, chez Lemardelay, une salle 
immense où s’élèvent de longues files de tables qui 
n’en forment qu’une seule, image embellie des ré-
fectoires du collège. Arrivent successivement deux 
ou trois cents convives, les uns à pied comme au-
trefois, d’autres en de somptueux équipages ; mais 
les distinctions de rang ou de fortune restent sur le 
seuil. Dès qu’on a mis le pied dans la salle du ban-
quet, à la gaîté, à la franchise qui règnent sur tous 
les visages, on s’aperçoit qu’il n’y a plus là que des 
camarades et des frères ; le monde est loin, le col-
lège revient, et l’égalité recommence. 

Que n’en est-il de même de la jeunesse et de la 
santé ! Chacun cherche dans la foule ceux qui 
étaient de sa classe et de son temps. Souvent tel 
camarade, absent depuis bien des années, a de la 
peine à reconnaître et à être reconnu ; on se de-
vine du moins ! et la mémoire du cœur vient en 
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aide à celle des yeux : — Quoi, c’est toi !… et l’on se 
serre la main, et l’on s’assied l’un à côté de l’autre, 
et les causeries commencent : — Te souviens-
tu ?... c’est le mot qui est sur toutes les lèvres. — Et 
toi ? — Oui, toujours. — C’était là le bon temps ! —
 Es-tu heureux ? — Dans ce moment, du moins ! et 
la sonnette du président interrompt tous ces sou-
venirs qui se croisent, car il y a tous les ans un 
nouveau président choisi parmi les barbistes. 
Cette année-là, c’était un jeune ambassadeur, qui, 
à l’étranger, représente la France avec talent et di-
gnité2 ; mais alors il représentait Sainte-Barbe, et 
chacun avait repris avec son excellence le tutoie-
ment du collège. Après sa spirituelle et amicale al-
locution, les toasts commencent : — Au fondateur 
de Sainte-Barbe ! — À l’amitié et aux souvenirs de 
collège ! — À ceux que le malheur ou l’absence 
empêche de se trouver à cette réunion ! — Aux 
succès de nos jeunes camarades ! 

Tous ces toasts, arrosés de vin de Champagne, 
sont suivis de longues acclamations, le dernier 
surtout, car une députation de la jeune Sainte-
Barbe est là vis-à-vis le président. Tous ceux qui 
ont été les premiers dans leur classe sont invités à 

2 M. de Bussière ambassadeur près la cour de Saxe. 
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cette fête de famille, et l’on ne peut voir sans émo-
tion ces petites figures riantes et fraîches, à l’air 
curieux et étonné, aux beaux cheveux abondants 
et bouclés au milieu des têtes grisonnantes et des 
fronts brunis qui les entourent. C’est le présent et 
l’avenir, ce sont toutes les générations comme 
toutes les opinions qui se confondent et trinquent 
ensemble… le député de l’opposition, le légitimiste 
et le conservateur. Dans ce moment-là, il n’y a 
plus de partis, il n’y a que des barbistes. Le dessert 
arrive, et tout finit, comme autrefois, par des 
chansons. Il y a là quelques vieux auteurs de vau-
devilles qui apportent leur contingent, lequel, quoi 
qu’il advienne, est toujours trouvé délicieux et ap-
plaudi avec transport. Ô amitié de collège, tu es 
capable de tout ! Enfin sonne l’heure de la re-
traite ; on se donne une dernière poignée de main, 
on se sépare, et l’on va reprendre, l’un ses opi-
nions, l’autre sa fortune, celui-ci ses chagrins, et 
l’on attend une année de plus, la Sainte-Barbe 
prochaine, pour rajeunir encore. 

J’étais arrivé en même temps que Jules C—, et 
nous avions gardé entre nous deux une place notre 
ami Maurice, qui était un peu en retard. Nous le 
trouvâmes maigri et changé ; mais ce qui redoubla 
notre étonnement, c’est que lui, d’ordinaire si ex-
pansif, était triste et silencieux. Ni la vue de ses 
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anciens camarades, ni le spectacle joyeux qui nous 
entourait, ni les éclats de cette gaîté turbulente ne 
pouvaient dissiper sa tristesse. Quelquefois, il fai-
sait des efforts pour s’animer et s’étourdir, mais ce 
rire contraint expirait bientôt sur ses lèvres et il 
retombait dans sa préoccupation ; nous l’inter-
rogeâmes vainement. – Il n’avait rien. – Il était 
bien. – Il était heureux de nous voir, et en parlant 
ainsi un sombre accablement se peignait sur tous 
ses traits. — C’est nerveux, me dit le docteur en 
sortant, c’est une fatigue de cerveau, il travaille 
trop ; j’irai demain le voir. 

En effet, et à sa première visite, le docteur passa 
chez lui. Maurice était sorti de grand matin à che-
val pour le bois de Boulogne. 

Le docteur y retourna dans la matinée. Il avait 
un déjeuner de garçons chez Tortoni ! 

Il y passa le soir très tard. Il était aux Italiens. 
Une maladie qui s’annonçait par de pareils symp-
tômes inquiéta beaucoup l’excellent docteur, il hé-
sita cependant toute une semaine encore à m’en 
parler ; mais le mal s’aggravait, je le vis arriver un 
matin, ému et agité, lui qui ne se troublait guère. 

— Cela va mal, me dit-il, Maurice est en danger. 
— Tu l’as vu ? 
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— Oui, chez moi, ce matin ; car chez lui impos-
sible de le trouver… Il est venu m’annoncer qu’il 
renonçait à l’importante affaire qu’on lui avait 
confiée à ma recommandation et par laquelle il 
devait débuter au palais. Il se défie, dit-il, de ses 
forces et de son talent. 

— C’est de la modestie. 
— Tu n’y es pas ; ce jeune homme va perdre son 

état, il est lancé, il se dérange. 
— Ce n’est pas possible ! Lui sage depuis si long-

temps ! 
— Raison de plus pour que l’explosion soit ter-

rible. L’équilibre tend toujours à se rétablir, et je 
crains qu’il ne devienne maintenant aussi extrava-
gant qu’il a été raisonnable. Aussi effrayé que le 
docteur, je courus aux informations, elles n’étaient 
rien moins que rassurantes : le modeste et timide 
Maurice fréquentait les roués de nos jours, la jeu-
nesse dorée, les héros de la mode. Il avait pris leur 
ton, leurs manières, leur cigare et surtout leurs 
folles dépenses. Il avait deux chevaux et un groom. 
Et puis, il jouait, au club, le whist à 50 francs la 
fiche, et perdait parfois dans sa soirée le billet de 
1000 francs. Mais ce n’était rien encore : lié avec 
un banquier, il jouait, d’après ses conseils et son 
exemple, à la Bourse, où la fiche est encore plus 
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chère. Je tremblais pour les quatre mille livres de 
rentes de son père, et je me demandais, en voyant 
une métamorphose si prompte et si invraisem-
blable : 

  
Comment en un plomb vil, l’or pur s’est-il changé. 
  

Je me persuadais qu’on l’avait calomnié ou que 
l’on se trompait et que tous ces rapports étaient 
infidèles ; il prit soin de m’en attester lui-même la 
vérité. Je le vis arriver un matin sombre et triste 
comme le jour de la Sainte-Barbe ; il avait un ser-
vice à me demander. – Je lui répondis que je 
n’avais rien à refuser au fils de mon ancien ami, je 
lui parlai alors de son père, dont la conduite avait 
toujours été si pure et si irréprochable. 

Des larmes roulèrent dans ses yeux. 
— Je lui parlai alors de lui et des folies qu’on lui 

attribuait. Il ne les nia point. 
— Vous êtes donc devenu joueur et avide ? 
— Non, monsieur. 
— Ces plaisirs vous amusent donc ? 
— Ils m’ennuient à la mort. 
— La nouvelle société que vous fréquentez vous 

paraît donc bien séduisante ? 
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— Je la trouve insipide. 
— Pourquoi continuer alors une existence qui 

vous ruine et qui vous déplaît ? 
— C’est malgré moi ; mais il le faut. 
— Vous à qui je supposais de la force et du cou-

rage, revenez à vos anciens amis, à votre état, à 
vos études ? 

— Ah ! je le voudrais, et je ne le puis !... Dans ce 
moment encore, je viens pour réclamer un service 
qui me coûte beaucoup à vous demander. 

— Vous croyez donc que je le refuserai ? 
— Je le crains… et cependant tout mon bonheur 

à venir en dépend. 
— Quel est ce service ?… Allons, expliquez-vous. 
— Ah ! me dit-il en rougissant et en baissant les 

yeux, c’est là le difficile... 
— Je ne puis cependant pas vous deviner. 
— Eh bien ! continua-t-il avec une contrainte et 

une souffrance évidentes, et en s’efforçant de se 
donner du courage, eh bien ! on va représenter de 
vous un grand opéra ? 

— Oui… eh bien ?… 
— Dans cet opéra… il y a des danses… un ballet. 
— Sans doute… eh bien ?... 
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— Pourriez-vous obtenir qu’un des pas de ce 
ballet fût dansé par... 

— Par qui ? 
Il voulut continuer, cela lui fut impossible, il 

s’arrêta et me tendit un petit papier roulé qu’il tira 
de sa poche en me disant : 

— Tenez, monsieur, son nom est là. 
Je déroulai le papier et je lus : Mademoiselle 

Fœdora, troisième sujet de la danse. 
— Ah ! lui dis-je froidement, je comprends ! voi-

là la cause de toutes vos folies ? 
— Non, monsieur. 
— Vous aimez, vous adorez cette personne... Ces 

amours-là sont chers, et si vous commencez, à 
votre âge, à les acheter... 

— Non, monsieur, je ne suis pas encore descen-
du aussi bas ! 

— Voyons, de la confiance ? dites-moi tout ! 
... où l’avez-vous connue ? 

— Je ne la connais pas. 
— Où la voyez-vous ? 
— Je ne l’ai jamais vue. 
— Maurice, vous voulez me tromper. 
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Il releva la tête avec fierté, je vis briller dans ses 
yeux quelques étincelles du feu qui les animait ja-
dis. 

— Mon ami, me dit-il, vous pourrez un jour me 
reprocher mes extravagances, ma ruine et mon 
malheur..., mais jamais un mensonge... Je ne con-
nais pas cette personne, son sort m’est tout-à-fait 
indifférent. 

— Quel intérêt alors y prenez-vous en ce mo-
ment ? 

— Je ne puis vous le dire, mais le peu de bon-
heur que je puis espérer encore sur terre dépend 
de la grâce que je vous demande ; je ne peux vous 
forcer à me l’accorder, mais peut-être éprouverez-
vous un jour quelques regrets de me l’avoir refu-
sée. 

Il prononça ces derniers mots avec un désespoir 
si calme et pourtant si profond et si vrai, que j’en 
fus tout ému. Je le regardais attentivement et 
j’aurais bien voulu avoir le coup d’œil si perspicace 
et si sûr de mon ami Jules C— ; mais je ne vis rien, 
je ne devinai rien. Maurice était retombé dans sa 
rêverie. Debout et appuyé sur la cheminée, il sem-
blait loin de moi dans un autre monde. 
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— Je ferai ce que vous me demandez, lui dis-je. 
– Il tressaillit.… – Mais à condition que vous me 
direz toute la vérité. 

Il me regarda avec douleur et me dit : — Je ne 
puis accepter cette condition. 

— Eh bien, soit ! mais n’en accusez que vous s’il 
arrive malheur !... 

Il me serra la main avec un transport de joie et 
disparut. Le soir je parlai au maître des ballets, 
M. Coraly, qui ne se contente pas d’avoir du talent, 
et qui est un homme aussi aimable qu’instruit. Il 
me promit de placer mademoiselle Fœdora dans 
un pas de cinq et de la montrer de la manière la 
plus avantageuse pour elle et pour le public ; c’est-
à-dire fort peu ! 

Le lendemain je reçus la visite de mademoiselle 
Fœdora, qui venait en équipage et en grande toi-
lette me remercier de la protection éclairée et dé-
sintéressée que j’accordais aux artistes. – Dans ce 
moment Maurice entra, et me voyant avec du 
monde, prit un journal et alla s’asseoir dans un 
coin de mon cabinet. Pas le moindre trouble, pas 
la moindre émotion n’apparut sur ses traits, et 
quand je prononçai le nom de Fœdora en la lui 
présentant, il la contempla avec surprise et même 
avec curiosité, tandis que la jeune danseuse, lais-

– 28 – 



sant tomber un regard de protection et d’intérêt 
sur ce beau jeune homme qui avait l’air si triste, 
semblait me demander qui il était ? 

Maurice m’avait dit vrai : ils ne se connaissaient 
pas. – Il venait aussi me remercier et paraissait 
plus tranquille que la veille. Pendant un mois ou 
deux le mieux continua, j’appris qu’il avait renon-
cé à ses chevaux et à son groom ; on m’assura 
même qu’il ne paraissait plus au club. Je le croyais 
sauvé, lorsqu’un jour le docteur entra chez moi 
brusquement en s’écriant : en voici bien d’une 
autre ! le jeune homme veut se tuer ! 

— Il veut se tuer ! lui dis-je avec effroi. 
— Qui te le fait croire ? 
— Parbleu ! cette lettre adressée à nous deux ! et 

qu’on ne devait nous apporter que demain. Par 
bonheur, j’étais passé aujourd’hui chez Maurice, et 
son portier s’est empressé, dans son dévoûment, 
et dans le désir de s’épargner une course, de me 
remettre sur-le-champ ce billet. 

Il contenait en effet un adieu exprimé dans des 
termes tels qu’il y avait de quoi justifier les 
craintes du docteur. Nous courûmes chez Mau-
rice ; il était sorti ; nous l’attendîmes. Son éton-
nement fut grand lorsqu’il nous aperçut ; il nous 
serra les mains avec affection, mais sans proférer 

– 29 – 



une plainte... Rien n’est dangereux comme les 
douleurs concentrées et taciturnes... tant qu’elles 
sont communicatives, il n’y a que demi-mal, elles 
se tarissent d’elles-mêmes en s’épanchant au de-
hors ; mais quels arguments employer contre un 
désespoir qui ne dit rien et qui a pris son parti ? 

Tout ce qu’il répondit à nos reproches, c’est qu’il 
avait perdu sa fortune, son avenir et son courage à 
la poursuite d’un bien qu’il n’avait pu atteindre et 
dont l’honneur même lui défendait de parler. Il 
n’accusait personne que lui, se regardant comme 
désormais inutile ici-bas ; aussi à peine arrivé il lui 
tardait de partir ; mais il n’avait pas voulu le faire 
sans adresser un dernier adieu à ses seuls amis. 

Nous lui parlâmes alors de cette amitié dont il se 
montrait si peu digne, et des droits que nous avait 
transmis son père. À ce mot tout puissant sur lui, 
il se mit à fondre en larmes, et le docteur me re-
garda de cet air de satisfaction et de triomphe qui 
signifie : le malade est sauvé ! 

— Nous ne voulons point connaître vos secrets, 
lui dis-je ; mais nous exigeons de vous la promesse 
de renoncer à vos desseins. 

— Je le voudrais, mais je ne puis répondre de 
rien, je suis trop malheureux ! 
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— Quand donc a commencé ce malheur qui vous 
accable ? depuis quelle époque ?... 

— Je ne sais ! c’était quelques mois avant notre 
dernière réunion de Sainte-Barbe. 

— Et vous pensez qu’un chagrin de quelques 
mois doit durer toujours, que la Providence, qui a 
rendu nos joies si passagères et si fugitives, vou-
drait rendre nos douleurs éternelles. 

— Cela ne se peut pas, s’écria le docteur, dont je 
flattais le système ; c’est pour le coup que l’équi-
libre serait détruit ! 

— Eh bien ! continuai-je, nous vous demandons 
une année, pas davantage ! 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Maurice éton-
né. 

— Promettez-nous que, d’ici à un an, vous re-
noncerez au projet insensé que vous méditez. 

— Vous ne pouvez refuser ce délai à vos vieux 
amis ! 

— Plus encore, aux amis de votre père ! 
Le jeune homme nous regarda avec émotion et 

nous dit : 
— Je vous le promets. 
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— Ainsi, à la Sainte-Barbe prochaine, vous vien-
drez vous asseoir à côté de nous, au milieu de vos 
camarades d’enfance ? 

— Je vous le promets. 
— Et si votre sort n’est pas changé, si d’ici là 

vous n’avez rien trouvé qui vous rattache à la vie, 
nous vous rendrons votre promesse. 

— J’accepte, s’écria le jeune homme ! Je serai fi-
dèle au rendez-vous ; mais d’ici là il me serait im-
possible de rester à Paris... Adieu donc, mes amis, 
adieu ! 

— Au quatre décembre, lui criai-je ! 
— Au quatre décembre ! 
Et nous nous séparâmes. 
Maurice avait en effet quitté Paris, car nous ne 

le revîmes plus, et l’ingrat, plus fidèle à sa douleur 
qu’à ses amis, ne nous écrivît même pas. Qu’était-
il devenu ? où était-il allé ?... Nous fûmes long-
temps sans le savoir. Enfin nous apprîmes, mais 
non pas par lui, qu’il parcourait la Grèce et la Sy-
rie. Cependant et depuis son départ les jours 
avançaient ; le temps marche pour les travailleurs 
comme pour les oisifs, pour les heureux comme 
pour ceux qui ne le sont pas ; seulement, il marche 
un peu plus vite pour les uns que pour les autres, 
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mais enfin tous arrivent au même but, même ceux 
qui n’en ont jamais eu. 

Le printemps et l’été s’étaient écoulés ; 
l’automne voyait revenir à Paris la population fas-
hionable des châteaux et des campagnes, nous 
étions à la fin de novembre ; nous n’avions point 
de nouvelles de notre exilé ; cependant le 
4 décembre approchait. Maurice avait-il oublié sa 
promesse ou plutôt ne pouvait-il plus la tenir ? 
Tout me disait que le malheureux jeune homme 
n’avait pas même eu le courage d’attendre et avait 
cédé à son désespoir. Au milieu de ces perplexités 
et de ces craintes le 4 décembre arriva. Pour la 
première fois de ma vie j’allai à cette fête avec un 
sentiment pénible et un serrement de cœur indé-
finissable ; au milieu de toutes ces physionomies 
joyeuses et animées, j’en cherchais une triste et 
pâle, que je n’apercevais pas ! Je parcourus dans 
tous les sens l’immense salle du banquet, Maurice 
n’y était pas. Le docteur lui-même n’était pas en-
core arrivé et c’était le seul à qui je pouvais faire 
part de mes angoisses. Déjà retentissaient les con-
versations bruyantes, les cris de joie et le choc des 
verres ! Le président avait réclamé le silence et 
d’une voix lente et solennelle venait de prononcer 
le toast ordinaire : « À ceux de nos camarades que 
l’absence ou le malheur empêche de se trouver à 
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cette réunion ! » Tous se levèrent et répétèrent ce 
toast avec acclamation ; moi seul je n’en avais pas 
la force… et murmurais à voix basse : Au pauvre 
Maurice ! quand je vis apparaître le docteur, qui 
entrait avec l’empressement et l’animation d’un 
retardataire. Il aperçut du premier coup d’œil, et 
au banc des anciens, la place que j’avais laissée 
vide à côté de moi ; il courut s’y asseoir. 

— Eh bien ! lui dis-je, pendant qu’il dépliait sa 
serviette, Maurice n’est pas ici ! 

— Je le sais, je viens de le voir. 
— Il est donc arrivé ? 
— Depuis trois jours. 
— Et il n’est pas venu !… 
— Le pauvre garçon ne pouvait pas : il est blessé. 
— Ô ciel ! il a tenté de se tuer !… ou bien un 

duel !… 
— Rien de tout cela... une jambe cassée. Sois 

tranquille, les jambes cassées, cela me regarde... 
c’est ma partie, ma spécialité... Chacun la sienne, 
et cela ne doit pas plus t’effrayer qu’un dénoûment 
à changer ou un acte à refaire. 

— Comment cela lui est-il arrivé ? 
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— Fidèle à son système de silence, il ne me l’a 
pas dit. 

— Il est donc toujours bien malheureux ! 
— Au contraire ! il est charmé, enchanté, il 

cause, il rit, il chante, il danserait même si je le lui 
permettais ; enfin, c’est un changement complet, 
et il n’y a pas au monde d’homme plus heureux 
depuis qu’il a la jambe cassée ; je crois que cela l’a 
guéri. 

— En vérité ! 
— C’est peut-être une découverte, un remède 

contre le spleen... j’y réfléchirai ! 
Et tout le reste du dîner le docteur fut d’une 

humeur charmante comme il l’est toujours quand 
il vient de sauver un de ses clients. C’est presque 
dire qu’il passe sa vie à être aimable. 

Le lendemain, je courus avec lui chez Maurice, 
mais au lieu de nous arrêter au second étage, nous 
montâmes jusqu’au sixième ; c’est là qu’habitait 
notre ami ; de son appartement d’autrefois il 
n’avait conservé que cette mansarde, brûlante en 
été et glaciale en hiver. Cette seule pièce servait à 
Maurice de chambre à coucher, de salle à manger 
et de cabinet de travail… un lit, une table et 
quelques chaises composaient son mobilier ; mais 

– 35 – 



sa figure resplendissante et radieuse semblait faire 
refléter sur tout ce qui l’environnait un rayon de 
bonheur. Le docteur m’avait dit vrai, jamais je 
n’avais vu Maurice plus libre et plus content ; je lui 
parlai de sa blessure, il n’y pensait pas, il ne souf-
frait plus. — Mes amis, mes chers amis, nous dit-il 
en nous serrant la main, je fus bien coupable, mais 
vous aviez raison, il ne faut désespérer de rien tant 
qu’on a devant soi du temps : et j’ai, grâce au ciel, 
celui de réparer mes fautes ; l’avenir m’appartient 
et par lui j’expierai le passé. Le revenu que m’avait 
laissé mon père se réduit maintenant à un millier 
de francs. Qu’importe ? J’ai pris, vous le voyez, un 
loyer de cinquante écus, et tout mon budget est 
voté d’avance, d’après le même système d’éco-
nomie. Avec du courage, je me passerai de ce qui 
me manque ; avec du travail, je regagnerai ce que 
j’ai perdu ! Le travail ne m’effraie pas, car je suis 
heureux, et le bonheur rend tout facile. 

— Heureux ! m’écriai-je, et comment cela ? 
— Oui, sans doute, me répondit Maurice en rou-

gissant... puisque je vous revois, puisque vous 
m’aimez encore et que j’espère bientôt reconquérir 
votre estime. 

Il tint parole ; ce n’était plus le même homme ; il 
ne dévia plus de la route qu’il s’était tracée. À 
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peine guéri, il se livra au travail avec passion, avec 
frénésie. – Tout entier à sa profession d’avocat, il 
semblait qu’il n’eût été mis au monde que pour 
compulser des dossiers et parler procédure. Je 
croyais revoir et entendre son père. Il eut pour sa 
première cause une affaire difficile et intéressante 
qui avait attiré l’attention publique ; il débuta avec 
éclat, avec succès, et je n’ai pas besoin de vous dire 
que tous les barbistes de son temps étaient ce 
jour-là au palais ! 

Il nous aperçut dans la foule, le docteur et moi, 
et vint à nous. 

— Ai-je tenu ma parole ? nous dit-il. 
— Oui, et si ton père était là, il serait comme 

nous, fier et content de toi ! 
— Ah ! s’écria-t-il en levant les yeux vers le ciel, 

vous ne pouviez rien me dire qui me rendît plus 
heureux ! 

Ce n’était là que le premier pas. Maurice conti-
nua avec persévérance la difficile et honorable car-
rière qu’il venait d’embrasser ; pauvre encore, 
mais estimé des juges, aimé de ses confrères, il 
voyait peu à peu sa clientèle se former, et, sans me 
rendre compte des événements dont il avait été le 
jouet, sans m’expliquer ce qui avait pu ainsi le 
renverser et le relever, je le croyais désormais au 

– 37 – 



port, à l’abri des orages et pour jamais sauvé, lors-
qu’un soir, c’était le 3 décembre, rentrant chez moi 
fort tard, je trouvai ce billet qui était de Maurice : 
« Mon ami j’ai encore besoin de vous, venez, car 
jamais votre aide ne me fut plus nécessaire... ve-
nez. Cette fois je vous dirai tout... Je vous attends 
demain de bon matin à l’adresse ci-dessous… » Et 
l’adresse qu’il m’indiquait n’était pas la sienne. 

Je fus réveillé par le docteur, qui avait aussi reçu 
la veille au soir une lettre à peu près semblable, et, 
quoiqu’en décembre, où le jour se lève tard, il soit 
assez agréable de faire comme lui, nous étions de 
bonne heure à l’adresse qu’on nous avait désignée. 
C’était un grand et magnifique hôtel, un des plus 
riches du quartier Saint-Georges, mais l’élégance 
et le confortable y brillaient encore plus que la ri-
chesse. Ce début fit froncer le sourcil au docteur. 

— Qu’avons-nous à faire ici ? me dit-il d’un air 
de défiance. 

Un domestique nous introduisit dans un petit 
salon où Maurice nous attendait. Il était habillé de 
noir, en proie à une telle émotion que sa main 
tremblait en serrant la nôtre ; à peine pouvait-il 
parler. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? lui dis-je tout ef-
frayé. 
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— Ce qu’il y a, mes amis, vous allez le savoir ; 
car avant de vous expliquer le nouveau service que 
j’attends de vous, je veux, je dois tout vous 
avouer !... 

Et il commença alors le récit suivant, lequel, je 
vous le dis tout bas, m’intéressa vivement ; et si je 
n’ose en convenir tout haut, c’est par la crainte, ô 
mes lecteurs, que cet aveu ne produise sur vous un 
effet tout contraire ; mais en ce cas ce sera la faute 
de l’historien et non de l’histoire que je vais vous 
raconter de souvenir et dans toute sa simplicité. 
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II 
 

LES MANSARDES 

En sortant du collège, Maurice était venu habi-
ter près de nous l’appartement dont je vous ai par-
lé ; appartement au second, ayant pour succursale 
un belvéder au sixième, succursale qui était deve-
nue depuis le siège principal de son habitation ; 
mais, alors, il n’y montait de temps en temps que 
pour y peindre, attendu que le jour y était plus 
clair et plus beau que dans l’appartement du se-
cond. Une fois à l’ouvrage, Maurice restait souvent 
des heures entières dans ce qu’il appelait avec or-
gueil son atelier ; Maurice aimait la peinture et y 
aurait peut-être excellé sans les Pandectes et le 
droit romain qui faisaient aux beaux-arts une con-
currence redoutable, mais il leur donnait, du 
moins, tous les moments dont il pouvait disposer, 
et c’était pour lui, qui n’aimait rien encore, le plus 
doux des passe-temps et la plus agréable des ré-
créations. 

Un jour, après avoir pâli toute sa matinée sur 
une question de droit des plus ardues, Maurice se 
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sentait la tête lourde et fatiguée, il avait besoin de 
repos et le soleil était magnifique ; le jeune Cujas 
devenu Raphaël s’élança lestement vers son ate-
lier ; il était déjà parvenu tout d’un trait jusqu’au 
cinquième étage et s’apprêtait à gravir le sixième, 
lorsqu’il s’aperçut que quelqu’un montait devant 
lui. 

C’était une personne en robe blanche qui se re-
tourna, et Maurice vit la figure la plus distinguée 
et la plus ravissante... 

Une jeune fille au gracieux sourire, aux yeux 
bleus, à la blonde chevelure, à la démarche et à la 
taille aériennes ; et, vu la région élevée où elle se 
trouvait alors, entre le ciel et la terre, on aurait pu 
la prendre pour un ange aussi bien que pour une 
simple mortelle. Maurice, qui, jusque-là, s’était 
fort peu inquiété de ses voisins, pensa alors pour 
la première fois que le sixième et le septième pou-
vaient être habités. Le bruit d’une porte qui se re-
fermait le confirma dans ses conjectures. Cette 
apparition qui venait de le ravir, n’avait, grâce au 
ciel, rien que de réel et de terrestre. C’était sans 
doute une voisine, aux formes gracieuses et élé-
gantes ; pourquoi la grâce et l’élégance n’habite-
raient-elles pas le sixième ? C’était peut-être une 
artiste, une jeune peintre comme lui, et toute la 
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journée Maurice resta l’oreille collée contre la 
porte de son atelier pour entendre descendre sa 
charmante sylphide ; mais elle ne sortit pas ou 
descendit si légèrement qu’on n’entendit point le 
bruit de ses pas. Ce jour-là et le lendemain, il fut 
impossible à Maurice de s’occuper de son droit 
romain ; il ne pouvait pas lire, sa vue était trouble, 
ou plutôt le jour était trop sombre... Impossible 
d’y voir et de travailler au second, et successive-
ment le Digeste, le Code, les Pandectes et tous les 
cahiers de Maurice prirent le chemin du sixième 
étage. 

Le portier eut un instant de crainte en rencon-
trant chaque jour sur l’escalier ce déménagement 
partiel ; mais comme rien ne sortait de la maison, 
il se rassura et s’étonna seulement du caprice de 
son jeune locataire, qui passait sa journée entière 
dans une mansarde du sixième, tenant toujours sa 
porte entr’ouverte, au risque de s’enrhumer. Ce-
pendant, rien ne paraissait ; Maurice maudissait 
les vertus domestiques et sédentaires de sa voi-
sine, qui, semblable sans doute à la Lucrèce de 
M. Ponsard, 

  
Restait toujours chez elle et filait de la laine. 
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À force de s’occuper sans cesse du même objet, 
l’imagination du pauvre jeune homme, jusqu’alors 
oisive et endormie, s’était éveillée ardente et ac-
tive. Chaque jour, chaque nuit enfantait un nou-
veau rêve, il voyait là, devant ses yeux, cette beau-
té qu’il avait aperçue à peine, cette inconnue, déjà 
trop séduisante, et qu’il parait encore de mille 
qualités nouvelles. Je n’aurais pas voulu répondre 
que déjà, sans se l’avouer à lui-même, Maurice ne 
fût amoureux, mais amoureux d’une ombre, d’une 
chimère qu’il avait créée lui-même, lorsqu’un inci-
dent bien simple vint donner du corps à ses pen-
sées et de la réalité à ses rêves. 

Maurice entendit un jour un pied lourd et pe-
sant gravir l’escalier étroit qui passait devant sa 
mansarde. Le son métallique des pas attestait des 
souliers ferrés, et Maurice n’eut pas même l’idée 
de regarder à travers sa porte entr’ouverte. Ce ne 
pouvait être son inconnue aux pieds légers. Il en-
tendit donc sans y faire attention la scène sui-
vante, qui se passait devant sa chambre et sur les 
marches de l’escalier : 

— Eh bien ! oui, c’est moi, Antoine, le porteur 
d’eau de la maison ; gare, que je passe ! 

Ces mots étaient prononcés d’une voix enrouée 
par les brouillards de la Seine et de plus considé-
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rablement avinée ; mais s’il y a un état à qui le vin 
soit de temps en temps permis, c’est celui de por-
teur d’eau, et Antoine poussait jusqu’à l’excès 
l’amour des contrastes ; il continua donc en chan-
celant : 

— Vous laisser passer, je le veux bien, mais vous 
comprenez, petite mère, qu’il faut payer le pas-
sage… un petit baiser. 

— À mon secours ! s’écria une voix douce et 
tremblante. 

Maurice ouvrit vivement sa porte. Une femme 
éperdue se précipita dans sa chambre, seule issue 
qui lui fût offerte, puisque l’escalier était barré par 
le porteur d’eau. Avant que celui-ci fût revenu de 
son étonnement, la porte avait été refermée à 
double tour, et Maurice, en se retournant, vit une 
pauvre jeune fille qui venait de tomber évanouie 
sur une chaise... C’était son inconnue et pour la 
seconde fois qu’il la rencontrait, il se trouvait tête 
à tête enfermé avec elle, au sixième, dans une 
chambre de garçon. 

J’aurais donné à mes lecteurs une idée bien im-
parfaite du caractère de Maurice, s’ils ne compre-
naient pas que le premier sentiment qu’il éprouva 
fut une frayeur extrême et ensuite un embarras 
terrible. Il pouvait contempler à loisir ces traits 
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charmants et cette physionomie plus suave, plus 
pure encore qu’il ne l’avait rêvée. Plus âgée qu’elle 
ne lui avait semblé d’abord, elle devait avoir dix-
huit à vingt ans. Sa toilette se composait d’une 
robe blanche, d’un chapeau de paille et d’un châle 
bleu, c’était la simplicité même : mais il y avait 
dans cette simplicité la recherche la plus élégante. 
Maurice ne vit rien de tout cela, il ne songeait 
qu’aux moyens de la faire sortir de cet évanouis-
sement qui l’effrayait, et lorsqu’il vit des couleurs 
rosées revenir d’elles-mêmes sur son teint légère-
ment pâli, lorsqu’il vit ses joues et ses lèvres se ra-
nimer et ses yeux s’entr’ouvrir : éperdu, hors de 
lui-même, et, par un mouvement dont il ne fut pas 
maître, il se jeta à genoux, puis, honteux de cette 
folie, il se hâta de se relever. La jeune dame l’avait-
elle aperçu ? c’est ce que je ne puis dire ; mais en 
voyant ce beau jeune homme qui se tenait respec-
tueusement à quelques pas d’elle, baissant les 
yeux et tremblant, elle se sentit tout à coup rassu-
rée. 

— Vous n’avez plus rien à craindre, mademoi-
selle, lui dit Maurice, qui venait d’écouter à la 
porte ; celui qui vous avait effrayée est descendu. 
L’inconnue se leva. – Maurice comprit alors sa 
maladresse, et voulut vainement la réparer en 
ajoutant : Il serait peut-être plus prudent d’at-
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tendre. – L’inconnue s’avançait toujours du côté 
de la porte. 

— Nous sommes voisins, je crois, continua Mau-
rice. – La jeune femme sourit légèrement. 

— Maître Tricot, le tailleur qui demeure au des-
sus de moi, n’est-il pas votre père ? 

L’inconnue, qui s’apprêtait à sortir, et qui avait 
déjà posé sa main sur la clef, fit un mouvement 
que Maurice prit pour une affirmation. Reprenant 
courage, mais balbutiant encore, il ajouta : 

— Si vous vouliez me permettre… à titre de voi-
sin… de me présenter chez lui pour causer de 
l’événement d’aujourd’hui et savoir de vos nou-
velles. 

La jeune dame rougit ; elle voulut parler, puis 
une réflexion sembla l’arrêter ; elle se contenta 
d’incliner la tête en signe d’assentiment, et voulut 
de nouveau sortir. Maurice, au comble de la joie, 
saisit la clef qu’elle ne pouvait venir à bout de 
tourner, et, dans ce mouvement, il pressa, sans le 
vouloir, une main délicieuse et admirablement 
bien gantée. Ce fut lui, à son tour, qui rougit en 
murmurant des excuses qu’on n’entendit point, 
car la porte venait de s’ouvrir, et adressant à son 
protecteur un gracieux signe de tête et un salut de 
la main, la jeune femme descendit lestement 
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l’escalier, et quelques instants après, elle avait dis-
paru. 

Maurice était resté immobile à la même place, 
ravi de son aventure, mais mécontent de lui ; car 
depuis que l’inconnue n’était plus là, il avait à lui 
adresser mille choses aimables, mille compliments 
délicats et spirituels, qui maintenant lui arrivaient 
en foule, et dont pas un mot ne lui serait venu 
quelques instants plus tôt. À coup sûr, il aurait dû 
tirer un meilleur parti d’une rencontre si heureuse 
et si romanesque, mais il se consolait en pensant 
qu’il avait obtenu la permission de la revoir. Il 
n’osa pas le jour même, quoiqu’il en eût grande 
envie, monter chez maître Tricot, son voisin ; mais 
le lendemain, avant midi, il alla frapper à sa porte. 
Les moyens de s’introduire étaient faciles ; il avait 
un habit à se faire faire, un habit à la mode, et 
ayant entendu parler de la coupe hardie et élé-
gante de son voisin, il venait s’adresser à lui. 
Maître Tricot était un fort honnête homme, tail-
leur laborieux et déjà à son aise, qui habillait 
d’ordinaire les boutiquiers ou les ouvriers, c’est-à-
dire les rez-de-chaussée ou les mansardes, mais 
qui avait peu l’habitude des premiers étages ou 
des seconds. Il fut donc infiniment flatté de la 
nouvelle pratique qui lui arrivait, sans rien com-

– 47 – 



prendre cependant à l’extension subite que venait 
de prendre sa renommée. 

Pendant qu’il prenait mesure à son client, celui-
ci regardait autour de lui d’un œil curieux. 
L’appartement était propre, mais tout y était assez 
commun, à commencer par Mme Tricot, grosse Al-
sacienne, qui, vu son habileté pour les coutures, 
tenait lieu à son mari d’un second garçon : – le 
premier était M. Mathieu, jeune gaillard frais et 
vermeil, à qui l’on ne pouvait refuser l’avantage 
incontestable d’une brillante santé ; c’était sa 
principale qualité. Mais il en avait d’autres : ne 
quittant jamais l’établi et maniant vigoureusement 
l’aiguille, il restait toute la journée les jambes croi-
sées, ne changeant de position que pour porter le 
soir chez les pratiques l’ouvrage confectionné le 
matin. 

Maurice s’attendait toujours à voir entrer une 
autre personne qui n’apparaissait pas, et force fut 
à lui d’amener la conversation sur le sujet qui 
l’intéressait. 

— Je croyais, maître Tricot, du moins je l’avais 
entendu dire à Mme Galuchet, notre portière, que 
vous aviez une fille ? 

— Oui monsieur, une jolie fille, je m’en vante ! 
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— Mon Athénaïs ! s’écria Mme Tricot, et le tail-
leur et sa femme échangèrent un regard de satis-
faction et d’orgueil. 

Mathieu, qui avait aussi levé les yeux, poussa un 
soupir, reprit son aiguille et continua le point ar-
rière qu’il avait commencé. 

— Est-ce qu’elle n’est pas ici ? continua Maurice 
en regardant toujours autour de lui. 

— Non, monsieur, elle est en journée. 
— En journée ? dit Maurice, et chez qui ? 
— Chez une lingère... Mme Tricot a toujours gâté 

sa fille, et lui a laissé faire ses volontés ; elle n’a 
jamais voulu, comme sa mère, coudre des panta-
lons et des gilets. 

— Est-ce sa faute ? répondit Mme Tricot, on ne 
maîtrise pas ses goûts. Elle n’aime pas l’état de 
tailleur. 

Mathieu soupira de nouveau. 
— C’t’ enfant est gentille, et la mise lui va si 

bien ! Il est tout naturel qu’elle aime à être belle. 
Et quand je sors avec elle, il faut voir comme tout 
le monde nous suit dans la rue !… Ça flatte une 
mère. Aussi tout mon regret est de n’avoir pu lui 
donner des idées et une éducation en rapport avec 
son physique. 
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— Tu ne lui en as donné que trop, reprit le brave 
tailleur ; tu l’as élevée comme une duchesse, et au-
jourd’hui elle veut être lingère ; v’là ce que c’est ! 
elle ne se plaît plus chez nous, dans une chambre 
au septième : il faut qu’elle soit dans un salon, au 
premier, chez Mme Évrard. 

— Une des premières lingères de Paris !... 
— Chez laquelle il y a des glaces dorées où ces 

demoiselles se regardent, des meubles en palis-
sandre et des canapés où elles s’asseyent. 

— Où est le mal ! 
— Il n’est pas bien qu’elle s’habitue aux canapés. 

Est-ce qu’il y en a ici ? Et puis, quel est le monde 
qui fréquente ces beaux magasins de lingerie ? 

— Rien que des dames de la haute société, des 
banquières et des marquises ! 

— C’est drôle ! j’y ai été deux fois prendre ma 
fille, je n’y ai jamais vu que des hommes, et des 
jeunes gens encore ! 

— Tous jeunes gens comme il faut ! Toujours 
des équipages à la porte ! 

— C’est vrai ! et moi qui emmenais Athénaïs à 
pied, je l’ai entendue, en regardant ces riches voi-
tures, soupirer tout bas. 
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À ce mot, Mathieu soupira tout haut, et le tail-
leur le regarda avec un air d’intérêt. 

— Enfin, monsieur, dit-il en s’adressant à Mau-
rice, voilà un jeune homme que j’ai élevé, que je 
n’ai jamais quitté, qui n’a pas un défaut, un bon 
travailleur à qui je comptais laisser, quand je me 
retirerais, mes pratiques et ma fille. 

— Eh bien ? demanda vivement Maurice... 
— Eh bien ! elle ne dit pas oui... elle ne dit pas 

non... Elle ne dit rien, mais il est clair qu’elle a 
d’autres idées, tandis que ce pauvre garçon n’en a 
qu’une… Il aime Athénaïs comme un enragé. 

— Ne parlez pas de cela, maître, s’écria Mathieu 
avec émotion, elle me fera perdre la tête ! 

— Voyez plutôt, dit Mme Tricot en haussant les 
épaules, comme il maigrit. 

— Qu’est-ce que ça prouve ? répondit le tailleur 
en continuant de prendre mesure à Maurice, ça 
prouve qu’il faut une santé comme la sienne pour 
y résister ; malgré ça, je suis bon père, je n’oblige 
pas Athénaïs à l’épouser ; mais qu’elle y prenne 
garde ! si elle me fait du chagrin, si elle tourne 
mal... elle sera cause de ma mort, – et une grosse 
larme qui roulait dans les yeux du bon tailleur vint 
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tomber en ce moment sur la bande de papier dont 
il se servait pour prendre mesure. 

— Allons donc, dit Mme Tricot, quelle idée as-tu 
de notre fille ? est-ce qu’on a eu jusqu’ici rien à lui 
reprocher ? 

— Non ; mais elle est coquette, elle aime la pa-
rure, et il y a toujours des beaux messieurs en 
gants jaunes prêts à profiter de ça, et à acheter le 
repos et l’honneur d’une pauvre famille. On aurait 
beau leur dire : Il y a tant de grandes dames qui ne 
demandent pas mieux ! adressez-vous à elles, et 
laissez sa fille à l’artisan, qui n’a que ça pour être 
heureux !... Ils ne vous écouteraient pas... n’est-il 
pas vrai, monsieur ? En parlant ainsi, le tailleur 
était à genoux devant Maurice, à qui il achevait de 
prendre mesure, et Maurice, tout ému, se repro-
chait déjà le motif qui l’avait amené dans cette 
mansarde, lorsque la sonnette, agitée avec vio-
lence, retentit plusieurs fois. 

— C’est elle ! s’écria Mme Tricot avec joie, c’est 
mon Athénaïs ! 

Le tailleur se releva vivement, Maurice pâlit, et 
Mathieu laissa tomber ses ciseaux... La tête en 
avant et le cœur tout ému, Maurice regardait du 
côté de la porte... Elle s’ouvrit, et il vit entrer une 
brune de quinze ans, gaie, rieuse, insouciante et 

– 52 – 



fraîche comme une rose, le vrai type des grisettes. 
Maurice poussa un cri de surprise : ce n’était pas 
son inconnue. 

Athénaïs Tricot, qui n’avait jamais vu Maurice, 
lui fit d’un air coquet une gentille révérence ; puis 
adressa un sourire au tailleur, une caresse à sa 
mère et une petite grimace à Mathieu ; tout cela en 
même temps et sans interrompre la chanson 
qu’elle avait commencée, et qui disait : 

  
Je suis sans fortune 
Et n’ai point d’aïeux ! 
Oui, mais je suis brune 
Et j’ai les yeux bleus. 
  

À cette vue, qui aurait charmé tout autre, Mau-
rice prit son chapeau, et, sans répondre au tailleur, 
qui lui demandait pour quel jour il voulait son ha-
bit, il sortit désespéré. Il s’était trompé, ce n’était 
point son inconnue… Où demeurait-elle donc ? Il y 
avait au septième, en face du tailleur, deux portes. 
– Dans son désappointement et sans savoir ce 
qu’il faisait, Maurice frappa à la première... C’était 
une chambre habitée par une ancienne ouvrière en 
dentelles, septuagénaire et presque paralytique, 
vivant seule et ne sortant jamais… Ce n’était pas là 
qu’il fallait s’adresser. 
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En désespoir de cause, et dans un état d’exas-
pération qui ne lui permettait plus de réfléchir, 
Maurice sonna à tout hasard à la porte de la der-
nière chambre. Un petit garçon vint lui ouvrir, et 
Maurice entra dans une pièce basse mais assez 
vaste ; une femme et plusieurs petits enfants tra-
vaillaient autour d’une grande table où l’on voyait 
entassés des franges, des ganses et des galons : il 
était dans un atelier de passementerie, et son 
thème fut bientôt fait : il avait un petit salon à 
tendre en entier avec des étoffes et des franges, et 
au lieu de s’adresser à un tapissier en renom, il 
préférait, afin que cela lui revînt moins cher, 
s’adresser directement à un ouvrier en chambre. 
Madame Durouseau promit d’envoyer chez lui, ou 
plutôt de descendre elle-même le lendemain pour 
calculer le nombre de mètres que demanderait 
cette fourniture. 

Elle tint parole et fut à l’heure dite chez Mau-
rice. Madame Durouseau était une grande femme 
sèche, au ton bref, à l’air sévère. Toute entière à 
son affaire, elle ne parlait que de torsades et 
d’effilés, et Maurice ne lui parlait que de sa fa-
mille. 

— Vous avez un mari ? 
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— Non, monsieur, je suis veuve… la bleue sera 
plus jolie, mais moins solide. 

— Je vous crois, madame Durouseau et m’en 
rapporte à votre goût... Vous avez beaucoup 
d’enfants ? 

— J’en ai six. 
— Entre autres une fille charmante que j’ai eu le 

plaisir de rencontrer. 
— Je n’ai que des garçons… Je mettrai votre ten-

ture en rouge ; c’est plus cher, mais vous y gagne-
rez. 

— Comme vous voudrez… Il me semblait cepen-
dant qu’une jeune personne habitait chez vous. 

— Ma nièce Fœdora, c’est possible... Monsieur la 
connaît ? 

— Oui, madame. 
Et le front déjà sévère de madame Durouseau se 

rembrunit encore. Maurice se hâta de raconter le 
service qu’il lui avait rendu et l’admiration respec-
tueuse que lui avait inspirée sa jolie voisine. Ma-
dame Durouseau le regarda d’un air étonné et 
continua ses calculs. Maurice, quoique un peu dé-
concerté, se hasarda à lui demander si sa nièce 
travaillait chez elle. 

— Non, monsieur, elle ne travaille pas. 
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— J’entends, elle demeure seulement avec vous. 
— Non, monsieur, elle n’y demeure plus. 
— Et pour quels motifs, mon Dieu ? 
— Je pense que cela ne regarde personne, ré-

pondit l’ouvrière d’un air sec et glacial, et Maurice 
ne se sentit plus la force d’interroger. Tout deve-
nait mystère dès qu’il s’agissait de cette jeune per-
sonne, et ce mystère redoublait naturellement la 
curiosité de Maurice. Il renvoya la tante en lui di-
sant qu’il examinerait le devis qu’elle lui laissait ; 
puis fatigué de chercher le mot d’une énigme qu’il 
ne trouvait pas et qui lui donnait la migraine, il 
sortit pour prendre l’air, passa devant la nouvelle 
église de Notre-Dame-de-Lorette, descendit la rue 
Laffitte et entrait sur le boulevard qu’il allait tra-
verser, lorsqu’un embarras de voiture le força de 
s’arrêter. Devant lui, piaffaient deux chevaux an-
glais pur sang, attelés à un élégant coupé que con-
duisait un gros cocher galonné portant des gants 
blancs et une perruque de laine blanche ; la voi-
ture était, de plus, ornée de deux laquais derrière 
et d’armoiries sur les panneaux ; en garçon qui 
n’aime pas à perdre son temps, Maurice, en atten-
dant que les voitures défilassent, s’amusait ma-
chinalement à expliquer le blason qui était devant 
ses yeux. Des armes de baron surmontaient une 
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corne d’abondance et plusieurs attributs du com-
merce, ce qui lui faisait supposer que le coupé ap-
partenait à une noblesse financière, lorsque la per-
sonne qui était seule au fond de la voiture avança 
la tête, et Maurice reconnut les traits auxquels il 
rêvait en ce moment, ceux de sa belle inconnue qui 
rougit en l’apercevant, mais qui, cependant, s’in-
clina avec grâce pour le saluer. Maurice, tout 
joyeux, s’élançait à la portière, mais la file des voi-
tures venait de s’ébranler, et les chevaux anglais, 
déjà impatients du retard, disparurent rapide-
ment, emportant le coupé, la belle inconnue et les 
nouvelles espérances de Maurice. 

Plus malheureux et plus intrigué que jamais, il 
continua sa promenade, se creusant la tête à ex-
pliquer cette seconde apparition qui lui rappelait 
celles du Domino noir ; mais il n’était pas à 
l’Opéra-Comique, il était dans sa rue, devant sa 
maison ; et au moment où il mettait la main sur le 
marteau de la porte une idée victorieuse et pour-
tant bien simple vint s’offrir à son esprit : c’était 
de s’adresser à madame Galuchet, sa portière. Une 
portière sait tout ce qui se passe dans une maison, 
voire même dans un hôtel... une portière connaît 
dans les affaires des maîtres ce que souvent les 
maîtres eux-mêmes ne connaissent pas, et Mau-
rice, dédaignant tous les vains détours de la di-
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plomatie, aborda franchement la question en de-
mandant à madame Galuchet si elle connaissait la 
nièce de madame Durouseau, la passementière du 
septième. 

— Mademoiselle Fœdora ? 
— Justement. 
— Si je la connais !... Elle a causé assez de cha-

grins à sa tante, une digne femme, qui vit bien, 
celle-là ! Aussi est-elle protégée par le père Dou-
cet. Le père Doucet, monsieur, est un desservant 
de Notre-Dame-de-Lorette, qui a grand crédit 
dans le quartier, et qui a promis de faire avoir à 
mon mari une place de garçon de caisse ou de gar-
çon de bureau quelque part. Parce que vous com-
prenez qu’il n’y a pas besoin ici de deux personnes 
pour tirer le cordon, et que si mon mari gagnait de 
son côté pendant que je gagne du mien… au lieu 
d’un revenu... 

— Ça en ferait deux… Et mademoiselle Fœdo-
ra ?... 

— Était élevée par sa tante dans la passemente-
rie et dans les meilleurs principes... Le père Dou-
cet surtout l’avait prise en affection ; tout le temps 
qu’elle n’employait pas au travail, il voulait qu’elle 
le passât à l’office. Son intention était même de la 
faire entrer dans un établissement de personnes 

– 58 – 



pieuses où on aurait fait son bonheur... Quant à 
madame Durouseau, si ce n’avait été la crainte de 
contrarier le père Doucet, elle aurait préféré, à vrai 
dire, que sa nièce restât chez elle comme ou-
vrière... tant il y a que dans le doute et dans 
l’incertitude où ils étaient et pendant qu’ils hési-
taient encore à prendre un parti... 

— Et bien... 
— Mademoiselle Fœdora est entrée à l’Opéra. 
— Pas possible ! s’écria Maurice stupéfait. 
— Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis, le 

véritable Opéra... Elle est dans les chœurs de la 
danse… Le père Doucet en a été consterné, sa 
tante furieuse, et moi je n’en parle à personne, car 
ça peut faire du tort à la maison et surtout à la pe-
tite Athénaïs Tricot, la fille du tailleur, qui était 
très liée avec Fœdora, et que l’exemple peut ga-
gner ! Car vous comprenez, monsieur, dans les 
chœurs de la danse ! où ça peut-il la mener, la 
malheureuse ! 

— À la fortune, répondit Maurice avec amer-
tume, car je viens à l’instant même de la rencon-
trer sur le boulevard en riche toilette. 

— Elle ! mademoiselle Fœdora ! s’écria la por-
tière d’un ton radouci. 
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— Avec deux laquais et un équipage. 
— Déjà ! continua la portière avec un étonne-

ment mêlé d’admiration. 
— Et si j’en crois les armoiries de sa voiture... 

c’est quelqu’un de la finance... quelque riche ban-
quier... qui se ruine pour elle. 

— Un banquier ! s’écria madame Galuchet avec 
un transport de joie, un banquier !… Il est impos-
sible que je n’obtienne pas par lui cette place de 
garçon de caisse que me promet depuis si long-
temps le père Doucet... d’autant que j’ai toujours 
été au mieux avec Fœdora ! une pauvre enfant 
qu’on voulait forcer à être dévote et à passer tout 
son temps à l’office... Contraignez donc les jeunes 
filles ! voilà ce qui arrive ! mais à qui la faute ? aux 
parents, et je l’ai toujours dit à madame Durou-
seau. 

La digne portière continuait encore, avec cha-
leur et conviction, sa thèse en faveur de la tolé-
rance domestique et religieuse, que déjà Maurice 
l’avait quittée et remontait chez lui honteux et dé-
sespéré. Il y trouva un camarade de Sainte-Barbe, 
Alfred G—, fils d’un célèbre et riche négociant qui 
venait le chercher pour l’emmener dîner avec lui. 
Dans la disposition d’esprit où il était, le premier 
mouvement de Maurice fut de refuser, mais son 
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jeune camarade ajouta : et j’ai deux stalles pour 
l’Opéra. 

— Pour l’Opéra ! s’écria Maurice avec un accent 
de rage qui étonna son ami... j’accepte... j’irai ! – 
Et les deux amis partirent. 
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III 
 

LE BANQUIER 

Les deux amis arrivèrent à l’Opéra dans un 
entr’acte et se promenèrent un instant au foyer ; 
ils s’arrêtèrent près d’une des cheminées, où un 
homme jeune encore, mais petit, rondelet, au teint 
coloré et à la voix haute, s’était posé comme ora-
teur. Un zézayement désagréable nuisait à son dé-
bit, mais donnait à son discours une originalité et 
un comique que ne lui auraient peut-être pas pro-
curés le piquant et la nouveauté de ses pensées. 
Du reste, sa mise était des plus recherchées, et 
dans toute sa personne respirait l’air satisfait d’un 
homme qui croit en lui et en ses moyens de séduc-
tion, confiance qu’on n’aurait su comment expli-
quer sans les trois gros boutons de diamants qui 
brillaient au jabot de sa chemise et qui semblaient 
à toutes ses phrases ajouter ces trois mots : Je suis 
riche ! 

— Oui, messieurs, criait-il avec son zézayement 
ordinaire, je le dis avec peine et douleur : l’Opéra 
s’en va ! 
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— Quel est ce monsieur ? demanda Maurice à 
son ami. 

— Le baron d’Havrecourt, lui répondit Alfred, 
un banquier opulent. 

— Il a un air bien triste. 
— C’est un abonné de l’Opéra... 
Puis s’approchant de l’orateur, qu’il salua, cal-

mez vos regrets, monsieur le baron, lui dit-il en 
riant, le mal n’est pas si grand que vous le faites ; 
nous avons encore dans la danse, et surtout dans 
le chant, des talents admirables. 

— Qu’est-ce que ça me fait. Je ne viens pas pour 
cela… Je viens pour les dames de ma connaissance 
que j’allais saluer dans leurs loges et que je n’y 
trouve plus. Je viens au foyer pour les nouvelles 
politiques, diplomatiques ou excentriques qu’on y 
apprend ; car députés, grands seigneurs, ambas-
sadeurs, tout le monde s’y donnait rendez-vous 
autrefois, et maintenant, qui est-ce qui y vient ? 

— Vous d’abord, monsieur le baron, répondit Al-
fred en s’inclinant, et puis nous !… qui venons 
pour vous entendre, et ce que vous dites là est peu 
obligeant pour vos admirateurs ! 

— Du tout, messieurs, du tout, s’écria le ban-
quier avec un rire protecteur ; je ne dis pas cela 
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pour vous qui êtes de charmants jeunes gens ; je le 
dis, au contraire, dans votre intérêt. Il comprenait 
seul l’opéra, le philosophe qui s’écriait : Allongez 
les ballets et raccourcissez les jupes. En ce temps-
là seulement il y avait de piquants scandales, des 
beautés célèbres qui attiraient tous les regards par 
l’éclat de leurs conquêtes ou de leurs aventures… 
Ce n’est plus ça ! c’est ennuyeux à périr !... Ces 
demoiselles sont comme les pièces, elles ne font 
jamais parler d’elles ; tout le monde est sage, tout 
le monde est honnête... L’Opéra s’en va !!! C’est 
désolant pour nous autres jeunes gens d’esprit et 
de plaisir... Nous, la nouvelle régence !… On a une 
maîtresse, personne ne s’en doute... Elle vous est 
fidèle ! elle a des vertus domestiques. C’est 
presque un ménage ; autant vaudrait rester dans 
le sien ! 

En ce moment, la sonnette du foyer interrompit 
le baron au milieu de sa tirade ; le rideau se levait, 
et nos jeunes gens coururent occuper leurs stalles 
d’orchestre. 

La lorgnette de Maurice, sans cesse braquée sur 
le théâtre, était toujours dirigée vers le corps des 
ballets, au grand étonnement de son compagnon. 
Il traitait les premiers sujets avec une complète 
indifférence, ou ne les regardait même pas. En re-
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vanche, il lorgnait l’une après l’autre, avec une at-
tention scrupuleuse et soutenue, qui ressemblait à 
de l’admiration, toutes ces jeunes bayadères en 
sous-ordre que l’on nomme figurantes de la danse. 
Mais hélas ! celle que Maurice cherchait, la nièce 
de madame Durouseau, n’apparut point à ses 
yeux ; il dut penser que quelque indisposition ré-
elle ou de commande, quelque dîner en ville, 
quelque partie de plaisir la retenait ailleurs ; et en 
effet il eût été bien difficile à sa belle inconnue 
d’être en ce moment sur le théâtre, car, en se re-
tournant dans l’entr’acte, Maurice l’aperçut dans 
la salle. Il n’avait pas encore regardé de ce côté... 
elle était dans une première loge de face, en tête à 
tête avec un homme dont la vue excita dans le 
cœur de Maurice des mouvements de rage et de 
dépit : cet homme était le baron d’Havrecourt, le 
riche banquier, l’orateur du foyer, pour lequel 
Maurice s’était senti du premier coup d’œil une 
antipathie instinctive et soudaine. C’était là 
l’amant préféré de cette jeune fille si belle, si dis-
tinguée !... Ah ! c’était à elle qu’il en voulait le 
plus ; il y a des choix qui rendent une faiblesse 
impardonnable. Quant au banquier, loin de com-
prendre et d’apprécier son bonheur, il s’occupait 
fort peu de sa belle compagne, ne lui adressait pas 
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la parole, bâillait souvent, et pour se distraire lor-
gnait toutes les dames de la salle. 

— Qu’as-tu donc ? dit Alfred à Maurice en le 
voyant tressaillir et changer de couleur. 

Mais Maurice aurait mieux aimé mourir que 
d’apprendre, même à un ami, l’humiliation et les 
tourments intérieurs qu’il éprouvait. Il s’efforça de 
comprimer le spasme nerveux qui l’agitait, il fit de 
son mieux pour écouter les plaisanteries de son 
ami, il parvint même à sourire, mais pour en-
tendre ce qu’on lui disait, cela lui fut impossible... 
Avant la fin du spectacle, voyant que Fœdora et le 
banquier se disposaient à sortir, il quitta brus-
quement Alfred et s’élança hors de l’orchestre ; 
pourquoi ? Il n’en savait rien lui-même ; sans 
doute pour accabler Fœdora de reproches ou pour 
défier le baron, mais à mesure qu’il escaladait les 
marches qui séparent l’orchestre des premières 
loges, la raison lui revenait et lui démontrait 
l’absurdité de sa conduite, si bien qu’en arrivant à 
la porte du foyer où se trouvait un groupe de 
jeunes gens il s’arrêta, et vit le banquier et Fœdora 
s’avancer vers lui. Il n’avait pu admirer encore 
comme en ce moment cette taille svelte et majes-
tueuse, ce port de reine ou de déesse, il ne voyait 
rien que les diamants dont elle était couverte, et 
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qui indignaient l’honnête jeune homme. Il ne 
voyait que ce bras si beau, si blanc, si adorable, 
qu’elle appuyait avec grâce sur le bras nonchalant 
du banquier, et quand elle passa près de Maurice, 
lui adressant comme le matin un léger salut de la 
tête, Maurice n’y répondit point, mais relevant son 
front avec fierté, il l’écrasa d’un regard de mépris, 
et s’éloigna sans remarquer l’air étonné de la jeune 
femme. 

Maurice passa une nuit affreuse : il ne dormit 
point, il eut la fièvre, il roula dans sa tête mille ré-
solutions impossibles. Le résultat de ce long cau-
chemar fut le raisonnement suivant, raisonnement 
pour lui de la plus complète évidence. Il ne pou-
vait estimer cette femme et ne devait point 
l’aimer ; donc, à la honte de tous les principes et 
de tous les sentiments d’honneur, il était forcé de 
s’avouer qu’il l’aimait comme un insensé, et que 
son seul désir maintenant, le seul rêve de sa vie 
était de la posséder. Enfin, de conséquence en 
conséquence, il en arriva à s’applaudir de ce dont 
il s’indignait d’abord. Les qualités dont il s’était 
plu à l’embellir auraient rendu sa conquête impos-
sible… il valait bien mieux avoir à la disputer au 
baron qu’à la vertu. C’étaient deux adversaires qui 
n’avaient aucun rapport, mais dont l’un était 
beaucoup moins redoutable que l’autre. Sans avoir 
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la moindre fatuité, Maurice sentait bien ce qu’il 
valait ; il était moins riche, il est vrai, mais plus 
beau, plus jeune et surtout plus amoureux que son 
rival ! Je la lui ravirai, s’écria-t-il, je l’aimerai tant 
qu’elle m’aimera… je la relèverai à ses propres 
yeux et aux miens, et tout à l’ivresse du présent, je 
tâcherai, à force d’amour, d’oublier le passé. 

Consolé par ce nouveau plan et décidé à le 
mettre à exécution, Maurice se leva joyeux et plein 
d’espoir. Il trouva sur sa table un billet qui lui 
avait été envoyé quelques jours auparavant par 
son ami Alfred G—, dont le père donnait le soir 
même un bal somptueux. Il avait décidé, en rece-
vant cette invitation, qu’il ne s’y rendrait pas, mais 
en ce moment il changea d’idée. Son ami Alfred et 
plusieurs camarades qui assisteraient à cette soi-
rée pouvaient lui donner de bons conseils, à lui 
jeune homme inexpérimenté ; et puis en sa qualité 
de banquier, M. d’Havrecourt se trouverait proba-
blement à ce bal, qui réunirait toute la finance et le 
haut commerce, et Maurice n’était pas fâché 
d’étudier de près ce rival qu’il voulait vaincre et 
qu’il connaissait à peine. Il espérait le faire causer, 
ce qui était facile, et savoir de lui-même, par 
exemple, les moments de la journée où il était le 
plus occupé ; l’heure de la bourse n’est pas tou-
jours une bonne heure : les banquiers et les agents 
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de change s’en défient beaucoup. Plusieurs, dit-on, 
choisissent ce moment-là pour rentrer subitement 
chez eux, ce qui a souvent causé bien des mal-
heurs. 

En rêvant à la campagne d’observation et aux 
sages manœuvres qu’il méditait, Maurice, qui 
n’avait point oublié son Tite-Live, se comparait à 
Fabius Cunctator ! Pour commencer, il s’habilla 
lentement, rien ne le pressait... Aussi, quand il ar-
riva, le bal était déjà commencé et réunissait en 
hommes et en femmes l’élite de la société pari-
sienne. Maurice ne s’était pas trompé dans ses 
pressentiments : une des premières personnes 
qu’il aperçut fut M. d’Havrecourt, placé à une 
table de whist et appelant sur lui l’attention géné-
rale par une gaîté expansive qui voulait dire je 
gagne. M. d’Havrecourt était de fort mauvaise 
humeur quand il perdait et supportait alors diffici-
lement la plaisanterie ; mais il se la permettait vo-
lontiers quand la fortune lui était favorable, et il 
avait en ce moment plusieurs rouleaux devant 
lui. Maurice lui laissa cuver son or et se dirigea 
vers la salle du bal, moins éblouissante encore par 
ses mille flambeaux que par un triple rang de 
dames dans tout l’éclat de leur parure et de leur 
beauté. 
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Mais que devint Maurice en apercevant au mi-
lieu d’elles, à côté des personnes les plus nobles et 
les plus illustres, Fœdora elle-même, qui se pen-
chait en ce moment vers l’oreille d’une dame 
d’honneur de la reine avec qui elle paraissait dans 
la plus grande intimité. Ne sachant s’il devait 
s’indigner ou se réjouir, Maurice se retourna avec 
embarras vers son ami Alfred, se félicitant de ce 
que, grâce à la révolution de juillet, il n’y avait plus 
de préjugés, même dans les salons. 

Alfred le regarda avec étonnement et lui de-
manda ce qu’il voulait dire. 

— Regarde toi-même cette jeune dame, la reine 
de ce bal ; la connais-tu ? 

— Oui, vraiment. 
— N’est-elle pas attachée à l’Opéra ? 
— Elle !… Allons donc ! C’est Mme d’Havrecourt, 

la femme du banquier. 
— Sa femme !!! s’écria Maurice avec un frisson 

qui parcourut toutes ses veines. 
— Eh oui ! mon cher ! continua Alfred, cette jo-

lie personne sur laquelle sont attachés tous les re-
gards est la femme de cet original qui pérorait hier 
au foyer de l’Opéra... Mais comme te voilà changé. 
Es-tu indisposé ? 

– 70 – 



— Un peu… La chaleur de ce salon... Et puis voi-
là quelque temps que je me tiens debout. 

— Voilà un canapé libre ; asseyons-nous. Veux-
tu une glace ou plutôt une tasse de chocolat ? 

— Je te remercie, cela va mieux… Tu disais donc 
que Mme d’Havrecourt... 

— Est la femme de Paris la plus remarquable par 
sa beauté d’abord et puis par sa vertu. Elle est 
adorée dans les salons et bénie ailleurs ; mais elle 
se cache pour faire le bien comme d’autres pour 
faire le mal, et nul ne se douterait de ses bienfaits 
si parfois elle n’était trahie par la reconnaissance... 
Ma mère m’a raconté là-dessus des détails qui 
m’ont fait venir les larmes aux yeux, à moi qui ne 
sais pas pleurer. Mais taisons-nous, car elle re-
garde de ce côté et s’aperçoit peut-être que nous 
parlons d’elle. 

On venait d’inviter Mme d’Havrecourt à danser, 
et elle passa près du divan où étaient assis les deux 
amis… sa robe effleura les genoux de Maurice, qui, 
pâle et les yeux baissés, ressemblait à un coupable 
accablé sous le poids d’un crime qu’il se reproche 
et ne peut se pardonner. 

— Et c’est la femme du banquier, reprit Maurice 
avec émotion quand elle fut passée. 
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— Oui, vraiment ! Ce gaillard-là est trop heu-
reux ! Son crédit et sa fortune étaient, dit-on, 
chancelants, lorsqu’il a fait ce riche mariage ; une 
jeune femme charmante, qui lui a apporté deux ou 
trois millions de dot… ce qui l’a placé à la tête de la 
finance ! 

— Et comment ce mariage-là s’est-il fait ? 
— Comme ils se font tous ; la jeune fille, qui 

avait perdu sa mère et qui même, je crois, était or-
pheline, est sortie de pension pour se marier. 

— Et, continua Maurice en tremblant, est-elle 
heureuse ? 

— Infiniment. Elle est si bonne et si confiante 
qu’elle ne croit pas le mal possible. Quoique son 
mari ait des intrigues et des maîtresses, elle n’a 
pas à cet égard le moindre soupçon, et pourvu 
qu’on lui laisse remplir ses devoirs d’amitié, de 
charité ou de religion, elle ne demande rien de 
plus. Tiens ! tu peux la voir d’ici ! regarde ce front 
pur que n’a troublé le souffle d’aucune passion !... 
Quelle régularité ! quelle finesse dans ses traits, et 
surtout quel air d’innocence et de suave candeur ! 
Un mauvais sujet deviendrait honnête homme en 
la regardant !... Il n’y a que son mari ! Il est vrai 
qu’il ne la regarde jamais. 

– 72 – 



— Eh mais ! reprit Maurice de plus en plus trou-
blé, il me semble que tu en parles avec chaleur. 
Est-ce que tu l’aimerais !… 

— Oui d’abord, comme tout le monde ; mais j’ai 
bientôt vu qu’il n’y avait rien à espérer avec une 
femme pareille… Je ne suis pas assez insensé pour 
tenter l’impossible, et j’y ai renoncé, me conten-
tant des dédommagements que m’offrait le sort... 

En parlant ainsi, Alfred regardait de loin une 
jeune femme coiffée d’une guirlande de camellias 
qu’il courut inviter pour la valse suivante. 

Resté seul au milieu de la foule, Maurice, plus 
troublé, plus agité que les flots de danseurs et de 
danseuses qui roulaient autour de lui, Maurice ne 
savait que dire, que faire, ni à quelle idée s’arrêter. 
La seule chose certaine, c’est qu’il comprenait 
maintenant son amour pour cette femme, pour cet 
ange ! Aussi plus que jamais il l’aimait. Mais plus 
que jamais aussi il comprenait quels obstacles in-
surmontables mettaient entre lui et elle sa posi-
tion dans le monde, sa fortune et surtout ses ver-
tus. Réflexions très sensées qui ne l’empêchèrent 
point de se diriger vers la salle où elle dansait. Il 
s’approcha timidement, respectueusement et se 
tint quelque temps derrière elle ; il n’était pas vu, 
mais il la voyait. C’était déjà un grand bonheur ! 
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Une dame qui passait près d’elle la nomma Amé-
lie. On l’appelait Amélie ! Il savait son nom !… Ce 
fut son second bonheur de la soirée, mais ce fut le 
dernier. 

En retournant à sa place, elle l’aperçut, mais elle 
ne fit pas semblant de le voir, et passa sans le sa-
luer. Maurice sentait bien que sa conduite impolie 
et inexplicable de la veille méritait un pareil châ-
timent, et il ne pouvait se plaindre. Comment 
d’ailleurs se justifier ? comment même oser lui 
parler ?... C’était une entreprise au-dessus de ses 
forces. Enfin, après avoir plusieurs fois hésité, 
après s’être répété que ce serait peut-être la seule 
occasion de lui adresser la parole et de causer 
quelques minutes avec elle, Maurice se hasarda à 
traverser cet immense salon ; puis, arrivé devant 
Amélie, il s’arrêta pâle et tremblant, et, enfin, re-
prenant courage, il balbutia d’une voix émue, 
qu’on entendait à peine, une invitation à danser. 

— Je suis engagée, monsieur, reprit Amélie 
d’une voix sèche et brève. 

— Mais pour la prochaine contredanse ? reprit 
Maurice. 

— Je ne danserai plus de la soirée. 
Maurice sortit de la salle et rentra chez lui dé-

sespéré. 
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Quand une fois une passion s’est emparée d’un 
cœur jeune, novice et ardent, elle y règne en sou-
veraine absolue, en maîtresse tyrannique qui ne 
permet ni rivalité ni partage : aussi, tout entier à 
une seule pensée, Maurice laissa de côté ses livres, 
ses travaux et ses études, il lui aurait été impos-
sible de s’occuper d’autre chose que d’Amélie ; 
c’était son rêve, sa vie, son idée fixe. Elle était 
digne de son amour, elle méritait les adorations de 
la terre entière ; il en était ravi, mais il n’en était 
pas plus heureux. En ce moment il n’avait qu’un 
désir, c’était de la revoir... Mais comment ? Il la 
connaissait à peine, et il avait déjà eu le talent de 
se mettre mal avec elle, de changer en antipathie 
et en aversion peut-être les bons sentiments 
qu’avait fait naître le hasard de leur première ren-
contre. Il pouvait se faire présenter chez elle en se 
liant avec son mari, mais ce mari lui inspirait un 
éloignement invincible. Il lui en voulait de sa fa-
tuité et de son orgueil, de sa conduite et de ses 
liaisons scandaleuses, il lui en voulait de trahir 
une femme aussi adorable, il lui en voulait surtout, 
puisqu’il faut le dire, d’être le mari de sa femme. 
L’importante affaire de sa journée était de savoir 
ce que ferait madame d’Havrecourt, et de con-
naître les lieux où elle devait aller. Pour les bals, 
les soirées, les grandes réunions, Alfred et 
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quelques autres amis le tenaient au courant, c’était 
facile. Ce qui ne l’était pas, c’était de prendre ces 
informations sans éveiller de soupçons, et sans 
trahir son secret. Les autres jours, Maurice se te-
nait souvent lui-même aux aguets et en sentinelle 
sous les fenêtres d’Amélie. Que de fois il oublia le 
froid, la neige et la pluie parce qu’il avait aperçu de 
la lumière à une de ses croisées et qu’il espérait 
l’entrevoir un instant. Ou bien il avait entendu le 
bruit de la voiture qui roulait dans la cour ou le 
hennissement des chevaux qu’on attelait. Elle al-
lait sortir. Il s’élançait, il la suivait dans les con-
certs, dans les spectacles où elle entrait, et toute la 
soirée il s’enivrait du plaisir de la voir. C’étaient là 
les jours les plus heureux de sa vie, et toutes ses 
matinées se passaient dans une seule recherche, se 
résumaient dans une seule phrase : Comment la 
verrai-je ce soir ? Vous comprendrez alors qu’il ne 
lui restait plus un moment pour ses affaires, ni 
pour ses amis, ni pour le palais. Cela l’inquiétait 
peu, il avait déjà renoncé à son état, tout lui était 
indifférent pourvu qu’il vît Amélie ; mais bientôt il 
ne la vit plus. Elle resta toute une semaine sans 
sortir. C’était là un événement qu’il n’avait pas 
prévu et qui pensa lui faire perdre la raison. Il fal-
lait à tout prix être reçu chez elle. Et malgré sa ré-
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pugnance pour M. d’Havrecourt, il chercha les 
moyens de se lier avec lui. 

Le banquier venait de se rendre adjudicataire 
d’une importante entreprise et avait lancé selon 
l’usage ses prospectus dans les journaux. Sans 
examiner si l’affaire était bonne ou mauvaise, sans 
savoir même de quoi il s’agissait, Maurice prit sur 
les fonds que lui avait laissés son père une somme 
assez considérable et se rendit chez le banquier. Le 
cœur lui battait en entrant par la grande porte, en 
franchissant le seuil de l’hôtel, en montant cet es-
calier qui était sans doute celui d’Amélie ; mais ce 
n’était pas chez elle qu’il allait, et une porte sur la-
quelle étaient écrits ces mots : bureaux et caisse 
lui indiqua le chemin qu’il devait prendre. – Le 
banquier était dans un cabinet des plus coquets, 
boudoir de la finance, où resplendissaient l’or et 
l’acajou. Il était en robe de chambre à ramages, 
d’une étoffe de Lyon soie et or, assis au coin d’un 
bon feu, les pieds enveloppés dans des pantoufles 
de cachemire et posés sur des chenets ciselés par 
Desnières. Au cahier qu’il tenait à la main, on au-
rait dit un homme qui travaillait ou qui pensait. La 
vérité est qu’il dormait, accablé sous le poids des 
myrtes qu’il avait cueillis la veille. C’est du moins 
ce qu’il fit entendre à Maurice, dont l’entrée venait 
de le réveiller, confidence qui redoubla la rage du 
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jeune homme et faillit lui faire oublier le sujet de 
sa visite. Il se remit cependant, et tout en glissant 
quelques mots sur l’opération financière qui 
l’amenait, il demanda comment se portait 
Mme d’Havrecourt. 

— Ma foi, je n’en sais rien ; il y a tantôt une se-
maine que je ne l’ai aperçue ; elle est comme qui 
dirait en retraite. 

— Comment cela ? 
— C’est l’anniversaire de la mort de sa mère, et 

tous les ans à pareille époque elle s’enferme et ne 
voit personne pendant sept ou huit jours. C’est 
trop long. La douleur est une bonne chose, j’en 
conviens, mais il ne faut pas en abuser, et je sup-
primerai cela. Imaginez-vous, mon cher, que pen-
dant ce temps-là il m’est impossible de recevoir et 
de traiter mes amis, car j’en ai beaucoup qui vien-
nent ici tous les jours. 

Et Maurice sentit plus que jamais le désir d’être 
l’ami de cet homme qu’il détestait. 

— Eh bien ! continua le banquier sans deviner la 
réflexion de Maurice, eh bien ! il m’a fallu les me-
ner dîner au cabaret. Hier encore nous étions une 
douzaine à la maison dorée. Quand je dis une 
douzaine, ne croyez pas que nous fussions tous 
gens de finance ; il y avait six de ces demoiselles. 
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J’avais près de moi une petite… un rat que j’avais 
pris par hasard, et que je garderai, je crois, par ca-
price. C’est bizarre, n’est-ce pas ? Mais la fortune 
est aveugle, et je suis décidé à faire celle de cet en-
fant. Il faut vous dire que le souper s’est prolongé 
très avant dans la nuit, car on soupe bien à la mai-
son dorée, on ne soupe même que là. Le cham-
pagne, les égards et les salons particuliers, tout y 
est admirable ! Y allez-vous quelquefois, monsieur 
Maurice ? 

— Non, monsieur. 
— Vous faites bien, car vous ne voudriez plus al-

ler autre part... Ah ça ! vous venez donc me de-
mander des actions ? 

— Oui, monsieur. 
— Je n’en donne qu’à mes amis ! Car c’est une 

admirable affaire que j’aurais dû me réserver ; 
mais je n’ai rien à moi… je suis comme cela. Vous 
dites quatre actions, et six que j’ai promises à la 
petite, cela fait dix... Je les lui porterai aujourd’hui 
en revenant de la Bourse. Et il sonna. Un de ses 
commis parut. 

— Pardon. Je sonnais mon valet de chambre. 
... C’est égal : monsieur Dumont, voulez-vous dire 
à mon cocher que je sortirai à deux heures ; le pe-
tit coupé et un seul cheval... vous comprenez ? 
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Ah ! un mot encore. Tenez, prenez l’argent de 
monsieur. 

Et le commis sortit. 
— Quant à vous, mon cher, dit-il à Maurice en 

lui remettant ses actions, voici vos coupons. 
Comment se porte le petit Alfred G— votre ami ? 
C’est un gentil cavalier, mais il est comme vous, il 
est trop sage. Il faudra qu’un de ces jours nous fas-
sions quelques parties. 

Maurice s’inclina en homme qui se trouverait 
très honoré d’accepter, et le banquier le recondui-
sit jusqu’à sa porte en lui prodiguant les compli-
ments et les poignées de main ; mais il ne l’en-
gagea point à venir chez lui. 

Depuis ce jour, Maurice rechercha le banquier 
autant qu’il l’avait évité jusqu’alors, et tout en se 
détestant lui-même, tout en rougissant de sa bas-
sesse, il l’écoutait, il le trouvait aimable, il poussa 
même la flatterie, ou plutôt l’amour, jusqu’à rire 
de ses bons mots. 

Alfred et d’autres amis avaient présenté Maurice 
à un cercle célèbre, à un club des plus à la mode, 
et, sur leur recommandation, on avait daigné 
l’admettre. Son seul but était d’y rencontrer 
M. d’Havrecourt, qui venait y passer presque 
toutes ses soirées ; mais, pour ressembler à la jeu-
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nesse élégante et fashionable qui voulait bien 
l’accueillir, Maurice, l’ami de la simplicité, fut 
obligé de s’habiller à la dernière mode, et ne 
s’adressa plus, on le pense bien, à maître Tricot, 
son voisin. Maurice, qui détestait le luxe et qui ai-
mait tant aller à pied, se vit forcé de prendre un 
groom et une voiture dont il ne se servait jamais. 
Ce n’était rien encore. Tout le monde jouait, et 
Maurice, qui avait depuis son enfance une sainte 
horreur pour le jeu, apprit le whist, afin de se 
mettre plus avant encore dans l’intimité de 
M. d’Havrecourt, qui, en effet, adorait Maurice 
quand il ne l’avait pas pour partenaire. Mais il ne 
l’engageait point à venir chez lui !... Aux parties de 
jeu succédaient souvent des repas où la sobriété de 
Maurice avait grandement à souffrir. Je ne parle 
pas de sa réputation, elle était déjà faite, ou plutôt 
défaite, et un honnête garçon qui n’avait d’autre 
tort qu’un amour véritable pour une honnête 
femme était reconnu généralement pour un roué 
et pour un mauvais sujet, le tout sans parvenir à 
son but, car plus son intimité avec le baron aug-
mentait, et plus il commençait à comprendre que 
le banquier aimait autant, non par jalousie, mais 
par crainte des indiscrétions, ne pas attirer chez 
lui ses compagnons de plaisirs. Un événement 
changea la face des choses. Fœdora, dont nous 
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avons déjà parlé, était une des beautés que de 
temps en temps le banquier adorait ; mais, plus 
adroite que les autres, elle avait su prendre sur lui 
un ascendant et un empire qui s’expliquaient non 
par sa beauté, mais par sa coquetterie et surtout 
par son indifférence. On a tant de puissance, 
quand on n’aime pas qui vous aime. Le banquier 
était fort généreux pour Fœdora, qui du reste te-
nait peu aux richesses... Elle avait une autre ambi-
tion plus difficile à satisfaire, elle voulait briller au 
premier rang par son talent, et comme le talent ne 
s’achète pas, le malheureux banquier ne savait à 
quel saint se vouer. Quand il parlait d’amour, on 
lui répondait : gloire ; et le baron eût dit volontiers 
comme lord Albemarle à sa maîtresse qui contem-
plait une étoile : « Ne la regardez pas ; je ne peux 
vous la donner. » Mais Fœdora ne se payait point 
de raisons pareilles : elle prétendait que tout était 
possible à l’amour, qu’elle aurait des succès si elle 
avait des rôles, mais personne ne lui en donnait 
(ce qui était vrai), car il eût fallu avoir sur les yeux 
le bandeau de l’amour pour ne pas voir qu’elle ne 
dansait en mesure que par hasard et par occasion, 
les jours, par exemple, où elle regardait dans la 
salle et se trompait. Ne sachant donc comment ré-
pondre aux exigences de sa maîtresse, qui mena-
çait de l’abandonner, si elle ne dansait pas un pas 
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dans le prochain opéra, le désolé banquier raconta 
son embarras à ses compagnons, promettant une 
reconnaissance et un dévoûment éternels à l’ami 
qui lui viendrait en aide. 

Maurice ne promit rien ; mais il vint me trouver. 
L’on a vu par quelle suite d’intrigues diploma-
tiques Mlle Fœdora se produisit dans un pas de 
cinq, et l’on comprendra alors facilement com-
ment Maurice obtint enfin la confiance exclusive 
et l’amitié sans bornes du baron, jaloux de conser-
ver une protection que le talent de sa maîtresse 
menaçait de rendre de jour en jour plus néces-
saire. 
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IV 
 

UNE HONNÊTE FEMME 

M. le Baron d’Havrecourt devait donner une 
grande soirée : l’occasion était favorable et toute 
naturelle. Maurice fut présenté par lui à sa femme 
comme un ami intime. Amélie l’accueillit avec la 
politesse et les égards qu’elle avait pour tous ceux 
qu’elle recevait pour la première fois, pas plus, pas 
moins. Cependant elle ne pouvait méconnaître ce-
lui qui partout suivait ses pas ; son assiduité, son 
respect et surtout son silence, tout devait lui dire : 
Je vous aime. 

Toute autre femme, peut-être, eût su gré d’un 
pareil amour ; celle-ci s’en offensait sans doute, 
ou, ce qui est plus terrible encore, ne daignait pas 
s’en apercevoir. D’une douceur de caractère et 
d’une bonté incomparables, Amélie était gracieuse 
et aimable pour tout le monde ; jamais personne 
n’avait mieux compris les devoirs de maîtresse de 
maison ; les mots les plus simples semblaient dans 
sa bouche ou un compliment ou une marque 
d’affection. Quand elle vous adressait la parole, on 
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était content d’elle ; quand elle vous avait écouté 
avec son doux sourire, on était content de soi, on 
se trouvait de l’esprit ! Mais où elle était admi-
rable, c’était avec son mari ; nul n’aurait pu dire si 
elle connaissait les véritables sentiments et la con-
duite du baron, mais elle avait pour lui, aux yeux 
de tous, une si haute estime et un tel respect 
qu’elle forçait tout le monde à en avoir. Elle n’en 
parlait qu’avec bienveillance, avec affection, avec 
éloge, ne s’apercevait jamais de ses ridicules, met-
tait en relief ses moindres qualités, et devant ses 
amis ou les étrangers, relevait son mari avec tant 
d’adresse et de bonheur, que le baron, qui partout 
ailleurs était un sot, devenait, en rentrant chez lui, 
un homme de mérite. 

Maurice vit bien qu’il n’avait rien gagné auprès 
d’une pareille femme ; il ne s’en étonna pas ; il 
était trop modeste pour avoir l’espoir de lui plaire, 
mais il avait le bonheur de la voir, il n’en deman-
dait pas davantage. Profitant donc de sa nouvelle 
position, il devint un des plus assidus de la mai-
son ; les soirées où il y avait peu de monde étaient 
celles qu’il préférait, et là, cessant de se con-
traindre et d’affecter des vices qu’il n’avait pas, il 
redevenait ce qu’il était réellement, un aimable et 
honnête jeune homme, se laissant aller à ses géné-
reuses inspirations, à ses nobles sentiments, et se 
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retrouvant dans la bonne compagnie avec bonheur 
et délices, comme on rentre dans sa patrie après 
des jours d’exil. Amélie l’écoutait d’abord avec 
surprise, puis avec un intérêt marqué, et Maurice, 
enchanté, croyait avoir fait un pas dans son es-
time. Bien loin de là, Amélie reprit soudain sa 
froideur habituelle ; un air de défiance et même de 
mépris se peignait sur son visage, souvent même 
un sourire moqueur errait sur ses lèvres, comme si 
elle eût voulu montrer qu’elle n’était pas dupe de 
l’apparence, et que le masque qu’il voulait prendre 
cachait mal sa véritable physionomie. — Ah ! c’est 
le comble de tous les maux ! s’écriait Maurice. Elle 
me soupçonne d’hypocrisie et de feinte, elle 
m’accuse de vouloir jouer l’honneur et la vertu. Et 
le malheureux jeune homme, obligé de se faire 
mauvais sujet avec le mari, tout en sentant qu’il 
fallait être honnête homme pour plaire à la 
femme, voyait chaque jour empirer sa position et 
augmenter son désespoir. 

Un jour, par un froid rigoureux, il se promenait 
sur le boulevard en pensant à elle... toujours à elle. 
Il ne fut tiré de sa rêverie que par ces mots : J’ai 
froid, monsieur, et j’ai bien faim ! Ils étaient pro-
noncés par un petit garçon de sept ou huit ans, 
dont la petite main grelottait en demandant 
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l’aumône. Maurice allait lui donner une pièce de 
monnaie, puis, mieux inspiré, il l’interrogea. 

— Qui es-tu ? 
— L’aîné de quatre enfants, et ma mère vient 

d’accoucher d’un cinquième. 
— Quelle est ta mère ? 
— Une blanchisseuse qui n’a pas d’ouvrage. 
— Où demeure-t-elle ? 
— Bien loin et bien haut. 
— C’est égal... marche devant, je te suis. 
Et Maurice arriva à une mansarde sous les toits. 
— Ma mère, dit le petit garçon en poussant une 

porte vermoulue qui fermait à peine, voilà un 
monsieur qui veut te voir. 

Maurice regarda autour de lui et tressaillit ; ses 
yeux n’étaient pas habitués à une pareille misère. 
Il tira sa bourse et la jeta sur le lit de la pauvre 
femme qui lui prit la main et la baisa. 

— Je reviendrai vous voir et ne vous abandonne-
rai pas, ni vous ni vos enfants. 

— Soyez béni, s’écria la pauvre mère, et que le 
bon Dieu vous rende heureux ! 

— Heureux ! je ne peux pas l’être ! 
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— Et pourquoi donc ? que désirez-vous ? dites-le 
moi, pour que je prie le ciel de vous l’accorder. Il 
m’accorde aujourd’hui tout ce que je lui demande, 
car je le priais tout à l’heure de m’envoyer un ange 
gardien et vous êtes entré. 

— Eh bien ! lui dit Maurice tout ému de cette 
idée, priez donc... pour qu’elle me croie et pour 
qu’elle m’aime ! 

— Je ne vous comprends pas, mais c’est égal... je 
prierai toujours, dit la pauvre femme en pressant 
contre son cœur son dernier enfant... c’était une 
fille. 

Maurice, qui allait partir, revint sur ses pas et lui 
dit : je veux être le parrain de cette enfant. 

La pauvre mère leva au ciel ses yeux humides de 
joie. 

— À une condition. 
— Laquelle ? 
— C’est que nous la nommerons Amélie. 
— Tout ce que vous voudrez, monsieur, s’écria la 

mère. 
Maurice lui dit adieu et allait s’éloigner, lorsque, 

derrière la porte à moitié brisée qu’il venait 
d’ouvrir, il aperçut debout une femme. 
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C’était Mme d’Havrecourt ! 
Maurice resta stupéfait de cette rencontre in-

croyable, inattendue, et son trouble l’empêcha de 
remarquer celui qu’éprouvait Amélie. Il n’était pas 
encore remis de sa surprise que Mme d’Havrecourt, 
calme et le visage serein, lui disait avec un sourire 
enchanteur. 

— Pardonnez-moi mon étonnement, monsieur 
Maurice, et n’en soyez point offensé. Je suis en-
chantée de vous rencontrer ici, mais je ne m’y at-
tendais pas. 

— C’est moi, madame, balbutia Maurice, qui 
suis trop heureux d’un hasard pareil. 

— Soit, lui dit-elle gaîment, mais n’en parlez à 
personne ; je vous dirai pourquoi. 

Et elle le salua de la main en ajoutant : 
— Que je ne vous retienne pas, surtout si vous 

avez à faire plusieurs visites du même genre. 
Maurice descendit l’escalier et rencontra à moi-

tié chemin un domestique sans livrée qu’il recon-
nut pour l’homme de confiance d’Amélie. Sa maî-
tresse, jeune et leste, avait rapidement gravi les six 
étages, et lui n’avait pu la suivre que de loin, char-
gé comme il l’était d’un pesant panier qui conte-
nait probablement du linge pour la pauvre femme 
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et une layette pour son enfant. Maurice se rappela 
ce qu’Alfred lui avait dit de Mme d’Havrecourt et 
du bien qu’elle faisait dans le quartier. Il s’ex-
pliqua alors par là sa première apparition dans 
l’escalier de son belvéder. Elle allait sans doute 
porter des secours à l’ouvrière en dentelles, pauvre 
femme septuagénaire et paralytique qui demeurait 
au septième, et Maurice comprit que si à Paris la 
misère habitait souvent les mansardes, on y ren-
contrait quelquefois aussi la richesse et la bienfai-
sance. 

C’était Maurice qui à son tour bénissait la 
pauvre femme qu’il venait de secourir. Il aurait foi 
désormais en ses prières ; il irait la voir pour lui en 
demander encore. Il était bon, il était religieux ; 
pour un rien il allait devenir dévot, ou plutôt tout 
s’expliquait par un mot : il était amoureux ! Il était 
surtout enchanté du secret que Mme d’Havrecourt 
lui avait recommandé. Il se trouvait donc de moi-
tié dans un secret avec elle. C’était déjà un privi-
lège, c’était un avantage qu’il avait sur tous les 
autres. Une seule chose l’embarrassait et 
l’inquiétait beaucoup. Mme d’Havrecourt avait-elle 
entendu les derniers mots qu’il avait adressés à la 
pauvre femme ? La porte était à jour et en si mau-
vais état que l’on devait presque voir tout ce qui se 
passait dans la mansarde, à plus forte raison en-
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tendre ce qu’on y disait. Mme d’Havrecourt était-
elle là depuis quelque temps ? ou venait-elle 
d’arriver au moment où Maurice sortait ? C’est ce 
que celui-ci ne pouvait savoir et ce qu’il se promit 
bien d’examiner. 

Mais toute sa science fut en défaut. Quand il en-
tra le soir dans le salon, il fut accueilli avec la 
même aisance que d’ordinaire ; on ne se troubla 
point, on ne rougit point à sa vue. Ah ! se dit Mau-
rice, elle ne sait rien, elle n’a rien entendu. Amélie 
cependant lui adressa plusieurs fois la parole, et 
dans la conversation, qui était générale, chaque 
fois qu’il s’agissait de quelque chose de noble, de 
bien ou de beau, elle tournait les yeux de son côté 
comme vers quelqu’un qui pouvait la comprendre. 
Enfin, par une foule de nuances délicates et im-
perceptibles que Maurice seul pouvait deviner et 
sentir, tout dans Amélie semblait lui dire : Je vous 
avais mal jugé et je vous rends mon estime. – Il y 
avait dans le salon de Mme d’Havrecourt plusieurs 
gens de talent. Amélie les accueillait de préférence 
aux gens de finance que lui amenait son mari. 
C’était sa société à elle ; elle aimait les artistes et 
en était aimée, car elle parlait leur langue. 

Maurice, qui d’habitude se taisait, s’enhardit ce 
jour-là ; rien ne donne de la hardiesse comme le 
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bonheur. Il fut vif, animé, brillant même, et 
comme il était plein de talent, d’esprit et d’érudi-
tion, et que tout cela était rehaussé par le charme 
d’une parole douce, vibrante et sonore, il obtint un 
succès général... Un succès devant un auditoire 
pareil, un succès devant Amélie, qui plus d’une 
fois l’avait encouragé ou approuvé du regard ! 
c’était trop de bonheur à la fois, et tout ce que 
Maurice avait souffert jusque-là était effacé par 
cette soirée. Pendant qu’on prenait le thé, Amélie 
lui fit signe de venir s’asseoir auprès d’elle. C’était 
déjà une grande faveur ; elle en ajouta une plus 
douce encore, elle se pencha vers lui et se mit à lui 
parler à voix basse de la rencontre du matin. 

— Je vous ai demandé le silence, lui dit-elle, de 
peur d’être grondée. Autrefois je sortais seule ; 
mais depuis un événement, continua-t-elle en 
baissant les yeux, où un ami que je ne connaissais 
pas fut obligé de venir à mon aide, j’ai pris avec 
moi un ancien serviteur, un homme de confiance 
qui ne me quitte point. Mon mari désapprouve ces 
excursions matinales, non pas qu’il ne soit fort 
charitable et ne fasse lui-même beaucoup de bien, 
mais sa tendresse s’inquiéterait de dangers imagi-
naires, et je ne veux pas que mes plaisirs, à moi, 
lui causent la moindre peine. Voilà pourquoi, 
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monsieur, je vous ai prié de vouloir bien me gar-
der le secret. 

Pendant qu’elle parlait, Maurice ne savait ce 
qu’il devait le plus admirer, du tact, de l’esprit ou 
du cœur de cette femme, et il la quitta comme il la 
quittait tous les soirs, plus épris que jamais. Un 
mois se passa ainsi, et ce fut dans les amours du 
pauvre Maurice l’époque la plus heureuse et la 
plus florissante. Sa position, comme capitaliste, 
n’était pas aussi belle : il dépensait beaucoup, ne 
gagnait rien, menait un grand train, prenait toutes 
les actions dont le banquier ne savait que faire, et, 
avec l’insouciance de Jean La Fontaine, 

  
Mangeait son fonds avec son revenu. 
  

Mais il était l’ami du baron, son ami intime, ils 
ne se quittaient plus ; il voyait tous les jours Amé-
lie, dont la confiance pour lui semblait augmen-
ter ; elle lui montrait même quelque intérêt, sem-
blait parfois s’inquiéter de sa position et de son 
avenir, se permettait même quelques conseils. En-
fin c’était presque de l’amitié, et Maurice, dont les 
doutes renaissaient alors, se disait : Est-ce qu’elle 
m’aurait entendu ? Est-ce qu’elle saurait combien 
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je l’aime ? Mais jamais sa pensée, même la plus 
secrète, n’aurait osé aller plus loin. 

Un soir il y avait un bal chez le baron, qui dan-
sait peu, mais qui jouait beaucoup ; il avait retenu 
Maurice, qui voulait se rapprocher de la salle de 
danse, et l’avait cloué près de lui à une table de jeu 
qu’entourait déjà une nombreuse et brillante jeu-
nesse. La maîtresse de la maison entra en ce mo-
ment, plus jolie et plus fraîche que les roses qui 
brillaient sur son front et sur son sein, plus légère 
et plus aérienne que la robe de gaze qui ondulait 
autour d’elle. Elle adressa un regard de reproche à 
tous les danseurs qui encombraient l’appartement 
où l’on jouait, et tous ces jeunes gens, un peu hon-
teux et baissant la tête, s’élancèrent dans la salle 
du bal. 

Quant à Maurice, qui aurait bien voulu faire 
comme eux, il s’inclina et salua respectueusement 
Amélie, mais celle-ci détourna la tête et passa sans 
le regarder... Lui la regardait toujours et la suivait 
des yeux avec tant d’inquiétude et d’amour qu’il ne 
pensa plus à ce qu’il faisait et perdit un coup su-
perbe qu’il devait gagner ; il s’en applaudit, car il 
lui tardait d’être décavé pour rejoindre Amélie ; 
mais la fortune, qui a aussi ses caprices et qui est 
rarement d’accord avec les désirs des amants, 
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sembla prendre plaisir à favoriser le pauvre Mau-
rice, aussi contrarié alors de ses bonnes grâces 
qu’il avait été souvent malheureux par ses ri-
gueurs ; il avait beau faire, il ne pouvait perdre, il 
décavait tout le monde et ne pouvait, à son grand 
regret, quitter la table de bouillotte. La nuit 
s’avançait, un monceau d’or s’entassait devant lui ; 
et M. d’Havrecourt, qui plusieurs fois déjà était 
rentré, venait cette fois de se recaver de trois mille 
francs. En ce moment, Maurice leva les yeux et vit 
derrière M. d’Havrecourt et en face de lui Amélie, 
qui le regardait avec cet air qu’il connaissait si 
bien. Il y avait dans tous ses traits l’expression du 
blâme et du reproche et en même temps un senti-
ment d’inquiétude. 

Ô ciel ! se dit-il avec joie, elle daigne donc 
s’intéresser un peu à moi ! Elle a peur que je ne 
perde !… Et l’instant d’après il en eut la preuve 
certaine, car Amélie s’adressant à lui d’une voix un 
peu émue, lui dit : « Je suis fâchée de déranger 
monsieur Maurice, mais il m’avait promis hier de 
donner le bon exemple et de danser (ce qui était 
vrai) ; faut-il lui rappeler sa promesse, et l’inviter 
moi-même ? continua-t-elle, en étendant vers lui 
sa jolie main... mais à l’instant, car la contredanse 
va commencer. » 
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En ce moment le baron, qui avait un brelan de 
valets, dit d’une voix sèche : Je fais le tout de Mau-
rice. 

— Je tiens, répondit celui-ci en se levant. 
Il avait dix-huit ! et, les yeux rayonnants de joie, 

il abandonna ses mille écus au baron et courut 
prendre la main d’Amélie. 

— En vérité, monsieur Maurice, lui dit-elle au 
moment où ils se plaçaient pour danser, c’est de la 
folie ! 

— En quoi donc ? répondit-il d’un air étonné. 
Fallait-il vous faire attendre ? 

— Je dis que c’est de la folie à vous, qui n’êtes 
pas riche, de jouer ainsi, d’autant que l’on prétend 
que vous n’êtes pas heureux au jeu. 

— Excepté aujourd’hui ! Et Maurice prononça 
ces mots avec une expression de bonheur si véri-
table et si naturelle, qu’Amélie aurait pu voir que 
c’était bien là le fond de sa pensée ; mais elle ne la 
comprit pas ou ne voulut pas la comprendre, car 
elle reprit d’un air froid et sévère : 

— C’est justement parce que vous aviez du bon-
heur aujourd’hui, parce que vous gagniez une 
somme aussi forte, qu’il fallait la conserver pour 
un meilleur usage. 
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Maurice tressaillit. 
— Il m’avait semblé, continua Amélie, que vous 

saviez parfois mieux employer votre argent, et il 
m’en coûterait de penser que vous n’êtes chari-
table et bon que par hasard. 

— Merci de vos conseils, madame ; je n’en reçois 
pas d’ordinaire d’aussi sages, et j’en profiterai. Je 
ne jouerai plus. 

— Ce n’est pas là ce que je veux dire, monsieur. 
— Et moi, je vous le jure, et je tiendrai ma pa-

role. 
— Tant mieux pour vous, monsieur, et surtout 

pour d’autres qui vous en remercieront. Et à pro-
pos de cela, j’aurais à vous parler d’une pauvre 
femme, votre cliente ; une commission à vous 
donner pour elle. 

— Ah ! parlez, de grâce. 
— Ici, dans un bal et pendant une contredanse, 

ce n’est guère le moment. Venez, non pas demain, 
je serai fatiguée et me lèverai tard, mais après-
demain, à midi, si cela, monsieur Maurice, ne vous 
dérange pas trop. 

Maurice n’avait jamais éprouvé une satisfaction 
aussi complète et aussi pure. La contredanse était 
finie depuis longtemps, qu’il lui semblait entendre 
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encore les douces paroles qui l’avaient charmé, et 
quand le baron, qui se croyait obligé de le consoler 
de son désastreux brelan, vit la joie qui brillait sur 
sa physionomie, il ne put s’empêcher de s’écrier : 
« Voilà un philosophe !… C’est dommage qu’il joue 
si mal à la bouillotte ! » Le lendemain Maurice ne 
vit point Amélie, et la journée lui parut longue, 
quoique embellie par les plus doux songes et les 
plus riantes images, car le jour d’après, lui qui ne 
l’apercevait jamais que le soir et au milieu du 
monde, il devait la voir le matin à midi chez elle en 
tête à tête... C’était presque un rendez-vous !… Il y 
rêvait, lorsqu’on lui remit une lettre dont il recon-
nut sur-le-champ l’écriture ; elle était du banquier 
et contenait ces mots : 

« Mon cher Maurice : j’ai à vous parler d’une 
importante affaire où vous pouvez me rendre le 
plus grand service ; je vous attends demain à dé-
jeuner à l’hôtel ; mais pour que nous causions en 
liberté, venez de bonne heure et avant que ma 
femme ne soit levée. C’est important. » 

Le billet ne portait point de signature et conte-
nait pour post-scriptum cette seule ligne : 

— Brûlez ce billet. 
Ce que fit Maurice, qui était la probité même 

dans les petites choses comme dans les grandes, et 
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souriant pendant que la flamme consumait le bil-
let du baron, il se disait : « La fortune si longtemps 
contraire veut donc enfin me combler de ses fa-
veurs ! Amélie m’admet près d’elle, je suis assez 
heureux pour qu’elle ait besoin de moi, et en 
même temps me voilà indispensable à son mari, 
dont j’ai toute la confiance. » Et déjà il avait calcu-
lé en lui-même que tout cela pouvait très bien 
s’arranger, qu’il serait à dix heures chez le ban-
quier, qu’il déjeunerait avec lui et de là passerait 
chez sa femme, qui l’attendrait. La douce perspec-
tive ! L’heureuse matinée ! se disait-il en s’endor-
mant. 

Quand il arriva le lendemain à l’hôtel, le ban-
quier était déjà sur pied et l’attendait avec impa-
tience. 

— Ah ! vous voilà enfin ! s’écria-t-il ; je venais, 
mon cher, d’envoyer chez vous. 

— L’affaire est donc bien sérieuse ? 
— Vous allez en juger. 
Le baron approcha son fauteuil de celui de Mau-

rice et lui dit à voix basse, d’un air effrayé : 
— Il peut en résulter les conséquences les plus 

fâcheuses pour mon ménage. 
Et Maurice redoubla d’attention. 
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— Je vous dirai, mon cher, continua le banquier, 
que, grâce à mon adresse, ma femme a en moi la 
confiance la plus complète. Je ne vous parle pas de 
son amour, c’est connu, et quoique souvent cela 
me gêne, je suis bon mari et ne lui en veux pas ; 
mais cet amour deviendrait un tourment et un en-
fer, je n’aurais plus ni repos ni liberté si elle se 
doutait de quelque chose, si le moindre soupçon 
venait troubler sa tranquillité ou éveiller sa jalou-
sie. C’est ce qui est près d’arriver… si vous ne me 
venez pas en aide. 

— Disposez de moi, monsieur, vous le pouvez. 
— C’est ce que j’ai fait, lui répondit le baron en 

lui serrant la main, certain que vous ne me désa-
voueriez pas. 

— Qu’est-ce donc et de quoi s’agit-il ? dit Mau-
rice avec quelque inquiétude. 

— Le voici : Imaginez-vous que cette petite Fœ-
dora, qui ne fait que des extravagances, avait ache-
té des diamants : ce n’est que demi-mal ; mais 
vous allez voir l’absurdité !… elle en envoie tou-
cher le prix ici... chez moi... comme si j’étais gar-
çon ! comme s’il n’y avait que des garçons dans le 
monde ! Je ne sais en vérité où elle a la tête et à 
quoi elle pense, mais la facture est arrivée hier 
pendant que ma femme était là... Refuser de sol-
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der ce mémoire entraînait une foule d’explications 
plus désastreuses les unes que les autres, et puis 
un banquier, lorsqu’il tient à son crédit, doit tou-
jours payer à bureau ouvert... J’ai donc payé, et 
sans hésiter... 

— En vérité ! s’écria gaîment le jeune homme. 
— Parbleu ! ma femme était là, et pour lui ôter 

tout soupçon, j’ai dit d’un air indifférent : Je sais 
ce que c’est ! C’est pour Maurice ; dont je suis le 
banquier. 

Maurice poussa un cri de désespoir. 
— Comment, monsieur, un tel mensonge, sans 

m’en prévenir, sans penser au tort que cela peut 
me faire ! 

— Du tort ! et lequel ? Ne vous avisez donc pas 
de me démentir, d’autant qu’il m’a semblé, au 
trouble de ma femme, qu’elle avait conçu quelque 
doute. 

— Elle était troublée ! s’écria Maurice avec an-
xiété et en même temps avec joie. 

— Oui, vraiment ! parce qu’on a beau avoir de 
l’esprit et de l’aplomb, quand on est pris ainsi à 
l’improviste et au dépourvu, on a toujours un air 
gauche et embarrassé qui donne des soupçons... Si 
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j’avais eu le temps de réfléchir et de combiner, 
j’aurais inventé autre chose. 

— Cela aurait mieux valu, dit Maurice d’un air 
consterné. 

— C’est ce que nous avons fait hier avec Fœdora, 
à qui j’ai reproché son étourderie, et, pour la répa-
rer (car elle a du bon), elle a inventé un moyen 
bien supérieur au mien, et qui ne permettra pas à 
ma femme de conserver le moindre doute. 

— Il faut l’employer, et le plus tôt possible ! 
s’écria vivement Maurice. 

— C’est ce que nous allons faire ici même, ce 
matin, si vous nous secondez. 

— Comment, je vous suis encore nécessaire ? 
— Indispensable. 
— Et quel rôle me destinez-vous ? 
— Le plus aisé, rien à faire, qu’à attendre la ré-

plique qu’on vous donnera. 
— Mais encore faudrait-il convenir... 
— C’est pour cela qu’il était essentiel de nous 

voir de bonne heure. 
En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et pa-

rut Amélie en robe du matin. Elle était un peu pâle 
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et toujours charmante. Elle salua Maurice comme 
à son ordinaire, et celui-ci respira. 

— Elle ne m’en veut pas ! se dit-il avec joie. Et de 
l’air le plus tranquille, Amélie annonça à son mari 
qu’il était temps de déjeuner ; c’est pour cela 
qu’elle venait le prendre, et tous trois descendirent 
dans la salle à manger. 

Le commencement du déjeuner fut froid et si-
lencieux, on eût dit trois ennemis qui s’obser-
vaient. Maurice ne pouvait cependant remarquer 
aucun changement dans Amélie, si ce n’étaient 
peut-être des manières plus attentives et plus cé-
rémonieuses que de coutume, car, grâce au ciel, 
elle l’honorait depuis quelque temps de moins de 
politesse. Amélie avait au doigt une bague fort 
simple et fort jolie. Maurice lui en fit compliment. 

— Je suis charmée que vous la trouviez bien, lui 
dit-elle en souriant, car je sais que vous vous con-
naissez en bijoux. 

— J’en connais du moins le prix, répondit Mau-
rice de l’air le plus naturel, car j’en ai acheté der-
nièrement pour un de mes cousins qui se marie. 

Amélie ne fit aucune réflexion, ne leva point les 
yeux sur le jeune homme, mais elle offrit avec em-
pressement à son mari d’un plat qui était devant 
elle. Depuis ce moment elle fut aussi aimable et 
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moins polie avec Maurice. Celui-ci était enchanté 
de la réponse qu’il venait de faire : il avait servi la 
cause du mari, qu’il devait ménager et qu’il ne 
pouvait trahir sans indignité et sans se fermer à 
jamais la porte de sa maison. D’un autre côté, il 
avait défendu ses propres intérêts auprès d’Amé-
lie. Tout cela d’un seul mot, et Maurice se félicitait 
encore tout en savourant avec délices une tasse de 
thé, lorsque la porte s’ouvrit et parut un domes-
tique de la maison tenant une lettre qu’il présenta 
à Maurice. 

— Le jockey qui vient de l’apporter avait d’abord 
passé chez monsieur ; on lui a dit qu’il déjeunait 
ici et il est accouru ; il est là dans l’antichambre, 
attendant la réponse. 

— C’est bien ! 
— C’est très pressé, et il m’a chargé de vous dire 

que c’était de la part de mademoiselle Fœdora. 
Il y avait sans doute quelque chose d’électrique 

dans ce nom, car il sembla agir à la fois et subite-
ment sur les trois personnes qui venaient de 
l’entendre, surtout sur Maurice, qui, tour à tour 
rougissant et pâlissant, regardait avec un trouble 
indicible la lettre qu’il tenait à la main, et qui por-
tait bien réellement son nom et son adresse, ne sa-
chant s’il devait la nier, la déchirer ou la lire, car il 
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comprenait déjà que l’un ou l’autre parti produi-
rait exactement le même effet. 

Amélie, redevenue calme et impassible, ne sem-
blait prendre aucune part à cette scène. Le baron 
riait d’un air goguenard en disant à Maurice : Li-
sez donc, mon cher, lisez, faites comme chez vous ! 

Et Amélie ajouta d’un air aimable : Que nous ne 
vous gênions pas ! 

Sans presque savoir ce qu’il faisait et comme par 
un mouvement convulsif, Maurice décacheta la 
lettre, la parcourut à peine et la rejeta sur la table 
avec un mouvement de rage. 

— Si vous avez une réponse à faire, s’écria le ba-
ron, passez dans mon cabinet ; à moins que vous 
ne préfériez parler vous-même au messager, qui 
attend toujours et qu’il faudrait renvoyer. 

— Oui, oui, je le préfère ! s’écria Maurice en 
s’élançant dans l’antichambre. 

Et s’adressant au jockey, qui l’attendait respec-
tueusement et le chapeau à la main. 

— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que je 
la prie de ne plus m’écrire et de ne jamais 
s’adresser à moi. 

– 105 – 



Le jockey, peu fait à de pareils messages et peu 
habitué surtout à voir payer ainsi les billets doux 
qu’il portait, s’inclina d’un air étonné et sortit. 

Pendant que cette scène se passait rapidement à 
l’antichambre, une autre plus rapide encore avait 
eu lieu dans la salle à manger. Le banquier, rele-
vant nonchalamment la lettre que dans sa colère 
Maurice avait jetée sur la table, y lisait à demi-voix 
ces mots : 

« Merci de tes diamants, mon cher Maurice ; ils 
étaient inutiles, je t’aurais bien aimé sans cela… » 

— Monsieur, lui dit Amélie en l’interrompant, 
vous n’y pensez pas, c’est d’une indiscrétion… 

— Bah ! dit le banquier en rejetant la lettre sur la 
table, entre amis ! 

En ce moment Maurice entra ; il était pâle, abat-
tu ; ses traits bouleversés étaient ceux d’un cou-
pable, et on l’aurait condamné sur sa seule phy-
sionomie, quand même il n’y aurait pas eu contre 
lui des preuves écrites. Le déjeuner ne dura pas 
longtemps ; on se leva, midi venait de sonner, et le 
banquier avait des affaires. Maurice, tout en sen-
tant bien que la vérité était impossible à dire, avait 
cependant plus que jamais besoin de se justifier, et 
d’une voix timide et mal assurée il rappela à ma-
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dame d’Havrecourt qu’elle avait une commission à 
lui donner et qu’il était à ses ordres. 

— Je vous remercie, monsieur, de ne m’avoir 
pas oubliée. La pauvre femme que vous avez se-
courue m’avait suppliée de vouloir bien être la 
marraine de son enfant ; je l’aurais voulu ! mais 
vraiment, et toute réflexion faite, cela m’est im-
possible ; soyez assez bon, monsieur, pour lui por-
ter mes excuses et mes regrets. 

Elle salua et sortit. 
Ce fut là le terme des prospérités de Maurice. À 

dater de ce jour, madame d’Havrecourt ne fit plus 
attention au pauvre jeune homme. Elle le traitait, 
chaque fois qu’il venait, comme un invité, comme 
un étranger, et elle avait repris avec lui ses ma-
nières polies et désespérantes. 

— Elle me méprise ! se disait-il ; et perdre l’es-
time d’une femme pareille, c’est avoir tout perdu ! 
Vingt fois il lui vint à l’idée de lui demander un en-
tretien et de tout lui avouer, mais c’était une lâche-
té qui le déshonorerait aux yeux du monde, une 
trahison gratuite qui ne le rendrait pas plus heu-
reux... Porter le désordre dans cette maison où il 
avait été traité en ami ! découvrir à cette femme 
les torts de son mari ! Et si elle aimait ce mari, 
quelle reconnaissance porterait-elle à celui qui ve-
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nait troubler le repos et le bonheur de son mé-
nage ? 

En supposant même (et c’était là l’hypothèse la 
plus favorable) qu’elle n’eût que de l’indifférence 
pour le baron, sa jalousie, que celui-ci redoutait, et 
sa fierté blessée, ne pouvaient-elles pas amener un 
éclat dont tout l’odieux retomberait sur Maurice ? 
Le malheureux avait beau faire, de quelque côté 
qu’il tournât les yeux, il ne voyait pour lui que le 
blâme, la honte et la ruine. Sa fortune compromise 
par de folles dépenses ou des spéculations témé-
raires, son état perdu, son avenir sans considéra-
tion, un amour insensé et sans espoir dont il se 
mourait et ne pouvait guérir, telle était sa position 
lorsqu’il vint à notre dîner du 4 décembre, le jour 
de la Sainte-Barbe, telles étaient les causes de 
cette sombre tristesse que nous ne pouvions nous 
expliquer. Sans force et sans courage contre les 
maux qui l’accablaient, il avait résolu d’en finir et 
de se tuer. 

On a vu comment nos instances, notre amitié et 
surtout le souvenir de son père l’avaient décidé à 
différer ses projets et à nous accorder une année. 
Il y consentit, et tout en pensant bien qu’un an ne 
pouvait rien changer à sa position, il partit pour la 
Grèce, la Syrie et Constantinople. 
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V 
 

UN AN APRÈS 

Ce voyage, qui, autrefois, l’aurait enthousiasmé, 
qui lui aurait rappelé les études et les admirations 
de son jeune âge, le laissa froid et indifférent ; son 
imagination était morte ainsi que sa jeunesse ; il 
ne voyait rien sur sa route, et n’avait qu’un désir, 
celui de s’éloigner de Paris, car il sentait bien qu’il 
n’y pouvait plus rester. Mais une fois arrivé à 
Constantinople, il ne rêva plus qu’à la France et à 
Paris. Il lui semblait que de si loin il pouvait le 
faire sans danger, et les souvenirs qu’il avait voulu 
fuir revinrent en foule auprès de lui. C’était elle, 
toujours elle, qui l’accompagnait dans toutes ses 
excursions ; elle ne le quittait point, et lorsque 
dans les rues de Constantinople, dans ses palais, 
dans ses mosquées, sur les rives mêmes du Bos-
phore, on lui disait : Regardez !... son œil distrait 
ne voyait en ce moment que le salon et le boudoir 
d’Amélie. 

Et cependant Maurice avait rencontré à Cons-
tantinople des amis, d’anciens camarades de 
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Sainte-Barbe. Où n’y en a-t-il pas ? Un barbiste 
était alors le chargé d’affaires, aujourd’hui 
l’ambassadeur de la France auprès de la Sublime-
Porte. J’ai fait mes études avec lui, il était de mon 
temps, et dans la bouche d’un camarade l’éloge est 
suspect. Je me tairai donc ; mais ceux qui l’ont 
connu sur le sol étranger diront combien son ac-
cueil était cordial et sa maison hospitalière pour 
tous les Français, à plus forte raison pour un bar-
biste. 

Maurice trouva auprès de lui conseils, protec-
tion et amitié. Dans le plus beau pays du monde et 
sous ce ciel enchanteur, il aurait pu vivre heureux. 
On lui proposait même de rester attaché à l’am-
bassade, et avec son instruction, son aptitude à 
tous les genres de travaux, dans sa position sur-
tout, c’était une fortune à tenter, une nouvelle car-
rière qui s’ouvrait devant lui. Mais toutes les car-
rières étaient finies pour Maurice ! À vingt-cinq 
ans, il regardait sa tâche comme terminée, et sa 
promesse comme accomplie ! L’année s’avançait, 
et maintenant sa seule idée était de retourner en 
France et d’y être avant le 4 décembre, comme il 
l’avait juré. Sentant bien qu’il ne pouvait vivre ain-
si et que son existence ne serait pas longue, c’était 
en France, du moins, qu’il voulait mourir ! 
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Il débarqua à Toulon vers la fin de novembre, et 
le 3 décembre dans la matinée il était à Paris. 

Maurice, en arrivant, s’était bien promis que sa 
première visite serait pour le docteur et pour moi, 
ses deux meilleurs amis. Mais le sort en avait dé-
cidé autrement. Quoique fatigué d’un long voyage, 
il se hâta de s’habiller et il sortit. Son intention, 
comme je l’ai dit, était de venir en droite ligne chez 
le docteur et chez moi, mais il calcula en route 
qu’il ne s’éloignerait pas de son chemin en passant 
devant la porte d’un certain hôtel qu’il voulait voir, 
le voir seulement ! pas autre chose. Aussi je n’ai 
jamais compris, ni lui non plus, comment il se 
trouva dans la cour de l’hôtel, puis sur l’escalier, et 
enfin dans le cabinet du baron, lequel poussa un 
cri de joie en l’apercevant. 

— Halaba ! balachou ! s’écria-t-il, en citant les 
vers turcs du Bourgeois Gentilhomme dans la cé-
rémonie ! Halaba ! balachou ! vous voilà donc re-
venu, mon cher, du pays des mama-mouchis ! 
Vous ne pouviez pas mieux arriver qu’aujourd’hui, 
et vous allez nous en raconter de belles... sur les 
odalisques et le harem du grand-seigneur. Je vous 
emmène. 

— Où donc ? 
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— À une partie charmante, délirante, que j’ai 
méditée, créée, inventée, et qui semble faite exprès 
pour célébrer votre retour... une partie de cam-
pagne. 

— Le 3 décembre ? 
— Précisément ! c’est là l’original ! Si c’était au 

mois de juin je ne voudrais pas y aller... C’est à six 
lieues d’ici, dans la vallée d’Orsay. 

— Impossible ! répondit Maurice, bien décidé à 
ne pas accepter, j’ai des affaires ; je voulais seule-
ment vous voir. 

— Ainsi que ma femme, dit gaîment le banquier. 
— Oui, monsieur, répondit Maurice avec émo-

tion. 
— Eh bien ! en restant à Paris vous ne la verrez 

pas ; elle va partir aussi. 
— Pour la vallée d’Orsay ! s’écria Maurice qui ne 

trouvait déjà plus le projet de campagne aussi im-
praticable. 

— Oui, mon cher..., un petit Trianon, un Chante-
loup, une petite maison de grand seigneur que je 
viens d’acheter, et où nous pendons aujourd’hui la 
crémaillère. 

Et il partit d’un grand éclat de rire, sans que 
Maurice pût comprendre d’où provenait ce sur-
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croît de gaîté. Ces dames, continua le banquier, 
s’occuperont de notre dîner et de nos logements 
pendant que nous chasserons. 

— C’est donc pour chasser ! s’écria Maurice ; 
c’est bien différent. 

— Eh oui ! nous partons dans l’instant, après la 
bourse. Nous trouverons là-bas nos fusils, nos 
chiens… et un gibier ! quel gibier, mon cher ! Et le 
baron recommença ses éclats de rire. Nous cou-
chons là-bas ; nous y couchons tous, et demain 
matin nous serons revenus à Paris pour nos plai-
sirs ou nos affaires. Ça vous va-t-il, mon cher Ma-
mamouchi, mon jeune Bajazet ? Répondez. 

— Au fait, personne encore ne sait que je suis de 
retour, et pourvu que j’arrive, comme je l’ai pro-
mis, demain 4 décembre pour la Sainte-Barbe... 

— Vous y serez, je vous le jure. Je vous ramène-
rai moi-même. 

Et Maurice sentait battre son cœur en se disant : 
Toute une soirée, toute une matinée avec elle, et 
puis après cela mourir ! qu’importe ! les derniers 
moments de ma vie en auront été les plus doux. 

En ce moment, on vint annoncer au baron que 
sa voiture était prête. 
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— Partons ! s’écria Maurice, à qui il tardait 
maintenant d’arriver. 

Cinq lieues en poste, c’était l’affaire d’un instant. 
Ils montèrent tous les deux dans un excellent cou-
pé, et, avec le sentiment d’autorité et d’égoïsme 
que donne la richesse, d’Havre-court s’écria : 

— Postillon, mène-moi vite ! 
— Et moi aussi, postillon ! ajouta modestement 

son compagnon de voyage. Et ils partirent comme 
le vent. Maurice craignait d’avoir à subir en route 
la conversation et la gaîté du baron. Il n’y a pas de 
plaisir sans peine, et il se résignait déjà ; mais au 
bout de quelques tours de roues, le baron s’endor-
mit profondément. 

— Allons, se dit Maurice, j’ai aujourd’hui du 
bonheur ! Ce commencement-là est d’un bon au-
gure pour la fin du voyage. 

Le banquier dormait, Maurice rêvait et la voi-
ture roulait toujours. Ils changèrent de chevaux à 
la Croix-de-Berni, et une demi-heure après ils ar-
rivaient à la villa du baron. 

Celui-ci n’avait pas eu tort de la vanter. Malgré 
la neige qui couvrait les toits et les arbres, c’était 
un endroit délicieux ; une maison admirablement 
bien distribuée et où rien n’avait été oublié pour 
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l’élégance et le confortable !... Des calorifères ré-
pandaient à tous les étages et dans tous les appar-
tements une douce chaleur, des corbeilles de 
fleurs y brillaient de toutes parts, comme au cœur 
de l’été, des salons et des chambres tendus en soie, 
des tapis moelleux, des divans à l’orientale, des 
vases de la Chine et du Japon, et toutes les re-
cherches du luxe et de la mode faisaient de cette 
retraite mystérieuse un séjour magique et enchan-
té. 

Le baron jouissait avec orgueil de la surprise de 
Maurice, qui louait et admirait ; c’était pour cela 
que le banquier l’avait amené. Il y a des gens dont 
le bonheur est fastueux et a besoin de témoins. 
Depuis le départ de Maurice, la fortune de 
M. d’Havrecourt s’était encore augmentée : 
presque toutes les affaires qu’il avait entreprises 
avaient mal tourné pour les autres, mais non pas 
pour lui. Le tout est d’acheter et de vendre à pro-
pos, et tel banquier, le premier instruit, par sa po-
sition, des chances heureuses ou malheureuses de 
l’opération qu’il dirige, a souvent plus gagné dans 
les mauvaises affaires que dans les bonnes. Les ac-
tions du riche financier, voyageant sans cesse, 
avaient été vendues, rachetées et revendues plu-
sieurs fois, toujours avec bénéfice, tandis que 
celles qu’il avait cédées à Maurice, restées séden-
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taires dans le portefeuille du pauvre jeune homme, 
n’avaient guère alors d’autre valeur que celle du 
papier sur lequel elles étaient imprimées. 

On comprendra d’après cela le luxe et les prodi-
galités du baron, qui, Nabuchodonosor de la fi-
nance, ne voyait plus de terme à ses désirs et à son 
orgueil. Dans ses goûts de pacha, ou, si vous 
l’aimez mieux, de fermier général, il avait donné à 
ce séjour voluptueux une destination que nous 
connaîtrons plus tard. En ce moment, il venait 
d’ouvrir la porte d’un charmant salon Pompadour, 
et Maurice entendit partir des cris de surprise. 
Plusieurs jeunes gens à la mode, ses anciens ca-
marades de plaisirs, l’accueillirent par des houras, 
et Alfred G— lui sauta au cou. 

— Quoi ! te voilà de retour ! te voilà ! 
— Oui, messieurs ! s’écria le baron, il arrive de 

Constantinople, et je vous l’amène pour qu’il nous 
dise si les beautés du sérail valent les nôtres, et si 
on entend la vie en Orient aussi bien qu’ici. 

Puis regardant autour de lui d’un air de sur-
prise : 

— Nous ne sommes pas encore au complet, et 
quelque aimable que soit notre réunion... rien que 
des jeunes gens, c’est un printemps sans roses. 
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— Eh ! mon Dieu oui ! dit Alfred avec un sou-
pir… Il ne manque rien à votre paradis ! rien que 
des houris. 

— Nos déesses ne viennent pas ! s’écria le baron 
avec effroi. 

— Rassurez-vous ! elles viendront, mais pas 
pour dîner. Nous avons eu beau faire, impossible 
autrement ! Palmyre et Cléofé jouent dans la pre-
mière pièce, et quant à ces autres demoiselles, qui 
sont toutes de l’Opéra... il y a répétition générale 
ce soir ; mais comme elles ne dansent que dans le 
premier acte, elles seront encore ici de bonne 
heure. Nous en serons quittes pour dîner sans 
elles. 

— Dîner sans elles ! répéta le baron ; cela dé-
range toute notre partie. 

— Soyez tranquille, elles souperont. 
— Je le sais bien ! mais quand on a réglé une 

fête, rédigé un programme, on veut que rien ne 
manque, et voilà déjà un dîner désorganisé. 

— Nous boirons du Champagne pour ces dames, 
nous en boirons à l’amour et au plaisir... Elles 
nous rendront cela ce soir ! 

— Eh bien ! messieurs, dit le baron, quittant son 
air désespéré et prenant tout à coup un air de 
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triomphe et de contentement intérieur, eh bien ! 
que vous ai-je dit vingt fois ?… Vous qui vous lais-
sez séduire par des beautés de théâtre, vous le 
voyez ! on ne peut jamais compter sur leur exacti-
tude, pas plus que sur leur constance. Pour moi, je 
ne veux blesser ici les opinions de personne, mais 
depuis trois mois j’ai renoncé à l’Opéra. L’opéra 
s’en va ! Et cette infidèle, cette coquette de Fœdo-
ra, qui nous devait sa réputation et sa fortune, je 
l’ai quittée cette fois pour jamais, et vous verrez, 
messieurs, vous verrez aujourd’hui celle qui va lui 
succéder, et qui est deux fois plus jolie qu’elle ! 
Voilà comme je me venge des perfides ! 

Un houra approbatif couvrit la voix du baron, et 
chacun s’empressa de le féliciter sur la manière 
philosophique dont il prenait les choses ! 

Mais pendant ce temps, Maurice, qui ne savait 
plus où il en était, cherchait à rassembler ses 
idées. Il n’avait accepté l’invitation du baron que 
pour passer la journée avec Mme d’Havrecourt, et, 
d’après ce qu’il venait d’entendre, il s’agissait tout 
uniment d’une soirée de jeunes gens avec des lo-
rettes ou des demoiselles d’opéra, genre de plaisir 
dont il se souciait fort peu. Mais comment partir ? 
comment retourner à Paris ? Il n’avait ni chevaux 
ni voiture, et par un temps semblable on ne fait 
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pas cinq lieues à pied. Pendant que les jeunes gens 
parcouraient les appartements ou fumaient des ci-
gares, pendant que le baron veillait avec gravité 
aux apprêts du dîner, Maurice avouait franche-
ment à Alfred le dégoût et l’embarras qu’il éprou-
vait. 

— Que diable ! lui dit celui-ci, reste toujours à 
dîner… Il faut bien que tu dînes ! et ce ne sera 
qu’un repas de garçons, puisque ces dames 
n’arrivent que ce soir... je mettrai alors à ta dispo-
sition mon cheval et mon cabriolet. Je vais donner 
à John l’ordre d’atteler à dix heures, et tu retour-
neras si tu le veux, tout seul, à Paris. 

— Grand merci ! Mais toi, Alfred ? 
— Moi !… ne t’inquiète pas ! Je couche ici et re-

viendrai demain dans la voiture du baron, où je 
prendrai ta place. 

— S’il en est ainsi, j’accepte. Mais dis-moi donc 
quelle est cette maison, cette fête dont le baron a 
eu l’idée ? 

Et Alfred lui raconta en peu de mots ce qui suit. 
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VI 
 

L’ORGIE 

Quoique le baron se souciât peu des conve-
nances, il avait des ménagements à garder avec sa 
femme, que tout le monde honorait et admirait, et 
à qui il devait une grande partie de sa fortune ; elle 
avait eu de lui jusqu’alors une excellente opinion 
que pour mille bonnes raisons il tenait à conser-
ver, sans vouloir cependant renoncer à ses plaisirs, 
et pour concilier tout cela, il avait voulu, comme 
les grands seigneurs d’autrefois, avoir loin de Paris 
sa petite maison. La mode avait fait revivre les ha-
bits et les meubles du temps de nos aïeux ; pas un 
bourgeois qui n’eût son boudoir à la Dubarry ou 
son salon à la Choiseul ! Le banquier avait fait 
mieux encore ; il prétendait imiter non pas le 
siècle de Louis XV, mais le souverain lui-même, et 
avoir, comme lui, son parc aux cerfs. Il avait donc 
en secret, sans que sa femme s’en doutât, et sous 
un nom supposé, acheté dans la vallée d’Orsay 
cette habitation de prince créée jadis par un fer-
mier général, folies d’un autre âge, qu’il avait 
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trouvées trop raisonnables pour le nôtre, et qu’il 
venait de surpasser en faisant restaurer et meubler 
à neuf cet élégant pavillon, qu’il se proposait 
d’inaugurer le soir même, 3 décembre ; et voici 
pourquoi il avait choisi ce jour. 

Sa femme avait une grand’tante de soixante-dix-
huit ans, sa seule parente, avec laquelle le baron 
était brouillé, et qu’il ne voyait jamais. Cette tante, 
pour laquelle Mme d’Havrecourt conservait une 
tendre affection et un profond respect, habitait hi-
ver et été une fort belle maison à quelques lieues 
de Paris, dans le bourg d’Antony, et elle avait reçu 
autrefois sur les fonts baptismaux, de M. le duc de 
Soubise, son parrain, les noms de Barbe, Cathe-
rine, Perpétue. Or, tous les ans, le 3 décembre, 
veille de la Sainte-Barbe, Mme d’Havrecourt se 
rendait le soir chez sa grand’tante pour lui souhai-
ter sa fête. Elle passait la soirée et la nuit chez elle, 
et ne revenait à Paris que le lendemain pour dîner. 
Le banquier ne pouvait donc pas choisir pour la 
joyeuse fête qu’il méditait une occasion plus favo-
rable, un jour et une nuit où il était entièrement 
libre et maître de ses actions. Il avait dit à sa 
femme qu’il irait pendant son absence à la chasse 
avec quelques amis ; puis, avant de partir, il avait 
donné l’ordre à son cocher, qui lui était dévoué, de 
conduire madame à Antony, chez sa tante, de l’y 
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laisser, puis, au lieu de revenir à Paris, d’aller le 
rejoindre à Orsay, où le banquier prévoyait avoir 
besoin de son cocher, de son landau et de ses che-
vaux, ne fût-ce que pour ramener le matin en voi-
ture les sylphides légères dont les ailes pouvaient 
être fatiguées. 

Antony est d’ailleurs sur la route d’Orsay, et Jé-
rôme, le cocher, appartenait corps et âme à son 
maître, qui lui donnait beaucoup plus d’argent 
pour être fidèle que personne n’aurait pu lui en 
donner pour trahir. C’était une fidélité pure 
comme l’or. Le banquier avait donc ainsi tout 
combiné et tout arrangé ; tout devait se passer 
comme il l’avait prévu ! 

Et rien de tout cela n’arriva. 
Nous avons vu d’abord que, par un premier con-

tretemps, le dîner si fin, si délicat, si recherché, 
qui devait être savouré par des appétits féminins, 
embelli et animé par sept ou huit jeunes beautés 
aux propos joyeux et aux regards agaçants, allait 
être la proie d’estomacs masculins et avides, qui 
demandaient déjà à grands cris que l’on servît, 
tout disposés, pourvu que le dîner arrivât, à se ré-
signer aux tourments de l’absence. Mais celui de 
tous qui semblait maintenant avoir pris le plus 
gaîment son parti était le maître de la maison, qui, 
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sorti pendant quelques instants, venait de rentrer 
avec un air de triomphe. 

— Encore un moment, messieurs, s’écria-t-il, le 
temps seulement de rajuster une coiffure que la 
brise de décembre a endommagée... car nous ne 
dînerons pas seuls : nous aurons au moins une 
dame. 

— Une dame ! s’écrièrent tous les jeunes gens ; 
une dame ! et laquelle ? 

— Une sultane à moi, ma favorite ; une nymphe 
naïve et pure, que je n’ai pas demandée aux bos-
quets de l’Opéra, mais que j’ai su découvrir dans 
les sommités de la rue Notre-Dame-de-Lorette. 

— Une lorette ! répétèrent gaîment tous les con-
vives. 

— Oui, messieurs ; vous rappelez-vous que 
l’infidèle Fœdora avait une amie, une jeune lingère 
plus jolie qu’elle, à telles enseignes que vous aviez 
tous juré de faire sa conquête. 

— C’est vrai. 
— Et qu’aucun de vous n’a réussi, et que vous 

m’avez défié d’être plus heureux, et qu’Horace de 
Nanteuil, ici présent, a parié deux cents napo-
léons... 
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— C’est vrai, répondit Horace, que tu ne serais 
pas son premier vainqueur, et je les parie encore ! 

— Je les tiens ! s’écria le banquier, et je n’aurai 
pas de peine à les gagner, car cette beauté si co-
quette, et pourtant si sauvage, s’est enfin décidée à 
venir aujourd’hui dans ma petite maison, dans ce 
harem que sa défaite doit inaugurer ! C’est elle qui 
sera la reine de la fête, et demain je la ramène à 
Paris ! 

— Ce n’est pas possible ! cria Horace, car elle 
m’a résisté, à moi ! Il faut donc qu’il l’ait couverte 
de diamants, et encore !… ce ne serait pas une rai-
son... car elle est si bizarre, si originale… à moins 
qu’elle ne cède au baron par originalité... mais cela 
n’est pas… je ne le puis croire. 

— Eh bien donc ! s’écria le banquier, puisqu’il 
faut vous convaincre, paraissez, mes amours ! 

Et courant ouvrir la petite porte d’un boudoir 
qui donnait près de la cheminée, il amena par la 
main une jeune fille dont les joues fraîches, ver-
meilles et veloutées auraient défié le duvet et les 
couleurs de la pêche, brune, piquante, au pied mi-
gnon, à la taille leste et bien prise, qui, d’abord in-
terdite et les regards baissés, n’osait regarder 
l’avide et bruyante société qui l’entourait... Mais 
tout à coup, à un cri qui retentit dans le salon, elle 
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leva ses yeux noirs aux longs cils… et Maurice 
s’écria : C’est elle ! la fille du tailleur... Athénaïs 
Tricot ! 

— Oui, monsieur, c’est moi, reprit Athénaïs, qui 
semblait plus rassurée en retrouvant quelqu’un de 
sa connaissance ; puis, lui faisant une révérence, 
elle ajouta : Vous vous portez bien, monsieur ? 

— Ils se connaissent, s’écria le banquier en riant. 
— Oui, dit Maurice froidement, nous demeu-

rions dans la même maison. 
— Et je me rappelle très bien, reprit Athénaïs 

avec un peu d’émotion, avoir vu monsieur ! 
— C’est bien flatteur pour moi, mademoiselle, 

car je n’ai eu le plaisir de vous rencontrer qu’une 
fois. 

— Ah ! bien plus que cela ! huit ou dix fois au 
moins, sur l’escalier, continua Athénaïs. Vous ne 
m’aviez pas remarquée, vous aviez toujours l’air si 
occupé !... Aussi je me disais : Il faut que ça soit un 
savant, ça ne regarde personne… ce qui ne 
m’empêchait pas de vous faire chaque fois une ré-
vérence ; vous me les devrez, voilà tout. 

En ce moment, les deux battants de la porte de 
la salle à manger s’ouvrirent, un domestique en 
grande livrée s’avança et dit : Madame est servie. 
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Athénaïs, étonnée, regarda autour d’elle pour 
savoir à qui ces paroles s’adressaient. Quant au 
banquier, il s’élançait galamment pour donner le 
bras à la jeune fille, qui, voyant tous les jeunes 
gens lui offrir la main, avait sur-le-champ fait son 
choix et pris sans façon celle de Maurice. 

Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de 
truffes, qui s’exhalait de la pièce voisine, vint en ce 
moment embaumer l’appartement, et chacun 
s’écria : À table ! à table ! On se précipita en tu-
multe dans la salle du festin, et comme il n’y avait 
que des hommes, chacun se plaça au hasard et se-
lon sa fantaisie. Seulement, vis-à-vis du maître de 
la maison s’était assise Athénaïs, reine de la fête et 
souveraine du lieu. Maurice, qui lui avait donné la 
main, se plaça à sa gauche, et Horace de Nanteuil 
s’empressa de s’asseoir de l’autre côté ; quant à Al-
fred, il s’était emparé d’un bout de la table pour 
découper les morceaux d’apparat et faire circuler 
le champagne, qui rafraîchissait devant lui dans de 
grands vases du Japon de porcelaine dorée. 

Tous les dîners commencent d’ordinaire d’une 
manière froide et silencieuse, mais non pas les dî-
ners de garçons, surtout quand ils sont présidés 
par une jolie fille. La gaîté, la bonne chère et la 
jeunesse sont amies du bruit, et dès les premiers 
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mots, dès le premier verre de Madère, on se serait 
cru au dessert. Il y avait déjà l’intervalle d’une 
heure et de vingt bouteilles de champagne. Alfred 
avait dans le commencement lancé quelques mots 
assez spirituels, que la joie bruyante des convives 
avait empêché d’entendre et surtout d’apprécier ; 
il s’était alors donné à lui-même l’avertissement 
qu’une dame donnait tout bas à Rousseau : Tais-
toi, Jean-Jacques, ils ne te comprendront pas, et 
avait pris le parti de manger et de ne rien dire, se 
réservant seulement le droit de crier de temps en 
temps aussi haut que les autres. Quant au ban-
quier, sa voix dominait tout ; c’était l’ivresse de 
l’orgueil, de la fortune et du vin... Tout en buvant 
et mangeant, il trouvait le moyen d’adresser aux 
autres des épigrammes et à lui-même des éloges, 
racontant ses conquêtes, ses paris, ses bons mots, 
auxquels il riait et applaudissait le premier ; il 
n’était donc pas étonnant que ni lui ni les convives 
du bout de la table n’entendissent pas les phrases 
que pendant tout le temps du dîner Athénaïs 
échangeait avec ses deux voisins. 

— Ah ! c’est bien mal à vous, lui disait Horace de 
Nanteuil, moi qui vous aimais tant, Athénaïs, avoir 
été aussi cruelle pour moi ! 
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— Ce n’est pas ma faute, on n’est pas maîtresse 
de son cœur. 

— Et vous donner à quelqu’un que vous n’aimez 
pas... 

— Je ne vous aurais pas aimé davantage ! 
— Mais c’est tromper le baron. 
— De quoi vous plaignez-vous alors ? Il vaut 

mieux que cela tombe sur lui que sur vous. 
À ce singulier raisonnement, Maurice, qui 

jusque-là avait écouté d’un air distrait, prêta une 
oreille plus attentive. 

— Mais rassurez-vous, continua Athénaïs en ré-
pondant à son voisin de droite, je ne veux tromper 
personne ; j’ai dit à M. le baron que je ne l’aimais 
pas, que je détestais tout le monde, à commencer 
par lui... ça lui a suffi. 

— Quoi ! vous n’aimez rien au monde, made-
moiselle, lui dit Maurice, qui pensait en ce mo-
ment à maître Tricot et à sa femme. 

— Non, monsieur, répondit. Athénaïs en bais-
sant les yeux, rien au monde ! c’est-à-dire peut-
être autrefois, je ne dis pas, aurais-je eu des 
idées... parce qu’une idée, ça vous vient malgré 
vous et sans qu’on s’explique comment... Mais 
quand j’ai vu qu’on ne faisait pas même attention 
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à moi, qu’on ne me regardait seulement pas, et 
que je perdais mon temps et mes révérences... 

En ce moment elle leva les yeux, et rencontrant 
ceux de Maurice, elle s’arrêta, rougit et ne finit 
point sa phrase. 

— Et M. Mathieu, reprit Maurice, ce brave gar-
çon tailleur qui vous aimait tant et voulait vous 
épouser. 

— Je ne l’aimais pas. 
— Et si votre père, en apprenant ce que vous 

êtes devenue, allait mourir de chagrin ! 
— Ah ! ne me dites pas ça, monsieur. C’est, au 

contraire, pour faire un sort à mes parents, pour 
leur donner le repos et l’aisance, pour que sur 
leurs vieux jours ils ne soient pas obligés de tra-
vailler encore. Et puis, s’il faut vous le dire, je 
voyais Fœdora, qui logeait dans la même maison 
que nous, si heureuse et si estimée de tout le 
monde, à commencer par Mme Galuchet, la por-
tière, qui avait tant de considération pour elle ! 

— Et c’est là ce qui vous a déterminée ? 
— Ah ! autre chose encore... Dans le magasin de 

lingerie où j’allais, toutes ces demoiselles se mo-
quaient de moi et cherchaient toujours à 
m’humilier sur ma tenue et sur ma mise ; elles 
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étaient pimpantes et brillantes, elles avaient des 
chapeaux et des cachemires, une surtout, Cléofé, 
qui était d’une insolence !... Elle plaisantait tou-
jours sur mes socques et mes bas crottés, et c’est 
pour l’humilier à mon tour que j’ai voulu avoir une 
voiture ; c’est là surtout ce qui m’a décidée. 

— Ah ! le baron vous donne voiture ! s’écria son 
voisin de droite, qui, au milieu du tumulte, avait 
saisi ces derniers mots. 

— Oui, monsieur, un coupé !… et rue de la 
Bruyère, n° 33, une petite maison charmante à 
moi toute seule, que j’habite depuis hier ; car 
jusque-là, dit-elle en se tournant vers son voisin 
de gauche, je n’étais pas encore décidée. Et même 
aujourd’hui c’est tout au plus si je le suis. 

— Eh bien ! puisque vous vous appartenez en-
core, puisque vous ne vous êtes pas donnée, dites 
un mot, et je vous reconduis ce soir même chez 
votre père. 

— Chez mon père ! dit la jeune fille avec effroi. 
— Oui, n’êtes-vous pas libre ? 
— Non, non... après ce que j’ai déjà reçu, je suis 

engagée... j’ai promis au baron... je suis une hon-
nête fille… et à moins que lui-même ne me rende 
ma parole... 
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En ce moment, le bruit, qui depuis quelque 
temps redoublait, était arrivé à son apogée : des 
acclamations et de longs éclats de rire partaient du 
bout de la table. Alfred, qui venait de se lever, 
avait obtenu un instant de silence, et il en profita 
pour s’écrier : Je dois, messieurs, vous signaler un 
fait important : notre amphitryon disait tout à 
l’heure qu’il y voyait double, et il ne voit pas qu’en 
face de lui, et sous ses yeux, Maurice lui enlève sa 
maîtresse. 

— Lui, Maurice ! dit le banquier en riant ; il n’est 
pas redoutable ! il n’entend rien aux conquêtes ! 

— Il est vrai, dit Alfred, que je ne lui en ai jamais 
connu ; mais s’il est comme le fier Hippolyte, s’il 
n’a pas de passion... 

— Il en a ! s’écria le banquier, exalté par le vin, 
le bruit et la chaleur de la salle. 

— Il n’en a pas ! cria Alfred sur le même ton. 
— Il en a une, répliqua le banquier, une incon-

nue que je connais et que je vous nommerais si je 
le voulais. 

— Je vous en défie, reprit froidement Maurice. 
— Ah ! il m’en défie... vous entendez qu’il m’en 

défie... Eh bien ! continua le baron, dont la raison 
commençait à se troubler un peu, eh bien ! mes-
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sieurs… la passion mystérieuse et malheureuse 
qu’il éprouve, c’est pour ma femme. 

— Sa femme ! s’écria-t-on de toutes parts. 
— Oui, ma propre femme ! répéta le baron en 

riant aux éclats et en se renversant en arrière sur 
sa chaise. 

Maurice, d’abord atterré d’un coup aussi impré-
vu, essayait en vain de se remettre et de tourner la 
chose en plaisanterie. 

— Non, non, continua le banquier, ne vous en 
défendez pas, il faut des égards entre amis, et je 
déclare ici, messieurs, que je lui permets d’aimer 
tant qu’il voudra. 

— Bravo ! s’écrièrent tous les convives. 
— Et que s’il réussit, s’il peut réussir, je donne 

d’avance mon approbation. 
— Bravo ! cria-t-on de nouveau. 
— Et moi, dit Alfred en élevant son verre, je bois 

à l’amitié et aux maris philosophes ! 
— Vivent l’amitié et la philosophie ! répétèrent 

tous les convives, qui s’étaient levés de table dans 
un désordre inexprimable. 

Athénaïs, effrayée de ce tumulte, et voulant 
d’ailleurs s’habiller pour le soir et pour les dames 
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qu’on attendait, saisit ce moment pour quitter la 
salle du festin et pour remonter dans son appar-
tement. 

Dans ce moment un bruit de voiture se fit en-
tendre sur les pavés de la cour. 

— Vivat ! s’écrièrent les jeunes gens ; ce sont nos 
divinités qui arrivent. En voici déjà une ! 

La bande joyeuse s’élança de la salle à manger 
dans le salon, dont une autre porte venait de 
s’ouvrir, et tous, à commencer par le banquier, 
s’arrêtèrent comme frappés de la foudre en aper-
cevant la personne qui entrait... 

C’était la femme du banquier ! 
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VII 
 

L’ÉTOILE DU MARI 

Jérôme, le cocher de M. d’Havrecourt, devait, le 
soir même du 3 décembre, conduire Mme d’Havre-
court chez sa grand’tante, à Antony, c’était sa mis-
sion avouée... Puis ses instructions secrètes por-
taient que de là il irait rejoindre son maître à Or-
say… Tels étaient les ordres qu’il avait reçus et 
qu’il était bien décidé à exécuter fidèlement ; il 
était à croire qu’il y réussirait ; il y avait pour cela 
mille chances contre une, et ce fut justement cette 
dernière qui prévalut. Après avoir disposé sa voi-
ture pour le soir et donné à manger à ses chevaux, 
Jérôme sortit au milieu de la journée pour 
quelques commissions à faire ; il était alors près 
de trois heures et il retournait à l’hôtel, débou-
chant par la rue de la Michodière. Placé à ce point 
du boulevard, deux chemins également sûrs vous 
conduisent au quartier Saint-Georges. 

Jérôme pouvait prendre la rue Laffitte ou la rue 
du Helder, il en était le maître, et le caprice, le ha-
sard ou la fatalité (car Jérôme n’a jamais pu bien 

– 134 – 



expliquer cette circonstance importante de sa vie), 
la fatalité fit qu’il choisit la rue du Helder, et tous 
les projets du baron furent renversés, et il en ré-
sulta une foule de catastrophes et de péripéties 
plus terribles les unes que les autres, et sans les-
quelles n’aurait pu avoir lieu l’histoire que je vous 
raconte en ce moment. 

À l’angle où la rue du Helder se croise avec la 
rue Taitbout, Jérôme rencontra Trilby, cocher, 
comme lui, de bonne maison, le cocher d’Horace 
de Nanteuil, qui lui proposa un déjeuner, lequel, 
vu l’heure avancée de la journée, pouvait s’appeler 
déjeuner dînatoire. Jérôme n’avait aucune raison 
pour refuser, il accepta. Horace de Nanteuil ne 
rentrerait plus chez lui, il était sorti et devait plus 
tard partir en poste avec quelques amis pour la 
vallée d’Orsay, où il passerait la nuit et la matinée 
du lendemain. Il laissait donc ses domestiques, à 
commencer par son cocher, maîtres de l’hôtel et, 
bien mieux encore, de l’office. Alors, et comme 
dans la fable de La Fontaine : 

  
Je laisse à penser la vie 
Que firent ces deux amis. 
  

Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que 
Trilby offrit généreusement à son collègue Jérôme, 
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qui y fit honneur, et à la deuxième ou troisième 
bouteille de médoc, les confidences intimes com-
mencèrent. L’amphitryon (je parle du cocher 
d’Horace) raconta qu’il devait, le soir assez tard, 
aller rejoindre son maître à Orsay. 

— C’est comme moi, dit Jérôme. 
Mais il devait auparavant aller attendre avec la 

voiture, rue Grange-Batelière, 3, que la répétition 
de l’Opéra fût finie, pour emmener Mlle Lolotte. 

Jérôme raconta aussi comment il devait d’abord 
conduire madame à Antony ; mais après cela les 
deux amis se rencontreraient à Orsay, où 
M. Jérôme espérait bien à son tour recevoir et 
traiter M. Trilby. La chère serait fine et délicate et 
les vins choisis, car M. d’Havrecourt n’épargnait 
rien quand il avait à dîner des dames de l’Opéra, et 
puis ces dames, qui ne reviendraient que le len-
demain, amèneraient sans doute avec elles leurs 
femmes de chambre, et il y aurait partie fine à 
l’office comme au salon. Les deux amis, déjà ravis 
de leur matinée, burent encore à l’espoir de la soi-
rée, et burent tant et si bien que Jérôme eut 
grand’peine, sur les six ou sept heures, à retrouver 
le chemin de l’hôtel ; ses jambes ne le soutenaient 
plus, mais cela l’inquiétait peu... c’était à ses che-
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vaux à le conduire. Mme d’Havrecourt monta dans 
sa voiture, et le digne cocher sur son siège. 

Une lueur de raison qui éclaire encore, par in-
tervalles, les cerveaux les plus avinés le guida avec 
assez de bonheur dans Paris, mais dès qu’il eut 
franchi la barrière d’Enfer et fut sur le chemin 
d’Antony, qui est aussi celui d’Orsay, l’air de la 
grande route, plus vif que celui de Paris, acheva de 
le griser si complètement qu’il voyait autour de lui 
danser en rond les maisons et les arbres. Une 
seule idée lui restait, une idée fixe comme en ont 
tous les ivrognes : « Aller retrouver à Orsay Trilby 
et ces demoiselles ! aller à Orsay le plus vite pos-
sible... en passant par Antony. » Telle était la 
phrase qu’il se répétait sans cesse, à part lui, ou à 
demi-voix pendant une grande partie de la route. 

Et puis, par un raisonnement qui lui parut lu-
mineux (les ivrognes aiment beaucoup à raison-
ner), il tira de sa proposition première les consé-
quences suivantes : « Aller à Orsay, par Antony, le 
plus vite possible... c’est une absurdité ; car en al-
lant tout droit à Orsay, on arriverait plus vite. Cer-
tainement ! » (criait-il avec force sur son siège, 
comme un homme aussi convaincu de sa décou-
verte que Galilée l’était de la sienne en soutenant 
que la terre tournait) ; « certainement on arrive-
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rait plus vite ! » En ce moment, on traversait An-
tony à la nuit pleine ; Mme d’Havrecourt dormait 
dans sa voiture, les chevaux allaient comme le 
vent, Jérôme était sur son siège, tenant les rênes 
et pouvant, comme la Providence, diriger à son gré 
les événements... Au lieu de prendre une allée de 
peupliers à droite qui conduisait chez la grand’-
tante, il laissa ses chevaux continuer leur course 
au galop sur la grande route, et une demi-heure 
après la voiture faisait son entrée triomphale dans 
la cour d’Orsay. 

Amélie s’éveille, se croit arrivée chez sa tante et 
se hâte de descendre, mais l’endroit où elle se 
trouve lui est totalement inconnu. Elle se croirait 
chez des étrangers, si le premier domestique qui 
frappe sa vue n’était un domestique de sa maison, 
le valet de confiance de son mari. 

— Vous, Joseph ! s’écria-t-elle, comment êtes-
vous dans ces lieux ? 

— Mais, madame, répond le domestique, pâle, 
stupéfait et perdant complètement la tête, mais, 
madame, j’y suis avec mon maître. 

— Mon mari est donc ici ! s’écrie vivement Amé-
lie, et, entendant des cris de joie et de bruyants 
éclats de rire partir d’un riche pavillon splendide-
ment illuminé, elle s’élance de ce côté et tombe au 
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milieu de la troupe joyeuse, qui sortait de table et 
entrait dans le salon. Vous décrire la stupeur gé-
nérale est impossible. La commotion fut si vio-
lente que le baron en fut presque subitement dé-
grisé, ou retrouva du moins assez de raison pour 
comprendre qu’il y avait de quoi la perdre totale-
ment, et que c’en était fait de lui s’il ne sortait de là 
par un coup de maître. Or, ce n’était pas une bête 
que le baron, c’était un sot ; et il avait, comme tel, 
un aplomb imperturbable et une confiance im-
mense en lui et en son étoile, et comme sa femme 
continuait à le regarder d’un air interdit lui et tous 
ses convives, demandant ce que cela signifiait et 
d’où provenait l’effroi empreint sur tous les vi-
sages : 

— Parbleu ! s’écria-t-il, tu viens trop tôt... Nous 
ne t’attendions pas encore, et tu nous surprends à 
l’improviste... nous qui voulions te surprendre. 

— En vérité, monsieur, balbutia Amélie... je ne 
vous comprends pas et ne puis m’expliquer com-
ment le cocher, au lieu de me mener chez ma 
tante, à Antony, m’a conduite ici... 

Le baron le comprenait encore moins qu’elle. 
Mais, sentant tout le danger de la position déses-
pérée où il se trouvait, il se décida, comme on dit, 
à brûler ses vaisseaux, et continua gaîment : 
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— Cela veut dire que j’ai fait ici, et sans t’en par-
ler, une acquisition nouvelle, une maison char-
mante que tu ne connais pas et où je voulais, pour 
jouir de ta surprise, te faire une réception royale... 
Tu devais nous trouver, à ton entrée, tous ici ras-
semblés avec des fleurs, des bouquets, pour 
t’offrir, comme aux souverains, les clefs de ce do-
maine dans un plat d’or. 

— En vérité ! s’écria Amélie, toute émerveillée 
d’une attention si galante et si délicate, qui n’était 
guère dans les habitudes de son mari. 

— Nous voulions même, continua le banquier, 
improviser une petite fête… de la danse, de la mu-
sique, quelques chœurs de l’Opéra que nous at-
tendions ; mais je ne comprends pas comment cet 
imbécile de Jérôme, à qui je vais parler, a exécuté 
mes ordres. Ton arrivée subite ne nous a pas 
même laissé le temps de nous organiser. 

— L’intention suffit, mon ami, lui dit-elle en lui 
tendant la main d’un air de reconnaissance. 

— En attendant, continua le banquier avec em-
barras, voici plusieurs de nos amis, tu les connais 
presque tous... qui ont voulu s’associer à moi pour 
te fêter... Voici même quelqu’un qui arrive exprès 
pour cela de Constantinople... Une surprise !... 
Celle-là du moins ne manquera pas son effet. En 
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parlant ainsi, il écartait de la main les jeunes gens 
qui les entouraient et montrait Maurice, qui, se 
dérobant à tous les regards, s’était tenu caché 
jusque-là derrière la foule. L’apparition subite 
d’Amélie l’avait tellement ému que, sentant ses 
genoux fléchir, il s’était laissé tomber dans un fau-
teuil ; le souvenir de la scène inconvenante qui ve-
nait de se passer au dessert, l’apostrophe du baron 
en pleine table, la découverte de son amour et plus 
encore l’idée que les regards railleurs de tous ses 
compagnons étaient en ce moment fixés sur lui, 
tout cela n’était pas fait pour diminuer son 
trouble, et ce fut en rougissant qu’il s’approcha 
d’Amélie. 

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur, lui 
dit-elle avec un peu d’émotion, ainsi que tous les 
amis de mon mari, ici rassemblés !… Cette sur-
prise-là vaut toutes celles que l’on avait la bonté de 
me préparer, et je n’en désire pas d’autre. Permet-
tez-moi donc, messieurs, puisque je suis ici chez 
moi, de rentrer dans mes droits de maîtresse de 
maison. Et à l’instant, avec cette grâce et ce 
charme qu’elle seule possédait, elle se mit à faire 
les honneurs du salon. Il était trop tard pour visi-
ter la charmante habitation qu’elle devait à la gé-
nérosité de son mari ; mais elle espérait le lende-
main tout admirer en détail. 
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En attendant, elle se hâta de mettre la conversa-
tion sur les sujets qui pouvaient intéresser les 
jeunes amis de son mari. Ceux-ci d’abord, décon-
certés et désappointés, avaient commencé par 
maudire une arrivée qui dérangeait leurs joyeux 
projets, et maintenant, se remettant peu à peu de 
leur embarras et se laissant aller à la séduction 
que leur causait cette femme si aimable et si belle, 
si confiante pour son mari et si gracieuse pour 
tous, ils comprenaient presque qu’une soirée in-
time passée auprès d’elle pouvait offrir autant de 
charmes que les plaisirs bruyants qu’ils étaient 
venus chercher. Le baron lui-même, commençant 
à respirer, reprenait courage et renaissait à l’es-
poir de voir la soirée se terminer, pour lui, sans ca-
tastrophe, lorsque la porte du boudoir s’ouvrit, et 
Athénaïs Tricot parut. Un frisson involontaire par-
courut toute l’assemblée. Soit que sa toilette élé-
gante lui eût donné plus d’aplomb, soit que le dî-
ner l’eût enhardie, Athénaïs n’avait plus l’air 
gauche et timide qui avait signalé sa première en-
trée. Elle était déjà presque à la hauteur de sa 
nouvelle position, et dans l’aisance de sa dé-
marche, dans la manière dont elle portait la tête, 
dans un sourire tant soit peu sans façon, tout tra-
hissait la femme qui se croit chez elle. En aperce-
vant une dame dans le salon, elle courut à elle 
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d’un air familier ; puis, ne reconnaissant ni Pal-
myre ni Cléofé, ni aucune de celles qu’on atten-
dait, elle s’écria : 

— Qui êtes-vous, madame ? 
— C’est ce que j’allais vous demander, madame, 

répondit Amélie en souriant. 
Le banquier, redoutant l’explication qui allait le 

perdre et qui semblait inévitable, se hâta de pren-
dre Amélie par la main, et dit à Athénaïs : C’est ma 
femme !... 

Ce mot de femme produit sur toutes les lorettes, 
grisettes et sur tous les amours généralement 
quelconques, un effet convulsif et répulsif, mêlé 
cependant de respect... ascendant irrésistible de la 
légitimité ! Aussi Athénaïs, surprise et confuse et 
ne trouvant rien à dire, se contenta de répondre 
par une révérence embarrassée qui semblait 
moins une politesse qu’une reconnaissance de 
principe. 

Mais il restait la question la plus difficile à trai-
ter et à résoudre. 

— Quelle est madame ? demanda gracieusement 
Amélie à son mari en lui montrant Athénaïs. 

Et le banquier, semblable aux gens d’esprit aux-
quels il ne faut que du temps pour réussir dans les 
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impromptus, le banquier, qui avait eu le loisir de 
reprendre son aplomb, répondit hardiment : 

— Madame est... ou plutôt était la propriétaire 
de cette maison que je viens d’acheter... Fille d’un 
négociant qui a eu des malheurs... elle est obligée 
de se défaire de tous les biens de la succession pa-
ternelle, à commencer par cette propriété, qui ne 
rapporte rien et qui est tout entière de luxe. 

— Ah ! mademoiselle est orpheline, dit Amélie 
en la regardant avec intérêt. 

— Oui, madame, répondit la fille du négociant, 
qui évidemment était fort mal à son aise. 

— Et si jeune encore, vous vous occupez vous-
même de vos affaires... d’affaires aussi impor-
tantes ? 

— Madame est mariée, reprit vivement le baron, 
mariée depuis peu… à un homme... qui est très 
bien… et que madame doit rejoindre ce soir même 
à Paris. 

— Oui, vraiment, s’empressa de répondre Athé-
naïs, qui, les yeux fixés sur ceux du baron, cher-
chait à y lire toutes ses réponses. 

— Madame, continua le banquier, avait jusqu’ici 
habité cette maison. C’est elle qui, à notre arrivée, 
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nous en a fait les honneurs ; mais, comme je vous 
l’ai dit, son intention est de repartir ce soir. 

— J’espère qu’elle n’en fera rien, reprit Amélie. 
D’abord il est déjà très tard, et puis j’aurai à de-
mander à madame, sur cette maison, une foule de 
renseignements et de détails que la propriétaire 
seule peut donner, et qu’elle ne me refusera pas. 

Le banquier était sur les charbons et bien décidé 
dès ce moment à ne pas laisser sa maîtresse en 
contact avec sa femme et à renvoyer la première à 
Paris ; mais il fallait pour cela donner des ordres 
et prendre des arrangements que la présence de 
Mme d’Havrecourt rendait bien difficiles. D’un 
autre côté, il croyait à chaque instant entendre le 
roulement des voitures ; il tremblait de voir arri-
ver l’Opéra. Ses compagnons de plaisir parta-
geaient la même crainte. En vain, par une prépara-
tion adroite, le banquier avait parlé des artistes 
qu’il attendait, il serait bien aisé de voir que ces 
dames n’arrivaient point en costume et pour un 
divertissement, et puis on avait pu jusqu’à un cer-
tain point compter sur la coopération d’Athénaïs, 
laquelle ne manquait ni de tact ni d’esprit et avait 
compris à demi-mot. Mais faites donc entendre 
raison à une douzaine de jeunes filles folles et 
rieuses qui se précipiteraient dans le salon en dan-
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sant, et qui, loin d’entrer dans l’embarras de la si-
tuation, s’amuseraient beaucoup des infortunes 
conjugales du baron ; sans compter que ces de-
moiselles venaient pour souper et qu’elles ne s’en 
iraient probablement pas sans avoir obtenu satis-
faction. Le banquier, malgré son génie inventif, ne 
voyait guère moyen de se soustraire aux dangers 
immenses qui le menaçaient de toutes parts, lors-
que sa femme elle-même vint à son secours. 

Amélie n’avait point oublié l’excellente tante 
dont elle devait, le soir même, célébrer la fête, et 
qui, sans doute, serait inquiète de son absence ; 
privée de la voir, elle voulait du moins lui écrire et 
lui annoncer sa visite pour le lendemain. Son mari 
approuva fort cette idée : un domestique monte-
rait à cheval et porterait sur-le-champ cette lettre. 
Il y avait dans le petit boudoir à côté du salon tout 
ce qu’il fallait pour écrire, et Amélie demanda à 
ses hôtes la permission de les quitter un instant, 
proposition qui comblait dans ce moment tous les 
vœux du baron. Il s’empressa d’ouvrir la porte du 
boudoir, tandis que Maurice, prenant une lampe 
sur la cheminée, éclairait M. et Mme d’Havrecourt. 

Tous les jeunes gens s’élancèrent à l’instant hors 
du salon, Horace et quelques-uns pour prévenir 
l’arrivée de ces demoiselles et donner contre-
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ordre, Alfred et les autres pour fumer l’indispen-
sable cigare. Maurice, M. d’Havrecourt et sa 
femme venaient d’entrer dans un boudoir Pompa-
dour du dernier goût ; asile enchanté et mysté-
rieux dont les panneaux offraient les dessins les 
plus bizarres ou des tableaux d’un pinceau un peu 
hardi, mais délicieux. Dans un enfoncement, un 
divan moelleux, entouré de glaces ; en face, une 
cheminée de marbre carrare, où une main habile 
avait sculpté des amours un peu nus, mais que ré-
chauffait en ce moment la flamme brillante du 
foyer. Cette petite pièce était du reste éclairée par 
une seule fenêtre, donnant sur le jardin. Amélie 
venait de s’asseoir devant une table et une écri-
toire de Boule ornées de ciselures et d’incrus-
tations en or, et Maurice posait sur cette table la 
lampe qu’il tenait à la main, lorsqu’un bruit loin-
tain de voiture se fit entendre, bruit imperceptible 
encore, mais non pas pour l’oreille effrayée du ba-
ron, qui se dit en lui-même : « Ce sont elles ! c’est 
l’Opéra qui arrive ! il était temps ! » Et, sans réflé-
chir au mauvais effet que pouvait produire une 
sortie aussi brusque, il s’élança hors du boudoir, 
laissant en tête-à-tête sa femme et Maurice. 

Maurice, depuis l’arrivée de Mme d’Havrecourt, 
avait été tour à tour en proie aux sentiments les 
plus opposés : la surprise, la joie… et l’indignation, 
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en voyant la manière audacieuse dont le baron se 
jouait de sa femme et la trompait sans respect et 
sans crainte, aux yeux de tous. Il s’était contenu 
pour ne pas démentir les mensonges impudents 
qu’il entendait ; mais c’était surtout à l’arrivée 
d’Athénaïs qu’il lui avait fallu toute sa modération 
pour ne pas éclater, et lorsque Mme d’Havrecourt 
avait souri et tendu la main à cette fille, maîtresse 
de son mari, il s’était levé et avait fait un pas dans 
le salon pour empêcher ce qui lui semblait un sa-
crilège !… Et maintenant il se trouvait seul avec 
cette femme, que depuis un an il n’avait pas revue, 
et qui, à travers les mers et sous un ciel étranger, 
ne l’avait pas quitté un instant. Il était là, le cœur 
plein d’amour, de désespoir et de regret, devant 
elle... qui écrivait sans lever les yeux sur lui... sans 
penser même qu’il existât au monde quelqu’un qui 
se mourait pour elle ! Et depuis qu’il la connaissait 
et l’adorait, il en avait toujours été ainsi. Cet 
amour malheureux et secret qu’il avait cru cacher 
au fond de son cœur, tout le monde le connaissait 
maintenant... excepté elle ! et se rappelant alors, 
avec rage, la scène du dîner, les railleries dont il 
avait été l’objet, le défi… et plus encore la permis-
sion insolente du baron... 

— Eh bien ! se dit-il en lui-même, puisque ce 
mari, aux mœurs si pures et si vertueuses, me 
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permet d’aimer sa femme, puisque le ciel, qui le 
protège en tout, le rend si sûr de lui et de son 
étoile... qu’est-ce que je risque ? Je revenais en 
France pour me tuer... Eh bien ! avant ma mort 
elle saura du moins combien je l’ai aimée ! Sa 
haine est pour moi si grande, que, grâce au ciel, 
elle ne peut pas s’en augmenter ! 

En ce moment Amélie leva les yeux et fut ef-
frayée de sa pâleur. 

— Les fatigues du voyage vous ont bien changé, 
monsieur, lui dit-elle avec intérêt. 

— Non, madame, non, l’absence ne m’a point 
changé ; je suis toujours le même, malheureux 
pour vous et par vous. 

— Que voulez-vous dire ! s’écria-t-elle en se le-
vant vivement. 

— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers 
vous, ma première et ma dernière offense. 

Puis, sans savoir ce qu’il faisait, hors de lui, en 
délire, il tomba à ses genoux et s’écria en sanglo-
tant : 

— Maudissez-moi, madame, car je vous aime ! 
À ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à 

cette action aussi imprudente qu’imprévue, Amé-
lie tressaillit ; ses lèvres si fraîches et si vermeilles 
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devinrent blanches et tremblèrent ; ses joues se 
couvrirent d’une pâleur mortelle, et elle fut obli-
gée, pour se soutenir, de s’appuyer sur la table qui 
était près d’elle. Mais cette émotion si vive et si 
poignante ne dura qu’un instant : comme si la 
noble femme eût puisé dans le sentiment de ses 
devoirs une force surnaturelle, comme si elle eût 
commandé aux battements de son cœur et au 
trouble de ses traits, ses joues reprirent leurs vives 
couleurs, et son front, sa fierté. Regardant le cou-
pable prosterné à ses genoux : 

— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous êtes 
l’ami de mon mari, il ne saura rien, ni moi non 
plus, de cet accès de folie ; tâchez vous-même de 
l’oublier, sinon ne me revoyez jamais ! 

Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux 
Maurice accablé de honte et de douleur. Il y resta 
quelques minutes insensible et muet, ne trouvant 
pas une plainte, et persuadé que, parvenu au der-
nier degré de l’infortune, rien ne pouvait y ajouter 
désormais… Il se trompait. Des pas se firent en-
tendre. C’était Alfred G— qui entrait vivement 
dans le boudoir. 

— Relève-toi, Maurice, relève-toi, et prépare-toi 
à l’orage qui te menace. 

— Que veux-tu dire ? 
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— On t’a vu, nous étions là, dans le jardin, à fu-
mer nos cigares, et le baron avec nous. 

— Tant mieux ! s’écria Maurice avec rage, tant 
mieux ! il va me demander raison... c’est ce que je 
veux. 

— Lui ! il est ravi, enchanté et plus glorieux que 
jamais ; ce n’est pas avec l’épée qu’il songe à 
t’attaquer, c’est avec ses plaisanteries, tu sais 
quelle est leur trempe : ne lui donne pas, à lui, ain-
si qu’à nos compagnons, la joie de te voir confon-
du et accablé comme tu l’es en ce moment. Allons, 
du cœur, du courage ! ne suis-je pas là, moi, un 
camarade, un barbiste ! je ne t’abandonnerai pas 
dans le danger ; mais pour braver celui-ci, il faut 
aller au-devant de leurs plaisanteries et les défier 
le premier. 

Maurice, étourdi du nouveau coup qui le frap-
pait, avait peine à reprendre ses sens. 

— Quoi ! disait-il à son ami en balbutiant, on 
m’a vu ? 

— Oui, par la fenêtre du boudoir, qui était éclai-
ré, on t’a vu tomber aux genoux de Mme d’Havre-
court ; et celle-ci, avec la dignité d’une reine offen-
sée, te faire de la main un geste majestueux et dé-
daigneux qui voulait dire : Vous perdez votre 
temps, mon cher ami. Et elle a raison, poursuivit 
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Alfred avec chaleur, je t’en avais prévenu depuis 
longtemps, il n’y a rien à faire de ce côté ; laisse là 
cette prude et cette bigote, moque-toi d’elle et de 
son mari, en commençant par celui-ci. 

— Oui, oui, tu dis vrai, reprit Maurice, qui sen-
tait le sang lui remonter avec force à la tête et au 
cœur. Oui, c’est une duperie qu’un amour véri-
table. On ne réussit à rien quand on est vertueux 
et honnête ; voyez plutôt le baron : tout lui sourit, 
rien ne résiste à son étoile. Parbleu ! continua-t-il 
avec rage, je veux faire comme lui, je veux essayer 
aussi du vice et de la débauche, et montrer à la for-
tune, qui les protège, que moi aussi, si je voulais, 
je serais digne de ses faveurs. 

— Bravo ! s’écria Alfred, bravo ! Voilà comme je 
t’aime pour ce soir. 

— Pour ce soir ! reprit Maurice avec fureur ; dis 
pour toujours ! 

— C’est ce que nous verrons ! 
— Mais où sont-ils donc tous ? poursuivit Mau-

rice avec une espèce d’agitation fébrile ; que sont-
ils devenus ? faut-il les aller chercher ? 

— Ils congédient ces demoiselles, qui viennent 
successivement d’arriver. 
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— Tant pis ! s’écria Maurice, tant pis ! Voilà les 
beautés qui me plaisent et que je veux adorer dé-
sormais. 

— Il a fallu les faire repartir l’une après l’autre, 
et partir sans souper ! c’était là le difficile. 
L’éloquence du baron y aurait peut-être échoué, 
mais Horace de Nanteuil a trouvé un moyen vain-
queur et terrifiant : il doit leur dire, je crois, que le 
jardinier et deux ou trois personnes de la maison 
sont atteints de la petite vérole... en dépit de la 
vaccine ! Cette phrase seule doit suffire pour 
mettre en fuite ces pauvres filles, qui tiennent à 
être jolies... c’est leur état. Entends-tu ces éclats de 
joie ? Attention ! ce sont ces messieurs qui revien-
nent. 

En effet, les jeunes gens rentraient par une porte 
du salon, et le banquier par l’autre. 

— Victoire ! lui cria-t-on, ces demoiselles sont 
parties ! 

— Vivat ! répondit le baron, fidèle à son dicton 
ordinaire, l’Opéra s’en va ! et tout à l’heure Athé-
naïs en va faire autant ; elle retourne à Paris, rue 
de la Bruyère, 33... c’est plus prudent ! Nous voilà 
donc en sûreté ; il ne reste plus ici que ma femme ! 
amusons-nous. Et il jeta sur Horace de Nanteuil et 
sur les jeunes gens un regard d’intelligence, 
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comme pour leur dire : À vos rôles ! la mystifica-
tion va commencer. Alfred comprit le coup d’œil et 
se rapprocha de Maurice, son allié, pour l’aider à 
soutenir le choc qui le menaçait. 

Mais pendant que les grands coups allaient se 
porter au salon, une scène d’intérieur se passait au 
premier. 

Amélie, à peine remise de ce qu’elle venait 
d’entendre, avait quitté le boudoir et montait len-
tement l’escalier, lorsqu’elle rencontra Joseph, le 
valet de chambre du baron, qui descendait l’es-
calier d’un air affairé. 

— Faites porter sur-le-champ cette lettre chez 
ma tante, à Antony, et dites à mon mari que je lui 
demande, ainsi qu’à ces messieurs, la permission 
de ne point reparaître au salon. Je ne me sens pas 
bien, je suis fatiguée et vais rentrer dans mon ap-
partement. 

— Oui, madame. 
— Et, à propos de cela, où est mon apparte-

ment ? conduisez-moi... 
Et, voyant l’air interdit du valet de chambre, que 

cette question, bien simple en apparence, avait 
tout déconcerté : 
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— Ne pouvez-vous m’indiquer où est le principal 
appartement, celui destiné à la maîtresse de la 
maison ? 

— Si, madame, répondit Joseph en balbutiant et 
en lui montrant la porte n°I. 

C’était une chambre en soie bleue du goût le 
plus exquis, et qui surpassait par son luxe toutes 
les autres pièces de ce palais. Amélie ne la regarda 
même pas, et, occupée d’autres idées qui la te-
naient encore tout émue, elle se jeta sur un canapé 
et resta plongée dans ses réflexions. Elle en fut ti-
rée par l’entrée d’Athénaïs, qui, prête à repartir 
pour Paris, venait chercher son châle et son cha-
peau, qu’elle arrangeait en chantant devant une 
psyché, lorsque Amélie se leva, et s’empressant de 
faire des excuses : 

— Quoi ! madame, j’occupais votre apparte-
ment ? 

— Ne faites pas attention, cela se trouve à mer-
veille, car je m’en vais. 

— Malgré nos instances ! à une pareille heure ! 
Et comment retournez-vous à Paris ? 

— Dans ma voiture, une voiture toute neuve… 
Ça m’amusera. Tout est prêt ; les chevaux sont at-
telés. Adieu, madame, au plaisir ! 
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— Pardon, madame, lui dit Amélie ; je vous de-
manderai où donnent les sonnettes que je vois là. 

— Je n’en sais rien, répondit étourdiment la 
jeune fille. 

— Mais la pièce où nous sommes, est-elle située 
sur la cour ou sur le jardin ? 

— Je l’ignore ; les fenêtres sont fermées. 
— Comment, vous l’ignorez ! Vous, madame, la 

maîtresse de la maison ! 
— Tiens, c’est vrai ! je n’y pensais plus ; c’est 

que, voyez-vous, reprit-elle en se troublant, 
comme je suis arrivée d’aujourd’hui... 

— Dans une propriété qui dépend de la succes-
sion de votre père ! 

— Dieu ! que je suis bête ! c’est juste, mais les 
changements qu’on y a faits sont cause que... 

— Et oserai-je vous demander combien vous 
l’avez vendue à mon mari ? 

— Ah ! dame... vous comprenez bien... une 
somme assez forte… le plus que j’ai pu... parce que 
c’est propre... c’est gentil, n’est-ce pas ? 

— Mais le prix de vente, madame. 
— Je n’en sais rien ; ça regarde les gens d’af-

faires. 
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— C’est étonnant ! se dit Amélie. Mais que je ne 
vous retienne pas, madame. Plus qu’un mot... 
Cette porte, que je vois cachée dans la tapisserie 
près de l’alcôve, n’est-elle pas celle d’un cabinet de 
toilette ? 

— Oui, madame, précisément. 
Amélie l’ouvrit et se trouva dans une seconde 

chambre : c’était celle de M. d’Havrecourt, car on 
voyait encore, épars sur les meubles ou sur le ta-
pis, le paletot, les gants, le chapeau et même le 
pantalon et les bottes que le banquier avait quit-
tés, en arrivant, pour mettre les bas de soie et les 
souliers vernis. 

Amélie se retournant vers Athénaïs, qui, toute 
rouge et les yeux baissés, ne savait quelle conte-
nance tenir : 

— Vous êtes bien jeune encore, mademoiselle, et 
ne savez pas tromper... Dites-moi la vérité ; vous 
ne trouverez en moi ni haine ni colère, mais, à 
coup sûr, de la pitié… et protection peut-être ! 

La jeune fille se jeta à ses genoux et lui avoua 
tout. Et l’on entendait s’élever du salon des éclats 
joyeux, et l’on distinguait la voix aigre du baron 
qui s’écriait : 
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— Je vous disais bien que mon étoile ne pouvait 
m’abandonner ! 

Amélie réfléchit quelques instants, et son parti 
fut pris. 
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VIII 
 

LA CLEF 

— Oui, messieurs, répéta le baron à son jeune 
auditoire, amusons-nous ; et pour commencer je 
vais vous raconter une anecdote récente et origi-
nale qui me touche de près… Il s’agit de ma 
femme. 

— Du courage ! dit tout bas Alfred à Maurice 
qu’il voyait pâlir. 

— Il paraît prouvé, continua le baron avec l’air 
goguenard qu’on lui connaissait et qui annonçait 
un déluge de coq-à-l’âne et de mauvaises plaisan-
teries, il paraît qu’une déclaration d’amour a été 
perdue... totalement perdue... Récompense hon-
nête à celui qui la rapportera au propriétaire... dé-
solé ; mais ce jeune homme... car c’est un jeune 
homme… il faut que vous m’aidiez à le connaître... 

— Vous n’irez pas loin pour cela, mon cher ba-
ron, s’écria gaîment Maurice ; c’est moi qui me 
suis empressé de profiter de la permission que 
vous m’aviez donnée. 
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— Bravo ! s’écria Alfred, j’en aurais fait autant. 
— Mais on m’a repoussé, je dois le dire, faute de 

pouvoir montrer mon permis, qui n’était que ver-
bal. Il faudra alors que vous me le donniez par 
écrit, mon bon d’Havrecourt, j’y compte bien. 

— Il a raison, continua Alfred ; parole ou signa-
ture ne font qu’un pour un galant homme. Et si 
vous refusez de ratifier vos engagements, vous 
n’êtes plus un mari philosophe : c’est un titre 
usurpé ! 

— Oui ! oui ! s’écrièrent les jeunes gens, ce que 
vous avez dit vous devez le signer ! 

— Vous le devez, monsieur, répétait Maurice, 
qui, tout en affectant de railler, avait les lèvres ser-
rées et contractées par la rage, vous le devez... 
pour votre honneur. 

À ce mot prononcé sérieusement, tous les assis-
tants poussèrent un long éclat de rire, et la discus-
sion, qui, du côté de Maurice, menaçait de 
s’échauffer, fut interrompue par des domestiques 
apportant du punch, des cigares et des tables de 
jeu. 

— Allons ! s’écria Horace de Nanteuil, qu’une 
déclaration d’amour ne devienne pas entre amis 
une déclaration de guerre. Versez du punch, et bu-
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vons au succès de Maurice. C’est toi, d’Havrecourt, 
qui dois commencer. 

— Moi !… par exemple ! 
— Oui, sans doute, tu es beau joueur. Il a perdu 

la première partie, tu lui dois une revanche ! c’est 
toujours ainsi parmi nous. Et tous les verres rem-
plis d’un punch fumant se levèrent en l’honneur 
de Maurice, qui aurait voulu pour tout au monde 
que d’Havrecourt se fâchât. Aussi, dès ce moment, 
il ne perdit pas une occasion de le contredire, de le 
contrarier, et de se montrer en tout son adver-
saire. 

— Baron, n’y a-t-il plus de punch chez toi ? 
s’écria Alfred en voyant disparaître l’énorme bol 
qu’on avait placé devant eux. 

— En voici un second, répondit d’Havrecourt 
qui venait de sonner, et Maurice, dans un état 
d’exaltation qui croissait à chaque instant, s’écria : 

— Versez ! versez ! Je défie le baron. 
— J’accepte, mon vertueux ami, répondit celui-

ci ; et il ajouta en montrant Maurice : Je bois à 
toutes les vertus qu’il a. 

— Et moi à toutes celles qu’il n’a pas. Nous boi-
rons plus longtemps. 

– 161 – 



— Et moi je vous tiens tête à tous ! cria le baron, 
et c’est de la bravoure, car mon docteur me défend 
le punch et le champagne, et vous voyez, dit-il en 
remplissant une énorme coupe. 

— Je bois au docteur, dit Alfred. 
— Et moi à son ordonnance, dit Horace. 
— Il est payé par quelque rival, continua le ban-

quier en regardant Maurice, car il m’ordonne aussi 
la sagesse, sous peine de n’avoir pas dix ans à 
vivre. 

— Tu as raison, dit Horace, c’est un ennemi. 
Dis-moi le nom de ce docteur-là, son nom et son 
adresse, pour que, dans l’occasion, j’en appelle un 
autre. 

— C’est le tuteur et l’ami de Maurice, le docteur 
Jules C—. 

— C’est différent... c’est différent ! celui-là ne se 
trompe jamais ! Aussi, reprit Alfred en choquant 
affectueusement de son verre le verre du baron, 
aussi, mon cher, je bois à ta santé ! ... c’est là le 
cas... Mais quoi ! tu fais bien ! Et il avala son 
verre ; mourir de la maladie ou du régime, cela re-
vient au même, et de deux maux il faut choisir le 
moindre. 
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— Bien raisonné ! s’écria Horace en étalant les 
cartes sur la table ; si tu n’as que dix ans à vivre, il 
faut les passer gaîment. Je te défie à l’écarté. 

— Je parie pour d’Havrecourt, s’écrièrent à la 
fois presque tous les jeunes gens, car le banquier 
avait un bonheur aussi insolent que sa personne et 
ne perdait presque jamais. 

— Je parie pour Horace, dit Maurice, qui, n’im-
porte comment, éprouvait le besoin de lutter 
contre d’Havrecourt. 

Ils gagnèrent trois fois de suite, au grand éton-
nement de l’assemblée. Au quatrième coup, Ho-
race perdit. 

— À la bonne heure ! s’écria le banquier en riant 
aux éclats, je savais bien que mon étoile ne pouvait 
pas m’abandonner. La fortune ne m’avait pas re-
connu d’abord et s’était trompée de côté ; mais 
maintenant nous allons voir. 

Et il jeta un billet de banque sur la table. Mau-
rice avait pris la place d’Horace et gagna. Il gagna 
encore, encore… Et il gagnait toujours ! Dix fois de 
suite il passa, et les billets de banque du baron 
disparaissaient ; plus il était furieux, plus Maurice 
le harcelait de railleries et d’épigrammes. On au-
rait dit le génie du mal acharné à la ruine du ba-
ron, un mauvais ange qui ne lui laissait ni paix ni 
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trêve et qui accompagnait chaque coup de poi-
gnard d’un rire infernal. Tous ceux qui entouraient 
la table, et Alfred le premier, ne reconnaissaient 
plus Maurice. 

— Eh ! de quoi donc vous étonnez-vous ? répon-
dait celui-ci avec une ironie amère ; le baron n’a-t-
il pas bu à mes vertus, dont il se moquait ? Il avait 
raison, j’avais la niaiserie d’être honnête et can-
dide, c’est cela qui me portait malheur ; j’ai donné 
ma démission, et vous voyez que tout me sourit. 

— C’est ce que nous verrons ! s’écria d’Havre-
court ; je parie dix mille francs sur parole. 

— Je les tiens, dit Maurice. Et en deux coups il 
gagna. 

De rage et de colère, le banquier brisa un vase 
de porcelaine qui était sur la cheminée. En ce 
moment, John, le jockey d’Alfred, vint dire que se-
lon les ordres de son maître le cabriolet était prêt, 
et Maurice se leva. 

— Où allez-vous ? cria le banquier exaspéré. 
— Je retourne à Paris, où je veux coucher ce 

soir. 
— Vous ne partirez pas ainsi. Vous me gagnez 

vingt-cinq mille francs, vous me devez une re-
vanche ! 
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— En voilà onze que je vous donne, car j’ai passé 
onze fois, et je ne suis obligé à rien de plus. 

— C’est vrai, dit Alfred. 
— C’est vrai ! s’écrièrent les spectateurs. 
— Et cependant je veux bien vous en donner une 

douzième, mais ce sera la dernière... la dernière, je 
vous le jure. 

— Soit… la dernière ! Donnez-nous des cartes, 
des cartes neuves, dit le baron en jetant les an-
ciennes ; cela changera la veine... 

Pendant qu’on disposait tout pour cette nouvelle 
partie, qui excitait au plus haut degré l’intérêt et 
l’émotion des spectateurs, on entendit dans la 
cour le bruit d’une voiture à quatre roues qui par-
tait. 

— Qu’est-ce que cela ? se dirent les assistants en 
courant aux fenêtres. 

— Ne vous dérangez pas ! répondit le baron avec 
humeur, c’est la petite Athénaïs qui s’en va ; elle 
ne pouvait rester ici. Elle retourne passer la nuit à 
Paris, rue de la Bruyère, n° 33, où elle demeure 
seule, et j’irai la rejoindre. 

— Vous ? s’écria Horace avec dépit ; vous, le 
maître de la maison, quitter ainsi vos amis et votre 
femme ! 
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— On sait qu’il faut que je sois à Paris de grand 
matin, pour affaires. Le grand matin sera minuit 
ou une heure… ce n’est pas trop tard, et si Athé-
naïs est endormie, dit-il en regardant Horace d’un 
air railleur, cela ne fait rien… j’ai la clef de sa mai-
son ! L’ai-je là ? dit-il en fouillant dans la poche de 
son habit ; oui, la voici... Elle m’attendra, c’est 
convenu... Mais je ne repartirai pas que je n’aie re-
gagné tout ce que j’ai perdu. 

— Prenez garde, dit alors Maurice, vous courez 
grand risque de coucher ici. 

— Non, non ! quand ma fortune devrait y passer, 
s’écria le banquier avec rage, je ne souffrirai pas 
que Maurice l’emporte en rien sur moi, en rien… je 
l’ai juré ! 

— Et moi, j’ai fait le même serment, répondit 
Maurice en lui lançant un regard menaçant. 

— Eh bien donc, jouons !... jouons ! dit le ban-
quier en mêlant les cartes... Nous jouons vingt-
cinq mille francs... quitte ou double ! 

— Oui, vingt-cinq mille francs d’un seul coup ! 
mais, quoi qu’il arrive, ce sera le dernier. 

— C’est dit, c’est dit ! Voyons d’abord qui donne-
ra... C’est moi, c’est moi ! Premier succès !... 
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D’Havrecourt donna et retourna le roi. Alfred, 
qui était derrière Maurice, pâlit. 

— Le roi et le point ! s’écria le baron d’un air 
triomphant. 

Un murmure sourd parcourut l’assemblée. Le 
coup suivant, il fit la vole. Tout le monde gardait le 
silence et respirait à peine. Alfred sentit battre son 
cœur avec violence. Quant à Maurice, il était calme 
et impassible, et tout le monde admirait son sang-
froid. On avait tort : il n’était pas à son jeu : mal-
gré lui, dans ce moment encore, son cœur et sa 
pensée étaient près d’Amélie. 

Quant au baron, son insolence était déjà reve-
nue avec la victoire : il avait repris sa voix haute, 
son regard dominateur, son rire saccadé. À ce 
bruit, Maurice sortit de sa rêverie, revint à lui, re-
garda son jeu, et voyant les quatre points de son 
adversaire : Ah ! se dit-il en lui-même, cette 
femme-là est née pour ma perte ; son image, 
même en rêve, me porte malheur ! Chassons-la, 
détournons-en ma pensée ; reportons-la sur cette 
jeune fille, sur Athénaïs, qui m’aurait aimé, qui 
m’aime peut-être encore. C’est la passion qu’il me 
faut, le seul amour qui m’inspire, la seule déesse 
que j’invoque. 

— Je marque le point ! s’écria-t-il à voix haute. 
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— Piqué sur quatre ! dit Alfred avec joie, et un 
vif sentiment de curiosité se manifesta dans l’as-
semblée. 

Maurice gagna le second point, Alfred commen-
ça à retrouver la confiance et la parole ; le ban-
quier cessa de rire et devint silencieux. Enfin au 
dernier coup, la fortune, si longtemps incertaine, 
se déclara hautement pour son nouveau favori, la 
victoire ne fut pas même disputée. 

— Le roi et la vole ! s’écria Maurice en se levant. 
Monsieur d’Havrecourt, dit-il froidement, vous me 
devez cinquante mille francs ; vous me les enver-
rez quand vous voudrez. Alfred, je prends ton ca-
briolet et je retourne à Paris. 

Le banquier, qui était resté atterré et muet sous 
le coup qui l’avait accablé, releva la tête à ce der-
nier mot, et, en proie à toutes les angoisses du 
joueur, obligé de renoncer définitivement à son 
argent et, ce qui est bien plus terrible, à l’espoir de 
jouer encore, il s’écria : Vous ne pouvez pas me re-
fuser un dernier coup ! 

— C’est impossible ! répondit Alfred. 
— Un dernier coup... fût-ce double contre 

simple. Je jouerai plutôt cent mille francs contre 
les cinquante que je vous dois ; c’est juste, c’est 
loyal ; n’est-ce pas, messieurs ? 
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— Non, c’est assez jouer, répondit Maurice en le 
regardant froidement ; vous qui vous dites si heu-
reux, j’ai voulu vous faire connaître un instant le 
malheur… et un malheur d’argent... une douleur 
de billets de banque... qu’est-ce donc ? Moins que 
rien, pour moi ; à plus forte raison pour vous. 

— Eh bien ! si vous n’y tenez pas, pourquoi me 
refuser ? 

— Justement parce que je n’y tiens pas, et 
qu’ayant déjà trop d’argent, je n’en veux pas da-
vantage. 

— Eh ! que voulez-vous donc ? 
— Ce que je veux ! s’écria Maurice dont les yeux 

brillèrent en ce moment à l’idée d’une nouvelle 
vengeance ; je veux la clef que vous avez là. 

— Quoi ! dit le banquier en le regardant d’un air 
de doute et comme pour s’assurer qu’il ne plaisan-
tait pas, la clef de la maison d’Athénaïs ? 

— Oui, je vous la joue contre vos cinquante mille 
francs ! 

Un cri d’admiration et de surprise retentit dans 
le salon, tous les jeunes gens battirent des mains 
et entourèrent Maurice que cette idée seule ren-
dait un grand homme à leurs yeux, et plaçait à la 
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tête de toute la coterie lionne et fashionable de Pa-
ris. 

Alfred fut le seul qui s’opposa à une idée admi-
rable en elle-même, mais absurde par l’exécution, 
Maurice avait déjà passé douze fois... une trei-
zième était impossible. 

— Crois-tu donc, répondit Maurice en souriant, 
que le nombre treize soit fatal ? Il le sera pour le 
baron. 

— Quand ce serait ! Une pareille conquête ne 
vaut pas cinquante mille francs. 

— Bah ! tu ne t’y connais pas. Demande à Ho-
race, qui les aurait donnés pour elle. 

— C’est vrai ! 
— Demande au baron qui peut-être les a déjà 

dépensés à son intention... 
— Je l’atteste ! en meubles, cachemires, bijoux ! 

sans compter le coupé et les chevaux qui viennent 
de l’emmener à Paris, le tout donné d’avance et 
sur parole, car je n’ai encore rien reçu... C’est ce 
soir qu’on devait me payer ici ou à Paris. 

— C’est une créance que tu cèdes, dit tranquil-
lement Horace en fumant son cigare. 

— Aussi ! s’écria Alfred, qui pourtant résistait 
encore... tout doit être compris... 
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— Cela va sans dire, continua Horace : on vend 
ou l’on joue une propriété telle qu’elle est, avec 
tous ses accessoires. Si le baron perd, il renonce à 
l’amour et au mobilier de la grisette... c’est une 
cession corps et biens. 

— C’est dit ! s’écrièrent les jeunes gens... L’enjeu 
de Maurice est représenté par cinquante mille 
francs… et celui du baron… 

— Par cette clef, répondit celui-ci en jetant la 
sienne sur la table. 

— Au plus heureux la victoire ! dit Alfred avec 
un soupir et en élevant vers le plafond ses yeux et 
le verre de punch qu’il tenait à la main. 

— Et maintenant, au combat ! s’écria le baron 
dont le cœur était gonflé à la fois de colère, de 
crainte et d’avide espérance. 

Le punch avait circulé, et tous ces jeunes gens, le 
verre à la main et le cigare à la bouche, entou-
raient d’un double rang le champ de bataille et les 
deux combattants, qui se perdaient presque dans 
un nuage de fumée. 

Un morne et profond silence régnait de nouveau 
dans l’appartement. Quant à Maurice, quelqu’un 
qui l’aurait contemplé tel qu’il était alors, pâle et 
froid, l’aurait cru de marbre et sans émotion au-
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cune, et pourtant sous ce calme apparent grondait 
au fond de son cœur un orage d’autant plus ter-
rible qu’il était concentré. Un tressaillement ner-
veux le trahissait seulement de temps en temps, et 
jetant sur Alfred, qui tremblait pour lui, un regard 
où brillaient une confiance et une ironie infer-
nales, il semblait lui dire : Sois tranquille ! s’il 
s’agissait d’une bonne action, je perdrais ; mais je 
risque en un seul coup ce qui ferait vivre tout une 
honnête famille ; mais je joue sur une carte la pos-
session et l’honneur d’une jeune fille... je dois ga-
gner, c’est certain. Il y a là assez d’immoralité et 
d’infamie pour que le sort me protège. 

Et la partie commença. 
La fortune ne se contente pas d’être aveugle ou 

bizarre, elle a souvent une ténacité qui confond 
toutes les probabilités et tous les calculs des 
hommes. On dirait qu’elle ne se lassera pas de 
vous accabler des coups les plus désastreux 
comme des faveurs les plus inouïes. Elle, qui 
change et tourne sans cesse, semble parfois avoir 
enrayé sa roue. Pareille à une coquette qui, ne sa-
chant plus quelle fantaisie imaginer, veut couron-
ner tous ses caprices par un dernier, le plus ab-
surde et le plus invraisemblable de tous : la fidéli-
té ! 
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La partie fut cette fois longtemps disputée. Les 
deux adversaires se trouvaient quatre points à 
quatre, et c’était au baron à donner. Il essuya la 
sueur qui coulait de son front, prit les cartes d’une 
main tremblante et convulsive, donna à Maurice, 
puis à lui, et retourna... le roi !... 

— Gagné ! s’écria-t-il en se levant et portant vi-
vement la main sur la clef, dont il s’emparait 
comme du gage et du prix de la victoire. Gagné !... 

— Non, monsieur, répondit froidement Maurice, 
en étalant son jeu sur la table ; j’ai six cartes !… Il y 
a maldonne ! 

Le baron, foudroyé, retomba sur son fauteuil, et 
la partie continua. Mais la fortune, qui venait si 
évidemment de se déclarer pour Maurice, n’était 
pas femme à l’abandonner au moment décisif ! Le 
cinquième point fut gagné par lui et suivi d’un 
long hourra de victoire. Le banquier, ne pouvant 
croire encore à sa défaite, était resté immobile, les 
yeux fixés sur la table et semblable au joueur 
d’échecs de Delille : 

  
Qui, du terrible mat à regret convaincu, 
Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu ! 
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Maurice, sans dire un mot, se leva, prit sur la 
table la clef qui lui assurait la possession 
d’Athénaïs et sortit de l’appartement. Quelques 
minutes après, l’on entendit sur les pavés de la 
cour le roulement du cabriolet qui l’emportait vers 
Paris. 

À ce bruit, le banquier releva la tête. 
— Il part ! s’écria-t-il avec rage. 
— Oui vraiment, dit Alfred, il en a bien le droit. 
— C’est un beau joueur, ajouta Horace. 
— Il s’est bien montré, répétèrent tous les 

autres ; de la générosité, de l’audace, du sang-
froid ; et jusqu’ici cependant nous l’avions tou-
jours vu d’une timidité et d’une modération... 

— Il cachait son jeu, dit Alfred en souriant. 
— C’est un modéré – enragé, dit Horace, et dès 

ce jour il a mon estime. 
— Et la nôtre, répétèrent tous les jeunes gens. 
— Il n’a pas celle du baron, murmura Alfred. 
— Si, vraiment, répondit celui-ci, qui, revenu de 

sa stupeur première, avait compris que lui, cons-
tamment victorieux, devait, pour son honneur, 
soutenir un peu mieux les coups du sort ; et par-
tant d’un éclat de rire, il s’écria : Tout le monde a 
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par hasard un jour de bonheur ; c’était le sien ! Il 
nous rendra cela plus tard en détail ! Aussi, vous 
comprenez bien que ce qui m’a fait quelque effet, 
ce ne sont pas les cinquante mille francs… Je suis 
au dessus de cela, on le sait bien ; mais c’était de 
renoncer à cette petite Athénaïs, à laquelle, de-
main, je n’aurais plus pensé, c’est probable. Mais 
aujourd’hui… un premier jour de conquête !... c’est 
piquant ! c’est nouveau ! Moi, je n’aime, vous le 
savez, que les premières représentations ! 

— Et celle-là en est une extraordinaire et à béné-
fice ! dit Horace. 

— Au bénéfice de Maurice, dit Alfred. 
— N’en parlons plus, reprit le banquier avec un 

soupir, il faut se résigner ! Vive la philosophie ! je 
passerai la nuit ici, près de ma femme. 

— Parbleu ! tu n’y perds pas, dit Horace. 
— Et si nous pouvions partager ton infortune, 

dit Alfred en lui serrant affectueusement la main, 
nous serions trop heureux ! 

— S’il en est ainsi, dit le banquier en reprenant 
l’air avantageux et satisfait qu’il avait toujours 
quand il excitait l’envie, je vous souhaite bien le 
bonsoir. Rentrons chacun dans nos appartements, 
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car maintenant, je crois, il ne nous reste plus rien 
à faire. 

— Si vraiment, reprit Horace en caressant ses 
favoris d’un air triomphant. Tous nos comptes ne 
sont pas réglés : il t’en reste encore à terminer. 

— Avec qui ? 
— Avec moi. Deux cents louis que tu me dois. 
— Comment cela ? 
— N’avais-tu pas parié que le cœur d’Athénaïs 

ne pourrait te résister et que tu serais son premier 
vainqueur ? 

— C’est vrai ! s’écrièrent les jeunes gens. 
— Et comme tu ne seras tout au plus que le se-

cond, attendu que Maurice, qui en ce moment 
brûle le pavé, aura ravi dans quelques instants le 
trésor dont tu lui as donné la clef... Paie, baron. 

— Payez ! répéta l’assemblée. 
— C’est ce qu’on a de mieux à faire, dit d’Havre-

court en tirant sa bourse, quand une fois l’on n’est 
plus en veine et qu’on a contre soi la chance. 

— Il est de fait, ô César ! que ton étoile pâlit et 
que la fortune t’abandonne. 

— Pour un jour ; mais ce jour fatal va finir. Re-
gardez plutôt ; minuit moins quelques minutes, et 
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demain nous verrons... En disant ces mots, il étala 
sur la table une double ligne de napoléons. 

Minuit sonna à la pendule du salon. 
En ce moment une porte s’ouvrit. Tous les re-

gards se dirigèrent de ce côté, et l’on vit s’avan-
cer... qui ? Athénaïs. 

Un cri d’étonnement sortit de toutes les 
bouches. 

— En croirai-je mes yeux ? dit le baron, stupéfait 
de cette apparition inattendue. Quoi ! tu n’es point 
partie, comme nous en étions convenus, pour Pa-
ris ? 

— Non, vraiment. 
À cette nouvelle péripétie, qui changeait toute la 

face des choses, le baron se renversa en riant sur 
son fauteuil, et son accès de gaîté, partagé d’abord 
par tous ses amis, devint si fort et si prolongé, que 
l’on craignit un instant qu’il ne suffoquât, et lors-
que enfin il fut revenu à lui : 

— Eh bien ! s’écria-t-il en s’empressant de re-
prendre et de remettre dans sa bourse les napo-
léons étalés sur la table ; eh bien ! quand je vous 
disais que mon étoile, un instant obscurcie, allait 
briller d’un nouvel éclat. Minuit a sonné, le jour 
néfaste est fini et la chance a déjà tourné. Ce 
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pauvre Maurice, qui court au galop sur la grande 
route, sa clef en poche, pour trouver ce que nous 
avons ici ! 

— Mais écoutez-moi donc ! répétait Athénaïs, 
qui, au milieu du bruit, ne pouvait se faire en-
tendre. 

— Parle, mon enfant, parle, nous t’écoutons. 
Le baron fit asseoir la jeune fille près de lui sur 

un canapé, tandis que les jeunes gens se grou-
paient en cercle autour d’elle. 

— Mais, dit Athénaïs effrayée d’un auditoire 
aussi nombreux, il n’est pas nécessaire que tout le 
monde m’entende. 

— Si, mon enfant ; parle toujours et n’aie pas 
peur, ce sont des amis. 

— Eh bien ! si je suis venue, c’est pour empêcher 
quelque malheur et vous rendre service. Je sais 
que j’avais promis de rester là haut dans ma 
chambre, de ne parler à personne et surtout de ne 
pas vous prévenir. J’y étais d’abord décidée ; puis, 
à force de réfléchir, je me suis dit : Ce pauvre 
monsieur le baron, je ne l’aime pas, c’est vrai... 

— Hein ! fit le banquier en fronçant le sourcil. 
— Mais ce n’est pas sa faute ; il ne m’a voulu que 

du bien, et je ne dois pas lui vouloir du mal, ni le 
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laisser exposé à une scène pareille et à un danger 
comme celui-là, quand d’un mot je puis l’en empê-
cher. 

— Eh bien ? dirent le banquier et tous les assis-
tants, dont la curiosité augmentait en raison de 
l’obscurité du récit. 

— Eh bien ! je suis venue pour vous dire : Restez 
ici, ne bougez pas et gardez-vous surtout d’aller 
cette nuit à Paris, rue de la Bruyère, n° 33. 

— Et pourquoi ? 
— Pour un danger dont il m’est défendu de vous 

parler et que vous ne devez pas savoir ; un danger 
terrible ! 

— Ô ciel ! s’écria Alfred avec effroi ; et Maurice 
qui y court en ce moment à sa place ! 

— M. Maurice ! dit la jeune fille avec étonne-
ment. 

— Oui… à ma place... dit le banquier avec un 
sentiment de joie égoïste ; voyez-vous mon étoile ? 

— M. Maurice ! répéta la jeune fille en laissant 
tomber ses bras ; en voici bien d’une autre ! 

— Et s’il court à sa perte, c’est toi qui en répon-
dras, poursuivit Alfred avec chaleur ; c’est toi qui 
en seras cause, faute d’avoir parlé. 
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— Parle ! s’écria le banquier. 
— Parlez ! s’écrièrent les jeunes gens. 
— Eh bien ! dit la jeune fille, effrayée de ce tu-

multe, puisqu’il faut tout vous dire... madame, que 
j’ai rencontrée là-haut, m’a interrogée avec un air 
si imposant... si sévère… et pourtant si bon !… en 
me parlant d’honneur et de vertu... d’une ma-
nière... Dame !... quand on n’y est pas habituée, ça 
vous fait quelque chose... ça vous déconcerte… et 
je lui ai tout avoué... tout ce qui en était ! 

— Petite sotte ! s’écria le baron furieux. Elle t’a 
accablée de sa colère et de ses reproches. 

— Du tout... elle m’a dit de bonnes paroles... 
bien touchantes et bien consolantes : « Il y a plus 
de joie dans le Paradis pour celui qui revient au 
bon chemin que pour celui qui ne s’est jamais éga-
ré. » Et elle m’a embrassée, cette noble dame... 
oui... elle-même ! en me disant : « La fortune 
qu’on t’avait promise pour mal faire, je te la don-
nerai, moi, mon enfant, pour vivre en honnête 
fille... Mais il est d’autres coupables qui doivent 
être punis, ou du moins démasqués, par moi, cela 
m’est nécessaire... Tu allais partir pour Paris (car 
je lui avais dit que mes chevaux, c’est-à-dire les 
vôtres, étaient dans la cour), reste ici, a-t-elle con-
tinué, enferme-toi, et promets-moi, surtout, de ne 
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parler à personne. Moi, je vais attendre mon mari 
toute la nuit, s’il le faut, à Paris, à ta place, rue de 
La Bruyère, 33. » 

Athénaïs n’avait pas achevé sa phrase qu’Horace 
et les jeunes gens avaient poussé un cri de sur-
prise, Alfred un cri de joie, le banquier un cri de 
fureur. 

— Mes chevaux ! mes chevaux ! s’écria-t-il hors 
de lui. 
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IX 
 

LA CHAMBRE D’ATHÉNAÏS 

Maurice, en sortant du salon, avait trouvé le ca-
briolet et le jockey d’Alfred qui depuis longtemps 
l’attendaient. 

— Monsieur veut-il conduire ? avait demandé 
John. 

— Non, je n’y entends rien et ne connais point 
ton cheval. Mène-moi et le plus vite que tu pour-
ras. Il me tarde d’être à Paris. 

— Oui, monsieur. Dans une heure un quart, 
nous y serons. 

Et John lâcha les rênes à Lord-Palmerston, che-
val anglais fier et superbe, mais ombrageux, rétif 
et connu pour un fort mauvais caractère, qualités 
qu’il serait injuste d’attribuer à son nom, mais qui 
probablement le lui avaient fait donner, et la lé-
gère voiture, qui n’était qu’un tilbury à capote, sor-
tit rapidement de la cour, roula sur la grande 
route, et Lord-Palmerston dévora l’espace. 
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Maurice était resté sous l’impression des scènes 
qui venaient de se passer : la tête en feu, la poi-
trine oppressée, et quoiqu’il gardât un sombre si-
lence, quoique pas un mot ne s’échappât de sa 
bouche, il était encore en proie à l’animation fié-
vreuse que donnent le jeu, le punch et la colère. Il 
éprouvait non pas du bonheur, mais du plaisir, 
mais un contentement orgueilleux. Il s’était vengé 
de cet homme qui l’avait si longtemps froissé et 
désespéré ; il venait à son tour de l’humilier dans 
sa richesse et dans ses amours. Il n’avait pu se 
faire aimer de sa femme, dont le baron ne se sou-
ciait guère, mais il lui enlevait une maîtresse qu’il 
adorait ; et cette maîtresse, cette fille charmante, 
était à lui, Maurice ! La fortune la lui avait donnée, 
et l’amour aussi peut-être, car Athénaïs ne lui 
avait pas laissé ignorer le penchant qu’elle avait 
pour lui, et n’accuserait probablement pas un ha-
sard qui se trouvait d’accord avec son cœur. Et 
puis le lendemain, Maurice croyait entendre les fé-
licitations de ses amis sur son triomphe et leurs 
sarcasmes sur la défaite du baron. 

Tels furent pendant le premier tiers du voyage 
les sentiments qui l’agitèrent, et puis à mesure 
qu’il roulait sur la grande route, l’air de la nuit, 
l’air vif et froid de décembre venait rafraîchir ses 
sens, et sa tête si brûlante et si exaltée devenait 
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plus calme ; jusque-là, il n’avait raisonné qu’avec 
la passion, et maintenant son esprit plus tranquille 
lui permettait d’envisager les choses sous leur vé-
ritable point de vue. Il commençait à rougir des 
scènes où il avait joué un si grand rôle, il avait 
presque regret de son triomphe, et au dernier tiers 
de la route, il trouvait honteux d’en profiter ; il lui 
semblait, quoiqu’il eût loyalement gagné au jeu 
cette jeune fille, que c’était un pacte infâme ; il se 
reprochait, comme une indignité, d’user de ses 
droits et de lui ravir ainsi son honneur, honneur 
qui avait été acheté, avant lui, et payé par un 
autre. Enfin, en approchant de Paris, ses idées 
avaient tellement changé que, renonçant à Athé-
naïs, il était décidé à ne pas profiter de sa victoire, 
mais il ne voulait cependant pas qu’elle fût inutile, 
et que le baron, se glorifiant de nouveau de sa 
conquête, pût reprendre ses droits sur la jeune 
fille. Il fallait donc chercher un moyen de la lui en-
lever à jamais. Une pensée noble et généreuse ve-
nait de s’offrir à Maurice. À peine conçue, il lui 
tardait de la mettre à exécution, et déjà il aperce-
vait la barrière et les premières maisons du fau-
bourg. — Hâtons-nous ! hâtons-nous ! disait-il à 
John. Fouette ton cheval. – Et John obéit. Mais 
soit que l’orgueilleux animal fût indigné d’une fa-
çon d’agir à laquelle il n’était pas habitué, soit que 
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les réverbères de la barrière et le bruit d’une voi-
ture qui passait alors rapidement l’eussent effa-
rouché, il se cabra, fit volte-face, et, malgré les ef-
forts de John pour le retenir, il partit comme une 
flèche, mais dans la direction opposée à Paris. 

Maurice, impatient, désolé, ne savait quel parti 
prendre, il se voyait déjà ramené à Orsay quand il 
avait hâte, au contraire, d’achever son œuvre et de 
courir, pour cela, à la rue de la Bruyère, dont 
chaque tour de roue l’éloignait. Aussi, n’écoutant 
que son ardeur et sa vivacité de jeune homme, 
sans rien dire à John et sans que celui-ci eût eu le 
temps ou l’idée de le retenir, il s’élança hors du til-
bury et sauta à terre, au risque de se tuer, ce qui 
arrive presque toujours en pareil cas, ainsi que 
l’attestent de trop célèbres et malheureux 
exemples. 

Maurice fut préservé de tout accident, et 
quoique le soir même il eût outragé la Providence 
en prétendant qu’elle ne protégeait que le vice, il 
pensa que la bonne action qu’il méditait l’avait 
sauvé du danger et lui avait fait pardonner son 
blasphème. Il était tombé au bord du chemin. Il se 
releva et n’aperçut déjà plus ni John ni le cheval, 
qui avaient disparu. 
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Essayer de les rejoindre à la course et de les ar-
rêter était impossible. Le cheval se fatiguerait lui-
même de ses propres efforts, ou John, qui était un 
habile cocher, trouverait moyen au bout de 
quelques lieues de le détourner de la route et de le 
lancer dans quelque champ labouré, où la fougue 
désordonnée de Lord-Palmerston finirait par 
s’amortir et se briser. Maurice fut donc, bon gré, 
mal gré, obligé de reprendre le chemin de Paris. Il 
marcha quelque temps à pied sur la grande route, 
puis rencontra un fiacre qui revenait à vide, et se 
jeta dedans en lui criant : Rue de la Bruyère, 33 ; 
va vite et je paierai double. – Le cocher fouetta ses 
chevaux de toute la vigueur de son bras. Mais 
ceux-ci n’avaient point la susceptibilité de Lord-
Palmerston, et il leur aurait été impossible, même 
quand ils l’auraient voulu, de faire courir à Mau-
rice aucun danger, si ce n’est celui peut-être de ne 
jamais arriver. Il le craignit un instant, mais ses 
appréhensions furent heureusement trompées, et 
il était un peu plus de minuit quand le fiacre par-
vint enfin à la hauteur de la rue de la Bruyère. 

Maurice était dans son quartier et non loin de 
chez lui ; il examina quelque temps, en dehors, la 
maison qu’Athénaïs habitait seule, maison isolée, 
car alors la rue n’était pas encore entièrement bâ-
tie. C’était un pavillon carré composé d’un joli rez-
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de-chaussée et d’un seul étage, et les fenêtres du 
nord donnaient sur des terrains à vendre, lesquels 
bordaient la rue Pigalle et s’étendaient jusqu’à la 
rue Notre-Dame-de-Lorette. La remise, les écuries 
et les domestiques étaient à droite dans un corps 
de logis à part, et l’entrée principale, porte bâtarde 
et mystérieuse, donnait au midi sur la rue de la 
Bruyère. Dans cette petite maison que le banquier 
avait fait bâtir et qui lui appartenait, tout avait été 
arrangé pour que le maître eût la facilité d’entrer 
et de sortir incognito sans être vu de personne. Sa 
clef, qui ouvrait toutes les portes, le dispensait de 
domestiques et de portier, et il voulait, quelque 
confiance qu’il eût en son mérite et en la fidélité de 
ses maîtresses, pouvoir arriver, sans qu’on en fût 
prévenu, à toute heure du jour et de la nuit. 

Amélie, qui depuis plus d’une heure au moins 
attendait son mari, avait eu le temps de rassem-
bler, de combiner ses idées et de tracer nettement 
son plan. Ne soupçonnant jamais le mal, il n’avait 
pas été difficile jusque-là de la tromper, et son in-
dignation était alors aussi forte que sa confiance 
avait été grande. Non pas que le sentiment qu’elle 
éprouvait ressemblât en rien à la jalousie ; elle ai-
mait M. d’Havrecourt, non par inclination, mais 
par devoir, et, fidèle à ce devoir, elle obéissait à 
tous les ordres de son mari et à ses moindres ca-
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prices ; elle se soumettait, sans murmure, à des 
exigences qui la froissaient ou l’humiliaient ; mais, 
esclave docile jusqu’alors, elle voyait dans la dé-
couverte qu’elle venait de faire le moyen de se 
soustraire à ce joug de tous les instants ; elle, qui 
n’avait rien à se reprocher, voulait forcer, par 
l’évidence, M. d’Havrecourt à se reconnaître cou-
pable et le tenir ainsi, à son tour, en son pouvoir et 
sous sa dépendance, non pour en abuser, mais 
afin de conquérir pour elle-même les égards et 
surtout la liberté qui jusque-là lui avaient été refu-
sés. 

Elle attendait donc, d’après les renseignements 
que lui avait donnés Athénaïs, dans la chambre à 
coucher du premier étage, et commençait à trou-
ver le temps un peu long, lorsqu’elle entendit des 
pas dans l’escalier. Elle se hâta d’éteindre la bou-
gie qui brûlait sur son guéridon, et l’instant 
d’après, une clef tourna dans la serrure. 

Son cœur battait vivement… et, incapable de 
maîtriser son émotion, elle se laissa tomber sur un 
divan qui était près de la cheminée. On venait de 
refermer la porte, et l’on s’avançait dans l’appar-
tement. 

Amélie aurait voulu parler, qu’il lui aurait été 
impossible de prononcer un mot ; elle attendit 
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donc prudemment que M. d’Havrecourt commen-
çât la conversation ; mais que devint-elle, grand 
Dieu ! quand une voix qui n’était pas celle de son 
mari, une voix qu’elle connaissait trop bien, lui dit 
avec émotion : — Athénaïs, êtes-vous là ? 

La surprise et l’effroi lui fermèrent la bouche. 
S’expliquer comment Maurice était, au milieu de 
la nuit, enfermé avec elle dans cette maison isolée 
et dans cette chambre à coucher, c’est ce qui ne lui 
vint même pas à l’idée, tant cela lui paraissait im-
possible et surnaturel. Elle ne pensa qu’à une 
seule chose, au danger qu’elle courait, et par un 
mouvement instinctif, elle voulut fuir ; elle ren-
contra Maurice qui lui dit d’une voix douce : —
 Ah ! vous êtes là ! 

Elle était retombée sur le canapé : il s’y assit au-
près d’elle et lui prit la main. 

— Vous tremblez, mademoiselle, et je le conçois. 
Vous attendiez M. d’Havrecourt, et c’est moi, 
Maurice, qui viens à sa place ; rassurez-vous, je 
n’abuserai ni du lieu où je me trouve, ni de l’oc-
casion qui m’est offerte, quelque séduisante 
qu’elle soit ; je ne me rappellerai même pas ce que 
vous m’avez avoué à dîner, cet amour que je ne 
méritais pas et que vous-même avez sans doute 
oublié. Écoutez-moi seulement quelques minutes. 
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Et il lui raconta alors en peu de mots la scène 
qui venait de se passer à Orsay, et comment le ba-
ron avait joué et perdu, contre cinquante mille 
francs, la clef de cet appartement. Amélie ne put 
retenir un geste d’indignation et de mépris. 

Maurice comprit ce mouvement et s’écria avec 
chaleur : — Vous avez raison, Athénaïs ; mais vous 
me pardonneriez peut-être si vous saviez à quel 
délire, à quel égarement j’étais alors en proie. Je 
n’avais plus d’espoir ; je venais de perdre tout ce 
qui pouvait m’attacher à la vie ; l’ange par qui 
j’aimais la vertu m’avait abandonné ! Je voulais la 
bannir de mon cœur. Elle y est rentrée malgré 
moi, et avec elle l’honneur et la loyauté sont reve-
nus. Écoutez-moi bien, Athénaïs, et calmez vos 
craintes. Je vous ai dit pendant ce dîner que si 
votre père savait votre conduite, cela le tuerait, et 
je vous ai vue tressaillir. Vous vouliez, disiez-vous, 
lui assurer le repos et l’aisance, et pour lui acheter 
de la fortune vendre son honneur et le vôtre ! Il 
n’en voudrait pas ; il mourrait, le pauvre homme ! 
il mourrait, vous dis-je, et vous resteriez seule avec 
votre or ! Cet or qui aurait tué votre père, est-ce 
que vous oseriez vous en servir ? Je viens vous 
proposer un autre moyen qui vous coûtera moins. 
Vous ne pourriez, m’avez-vous dit, vous habituer à 
la misère. Eh bien ! épousez Mathieu, le premier 
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garçon de votre père, qui vous aime tant et qui est 
un honnête homme. Vous me répondrez qu’il vous 
faut une dot. Je vous l’apporte. Les cinquante 
mille francs que j’ai gagnés ce soir, prenez-les. Ce-
la me raccommodera avec moi-même, et me rap-
prochera un peu de mon bon ange, à moi, de mon 
ange gardien ; car la vertu, c’est elle !... 

Comment peindre ce qu’Amélie éprouvait en ce 
moment ! Tremblant d’être reconnue, craignant 
même d’être trahie par son émotion, elle aurait 
voulu et n’osait parler ; mais, malgré elle, elle lui 
serra la main comme pour lui dire : C’est bien. 

— Vous acceptez ! s’écria Maurice. 
Elle lui fit signe que non. 
— Et pourquoi me refuser ? Cet argent que je 

vous offre, je n’en ai pas besoin ; car aujourd’hui, 
s’il faut vous le dire, j’étais décidé à partir, à quit-
ter ce monde où je n’ai que faire, où nul ne 
s’intéresse à moi, où personne ne m’aime. 

Il sentit en ce moment une larme tomber sur sa 
main. 

— Pardon, mon enfant, s’écria-t-il, pardon si je 
vous afflige. Oui, je le vois, vous m’aviez dit vrai, 
vous ne me trompiez pas, vous m’aimiez. Et moi 
aussi, je ne veux pas vous tromper… Je veux vous 
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dire… ou plutôt vous savez déjà mon secret, 
puisque vous étiez à ce dîner où, devant vous, de-
vant ses amis et dans le désordre d’une orgie, le 
baron n’a pas craint de profaner le nom le plus pur 
et le plus respectable, celui de sa femme ! puisque 
vous étiez là quand il a crié tout haut qu’il me 
permettait de l’aimer, de m’en faire aimer, qu’il y 
donnait d’avance son consentement et son appro-
bation. C’est infâme ! n’est-ce pas ? et maintenant 
encore vous en frémissez de souvenir ! 

Amélie, en effet, n’avait pu retenir un cri de 
honte et d’indignation. 

— Eh bien ! continua Maurice, puisqu’on a trahi, 
aux yeux de tous, le secret que j’espérais dérober, 
à elle et au monde entier, vous connaissez celle 
que j’aime, et quand on l’aime, voyez-vous, on est 
insensible à tout autre amour, comme à tout autre 
bien ! Vous sentez donc, mon enfant, qu’il faut me 
croire et épouser celui que je vous propose. Ve-
nez ! quelque tard qu’il soit, je veux vous ramener 
chez votre père, nous demeurons dans la même 
maison... Nous irons frapper à la porte de sa man-
sarde, et quand je lui crierai : C’est votre enfant 
que je vous ramène, son cœur et ses bras vous se-
ront ouverts. Allons, du courage ! Suivez-moi, hâ-
tons-nous de partir. Mais, auparavant, et pour 
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nous guider, rallumons cette bougie. – Et déchi-
rant un papier qu’il tira de sa poche, il l’approcha 
de la braise ardente qui restait encore dans le 
foyer ; à l’aide du papier qui venait de s’enflam-
mer, il ralluma la bougie restée sur le guéridon. 
Mais, juste ciel ! que devint-il, quand il aperçut 
cette femme plus grande, plus svelte, plus majes-
tueuse qu’Athénaïs et qui se cachait la tête dans 
ses mains ! À l’éclair qui passa devant ses yeux, au 
frisson qui parcourut tout son être, il ne comprit 
pas, mais il devina la vérité. 

— Amélie ! s’écria-t-il en tombant à genoux, 
Amélie, est-ce vous ? 

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit la main. 
Maurice poussa un cri de joie et de bonheur, et 

tout ce que la passion la plus vraie peut inspirer à 
un amant en délire, s’échappait, en brûlantes pa-
roles, de sa bouche, et de son cœur. Le pauvre 
jeune homme avait usé ses forces contre l’adver-
sité ; il n’en avait plus contre le bonheur qui le 
surprenait ainsi sans défense, et sa raison semblait 
prête à succomber : c’était presque de la folie, 
mais c’était toujours de l’amour ! 

Amélie, effrayée, fut obligée de le calmer et de le 
rappeler à lui. À votre tour, lui dit-elle, écoutez-
moi : Je vous aime, Maurice, je ferais de vains ef-
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forts pour le cacher à vous et à moi-même ; 
j’ignore quel sort nous est réservé ; mais vous me 
connaissez assez pour comprendre que je ne sur-
vivrais pas à la perte de ma propre estime. 
N’attendez donc, n’espérez rien de moi que la ten-
dresse d’une sœur et d’une amie ; mais ne pouvant 
être à vous, je ne serai désormais à personne, pas 
même à M. d’Havrecourt... Tous nos liens, dès ce 
jour, sont brisés, je vous le jure ! 

En ce moment une voiture qui roulait rapide-
ment s’arrêta rue de la Bruyère, et un instant 
après on frappa rudement à la porte du dehors. 

— Silence ! dit Maurice. – Ils écoutèrent. – On 
distinguait la voix furieuse de M. d’Havrecourt qui 
appelait et réveillait les domestiques couchés au-
dessus des remises dans l’autre pavillon. 

— Ah ! je suis perdue ! dit Amélie. Moi qui vou-
lais le surprendre et le confondre, je vais être trou-
vée par lui, enfermée à une pareille heure, ici, avec 
vous ! et ce bruit, cet éclat, ces domestiques qu’il 
réveille ! C’en est fait de moi et de ma réputation ! 

— C’est vrai ! c’est vrai ! se disait Maurice en ru-
gissant de rage et de désespoir. Elle ! la vertu 
même ! perdue, déshonorée par moi !… Non ! 
non ! s’écria-t-il comme inspiré ; quoi qu’il arrive, 
soutenez hardiment que vous êtes restée ici seule à 
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l’attendre ! Affirmez qu’on ne m’a pas vu, que je ne 
suis pas venu ! je me charge du reste, je me charge 
de le prouver. C’est à moi de vous justifier et de 
vous défendre. 

Les marches de l’escalier retentirent alors de pas 
précipités. Maurice courut ouvrir une des fenêtres 
qui donnaient sur les terrains de la rue Notre-
Dame-de-Lorette, et, sans regarder quelle était la 
hauteur, il se précipita. Amélie jeta un cri et ne se 
rassura qu’en entendant, du bas de la muraille, 
une voix sourde et étouffée qui lui criait : Je suis 
sauvé ! 

Dans ce moment on frappait en dehors. Amélie 
ouvrit la porte de l’appartement. Le baron entra, 
hors de lui, essoufflé, furieux, et s’arrêta stupéfait 
en apercevant sa femme calme, debout, et immo-
bile, qui lui dit, avec l’air du plus profond mépris : 

— Vous veniez chercher ici mademoiselle Athé-
naïs Tricot. Elle avait pris ma place dans vos affec-
tions, j’ai pris un instant la sienne dans cette mai-
son pour vous faire comprendre, monsieur, ce que 
je pense de votre conduite. Je comptais le dire à 
vous seul et non pas à si nombreuse compagnie ; 
mais puisque vous avez amené des témoins, je 
parlerai devant eux. 
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— Non ! non ! s’écria le baron, qui dans ce mo-
ment aurait voulu être à cent pieds sous terre, ce 
n’est pas cela, chère amie... Un quiproquo... une 
méprise... que je ne comprends pas, mais que je 
craignais, m’a fait venir pour vous soustraire à un 
danger... qui n’existe pas, mais dont j’aurais pu 
être la cause… et la victime. Voilà tout, pas autre 
chose ; et je venais, en coupable que je suis, cou-
pable d’imprudence, d’inconséquence seulement, 
solliciter un pardon... 

— Que je n’accorde point ! Mais vous ne jugerez 
pas convenable, sans doute, de rester plus long-
temps dans cette maison. Rentrons à l’hôtel. 

Le baron, qui avait perdu son arrogance et son 
aplomb, offrit respectueusement la main à sa 
femme. Ils descendirent et montèrent dans la voi-
ture de M. d’Havrecourt, qui était restée à la porte. 
Pendant le trajet, qui ne fut pas long, Amélie ne 
proféra pas une parole. Silence terrible et acca-
blant, que le baron n’avait nulle envie d’inter-
rompre, et dont il profitait pour se dire à lui-
même : — Il n’était pas encore là... Comment cela 
se fait-il ? Lui sera-t-il arrivé quelque accident, ou 
bien mes chevaux ont-ils été si vite que je l’aie 
prévenu et précédé ? C’est probable, et c’est encore 
moi qui demain, aux yeux de mes amis, aurai les 
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honneurs de la soirée ! – La voiture, en roulant 
sous la voûte de l’hôtel, interrompit ces réflexions. 

Arrivée dans son appartement, Amélie lui dit 
froidement : — Monsieur, je garderai le silence sur 
cette aventure, et si elle est connue, ce ne sera pas 
par moi. Maîtres chacun de notre fortune, vous vi-
vrez désormais selon vos goûts, et moi selon les 
miens. Vous aimez le jeu, le luxe et les gens du 
grand monde ; moi, j’aime les pauvres gens ; vous 
dépenserez votre argent avec les uns, je dépense-
rai le mien avec les autres. Je désire, monsieur, 
que cet arrangement vous convienne. 

— Certainement... madame, dit le baron en 
s’approchant d’elle avec embarras ; quoique ce-
pendant... chère amie... 

Amélie recula d’un pas, et, baissant les yeux, lui 
dit avec émotion : 

— Désormais, monsieur, cet appartement sera le 
mien… le vôtre sera de l’autre côté de l’hôtel. 

Et comme le baron insistait, elle releva la tête 
avec une fierté où tout autre que son mari aurait 
pu voir briller, en ce moment, un rayon de ten-
dresse, et, d’une voix ferme, elle dit, pour la pre-
mière fois de sa vie : 

— Je le veux ainsi ! 
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À ce dernier trait, le baron resta confondu ; mais 
prenant son bougeoir, il salua et sortit de la 
chambre de sa femme. 
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X 
 

LE CHANGEMENT À VUE 

Le pauvre Maurice en se jetant par la fenêtre 
s’était cassé la jambe ; mais quoique saisi d’une 
vive douleur, il n’avait pas proféré une plainte... Il 
regarda autour de lui et vit avec joie que l’endroit 
où il était tombé donnait sur la rue Notre-Dame-
de-Lorette. Il n’était donc pas loin de chez lui… Ce 
ne fut cependant qu’après d’horribles souffrances 
et un temps infini qu’il parvint à se traîner jusqu’à 
sa maison ; et dès que le jour parut, Maurice, le 
plus heureux des hommes, se hâta de faire préve-
nir son tuteur et son ami, le docteur Jules C—, qui, 
émerveillé de la gaîté et de la joyeuse humeur de 
son malade, jadis attaqué du spleen, ne pouvait 
concevoir qu’une jambe cassée changeât le moral à 
ce point-là, et méditait, comme on l’a vu, un tra-
vail sur cette matière. 

Il était midi, M. d’Havrecourt, qui venait de des-
cendre pour déjeuner avec sa femme, avait trouvé 
dans sa salle à manger Horace de Nanteuil et tous 
ses amis de la veille, qui venaient charitablement 
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s’informer de ses nouvelles ou plutôt jouir de son 
embarras… Le banquier comprit à l’instant le dif-
ficile de sa situation ; car il eut beau dire à demi-
voix à ses amis : « Tout va bien, je suis arrivé 
avant Maurice, il n’y était pas, ma femme était 
seule, » il vit, aux compliments railleurs qu’on lui 
adressa et à l’air incrédule qui régnait sur toutes 
les physionomies, que personne n’était dupe d’un 
récit que l’on regardait comme une fable inventée 
et arrangée par lui. Il entendit même Horace 
murmurer à demi-voix à ses camarades : C’est 
juste ! il ne pouvait pas dire autrement !... 

Le banquier, quoique sûr de l’innocence 
d’Amélie, avait donc par sa faute compromis à ja-
mais son honneur et celui de sa femme. Blessé 
dans ce qu’il avait de plus cher, dans son orgueil et 
dans sa réputation d’homme heureux, il cherchait 
et ne trouvait aucun moyen de réparer un malheur 
irréparable, lorsque la porte s’ouvrit et parut Al-
fred G—, pâle et l’inquiétude sur le front. 

— Ah ! mes amis, s’écria-t-il, un grand malheur 
est arrivé à ce pauvre Maurice, qui m’a écrit d’aller 
le voir. 

— Qu’est-ce donc ? s’écrièrent tous les assistants 
avec un sentiment de curiosité qui les empêcha de 
voir la pâleur d’Amélie. 
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— Je sors de chez lui et il m’a raconté que hier 
soir, près de la barrière d’Enfer, au moment 
d’entrer dans Paris, ce diable de Lord-Palmerston, 
mon cheval anglais, dont je veux décidément me 
défaire, s’est cabré, a pris le mors aux dents et s’est 
emporté à travers champs. Maurice, qui, vous le 
savez tous, avait une affaire très importante à Pa-
ris, a voulu sauter à bas du tilbury et s’y est pris si 
malheureusement qu’il s’est cassé la jambe. 

Chacun poussa un cri, excepté une seule per-
sonne… celle qui probablement souffrait le plus. 

— Quel événement ! s’écria tout le monde avec 
un sentiment de compassion, et le banquier avec 
un contentement intérieur. Tout s’expliquait pour 
lui et pour les autres. Maurice, dangereusement 
blessé, n’avait pu se rendre rue de la Bruyère, 
n° 33. L’honneur de sa femme était sauvé… et sur-
tout le sien. 

— C’est donc John, ton domestique, dit Horace 
en s’adressant à Alfred, qui lui a porté secours ? 

— Ah bien oui ! il m’a raconté qu’à peine s’il 
avait vu Maurice se précipiter. Emporté lui-même 
par son cheval, il n’a pu s’en rendre maître qu’à 
deux lieues de là, au milieu d’un champ où il a été 
arrêté par une borne énorme. Aussi ma voiture, 
qu’on m’a ramenée ce matin, est-elle brisée en 
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morceaux. Il n’y a pas de mal, mais il y en avait 
pour ce pauvre Maurice, laissé blessé, à minuit, 
sur la grande route. Heureusement encore, il a été 
rencontré par un fiacre qui revenait à vide et qui 
l’a ramené chez lui, où je viens de le voir. Il a été 
pansé par le docteur Jules C—, son ami, qui ré-
pond de tout. Vous pouvez être tranquilles. C’est 
lui-même qui m’a dit : Va à l’hôtel d’Havrecourt 
rassurer... nos amis. 

Alfred avait rempli, sans le savoir, les intentions 
de Maurice ; car alors seulement Amélie, revenue 
à la vie, avait repris ses couleurs et commençait à 
respirer. Quant au baron, il disait tout bas : Voyez-
vous mon étoile ! toujours mon étoile ! 

Les jeunes gens s’écrièrent : Allons voir Mau-
rice, – et ils coururent chez lui. 

Mais déjà Maurice n’était plus le même ; une 
seule nuit avait opéré en lui un changement sou-
dain et complet. 
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XI 
 

LE 4 DÉCEMBRE 

Il était aimé ! Il avait repris goût à la vie, au tra-
vail, à tous les sentiments nobles et généreux. 

Il était aimé ! Il voulait se rendre digne de celle 
qu’il aimait. C’était là désormais son seul but et sa 
seule récompense. On a vu comment il avait re-
noncé au luxe, aux folles dépenses et à ses bril-
lants amis de la Chaussée-d’Antin pour reprendre 
sa robe d’avocat et le chemin du Palais. De temps 
en temps seulement, mais bien rarement, il allait 
encore voir son ami d’Havrecourt, qui presque 
toujours était sorti. Mais il y avait là une personne 
qui l’accueillait le sourire sur les lèvres, et Maurice 
était content. Le jour où il gagna sa première 
cause, il courut chez elle. Elle lui tendit la main en 
lui disant : Courage ! – et Maurice était heureux. 

Athénaïs Tricot, mariée à Mathieu, avait été ri-
chement établie par les soins de madame 
d’Havrecourt, qui de peur de rechute, ne perdait 
pas de vue et surveillait toujours sa protégée. Le 
jour du mariage, Mathieu avait reçu pour cadeau 
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de noce, et d’un ami inconnu, la somme de vingt-
cinq mille francs. Amélie n’avait pas voulu que 
Maurice donnât davantage. Quant au banquier, les 
secousses qu’il avait éprouvées et qui ne valaient 
rien pour sa santé ne l’empêchaient pas de conti-
nuer sa vie ordinaire ; se moquant des prédictions 
de la Faculté qui le menaçaient d’un coup de sang 
s’il ne renonçait pas au champagne et aux amours, 
il sortait, un soir, d’un dîner de garçons où il avait 
tenu tête avec succès à Horace de Nanteuil. Enivré 
encore de ses prouesses, qu’il lui tardait de racon-
ter, il fit arrêter sa voiture chez Fœdora, Fœdora 
l’infidèle, dont il avait repris les chaînes après la 
conversion d’Athénaïs. 

Ce qui s’était dit, ce qui s’était passé dans cet en-
tretien, on ne l’a jamais su au juste ; mais les diffé-
rentes versions qui ont circulé à ce sujet rappe-
laient toutes plus ou moins l’accident arrivé à un 
guerrier fameux, à un maréchal de France, dont la 
vie avait été glorieuse et dont bien des gens 
avaient envié la mort. 

Ce qui paraît positif, c’est que Fœdora, effrayée, 
avait appelé les gens du baron pour le transporter 
dans sa voiture et de là à son hôtel, où l’on s’em-
pressa de le saigner. Il était trop tard, il ne retrou-
va sa connaissance que pour quelques minutes, et 
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mourut comme il avait vécu ; il s’éteignit en di-
sant : « L’Opéra s’en va… et moi aussi !!! » 

Quelques jours après, Maurice reçut une lettre 
qui contenait ces mots : « Ne venez plus et atten-
dez mes ordres ? » Il attendit, ne pensant plus qu’à 
ses travaux, à ses clients et à elle. Il attendit plus 
d’une année ! 

  
C’est là, si j’ai bonne mémoire, que Maurice 

termina son récit ; récit que je me suis efforcé, en 
rappelant tous mes souvenirs, de vous donner à 
peu près en entier, moins l’esprit et la vivacité du 
jeune homme, et surtout la chaleur de l’amant. 

Alors le docteur et moi, regardant tour à tour et 
Maurice et le salon coquet et doré où nous étions 
assis en ce moment, nous lui dîmes en même 
temps : 

— Eh bien ? 
— Eh bien ! reprit Maurice, dont les yeux bril-

laient d’une singulière expression de modestie et 
de bonheur… il y a dix jours... dix jours seulement 
qu’enfin je reçus dans ma mansarde un billet où je 
trouvai ce mot : Venez !... Vous jugez si ma visite 
se fit attendre ! Elle me donna des ordres sur les-
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quels elle m’ordonna un silence absolu, et, comme 
à tout ce qu’elle me prescrivait, j’obéis. 

Mais hier elle me dit : Prévenez vos deux meil-
leurs amis, et à mon tour, continua-t-il en nous 
serrant les mains, je vous ai dit : Venez... venez 
pour être mes témoins ! 

— Ses témoins ! s’écria le docteur, que la joie 
rendait incrédule et qui craignait de se tromper 
dans ses espérances... Ses témoins, et pourquoi ? 

Sans nous répondre, Maurice étendit la main 
vers une porte qui venait de s’ouvrir, et tout ce 
qu’il avait souffert depuis trois ans, sa fortune 
perdue, sa vie exposée, sa raison presque égarée, 
tout en ce moment fut à nos yeux expliqué et justi-
fié. Nous vîmes s’avancer, belle et gracieuse, la 
plus adorable de toutes les mariées. Elle nous sa-
lua et nous accueillit comme d’anciens amis... 
puis, se tournant vers son fiancé avec le sourire 
des anges, ce sourire qui semble vous ouvrir les 
cieux, venez ! lui dit-elle, tout est prêt ! 

Sa voiture nous attendait... Nous arrivâmes, en 
quelques minutes, rue Grange-Batelière, à la mai-
rie du 2e arrondissement, et un quart après, notre 
jeune camarade barbiste, le pauvre avocat Mau-
rice, était maître d’une immense fortune et, mieux 
encore, d’une femme charmante. 
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— Eh bien ! lui dit le docteur, te voilà enfin heu-
reux ! 

— Pas encore, répondit à demi-voix Maurice 
avec un soupir et en regardant sa femme ; mais 
dans deux jours... à l’église ! Vous y serez, n’est-ce 
pas, mes amis ? 

— En attendant, s’écria le docteur, c’est au-
jourd’hui 4 décembre, le dîner de la Sainte-Barbe ! 

Et Maurice, après avoir levé les yeux vers ceux 
de sa femme comme pour y chercher une permis-
sion, répondit en nous serrant la main : J’irai ! 
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maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Elle participe à un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse :  
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www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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