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DU MERVEILLEUX DANS LE 
ROMAN.1 

De tous les sentiments auxquels peut s’adresser 
le romancier pour jeter de l’intérêt dans une fic-
tion, il n’en est aucun qui semble devoir mieux le 
servir que l’amour du merveilleux. Ce sentiment 
est commun à tous les hommes, et ceux même qui 
affectent un certain scepticisme à cet égard con-
cluent souvent leurs objections par une anecdote 
bien attestée, qu’il est difficile ou même impos-
sible d’expliquer naturellement d’après les propres 
principes des narrateurs. Cette croyance elle-
même, qui peut être poussée jusqu’à la supersti-
tion la plus absurde, a son origine non seulement 
dans les faits sur lesquels notre religion se fonde, 
mais encore dans la nature même de l’homme. 
Tout nous rappelle sans cesse que nous ne 
sommes que des voyageurs sur cette terre d’é-
preuves, d’où nous passons dans un monde incon-

1 On the super natural in the fictitious composition. 
(F.Q.R.)  
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nu dont l’imperfection de nos sens ne nous permet 
pas d’apercevoir les formes et les habitants. 

Toutes les sectes chrétiennes croient qu’il fut un 
temps où la puissance divine se manifestait plus 
visiblement sur la terre que dans les siècles mo-
dernes, et y suspendait ou altérait les lois ordi-
naires de l’univers ; l’église catholique romaine 
maintient encore comme un article de foi que les 
miracles peuvent se continuer de nos jours. Sans 
entrer dans cette controverse, il suffit de remar-
quer qu’une ferme croyance dans les grandes véri-
tés du christianisme a conduit des hommes supé-
rieurs, même dans les pays protestants, à partager 
l’opinion du docteur Johnson, qui au sujet des ap-
paritions surnaturelles prétend que ceux qui les 
nient avec les lèvres les attestent par leur peur. 

La plupart des philosophes n’ont eu pour com-
battre les apparitions qu’une évidence négative ; 
cependant depuis le temps des miracles nous 
voyons que le nombre des événements surnaturels 
diminue de plus en plus, et que le nombre des per-
sonnes crédules suit la même progression descen-
dante : il n’en est pas ainsi dans les âges primitifs ; 
et quoique aujourd’hui le mot de roman soit sy-
nonyme de fiction, comme dans l’origine il signi-
fiait un poème ou un ouvrage en prose, composé 
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en langue romane, il est certain que les chevaliers 
grossiers à qui s’adressaient les chants du ménes-
trel croyaient ces récits des exploits de la chevale-
rie mêlés de magie et d’interventions surnaturelles 
aussi véridiques que les légendes des moines avec 
lesquelles ils avaient une grande ressemblance. 
Avec un auditoire plein de foi, lorsque tous les 
rangs de la société étaient enveloppés dans le 
même nuage d’ignorance, l’auteur n’avait guère 
besoin de choisir les matériaux et les ornements 
de sa fiction ; mais avec le progrès général des lu-
mières, l’art de la composition devint chose plus 
importante. Pour captiver l’attention de la classe 
plus instruite, il fallut quelque chose de mieux que 
ces fables simples et naïves que les enfants seuls 
daignaient désormais écouter, bien qu’elles eus-
sent charmé jadis chez leurs ancêtres la jeunesse, 
l’âge mûr et les vieillards. 

On s’aperçut aussi que le merveilleux dans les 
fictions demandait à être employé avec une grande 
délicatesse, à mesure que la critique commençait à 
prendre l’éveil. L’intérêt que le merveilleux excite 
est, il est vrai, un ressort puissant, mais il est plus 
sujet qu’un autre à s’user par un trop fréquent 
usage : l’imagination doit être stimulée sans ja-
mais être complètement satisfaite : si une fois, 
comme Macbeth, « Nous nous rassasions d’hor-
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reurs, » notre goût s’émousse, et le frémissement 
de terreur que nous causait un simple cri au mi-
lieu de la nuit se perd dans cette espèce d’indif-
férence avec laquelle le meurtrier de Duncan par-
vint à apprendre les plus cruelles catastrophes qui 
accablèrent sa famille. 

Les incidents surnaturels sont en général d’un 
caractère sombre et indéfinissable, tels que les 
fantastiques images que décrit l’héroïne de Milton 
dans Comus : 

« Mille formes diverses commencent à se pres-
ser dans ma mémoire ; des fantômes m’appellent 
ou me font des signes de menace ; j’entends des 
voix aériennes qui articulent des noms d’hommes, 
etc., etc. » 

Burke remarque que l’obscurité est nécessaire 
pour exciter la terreur, et à ce sujet il cite Milton 
comme le poète qui a le mieux connu le secret de 
peindre les objets terribles. En effet, sa peinture 
de la mort dans le second livre du Paradis perdu 
est admirable. Avec quelle pompe sombre, avec 
quelle énergique incertitude de traits et de cou-
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leurs il a tracé le portrait de ce roi2 des épouvan-
tements : 

« Cette autre forme (si on peut appeler ainsi ce 
qui n’avait point de formes et ce qui semblait un 
fantôme sans en être un) se tenait là debout, 
sombre comme la nuit, hagarde comme dix furies, 
formidable comme l’enfer, et brandissant un dard 
affreux : cette partie, qui semblait sa tête, portait 
l’apparence d’une couronne de roi. » 

Dans cette description tout est sombre, vague, 
incertain, terrible et sublime au plus haut degré. 
La seule citation digne d’être rapprochée de ce 
passage est l’apparition si connue du Livre de 
Job : « Parmi les visions de la nuit, lorsque le 
sommeil descend sur les hommes, la peur vint me 
saisir avec un tremblement qui fit craquer tous 
mes os. Alors un esprit passa devant mon visage ; 
je sentis se dresser le poil de ma chair : l’esprit 
était là ; mais je n’en pouvais distinguer la forme ; 
une image était devant mes yeux ; le silence ré-
gnait, et j’entendis une voix ! » 

2 La mort en anglais est toujours personnifiée au mas-
culin. Chez nous, Racine a dit : « La Mort est le seul dieu 
que j’osais implorer ». 
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D’après ces grandes autorités, il est évident que 
les interventions surnaturelles dans les fictions 
doivent être rares, courtes et vagues. Il faut enfin 
introduire très adroitement des êtres qui sont si 
incompréhensibles et si différents de nous-mêmes 
que nous ne pouvons conjecturer exactement d’où 
ils viennent, pourquoi ils sont venus, et quels sont 
leurs attributs réels. De là il arrive habituellement 
que l’effet d’une apparition, quelque frappant qu’il 
ait été d’abord, va toujours en s’affaiblissant, 
chaque fois qu’on a recours au même moyen. Dans 
Hamlet, la seconde entrée de l’ombre produit une 
impression moins forte que la première ; et dans 
maints romans que nous pourrions citer, le per-
sonnage surnaturel perd peu à peu tous ses droits 
à notre terreur et à notre respect en condescen-
dant à se faire voir trop souvent, en se mêlant trop 
aux événements de l’histoire, et surtout en deve-
nant trop prodigue de ses paroles, ou comme on 
dit, trop bavard. Nous doutons même qu’un au-
teur fasse sagement de permettre à son fantôme 
de parler, s’il le montre en même temps aux yeux 
mortels. C’est soulever tous les voiles du mystère à 
la fois ; et pour les esprits comme pour les grands, 
a été fait le proverbe de : familiarité engendre 
mépris. 
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C’est après avoir reconnu que l’effet du merveil-
leux est facilement épuisé que les auteurs mo-
dernes ont tenté de se frayer de nouvelles routes 
dans le pays des enchantements, et de raviver par 
tous les moyens possibles l’impression de ses ter-
reurs. Quelques-uns ont cru y parvenir en exagé-
rant les incidents surnaturels du roman ; mais ce 
que nous venons de dire explique comment ils se 
sont trompés dans leurs descriptions étudiées et 
surchargées d’épithètes. Le luxe des superlatifs 
rend leur récit fastidieux et même burlesque, au 
lieu de frapper l’imagination. C’est ici qu’il faut 
bien distinguer du bizarre le merveilleux propre-
ment dit. Ainsi les contes orientaux avec leur mul-
titude de fées, de génies, de géants, de monstres, 
etc., amusent plus l’esprit qu’ils n’intéressent le 
cœur. On doit ranger dans la même classe ce que 
les Français appellent contes de fées, et qu’il ne 
faut pas confondre avec les contes populaires des 
autres pays. La fée française ressemble à la péri 
d’Orient ou à la fata des Italiens, plutôt qu’à ces 
follets (fairies) qui en Écosse et dans les pays du 
Nord dansent autour d’un champignon, au clair de 
la lune, et égarent le villageois anuité. C’est un être 
supérieur qui a la nature d’un esprit élémentaire, 
et dont la puissance magique très étendue peut 
faire à son choix le bien et le mal. Mais de quelque 
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mérite qu’ait brillé ce genre de composition, grâce 
à quelques plumes habiles, il est devenu grâce à 
d’autres un des plus absurdes et des plus insi-
pides. De tout le Cabinet des fées, quand nous 
avons pris congé de nos connaissances de nour-
rice, il n’y a pas cinq volumes sur cinquante que 
nous pourrions relire avec plaisir. 

Il arrive souvent que lorsqu’un genre particulier 
de composition littéraire devient suranné, quelque 
caricature ou imitation satirique fait naître un 
genre nouveau. C’est ainsi que notre opéra anglais 
a été créé par la parodie que Gay voulut faire de 
l’opéra italien, dans son Beggar’s opéra (opéra du 
Gueux). De même lorsque le public fut inondé de 
contes arabes, de contes persans, de contes turcs, 
de contes mogols, etc., etc., Hamilton comme un 
autre Cervantes vint avec ses contes satiriques 
renverser l’empire des dives, des génies, des péris 
et des fées de la même origine. 

Un peu trop licencieux peut-être pour un siècle 
plus civilisé, les contes d’Hamilton resteront 
comme un piquant modèle. Il a eu de nombreux 
imitateurs, et Voltaire, entre autres, qui a su faire 
servir du roman merveilleux aux intentions de sa 
satire philosophique. C’est là ce qu’on peut appeler 
le côté comique du surnaturel. L’auteur déclare 
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sans détour son projet de rire lui-même des pro-
diges qu’il raconte ; il ne cherche qu’à exciter des 
sensations plaisantes, sans intéresser l’imagi-
nation et encore moins les passions du lecteur. 
Malgré les écrits de Wieland et de quelques autres 
Allemands, les Français sont restés les maîtres de 
cette espèce de poèmes et de romans héroï-
comiques qui comprend les ouvrages bien connus 
de Pulci, de Berni, et peut-être jusqu’à un certain 
point ceux d’Arioste lui-même, qui dans quelques 
passages du moins lève assez sa visière chevale-
resque pour nous laisser voir son sourire mo-
queur. 

Un coup d’œil général sur la carte de ce déli-
cieux pays de féerie nous y révèle une autre pro-
vince qui, toute inculte qu’elle puisse être, et peut-
être à cause de cela même, offre quelques scènes 
pleines d’intérêt. Il est une classe d’antiquaires qui 
pendant que les autres travaillent à recueillir et à 
orner les anciennes traditions de leur pays ont 
choisi la tâche de rechercher les vieilles sources de 
ces légendes populaires, chères jadis à nos aïeux, 
négligées depuis avec dédain, mais rappelées enfin 
pour partager avec les ballades primitives d’un 
peuple la curiosité qu’inspire leur simplicité 
même. Les Deutsche Sagen des frères Grimm est 
un admirable ouvrage de ce genre, réunissant sans 
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prétention de style les diverses traditions qui exis-
tent en Allemagne sur les superstitions populaires 
et sur les événements attribués à une intervention 
surnaturelle. Il est, en allemand, d’autres ouvrages 
de la même catégorie, recueillis avec une exacti-
tude scrupuleuse. Quelquefois vulgaires, quelque-
fois ennuyeuses, quelquefois puériles, les légendes 
rassemblées par ces auteurs zélés forment néan-
moins un échelon dans l’histoire de la race hu-
maine, et lorsqu’on les compare aux recueils sem-
blables des autres pays, elles paraissent nous 
prouver qu’une origine commune a mis un fonds 
commun de superstition à la portée des divers 
peuples. Que devons-nous penser en voyant les 
nourrices du Jutland et de la Finlande racontant à 
leurs enfants les mêmes traditions que celles 
qu’on trouve en Espagne et en Italie ? Suppose-
rons-nous que cette similarité provient des limites 
étroites de l’invention humaine, et que les mêmes 
espèces de fictions s’offrent à l’imagination de dif-
férents auteurs de pays éloignés, comme les 
mêmes espèces de plantes qui se trouvent dans 
différents climats, sans qu’il y ait aucune possibili-
té qu’elles aient été transplantées de l’un à 
l’autre ? Ou devons-nous plutôt les faire dériver de 
la même source, en remontant jusqu’à cette 
époque où le genre humain ne formait qu’une 
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seule grande famille ? De même que les philo-
logues reconnaissent dans les divers dialectes les 
fragments épars d’une langue générale, les anti-
quaires peuvent-ils reconnaître dans les contrées 
les plus opposées du globe les traces de ce qui fut 
originairement une tradition commune ? Sans 
nous arrêter à cette discussion, nous remarque-
rons d’une manière générale que ces recueils sont 
d’utiles documents, non seulement pour l’histoire 
d’une nation en particulier, mais encore pour celle 
de toutes les nations collectivement. Il se mêle, en 
général, quelques vérités à toutes les fables et à 
toutes les exagérations des légendes orales qui 
viennent fréquemment confirmer ou réfuter les 
récits incomplets de quelque vieille chronique. 
Fréquemment encore la légende populaire, en prê-
tant des traits caractéristiques et un intérêt de lo-
calité aux incidents qu’elle rappelle, donne la vie 
et l’âme à la narration froide et aride qui ne rap-
porte que le fait sans les particularités par les-
quelles il devient mémorable ou intéressant. 

C’est cependant sous un autre point de vue que 
nous désirons considérer ces recueils de traditions 
populaires, en étudiant la manière dont elles em-
ploient le merveilleux et le surnaturel comme 
composition. Convenons d’abord que celui-là se-
rait désappointé qui lirait un volumineux recueil 
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d’histoires de revenants, de fantômes et de pro-
diges avec l’espoir de ressentir ce premier frisson 
de la peur que produit le merveilleux. Autant vau-
drait avoir recours pour rire à un recueil de bons 
mots. Une longue suite de récits fondés sur le 
même motif d’intérêt ne peut qu’épuiser bientôt la 
sensation qu’ils éveillent ; c’est ainsi que dans une 
grande galerie de tableaux le luxe éclatant des cou-
leurs éblouit l’œil au point de le rendre moins apte 
à discerner le mérite particulier de chaque pein-
ture. Mais en dépit de ces désavantages, le lecteur 
capable de s’affranchir des entraves de la réalité, 
et de suppléer par l’imagination aux accessoires 
qui manquent à ces grossières légendes, y trouve 
un intérêt de vraisemblance et des impressions 
naïves que le romancier avec tout son talent doit 
renoncer à faire naître. 

Néanmoins on peut dire de la muse des fictions 
romanesques : 

« Mille habet ornatus. » 
Le professeur Musæus et les auteurs de son 

école ont su habilement orner ces simples lé-
gendes, et relever les caractères de leurs person-
nages principaux de manière à donner plus de re-
lief encore au merveilleux qu’elles contiennent, 
sans trop s’écarter de l’idée première du conte ou 
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de la tradition. Par exemple, dans l’Enfant du 
prodige, la légende originale ne s’élève guère au-
dessus d’un conte de nourrice ; mais quel intérêt 
elle emprunte au caractère de ce vieux père égoïste 
qui troque ses quatre filles contre des œufs d’or et 
des sacs de perles ! 

Une autre manière de se servir du merveilleux et 
du surnaturel a ressuscité de nos jours le roman 
des premiers âges avec leur histoire et leurs anti-
quités. Le baron de la Motte-Fouqué s’est distin-
gué en Allemagne par un genre de composition qui 
exige à la fois la patience du savant et l’imagi-
nation du poète. Ce romancier a pour but de retra-
cer l’histoire, la mythologie et les mœurs des an-
ciens temps dans un tableau animé. Les Voyages 
de Thioldolf, par exemple, initient le lecteur à cet 
immense trésor de superstitions gothiques qu’on 
trouve dans l’Edda et les Sagas des nations sep-
tentrionales. Afin de rendre plus frappant le carac-
tère de son brave et généreux Scandinave, l’auteur 
lui a opposé comme contraste la chevalerie du Mi-
di, sur laquelle il prétend établir sa supériorité. 

Dans quelques-uns de ses ouvrages, le baron de 
la Motte-Fouqué a été trop prodigue de détails his-
toriques. L’intelligence du lecteur ne peut pas tou-
jours le suivre quand il le conduit à travers les an-
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tiquités allemandes. Le romancier ne saurait trop 
prendre garde d’étouffer l’intérêt de sa fiction sous 
les matériaux de la science : tout ce qui n’est pas 
immédiatement compris ou expliqué brièvement 
est de trop dans les romans historiques. Le baron 
a été aussi plus heureux dans d’autres sujets 
mieux choisis. Son histoire de Sintram et de ses 
compagnons est admirable : son Ondine, ou 
Naïade, est ravissante. Le malheur de l’héroïne est 
réel, quoique ce soit le malheur d’un être fantas-
tique. C’est un esprit élémentaire qui renonce à ses 
privilèges de liberté pour épouser un jeune cheva-
lier, et dont l’amour n’est payé que d’ingratitude. 
Cette histoire est le contraste, et en même temps le 
pendant du Diable amoureux de Cazotte, et du 
Trilby de Charles Nodier, avec toute la différence 
qui distingue le style chaste de Trilby et d’Ondine 
de la frivolité un peu leste de leur spirituel proto-
type. 

Les nombreux romans publiés par le baron de la 
Motte-Fouqué nous conduisent à travers les âges 
encore obscurs de l’histoire ancienne jusqu’aux 
obscures limites des vagues traditions, etc. Sous 
son pinceau fécond naissent de ces scènes intéres-
santes qui rappellent en quelque sorte celles de 
l’épopée. 
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Le goût des Allemands pour le mystérieux leur a 
fait inventer un autre genre de composition, qui 
peut-être ne pouvait exister que dans leur pays et 
leur langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le 
genre FANTASTIQUE, où l’imagination s’abandonne 
à toute l’irrégularité de ses caprices et à toutes les 
combinaisons de scènes les plus bizarres et les 
plus burlesques. Dans les autres fictions où le 
merveilleux est admis, on suit une règle quel-
conque ; ici l’imagination ne s’arrête que lors-
qu’elle est épuisée. Ce genre est au roman plus ré-
gulier, sérieux ou comique, ce que la farce ou plu-
tôt les parades et la pantomime sont à la tragédie 
et à la comédie. Les transformations les plus im-
prévues et les plus extravagantes ont lieu par les 
moyens les plus improbables. Rien ne tend à en 
modifier l’absurdité. Il faut que le lecteur se con-
tente de regarder les tours d’escamotage de 
l’auteur comme il regarderait les sauts périlleux et 
les métamorphoses d’Arlequin, sans y chercher 
aucun sens ni d’autre but que la surprise du mo-
ment. L’auteur qui est à la tête de cette branche de 
la littérature romantique est Ernest-Théodore-
Guillaume Hoffmann. 

L’originalité du génie, du caractère et des habi-
tudes d’Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann le 
rendaient propre à se distinguer dans un genre 
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d’ouvrages qui exige l’imagination la plus bizarre. 
Ce fut un homme d’un rare talent. Il était à la fois 
poète, dessinateur et musicien ; mais malheureu-
sement son tempérament hypocondriaque le 
poussa sans cesse aux extrêmes dans tout ce qu’il 
entreprit : ainsi sa musique ne fut qu’un assem-
blage de sons étranges, ses dessins que des carica-
tures, ses contes, comme il le dit lui-même, que 
des extravagances. 

Élevé pour le barreau, il remplit d’abord en 
Prusse des fonctions inférieures dans la magistra-
ture ; mais bientôt réduit à vivre de son industrie, 
il eut recours à sa plume et à ses crayons, ou com-
posa de la musique pour le théâtre. Ce change-
ment continuel d’occupations incertaines, cette 
existence errante et précaire produisirent sans 
doute leur effet sur un esprit particulièrement sus-
ceptible d’exaltation ou de découragement, et ren-
dirent plus variable encore un caractère déjà trop 
inconstant. Hoffmann entretenait aussi l’ardeur 
de son génie par des libations fréquentes, et sa 
pipe, compagne fidèle, l’enveloppait d’une atmos-
phère de vapeurs. Son extérieur même indiquait 
son irritation nerveuse. Il était petit de taille, et 
son regard fixe et sauvage qui s’échappait à travers 
une épaisse chevelure noire trahissait cette sorte 
de désordre mental dont il semble avoir eu lui-
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même le sentiment, quand il écrivait sur son jour-
nal ce memorandum qu’on ne peut lire sans un 
mouvement d’effroi : « Pourquoi, dans mon som-
meil comme dans mes veilles, mes pensées se por-
tent-elles si souvent malgré moi sur le triste sujet 
de la démence ? Il me semble, en donnant carrière 
aux idées désordonnées qui s’élèvent dans mon 
esprit, qu’elles s’échappent comme si le sang cou-
lait d’une de mes veines qui viendrait de se 
rompre. » 

Quelques circonstances de la vie vagabonde 
d’Hoffmann vinrent aussi ajouter à ses craintes 
chimériques d’être marqué d’un sceau fatal qui le 
rejetait hors du cercle commun des hommes. Ces 
circonstances n’avaient rien cependant d’aussi ex-
traordinaires que se le figurait son imagination 
malade. Citons-en un exemple. Il était aux eaux et 
assistait à une partie de jeu fort animée avec un de 
ses amis, qui ne put résister à l’appât de s’ap-
proprier une partie de l’or qui couvrait le tapis. 
Partagé entre l’espérance du gain et la crainte de la 
perte, et se méfiant de sa propre étoile, il glissa en-
fin six pièces d’or entre les mains d’Hoffmann, le 
priant de jouer pour lui. La fortune fut propice à 
notre jeune visionnaire, et il gagna pour son ami 
une trentaine de frédérics d’or. Le lendemain soir 
Hoffmann résolut de tenter le sort pour lui-même. 
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Cette idée, comme il le remarque, n’était pas le 
fruit d’une détermination antérieure, mais lui fut 
soudainement suggérée par la prière que lui fit son 
ami de jouer pour lui une seconde fois. Il s’ap-
procha donc de la table pour son propre compte, 
et plaça sur une carte les deux seuls frédérics d’or 
qu’il possédât. Si le bonheur d’Hoffmann avait été 
remarquable la veille, on aurait pu croire mainte-
nant qu’un pouvoir surnaturel avait fait un pacte 
avec lui pour le seconder ; chaque carte lui était 
favorable ; mais laissons-le parler lui-même : 

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et à me-
sure que l’or s’entassait devant moi je croyais faire 
un rêve, dont je ne m’éveillai que pour emporter 
ce gain aussi considérable qu’inattendu. Le jeu 
cessa suivant l’usage à deux heures du matin. 
Comme j’allais quitter la salle, un vieil officier me 
mit la main sur l’épaule, et m’adressant un regard 
sévère : Jeune homme, me dit-il, si vous y allez de 
ce train vous ferez sauter la banque ; mais quand 
cela serait, vous n’en êtes pas moins, comptez-y 
bien, une proie aussi sûre pour le diable que le 
reste des joueurs. Il sortit aussitôt sans attendre 
une réponse. Le jour commençait à poindre quand 
je rentrai chez moi et couvris ma table de mes 
monceaux d’or. Qu’on s’imagine ce que dut éprou-
ver un jeune homme qui, dans un état de dépen-
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dance absolue et la bourse ordinairement bien lé-
gère, se trouvait tout à coup en possession d’une 
somme suffisante pour constituer une véritable ri-
chesse, au moins pour le moment ! Mais tandis 
que je contemplais mon trésor une angoisse singu-
lière vint changer le cours de mes idées ; une sueur 
froide ruisselait de mon front. Les paroles du vieil 
officier retentirent à mon oreille dans leur accep-
tion la plus étendue et la plus terrible. Il me sem-
bla que l’or qui brillait sur ma table était les arrhes 
d’un marché par lequel le prince des ténèbres avait 
pris possession de mon âme pour sa destruction 
éternelle. Il me sembla qu’un reptile vénéneux su-
çait le sang de mon cœur, et je me sentis plongé 
dans un abîme de désespoir. » 

L’aube naissante commençait alors à briller à 
travers la fenêtre d’Hoffmann, et à éclairer de ses 
rayons la campagne voisine. Il en éprouva la douce 
influence, et retrouvant des forces pour combattre 
la tentation, il fit le serment de ne plus toucher 
une carte de sa vie, et le tint. 

« La leçon de l’officier fut bonne, dit-il, et son 
effet excellent. » Mais avec une imagination 
comme celle d’Hoffmann cette impression fut le 
remède d’un empirique plutôt que d’un médecin 
habile. Il renonça au jeu, moins par sa conviction 
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des funestes conséquences morales de cette pas-
sion, que par la crainte positive que lui inspirait 
l’esprit du mal en personne. 

Il n’est pas rare de voir à cette exaltation, 
comme à celle de la folie, succéder des accès d’une 
timidité excessive. Les poètes eux-mêmes ne pas-
sent pas pour être tous les jours braves, depuis 
qu’Horace a fait l’aveu d’avoir abandonné son 
bouclier ; mais il n’en était pas ainsi d’Hoffmann. 

Il était à Dresde à l’époque critique où cette 
ville, sur le point d’être prise par les alliés, fut sau-
vée par le retour soudain de Bonaparte et de sa 
garde. Il vit alors la guerre de près, et s’aventura 
plusieurs fois à cinquante pas des tirailleurs fran-
çais, qui échangeaient leurs balles en vue de 
Dresde avec celles des alliés. Lors du bombarde-
ment de cette ville une bombe éclata devant la 
maison où Hoffmann était avec le comédien Kel-
ler, le verre à la main, et regardant d’une fenêtre 
élevée les progrès de l’attaque. L’explosion tua 
trois personnes ; Keller laissa tomber son verre ; 
mais Hoffmann, après avoir vidé le sien : « Qu’est-
ce que la vie ? s’écria-t-il philosophiquement, et 
combien est fragile la machine humaine qui ne 
peut résister à un éclat de fer brûlant ! » 
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Au moment où l’on entassait les cadavres dans 
ces fosses immenses qui sont le tombeau du sol-
dat, il visita le champ de bataille, couvert de morts 
et de blessés, d’armes brisées, de schakos, de 
sabres, de gibernes, et de tous les débris d’une ba-
taille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu de 
son triomphe, et l’entendit adresser à un adjudant, 
avec le regard et la voix retentissante d’un lion, ce 
seul mot : « Voyons. » 

Il est bien à regretter qu’Hoffmann n’ait laissé 
que des notes peu nombreuses sur les événements 
dont il fut témoin à Dresde, et dont il aurait pu 
avec son esprit observateur et son talent pour la 
description tracer un tableau si fidèle. On peut 
dire en général des relations de sièges et de com-
bats, qu’elles ressemblent plutôt à des plans qu’à 
des tableaux, et que si elles peuvent instruire le 
tacticien, elles sont peu faites pour intéresser le 
commun des lecteurs. Un militaire, surtout en 
parlant des affaires où il s’est trouvé, est beaucoup 
trop disposé à les raconter dans le style sec et 
technique d’une gazette, comme s’il craignait 
d’être accusé de vouloir exagérer ses propres périls 
en rendant son récit dramatique. 

La relation de la bataille de Leipsick, telle que l’a 
publiée un témoin oculaire, M. Shoberl, est un 
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exemple de ce qu’on aurait pu attendre des talents 
de M. Hoffmann si sa plume nous avait rendu 
compte des grandes circonstances qui venaient de 
se passer sous ses yeux. Nous lui aurions volon-
tiers fait grâce de quelques-uns de ses ouvrages de 
diablerie, s’il nous eût donné à la place une des-
cription fidèle de l’attaque de Dresde et de la re-
traite de l’armée alliée dans le mois d’août 1813. 
Hoffmann était d’ailleurs un honnête et véritable 
Allemand dans toute la force du terme, et il eût 
trouvé une muse dans son ardent patriotisme. 

Il ne lui fut pas donné toutefois d’essayer aucun 
ouvrage, si léger qu’il fût, dans le genre histo-
rique ; la retraite de l’armée française le rendit 
bientôt à ses habitudes de travaux littéraires et de 
jouissances sociales. On peut supposer cependant 
que l’imagination toujours active d’Hoffmann re-
çut une nouvelle impulsion de tant de scènes de 
péril et de terreur. Une calamité domestique vint 
aussi contribuer à augmenter sa sensibilité ner-
veuse. Une voiture publique dans laquelle il voya-
geait versa en route, et sa femme reçut à la tête 
une blessure fort grave qui la fit souffrir pendant 
longtemps. 

Toutes ces circonstances jointes à l’irritabilité 
naturelle de son caractère jetèrent Hoffmann dans 
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une situation d’esprit plus favorable peut-être 
pour obtenir des succès dans son genre particulier 
de composition que compatible avec ce calme heu-
reux de la vie dans lequel les philosophes s’ac-
cordent à placer le bonheur ici-bas. C’est à une or-
ganisation comme celle d’Hoffmann que s’ap-
plique ce passage de l’ode admirable à l’Indif-
férence3 : 

« Le cœur ne peut plus connaître la paix ni la 
joie quand, semblable à la boussole, il tourne, 
mais tremble en tournant, selon le vent de la for-
tune ou de l’adversité. » 

Bientôt Hoffmann fut soumis à la plus cruelle 
épreuve qu’on puisse imaginer. 

En 1807, un violent accès de fièvre nerveuse 
avait beaucoup augmenté la funeste sensibilité à 
laquelle il devait tant de souffrances. Il s’était fait 
lui-même pour constater l’état de son imagination 
une échelle graduée, une espèce de thermomètre 
qui indiquait l’exaltation de ses sentiments, et 
s’élevait quelquefois jusqu’à un degré peu éloigné 
d’une véritable aliénation mentale. Il n’est pas fa-
cile peut-être de traduire par des expressions 
équivalentes les termes dont se sert Hoffmann 

3 Du poète Collins. 
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pour classer ses sensations ; nous essaierons ce-
pendant de dire que ses notes sur son humeur 
journalière décrivent tour à tour une disposition 
aux idées mystiques ou religieuses, le sentiment 
d’une gaîté exagérée, celui d’une gaîté ironique, le 
goût d’une musique bruyante et folle, une humeur 
romanesque tournée vers les idées sombres et ter-
ribles, un penchant excessif pour la satire amère, 
visant à ce qu’il y a de plus bizarre, de plus capri-
cieux, de plus extraordinaire ; une sorte de quié-
tisme favorable aux impressions les plus chastes et 
les plus douces d’une imagination poétique ; enfin 
une exaltation susceptible uniquement des idées 
les plus noires, les plus horribles, les plus désor-
données et les plus accablantes. 

Dans certains temps, au contraire, les senti-
ments que retrace le journal de cet homme mal-
heureux n’accusent plus qu’un abattement pro-
fond, un dégoût qui lui faisait repousser les émo-
tions qu’il accueillait la veille avec le plus d’em-
pressement. Cette espèce de paralysie morale est, 
à notre avis, une maladie qui affecte plus ou moins 
toutes les classes, depuis l’ouvrier qui s’aperçoit, 
pour nous servir de son expression, qu’il a perdu 
sa main et ne peut plus remplir sa tâche journa-
lière avec sa promptitude habituelle, jusqu’au 
poète que sa muse abandonne quand il a le plus 
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besoin de ses inspirations. Dans des cas pareils, 
l’homme sage a recours à l’exercice ou à un chan-
gement d’étude ; les ignorants et les imprudents 
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser 
le paroxysme. Mais ce qui pour une personne d’un 
esprit sain n’est que la sensation désagréable d’un 
jour ou d’une heure, devient une véritable maladie 
pour des esprits comme celui d’Hoffmann, tou-
jours disposés à tirer du présent de funestes pré-
sages pour l’avenir. 

Hoffmann avait le malheur d’être particulière-
ment soumis à cette singulière peur du lendemain, 
et d’opposer presque immédiatement à toute sen-
sation agréable qui s’élevait dans son cœur l’idée 
d’une conséquence triste ou dangereuse. Son bio-
graphe nous a donné un singulier exemple de cette 
fâcheuse disposition qui le portait non seulement 
à redouter le pire quand il en avait quelque motif 
réel, mais même à troubler par cette appréhension 
ridicule et déraisonnable les circonstances les plus 
naturelles de la vie. « Le diable, avait-il l’habitude 
de dire, se glisse dans toutes les affaires, même 
quand elles présentent en commençant la tour-
nure la plus favorable. » Un exemple sans impor-
tance, mais bizarre, fera mieux connaître ce pen-
chant fatal au pessimisme. 
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Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour 
une petite fille s’adresser à une femme dans le 
marché pour lui acheter quelques fruits qui 
avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. La 
prudente fruitière voulut d’abord savoir ce qu’elle 
avait à dépenser pour son achat ; et quand la 
pauvre fille, qui était d’une beauté remarquable, 
lui eut montré avec une joie mêlée d’orgueil une 
toute petite pièce de monnaie, la marchande lui fit 
entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique qui 
fut d’un prix assez modique pour sa bourse. La 
pauvre enfant mortifiée se retirait les larmes aux 
yeux, quand Hoffmann la rappela, et ayant fait son 
marché lui-même, remplit son tablier des plus 
beaux fruits ; mais il avait à peine eu le temps de 
jouir de l’expression de bonheur qui avait ranimé 
tout à coup cette jolie figure d’enfant, qu’il devint 
tourmenté de l’idée qu’il pourrait être la cause de 
sa mort, puisque le fruit qu’il lui avait donné pour-
rait lui occasionner une indigestion ou toute autre 
maladie. Ce pressentiment le poursuivit jusqu’à ce 
qu’il fut arrivé à la maison d’un ami. C’est ainsi 
que la crainte vague d’un mal imaginaire venait 
sans cesse empoisonner tout ce qui aurait dû 
charmer pour lui le présent ou embellir l’avenir. 
Nous ne pouvons nous empêcher ici d’opposer au 
caractère d’Hoffmann celui de notre poète 
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Wordsworth, si remarquable par sa riche imagina-
tion. La plupart des petits poèmes de Wordsworth 
sont l’expression d’une sensibilité extrême, excitée 
par les moindres incidents, tels que celui qui vient 
d’être raconté ; mais avec cette différence qu’une 
disposition plus heureuse et plus noble fait puiser 
à Wordsworth des réflexions agréables, douces et 
consolantes dans ces mêmes circonstances qui 
n’inspiraient à Hoffmann que des idées d’une tout 
autre nature. Ces incidents passent sans arrêter 
l’attention des esprits ordinaires, mais des obser-
vateurs doués d’une imagination poétique, comme 
Wordsworth et Hoffmann, sont pour ainsi dire des 
chimistes habiles, qui de ces matières en appa-
rence insignifiantes savent distiller des cordiaux 
ou des poisons. 

Nous ne voulons pas dire que l’imagination 
d’Hoffmann fût vicieuse ou corrompue, mais seu-
lement qu’elle était déréglée, et avait un malheu-
reux penchant vers les images horribles et déchi-
rantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans ses 
heures de solitude et de travail, par l’appréhension 
de quelque danger indéfini dont il se croyait me-
nacé, et son repos était troublé par les spectres et 
les apparitions de toute espèce dont la description 
avait rempli ses livres, et que son imagination 
seule avait enfantés, comme s’ils eussent eu une 
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existence réelle et un pouvoir véritable sur lui. 
L’effet de ces visions était souvent tel, que pendant 
les nuits qu’il consacrait quelquefois à l’étude il 
avait coutume de faire lever sa femme et de la faire 
asseoir auprès de lui pour le protéger par sa pré-
sence contre les fantômes qu’il avait conjurés lui-
même dans son exaltation. 

Ainsi l’inventeur, ou au moins le premier auteur 
célèbre qui ait introduit dans sa composition le 
FANTASTIQUE ou le grotesque surnaturel, était si 
près d’un véritable état de folie, qu’il tremblait de-
vant les fantômes de ses ouvrages. Il n’est pas 
étonnant qu’un esprit qui accordait si peu à la rai-
son et tant à l’imagination ait publié de si nom-
breux écrits où la seconde domine à l’exclusion de 
la première. Et en effet le grotesque, dans les ou-
vrages d’Hoffmann, ressemble en partie à ces 
peintures arabesques qui offrent à nos yeux les 
monstres les plus étranges et les plus compliqués, 
des centaures, des griffons, des sphinx, des chi-
mères ; enfin toutes les créations d’une imagina-
tion romanesque. De telles compositions peuvent 
éblouir par une fécondité prodigieuse d’idées, par 
le brillant contraste des formes et des couleurs, 
mais elles ne présentent rien qui puisse éclairer 
l’esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa 
sa vie, et certes ce ne pouvait être une vie heu-
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reuse, à tracer sans règle et sans mesure des 
images bizarres et extravagantes, qui après tout ne 
lui valurent qu’une réputation bien au-dessous de 
celle qu’il aurait pu acquérir par son talent, s’il 
l’eût soumis à la direction d’un goût plus sûr ou 
d’un jugement plus solide. Il y a bien lieu de croire 
que sa vie fut abrégée, non seulement par sa ma-
ladie mentale, mais encore par les excès auxquels 
il eut recours pour se garantir de la mélancolie, et 
qui agirent directement sur sa tournure d’esprit. 
Nous devons d’autant plus le regretter, que malgré 
tant de divagation, Hoffmann n’était pas un 
homme ordinaire ; et si le désordre de ses idées ne 
lui avait pas fait confondre le surnaturel avec 
l’absurde, il se serait distingué comme un excel-
lent peintre de la nature humaine, qu’il savait ob-
server et admirer dans ses réalités. 

Hoffmann réussissait surtout à tracer les carac-
tères propres à son pays. L’Allemagne, parmi ses 
auteurs nombreux, n’en peut citer aucun qui ait su 
plus fidèlement personnifier cette droiture et cette 
intégrité qu’on rencontre dans toutes les classes 
parmi les descendants des anciens Teutons. Il y a 
surtout dans le conte intitulé le Majorat un carac-
tère qui est peut-être particulier à l’Allemagne, et 
qui forme un contraste frappant avec les individus 
de la même classe, tels qu’on nous les représente 
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dans les romans, et tels que peut-être ils existent 
en réalité dans les autres pays. Le justicier B… 
remplit dans la famille du baron Roderic de R…, 
noble propriétaire de vastes domaines en Cour-
lande, à peu près le même office que le fameux 
bailli Macwheeble exerçait sur les terres du baron 
de Bradwardine (s’il m’était permis de citer 
Waverley). Le justicier, par exemple, était le re-
présentant du seigneur dans ses cours de justice 
féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, di-
rigeait et contrôlait sa maison, et par sa connais-
sance des affaires de la famille il avait acquis le 
droit d’offrir et son avis et son assistance dans les 
cas de difficultés pécuniaires. L’auteur écossais a 
pris la liberté de mêler à ce caractère une teinte de 
cette friponnerie dont on fait presque l’attribut 
obligé de la classe inférieure des gens de loi. Le 
bailli est bas, avare, rusé et lâche ; il n’échappe à 
notre dégoût ou à notre mépris que par le côté 
plaisant de son caractère ; on lui pardonne une 
partie de ses vices en faveur de cet attachement 
pour son maître et sa famille, qui est chez lui une 
sorte d’instinct, et qui semble l’emporter même 
sur son égoïsme naturel. Le justicier de R… est 
précisément l’opposé de ce caractère ; c’est bien 
aussi un original : il a les manies de la vieillesse et 
un peu de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses 
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qualités morales en font, comme le dit justement 
La Motte-Fouqué, un héros des anciens temps qui 
a pris la robe de chambre et les pantoufles d’un 
vieux procureur de nos jours. Son mérite naturel, 
son indépendance, son courage sont plutôt re-
haussés que ternis par son éducation et sa profes-
sion, qui suppose une connaissance exacte du 
genre humain, et qui, si elle n’est pas subordonnée 
à l’honneur et à la probité, est le masque le plus vil 
et le plus dangereux dont un homme puisse se 
couvrir pour tromper les autres. Mais le justicier 
d’Hoffmann, par sa situation dans la famille de ses 
maîtres dont il a connu deux générations, par la 
possession de tous leurs secrets et plus encore par 
la loyauté et la noblesse de son caractère, exerce 
sur son seigneur lui-même, tout fier qu’il est par-
fois, un véritable ascendant. 

Le conte que nous venons de citer montre 
l’imagination déréglée d’Hoffmann, mais prouve 
aussi qu’il possédait un talent qui aurait dû la con-
tenir et la modifier. Malheureusement son goût et 
son tempérament l’entraînaient trop fortement au 
grotesque et au fantastique, pour lui permettre de 
revenir souvent dans ses compositions au genre 
plus raisonnable dans lequel il aurait facilement 
réussi. Le roman populaire a sans doute un vaste 
cercle à parcourir, et loin de nous la pensée 
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d’appeler les rigueurs de la critique contre ceux 
dont le seul objet est de faire passer au lecteur une 
heure agréable. On peut répéter avec vérité que 
dans cette littérature légère, 

  
« Tous les genres sont bons, hors le genre en-

nuyeux. » 
  

Sans doute il ne faut pas condamner une faute 
de goût avec la même sévérité que si c’était une 
fausse maxime de morale, une hypothèse erronée 
de la science, ou une hérésie en religion. Le génie 
aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir 
son libre essor, même hors des régions ordinaires, 
ne fût-ce que pour hasarder une tentative nou-
velle. Quelquefois enfin on peut arrêter ses re-
gards avec plaisir sur une peinture arabesque, 
exécutée par un artiste doué d’une riche imagina-
tion ; mais il est pénible de voir le génie s’épuiser 
sur des sujets que le goût réprouve. Nous ne vou-
drions lui permettre une excursion dans ces ré-
gions fantastiques qu’à condition qu’il en rappor-
terait des idées douces et agréables. Nous ne sau-
rions avoir la même tolérance pour ces caprices 
qui non seulement nous étonnent par leur extra-
vagance, mais nous révoltent par leur horreur. 
Hoffmann doit avoir eu dans sa vie des moments 
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d’exaltation douce aussi bien que d’exaltation pé-
nible ; et le champagne qui pétillait dans son verre 
aurait perdu pour lui sa bienveillante influence, 
s’il n’avait quelquefois éveillé dans son esprit des 
idées agréables aussi bien que des pensées bi-
zarres. Mais c’est le propre de tous les sentiments 
exagérés de tendre toujours vers les émotions pé-
nibles. Comme les accès de la folie ont bien plus 
fréquemment un caractère triste qu’agréable, de 
même le grotesque a une alliance intime avec 
l’horrible ; car ce qui est hors de la nature peut dif-
ficilement avoir aucun rapport avec ce qui est 
beau. Rien, par exemple, ne peut être plus déplai-
sant pour l’œil que le palais de ce prince italien au 
cerveau malade qui était décoré de toutes les 
sculptures monstrueuses qu’une imagination dé-
pravée pouvait suggérer au ciseau de l’artiste. Les 
ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une fécondi-
té d’esprit merveilleuse, causent pareillement plus 
de surprise que de plaisir. Si nous comparons la 
fécondité de Callot à celle d’Hogarth, nous les 
trouverons égaux l’un à l’autre ; mais comparons 
le degré de satisfaction que procure un examen at-
tentif de leurs compositions respectives, et l’artiste 
anglais aura un immense avantage. Chaque nou-
veau coup de pinceau que l’observateur découvre 
parmi les détails riches et presque superflus 
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d’Hogarth vaut un chapitre dans l’histoire des 
mœurs humaines, sinon du cœur humain ; en 
examinant de près au contraire les productions de 
Callot, on découvre seulement dans chacune de 
ses diableries un nouvel exemple d’un esprit em-
ployé en pure perte ou d’une imagination qui 
s’égare dans les régions de l’absurde. Les ouvrages 
de l’un ressemblent à un jardin soigneusement 
cultivé qui nous offre à chaque pas quelque chose 
d’agréable ou d’utile ; ceux de l’autre rappellent un 
jardin négligé dont le sol également fertile ne pro-
duit que des plantes sauvages et parasites. 

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec 
l’ingénieux artiste que nous venons de critiquer, 
par son titre de Tableaux de nuit à la manière de 
Callot ; et pour écrire, par exemple, un conte 
comme le Sablier, il faut qu’il ait été initié dans les 
secrets de ce peintre original, avec qui il peut 
certes réclamer une véritable analogie de talent. 
Nous avons cité un conte, le Majorat, où le mer-
veilleux nous paraît heureusement employé parce 
qu’il se mêle à des intérêts et des sentiments réels, 
et qu’il montre avec beaucoup de force à quel de-
gré les circonstances peuvent élever l’énergie et la 
dignité de l’âme. Mais celui-ci est d’un genre bien 
différent : 
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« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable à un dé-
mon qui exprime sa joie par mille grimaces. » 

  
Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune 

homme d’un tempérament fantasque et hypocon-
driaque, d’une tournure d’esprit poétique et méta-
physique à l’excès, avec cette organisation ner-
veuse plus particulièrement soumise à l’influence 
de l’imagination. Il nous raconte les événements 
de son enfance dans une lettre adressée à Lo-
thaire, son ami, frère de Clara, sa fiancée. 

Son père, honnête horloger, avait l’habitude 
d’envoyer coucher ses enfants à certains jours plus 
tôt qu’à l’ordinaire, et la mère ajoutait chaque fois 
à cet ordre : « Allez au lit, voici le sablier qui 
vient. » Nathaniel en effet observa qu’alors, après 
leur retraite, on entendait frapper à la porte ; des 
pas lourds et traînants retentissaient sur 
l’escalier ; quelqu’un entrait chez son père, et 
quelquefois une vapeur désagréable et suffocante 
se répandait dans la maison. C’était donc le sa-
blier : mais que voulait-il, et que venait-il faire ? 
Aux questions de Nathaniel la bonne répondit par 
un conte de nourrice, que le sablier était un mé-
chant homme qui jetait du sable dans les yeux des 
petits enfants qui ne voulaient pas aller se cou-
cher. Cette réponse redoubla sa frayeur, mais 

– 37 – 



éveilla en même temps sa curiosité. Il résolut enfin 
de se cacher dans la chambre de son père, et d’y 
attendre l’arrivée du visiteur nocturne ; il exécuta 
ce projet, et reconnut dans le sablier l’homme de 
loi Copelius qu’il avait vu souvent avec son père. 
Sa masse informe s’appuyait sur des jambes 
torses ; il était gaucher, avait le nez gros, les 
oreilles énormes, tous les traits démesurés ; et son 
aspect farouche, qui le faisait ressembler à un 
ogre, avait souvent épouvanté les enfants quand 
ils ignoraient encore que ce légiste, odieux déjà 
par sa laideur repoussante, n’était autre que le re-
doutable sablier. Hoffmann a tracé de cette figure 
monstrueuse une esquisse qu’il a voulu sans doute 
rendre aussi révoltante pour ses lecteurs qu’elle 
pouvait être terrible pour les enfants. Copelius fut 
reçu par le père de Nathaniel avec les démonstra-
tions d’un humble respect ; ils découvrirent un 
fourneau secret, l’allumèrent et commencèrent 
bientôt des opérations chimiques d’une nature 
étrange et mystérieuse qui expliquaient cette va-
peur dont la maison avait été plusieurs fois rem-
plie. Les gestes des opérateurs devinrent fréné-
tiques ; leurs traits prirent une expression 
d’égarement et de fureur à mesure qu’ils avan-
çaient dans leurs travaux ; Nathaniel, cédant à la 
terreur, jeta un cri et sortit de sa retraite. L’al-
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chimiste, car Copelius en était un, eut à peine dé-
couvert le petit espion, qu’il menaça de lui arra-
cher les yeux, et ce ne fut pas sans difficulté que le 
père, en s’interposant, parvint à l’empêcher de je-
ter des cendres ardentes dans les yeux de l’enfant. 
L’imagination de Nathaniel fut tellement troublée 
de cette scène, qu’il fut attaqué d’une fièvre ner-
veuse pendant laquelle l’horrible figure du disciple 
de Paracelse était sans cesse devant ses yeux 
comme un spectre menaçant. 

Après un long intervalle et quand Nathaniel fut 
rétabli, les visites nocturnes de Copelius à son 
élève recommencèrent ; celui-ci promit un jour à 
sa femme que ce serait pour la dernière fois. Sa 
promesse fut réalisée, mais non pas sans doute 
comme l’entendait le vieux horloger. Il périt le 
jour même par l’explosion de son laboratoire chi-
mique, sans qu’on pût retrouver aucune trace de 
son maître dans l’art fatal qui lui avait coûté la vie. 
Un pareil événement était bien fait pour produire 
une impression profonde sur une imagination ar-
dente : Nathaniel fut poursuivi tant qu’il vécut par 
le souvenir de cet affreux personnage, et Copelius 
s’identifia dans son esprit avec le principe du mal. 
L’auteur continue ensuite le récit lui-même, et 
nous présente son héros étudiant à l’université, où 
il est surpris par l’apparition soudaine de son infa-
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tigable persécuteur. Celui-ci joue maintenant le 
rôle d’un colporteur italien ou du Tyrol, qui vend 
des instruments d’optique ; mais sous le déguise-
ment de sa nouvelle profession et sous le nom ita-
lianisé de Giuseppe Coppola, c’est toujours 
l’ennemi acharné de Nathaniel ; celui-ci est vive-
ment tourmenté de ne pouvoir faire partager à son 
ami et à sa maîtresse les craintes que lui inspire le 
faux marchand de baromètres, qu’il croit recon-
naître pour le terrible jurisconsulte. Il est aussi 
mécontent de Clara qui, guidée par son bon sens 
et par un jugement sain, rejette non seulement ses 
frayeurs métaphysiques, mais blâme aussi son 
style poétique plein d’enflure et d’affectation. Son 
cœur s’éloigne par degrés de la compagne de son 
enfance, qui ne sait être que franche, sensible et 
affectionnée ; et il transporte par la même grada-
tion son amour sur la fille d’un professeur appelé 
Spalanzani, dont la maison fait face aux fenêtres 
de son logement. Ce voisinage lui donne l’occasion 
fréquente de contempler Olympia assise dans sa 
chambre : elle y reste des heures entières sans lire, 
sans travailler, ou même sans se mouvoir ; mais en 
dépit de cette insipidité et de cette inaction, il ne 
peut résister au charme de son extrême beauté. 
Cette passion funeste prend un accroissement 
bien plus rapide encore, quand il s’est laissé per-
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suader d’acheter une lorgnette d’approche au per-
fide Italien, malgré sa ressemblance frappante 
avec l’ancien objet de sa haine et de son horreur. 
La secrète influence de ce verre trompeur cache 
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux 
qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle 
une certaine roideur de manières qui rend sa dé-
marche semblable aux mouvements d’une ma-
chine, une stérilité d’idées qui réduit sa conversa-
tion à un petit nombre de phrases sèches et brèves 
qu’elle répète tour à tour ; il ne voit rien enfin de 
tout ce qui trahissait son origine mécanique. Ce 
n’était en effet qu’une belle poupée ou automate 
créée par la main habile de Spalanzani, et douée 
d’une apparence de vie par les artifices diabo-
liques de l’alchimiste, avocat et colporteur Co-
pelius ou Coppola. 

L’amoureux Nathaniel vient à connaître cette fa-
tale vérité en se trouvant le témoin d’une querelle 
terrible qui s’élève entre les deux imitateurs de 
Prométhée, au sujet de leurs intérêts respectifs 
dans ce produit de leur pouvoir créateur. Ils profè-
rent les plus infâmes imprécations, mettent en 
pièces leur belle machine, et saisissent ses 
membres épars dont ils se frappent à coups re-
doublés. Nathaniel, déjà à moitié fou, tombe dans 
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une frénésie complète à la vue de cet horrible 
spectacle. 

Mais nous serions fous nous-mêmes de conti-
nuer à analyser ces rêves d’un cerveau en délire. 
Au dénouement, notre étudiant dans un accès de 
fureur veut tuer Clara en la précipitant du sommet 
d’une tour : son frère la sauve de ce péril, et le fré-
nétique, resté seul sur la plate-forme, gesticule 
avec violence et débite le jargon magique qu’il a 
appris de Copelius et de Spalanzani. Les specta-
teurs que cette scène avait rassemblés en foule au 
pied de la tour cherchaient les moyens de 
s’emparer de ce furieux, lorsque Copelius apparaît 
soudain parmi eux et leur donne l’assurance que 
Nathaniel va descendre de son propre mouve-
ment. Il réalise sa prophétie en fixant sur le mal-
heureux jeune homme un regard de fascination 
qui le fait aussitôt se précipiter lui-même la tête la 
première. L’horrible absurdité de ce conte est fai-
blement rachetée par quelques traits dans le ca-
ractère de Clara, dont la fermeté, le simple bon 
sens et la franche affection forment un contraste 
agréable avec l’imagination en désordre, les ap-
préhensions, les frayeurs chimériques et la pas-
sion déréglée de son extravagant admirateur. 
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Il est impossible de soumettre de pareils contes 
à la critique. Ce ne sont pas les visions d’un esprit 
poétique ; elles n’ont pas même cette liaison appa-
rente que les égarements de la démence laissent 
quelquefois aux idées d’un fou : ce sont les rêves 
d’une tête faible, en proie à la fièvre, qui peuvent 
un moment exciter notre curiosité par leur bizar-
rerie, ou notre surprise par leur originalité, mais 
jamais au-delà d’une attention très passagère ; et 
en vérité les inspirations d’Hoffmann ressemblent 
si souvent aux idées produites par l’usage immo-
déré de l’opium, que nous croyons qu’il avait plus 
besoin du secours de la médecine que des avis de 
la critique. 

La mort de cet homme extraordinaire arriva en 
1822. Il devint affecté de cette cruelle maladie ap-
pelée tabes dorsalis, qui le priva peu à peu de 
l’usage de ses membres. Même dans cette triste 
extrémité il dicta plusieurs ouvrages qui indiquent 
encore la force de son imagination, parmi lesquels 
nous citerons un fragment intitulé la Convales-
cence, plein d’allusions touchantes à ses propres 
sentiments à cette époque, et une nouvelle appelée 
l’Adversaire, à laquelle il consacra presque ses 
derniers moments. Rien ne put ébranler la force 
de son courage ; il sut endurer avec constance les 
angoisses de son corps, quoiqu’il fût incapable de 
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supporter les terreurs imaginaires de son esprit. 
Les médecins crurent devoir en venir à la cruelle 
épreuve du cautère actuel, par l’application d’un 
fer brûlant sur le trajet de la moelle épinière, pour 
essayer de ranimer l’activité du système nerveux. 
Il fut si loin de se laisser abattre par les tortures de 
ce martyre médical, qu’il demanda à un de ses 
amis qui entra dans la chambre au moment où l’on 
venait de terminer cette terrible opération, s’il ne 
sentait pas « la chair rôtie. » « Je consentirais vo-
lontiers, disait-il avec le même courage héroïque, à 
perdre l’usage de mes membres si je pouvais seu-
lement conserver la force de travailler avec l’aide 
d’un secrétaire. » Hoffmann mourut à Berlin le 
25 juin 1822, laissant la réputation d’un homme 
remarquable, que son tempérament et sa santé 
avaient seuls empêché d’arriver à la plus haute re-
nommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils existent 
aujourd’hui, doivent être considérés moins comme 
un modèle à imiter que comme un avertissement 
salutaire du danger que court un auteur qui 
s’abandonne aux écarts d’une folle imagination. 

WALTER SCOTT. 
  

FIN DU MERVEILLEUX DANS LE ROMAN. 
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LE MIROIR 
 

DE 
 

LA TANTE MARGUERITE. 

Il y a des instants où l’imagination s’égare, en 
dépit de la surveillance de notre raison ; où la 
réalité semble une ombre, où les ombres sem-
blent des corps, où la barrière immense qui sé-
pare la vérité de la fiction semble renversée, 
comme si les yeux de l’âme pouvaient pénétrer 
par-delà les limites de notre monde. Je préfère 
ces heures de vagues rêveries à toutes les tristes 
rêveries de l’existence. 

Anonyme. 

INTRODUCTION. 

Ma tante Marguerite appartenait à cette respec-
table classe de sœurs à laquelle sont dévolus tous 
les soucis, tous les embarras qu’occasionnent les 
enfants, excepté toutefois ceux qui sont attachés à 
leur arrivée dans le monde. Notre famille était 
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nombreuse et composée d’enfants de différents 
caractères ainsi que de différents tempéraments. 
Quelques-uns étaient tristes et de mauvaise hu-
meur, on les envoyait à la tante Marguerite afin 
qu’elle les amusât ; d’autres étaient brusques, im-
pétueux et turbulents ; on les envoyait à la tante 
Marguerite pour qu’ils se tinssent tranquilles, ou 
plutôt pour se débarrasser de leur bruit. On lui 
envoyait aussi ceux qui étaient malades afin 
qu’elle les soignât ; ceux qui étaient obstinés afin 
qu’elle les soumît par la douceur de ses répri-
mandes : enfin elle remplissait tous les devoirs va-
riés d’une mère, sans avoir l’honneur et la dignité 
du caractère maternel. Le terme de ses soins est 
venu ; de tous les enfants languissants ou ro-
bustes, doux ou acariâtres, tristes ou enjoués, qui 
s’agitaient dans son petit salon depuis le matin 
jusqu’au soir, aucun n’existe maintenant, excepté 
moi, qui, affligé par des infirmités précoces, leur ai 
cependant survécu. 

C’est encore, et ce sera mon habitude tant que 
j’aurai l’usage de mes membres, d’aller rendre vi-
site à ma respectable parente au moins trois fois 
par semaine. Sa demeure est à environ un demi-
mille des faubourgs de la ville que j’habite ; elle est 
accessible non seulement par la grande route dont 
elle est à quelque distance, mais encore par un 
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chemin couvert de gazon et conduisant à travers 
de jolies prairies. J’ai si peu de tourments dans la 
vie, qu’un de mes plus grands chagrins est de sa-
voir que plusieurs de ces champs écartés sont des-
tinés à recevoir des bâtiments. Dans celui, qui est 
le plus près de la ville j’ai vu pendant plusieurs 
semaines un si grand nombre de brouettes, que je 
crois en vérité que toute sa surface, à une profon-
deur de dix-huit pouces au moins, fut dans le 
même moment élevée sur ces chars à une roue et 
transportée dans un autre lieu. D’immenses piles 
triangulaires de planches sont entassées dans dif-
férentes parties de la prairie condamnée, et un pe-
tit bouquet d’arbres ornant encore le côté oriental 
qui s’élève par une pente douce vient de recevoir 
son arrêt de mort, annoncé par un barbouillage de 
peinture blanche ; ces arbres doivent faire place à 
un groupe de cheminées. 

Peut-être d’autres s’affligeraient dans ma posi-
tion, en pensant que ces pâturages appartenaient 
autrefois à mon père dont la famille jouissait de 
quelque considération dans le monde, et qu’elle 
fut vendue par morceaux pour remédier à la dé-
tresse dans laquelle il se plongea, en essayant par 
quelque entreprise commerciale de réparer sa for-
tune diminuée. Tandis que les projets de construc-
tions étaient en pleine vigueur, ces amis qui pren-
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nent bien soin que la moindre de nos infortunes 
n’échappe à notre attention me disaient souvent : 
– De tels pâturages, situés si près de la ville, rap-
porteraient en navets et en pommes de terre vingt 
livres sterling par arpent. Et s’ils étaient vendus 
pour construction ! oh ! c’était une mine d’or ! et 
cependant l’ancien propriétaire s’en défit pour une 
bagatelle. Mes consolateurs ne peuvent réussir à 
exciter mes plaintes sur ce sujet. Et s’il pouvait 
m’être permis de porter mes regards sur le passé 
sans y rencontrer d’obstacles, j’abandonnerais vo-
lontiers la jouissance de ma fortune présente et 
mes espérances futures à ceux qui ont acheté ce 
que mon père a vendu. Je regrette les altérations 
du sol, seulement parce qu’elles détruisent les 
souvenirs, et j’aimerais mieux (il me semble) voir 
les Clos-du-Comte entre les mains d’étrangers, 
s’ils conservaient leur aspect champêtre, que de 
savoir qu’ils m’appartiennent, s’ils étaient ravagés 
par l’agriculture ou couverts de bâtiments. Mes 
sensations sont celles du pauvre Logan. 

  
Gazon, de mon enfance ami consolateur, 
Théâtre de mes jeux, verte et douce prairie, 
Vous avez disparu sous un soc destructeur, 
Et la hache a détruit l’aubépine fleurie, 
Où l’écolier joyeux cherchait avec ardeur 
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Contre les feux du jour un abri protecteur. 
  

J’espère cependant que l’horrible dévastation ne 
sera point consommée pendant ma vie. Quoique 
l’esprit aventureux de l’époque ait fait concevoir le 
projet de cette entreprise, je suis fondé à croire 
que les mécomptes qui ont eu lieu ont un peu re-
froidi les spéculateurs, et que les plaines boisées et 
le petit sentier conduisant à la retraite de la tante 
Marguerite seront épargnés pendant le reste de 
ses jours et des miens. J’y suis intéressé, puisque 
chaque pas du chemin, après avoir traversé la 
prairie, est empreint de quelques souvenirs de 
mon enfance. Voici l’échalier où je me souviens 
qu’une petite fille revêche me reprocha ma fai-
blesse, en m’aidant avec négligence à escalader la 
barrière escarpée que mes frères franchissaient en 
bondissant. Je me rappelle l’amertume de ce mo-
ment, et convaincu de mon infériorité, le senti-
ment concentré d’envie avec lequel je regardais les 
mouvements aisés et les membres élastiques de 
mes frères plus heureusement constitués. Hélas ! 
ces barques si solides ont toutes péri sur 
l’immense océan de la vie, et celle qui semblait si 
peu digne d’être lancée à la mer a bravé la tempête 
et vogué jusqu’au port. 
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Voici l’étang où, manœuvrant notre petite flot-
tille construite en larges joncs, mon frère aîné 
tomba, et fut avec bien de la peine sauvé du li-
quide élément pour mourir sous la bannière de 
Nelson. Voici le taillis de coudriers où mon frère 
Henri allait cueillir des noisettes, ne songeant 
point qu’il devait mourir dans un jungle indien4 à 
la recherche de roupies. 

Il y a tant de souvenirs dans les environs du pe-
tit chemin, que lorsque je m’arrête appuyé sur ma 
canne en béquille, et que je regarde autour de moi 
en comparant ce que j’étais autrefois et ce que je 
suis, je finis presque par douter de ma propre 
identité, jusqu’au moment où je me trouve en face 
du porche de chèvrefeuille de la demeure de ma 
tante Marguerite, demeure dont la façade est irré-
gulière, et dont les gothiques fenêtres, projetant 
les treillis, donnent à penser que les ouvriers se 
sont appliqués à les construire entièrement diffé-
rentes les unes des autres par la forme, la gran-

4 On appelle Jungles des terrains souvent marécageux, 
couverts de joncs, de roseaux, de glayeuls, d’épines et de 
broussailles, qui s’élèvent à une hauteur assez considé-
rable pour cacher les animaux féroces, qui souvent dans 
l’Inde y établissent leur repaire. – Éd. 
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deur, par la pierre d’entablement d’un goût suran-
né, et les lambels qui les ornent. Cette maison, ja-
dis le manoir des Clos-du-Comte, nous appartient 
encore, car par quelques arrangements de famille 
elle fut assurée à la tante Marguerite pendant sa 
vie. Cette propriété précaire est en quelque sorte la 
dernière ombre de la famille de Bothwell des Clos-
du-Comte, et ce qui lui reste de l’héritage paternel. 
Lorsqu’à la mort de ma vieille parente cette mai-
son passera dans des mains étrangères, le seul re-
présentant de la famille sera alors un vieillard in-
firme, voyant sans regret avancer la mort qui a dé-
voré tous les objets de ses affections. 

Lorsque j’ai donné carrière pendant quelques 
minutes à de semblables pensées, j’entre dans le 
manoir qui, dit-on, n’était qu’un pavillon du bâti-
ment primitif, et j’y trouve un être sur lequel le 
temps semble avoir peu d’empire ; et cependant il 
y a autant de différence entre l’âge de la tante 
Marguerite d’aujourd’hui et celui de la tante Mar-
guerite de ma première jeunesse, qu’entre l’enfant 
de six années et l’homme de cinquante-six ans. 
Mais le costume de la vieille dame ne contribue 
pas peu à persuader que le temps a oublié la tante 
Marguerite. 
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La couleur brune ou chocolat de sa robe de soie, 
avec des manchettes aux coudes de la même 
étoile, entre lesquelles il y en a d’autres en den-
telles de Malines ; les gants de soie noire ou mi-
taines, les cheveux blancs renvoyés en arrière sur 
un bourrelet, et le bonnet de batiste sans tache qui 
entoure une tête vénérable ; toutes ces choses ne 
composaient pas le costume de 1780, moins en-
core celui de 1826 ; elles semblent être particu-
lières à la tante Marguerite. Elle est encore assise 
où elle s’asseyait il y a trente ans, avec son rouet 
ou son tricot, près du feu pendant l’hiver, et à sa 
fenêtre pendant l’été ; ou bien elle se hasarde aussi 
loin que le porche, pendant les soirées les plus 
chaudes de la belle saison. Ses membres, sem-
blables aux pièces solides de quelques méca-
niques, accomplissent encore les fonctions pour 
lesquelles ils furent destinés, et agissent avec une 
activité qui diminue graduellement mais qui 
n’indique point encore qu’elle soit sur le point de 
s’arrêter tout-à-fait. 

La sollicitude et l’affection qui rendirent la tante 
Marguerite l’esclave volontaire d’une multitude 
d’enfants ont maintenant pour objet la santé et le 
bien-être d’un homme vieux et infirme, le seul pa-
rent qui lui reste, et la seule personne qui puisse 
trouver de l’intérêt aux traditions qu’elle recueille, 
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comme l’avare cache l’or dont il ne voudrait pas 
que personne pût jouir après sa mort. 

Ma conversation avec ma tante Marguerite a ra-
rement rapport au présent ou à l’avenir, car le pas-
sé possède tout ce que nous regrettons, nous ne 
désirons rien de plus ; et pour ce qui doit suivre, 
nous n’avons de ce côté de la tombe ni espérances, 
ni craintes, ni inquiétudes. Nous portons donc na-
turellement nos réflexions vers le passé, et nous 
oublions l’état misérable de notre fortune pré-
sente, la décadence de notre famille, en rappelant 
les heures de sa richesse et de sa prospérité. 

D’après cette légère introduction, le lecteur con-
naîtra, de la tante Marguerite et de son neveu tout 
ce qui est nécessaire pour comprendre la conver-
sation et la narration suivantes. 

La semaine passée, par une soirée d’été assez 
avancée, je fus rendre visite à la vieille dame avec 
laquelle le lecteur a déjà fait connaissance, et je fus 
reçu par elle avec son affection et sa bonté ordi-
naires, mais en même temps elle semblait absor-
bée et disposée au silence. Je lui en demandai la 
raison. 

— Ils ont nettoyé la vieille chapelle, me répon-
dit-elle ; John Cleighudgeons ayant, il paraît, dé-
couvert que ce qu’elle contenait (je suppose que 
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c’étaient les restes de nos ancêtres) convenait à 
merveille pour engraisser les champs. 

À ces mots, je tressaillis avec plus de vivacité 
que cela ne m’était arrivé depuis quelques années, 
et je m’assis, tandis que ma tante ajoutait, en po-
sant la main sur ma manche : 

— La chapelle a été longtemps regardée comme 
un commun, mon cher ; on s’en servait pour la 
bergerie. Et que pouvons-nous reprocher à un 
homme qui emploie son bien à son propre usage ? 
Outre cela je lui ai parlé, et il m’a promis très hon-
nêtement que s’il trouvait des os ou des tombes, ils 
seraient respectés et remis à leur place. Que pou-
vais-je demander de plus ? La première pierre sé-
pulcrale qu’on a trouvée portait le nom de Mar-
guerite Bothwell, 1585 ; j’ai ordonné qu’on la mît 
soigneusement de côté, car je pense que c’est pour 
moi un présage de mort. Cette pierre ayant servi à 
celle dont je porte le nom, pendant deux cents ans, 
a été levée à temps pour me rendre le même ser-
vice. Depuis longtemps ma maison est en ordre en 
tout ce qui concerne les affaires de ce monde ; 
mais qui peut dire que sa paix avec le ciel est assu-
rée ? 

— D’après ce que vous venez de dire, ma tante, 
répliquai-je, peut-être devrais-je prendre mon 
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chapeau et m’en aller ; je le ferais si je ne m’aper-
cevais pas que dans cette occasion il y a un peu 
d’alliage mêlé à votre dévotion. Penser à la mort 
dans tous les temps est un devoir ; la supposer 
plus proche parce qu’une vieille pierre sépulcrale 
qui porte votre nom vient d’être trouvée, c’est une 
superstition. Et vous dont le jugement et l’esprit 
justes ont été si longtemps les guides d’une famille 
déchue, vous êtes la dernière personne que j’au-
rais soupçonnée d’une pareille faiblesse. 

— Et je ne mériterais pas vos soupçons, mon ne-
veu, si nous parlions de n’importe quel autre acci-
dent de la vie humaine, et qui eût rapport au pré-
sent ou à l’avenir. Mais pour tout ce qui regarde le 
passé je suis coupable d’une superstition dont je 
ne désire nullement me corriger. C’est un senti-
ment qui me sépare du siècle, et qui me lie encore 
à ceux que je vais retrouver. Et même ainsi 
qu’aujourd’hui lorsque ces idées me présentent 
une tombe entr’ouverte et m’invitent à la contem-
pler, je n’aimerais point à les bannir de mon es-
prit ; mais elles n’ont d’empire que sur mon ima-
gination qu’elles occupent doucement, sans in-
fluencer ma raison et ma conduite. 

— En vérité, ma bonne dame, si toute autre per-
sonne que vous m’eût fait une semblable déclara-
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tion, je l’aurais trouvée aussi capricieuse que le 
ministre qui, sans chercher à défendre son texte 
fautif, préférait par habitude seulement son vieux 
mumpsimus au moderne sumpsimus. 

— Eh bien ! répondit ma tante, il faut que 
j’explique mon inconséquence sur ce point en la 
comparant à une autre. Je suis, comme vous le sa-
vez, une de ces vieilles gens d’un autre monde 
qu’on appelle Jacobite ; mais je suis Jacobite de 
sentiment et de sensations seulement, car jamais 
sujet plus loyal ne joignit ses prières à celles qu’on 
adresse pour la conservation de George IV : que 
Dieu lui accorde une longue vie ! mais je suis per-
suadée que notre bon souverain ne penserait pas 
qu’une vieille femme lui fait injure lorsque, ap-
puyée dans son fauteuil, par une clarté douteuse 
comme celle-ci, elle songe aux hommes courageux 
qui crurent que leur devoir les appelait à prendre 
les armes contre son grand-père, et comment, 
dans une cause qu’ils supposaient celle de leur 
prince légitime et de leur patrie, 

  
« Ils combattirent jusqu’à ce que leur main fût collée à 

leur large épée ; mais quoique la fortune leur fût con-
traire, leur courage ne put être abattu. » 
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Ne venez point dans un tel moment, lorsque ma 
tête est remplie de plaids, de Pibrochs, de Clay-
mores, demander à ma raison d’admettre ce que, 
je le crains, elle ne pourra nier, c’est-à-dire que le 
bien public exigeait l’abolition de toutes les choses 
que je rêve. Je ne puis il est vrai refuser de recon-
naître la justesse de votre raisonnement, mais 
étant convaincue contre ma volonté, vous avez peu 
gagné par vos démonstrations. Vous feriez aussi 
bien de lire à un amant éperdument amoureux le 
catalogue des imperfections de sa maîtresse ; 
après l’avoir forcé d’en écouter l’énumération, 
vous ne pourrez en tirer d’autre réponse, sinon 
qu’il ne l’en aime que mieux. 

Je n’étais pas fâché d’avoir changé le cours mé-
lancolique des pensées de la tante Marguerite, et 
je répondis sur le même ton : — Je ne puis 
m’empêcher d’être persuadé que notre bon roi est 
d’autant plus sûr de l’affection loyale de mistriss 
Bothwell, qu’il a en sa faveur le droit de naissance 
des Stuarts, aussi bien que celui qui résulte de 
l’acte de succession. 

— Peut-être mon attachement prend-il sa source 
dans la réunion des droits dont vous parlez, et en 
est-il d’autant plus vif. Mais sur mon honneur il 
serait aussi sincère, si le droit du roi n’était fondé 
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que sur le vœu du peuple, comme il a été déclaré à 
la révolution : je ne suis pas de vos gens jure divi-
no5. 

— Et néanmoins vous êtes Jacobite. 
— Et néanmoins je suis Jacobite, ou plutôt je 

vous laisse la permission de me mettre de ce parti 
dont les membres étaient appelés le parti des fan-
tasques6 du temps de la reine Anne, parce qu’ils se 
laissaient guider tantôt par leurs impressions, tan-
tôt par leurs principes. Après tout, il est fort 
étrange que vous ne vouliez pas permettre à une 
vieille femme d’être aussi peu conséquente dans 
ses sentiments politiques que les hommes le sont 
en général dans les divers incidents de la vie. Vous 
ne pourriez m’en citer un dont les passions et les 
préjugés ne l’écartent pas continuellement du 
chemin que la raison lui indique. 

— Cela est vrai, ma tante, mais vous êtes une de 
ces personnes qui s’égarent à plaisir, et qu’on de-
vrait forcer de rentrer dans le droit chemin. 

5 Qui croient au droit divin. – Éd. 
6 Whimsicals. – Éd. 
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— Épargnez-moi, je vous en conjure : vous vous 
rappelez cette chanson gaëlique, quoique sans 
doute je prononce incorrectement les paroles. 

  
Hatil mohatil, na dowski mi. 
Je dors, mais ne m’éveillez pas. 
  

Je vous assure, mon cher parent, que les rêves 
dans lesquels se complaît mon imagination et ce 
que vous appelez les caprices de mon esprit valent 
tous les songes de ma jeunesse. Maintenant, au 
lieu de porter mes pensées dans l’avenir, de me 
former des palais enchantés sur le bord de la 
tombe, je tourne mes regards vers le passé, je 
songe aux jours et aux usages de mon meilleur 
temps, et des souvenirs tristes et cependant conso-
lants me deviennent si chers, que je me dis 
presque que c’est un sacrilège d’être plus sage, 
plus raisonnable, moins remplie de préjugés que 
ceux que je révérais dans ma jeunesse. 

— Il me semble que je comprends maintenant 
tout ce que vous voulez dire, et je conçois que vous 
puissiez préférer de temps en temps la lueur dou-
teuse de l’illusion à la lueur invariable de la raison. 

— Lorsque les travaux du jour sont terminés, 
qu’il ne reste plus de tâche à remplir, nous pou-
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vons si cela nous convient rester dans les ténèbres. 
C’est lorsque nous nous mettons à l’ouvrage qu’il 
faut demander des bougies. 

— Et au milieu de cette obscurité, repris-je, 
l’imagination crée des visions enchantées, et sou-
vent persuade les sens de leur réalité. 

— Oui, dit la tante Marguerite dont la mémoire 
prouve qu’elle a lu les poètes, pour ceux qui res-
semblent au traducteur du Tasse, 

  
« Puissant poète dont l’esprit exalté croit les ma-

giques merveilles qu’il chante. » 
  

Il n’est pas nécessaire d’éprouver les sensations 
pénibles qu’une croyance réelle dans de tels pro-
diges occasionnerait. Une semblable croyance, de 
nos jours, est réservée aux esprits faibles ou aux 
enfants. Il n’est pas nécessaire non plus de ressen-
tir dans vos oreilles une espèce de tintement, et de 
pâlir comme Théodore à l’aspect du chasseur7. 
Tout ce qui est indispensable pour jouir de la 
douce impression d’une terreur surnaturelle, c’est 
d’être susceptible d’un léger frémissement en 
écoutant un conte effrayant, un conte qu’un narra-

7 Allusion à la ballade de Burger. – Éd. 
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teur adroit, qui d’abord exprime son incrédulité 
pour toute légende merveilleuse, recueille et ra-
conte comme ayant en lui quelque chose qu’il 
avoue qu’il lui est impossible d’expliquer. Il existe 
un autre symptôme, cette hésitation momentanée 
à regarder autour de nous au moment où l’intérêt 
du conte est dans toute sa force ; et troisièmement 
un désir d’éviter de regarder dans un miroir, lors-
que le soir on se trouve seul dans sa chambre. Tels 
sont les signes qui indiquent que l’imagination 
d’une femme est dans une disposition d’esprit fa-
vorable pour écouter une histoire de revenant. Je 
ne prétends pas décrire ceux qui indiquent la 
même disposition dans un homme. 

— Ce dernier symptôme d’éviter un miroir, 
chère tante, doit être bien rare parmi le beau sexe. 

— Vous êtes un novice dans les usages de la toi-
lette, mon cher neveu. Toutes les femmes consul-
tent le miroir avec anxiété avant de se rendre dans 
la société, mais à leur retour la glace n’a plus le 
même charme. Le dé a été jeté, l’impression 
qu’elles désiraient produire a eu ou n’a point eu de 
succès. Mais sans aller plus loin dans les secrets 
des miroirs, je vous dirai que moi-même, ainsi que 
beaucoup d’honnêtes personnes, je n’aime point 
avoir un large miroir dans une chambre faible-
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ment éclairée, où la lumière d’une bougie semble 
plutôt se perdre dans la profonde obscurité de la 
glace qu’être réfléchie dans l’appartement. 

Cet espace rempli par les ténèbres est un vaste 
champ où l’imagination crée des chimères ; elle y 
appelle d’autres traits que les nôtres, ou bien, 
comme dans les apparitions de la veille de la 
Toussaint, elle nous fait apercevoir quelque visage 
inconnu regardant par-dessus nos épaules. Enfin 
lorsque je suis dans mes humeurs sombres, je prie 
ma femme de chambre de tirer le rideau vert sur le 
miroir de ma toilette auparavant d’entrer dans 
mon appartement, afin qu’elle ait le premier choc 
de l’apparition s’il doit y en avoir une. Mais pour 
vous dire la vérité, cette antipathie à regarder dans 
un miroir dans certain temps et dans certain lieu 
est fondée, je le suppose, sur une histoire qui m’est 
venue par tradition de ma grand’mère, qui joua un 
rôle dans la scène que je vais vous raconter. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Vous aimez, mon neveu, les esquisses de la so-
ciété du temps passé. Je voudrais pouvoir vous 
peindre sir Philippe Forester, le libertin achevé de 
la bonne compagnie d’Écosse, vers la fin du der-
nier siècle. Il est vrai que je ne l’ai jamais vu, mais 
les anecdotes de ma mère étaient remplies de son 
esprit, de sa galanterie et de sa dissipation. Ce 
brillant chevalier florissait, comme je vous l’ai dit, 
vers la fin du dix-septième siècle et le commence-
ment du dix-huitième. C’était le sir Charles Easy8 
et le Lovelace9 de son temps et de son pays, re-
nommé par la multitude des duels qu’il avait eus 
et le nombre de ses intrigues amoureuses. La su-
périorité qu’il avait acquise dans le monde à la 
mode était absolue, et lorsqu’on réfléchit à une ou 
deux de ses aventures, pour lesquelles, si les lois 
étaient faites pour toutes les classes, il aurait dû 
certainement être pendu, la faveur dont jouissait 
un tel homme sert à prouver qu’il y a plus de dé-

8 L’homme aimable d’une comédie de Libber. – Éd. 
9 Le séducteur de la Clarisse de Richardson. – Éd. 
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cence, sinon de vertu, dans les temps présents 
qu’il n’y en avait autrefois, ou que les bonnes ma-
nières étaient autrefois plus difficiles à acquérir 
que ce qu’on appelle maintenant ainsi, et qu’en 
conséquence celui qui les possédait obtenait en 
proportion des indulgences plénières et des privi-
lèges pour sa conduite. Aucun galant de cette 
époque n’était le héros d’une histoire plus affreuse 
que celle de la jolie Peggy Grindstone, la fille du 
meunier, à Sille-Mills ; elle aurait pu donner de 
l’occupation au lord-avocat, mais elle n’endom-
magea pas plus la réputation de sir Philippe que la 
grêle n’endommage la pierre du foyer. Il fut aussi 
bien reçu que jamais dans la société, et dîna chez 
le duc d’Argyle le jour où la pauvre fille fut enter-
rée. Elle mourut de douleur : mais cela n’a point 
de rapport à mon histoire. 

Maintenant il faut que vous écoutiez quelques 
mots sur des parents et des alliés. Je vous promets 
de ne point être prolixe ; mais il est nécessaire 
pour l’authenticité de ma légende que vous sachiez 
que sir Philippe, avec sa beauté, ses talents distin-
gués, ses manières élégantes, épousa la plus jeune 
des miss Falconer de King’s Copland. La sœur aî-
née de cette dame était devenue précédemment la 
femme de mon grand-père, sir Geoffrey, et elle 
apporta dans notre famille une fortune considé-
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rable. Miss Jemina, ou miss Jemmie Falconer 
comme on l’appelait ordinairement, avait environ 
dix mille livres sterling ; c’était alors une fort belle 
dot. 

Les deux sœurs ne se ressemblaient en aucune 
façon, quoiqu’elles eussent l’une et l’autre des ad-
mirateurs lorsqu’elles étaient filles. Lady Bothwell 
avait dans les veines du sang du vieux King’s Co-
pland. Elle était hardie, mais non pas jusqu’à 
l’audace, ambitieuse, et désirant l’élévation de sa 
maison et de sa famille ; c’était, suivant l’opinion 
générale, un aiguillon pour mon grand-père qui 
était naturellement indolent, et qui (à moins que 
ce ne soit une calomnie) s’engagea par les conseils 
de sa femme dans des intrigues politiques qu’il eût 
été plus sage d’éviter. C’était cependant une 
femme dont les principes étaient solides et le ju-
gement sain, comme le prouvent quelques lettres 
qui sont encore dans mon secrétaire. 

Jemmie Falconer était en toute chose l’opposé 
de sa sœur ; son esprit ne dépassait point les li-
mites ordinaires, si l’on pouvait dire qu’il les attei-
gnait. Sa beauté, tant qu’elle dura, ne consistait 
que dans la délicatesse du teint et la régularité des 
traits, sans aucune expression. Ces charmes 
mêmes disparurent dans les malheurs d’une union 
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mal assortie. Elle aimait passionnément son mari, 
et celui-ci la traitait avec une indifférence polie, 
qui pour une femme dont le cœur était aussi 
tendre que le jugement était faible paraissait plus 
pénible et plus affreuse peut-être que de mauvais 
traitements réels. Sir Philippe était un voluptueux, 
c’est-à-dire un complet égoïste, dont les inclina-
tions et le caractère ressemblaient à la rapière qu’il 
portait, fine, polie, brillante, mais inflexible et 
sans pitié. Comme il observait avec soin toutes les 
formes de la politesse envers sa femme, il avait 
l’art de la priver même de la compassion du 
monde ; et quoiqu’elle soit assez inutile à ceux qui 
la possèdent, il était pénible pour un esprit comme 
celui de lady Forester de ne point l’avoir obtenue. 

Les caquets de la société plaçaient le mari cou-
pable bien au-dessus de la femme outragée. 
Quelques personnes appelaient lady Forester une 
pauvre créature sans caractère, et déclaraient 
qu’avec une dose de l’énergie de sa sœur elle eût 
fait entendre raison à tous les sirs Philippe du 
monde, fussent-ils semblables au redoutable Fal-
conbridge10 lui-même. Mais la plupart des amis 
des deux époux affectaient de la sincérité, et 

10 Héros fougueux d’une tragédie de Shakspeare. – Éd. 
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voyaient des torts des deux côtés, quoiqu’il n’exis-
tât en effet qu’un oppresseur et une opprimée. Ces 
amis sincères s’exprimaient ainsi : – Certainement 
personne n’entreprendra de justifier sir Philippe 
Forester ; mais enfin nous connaissions tous sir 
Philippe, et Jemmie Falconer pouvait deviner ce 
qu’elle avait à en attendre. Qu’est-ce qui la priait 
de se jeter à la tête de sir Philippe ? Il n’aurait ja-
mais songé à elle, si elle ne lui eût fait les pre-
mières avances avec ses pauvres dix mille livres 
sterling, à moins qu’il n’ait eu besoin d’argent. Elle 
a bien voulu compromettre le bonheur de sa vie. 
Je connais des femmes qui auraient bien mieux 
convenu à sir Philippe. Mais enfin si elle voulait 
absolument épouser cet homme, ne pouvait-elle 
pas essayer de rendre sa maison plus agréable à 
son mari, de réunir plus souvent ses amis chez 
elle, de ne point l’étourdir par les cris des enfants, 
de prendre soin que tout fût élégant et de bon goût 
autour d’elle ? Je suis persuadé que sir Philippe 
aurait fait un mari très rangé si sa femme avait su 
comment le captiver. 

Mais ceux qui bâtissaient ce brillant édifice de 
félicité domestique oubliaient que la pierre angu-
laire manquait ; que pour recevoir nombreuse 
compagnie et faire bonne chère les frais du ban-
quet auraient dû être faits par sir Philippe, dont la 

– 67 – 



fortune dilapidée n’eût point suffi à de telles dé-
penses, en même temps qu’elle fournissait à ses 
menus plaisirs. Ainsi, en dépit de tout ce qui était 
si sagement suggéré par de charitables amies, sir 
Philippe porta sa bonne humeur et son affabilité 
hors de chez lui, tandis qu’il laissait une maison 
solitaire et une épouse désolée. 

Enfin gêné dans sa fortune et fatigué des courts 
instants qu’il passait dans sa triste maison, sir Phi-
lippe résolut de faire un tour sur le continent en 
qualité de volontaire. Il était alors fort commun 
parmi les hommes de naissance de prendre ce par-
ti, et peut-être notre chevalier se flattait qu’une 
teinte du caractère militaire, assez pour exalter 
mais non pas assez pour rendre pédant, ajouterait 
à ses moyens et lui conserverait cette situation 
élevée qu’il tenait dans les rangs à la mode. 

La résolution de sir Philippe jeta sa femme dans 
toutes les angoisses de la terreur ; l’élégant baron-
net en fut presque touché. Contre son habitude il 
prit quelque peine pour calmer ses craintes, et fit 
une dernière fois verser à sa femme des larmes 
dans lesquelles se mêlait une espèce de plaisir. 
Lady Bothwell demanda comme une faveur le con-
sentement de sir Philippe pour recevoir chez elle 
sa sœur et ses enfants pendant l’absence du chef 
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de la famille. Sir Philippe accepta avec empresse-
ment une proposition qui épargnait de la dépense, 
imposait silence aux personnes qui l’auraient ac-
cusé d’abandonner sa femme et ses enfants, et qui 
satisferait lady Bothwell pour laquelle il éprouvait 
un respect involontaire ; car elle lui avait toujours 
parlé avec franchise, quelquefois avec sévérité, 
sans être intimidée par ses railleries ou le prestige 
de sa réputation. 

Un ou deux jours avant le départ de sir Philippe, 
lady Bothwell prit la liberté de lui adresser en pré-
sence de sa femme la question positive que cette 
dernière avait souvent désiré faire, sans avoir le 
courage de s’y décider. 

— Pourriez-vous avoir la bonté de nous dire, sir 
Philippe, quelle route vous prendrez lorsque vous 
aurez atteint le continent ? 

— Je vais de Leith à Helvœt par un paquebot. 
— Je comprends cela parfaitement, répondit sè-

chement lady Bothwell ; mais je présume que vous 
n’avez pas l’intention de vous arrêter longtemps à 
Helvœt, et je désirerais savoir vers quel lieu vous 
vous dirigerez en quittant cette ville. 

— Vous m’adressez, lady Bothwell, une question 
que je n’ai pas encore osé me faire à moi-même. 
Ma réponse dépend du sort de la guerre. Je me 

– 69 – 



rendrai comme de raison au quartier-général, par-
tout où le hasard le placera, pour y présenter mes 
lettres de recommandation ; j’y apprendrai du 
noble métier de la guerre tout ce qu’il est néces-
saire d’en savoir pour un pauvre amateur comme 
moi, et alors je pourrai me mêler de ces sortes de 
choses dont on nous entretient si souvent dans la 
gazette. 

— Mais j’espère, sir Philippe, que vous vous 
rappellerez que vous êtes époux et père, et que 
bien que vous trouviez convenable de vous passer 
ce caprice militaire, il ne vous précipitera point 
dans les dangers qu’il n’est nullement nécessaire 
de courir lorsqu’on n’est point soldat de profes-
sion. 

— Lady Bothwell me fait trop d’honneur en té-
moignant le moindre intérêt pour ma sûreté. Mais 
pour calmer sa flatteuse inquiétude, je la prierai 
de se souvenir que je ne puis exposer la vie du vé-
nérable père de famille qu’elle recommande à ma 
protection sans hasarder celle d’un honnête gar-
çon nommé Philippe Forester, avec lequel je suis 
associé depuis trente ans, et dont je n’ai pas le 
moindre désir de me séparer. 
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— Sir Philippe, vous êtes en effet le meilleur juge 
de vos propres affaires ; je n’ai pas le droit de m’en 
mêler. Vous n’êtes point mon mari. 

— Dieu préserve !… dit sir Philippe avec précipi-
tation ; il ajouta cependant au même instant, Dieu 
préserve que je prive mon ami Geoffrey d’un tré-
sor aussi inappréciable ! 

— Mais vous êtes le mari de ma sœur, reprit La-
dy Bothwell, et je suppose que vous n’ignorez pas 
la tristesse qui l’accable. 

— Si d’en entendre parler depuis le matin 
jusqu’au soir peut m’en convaincre, je devrais en 
effet en savoir quelque chose. 

— Je ne prétends point faire assaut d’esprit avec 
vous, sir Philippe, mais vous devez être persuadé 
que cette tristesse est causée par la crainte des 
dangers que pourra courir votre personne. 

— Dans ce cas, je suis au moins surpris que lady 
Bothwell se donne autant d’embarras sur un sujet 
aussi insignifiant. 

— L’intérêt que je porte à ma sœur peut ré-
pondre pour le désir que j’éprouve de connaître les 
desseins de sir Philippe Forester, dont sans cela la 
destinée me deviendrait indifférente. Mais je dois 

– 71 – 



aussi avoir des inquiétudes sur la sûreté d’un 
frère. 

— Vous voulez parler du major Falconer, votre 
frère du côté de votre mère. Qu’a-t-il de commun 
avec cette agréable conversation ? 

— Vous avez eu quelques mots ensemble, sir 
Philippe. 

— Tout naturellement ; nous sommes alliés, et 
comme tels nos conversations sont fréquentes. 

— Vous éludez de me répondre ; par mots 
j’entends que vous vous êtes querellés sur le sujet 
de votre conduite envers votre femme. 

— Si vous supposez le major Falconer assez 
simple pour me donner des avis sur ma conduite 
domestique, lady Bothwell, vous devez en effet 
être convaincue que j’aurais été assez mécontent 
pour le prier de garder ses conseils jusqu’à ce 
qu’on daignât les lui demander. 

— Et c’est dans cette disposition que vous allez 
rejoindre l’armée où mon frère Falconer sert dans 
ce moment ? 

— Personne ne connaît mieux le sentier de 
l’honneur que le major Falconer, et un candidat de 
la gloire comme moi ne peut choisir sur cette route 
un meilleur guide. 
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— Et cette raillerie froide et insensible est la 
seule consolation que vous donniez aux craintes 
que nous avons conçues sur une querelle qui pour-
rait amener les conséquences les plus terribles ! 
Grand Dieu ! de quelle matière avez-vous formé le 
cœur des hommes, puisqu’ils peuvent se jouer ain-
si de nos souffrances ! 

Sir Philippe Forester fut ému, et renonça au ton 
de raillerie dont il avait parlé jusqu’alors. 

— Chère lady Bothwell, dit-il en prenant la main 
que cette dame lui abandonnait avec répugnance, 
nous avons tort l’un et l’autre. Vous êtes trop pro-
fondément sérieuse, et peut-être je ne le suis pas 
assez. La dispute que nous avons eue, le major 
Falconer et moi, n’est d’aucune importance ; s’il 
eût existé entre nous quelque chose qui aurait dû 
se terminer par voie de fait, comme nous disons 
en France, nous ne sommes point hommes à 
ajourner une rencontre. Permettez-moi de vous 
dire que si l’on allait répéter que vous ou lady Fal-
coner avez des inquiétudes à ce sujet, ce serait le 
véritable moyen d’amener une catastrophe qui 
probablement n’aura jamais lieu. Je connais votre 
bon sens, lady Bothwell, et je sais que vous me 
comprendrez lorsque je vous dirai que mes af-
faires exigent une absence de quelques mois. Je-
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mina ne peut pas le comprendre. C’est une suite 
de questions. – Eh quoi ! ne pourriez-vous pas 
faire ceci, cela, ou tout autre chose ? et lorsque 
vous lui avez prouvé que ses expédients ne servi-
raient à rien, il faut recommencer à tourner autour 
du même cercle. Maintenant ayez la bonté de lui 
dire, chère lady Bothwell, que vous êtes satisfaite. 

Elle est, vous devez, en convenir, une de ces per-
sonnes sur lesquelles l’autorité agit plus puissam-
ment que le raisonnement. Placez en moi seule-
ment un peu de confiance, et vous verrez que je 
m’en rendrai digne. 

Lady Bothwell secoua la tête comme une per-
sonne à demi satisfaite. 

— Combien il est difficile, dit-elle, d’éprouver de 
la confiance lorsque la base sur laquelle elle doit 
reposer a été ébranlée si souvent ! Enfin je ferai de 
mon mieux pour tranquilliser Jemina ; et quant à 
vos promesses, je vous en rends responsable de-
vant Dieu et devant les hommes. 

— Ne croyez pas que je veuille vous tromper. La 
manière la plus sûre de correspondre avec moi, se-
ra d’adresser les lettres poste restante, à Hel-
vœtsluys, où je donnerai des ordres pour qu’on me 
les envoie plus loin. Quant à Falconer, notre pre-
mière rencontre aura lieu devant une bouteille de 
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bourgogne ; ainsi tenez-vous en repos sur son 
compte. 

Lady Bothwell n’était pas tout-à-fait rassurée ; 
cependant elle était convaincue que sa sœur gâtait 
sa propre cause en la prenant trop à cœur, comme 
disent nos servantes, et en montrant devant 
chaque personne étrangère, par ses manières et 
quelquefois aussi par ses paroles, le mécontente-
ment que lui causait le voyage de son mari, ce qui 
finissait toujours par être connu de sir Philippe et 
par exciter son ressentiment. Mais il n’y avait au-
cun remède à ces dissensions domestiques qui du-
rèrent jusqu’au jour de la séparation. 

Je suis fâchée de ne pouvoir dire avec précision 
l’année dans laquelle sir Philippe Forester passa 
en France ; mais c’était à une époque où la cam-
pagne s’ouvrait avec une nouvelle fureur. Bien des 
escarmouches sanglantes, quoique peu décisives, 
eurent lieu entre les Français et les alliés. De 
toutes les améliorations modernes, il n’en est 
peut-être pas de plus grandes que l’exactitude et la 
célérité avec lesquelles les nouvelles sont trans-
portées de la scène d’une action quelconque dans 
le pays que cette action peut intéresser. Pendant 
les campagnes de Marlborough, les souffrances de 
ceux qui avaient des parents ou des amis dans 
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l’armée étaient augmentées par l’incertitude où ils 
étaient laissés pendant des semaines, après avoir 
appris que de sanglantes batailles avaient été li-
vrées, et dans lesquelles avaient combattu sans 
doute les personnes dont le nom faisait palpiter 
leur cœur. Parmi celles qui étaient le plus cruelle-
ment tourmentées de cette incertitude, était la… 
j’allais presque dire la femme abandonnée du bril-
lant sir Philippe Forester : une seule lettre avait 
instruit Jemina de l’arrivée de son mari sur le con-
tinent, elle n’en avait pas reçu d’autres. Il parut 
une relation dans les journaux, dans laquelle on 
faisait mention du volontaire sir Philippe Forester 
comme ayant été envoyé dans une reconnaissance 
dangereuse, mission dont il s’était acquitté avec le 
plus grand courage et autant de dextérité que 
d’intelligence ; il avait même reçu, ajoutait-on, les 
remerciements de l’officier commandant. La satis-
faction que lui causait la distinction que son mari 
venait d’acquérir fit paraître momentanément une 
teinte de rose sur les joues pâles de lady Forester ; 
mais elle se perdit aussitôt dans une pâleur plus 
grande encore causée par la pensée du danger 
qu’il avait, couru. Après cette nouvelle les deux 
sœurs n’en reçurent point d’autres, ni de sir Phi-
lippe, ni même de leur frère le major Falconer. La 
position de lady Forester ne différait point de celle 
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de cent autres femmes ; mais un esprit faible est 
naturellement irritable, et l’incertitude que 
quelques-unes supportaient avec indifférence, 
d’autres avec une résignation philosophique, 
d’autres encore avec une disposition naturelle à 
voir tout en beau, était intolérable pour lady Fo-
rester qui était en même temps sensible, sérieuse, 
prompte à se décourager, et dépourvue de toute 
force d’esprit. 
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CHAPITRE II. 

Ne recevant aucune nouvelle de sir Philippe, ni 
directement, ni d’une manière indirecte, la mal-
heureuse Jemina finit par trouver une espèce de 
consolation dans cette même négligence qui avait 
si souvent causé ses peines. – Il est si insouciant, 
si léger ! répétait-elle cent fois par jour à sa sœur ; 
il n’écrit jamais lorsqu’il n’a point d’événement à 
apprendre : c’est son habitude ; s’il y avait quelque 
chose d’extraordinaire, il nous en informerait. 

Lady Bothwell écoutait sa sœur, sans essayer de 
la consoler. Peut-être elle pensait que les plus 
mauvaises nouvelles venues de Flandre auraient 
aussi leur bon côté, et que la douairière lady Fo-
rester, si le destin voulait qu’elle portât ce triste 
titre, pourrait trouver une source de bonheur in-
connu à la femme du gentilhomme le plus brillant 
et le plus distingué de l’Écosse. Cette conviction 
devint plus forte lorsque, d’après des informations 
prises au quartier-général, on sut que sir Philippe 
n’était plus à l’armée, soit qu’il eût été pris ou tué 
dans quelques-unes de ces escarmouches qui 
avaient lieu à chaque instant et dans lesquelles il 
aimait à se distinguer, ou bien que par quelque 
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raison inconnue ou par caprice il eût quitté volon-
tairement le service, sans qu’aucun de ses compa-
triotes ou de ses amis dans le camp pussent même 
former une conjecture. Dans le même temps les 
créanciers de sir Philippe, en Écosse, devenus 
pressants, entrèrent en possession de ses biens, et 
menacèrent sa personne s’il était assez téméraire 
pour reparaître dans son pays. Ces nouveaux mal-
heurs aggravèrent le ressentiment de lady Both-
well contre le mari fugitif, tandis que sa sœur n’y 
voyait qu’un nouveau sujet de déplorer l’absence 
de celui que son imagination lui représentait 
comme il était avant son mariage, galant, aimable 
et affectionné. 

À peu près à cette époque, il vint à Édimbourg 
un homme dont l’apparence était aussi étrange 
que les prétentions. Il était communément appelé 
le docteur de Padoue, parce qu’il avait été élevé 
dans la fameuse Université de cette ville. On le 
supposait possesseur de rares recettes de méde-
cine, avec lesquelles on affirmait qu’il avait opéré 
des guérisons remarquables. Mais quoique les 
médecins d’Édimbourg lui donnassent le nom 
d’empirique, il existait un grand nombre de per-
sonnes, parmi lesquelles il s’en trouvait apparte-
nant au clergé, qui tout en admettant la réalité des 
cures et la puissance des remèdes, alléguaient que 
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le docteur Damiotti faisait usage de charmes et 
d’un art illégal afin d’assurer la réussite de ses or-
donnances. Il fut défendu, même du haut de la 
chaire, de s’adresser à lui, de rechercher la santé 
par le moyen des idoles, et de se confier à un se-
cours qui venait d’Égypte. Mais la protection que 
le docteur de Padoue reçut de quelques amis puis-
sants lui permit de braver ces imputations, et 
d’établir même dans la ville d’Édimbourg, célèbre 
par son horreur pour les sorciers et les nécroman-
ciens, la dangereuse réputation d’un interprète de 
l’avenir. On ne tarda pas à dire que pour une cer-
taine gratification, qui comme de raison devait 
être considérable, le docteur Baptista Damiotti 
pouvait faire connaître le sort des absents, et 
même montrer aux personnes qui l’interrogeaient 
la forme corporelle des amis regrettés et l’action 
qu’ils accomplissaient au même moment. Ce bruit 
parvint à lady Forester, qui était arrivée au dernier 
degré de cette angoisse dans laquelle un infortuné 
entreprendrait tout pour obtenir une certitude 
quelconque. 

Douce et timide dans les occasions ordinaires de 
la vie, lady Forester trouvait dans l’état de son es-
prit de la hardiesse et de l’obstination : et ce ne fut 
pas sans autant de surprise que d’alarmes que lady 
Bothwell entendit sa sœur Jemina exprimer sa ré-
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solution de rendre une visite au docteur de Pa-
doue, et de le consulter sur le sort de son mari. 
Lady Bothwell essaya de lui démontrer que les 
prétentions de l’étranger ne pouvaient être fon-
dées sur autre chose que sur l’imposture. 

— Je m’inquiète fort peu, dit la femme aban-
donnée, du ridicule que je puis me donner. S’il y a 
une chance sur cent que je puisse obtenir quelque 
certitude sur le sort de mon mari, je ne voudrais 
pas manquer cette chance pour tout ce que le 
monde pourrait m’offrir. 

Alors lady Bothwell appuya sur l’illégalité 
d’avoir recours à des connaissances acquises par 
un art défendu. 

— Ma sœur, reprit Jemina, celui qui meurt de 
soif ne pourrait s’empêcher de boire, même à une 
source empoisonnée : celle qui souffre une incerti-
tude semblable à la mienne doit chercher à être 
éclairée, même si le pouvoir qui peut offrir la lu-
mière est défendu ou infernal. J’irai seule ap-
prendre mon sort, et je veux le connaître dès ce 
soir. Le soleil qui se lèvera demain me trouvera, 
sinon plus heureuse, du moins résignée. 

— Ma sœur, dit à son tour lady Bothwell, si vous 
êtes décidée à cette étrange démarche, vous n’irez 
pas seule. Si cet homme est un imposteur, vous 
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pourriez être trop agitée par votre émotion pour 
découvrir qu’il vous trompe ; si, ce que je ne puis 
croire, il y a quelque vérité dans son art, vous ne 
serez point exposée seule à des communications 
d’une si étrange nature. Mais réfléchissez encore à 
votre projet, et renoncez à une connaissance que 
vous ne pouvez obtenir sans vous rendre coupable, 
et, peut-être même sans danger. 

Lady Forester se jeta dans les bras de sa sœur, et 
la pressant contre son cœur, la remercia cent fois 
de lui avoir offert sa compagnie, tandis qu’elle re-
fusait avec tristesse de suivre l’avis amical dont 
cette offre avait été accompagnée. 

Lorsque la brune fut arrivée, heure du jour où le 
docteur de Padoue recevait les visites de ceux qui 
venaient le consulter, les deux dames quittèrent 
leurs appartements de la Canongate d’Édimbourg, 
habillées comme des femmes des classes infé-
rieures, et leur plaid ajusté autour de leur visage 
comme on les portait dans ces classes ; car dans 
ces jours d’aristocratie, la qualité d’une femme 
était généralement indiquée par la manière dont 
son plaid était disposé, aussi bien que par la fi-
nesse de son tissu. C’était lady Bothwell qui avait 
suggéré cette espèce de déguisement, en partie 
pour éviter les observations tandis qu’elles se ren-
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draient à la maison du devin, et en partie pour 
faire un essai de la pénétration de cet homme en 
paraissant devant lui sous un caractère supposé. 

Le domestique de lady Forester, homme d’une 
fidélité à toute épreuve, avait porté au docteur de 
la part de cette dame un don assez considérable, 
afin de le rendre propice. Le domestique avait 
ajouté que la femme d’un soldat désirait connaître 
le sort de son mari, sujet sur lequel, suivant toute 
probabilité, on consultait souvent le sage docteur. 

Jusqu’au dernier moment, lorsque l’horloge du 
palais sonna huit heures, lady Bothwell observa sa 
sœur, espérant qu’elle renoncerait à son téméraire 
projet ; mais comme la timidité et même la fai-
blesse sont capables dans certains moments de 
desseins fermes et résolus, elle trouva lady Fores-
ter inébranlable dans sa résolution quand l’instant 
du départ arriva. Mécontente de cette démarche, 
mais bien décidée à ne point abandonner sa sœur 
dans une telle crise, lady Bothwell accompagna la-
dy Forester dans plus d’une allée obscure. Le do-
mestique marchait devant ces dames et leur ser-
vait de guide. Enfin il tourna subitement dans une 
cour étroite, et frappa à une porte en forme 
d’arceau qui semblait appartenir à un édifice d’an-
cienne date ; elle s’ouvrit sans qu’il fût possible 
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d’apercevoir aucun portier, et le domestique se 
rangeant de côté, pria les dames d’entrer dans la 
maison. Elles n’y furent pas plus tôt introduites 
que la porte se ferma et les sépara de leur guide. 
Les deux sœurs se trouvaient alors dans un petit 
vestibule éclairé par une lampe lugubre, et 
n’ayant, lorsque la porte était fermée, aucune 
communication avec l’air ou la lumière extérieure. 
La porte d’un appartement intérieur s’entr’ouvrait 
dans la partie la plus éloignée du vestibule. 

— Il ne faut point hésiter maintenant, Jemina, 
dit lady Bothwell. Et se dirigeant dans l’intérieur 
de la maison, les deux sœurs trouvèrent le docteur 
entouré de livres, de cartes de géographie, d’ins-
truments de physique, et d’autres machines de 
forme et d’apparence particulières. 

Il n’y avait rien de bien extraordinaire dans la 
personne de l’Italien ; il avait le teint brun et les 
traits prononcés de son pays, et paraissait avoir 
environ cinquante ans ; il portait un habillement 
complet de drap noir : c’était alors le costume gé-
néral des médecins. Cet habillement était riche, 
mais simple. D’énormes bougies dans des chande-
liers d’argent éclairaient l’appartement qui était 
passablement meublé. Le docteur se leva lorsque 
les dames parurent, et malgré leurs vêtements qui 
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indiquaient une naissance inférieure, il les reçut 
avec les marques de respect qu’exigeait leur rang, 
et que les étrangers rendent avec exactitude aux 
personnes auxquelles elles sont dues. 

Lady Bothwell essaya de garder l’incognito 
qu’elle s’était proposé ; et comme le docteur les 
conduisait à la place d’honneur, cette dame fit un 
geste pour refuser sa politesse : 

— Nous sommes de pauvres femmes, monsieur, 
lui dit-elle : le malheur seul de ma sœur a pu nous 
décider à venir consulter votre art. 

Le docteur sourit, et interrompant lady Both-
well, il lui dit : 

— Je connais, madame, le malheur de votre 
sœur, et quelle en est la cause. Je sais aussi que je 
suis honoré de la visite de deux dames du plus 
haut rang, lady Bothwell et lady Forester : si je ne 
pouvais les reconnaître, malgré la classe que leur 
costume indique, il y aurait peu de probabilité que 
je fusse capable de leur donner les informations 
qu’elles viennent chercher. 

— Je puis facilement comprendre… dit lady 
Bothwell. 

— Pardonnez ma hardiesse à vous interrompre, 
reprit l’Italien : Votre Seigneurie était sur le point 
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de dire qu’elle pouvait facilement comprendre que 
j’eusse appris son nom par le moyen de son do-
mestique ; mais en le pensant vous faites injure à 
la fidélité d’un bon serviteur, et je puis ajouter, au 
talent de celui qui est aussi votre très humble ser-
viteur, Baptista Damiotti. 

— Je n’ai l’intention de vous faire injure ni à l’un 
ni à l’autre, monsieur, dit lady Bothwell, conser-
vant un air calme, quoiqu’elle éprouvât un peu de 
surprise ; mais la position dans laquelle je me 
trouve a quelque chose de nouveau pour moi. Si 
vous savez qui nous sommes, monsieur, vous de-
vez savoir aussi ce qui nous amène ici. 

— Le désir de connaître la destinée d’un gentil-
homme distingué d’Écosse, maintenant ou derniè-
rement sur le continent, répondit le prophète ; son 
nom est il cavaliero Philippo Forester, un gentil-
homme qui a l’honneur d’être le mari de cette 
dame, et avec la permission de Votre Seigneurie, 
qui a le malheur de ne point apprécier à sa juste 
valeur un si précieux avantage. 

Lady Forester soupira profondément, et lady 
Bothwell reprit : 

— Puisque vous connaissez notre intention sans 
que nous ayons besoin de vous l’apprendre, il ne 
nous reste plus qu’une question à vous faire. Avez-
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vous le pouvoir de calmer l’inquiétude de ma 
sœur ? 

— Je l’ai, madame ; mais il faut que je vous 
adresse d’abord une question préalable. Aurez-
vous le courage de contempler de vos yeux ; ce que 
fait en ce moment le cavaliero Philippo Forester ? 
ou voulez-vous vous en rapporter seulement à 
mon témoignage ? 

— C’est ma sœur qui doit répondre à cette ques-
tion, dit lady Bothwell. 

— Je consens à contempler de mes yeux ce que 
vous avez le pouvoir de me montrer, dit lady Fo-
rester avec la même témérité qui l’avait stimulée 
depuis le moment où elle avait formé la résolution 
de venir consulter le docteur. 

— Il peut y avoir du danger. 
Si l’or peut le compenser… dit lady Forester en 

tirant sa bourse. 
— Je ne fais point de telles choses par amour du 

gain, répondit l’étranger. Je n’ose point employer 
mon art dans un semblable but ; si je prends l’or 
du riche, c’est pour le répandre sur le pauvre ; je 
n’accepte jamais plus que la somme que j’ai déjà 
reçue de votre domestique. Gardez votre bourse, 
madame, un adepte n’a pas besoin d’or. 
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Lady Bothwell réfléchissant que le refus de 
l’offre de sa sœur était un simple tour de l’empi-
rique afin qu’on le priât d’accepter une somme 
plus considérable, et désirant que la scène com-
mençât et finît, elle offrit quelque or à son tour, 
ajoutant que ce serait pour agrandir la sphère de 
ses charités. 

— Que lady Bothwell agrandisse la sphère de sa 
propre charité, dit le docteur de Padoue, non seu-
lement en faisant des aumônes, je sais qu’elle en 
répand de suffisantes, mais en jugeant le caractère 
des autres ; et qu’elle ait la bonté d’obliger Baptis-
ta Damiotti, en le supposant honnête, jusqu’au 
moment où elle aura découvert qu’il est un fripon. 
Ne soyez point surprise, madame, si je réponds à 
votre pensée plutôt qu’à vos paroles, et dites-moi 
encore une fois si vous êtes préparée à contempler 
le tableau que je vais vous offrir. 

— J’avoue, monsieur, dit lady Bothwell, que vos 
paroles m’inspirent quelque crainte ; mais tout ce 
que ma sœur désire voir, je le regarderai aussi. 

— Le danger ne consiste que dans le cas où la ré-
solution vous manquerait. Le tableau ne peut du-
rer que pendant l’espace de sept minutes ; si vous 
interrompiez la vision en prononçant une seule 
parole, non seulement le charme serait détruit, 
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mais il pourrait en résulter quelque danger pour 
les spectateurs. Mais si vous pouvez garder pen-
dant sept minutes un profond silence, votre curio-
sité sera satisfaite, sans courir le moindre risque. 
Je vous en réponds sur mon honneur. 

Lady Bothwell songeait intérieurement que cette 
garantie était assez mauvaise ; mais elle écarta ce 
soupçon, comme si elle supposait que l’adepte, 
dont les traits sombres exprimaient un sourire 
ironique, pût en réalité lire dans ses plus secrètes 
pensées. Un moment de silence solennel eut lieu, 
jusqu’à ce que lady Forester eut recueilli assez de 
courage pour répondre au médecin, c’est le titre 
qu’il se donnait, qu’elle contemplerait avec ferme-
té et en silence le tableau qu’il devait leur présen-
ter. Alors il leur fit un profond salut, et disant qu’il 
allait se préparer à satisfaire leurs désirs, il quitta 
l’appartement. Les deux sœurs se tenant par la 
main comme si elles espéraient par cette union 
étroite détourner le danger qui pouvait les mena-
cer, se jetèrent toutes les deux sur des sièges pla-
cés l’un contre l’autre, Jemina cherchant un appui 
dans le courage mâle qui était ordinaire à lady 
Bothwell, et cette dernière, peut-être plus agitée 
qu’elle n’avait supposé l’être, essayant de se forti-
fier par la résolution désespérée que le malheur 
avait donnée à sa sœur. L’une se disait sans doute 
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que lady Bothwell n’avait jamais rien redouté, 
l’autre pouvait réfléchir qu’un événement dont 
une femme faible comme Jemina n’était pas ef-
frayée ne devait point être un sujet de crainte pour 
un esprit aussi ferme que celui de lady Bothwell. 

Quelques moments après, les réflexions des 
deux sœurs furent interrompues par une musique 
dont les sons étaient si doux et si solennels qu’ils 
semblaient calculés pour éloigner tous les senti-
ments qui n’étaient point en rapport avec son 
harmonie, et augmenter en même temps l’émotion 
que l’entrevue précédente avait excitée. La mu-
sique était produite par un instrument inconnu 
aux deux sœurs ; mais plus tard des circonstances 
conduisirent ma grand’mère à croire que c’était un 
harmonica, instrument qu’elle entendit à une 
époque beaucoup plus reculée. 

Lorsque ces sons qui semblaient partir du ciel se 
furent évanouis, une porte s’ouvrit, et les deux 
dames aperçurent Damiotti debout sur une es-
trade formée de deux ou trois marches, et qui leur 
faisait signe d’avancer. Son vêtement était si diffé-
rent de celui qu’il portait quelques minutes aupa-
ravant, qu’elles purent à peine le reconnaître ; et la 
pâleur mortelle de son visage, quelque chose de 
contracté dans les muscles, indiquant un esprit 
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qui va se livrer à une entreprise étrange ou hardie, 
avait totalement changé l’expression un peu sati-
rique avec laquelle il les regardait, particulière-
ment lady Bothwell. Il avait les pieds nus dans une 
sandale antique. Ses jambes étaient découvertes 
jusqu’aux genoux, au-dessus desquels il portait 
une culotte et un gilet collant de soie cramoisie, et 
par-dessus tout cela une robe flottante semblable 
à un surplis, et d’un lin blanc comme la neige ; son 
col était découvert, et ses longs cheveux noirs et 
plats peignés avec soin se déployaient dans toute 
leur longueur. 

Les dames s’approchèrent, comme il le leur or-
donna : il ne montra plus cette politesse cérémo-
nieuse qu’il leur avait d’abord témoignée ; au con-
traire, il leur fit signe d’avancer d’un air d’au-
torité ; et lorsque, en se tenant par le bras et d’un 
pas incertain les deux sœurs s’approchèrent du 
lieu où l’enchanteur était placé, il fronça les sour-
cils en posant le doigt sur ses lèvres, comme réité-
rant l’ordre d’un silence absolu ; et marchant de-
vant les dames, il les guida dans un appartement 
voisin. 

C’était une immense chambre tendue de noir, 
comme pour des funérailles. Au bout de cette 
chambre était une table, ou plutôt une espèce 
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d’autel couvert d’un tissu de la même couleur lu-
gubre, sur laquelle étaient posés plusieurs instru-
ments en usage dans la sorcellerie. Ces objets 
n’étaient pas visibles au moment où les dames en-
trèrent dans l’appartement, car ils n’étaient éclai-
rés que par la lumière de deux lampes expirantes. 
Le Maître, pour me servir de l’expression des Ita-
liens à l’égard de semblables personnes, s’avança 
vers la partie supérieure de l’appartement, en fai-
sant une génuflexion comme celle d’un catholique 
devant un crucifix, et en même temps il fit le signe 
de croix. Les dames le suivirent en silence, se te-
nant toujours par le bras. Deux ou trois larges 
marches, fort basses, conduisaient à une plate-
forme en face de ce qu’on pouvait appeler l’autel. 
Là, le Maître s’arrêta et fit placer les dames à côté 
de lui, répétant encore une fois d’un air mysté-
rieux le signe qui leur enjoignait le silence. 
L’Italien alors dégagea son bras nu de dessous son 
vêtement de lin, et avança l’index vers cinq larges 
flambeaux ou torches qui prirent feu successive-
ment à l’approche de sa main ou plutôt de son 
doigt, et jetèrent tout à coup une brillante lumière 
dans l’appartement. À la clarté de cette lumière les 
deux dames purent distinguer sur l’autel deux 
épées nues et croisées, et un livre ouvert qu’elles 
supposèrent une copie des saintes Écritures, mais 

– 92 – 



dans un langage qui leur était inconnu. À côté de 
ce mystérieux volume était placé un crâne humain. 
Mais ce qui frappa le plus les deux sœurs, fut une 
haute et large glace qui occupait tout l’espace der-
rière l’autel, et qui, éclairée par la lumière des 
torches, réfléchissait les objets qui y étaient placés. 

Le Maître alors se plaça entre les deux dames, et 
montrant le miroir, les prit l’une et l’autre par la 
main, mais sans prononcer une seule parole. Elles 
regardèrent à l’instant la surface polie et sombre 
vers laquelle on dirigeait leur attention ; aussitôt 
cette surface prit un étrange et nouvel aspect : elle 
ne réfléchit plus les objets qui étaient placés de-
vant elle, mais comme si elle contenait intérieu-
rement des scènes qui lui étaient propres, elle lais-
sa voir des images qui d’abord se montrèrent 
d’une manière indistincte et confuse, comme des 
formes vagues qui prennent peu à peu un corps en 
sortant du chaos, et enfin acquièrent une parfaite 
symétrie. Ce fut ainsi qu’après quelques alterna-
tives de lumière et de ténèbres sur la surface de la 
merveilleuse glace, une large perspective d’arches 
et de colonnes se forma d’elle-même des deux cô-
tés du miroir. Enfin après plusieurs oscillations, 
l’apparition prit une forme fixe et stationnaire, re-
présentant l’intérieur d’une église étrangère. Les 
piliers étaient d’une grande beauté et ornés 
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d’écussons ; les arches étaient hautes et magni-
fiques, le pavé couvert d’inscriptions funèbres ; 
mais il n’y avait aucune relique, point d’images 
dans l’intérieur de l’église, point de calice ou de 
crucifix sur l’autel : c’était une église protestante 
du continent. Un ministre revêtu d’une robe de 
Genève et d’un rabat était debout près de la table 
de la communion ; une Bible était ouverte devant 
lui, et son clerc, vêtu d’une robe noire, était à ses 
côtés, et il semblait préparé à accomplir quelque 
cérémonie de l’église à laquelle il appartenait. 

Enfin une nombreuse société entra par le milieu 
du bâtiment ; cette société ressemblait à une noce, 
car à sa tête on voyait une dame et un jeune 
homme se tenant par la main ; ils étaient suivis 
par un grand nombre de personnes des deux sexes 
richement habillées. La mariée, dont on pouvait 
apercevoir les traits, était extrêmement belle et 
paraissait avoir tout au plus seize ans. Pendant 
quelques secondes le marié marcha la tête tournée 
de manière à ce qu’on ne pouvait distinguer son 
visage ; mais l’élégance de sa taille et de sa dé-
marche frappa les deux sœurs de la même appré-
hension. Le jeune homme tourna subitement la 
tête, et leurs craintes furent réalisées ; elles recon-
nurent dans le brillant marié qui était devant elles 
sir Philippe Forester. Jemina fit entendre un faible 
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cri ; au même moment l’apparition s’obscurcit, et 
le charme sembla se rompre. 

— Je ne puis comparer ce spectacle, dit lady 
Bothwell quand elle raconta cette merveilleuse 
histoire, qu’au reflet qu’offre un étang calme et 
profond lorsqu’on y jette une pierre avec violence, 
et que les rayons de lumière sont dispersés et 
rompus. 

Le Maître pressa avec expression les mains des 
deux dames, comme pour les faire ressouvenir de 
leur promesse et du danger auquel elles s’expo-
saient. Le cri plaintif s’arrêta sur les lèvres de lady 
Forester, et ne produisit qu’un faible son ; la vi-
sion, après une fluctuation d’une minute, reprit de 
nouveau sa première apparence d’une scène réelle, 
comme elle pourrait être représentée dans un ta-
bleau, si ce n’est que les figures étaient mouvantes 
au lieu d’être stationnaires. 

L’image de sir Philippe Forester, dont la taille et 
les traits étaient alors visibles, parut conduire vers 
le ministre la jeune et belle fiancée, qui s’avançait 
avec une espèce de défiance mêlée cependant 
d’une certaine fierté. Au moment où le ministre 
achevait de placer devant lui la société et semblait 
prêt à commencer le service, un autre groupe de 
personnes, parmi lesquelles il y avait plusieurs of-
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ficiers, parut dans l’église. Ces personnes s’avan-
cèrent comme poussées par curiosité pour être 
témoins de la cérémonie nuptiale ; mais tout à 
coup un des officiers, dont on ne pouvait voir le vi-
sage, se détacha du groupe et se précipita vers 
l’autel ; la société entière se tourna de son côté, 
comme frappée par l’exclamation qui lui était 
échappée. Aussitôt cet officier tira son épée, sir 
Philippe Forester imita ce mouvement et s’avança 
vers l’inconnu. Plusieurs hommes de la noce et 
d’autres appartenant au groupe qui venait d’entrer 
tirèrent aussi leurs épées. Il en résulta un ef-
frayant tumulte, tandis que le ministre et quelques 
hommes âgés paraissaient vouloir rétablir le 
calme. Enfin l’espace de temps pendant lequel 
l’enchanteur prétendait qu’il pouvait mettre son 
art en usage expira. Les vapeurs se confondirent 
de nouveau et disparurent peu à peu à la vue ; les 
arches et les colonnes se mêlèrent ensemble, et la 
surface du miroir ne réfléchit plus rien que les 
torches allumées et l’appareil lugubre placé sur 
l’autel. 

Le docteur ramena les dames, qui avaient grand 
besoin de son secours, dans l’appartement où elles 
s’étaient d’abord arrêtées. Du vin, des essences et 
autres liqueurs capables de leur rendre des forces 
avaient été préparées pendant leur absence. Il les 
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conduisit à des sièges, où elles prirent place en si-
lence. Lady Forester, plus affectée, joignait les 
mains et levait les yeux vers le ciel, mais sans pro-
noncer une parole, comme si le charme n’avait 
point encore été rompu. 

— Et ce que nous avons vu se passe réellement 
dans cet instant ? dit lady Bothwell, qui recouvrait 
avec peine son empire sur elle-même. 

— Je ne puis vous en répondre avec une entière 
certitude, répondit le docteur Baptista Damiotti ; 
mais ou bien cela se passe en ce moment, ou bien 
cela s’est passé il y a peu de temps. C’est le dernier 
événement remarquable qui soit arrivé à sir Phi-
lippe Forester. 

Lady Bothwell exprima alors l’inquiétude que lui 
causait sa sœur, dont la pâleur mortelle et 
l’apparente insensibilité rendaient leur départ im-
possible. 

— J’y ai songé, répondit l’adepte ; j’ai ordonné à 
votre domestique de faire venir votre équipage 
aussi près de cette maison que le peu de largeur de 
la rue peut le permettre. N’ayez point d’inquié-
tudes sur l’état de votre sœur mais faites-lui pren-
dre, lorsque vous serez arrivées, ces gouttes que 
j’ai composées ; elle sera mieux demain matin. Peu 
de personnes, ajouta-t-il d’un air triste, quittent 
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cette maison aussi bien portantes qu’elles y sont 
entrées. Telle est la conséquence de chercher à 
s’instruire par des moyens mystérieux. Je vous 
laisse à juger l’état de ceux qui ont le pouvoir de 
satisfaire une curiosité illégale. Adieu. N’oubliez 
pas la potion. 

— Je ne veux rien donner à ma sœur qui vienne 
de vous, dit lady Bothwell ; je connais déjà suffi-
samment votre art. Peut-être voudriez-vous nous 
empoisonner toutes les deux pour cacher vos sor-
tilèges ; mais nous sommes des femmes qui ne 
manquons ni de moyens pour dénoncer des torts 
dont on se rend coupable envers nous, ni de bras 
pour les venger. 

— Je n’ai point eu de torts envers vous, ma-
dame, répondit l’adepte. Vous avez recherché 
quelqu’un qui est peu ambitieux d’un tel honneur : 
celui-là n’invite personne ; il donne seulement des 
réponses à ceux qui viennent le trouver. Après 
tout, vous avez simplement appris un peu plus tôt 
le mal que vous étiez condamnée à ressentir. 
J’entends à la porte les pas de votre domestique ; 
je ne veux point retenir plus longtemps Votre Sei-
gneurie, ainsi que lady Forester. Le premier cour-
rier du continent vous expliquera un événement 
dont vous avez déjà été en partie témoin. S’il m’est 
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permis de vous donner un conseil, ne laissez pas 
sans précaution les lettres qu’il vous apportera 
tomber entre les mains de votre sœur. 

En prononçant ces mots, le docteur de Padoue 
souhaita le bonsoir à lady Bothwell ; il l’éclaira 
jusqu’au vestibule, où jetant promptement un 
manteau noir sur ses habits singuliers, et ouvrant 
la porte, il confia les dames aux soins de leur do-
mestique. Ce fut avec difficulté que lady Bothwell 
transporta sa sœur jusqu’à la voiture, quoiqu’elle 
ne fût qu’à vingt pas. Lorsque ces dames arrivè-
rent chez elles, on fut obligé d’envoyer chercher un 
médecin pour lady Forester ; celui de la famille ar-
riva, et secoua la tête en tâtant le pouls de la ma-
lade. 

— Les nerfs de lady Forester, dit le médecin, ont 
éprouvé un choc violent ; il faut que je sache quelle 
en est la cause. 

Lady Bothwell avoua qu’elles avaient rendu vi-
site à l’enchanteur, et que lady Forester avait reçu 
de mauvaises nouvelles de son mari, sir Philippe. 

— Ce coquin d’empirique fera ma fortune s’il 
reste à Édimbourg, dit le gradué : voilà la septième 
attaque nerveuse causée par la terreur, qu’il me 
donne à guérir. Il examina ensuite les gouttes que 
lady Bothwell avait apportées sans y faire atten-
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tion ; il les goûta, assura qu’elles convenaient par-
faitement à la maladie de lady Forester, et qu’elles 
épargneraient une course chez l’apothicaire. Le 
docteur garda quelques instants le silence, et re-
gardant lady Bothwell d’une manière expressive, il 
dit enfin : — Je suppose que je ne dois rien de-
mander à Votre Seigneurie sur la conduite de ce 
sorcier italien. 

— En vérité, docteur, répondit lady Bothwell, je 
regarde ce qui s’est passé comme une confidence : 
et bien que cet homme puisse être un fripon, 
puisque nous avons été assez sottes pour le con-
sulter, nous devons être assez honnêtes pour lui 
garder le secret. 

— Puisse être un fripon ! Bien ! dit le docteur ; je 
suis enchanté d’entendre Votre Seigneurie conve-
nir de cette possibilité à l’égard de quelqu’un qui 
vient d’Italie. 

— Ce qui vient d’Italie peut être aussi bon que ce 
qui arrive de Hanovre, docteur ; mais nous devons 
rester amis, et pour cela nous ne parlerons pas de 
Whigs et de Torys11. 

11 Allusion aux Jacobites et aux Hanovriens. Le pré-
tendant, fils de Jacques II, et père de Charles-Édouard, 
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— Certainement, dit le docteur en recevant ses 
honoraires et prenant son chapeau, un carolus me 
convient aussi bien qu’un guillaume. Mais je dési-
rerais savoir pourquoi la vieille lady Saint-Ringan 
et toute la société se fatiguent les poumons à van-
ter ce charlatan étranger. 

— Eh ! bon Dieu ! vous feriez mieux de l’appeler 
tout d’un coup jésuite ! 

Lady Bothwell et le docteur se quittèrent froi-
dement, et la pauvre malade, dont les nerfs 
avaient éprouvé d’abord la plus violente agitation, 
se calma peu à peu. Elle essaya de combattre les 
terreurs superstitieuses qui s’étaient emparées 
d’elle ; mais l’affreuse vérité, arrivant de Hollande, 
réalisa ses plus fatales craintes. 

Ces nouvelles furent envoyées par le célèbre 
comte de Stair. Elles apprenaient qu’un duel avait 
eu lieu entre sir Philippe Forester et le frère de sa 
femme le capitaine Falconer, de l’armée Scoto-
Hollandaise, dans lequel le dernier avait été tué. 
La cause de cette querelle rendait cet accident en-
core plus affreux. On supposait que sir Philippe 
avait quitté subitement l’armée, en conséquence 

était né en Italie, et la maison qui règne aujourd’hui sur 
l’Angleterre vient de Hanovre. – Éd. 
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d’une dette considérable qu’il avait contractée au 
jeu, et qu’il lui était impossible de payer. Il avait 
changé de nom, et s’était réfugié à Rotterdam, où 
il était parvenu à se concilier les bonnes grâces 
d’un ancien et riche bourgmestre ; et par les avan-
tages de sa personne et ses manières distinguées, 
il avait captivé l’affection de sa fille unique, très 
jeune personne d’une grande beauté et l’héritière 
d’une fortune considérable. Enchanté des dons sé-
duisants de celui qui se proposait pour son gendre, 
le riche marchand, qui avait une trop haute opi-
nion du caractère anglais pour prendre quelques 
informations, donna son consentement au ma-
riage. La cérémonie était sur le point d’être célé-
brée dans la principale église de la ville, lorsqu’elle 
fut interrompue par une singulière circonstance. 

Le capitaine Falconer ayant été envoyé à Rotter-
dam pour chercher une partie de la brigade des 
auxiliaires écossais qui étaient en quartiers dans 
cette ville, un homme d’un rang distingué qu’il 
avait connu antérieurement lui proposa comme 
partie de plaisir de se rendre dans la principale 
église, pour voir le mariage d’un de ses compa-
triotes avec la fille d’un riche bourgmestre. Le ca-
pitaine Falconer se rendit donc dans cette église, 
accompagné du Hollandais, avec quelques amis et 
plusieurs officiers de la brigade écossaise. Son 
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étonnement peut être compris, lorsqu’il vit son 
propre beau-frère conduisant à l’autel la belle et 
innocente fiancée qu’il allait tromper indigne-
ment. Il proclama sur le lieu la perfidie de sir Phi-
lippe, et la cérémonie fut par conséquent inter-
rompue. Mais contre l’opinion des gens sages qui 
pensaient que sir Philippe était à jamais chassé de 
la classe des gens d’honneur, le capitaine Falconer 
accepta le cartel que son beau-frère lui envoya, et 
dans le combat qui s’ensuivit il reçut un coup mor-
tel. Telles sont les voies mystérieuses de la Provi-
dence ! 

Lady Forester ne put se rétablir du chagrin que 
lui causèrent ces nouvelles. 

— Et cette scène tragique, demandai-je à la tante 
Marguerite, eut-elle lieu exactement à la même 
époque que l’apparition dans le miroir ? 

— Il est fàcheux que je sois obligée de discréditer 
moi-même mon histoire, répondit ma tante ; mais 
pour dire la vérité, elle eut lieu quelques jours plus 
tôt que l’apparition. 

— Ainsi on peut supposer que par quelque 
communication prompte et secrète l’adepte reçut 
la nouvelle de cet événement ? 

— Les incrédules le pensent. 
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— Que devint l’empirique ? 
— Peu de temps après on reçut l’ordre de 

l’arrêter pour crime de haute trahison, comme un 
agent du chevalier de Saint-George12, et lady 
Bothwell se rappelant les insinuations qui avaient 
échappé au docteur, ami zélé de la ligue protes-
tante, se souvint aussi que l’adepte était particuliè-
rement prôné parmi les vieilles matrones qui par-
tageaient avec elle la même opinion politique. Il 
paraît probable que des intelligences sur le conti-
nent qui pouvaient aisément être transmises par 
quelque agent actif et puissant lui donnaient les 
moyens de préparer des scènes de fantasmagorie 
comme celle dont lady Bothwell avait été témoin. 
Cependant il était si difficile de donner une expli-
cation naturelle de la chose, que jusqu’au moment 
de sa mort lady Bothwell conserva des doutes à ce 
sujet, et souvent elle était tentée de couper le 
nœud gordien, en admettant la possibilité d’un 
pouvoir surnaturel. 

— Mais, ma chère tante, que devint cet homme 
habile ? 

— Oh ! c’était un trop adroit devin pour ne point 
être capable de prévoir que sa propre destinée de-

12 C’était le nom qu’on donnait au prétendant. – Éd. 
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viendrait tragique, s’il attendait l’arrivée de 
l’homme qui portait un levier d’argent sur sa 
manche13. Il prit prudemment la fuite, et l’on ne 
sut ce qu’il était devenu. On s’occupa beaucoup 
pendant un moment de lettres et de papiers trou-
vés dans sa maison ; mais ce bruit tomba peu à 
peu, et bientôt on ne parla pas davantage du doc-
teur Baptista Damiotti, que de Galien ou 
d’Hippocrate. 

— Et sir Philippe Forester disparut-il aussi sans 
qu’on pût savoir ce qu’il était devenu ? 

— Non, reprit ma complaisante narratrice. On 
en parla une fois encore, et ce fut dans une occa-
sion remarquable. On disait que nous autres Écos-
sais, lorsqu’il existait une nation qui portait ce 
nom, avions parmi nos vertus nombreuses 
quelques petits grains de vices. On nous accuse en 
particulier d’oublier rarement et de ne jamais par-
donner les injures que nous avons reçues ; on dit 
aussi que nous faisons un dieu de notre ressenti-
ment, comme la pauvre lady Constance se fit un 
dieu de son chagrin14 ; et suivant Burns, que nous 

13 Costume de l’agent de police, ou Messager du roi. – 
Éd. 

14 Personnage de Shakspeare. – Éd. 
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avons l’habitude de « caresser notre colère afin de 
lui conserver sa chaleur. » Lady Bothwell parta-
geait ces sentiments, et rien au monde, excepté la 
restauration des Stuarts, ne lui eût paru si déli-
cieux qu’une occasion de se venger de sir Philippe 
Forester, qui l’avait privée en même temps d’une 
sœur et d’un frère ; mais pendant un grand 
nombre d’années on n’entendit en aucune façon 
parler de lui. 

Enfin à une assemblée dans le carnaval, où se 
trouvait ce qu’il y avait de mieux à Édimbourg et 
dans laquelle lady Bothwell avait un siège parmi 
les dames patronnesses, on vint l’avertir tout bas 
qu’un monsieur désirait lui parler en particulier. 

— En particulier, et dans une assemblée ! il faut 
qu’il soit fou. Dites-lui de passer chez moi demain 
matin. 

— Je le lui ai déjà dit, répondit le messager, mi-
lady ; mais il m’a prié de vous remettre ce papier. 

Lady Bothwell ouvrit un billet qui était ployé et 
cacheté d’une manière singulière. Il ne contenait 
que ces mots : Sur des affaires de vie et de mort, 
écrits par une main inconnue. Tout à coup il lui 
vint dans la pensée que ce billet pouvait concerner 
la sûreté politique de quelques-uns de ses amis ; 
elle suivit donc le messager dans un petit appar-
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tement où les rafraîchissements étaient préparés, 
et d’où la société en général était exclue. Elle trou-
va un vieillard qui à son approche se leva et la sa-
lua profondément. Son aspect annonçait une santé 
délabrée, et ses vêtements, quoique scrupuleuse-
ment d’accord avec l’étiquette d’un bal, étaient 
usés et fanés, et beaucoup trop larges pour un 
corps d’une maigreur extrême. Lady Bothwell fut 
au moment de chercher sa bourse, espérant se dé-
barrasser de cet importun au prix de quelque ar-
gent ; mais la crainte de se méprendre sur les in-
tentions de cet homme l’arrêta, et elle lui laissa le 
temps de s’expliquer. 

— J’ai l’honneur, dit l’inconnu, de parler à lady 
Bothwell ? 

— Je suis en effet lady Bothwell, monsieur ; 
mais permettez-moi de vous dire que ce n’est ni le 
temps ni le lieu convenables pour une longue con-
versation. Que désirez-vous de moi ? 

— Votre Seigneurie avait une sœur ? 
— Cela est vrai, et je l’aimais de toute mon âme. 
— Et un frère ? 
— Le plus brave, le meilleur et le plus affection-

né des frères. 
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— Vous perdîtes ces parents bien-aimés par la 
faute d’un homme infortuné ? 

— Par le crime de l’homme le plus vil, par la 
main d’un assassin. 

— Vous avez répondu à ce que je désirais savoir, 
dit le vieillard en saluant, comme s’il désirait se re-
tirer. 

— Arrêtez, je vous l’ordonne, s’écria lady Both-
well ; qui êtes-vous, vous qui dans un tel lieu venez 
rappeler à ma mémoire d’aussi horribles souve-
nirs ? Qui êtes-vous ? je veux le savoir. 

— Je suis un homme qui ne veut point de mal à 
lady Bothwell, mais au contraire qui vient lui offrir 
les moyens d’accomplir un acte de charité chré-
tienne dont le monde s’étonnerait, et dont le ciel 
donnerait la récompense. Mais je ne vous trouve 
point préparée à faire le sacrifice que j’avais 
l’intention de lui demander. 

— Parlez clairement, monsieur ; que voulez-vous 
dire ? 

— Le misérable qui vous a si profondément of-
fensée est maintenant sur son lit de mort. Ses 
jours ont été des jours de misère ; ses nuits des 
heures d’angoisses sans repos. Il ne peut mourir 
sans votre pardon. Sa vie fut une pénitence conti-
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nuelle ; cependant il ne peut pas déposer le far-
deau de ses peines tandis que vos malédictions pè-
sent sur son âme. 

— Dites-lui, répondit lady Bothwell d’un air 
sombre, d’implorer le pardon du Dieu qu’il a si 
grandement offensé, et non pas d’une mortelle 
comme moi : mon pardon lui est inutile. 

— Non, dit le vieillard ; ce serait une garantie de 
celui qu’alors il se hasarderait à demander à son 
créateur et à sa femme, qui est dans le ciel. Souve-
nez-vous, lady Bothwell, qu’un jour aussi vous 
vous trouverez sur votre lit de mort ; votre âme, 
comme celle des autres mortels, ira tremblante 
d’effroi devant le trône d’où émanent les juge-
ments de Dieu. Que fera-t-elle alors de cette pen-
sée : « Je n’ai point accordé de grâce, et je ne dois 
point en espérer ? » 

— Homme ! qui que tu sois, reprit lady Both-
well, ne me presse pas aussi cruellement. Ce serait 
un blasphème d’hypocrisie de faire prononcer à 
mes lèvres un pardon qui est démenti par tous les 
battements de mon cœur ; ce pardon ferait ouvrir 
la terre, et l’on verrait sortir du tombeau le pâle 
fantôme de ma sœur, et le spectre sanglant de 
mon frère. Que je lui pardonne ? jamais ! jamais ! 
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— Grand Dieu ! s’écria le vieillard en joignant les 
mains, est-ce ainsi que les vers que tu as tirés de la 
poussière obéissent à tes commandements ? 
Dieu ! Femme orgueilleuse et vindicative, vante-
toi d’avoir ajouté aux tourments d’un homme qui 
meurt de misère et de chagrin les angoisses du dé-
sespoir religieux, mais n’insulte jamais au ciel en 
implorant pour toi un pardon que tu as refusé 
d’accorder. 

Le vieillard allait quitter lady Bothwell. 
— Arrête, s’écria-t-elle, je vais essayer, oui, je 

vais essayer de lui pardonner. 
— Gracieuse dame, répondit le vieillard, vous 

soulagerez l’âme accablée qui craignait d’abandon-
ner sa dépouille mortelle avant d’être en paix avec 
vous. Que sais-je ? votre pardon conservera peut-
être pour la pénitence les restes d’une misérable 
vie. 

— Ah ! dit lady Bothwell, éclairée par une pen-
sée soudaine, c’est le misérable lui-même ; et sai-
sissant par le collet sir Philippe Forester, car 
c’était lui-même en effet, elle s’écria : — Au 
meurtre ! au meurtre ! arrêtez le meurtrier ! 

À cette exclamation si singulière dans un tel 
lieu, toute la société se précipita dans 
l’appartement ; mais sir Philippe Forester n’y était 
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plus. Il avait employé toute sa force pour se déga-
ger des mains de lady Bothwell, et s’était sauvé de 
l’appartement qui s’ouvrait sur le palier de l’es-
calier. Il était difficile de s’évader de ce côté, car il 
y avait plusieurs personnes qui montaient ou des-
cendaient ; mais le malheureux était désespéré. Il 
se jeta par-dessus la balustrade ; il tomba sain et 
sauf dans le vestibule, malgré une chute de quinze 
pieds au moins ; alors il se précipita dans la rue, et 
se perdit dans les ténèbres. Quelques membres de 
la famille des Bothwell le poursuivirent, et si l’on 
avait pu atteindre le fugitif il eût été immolé, car à 
cette époque le sang qui coulait dans les veines des 
hommes était un sang bouillant. Mais la police ne 
se mêla pas de cette affaire dont la procédure cri-
minelle avait eu lieu depuis longtemps, et dans un 
pays étranger. On a toujours supposé que cette 
scène extraordinaire était une expérience hypo-
crite par laquelle sir Philippe désirait s’assurer s’il 
pouvait retourner dans sa patrie sans craindre le 
ressentiment d’une famille qu’il avait si profon-
dément offensée. Le résultat de cette expérience 
ayant été si contraire à ses désirs, on croit qu’il re-
tourna sur le continent et qu’il mourut dans l’exil. 
Ainsi se termina l’histoire du miroir mystérieux. 

  
FIN DU MIROIR DE LA TANTE MARGUERITE. 
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LA CHAMBRE TAPISSÉE, 
 

OU 
 

LA DAME EN SAC. 

L’histoire suivante est écrite dans le même style 
dont on se servit pour la raconter à l’auteur, au-
tant que sa mémoire peut le garantir. Par consé-
quent l’auteur ne mérite d’être loué ou blâmé que 
du bon ou mauvais goût dont il a fait preuve en 
choisissant ses matériaux, car il a évité soigneu-
sement de mêler quelque ornement à la simplicité 
du récit. 

On doit admettre en même temps que les his-
toires appartenant à la classe particulière de celles 
qui ont le merveilleux pour objet ont un bien plus 
grand pouvoir sur l’esprit quand elles sont racon-
tées que lorsqu’elles sont confiées à l’impression. 
Le volume parcouru à l’éclat de la lumière du jour, 
quoique contenant les mêmes incidents, cause une 
émotion beaucoup moins forte que celle qui est 
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produite par la voix du narrateur, au coin du feu 
de la veillée, lorsqu’il détaille avec minutie les in-
cidents qui augmentent l’authenticité de sa lé-
gende, et lorsque le son de sa voix s’affaiblit avec 
mystère au moment d’une catastrophe terrible ou 
merveilleuse. Ce fut avec de tels avantages que ce-
lui qui rapporte l’histoire suivante l’entendit ra-
conter, il y a plus de vingt ans, par la célèbre Miss 
Seward de Lichfield, qui à ses nombreux talents 
joignait à un degré remarquable le pouvoir de 
charmer dans sa conversation. Ce conte doit né-
cessairement perdre dans la nouvelle forme sous 
laquelle il est présenté tout l’intérêt qu’il emprun-
tait de la voix flexible et des traits expressifs de 
l’habile narratrice. Cependant, lu à haute voix de-
vant un auditoire suffisamment crédule, à la lueur 
douteuse du crépuscule du soir ou parmi la soli-
tude d’un appartement mal éclairé, l’anecdote sui-
vante pourrait encore paraître une bonne histoire 
de revenant. 

Miss Seward affirma toujours qu’elle l’avait pui-
sée dans une source authentique, quoiqu’elle sup-
primât les noms des deux personnes qui jouent les 
rôles principaux. Je ne profiterai pas moi-même 
de quelques détails que j’ai reçus depuis concer-
nant les localités, mais je conserverai la descrip-
tion générale telle qu’elle fut faite primitivement. 

– 113 – 



Par la même raison je n’ajouterai ni ne retranche-
rai rien à la narration, mais je raconterai comme je 
l’ai entendu raconter un événement surnaturel. 

Vers la fin de la guerre d’Amérique, lorsque les 
officiers de l’armée de lord Cornwallis qui se ren-
dit à York-Town, et les autres qui avaient été faits 
prisonniers pendant cette lutte impolitique et 
malheureuse, retournaient dans leur patrie pour 
raconter leurs aventures et se reposer de leurs fa-
tigues, il y avait parmi eux un officier-général au-
quel Miss Seward donne le nom de Brown, mais 
simplement, comme je le compris, pour s’éviter la 
difficulté d’introduire un personnage sans nom 
dans une narration. C’était un officier de mérite, 
aussi bien qu’un gentilhomme distingué par sa 
naissance et son éducation. 

Quelques affaires conduisirent le général Brown 
à voyager dans les comtés de l’Ouest. Un matin, en 
arrivant à un relais, il se trouva dans les environs 
d’une petite ville qui présentait une vue d’une 
beauté et d’un caractère tout-à-fait anglais. 

La petite ville et son église gothique dont la tour 
attestait la dévotion des siècles reculés, était située 
au milieu de pâturages et de champs de blé de peu 
d’étendue, mais entourés de haies et d’antiques et 
grands arbres. On y voyait peu de signes d’inno-
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vations modernes. Les environs ne présentaient 
point la solitude des ruines, ni le mouvement 
qu’occasionnent des réparations. Les maisons 
étaient vieilles mais en bon état, et la jolie petite 
rivière qui murmurait en coulant librement à 
gauche de la ville n’était ni retenue par des 
écluses, ni bordée par un chemin de halage. 

Sur une éminence, environ à un mille de la ville 
du côté du sud, on apercevait au milieu de véné-
rables chênes et d’épais taillis les tours d’un châ-
teau aussi vieux que les guerres d’York et de Lan-
castre, mais qui paraissait avoir éprouvé de grands 
changements sous le règne d’Élisabeth et de son 
successeur. Ce n’était pas un bâtiment considé-
rable, mais toutes les commodités qu’il procurait 
autrefois devaient encore, on pouvait le supposer, 
être trouvées dans ses murs ; du moins telle était 
l’opinion que le général Brown venait de concevoir 
en voyant la fumée s’élever rapidement des vieilles 
cheminées sculptées. Les murs du parc bordaient 
le grand chemin pendant deux ou trois cents 
verges, et les différentes parties boisées que l’œil 
pouvait apercevoir semblaient être pourvues de 
gibier. D’autres points de vue présentaient alter-
nativement, tantôt la façade du vieux château, et 
tantôt une partie des différentes tours ; le premier, 
riche dans toutes les bizarreries de l’architecture 
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d’Élisabeth, tandis que l’aspect simple et solide 
des autres parties du bâtiment semblaient prouver 
qu’elles avaient été construites plutôt comme 
moyen de défense que par ostentation féodale. 

Enchanté de ce qu’il pouvait apercevoir du châ-
teau à travers les bois et les clairières dont cette 
ancienne forteresse était entourée, notre voyageur 
militaire résolut de s’informer si le bâtiment ne 
valait pas la peine d’être vu de plus près, et s’il 
contenait quelques portraits de famille ou autres 
objets de curiosité dignes de la visite d’un étran-
ger. Il quitta donc les environs du parc, et traver-
sant une rue propre et bien pavée, s’arrêta devant 
une auberge qui paraissait assez fréquentée. 

Avant de demander des chevaux pour continuer 
son voyage, le général Brown fit quelques ques-
tions touchant le propriétaire du château qui avait 
captivé son admiration. Sa surprise égala sa joie, 
en entendant nommer un gentilhomme que nous 
appellerons lord Woodville. Quel bonheur ! la plu-
part des souvenirs de Brown à l’école et au collège 
étaient unis à l’idée du jeune Woodville. Quelques 
nouvelles questions lui apprirent que c’était bien 
le même que le possesseur de ce beau domaine. Il 
avait été élevé à la pairie par la mort de son père, 
et ainsi que le général l’apprit par le maître de 
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l’auberge, le deuil étant fini, le jeune pair prenait 
possession de l’héritage paternel dans le mois le 
plus gai de l’automne, accompagné d’une société 
d’amis choisis qui venaient jouir avec lui des plai-
sirs de la chasse dans un pays fertile en gibier. 

Ces nouvelles étaient délicieuses pour notre 
voyageur. Frank Woodville avait été le compagnon 
des jeux de Richard Brown à Eton, son ami intime 
au collège de Christ-Church ; leurs plaisirs et leurs 
travaux avaient été les mêmes, et le cœur du brave 
soldat jouissait de voir son ancien ami en posses-
sion d’une résidence charmante et d’un domaine, 
comme l’aubergiste le lui assura avec un signe de 
tête et en clignant des yeux, d’un domaine capable 
d’ajouter à sa dignité. Il n’y avait rien de plus na-
turel que le général suspendît un voyage qui 
n’était pas pressé, pour rendre une visite à son an-
cien ami dans des circonstances aussi favorables. 

Les nouveaux chevaux eurent donc seulement la 
tâche de conduire le général dans sa voiture de 
voyage au château de Woodville. Un portier reçut 
l’officier à une loge en même temps moderne et 
gothique, bâtie dans ce dernier style, pour corres-
pondre avec le château. Ce portier sonna afin d’an-
noncer une visite. Apparemment le son de la 
cloche arrêta le départ de la société qui était sur le 
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point de se séparer pour jouir des divers amuse-
ments d’une matinée de château, car, en entrant 
dans la cour, Brown vit plusieurs jeunes gens qui 
se promenaient en habit de chasse, regardant et 
critiquant des chiens que des gardiens tenaient 
prêts pour leur amusement. Au moment où Brown 
descendit de voiture le jeune lord vint à la porte du 
vestibule, et pendant un instant arrêta ses regards 
sur l’étranger, car il ne reconnaissait point un vi-
sage que la guerre, les fatigues et les blessures 
avaient bien altéré. Mais cette méprise cessa aussi-
tôt que Brown eut fait entendre sa voix, et la re-
connaissance qui s’ensuivit fut celle de deux amis 
qui avaient passé ensemble les jours heureux de 
leur enfance et de leur première jeunesse. 

— Si j’avais pu former un désir, mon cher 
Brown, dit lord Woodville, c’eût été de vous pos-
séder ici dans une semblable occasion que mes 
amis sont assez bons pour célébrer comme un jour 
de fête. Ne pensez pas que vous ayez été oublié 
pendant les années de votre absence ; je vous ai 
suivi à travers vos dangers, vos triomphes, vos 
malheurs, et j’ai été heureux de voir que dans la 
victoire ou dans les désastres le nom de mon vieil 
ami fût toujours couvert de gloire. 
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Le général fit une réponse convenable, et com-
plimenta à son tour son ami sur ses nouvelles di-
gnités et la possession d’un aussi beau domaine. 

— Vous n’en avez encore rien vu, répondit lord 
Woodville, et j’espère que vous n’avez point 
l’intention de nous quitter jusqu’à ce que vous le 
connaissiez parfaitement. Il est vrai, je l’avoue, 
que la société que je possède en ce moment est as-
sez nombreuse, et cette vieille maison, comme les 
autres bâtiments de ce genre, n’offre pas autant de 
commodités que l’étendue et l’extérieur semble-
raient le promettre ; mais nous pouvons vous 
donner une chambre meublée à l’antique, et j’ose 
espérer que vos campagnes vous ont appris à vous 
contenter de plus mauvais quartiers. 

Le général haussa les épaules en riant : — Je 
présume, dit-il, que l’appartement le plus mé-
diocre de votre château est de beaucoup préférable 
au vieux tonneau à tabac dont j’étais obligé de 
faire ma chambre à coucher lorsque j’étais dans 
les savanes de la Virginie : je me reposais dans ce 
tonneau comme l’eût fait Diogène lui-même, et 
j’étais si enchanté d’être à l’abri des éléments, que 
je voulais rouler ma maison dans de nouveaux 
quartiers ; mais mon commandant ne crut pas 
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pouvoir permettre un tel luxe, et je pris congé de 
mon tonneau les larmes aux yeux. 

— Eh bien ! dit lord Woodville, puisque vous 
n’êtes pas effrayé de l’appartement que je vous 
offre, vous resterez avec nous au moins une se-
maine. Des fusils, des chiens, des lignes pour pê-
cher, des filets pour attraper des insectes ou des 
papillons, tous les moyens de chasser sur terre et 
sur mer ne vous manqueront pas : vous ne pouvez 
inventer un amusement que nous ne puissions 
vous procurer ; mais si vous préférez les fusils et 
les chiens d’arrêt, je vous accompagnerai, et je 
verrai si vous êtes devenu meilleur chasseur de-
puis que vous avez vécu parmi les Indiens de 
l’Amérique. 

Le général accepta avec joie la proposition de 
son ami. Après une matinée employée dans des 
exercices fatigants, la société se réunit à dîner, et 
lord Woodville, pendant le repas, charmé de pou-
voir faire admirer à ses convives presque tons dis-
tingués par leur naissance l’esprit et les qualités de 
l’ami qu’il venait de retrouver, conduisit le général 
Brown à parler des scènes dont il avait été té-
moin ; et comme chaque parole rappelait le brave 
officier et l’homme sensible qui avait conservé son 
sang-froid au milieu des plus éminents dangers, la 

– 120 – 



société de jeunes gens éprouva un respect sincère 
pour le soldat qui possédait un courage réel, cet 
attribut dont parmi tous les autres chaque homme 
voudrait persuader qu’il est doué. 

La journée, au château de Woodville, se termina 
comme il est d’ordinaire dans de semblables mai-
sons : les plaisirs s’arrêtèrent dans les limites des 
convenances. La musique qui était une des occu-
pations favorites du jeune lord succéda à la circu-
lation des bouteilles. Il y avait un billard et des 
tables de jeu pour ceux qui préféraient ces amu-
sements. Mais l’exercice du matin exigeait qu’on 
se livrât de bonne heure au repos, et peu après 
onze heures les convives de lord Woodville com-
mencèrent à se retirer dans leurs appartements. 

Le jeune lord conduisit lui-même son ami le gé-
néral Brown dans la chambre qui lui était desti-
née, et qui répondait à la description qui en avait 
été faite, c’est-à-dire qu’il n’y manquait rien pour 
s’y bien trouver, mais elle n’était pas meublée à la 
mode. Le lit était de cette forme massive en usage 
à la fin du dix-septième siècle, et les rideaux de 
soie fanée étaient garnis lourdement de franges 
d’or terni ; mais les draps, les oreillers et les cou-
vertures semblaient délicieux au soldat lorsqu’il 
songeait à son tonneau. Il y avait quelque chose de 
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sombre dans les tentures de tapisserie qui entou-
raient la petite chambre ; elles étaient doucement 
ondulées par la brise d’automne qui, trouvant un 
passage à travers les vieilles croisées en treillage, 
sifflait en pénétrant dans l’appartement. La toi-
lette et le miroir entourés d’ornements en forme 
de turban, d’une étoffe de soie brune suivant la 
mode au commencement du dix-huitième siècle, 
et les centaines de différentes boîtes pourvues de 
choses utiles à une coiffure qui n’était plus en 
usage depuis plus de cinquante ans, avaient un 
aspect à la fois antique et lugubre ; mais rien ne 
pouvait produire une lumière plus brillante que 
celle des deux énormes bougies, si ce n’est le feu 
pétillant des fagots qui envoyait en même temps 
son éclat et sa chaleur. Le petit appartement, mal-
gré son apparence gothique, ne manquait donc 
d’aucune des commodités que les habitations mo-
dernes rendent nécessaires, ou du moins dési-
rables. 

— Voici une chambre à coucher bien antique, 
général, dit le jeune lord ; mais je suppose que 
vous n’y trouverez rien qui vous fasse regretter 
votre vieux tonneau. 

— Je ne suis point difficile en logements, répon-
dit le général : cependant si j’étais libre de faire un 
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choix, je préférerais de beaucoup celui-ci aux plus 
jolis appartements modernes de votre château. 
Veuillez me croire : lorsque, je vois réuni ce qu’il y 
a de moderne dans cette chambre à sa vénérable 
antiquité, et que je me rappelle qu’elle fait partie 
des propriétés de Votre Seigneurie, je trouve mes 
quartiers meilleurs que ceux que pourrait me pro-
curer le plus élégant hôtel de Londres. 

— J’espère, je n’en ai aucun doute, que vous 
vous trouverez ici aussi bien que je le désire, mon 
cher général, dit le jeune seigneur ; et souhaitant 
de nouveau une bonne nuit à son ami, il lui serra 
la main et se retira. 

Le général regarda encore une fois autour de lui, 
et intérieurement il se félicita de son retour à la vie 
paisible, dont il appréciait davantage les bienfaits 
en songeant aux fatigues qu’il avait éprouvées et 
aux dangers qu’il avait courus. Tout en réfléchis-
sant ainsi, il se déshabilla et se prépara en idée à 
passer une bonne nuit. 

Ici, malgré l’habitude suivie dans ce genre 
d’histoire, nous laisserons le général en possession 
de son appartement, jusqu’au lendemain matin. 

La société s’assembla de bonne heure pour dé-
jeuner ; mais le général Brown, qui était de tous 
les convives de lord Woodville celui auquel le 
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jeune seigneur attachait plus d’importance, ne pa-
rut pas. Lord Woodville exprima plus d’une fois sa 
surprise de cette absence, et finit par envoyer un 
domestique s’informer de ce qu’il était devenu. Cet 
homme rapporta bientôt pour réponse que le gé-
néral Brown se promenait depuis la pointe du 
jour, malgré un temps froid et pluvieux. 

— C’est une habitude de soldat, dit le jeune lord 
à ses amis ; la plupart des militaires ne peuvent 
plus dormir après l’heure à laquelle le devoir les 
forçait à se lever. 

Cependant cette explication que lord Woodville 
donnait à ses convives lui paraissait à peine satis-
faisante à lui-même, et il attendait en silence et 
comme absorbé dans ses pensées le retour du gé-
néral, qui eut lieu près d’une heure après que la 
cloche du déjeuné eut sonné. Brown avait l’air fa-
tigué et malade ; ses cheveux, dont l’arrangement 
était à cette époque une des plus importantes oc-
cupations d’un homme pendant une partie de la 
journée et annonçaient son goût, comme au-
jourd’hui le nœud d’une cravate, ses cheveux 
étaient en désordre, sans poudre et humides de 
rosée ; ses habits semblaient avoir été jetés sur lui 
sans aucun soin, chose remarquable dans un mili-
taire qui par devoir est obligé de donner quelque 
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attention à sa toilette ; ses yeux étaient égarés 
d’une manière étrange. 

— Ainsi vous nous avez volé une marche ce ma-
tin, mon cher général, dit lord Woodville, ou bien 
votre lit ne vous a pas été aussi agréable que je le 
supposais. Comment avez-vous passé la nuit ? 

— Oh ! parfaitement bien, remarquablement 
bien ; c’est la meilleure nuit de ma vie, dit le géné-
ral Brown avec précipitation, et cependant avec un 
air d’embarras qui n’échappa point à son ami. 
Alors Brown avala précipitamment une tasse de 
thé, refusa tout ce qui lui fut offert, et tomba dans 
une distraction complète. 

— Chassez-vous aujourd’hui, général ? dit le 
maître du château ; mais il fut obligé de répéter 
deux fois cette question avant de recevoir cette ré-
ponse : 

— Non, milord ; je suis fâché de ne pouvoir avoir 
l’honneur de passer un second jour avec vous ; 
mais les chevaux de poste que j’ai commandés se-
ront ici dans un instant. 

Toute la société exprima sa surprise, et lord 
Woodville s’écria : 
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— Des chevaux de poste, mon bon ami ! qu’en 
avez-vous affaire lorsque vous m’avez promis hier 
de rester avec moi au moins une semaine ? 

— Je crois, dit le général évidemment embarras-
sé, que dans le plaisir que m’ont causé les pre-
miers moments de notre rencontre j’ai pu dire 
quelque chose de semblable ; mais depuis j’ai son-
gé que cela m’était impossible. 

— Cela est bien extraordinaire, répondit le jeune 
lord ; vous n’aviez aucune affaire hier, et vous ne 
pouvez pas avoir reçu des nouvelles aujourd’hui ; 
la poste n’est point encore arrivée de la ville, ainsi 
vous n’avez pas eu de lettres. 

Le général Brown, sans donner d’autres explica-
tions, murmura quelque chose sur des affaires in-
dispensables, et insista sur la nécessité de son dé-
part d’une manière qui fit cesser toute opposition 
de la part de son hôte, qui vit que la résolution de 
son ami était irrévocablement prise. Quelques 
moments plus tard il ajouta : 

— Au moins permettez-moi, mon cher Brown, 
puisque vous voulez nous quitter, de vous montrer 
de la terrasse le point de vue que le brouillard qui 
se lève va nous laisser apercevoir. En disant ces 
mots il ouvrit une fenêtre à châssis et passa sur la 
terrasse. Le général le suivit avec distraction, et 
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sembla faire peu d’attention aux discours du jeune 
lord, tandis que ce dernier donnait des détails sur 
les différents lieux qui composaient un point de 
vue digne d’être admiré. Lord Woodville marchait 
en parlant, et lorsqu’il eut attiré Brown assez loin 
de la société, il se tourna tout à coup vers lui et lui 
dit d’un air solennel : 

— Richard Brown, mon ancien et sincère ami, 
nous sommes seuls enfin : laissez-moi vous conju-
rer de me répondre, sur votre parole d’ami et sur 
votre honneur comme soldat, comment avez-vous 
passé la nuit dernière ? 

— Le plus misérablement possible, milord, ré-
pondit le général du même ton ; oui, d’une ma-
nière si affreuse, que je ne voudrais pas courir la 
chance d’une seconde nuit, semblable à la pre-
mière, non seulement pour toutes les terres appar-
tenantes à ce château, mais pour le pays entier que 
nous découvrons de ce point de vue. 

— Ceci est bien extraordinaire, dit le jeune lord 
comme en se parlant à lui-même. Il faut qu’il y ait 
quelque chose de vrai dans les bruits qui courent 
sur cet appartement, et, s’adressant de nouveau au 
général, il ajouta : Pour l’amour de Dieu, mon cher 
ami, soyez franc avec moi, et faites-moi connaître 
l’aventure désagréable qui a pu vous arriver sous 
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un toit où, d’après les désirs du propriétaire, vous 
n’auriez dû avoir que de l’agrément. 

Le général parut désolé de cette question, garda 
quelques moments le silence, et dit enfin : — Mon 
cher lord, ce qui m’est arrivé la nuit dernière est 
d’une nature si étrange et si désagréable, que je 
puis à peine avoir le courage d’en donner des dé-
tails, même à Votre Seigneurie, car cette sincérité 
de ma part me conduira à expliquer une circons-
tance aussi pénible que mystérieuse. Aux yeux des 
étrangers, la communication que je vais vous faire 
me donnerait tout l’air d’un sot superstitieux qui 
se laisse séduire et tromper par son imagination. 
Mais vous me connaissez depuis l’enfance, et vous 
ne me soupçonnerez pas d’avoir adopté dans l’âge 
mûr les faiblesses dont j’étais exempt dans ma 
jeunesse. Le général s’arrêta, et le jeune lord s’em-
pressa de répondre : 

— Ne doutez point de ma confiance dans les 
communications que vous me ferez, quelque 
étranges qu’elles soient. Je connais trop la sincéri-
té de votre caractère pour douter de ce que vous 
m’assurerez, et je suis convaincu que votre hon-
neur et votre affection pour moi se feraient égale-
ment un scrupule d’exagérer les choses dont vous 
avez pu être témoin. 
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— Eh bien ! dit le général, je vais commencer 
mon histoire aussi bien que je le pourrai, me con-
fiant à votre générosité, et cependant je sens que 
j’aimerais mieux être en face d’une batterie que de 
rappeler à ma mémoire les odieux souvenirs de la 
nuit dernière. 

Le général s’arrêta une seconde fois ; mais 
voyant que lord Woodville gardait le silence et lui 
prêtait une profonde attention, il commença, non 
sans une répugnance visible, l’histoire de son 
aventure nocturne sur la chambre tapissée. 

— Je me déshabillai et je me mis au lit aussitôt 
que Votre Seigneurie m’eut quitté, hier au soir. 
Mais le bois dans la cheminée qui était presque en 
face de mon lit répandait une lumière brillante, et 
les souvenirs de mon enfance ainsi que ceux de ma 
première jeunesse, excités par la rencontre inat-
tendue d’un ancien ami, m’empêchèrent de m’en-
dormir promptement. Je dois dire cependant que 
ces souvenirs étaient tous d’un genre agréable et 
gai, fondés sur la certitude d’avoir échangé pour 
quelque temps les travaux, les fatigues, les dan-
gers de ma profession contre les jouissances d’une 
vie paisible, et celles de ces liens d’affection que 
j’avais rompus pour obéir aux devoirs de mon état. 
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Tandis que des réflexions aussi agréables rem-
plissaient mon esprit et me conduisaient peu à peu 
au sommeil, je fus subitement éveillé par le frot-
tement d’une robe de soie et le bruit d’une paire de 
talons hauts, comme si une femme marchait dans 
l’appartement. Avant que j’eusse le temps de tirer 
le rideau pour voir d’où provenait ce bruit, une pe-
tite figure de femme passa entre mon lit et le feu. 
Cette femme me tournait le dos, et je pus observer 
son cou et ses épaules, qui annonçaient qu’elle 
était vieille. Son habillement consistait en une 
robe dont la forme passée de mode était ce que les 
dames appelaient autrefois, je crois, un sac, robe 
entièrement lâche à la ceinture, mais dont les 
larges plis se trouvaient réunis sur le cou et sur les 
épaules, retombaient jusqu’à terre, et se termi-
naient par une espèce de queue. 

Je trouvai cette visite assez singulière, mais il ne 
me vint pas un seul instant dans l’esprit que je 
voyais autre chose que la forme mortelle d’une des 
vieilles femmes du château, qui par caprice 
s’habillait comme sa grand’mère, et qui ayant été 
délogée de sa chambre pour me la céder, avait ou-
blié cette circonstance et revenait à son ancien 
gîte. Avec cette persuasion je fis quelque mouve-
ment dans mon lit, et je toussai un peu pour aver-
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tir que la chambre était occupée ; la vieille se 
tourna lentement. 

— Grand Dieu ! milord, quel visage elle me fit 
voir ! Je n’eus plus besoin de me demander qui 
elle était, il n’y avait pas moyen de penser que 
c’était un être vivant. 

Sur un visage qui faisait voir les traits décharnés 
d’un cadavre, on apercevait aussi les passions viles 
et haineuses qui avaient animé cette femme pen-
dant sa vie. Le corps de quelque grande coupable 
semblait être sorti du tombeau pour s’unir de 
nouveau à l’âme qui avait été autrefois complice 
de ses crimes. Je frissonnai, et je me levai à demi, 
m’appuyant sur ma main, tandis que j’arrêtais mes 
regards sur l’horrible spectre. La vieille sorcière fit 
une seule enjambée vers mon lit, s’y assit, préci-
sément dans la même attitude que j’avais prise au 
milieu de ma terreur, et elle avança son visage 
diabolique à une faible distance du mien, avec un 
grincement de dents dérisoire qui déployait toute 
la malice d’un esprit incarné. 

Ici le général Brown s’arrêta et essuya son front, 
que le souvenir de cette horrible apparition cou-
vrait d’une sueur froide. 

— Milord, dit-il enfin, je ne suis point poltron. 
J’ai couru tous les dangers qu’on rencontre dans 
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ma profession, et je puis assurer avec vérité que 
jamais on ne vit Richard Brown déshonorer l’épée 
qu’il porte. Mais avec cette horrible figure sous les 
yeux, et presque entre les mains d’un démon, 
toute ma fermeté m’abandonna, mon courage dis-
parut comme la cire dans la fournaise, et je sentis 
mes cheveux se hérisser sur mon front. Mon sang 
se figea dans mes veines et je perdis connaissance, 
victime d’une terreur panique telle que le fût ja-
mais une jeune fille de village ou un enfant de dix 
ans. Je ne puis dire au juste combien je restai de 
temps dans cet évanouissement. 

Je revins à moi au moment où l’horloge du châ-
teau sonnait une heure avec autant de force que si 
elle eût été placée dans ma chambre. Il se passa 
quelques minutes avant que j’osasse ouvrir les 
yeux, de crainte que mes regards ne rencontras-
sent encore cette horrible image. Lorsque j’eus le 
courage de regarder autour de moi l’apparition 
n’était plus visible. Ma première idée fut de son-
ner, d’éveiller les domestiques et de me réfugier 
dans les mansardes ou même dans un grenier à 
foin, plutôt que d’être tourmenté une seconde fois 
par le terrible fantôme. Il faut que je confesse la 
vérité, je n’eus point la force d’accomplir cette ré-
solution, non pas dans la crainte de dévoiler ma 
peur, mais parce que le cordon de sonnette était 
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placé près de la cheminée, et que j’éprouvais la 
crainte de rencontrer le vieux démon que je sup-
posais caché dans quelque coin de l’appartement. 

Je n’entreprendrai pas de vous décrire les fris-
sons et les chaleurs brûlantes que j’éprouvai alter-
nativement pendant le reste de la nuit. Mille ob-
jets plus hideux les uns que les autres se montrè-
rent à mes yeux, mais il y avait une différence im-
mense entre l’apparition première et celles qui la 
suivirent, et je sentais que les dernières étaient 
produites par mon imagination bouleversée et mes 
nerfs irrités. 

Enfin le jour parut, et je quittai mon lit, souf-
frant et humilié. J’étais honteux comme homme et 
comme soldat, d’autant plus que j’éprouvais un 
désir extrême de quitter cette chambre habitée par 
les esprits ; ce désir maîtrisait toute autre considé-
ration. Jetant donc à la hâte mes habits sur moi, je 
me précipitai hors du château, pour chercher en 
pleine campagne un remède à mes souffrances. 
Votre Seigneurie connaît maintenant la cause du 
désir subit que j’éprouve de quitter le château de 
Woodville. Nous pourrons nous rencontrer sou-
vent dans d’autres lieux, mais Dieu me préserve de 
passer une seconde nuit sous ce toit. 
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Quelque étrange que fût cette histoire, le général 
parlait avec un air de si profonde conviction, qu’il 
prévint tous les commentaires que l’on fait ordi-
nairement sur de semblables contes. Lord Wood-
ville ne demanda point à son ami s’il était sûr de 
ne point avoir fait un mauvais rêve, ni ne mit en 
avant aucune de ces suppositions par lesquelles on 
a l’habitude d’expliquer de telles apparitions, une 
imagination en délire ou la fausse perception du 
nerf optique. Au contraire, il semblait profondé-
ment convaincu de la vérité et de la réalité de ce 
qu’il avait entendu, et après un moment de si-
lence, il exprima ses regrets avec une grande appa-
rence de sincérité de ce que son ami avait telle-
ment souffert chez lui. 

— Je suis d’autant plus fâché, mon cher Brown, 
ajouta-t-il, que c’est le malheureux résultat d’une 
expérience que j’avais l’intention de faire. Il faut 
que vous sachiez que du temps de mon père et 
même de mon grand-père, l’appartement que vous 
occupiez cette nuit était fermé, en conséquence du 
bruit qu’on avait répandu qu’il était fréquenté par 
des êtres surnaturels. À mon arrivée ici, il y a 
quelques semaines, je pensai que la société qui 
m’avait accompagné au château était trop nom-
breuse pour permettre aux habitants du monde 
invisible de rester en possession d’une chambre à 
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coucher commode. J’ordonnai donc qu’on ouvrît 
la chambre tapissée, car c’est ainsi qu’on appelle 
cet appartement. Sans détruire son air d’antiquité, 
j’y fis placer quelques meubles nouveaux en usage 
dans des temps plus modernes. Cependant, 
comme l’opinion que cette chambre était hantée 
par des esprits prévalait fortement parmi les do-
mestiques, et qu’elle était même connue dans le 
voisinage ainsi que de la plupart de mes amis, je 
craignais que celui qui l’occuperait le premier ne 
fût dominé par quelques préventions qui donne-
raient du crédit aux bruits sur la chambre tapissée, 
et tromperaient mon désir de rendre cet apparte-
ment utile. Je dois avouer, mon cher Brown, que 
votre arrivée qui m’était agréable sous mille autres 
rapports, me parut l’occasion la plus favorable de 
détruire les bruits relatifs à la chambre tapissée ; 
puisque votre courage était connu, et votre esprit 
libre de tout préjugé à cet égard, je ne pouvais 
donc choisir un sujet plus convenable pour mon 
expérience. 

— Sur mon honneur, dit le général avec un peu 
d’impatience, je suis infiniment obligé à Votre Sei-
gneurie, très particulièrement obligé, en vérité. Je 
ressentirai probablement pendant longtemps les 
conséquences de cette expérience, comme Votre 
Seigneurie veut bien l’appeler. 
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— Vous êtes injuste, mon cher ami, répondit 
lord Woodville. Réfléchissez seulement un instant, 
et vous serez convaincu qu’il m’était impossible de 
deviner les souffrances auxquelles vous avez été 
exposé. J’étais hier matin un véritable sceptique 
en fait d’apparitions surnaturelles, et je suis per-
suadé que si je vous avais appris les bruits qui 
couraient sur la chambre tapissée, ces rapports 
mêmes vous eussent engagé à la choisir pour y 
passer la nuit. C’est un malheur, mais ce n’est 
point ma faute si vous avez été tourmenté d’une 
aussi étrange manière. 

— Étrange en effet, dit le général en reprenant 
sa bonne humeur ; et j’avoue que je ne dois point 
en vouloir à Votre Seigneurie pour avoir cru que 
j’étais ce que moi-même je croyais être, un homme 
ferme et courageux… Mais je vois que mes che-
vaux de poste sont arrivés, et je ne veux point pri-
ver plus longtemps Votre Seigneurie des amuse-
ments de la matinée. 

— Mon vieil ami, dit lord Woodville, puisque 
vous ne pouvez pas rester avec nous un jour de 
plus, donnez-moi du moins encore une demi-
heure. Vous aimiez autrefois les tableaux : j’ai une 
galerie de portraits, dont quelques-uns sont peints 
par Van Dick ; ils représentent des ancêtres aux-
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quels ce château et ses dépendances ont apparte-
nu. Je pense que quelques-uns d’entre eux ne vous 
sembleront pas sans mérite. 

Le général Brown accepta cette invitation un 
peu à contrecœur. Il était évident qu’il ne respire-
rait point à son aise tant qu’il serait dans le châ-
teau de Woodville ; il ne put cependant refuser à 
son ami, d’autant moins qu’il était un peu confus 
de l’aigreur qu’il avait montrée. 

Le général suivit donc lord Woodville à travers 
divers appartements jusque dans une longue gale-
rie de tableaux, que le jeune lord montra à son ami 
en nommant les personnages qui étaient représen-
tés dans les portraits. Ces détails n’intéressèrent 
que médiocrement le général Brown. C’était à peu 
de chose près ceux qu’on donne dans une galerie 
de portraits de famille. Ici était un Cavalier qui 
avait ruiné ses domaines en servant la cause 
royale ; là une belle dame qui les avait rétablis en 
épousant une riche Tête-Ronde ; de ce côté pen-
dait le portrait d’un brave qui avait couru des dan-
gers en entretenant une correspondance avec la 
cour exilée à Saint-Germain ; ici un autre qui avait 
pris les armes pour Guillaume à la révolution ; et 
là enfin, un troisième qui avait jeté alternative-
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ment son poids dans la balance des whigs et des 
torys. 

Pendant que lord Woodville prononçait ces der-
niers mots très bas à l’oreille de Brown, les deux 
amis atteignirent le milieu de la galerie, et le jeune 
lord vit le général tressaillir, en même temps que 
ses traits exprimaient la plus grande surprise mê-
lée de crainte ; ses yeux étaient arrêtés sur le por-
trait d’une vieille dame dans un sac, habillement 
le plus à la mode de la fin du dix-septième siècle. 

— La voilà ! s’écria le général : c’est sa taille, ce 
sont ses traits, quoique l’expression en soit moins 
diabolique que sur le visage de celle qui m’a rendu 
cette maudite visite la nuit dernière. 

— Si cela est ainsi, répondit le jeune lord, il ne 
peut rester aucun doute sur l’horrible réalité de 
votre apparition. C’est le portrait d’une méchante 
femme dont la noire et terrible liste de crimes est 
consignée dans les archives de ma famille. Le dé-
tail en serait épouvantable : il suffit de dire que 
dans ce fatal appartement un inceste et un 
meurtre contre nature furent commis. Je vais le 
condamner de nouveau à la solitude, d’accord avec 
le jugement plus sain de ceux qui m’ont précédé, 
et jamais, tant que je pourrai m’y opposer, per-
sonne ne sera exposé à la répétition de la scène 
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horrible et surnaturelle qui a ébranlé un courage 
tel que le vôtre. 

Les deux amis qui s’étaient retrouvés avec un tel 
sentiment de joie se séparèrent avec des impres-
sions bien différentes. Lord Woodville alla ordon-
ner qu’on démeublât la chambre tapissée et que la 
porte en fût murée ; le général Brown alla cher-
cher dans un pays moins romantique, et parmi des 
amis d’une sphère moins élevée, l’oubli de la nuit 
affreuse qu’il avait passée au château de Wood-
ville. 

  
FIN DE LA CHAMBRE TAPISSÉE. 
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