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DU MERVEILLEUX DANS LE
ROMAN.:

De tous les sentiments auxquels peut s’adresser
le romancier pour jeter de l'intérét dans une fic-
tion, il n’en est aucun qui semble devoir mieux le
servir que I'amour du merveilleux. Ce sentiment
est commun a tous les hommes, et ceux méme qui
affectent un certain scepticisme a cet égard con-
cluent souvent leurs objections par une anecdote
bien attestée, qu’il est difficile ou méme impos-
sible d’expliguer naturellement d’apreés les propres
principes des narrateurs. Cette croyance elle-
méme, qui peut étre poussée jusqu’a la supersti-
tion la plus absurde, a son origine non seulement
dans les faits sur lesquels notre religion se fonde,
mais encore dans la nature méme de I'homme.
Tout nous rappelle sans cesse que nous ne
sommes que des voyageurs sur cette terre d'é-
preuves, d’ou nous passons dans un monde incon-

1 On the super natural in the fictitious composition.
(F.Q.R)
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nu dont I'imperfection de nos sens ne nous permet
pas d’apercevoir les formes et les habitants.

Toutes les sectes chrétiennes croient qu’il fut un
temps ou la puissance divine se manifestait plus
visiblement sur la terre que dans les siecles mo-
dernes, et y suspendait ou altérait les lois ordi-
naires de l'univers; I'église catholique romaine
maintient encore comme un article de foi que les
miracles peuvent se continuer de nos jours. Sans
entrer dans cette controverse, il suffit de remar-
guer gu’une ferme croyance dans les grandes véri-
tés du christianisme a conduit des hommes supé-
rieurs, méme dans les pays protestants, a partager
I’opinion du docteur Johnson, qui au sujet des ap-
paritions surnaturelles prétend que ceux qui les
nient avec les levres les attestent par leur peur.

La plupart des philosophes n'ont eu pour com-
battre les apparitions qu’'une évidence négative ;
cependant depuis le temps des miracles nous
voyons gque le nombre des evenements surnaturels
diminue de plus en plus, et que le nombre des per-
sonnes crédules suit la méme progression descen-
dante : il n’en est pas ainsi dans les ages primitifs ;
et quoique aujourd’hui le mot de roman soit sy-
nonyme de fiction, comme dans l'origine il signi-
fiait un poeme ou un ouvrage en prose, COMPOSE
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en langue romane, il est certain que les chevaliers
grossiers a qui s'adressaient les chants du ménes-
trel croyaient ces récits des exploits de la chevale-
rie mélés de magie et d’'interventions surnaturelles
aussi veridiques que les légendes des moines avec
lesquelles ils avaient une grande ressemblance.
Avec un auditoire plein de foi, lorsque tous les
rangs de la société étaient enveloppés dans le
méme nuage d’ignorance, l'auteur n’avait guere
besoin de choisir les matériaux et les ornements
de sa fiction ; mais avec le progres général des lu-
mieres, I'art de la composition devint chose plus
iImportante. Pour captiver I'attention de la classe
plus instruite, il fallut quelque chose de mieux que
ces fables simples et naives que les enfants seuls
daignaient désormais écouter, bien gu’elles eus-
sent charme jadis chez leurs ancétres la jeunesse,
I’age mar et les vieillards.

On s’apercut aussi que le merveilleux dans les
fictions demandait a étre employé avec une grande
délicatesse, a mesure que la critigue commencait a
prendre I'évell. L'intérét que le merveilleux excite
est, il est vrai, un ressort puissant, mais il est plus
sujet qu'un autre a s’'user par un trop frequent
usage : I'imagination doit étre stimulée sans ja-
mais étre completement satisfaite : si une fois,
comme Macbeth, « Nous nous rassasions d’hor-
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reurs, » notre goQt s’émousse, et le frémissement
de terreur que nous causait un simple cri au mi-
lieu de la nuit se perd dans cette espece d’indif-
férence avec laquelle le meurtrier de Duncan par-
vint a apprendre les plus cruelles catastrophes qui
accablerent sa famille.

Les incidents surnaturels sont en genéral d’'un
caractere sombre et indéefinissable, tels que les
fantastiques images que décrit I’héroine de Milton
dans Comus :

« Mille formes diverses commencent a se pres-
ser dans ma méemoire ; des fantdmes m’appellent
ou me font des signes de menace ; j'entends des
Voix aériennes qui articulent des noms d’hommes,
etc., etc. »

Burke remarque que l'obscurité est nécessaire
pour exciter la terreur, et a ce sujet il cite Milton
comme le poéte qui a le mieux connu le secret de
peindre les objets terribles. En effet, sa peinture
de la mort dans le second livre du Paradis perdu
est admirable. Avec quelle pompe sombre, avec
guelle énergique incertitude de traits et de cou-



leurs il a tracé le portrait de ce roiz des épouvan-
tements :

« Cette autre forme (si on peut appeler ainsi ce
qui navait point de formes et ce qui semblait un
fantbme sans en étre un) se tenait la debout,
sombre comme la nuit, hagarde comme dix furies,
formidable comme I'enfer, et brandissant un dard
affreux : cette partie, qui semblait sa téte, portait
I’'apparence d’une couronne de roi. »

Dans cette description tout est sombre, vague,
incertain, terrible et sublime au plus haut degre.
La seule citation digne d’étre rapprochéee de ce
passage est l'apparition si connue du Livre de
Job : «Parmi les visions de la nuit, lorsque le
sommeil descend sur les hommes, la peur vint me
saisir avec un tremblement qui fit craquer tous
mes 0s. Alors un esprit passa devant mon visage ;
je sentis se dresser le poil de ma chair : I'esprit
était la ; mais je n’en pouvais distinguer la forme ;
une image était devant mes yeux ; le silence re-
gnait, et j’entendis une voix ! »

2 La mort en anglais est toujours personnifiée au mas-
culin. Chez nous, Racine a dit : « La Mort est le seul dieu
gue j'osais implorer ».
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D’apres ces grandes autorites, il est évident que
les interventions surnaturelles dans les fictions
doivent étre rares, courtes et vagues. Il faut enfin
introduire tres adroitement des étres qui sont si
incompréhensibles et si difféerents de nous-mémes
gue Nnous ne pouvons conjecturer exactement d’ou
ils viennent, pourquoi ils sont venus, et quels sont
leurs attributs réels. De la il arrive habituellement
gue I'effet d’'une apparition, quelque frappant qu'’il
ait été d’abord, va toujours en s’affaiblissant,
chaque fois qu’on a recours au méme moyen. Dans
Hamlet, la seconde entrée de I'ombre produit une
impression moins forte que la premiere ; et dans
maints romans que nous pourrions citer, le per-
sonnage surnaturel perd peu a peu tous ses droits
a notre terreur et a notre respect en condescen-
dant a se faire voir trop souvent, en se mélant trop
aux évenements de I'histoire, et surtout en deve-
nant trop prodigue de ses paroles, ou comme on
dit, trop bavard. Nous doutons méme qu’un au-
teur fasse sagement de permettre a son fantome
de parler, s’il le montre en méme temps aux yeux
mortels. C’est soulever tous les voiles du mystere a
la fois ; et pour les esprits comme pour les grands,
a été fait le proverbe de: familiaritée engendre
mepris.



C’est apres avoir reconnu que l'effet du merveil-
leux est facilement épuisé que les auteurs mo-
dernes ont tenté de se frayer de nouvelles routes
dans le pays des enchantements, et de raviver par
tous les moyens possibles I'impression de ses ter-
reurs. Quelques-uns ont cru y parvenir en exage-
rant les incidents surnaturels du roman ; mais ce
gue nous venons de dire explique comment ils se
sont trompés dans leurs descriptions étudiées et
surchargées d’épithetes. Le luxe des superlatifs
rend leur récit fastidieux et méme burlesque, au
lieu de frapper I'imagination. C’est ici qu’il faut
bien distinguer du bizarre le merveilleux propre-
ment dit. Ainsi les contes orientaux avec leur mul-
titude de fées, de génies, de géants, de monstres,
etc., amusent plus l'esprit gu’ils n’'intéressent le
cceur. On doit ranger dans la méme classe ce que
les Francais appellent contes de fées, et gqu’il ne
faut pas confondre avec les contes populaires des
autres pays. La fée francaise ressemble a la péri
d'Orient ou a la fata des Italiens, plutdt qu’'a ces
follets (fairies) qui en Ecosse et dans les pays du
Nord dansent autour d’'un champignon, au clair de
la lune, et égarent le villageois anuité. C’est un étre
supérieur qui a la nature d’'un esprit élémentaire,
et dont la puissance magique tres étendue peut
faire a son choix le bien et le mal. Mais de quelque
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merite qu’ait brillé ce genre de composition, grace
a quelques plumes habiles, il est devenu grace a
d’autres un des plus absurdes et des plus insi-
pides. De tout le Cabinet des fées, quand nous
avons pris congé de nos connaissances de nour-
rice, il N’y a pas cing volumes sur cinquante que
nous pourrions relire avec plaisir.

Il arrive souvent que lorsqu’un genre particulier
de composition littéraire devient suranné, quelque
caricature ou imitation satirique fait naitre un
genre nouveau. C’est ainsi que notre opéra anglais
a éte créé par la parodie que Gay voulut faire de
I'opéra italien, dans son Beggar’s opéra (opéra du
Gueux). De méme lorsque le public fut inondé de
contes arabes, de contes persans, de contes turcs,
de contes mogols, etc., etc., Hamilton comme un
autre Cervantes vint avec ses contes satiriques
renverser I'empire des dives, des génies, des peéris
et des fees de la méme origine.

Un peu trop licencieux peut-étre pour un siecle
plus civilisé, les contes d’Hamilton resteront
comme un piguant modele. Il a eu de nombreux
imitateurs, et Voltaire, entre autres, qui a su faire
servir du roman merveilleux aux intentions de sa
satire philosophique. C’est la ce qu’on peut appeler
le cO6té comique du surnaturel. L’'auteur déclare
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sans détour son projet de rire lui-méme des pro-
diges gu’il raconte ; il ne cherche qu’a exciter des
sensations plaisantes, sans intéresser I'imagi-
nation et encore moins les passions du lecteur.
Malgré les écrits de Wieland et de quelques autres
Allemands, les Francais sont restés les maitres de
cette espece de poemes et de romans héroi-
comiques qui comprend les ouvrages bien connus
de Pulci, de Berni, et peut-étre jusqu’a un certain
point ceux d’Arioste lui-méme, qui dans quelques
passages du moins leve assez sa visiere chevale-
resque pour nous laisser voir son sourire mo-
queur.

Un coup d'ceil général sur la carte de ce déli-
cieux pays de feerie nous y révele une autre pro-
vince qui, toute inculte qu’elle puisse étre, et peut-
étre a cause de cela méme, offre quelques scenes
pleines d'intérét. Il est une classe d’antiquaires qui
pendant que les autres travaillent a recueillir et a
orner les anciennes traditions de leur pays ont
choisi la tache de rechercher les vieilles sources de
ces légendes populaires, cheres jadis a nos aieux,
négligées depuis avec dédain, mais rappelées enfin
pour partager avec les ballades primitives d’'un
peuple la curiosité qgu’inspire leur simplicité
méme. Les Deutsche Sagen des freres Grimm est
un admirable ouvrage de ce genre, réunissant sans
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prétention de style les diverses traditions qui exis-
tent en Allemagne sur les superstitions populaires
et sur les événements attribués a une intervention
surnaturelle. Il est, en allemand, d’autres ouvrages
de la méme catégorie, recueillis avec une exacti-
tude scrupuleuse. Quelquefois vulgaires, quelque-
fois ennuyeuses, quelquefois puériles, les légendes
rassemblées par ces auteurs zélés forment néan-
moins un échelon dans I'histoire de la race hu-
maine, et lorsqu’on les compare aux recueils sem-
blables des autres pays, elles paraissent nous
prouver gu’'une origine commune a mis un fonds
commun de superstition a la portée des divers
peuples. Que devons-nous penser en voyant les
nourrices du Jutland et de la Finlande racontant a
leurs enfants les mémes traditions que celles
gu’'on trouve en Espagne et en Italie ? Suppose-
rons-nous que cette similarité provient des limites
étroites de I'invention humaine, et que les mémes
espéeces de fictions s’offrent a I'imagination de dif-
ferents auteurs de pays eéloignés, comme les
mémes especes de plantes qui se trouvent dans
différents climats, sans qu’il y ait aucune possibili-
té qu’elles aient été transplantées de l'un a
I’autre ? Ou devons-nous plutot les faire dériver de
la méme source, en remontant jusqu’'a cette
époque ou le genre humain ne formait qu’une
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seule grande famille? De méme que les philo-
logues reconnaissent dans les divers dialectes les
fragments épars d’une langue générale, les anti-
guaires peuvent-ils reconnaitre dans les contrées
les plus opposées du globe les traces de ce qui fut
originairement une tradition commune ? Sans
nous arréter a cette discussion, nous remarque-
rons d’'une maniere générale que ces recueils sont
d’utiles documents, non seulement pour I'histoire
d’une nation en particulier, mais encore pour celle
de toutes les nations collectivement. Il se méle, en
genéral, quelques vérites a toutes les fables et a
toutes les exagerations des légendes orales qui
viennent frequemment confirmer ou réfuter les
récits incomplets de quelque vieille chronique.
Fréquemment encore la lIégende populaire, en pré-
tant des traits caractéristiques et un intérét de lo-
calité aux incidents qu’elle rappelle, donne la vie
et I'ame a la narration froide et aride qui ne rap-
porte que le fait sans les particularités par les-
guelles il devient mémorable ou intéressant.

C’est cependant sous un autre point de vue que
nous deéesirons considerer ces recueils de traditions
populaires, en étudiant la maniere dont elles em-
ploient le merveilleux et le surnaturel comme
composition. Convenons d’abord que celui-la se-
rait désappointe qui lirait un volumineux recueil
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d’histoires de revenants, de fantdmes et de pro-
diges avec I'espoir de ressentir ce premier frisson
de la peur que produit le merveilleux. Autant vau-
drait avoir recours pour rire a un recueil de bons
mots. Une longue suite de récits fondes sur le
méme motif d’intérét ne peut qu’épuiser bientot la
sensation qu’ils éveillent ; c’est ainsi que dans une
grande galerie de tableaux le luxe éclatant des cou-
leurs éblouit I'ceil au point de le rendre moins apte
a discerner le mérite particulier de chaque pein-
ture. Mais en depit de ces désavantages, le lecteur
capable de s’affranchir des entraves de la realité,
et de suppléer par I'imagination aux accessoires
gui manguent a ces grossieres légendes, y trouve
un intérét de vraisemblance et des impressions
naives que le romancier avec tout son talent doit
renoncer a faire naitre.

Néanmoins on peut dire de la muse des fictions
romanesques :

« Mille habet ornatus. »

Le professeur Musaus et les auteurs de son
école ont su habilement orner ces simples lé-
gendes, et relever les caracteres de leurs person-
nages principaux de maniere a donner plus de re-
lief encore au merveilleux gu’elles contiennent,
sans trop s’écarter de l'idée premiere du conte ou
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de la tradition. Par exemple, dans I'Enfant du
prodige, la légende originale ne s’éleve guere au-
dessus d’'un conte de nourrice ; mais quel intérét
elle emprunte au caractere de ce vieux pere égoiste
gui troque ses quatre filles contre des ceufs d’or et
des sacs de perles!

Une autre maniere de se servir du merveilleux et
du surnaturel a ressuscité de nos jours le roman
des premiers ages avec leur histoire et leurs anti-
quités. Le baron de la Motte-Fouqué s’est distin-
gué en Allemagne par un genre de composition qui
exige a la fois la patience du savant et I'imagi-
nation du poete. Ce romancier a pour but de retra-
cer I'histoire, la mythologie et les mceurs des an-
ciens temps dans un tableau animé. Les Voyages
de Thioldolf, par exemple, initient le lecteur a cet
iImmense trésor de superstitions gothiques qu’on
trouve dans I'Edda et les Sagas des nations sep-
tentrionales. Afin de rendre plus frappant le carac-
téere de son brave et généreux Scandinave, l'auteur
lui a opposé comme contraste la chevalerie du Mi-
di, sur laquelle il prétend établir sa supériorité.

Dans quelques-uns de ses ouvrages, le baron de
la Motte-Fouqué a été trop prodigue de détails his-
toriques. L’intelligence du lecteur ne peut pas tou-
jours le suivre quand il le conduit a travers les an-
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tiquités allemandes. Le romancier ne saurait trop
prendre garde d’étouffer I'intérét de sa fiction sous
les matériaux de la science : tout ce qui n'est pas
immediatement compris ou expliqué brievement
est de trop dans les romans historiques. Le baron
a été aussi plus heureux dans d’autres sujets
mieux choisis. Son histoire de Sintram et de ses
compagnons est admirable: son Ondine, ou
Naiade, est ravissante. Le malheur de I'héroine est
réeel, quoique ce soit le malheur d’'un étre fantas-
tique. C’est un esprit élémentaire qui renonce a ses
privileges de liberté pour épouser un jeune cheva-
lier, et dont I'amour n’est payé que d’ingratitude.
Cette histoire est le contraste, et en méme temps le
pendant du Diable amoureux de Cazotte, et du
Trilby de Charles Nodier, avec toute la différence
gui distingue le style chaste de Trilby et d’Ondine
de la frivolité un peu leste de leur spirituel proto-
type.

Les nombreux romans publiés par le baron de la
Motte-Fouqué nous conduisent a travers les ages
encore obscurs de I'histoire ancienne jusqu’aux
obscures limites des vagues traditions, etc. Sous
son pinceau fécond naissent de ces scenes intéres-
santes qui rappellent en quelque sorte celles de
I’épopée.
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Le godt des Allemands pour le mystérieux leur a
fait inventer un autre genre de composition, qui
peut-étre ne pouvait exister que dans leur pays et
leur langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le
genre FANTASTIQUE, ou l'imagination s’abandonne
a toute l'irrégularité de ses caprices et a toutes les
combinaisons de scenes les plus bizarres et les
plus burlesques. Dans les autres fictions ou le
merveilleux est admis, on suit une regle quel-
conque ; ici lI'imagination ne s’arréte que lors-
gu’elle est épuisée. Ce genre est au roman plus ré-
gulier, sérieux ou comique, ce que la farce ou plu-
tot les parades et la pantomime sont a la tragédie
et a la comeédie. Les transformations les plus im-
prévues et les plus extravagantes ont lieu par les
moyens les plus improbables. Rien ne tend a en
modifier I'absurdité. Il faut que le lecteur se con-
tente de regarder les tours d’escamotage de
I’'auteur comme il regarderait les sauts peérilleux et
les méetamorphoses d’Arlequin, sans y chercher
aucun sens ni d’autre but que la surprise du mo-
ment. L’auteur qui est a la téte de cette branche de
la littérature romantique est Ernest-Théodore-
Guillaume Hoffmann.

L’originalité du génie, du caractére et des habi-
tudes d’Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann le
rendaient propre a se distinguer dans un genre
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d’ouvrages qui exige I'imagination la plus bizarre.
Ce fut un homme d’un rare talent. Il était a la fois
poete, dessinateur et musicien ; mais malheureu-
sement son tempérament hypocondriaque le
poussa sans cesse aux extrémes dans tout ce qu'il
entreprit : ainsi sa musique ne fut gu'un assem-
blage de sons étranges, ses dessins que des carica-
tures, ses contes, comme il le dit lui-méme, que
des extravagances.

Elevé pour le barreau, il remplit d’abord en
Prusse des fonctions inférieures dans la magistra-
ture ; mais bientot réduit a vivre de son industrie,
il eut recours a sa plume et a ses crayons, ou com-
posa de la musique pour le théatre. Ce change-
ment continuel d’occupations incertaines, cette
existence errante et précaire produisirent sans
doute leur effet sur un esprit particulierement sus-
ceptible d’exaltation ou de découragement, et ren-
dirent plus variable encore un caractere déja trop
inconstant. Hoffmann entretenait aussi I'ardeur
de son génie par des libations fréguentes, et sa
pipe, compagne fidele, I'enveloppait d’'une atmos-
phere de vapeurs. Son extérieur méme indiquait
son irritation nerveuse. Il était petit de taille, et
son regard fixe et sauvage qui s’échappait a travers
une épaisse chevelure noire trahissait cette sorte
de désordre mental dont il semble avoir eu lui-
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méme le sentiment, quand il écrivait sur son jour-
nal ce memorandum qu’on ne peut lire sans un
mouvement d’effroi : « Pourgquoi, dans mon som-
meil comme dans mes veilles, mes pensées se por-
tent-elles si souvent malgré moi sur le triste sujet
de la démence ? Il me semble, en donnant carriéere
aux idees désordonnées qui sélevent dans mon
esprit, qu’elles s’échappent comme si le sang cou-
lait d’'une de mes veines qui viendrait de se
rompre. »

Quelgques circonstances de la vie vagabonde
d’Hoffmann vinrent aussi ajouter a ses craintes
chimériques d’étre marqué d’'un sceau fatal qui le
rejetait hors du cercle commun des hommes. Ces
circonstances n’avaient rien cependant d’aussi ex-
traordinaires que se le figurait son imagination
malade. Citons-en un exemple. Il était aux eaux et
assistait a une partie de jeu fort animee avec un de
ses amis, qui ne put résister a l'appat de s'ap-
proprier une partie de I'or qui couvrait le tapis.
Partagé entre I'espérance du gain et la crainte de la
perte, et se méfiant de sa propre étoile, il glissa en-
fin six pieces d'or entre les mains d’Hoffmann, le
priant de jouer pour lui. La fortune fut propice a
notre jeune visionnaire, et il gagna pour son ami
une trentaine de frédeérics d’or. Le lendemain soir
Hoffmann résolut de tenter le sort pour lui-méme.

—19 —



Cette idée, comme il le remarque, n’était pas le
fruit d’'une determination antérieure, mais lui fut
soudainement suggeree par la priere que lui fit son
ami de jouer pour lui une seconde fois. Il s’ap-
procha donc de la table pour son propre compte,
et placa sur une carte les deux seuls frederics d’or
gu’il possédat. Si le bonheur d’Hoffmann avait été
remarqguable la veille, on aurait pu croire mainte-
nant qu’'un pouvoir surnaturel avait fait un pacte
avec lui pour le seconder ; chaque carte lui était
favorable ; mais laissons-le parler lui-méme :

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et a me-
sure que l'or s’entassait devant moi je croyais faire
un réve, dont je ne m'éveillai que pour emporter
ce gain aussi considérable gu’inattendu. Le jeu
cessa suivant l'usage a deux heures du matin.
Comme jallais quitter la salle, un vieil officier me
mit la main sur I'épaule, et m’adressant un regard
severe : Jeune homme, me dit-il, si vous y allez de
ce train vous ferez sauter la banque ; mais quand
cela serait, vous n’en étes pas moins, comptez-y
bien, une proie aussi sdre pour le diable que le
reste des joueurs. Il sortit aussitdt sans attendre
une réponse. Le jour commencait a poindre quand
je rentrai chez moi et couvris ma table de mes
monceaux d’or. Qu’on s'imagine ce que dut éprou-
ver un jeune homme qui, dans un état de dépen-

— 20—



dance absolue et la bourse ordinairement bien lé-
gere, se trouvait tout a coup en possession d’'une
somme suffisante pour constituer une véritable ri-
chesse, au moins pour le moment! Mais tandis
gue je contemplais mon trésor une angoisse singu-
liere vint changer le cours de mes idées ; une sueur
froide ruisselait de mon front. Les paroles du vieil
officier retentirent a mon oreille dans leur accep-
tion la plus étendue et la plus terrible. Il me sem-
bla que I'or qui brillait sur ma table était les arrhes
d’un marché par lequel le prince des ténebres avait
pris possession de mon ame pour sa destruction
éternelle. Il me sembla qu’un reptile vénéeneux su-
cait le sang de mon cceur, et je me sentis plongeé
dans un abime de désespoir. »

L’aube naissante commencait alors a briller a
travers la fenétre d’Hoffmann, et a éclairer de ses
rayons la campagne voisine. Il en éprouva la douce
influence, et retrouvant des forces pour combattre
la tentation, il fit le serment de ne plus toucher
une carte de sa vie, et le tint.

« La lecon de l'officier fut bonne, dit-il, et son
effet excellent. » Mais avec une imagination
comme celle d’Hoffmann cette impression fut le
remede d’un empirique plutdt que d’'un médecin
habile. Il renonca au jeu, moins par sa conviction
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des funestes conséquences morales de cette pas-
sion, que par la crainte positive que lui inspirait
I’esprit du mal en personne.

Il nest pas rare de voir a cette exaltation,
comme a celle de la folie, succéder des acces d’une
timidité excessive. Les poetes eux-mémes ne pas-
sent pas pour étre tous les jours braves, depuis
gu'Horace a fait l'aveu d’avoir abandonné son
bouclier ; mais il n’en était pas ainsi d’Hoffmann.

Il etait a Dresde a I'époque critique ou cette
ville, sur le point d’étre prise par les alliés, fut sau-
vée par le retour soudain de Bonaparte et de sa
garde. Il vit alors la guerre de pres, et s'aventura
plusieurs fois a cinquante pas des tirailleurs fran-
cais, qui échangeaient leurs balles en vue de
Dresde avec celles des alliés. Lors du bombarde-
ment de cette ville une bombe éclata devant la
maison ou Hoffmann était avec le comédien Kel-
ler, le verre a la main, et regardant d’'une fenétre
élevée les progres de l'attaque. L’explosion tua
trois personnes ; Keller laissa tomber son verre ;
mais Hoffmann, apres avoir videé le sien : « Qu’est-
ce que la vie ? s’écria-t-il philosophiquement, et
combien est fragile la machine humaine qui ne
peut résister a un éclat de fer bralant ! »
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Au moment ou lI'on entassait les cadavres dans
ces fosses immenses qui sont le tombeau du sol-
dat, il visita le champ de bataille, couvert de morts
et de blessés, d’armes brisées, de schakos, de
sabres, de gibernes, et de tous les débris d’'une ba-
taille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu de
son triomphe, et I'entendit adresser a un adjudant,
avec le regard et la voix retentissante d’'un lion, ce
seul mot : « Voyons. »

Il est bien a regretter qu’Hoffmann n’ait laissé
gue des notes peu nombreuses sur les événements
dont il fut témoin a Dresde, et dont il aurait pu
avec son esprit observateur et son talent pour la
description tracer un tableau si fidele. On peut
dire en général des relations de sieges et de com-
bats, gu’elles ressemblent plutot a des plans qu’a
des tableaux, et que si elles peuvent instruire le
tacticien, elles sont peu faites pour intéresser le
commun des lecteurs. Un militaire, surtout en
parlant des affaires ou il s’est trouve, est beaucoup
trop dispose a les raconter dans le style sec et
technique d’'une gazette, comme ¢s’il craignait
d’étre accusé de vouloir exageérer ses propres périls
en rendant son récit dramatique.

La relation de la bataille de Leipsick, telle que I'a
publiée un témoin oculaire, M. Shoberl, est un
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exemple de ce qu’on aurait pu attendre des talents
de M. Hoffmann si sa plume nous avait rendu
compte des grandes circonstances qui venaient de
se passer sous ses yeux. Nous lui aurions volon-
tiers fait grace de quelques-uns de ses ouvrages de
diablerie, s’il nous elt donné a la place une des-
cription fidéle de I'attaque de Dresde et de la re-
traite de I'armée alliée dans le mois d’aolt 1813.
Hoffmann était d’ailleurs un honnéte et veritable
Allemand dans toute la force du terme, et il et
trouvé une muse dans son ardent patriotisme.

Il ne lui fut pas donné toutefois d’essayer aucun
ouvrage, si léger qu’il fat, dans le genre histo-
rique ; la retraite de I'armeée francaise le rendit
bientot a ses habitudes de travaux littéraires et de
jouissances sociales. On peut supposer cependant
gue I'imagination toujours active d’Hoffmann re-
cut une nouvelle impulsion de tant de scenes de
péril et de terreur. Une calamité domestique vint
aussi contribuer a augmenter sa sensibilité ner-
veuse. Une voiture publique dans laguelle il voya-
geait versa en route, et sa femme recut a la téte
une blessure fort grave qui la fit souffrir pendant
longtemps.

Toutes ces circonstances jointes a lirritabilité
naturelle de son caractere jeterent Hoffmann dans
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une situation d’esprit plus favorable peut-étre
pour obtenir des succes dans son genre particulier
de composition que compatible avec ce calme heu-
reux de la vie dans lequel les philosophes s’ac-
cordent a placer le bonheur ici-bas. C’est a une or-
ganisation comme celle d’'Hoffmann que s’ap-
pliqgue ce passage de l'ode admirable a I'Indif-
féerences :

« Le cceur ne peut plus connaitre la paix ni la
joie quand, semblable a la boussole, il tourne,
mais tremble en tournant, selon le vent de la for-
tune ou de l'adversité. »

Bient6t Hoffmann fut soumis a la plus cruelle
épreuve qu’on puisse imaginer.

En 1807, un violent acces de fievre nerveuse
avait beaucoup augmenté la funeste sensibilité a
laquelle il devait tant de souffrances. Il s’était fait
lui-méme pour constater I'état de son imagination
une échelle graduée, une espece de thermometre
qui indiquait I'exaltation de ses sentiments, et
s’élevait quelquefois jusqu’a un degreé peu éloigné
d’'une véritable aliénation mentale. Il n’est pas fa-
cile peut-étre de traduire par des expressions
équivalentes les termes dont se sert Hoffmann

3 Du poéte Collins.
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pour classer ses sensations; nous essaierons ce-
pendant de dire que ses notes sur son humeur
journaliere décrivent tour a tour une disposition
aux idées mystiques ou religieuses, le sentiment
d’'une gaité exagérée, celui d’'une gaite ironique, le
golt d’'une musique bruyante et folle, une humeur
romanesque tournée vers les idées sombres et ter-
ribles, un penchant excessif pour la satire amere,
visant a ce gu'il y a de plus bizarre, de plus capri-
cieux, de plus extraordinaire ; une sorte de quié-
tisme favorable aux impressions les plus chastes et
les plus douces d’une imagination poétique ; enfin
une exaltation susceptible uniqguement des idées
les plus noires, les plus horribles, les plus désor-
données et les plus accablantes.

Dans certains temps, au contraire, les senti-
ments que retrace le journal de cet homme mal-
heureux n’accusent plus gu’'un abattement pro-
fond, un dégodt qui lui faisait repousser les émo-
tions qu’il accueillait la veille avec le plus d’em-
pressement. Cette espéece de paralysie morale est,
a notre avis, une maladie qui affecte plus ou moins
toutes les classes, depuis l'ouvrier qui s’apercoit,
pour nous servir de son expression, qu’il a perdu
sa main et ne peut plus remplir sa tache journa-
liere avec sa promptitude habituelle, jusqu’au
poete que sa muse abandonne quand il a le plus
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besoin de ses inspirations. Dans des cas pareils,
I’'homme sage a recours a I’'exercice ou a un chan-
gement d’étude ; les ignorants et les imprudents
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser
le paroxysme. Mais ce qui pour une personne d’un
esprit sain n’est que la sensation désagréable d'un
jour ou d’une heure, devient une véritable maladie
pour des esprits comme celui d’Hoffmann, tou-
jours disposes a tirer du present de funestes pre-
sages pour l'avenir,

Hoffmann avait le malheur d’étre particuliere-
ment soumis a cette singuliére peur du lendemain,
et d’'opposer presque immediatement a toute sen-
sation agréable qui s’élevait dans son cceur l'idée
d’'une consequence triste ou dangereuse. Son bio-
graphe nous a donné un singulier exemple de cette
facheuse disposition qui le portait non seulement
a redouter le pire quand il en avait quelque motif
réel, mais méme a troubler par cette appréhension
ridicule et déraisonnable les circonstances les plus
naturelles de la vie. « Le diable, avait-il I'habitude
de dire, se glisse dans toutes les affaires, méme
guand elles présentent en commencant la tour-
nure la plus favorable. » Un exemple sans impor-
tance, mais bizarre, fera mieux connaitre ce pen-
chant fatal au pessimisme.
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Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour
une petite fille s’adresser a une femme dans le
marché pour lui acheter quelques fruits qui
avaient frappé ses yeux et excite ses désirs. La
prudente fruitiére voulut d’abord savoir ce qu’elle
avait a dépenser pour son achat; et quand la
pauvre fille, qui était d’'une beauté remarquable,
lui eut montré avec une joie mélée d'orgueil une
toute petite piece de monnaie, la marchande lui fit
entendre qu’elle n'avait rien dans sa boutique qui
fut d’'un prix assez modique pour sa bourse. La
pauvre enfant mortifiée se retirait les larmes aux
yeux, quand Hoffmann la rappela, et ayant fait son
marché lui-méme, remplit son tablier des plus
beaux fruits ; mais il avait a peine eu le temps de
jouir de I'expression de bonheur qui avait ranimé
tout a coup cette jolie figure d’enfant, qu’il devint
tourmente de l'idée qu’il pourrait étre la cause de
sa mort, puisque le fruit gu’il lui avait donné pour-
rait lui occasionner une indigestion ou toute autre
maladie. Ce pressentiment le poursuivit jusqu’a ce
gu’il fut arrivé a la maison d’'un ami. C'est ainsi
gue la crainte vague d’'un mal imaginaire venait
sans cesse empoisonner tout ce qui aurait dd
charmer pour lui le présent ou embellir I'avenir.
Nous ne pouvons nous empécher ici d’opposer au
caractere d'Hoffmann celui de notre poete
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Wordsworth, si remarquable par sa riche imagina-
tion. La plupart des petits poemes de Wordsworth
sont I'expression d’'une sensibilité extréme, excitéee
par les moindres incidents, tels que celui qui vient
d’étre raconté ; mais avec cette différence qu’'une
disposition plus heureuse et plus noble fait puiser
a Wordsworth des réflexions agréables, douces et
consolantes dans ces mémes circonstances qui
n’'inspiraient a Hoffmann que des idées d’une tout
autre nature. Ces incidents passent sans arréter
I’attention des esprits ordinaires, mais des obser-
vateurs doués d’'une imagination poéetique, comme
Wordsworth et Hoffmann, sont pour ainsi dire des
chimistes habiles, qui de ces matieres en appa-
rence insignifiantes savent distiller des cordiaux
ou des poisons.

Nous ne voulons pas dire gue l'imagination
d’Hoffmann f{t vicieuse ou corrompue, mais seu-
lement qu’elle était déréglée, et avait un malheu-
reux penchant vers les images horribles et déchi-
rantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans ses
heures de solitude et de travail, par I'appréhension
de quelque danger indéfini dont il se croyait me-
nace, et son repos éetait troublé par les spectres et
les apparitions de toute espéece dont la description
avait rempli ses livres, et que son imagination
seule avait enfantés, comme s’ils eussent eu une
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existence réelle et un pouvoir véritable sur lui.
L’effet de ces visions était souvent tel, que pendant
les nuits qu’il consacrait quelquefois a I'étude il
avait coutume de faire lever sa femme et de la faire
asseoir aupres de lui pour le protéger par sa pré-
sence contre les fantdmes qu’il avait conjurés lui-
méme dans son exaltation.

Ainsi I'inventeur, ou au moins le premier auteur
célebre qui ait introduit dans sa composition le
FANTASTIQUE ou le grotesque surnaturel, était si
pres d’'un veéritable état de folie, qu’il tremblait de-
vant les fantomes de ses ouvrages. Il n’est pas
étonnant qu’un esprit qui accordait si peu a la rai-
son et tant a I'imagination ait publié de si nom-
breux écrits ou la seconde domine a I'exclusion de
la premiere. Et en effet le grotesque, dans les ou-
vrages d’Hoffmann, ressemble en partie a ces
peintures arabesques qui offrent a nos yeux les
monstres les plus étranges et les plus compligués,
des centaures, des griffons, des sphinx, des chi-
meres ; enfin toutes les créations d’une imagina-
tion romanesque. De telles compositions peuvent
éblouir par une féecondité prodigieuse d’idées, par
le brillant contraste des formes et des couleurs,
mais elles ne présentent rien qui puisse éclairer
I’esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa
sa vie, et certes ce ne pouvait étre une vie heu-



reuse, a tracer sans regle et sans mesure des
images bizarres et extravagantes, qui apres tout ne
lui valurent qu’une réputation bien au-dessous de
celle qu’il aurait pu acquerir par son talent, s'il
I’edt soumis a la direction d’'un godt plus slr ou
d’un jugement plus solide. 1l y a bien lieu de croire
gue sa vie fut abrégee, non seulement par sa ma-
ladie mentale, mais encore par les exces auxquels
il eut recours pour se garantir de la melancolie, et
qgui agirent directement sur sa tournure d’esprit.
Nous devons d’autant plus le regretter, que malgre
tant de divagation, Hoffmann n’était pas un
homme ordinaire ; et si le désordre de ses idées ne
lui avait pas fait confondre le surnaturel avec
I’'absurde, il se serait distingué comme un excel-
lent peintre de la nature humaine, qu’il savait ob-
server et admirer dans ses realites.

Hoffmann réussissait surtout a tracer les carac-
teres propres a son pays. L’Allemagne, parmi ses
auteurs nombreux, n’en peut citer aucun qui ait su
plus fidelement personnifier cette droiture et cette
intégrité qu’on rencontre dans toutes les classes
parmi les descendants des anciens Teutons. Il y a
surtout dans le conte intitulé le Majorat un carac-
tére qui est peut-étre particulier a I'Allemagne, et
gui forme un contraste frappant avec les individus
de la méme classe, tels qu'on nous les représente
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dans les romans, et tels que peut-étre ils existent
en realité dans les autres pays. Le justicier B...
remplit dans la famille du baron Roderic de R...,
noble propriétaire de vastes domaines en Cour-
lande, a peu pres le méme office que le fameux
bailli Macwheeble exercait sur les terres du baron
de Bradwardine (s’il m’était permis de citer
Waverley). Le justicier, par exemple, était le re-
présentant du seigneur dans ses cours de justice
féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, di-
rigeait et controlait sa maison, et par sa connais-
sance des affaires de la famille il avait acquis le
droit d’offrir et son avis et son assistance dans les
cas de difficultés pécuniaires. L'auteur écossais a
pris la liberté de méler a ce caractere une teinte de
cette friponnerie dont on fait presque l'attribut
oblige de la classe inférieure des gens de loi. Le
bailli est bas, avare, ruse et lache ; il n’échappe a
notre dégoldt ou a notre mépris que par le coté
plaisant de son caractére ; on lui pardonne une
partie de ses vices en faveur de cet attachement
pour son maitre et sa famille, qui est chez lui une
sorte d’instinct, et qui semble I'emporter méme
sur son égoisme naturel. Le justicier de R... est
precisement I'opposé de ce caractere ; c’est bien
aussi un original : il a les manies de la vieillesse et
un peu de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses
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gualités morales en font, comme le dit justement
La Motte-Fouqué, un héros des anciens temps qui
a pris la robe de chambre et les pantoufles d'un
vieux procureur de nos jours. Son mérite naturel,
son indépendance, son courage sont plutdt re-
haussés que ternis par son éducation et sa profes-
sion, qui suppose une connaissance exacte du
genre humain, et qui, si elle n’est pas subordonnée
a I’nonneur et a la probite, est le masque le plus vil
et le plus dangereux dont un homme puisse se
couvrir pour tromper les autres. Mais le justicier
d’Hoffmann, par sa situation dans la famille de ses
maitres dont il a connu deux générations, par la
possession de tous leurs secrets et plus encore par
la loyauté et la noblesse de son caractere, exerce
sur son seigneur lui-méme, tout fier qu’il est par-
fois, un véritable ascendant.

Le conte que nous venons de citer montre
I'imagination dérégléee d’Hoffmann, mais prouve
aussi qu’il possédait un talent qui aurait da la con-
tenir et la modifier. Malheureusement son godt et
son tempérament I'entrainaient trop fortement au
grotesque et au fantastique, pour lui permettre de
revenir souvent dans ses compositions au genre
plus raisonnable dans lequel il aurait facilement
réussi. Le roman populaire a sans doute un vaste
cercle a parcourir, et loin de nous la pensee



d’appeler les rigueurs de la critique contre ceux
dont le seul objet est de faire passer au lecteur une
heure agréable. On peut répéter avec verité que
dans cette littérature légere,

«Tous les genres sont bons, hors le genre en-
nuyeux. »

Sans doute il ne faut pas condamner une faute
de godt avec la méme séverité que si c’etait une
fausse maxime de morale, une hypothese erronée
de la science, ou une hérésie en religion. Le génie
aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir
son libre essor, méme hors des régions ordinaires,
ne fat-ce que pour hasarder une tentative nou-
velle. Quelquefois enfin on peut arréter ses re-
gards avec plaisir sur une peinture arabesque,
exécutée par un artiste doué d’une riche imagina-
tion ; mais il est pénible de voir le génie s’épuiser
sur des sujets que le golt réprouve. Nous ne vou-
drions lui permettre une excursion dans ces ré-
gions fantastiques qu’a condition qu’il en rappor-
terait des idées douces et agréables. Nous ne sau-
rions avoir la méme tolérance pour ces caprices
gui non seulement nous étonnent par leur extra-
vagance, mais nous révoltent par leur horreur.
Hoffmann doit avoir eu dans sa vie des moments
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d’exaltation douce aussi bien que d’exaltation pé-
nible ; et le champagne qui pétillait dans son verre
aurait perdu pour lui sa bienveillante influence,
s'il n'avait quelquefois éveillé dans son esprit des
idées agréables aussi bien que des pensées bi-
zarres. Mais c’est le propre de tous les sentiments
exagérés de tendre toujours vers les émotions pé-
nibles. Comme les acces de la folie ont bien plus
freguemment un caractere triste qu’'agréable, de
méme le grotesque a une alliance intime avec
I’norrible ; car ce qui est hors de la nature peut dif-
ficilement avoir aucun rapport avec ce qui est
beau. Rien, par exemple, ne peut étre plus déplai-
sant pour I'eeil que le palais de ce prince italien au
cerveau malade qui était decoré de toutes les
sculptures monstrueuses gu’une imagination dé-
pravée pouvait suggerer au ciseau de l'artiste. Les
ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’'une fécondi-
té d’esprit merveilleuse, causent pareillement plus
de surprise que de plaisir. Si nous comparons la
féecondité de Callot a celle d’Hogarth, nous les
trouverons egaux lI'un a l'autre ; mais comparons
le degre de satisfaction que procure un examen at-
tentif de leurs compositions respectives, et l'artiste
anglais aura un immense avantage. Chaque nou-
veau coup de pinceau que l'observateur déecouvre
parmi les détails riches et presque superflus
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d’Hogarth vaut un chapitre dans [I'histoire des
meeurs humaines, sinon du cceur humain; en
examinant de pres au contraire les productions de
Callot, on découvre seulement dans chacune de
ses diableries un nouvel exemple d’'un esprit em-
ployé en pure perte ou d'une imagination qui
s’égare dans les régions de I'absurde. Les ouvrages
de l'un ressemblent a un jardin soigneusement
cultivé qui nous offre a chaque pas quelque chose
d’agréable ou d’utile ; ceux de I'autre rappellent un
jardin négligé dont le sol également fertile ne pro-
duit que des plantes sauvages et parasites.

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec
I'ingénieux artiste que nous venons de critiquer,
par son titre de Tableaux de nuit a la maniere de
Callot ; et pour écrire, par exemple, un conte
comme le Sablier, il faut qu’il ait été initié dans les
secrets de ce peintre original, avec qui il peut
certes réclamer une véritable analogie de talent.
Nous avons cité un conte, le Majorat, ou le mer-
veilleux nous parait heureusement employé parce
gu’il se méle a des intéréts et des sentiments reels,
et qu’il montre avec beaucoup de force a quel de-
greé les circonstances peuvent élever I'énergie et la
dignité de I’'ame. Mais celui-ci est d’'un genre bien
différent :
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« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable a un dé-
mon qui exprime sa joie par mille grimaces. »

Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune
homme d'un tempérament fantasque et hypocon-
driaque, d’une tournure d’esprit poétique et méta-
physique a l'exces, avec cette organisation ner-
veuse plus particulierement soumise a lI'influence
de I'imagination. Il nous raconte les événements
de son enfance dans une lettre adressee a Lo-
thaire, son ami, frere de Clara, sa fiancée.

Son pere, honnéte horloger, avait I’'habitude
d’envoyer coucher ses enfants a certains jours plus
tot qu’a I'ordinaire, et la mere ajoutait chaque fois
a cet ordre: «Allez au lit, voici le sablier qui
vient. » Nathaniel en effet observa qu’alors, apres
leur retraite, on entendait frapper a la porte ; des
pas lourds et trainants retentissaient sur
I’escalier ; quelgu’'un entrait chez son pere, et
guelquefois une vapeur désagréable et suffocante
se répandait dans la maison. C'était donc le sa-
blier : mais que voulait-il, et que venait-il faire ?
Aux questions de Nathaniel la bonne répondit par
un conte de nourrice, que le sablier était un meé-
chant homme qui jetait du sable dans les yeux des
petits enfants qui ne voulaient pas aller se cou-
cher. Cette réponse redoubla sa frayeur, mais
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éveilla en méme temps sa curiosité. Il résolut enfin
de se cacher dans la chambre de son peére, et d'y
attendre I'arrivée du visiteur nocturne ; il exécuta
ce projet, et reconnut dans le sablier 'homme de
loi Copelius qu’il avait vu souvent avec son pere.
Sa masse informe s’appuyait sur des jambes
torses ; il était gaucher, avait le nez gros, les
oreilles énormes, tous les traits démesures ; et son
aspect farouche, qui le faisait ressembler a un
ogre, avait souvent épouvanté les enfants quand
ils ignoraient encore que ce légiste, odieux déja
par sa laideur repoussante, n’était autre que le re-
doutable sablier. Hoffmann a trace de cette figure
monstrueuse une esquisse qu’il a voulu sans doute
rendre aussi révoltante pour ses lecteurs qu’elle
pouvait étre terrible pour les enfants. Copelius fut
recu par le pere de Nathaniel avec les démonstra-
tions d’'un humble respect; ils decouvrirent un
fourneau secret, l'allumérent et commencerent
bientdt des opérations chimiques d’'une nature
étrange et mystérieuse qui expliquaient cette va-
peur dont la maison avait été plusieurs fois rem-
plie. Les gestes des opérateurs devinrent frene-
tiques; leurs traits prirent une expression
d’égarement et de fureur a mesure gu’ils avan-
caient dans leurs travaux ; Nathaniel, cédant a la
terreur, jeta un cri et sortit de sa retraite. L’al-
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chimiste, car Copelius en était un, eut a peine dé-
couvert le petit espion, qu’il menaca de lui arra-
cher les yeux, et ce ne fut pas sans difficulté que le
pere, en s’interposant, parvint a I'empécher de je-
ter des cendres ardentes dans les yeux de I'enfant.
L’imagination de Nathaniel fut tellement troublée
de cette scene, qu’il fut attaqué d’une fievre ner-
veuse pendant laquelle I'norrible figure du disciple
de Paracelse était sans cesse devant ses yeux
comme un spectre menacant.

Apres un long intervalle et quand Nathaniel fut
rétabli, les visites nocturnes de Copelius a son
éleve recommencerent ; celui-ci promit un jour a
sa femme que ce serait pour la derniere fois. Sa
promesse fut réalisée, mais non pas sans doute
comme l'entendait le vieux horloger. Il périt le
jour méme par I'explosion de son laboratoire chi-
mique, sans qu’on pat retrouver aucune trace de
son maitre dans l'art fatal qui lui avait colté la vie.
Un pareil événement était bien fait pour produire
une impression profonde sur une imagination ar-
dente : Nathaniel fut poursuivi tant qu’il vécut par
le souvenir de cet affreux personnage, et Copelius
s'identifia dans son esprit avec le principe du mal.
L’auteur continue ensuite le récit lui-méme, et
nous presente son heros étudiant a I'université, ou
il est surpris par I'apparition soudaine de son infa-
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tigable persécuteur. Celui-ci joue maintenant le
role d’'un colporteur italien ou du Tyrol, qui vend
des instruments d’optique ; mais sous le déguise-
ment de sa nouvelle profession et sous le nom ita-
lianisé de Giuseppe Coppola, c’est toujours
I’ennemi acharné de Nathaniel ; celui-ci est vive-
ment tourmenté de ne pouvoir faire partager a son
ami et a sa maitresse les craintes que lui inspire le
faux marchand de baromeétres, qu’il croit recon-
naitre pour le terrible jurisconsulte. Il est aussi
mecontent de Clara qui, guidée par son bon sens
et par un jugement sain, rejette non seulement ses
frayeurs métaphysiques, mais blame aussi son
style poétique plein d’enflure et d’affectation. Son
cceur s’éloigne par degrés de la compagne de son
enfance, qui ne sait étre que franche, sensible et
affectionneée ; et il transporte par la méme grada-
tion son amour sur la fille d’'un professeur appelé
Spalanzani, dont la maison fait face aux fenétres
de son logement. Ce voisinage lui donne I'occasion
frequente de contempler Olympia assise dans sa
chambre : elle y reste des heures entiéres sans lire,
sans travailler, ou méme sans se mouvoir ; mais en
dépit de cette insipidité et de cette inaction, il ne
peut résister au charme de son extréme beauté.
Cette passion funeste prend un accroissement
bien plus rapide encore, quand il s’est laissé per-
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suader d’acheter une lorgnette d’approche au per-
fide Italien, malgré sa ressemblance frappante
avec I'ancien objet de sa haine et de son horreur.
La secrete influence de ce verre trompeur cache
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux
qgui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle
une certaine roideur de manieres qui rend sa deé-
marche semblable aux mouvements d’'une ma-
chine, une stérilité d’idées qui réduit sa conversa-
tion a un petit nombre de phrases séches et breves
gu’elle répete tour a tour ; il ne voit rien enfin de
tout ce qui trahissait son origine meécanique. Ce
n’'était en effet qu’'une belle poupée ou automate
creée par la main habile de Spalanzani, et douée
d’'une apparence de vie par les artifices diabo-
ligues de Il'alchimiste, avocat et colporteur Co-
pelius ou Coppola.

L’amoureux Nathaniel vient a connaitre cette fa-
tale veérite en se trouvant le temoin d’'une querelle
terrible qui s’éleve entre les deux imitateurs de
Prométhée, au sujet de leurs intéréts respectifs
dans ce produit de leur pouvoir créateur. lls profe-
rent les plus infames imprécations, mettent en
pieces leur belle machine, et saisissent ses
membres épars dont ils se frappent a coups re-
doublés. Nathaniel, déja a moitié fou, tombe dans
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une frénésie compléte a la vue de cet horrible
spectacle.

Mais nous serions fous nous-mémes de conti-
nuer a analyser ces réves d’'un cerveau en délire.
Au dénouement, notre étudiant dans un acces de
fureur veut tuer Clara en la précipitant du sommet
d’'une tour : son frere la sauve de ce péril, et le fré-
nétique, resté seul sur la plate-forme, gesticule
avec violence et débite le jargon magique qu'il a
appris de Copelius et de Spalanzani. Les specta-
teurs que cette scene avait rassemblés en foule au
pied de la tour cherchaient les moyens de
s’emparer de ce furieux, lorsque Copelius apparait
soudain parmi eux et leur donne l'assurance que
Nathaniel va descendre de son propre mouve-
ment. Il réalise sa prophétie en fixant sur le mal-
heureux jeune homme un regard de fascination
qui le fait aussitot se precipiter lui-méme la téte la
premiere. L’horrible absurdité de ce conte est fai-
blement rachetée par quelques traits dans le ca-
ractere de Clara, dont la fermeté, le simple bon
sens et la franche affection forment un contraste
agréable avec l'imagination en desordre, les ap-
préhensions, les frayeurs chimériques et la pas-
sion déeréglée de son extravagant admirateur.
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Il est impossible de soumettre de pareils contes
a la critique. Ce ne sont pas les visions d’un esprit
poétique ; elles n'ont pas méme cette liaison appa-
rente que les égarements de la demence laissent
guelquefois aux idées d’'un fou : ce sont les réves
d’'une téte faible, en proie a la fievre, qui peuvent
un moment exciter notre curiosité par leur bizar-
rerie, ou notre surprise par leur originalité, mais
jamais au-dela d’une attention tres passagere ; et
en Vvérité les inspirations d’Hoffmann ressemblent
si souvent aux idees produites par l'usage immo-
déré de I'opium, que nous croyons qu’il avait plus
besoin du secours de la médecine que des avis de
la critique.

La mort de cet homme extraordinaire arriva en
1822. 1l devint affecté de cette cruelle maladie ap-
pelée tabes dorsalis, qui le priva peu a peu de
l'usage de ses membres. Méme dans cette triste
extrémite il dicta plusieurs ouvrages qui indiquent
encore la force de son imagination, parmi lesquels
nous citerons un fragment intitulé la Convales-
cence, plein d’allusions touchantes a ses propres
sentiments a cette époque, et une nouvelle appelée
I’Adversaire, a laquelle il consacra presque ses
derniers moments. Rien ne put ébranler la force
de son courage ; il sut endurer avec constance les
angoisses de son corps, quoiqu’il fat incapable de
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supporter les terreurs imaginaires de son esprit.
Les medecins crurent devoir en venir a la cruelle
épreuve du cautere actuel, par lI'application d’'un
fer bralant sur le trajet de la moelle épiniere, pour
essayer de ranimer l'activité du systéme nerveux.
Il fut si loin de se laisser abattre par les tortures de
ce martyre meédical, qu’il demanda a un de ses
amis qui entra dans la chambre au moment ou I'on
venait de terminer cette terrible opération, s’il ne
sentait pas « la chair rotie. » « Je consentirais vo-
lontiers, disait-il avec le méme courage héroique, a
perdre l'usage de mes membres si je pouvais seu-
lement conserver la force de travailler avec l'aide
d’'un secrétaire. » Hoffmann mourut a Berlin le
25 juin 1822, laissant la réputation d’'un homme
remarquable, que son tempérament et sa sante
avaient seuls empéche d’arriver a la plus haute re-
nommee, et dont les ouvrages, tels qu’ils existent
aujourd’hui, doivent étre considerés moins comme
un modele a imiter que comme un avertissement
salutaire du danger que court un auteur qui
s’abandonne aux écarts d’'une folle imagination.

WALTER SCOTT.

FIN DU MERVEILLEUX DANS LE ROMAN.
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LE MIROIR
DE

LA TANTE MARGUERITE.

Il y a des instants ou I'imagination s’égare, en
dépit de la surveillance de notre raison; ou la
réalit¢ semble une ombre, ou les ombres sem-
blent des corps, ou la barriere immense qui sé-
pare la vérité de la fiction semble renversée,
comme si les yeux de I'ame pouvaient pénétrer
par-dela les limites de notre monde. Je preéfere
ces heures de vagues réveries a toutes les tristes
réveries de I'existence.

Anonyme.

INTRODUCTION.

Ma tante Marguerite appartenait a cette respec-
table classe de sceurs a lagquelle sont dévolus tous
les soucis, tous les embarras gu’occasionnent les
enfants, excepté toutefois ceux qui sont attachés a
leur arrivée dans le monde. Notre famille etait
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nombreuse et composée d’enfants de différents
caracteres ainsi que de difféerents tempéeraments.
Quelques-uns étaient tristes et de mauvaise hu-
meur, on les envoyait a la tante Marguerite afin
gu’elle les amusat ; d’autres étaient brusques, im-
pétueux et turbulents ; on les envoyait a la tante
Marguerite pour gu’ils se tinssent tranquilles, ou
plutdt pour se deéebarrasser de leur bruit. On lui
envoyait aussi ceux qui etaient malades afin
gu’elle les soignat ; ceux qui étaient obstinés afin
gu’elle les soumit par la douceur de ses reépri-
mandes : enfin elle remplissait tous les devoirs va-
riées d’'une mere, sans avoir I’honneur et la dignité
du caractere maternel. Le terme de ses soins est
venu ; de tous les enfants languissants ou ro-
bustes, doux ou acariatres, tristes ou enjoués, qui
s'agitaient dans son petit salon depuis le matin
jusgu’au soir, aucun n’existe maintenant, excepté
moi, qui, afflige par des infirmitées précoces, leur ai
cependant survécu.

C’est encore, et ce sera mon habitude tant que
J'aurai I'usage de mes membres, d’aller rendre vi-
site a ma respectable parente au moins trois fois
par semaine. Sa demeure est a environ un demi-
mille des faubourgs de la ville que j’habite ; elle est
accessible non seulement par la grande route dont
elle est a quelque distance, mais encore par un
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chemin couvert de gazon et conduisant a travers
de jolies prairies. J'ai si peu de tourments dans la
vie, qu'un de mes plus grands chagrins est de sa-
voir que plusieurs de ces champs écartés sont des-
tinés a recevoir des batiments. Dans celui, qui est
le plus pres de la ville jai vu pendant plusieurs
semaines un si grand nombre de brouettes, que je
Crois en verité que toute sa surface, a une profon-
deur de dix-huit pouces au moins, fut dans le
méme moment elevée sur ces chars a une roue et
transportée dans un autre lieu. D’immenses piles
triangulaires de planches sont entassees dans dif-
férentes parties de la prairie condamnee, et un pe-
tit bouquet d’arbres ornant encore le coéte oriental
qui s’éleve par une pente douce vient de recevoir
son arrét de mort, annoncé par un barbouillage de
peinture blanche ; ces arbres doivent faire place a
un groupe de cheminees.

Peut-étre d'autres s'affligeraient dans ma posi-
tion, en pensant que ces paturages appartenaient
autrefois a mon pére dont la famille jouissait de
guelque considération dans le monde, et qu’elle
fut vendue par morceaux pour remédier a la dé-
tresse dans laquelle il se plongea, en essayant par
guelque entreprise commerciale de réparer sa for-
tune diminuée. Tandis que les projets de construc-
tions étaient en pleine vigueur, ces amis qui pren-
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nent bien soin que la moindre de nos infortunes
n’échappe a notre attention me disaient souvent :
— De tels paturages, situes si pres de la ville, rap-
porteraient en navets et en pommes de terre vingt
livres sterling par arpent. Et s’ils étaient vendus
pour construction! oh! c’était une mine d'or! et
cependant I'ancien propriétaire s’en défit pour une
bagatelle. Mes consolateurs ne peuvent réussir a
exciter mes plaintes sur ce sujet. Et s’il pouvait
m’étre permis de porter mes regards sur le passé
sans y rencontrer d’obstacles, j’abandonnerais vo-
lontiers la jouissance de ma fortune présente et
mes esperances futures a ceux qui ont acheté ce
gue mon pere a vendu. Je regrette les altérations
du sol, seulement parce qu’elles détruisent les
souvenirs, et j'aimerais mieux (il me semble) voir
les Clos-du-Comte entre les mains d’étrangers,
s'ils conservaient leur aspect champétre, que de
savoir qu’ils m'appartiennent, s’ils étaient ravages
par l'agriculture ou couverts de batiments. Mes
sensations sont celles du pauvre Logan.

Gazon, de mon enfance ami consolateur,
Théatre de mes jeux, verte et douce prairie,
Vous avez disparu sous un soc destructeur,
Et la hache a détruit I'aubépine fleurie,

Ou I'écolier joyeux cherchait avec ardeur
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Contre les feux du jour un abri protecteur.

J'espere cependant que I’'horrible dévastation ne
sera point consommeée pendant ma vie. Quoique
I’esprit aventureux de I'époque ait fait concevoir le
projet de cette entreprise, je suis fondé a croire
gue les mecomptes qui ont eu lieu ont un peu re-
froidi les spéculateurs, et que les plaines boisées et
le petit sentier conduisant a la retraite de la tante
Marguerite seront épargnés pendant le reste de
ses jours et des miens. J'y suis intéresse, puisque
chaque pas du chemin, apres avoir traversé la
prairie, est empreint de quelques souvenirs de
mon enfance. Voici I'’échalier ou je me souviens
gu’'une petite fille revéche me reprocha ma fai-
blesse, en m’aidant avec négligence a escalader la
barriere escarpée que mes freres franchissaient en
bondissant. Je me rappelle 'amertume de ce mo-
ment, et convaincu de mon inferiorité, le senti-
ment concentré d’envie avec lequel je regardais les
mouvements aisés et les membres élastiques de
mes freres plus heureusement constitués. Hélas !
ces barques si solides ont toutes peéri sur
I'immense océan de la vie, et celle qui semblait si
peu digne d’étre lancée a la mer a bravé la tempéte
et vogué jusqu’au port.
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Voici I'’étang ou, manceuvrant notre petite flot-
tille construite en larges joncs, mon frere ainé
tomba, et fut avec bien de la peine sauvé du li-
quide élément pour mourir sous la banniere de
Nelson. Voici le taillis de coudriers ou mon frere
Henri allait cueillir des noisettes, ne songeant
point qu’il devait mourir dans un jungle indien+ a
la recherche de roupies.

Il y a tant de souvenirs dans les environs du pe-
tit chemin, que lorsque je m’arréte appuyé sur ma
canne en béquille, et que je regarde autour de moi
en comparant ce que j’étais autrefois et ce que je
suis, je finis presque par douter de ma propre
identité, jusqu’au moment ou je me trouve en face
du porche de chevrefeuille de la demeure de ma
tante Marguerite, demeure dont la facade est irré-
guliere, et dont les gothiques fenétres, projetant
les treillis, donnent a penser que les ouvriers se
sont appliqués a les construire entierement diffé-
rentes les unes des autres par la forme, la gran-

4 On appelle Jungles des terrains souvent marécageux,
couverts de joncs, de roseaux, de glayeuls, d’épines et de
broussailles, qui s’élevent a une hauteur assez considé-
rable pour cacher les animaux féroces, qui souvent dans
I'Inde y établissent leur repaire. — Ed.
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deur, par la pierre d’entablement d’un godt suran-
né, et les lambels qui les ornent. Cette maison, ja-
dis le manoir des Clos-du-Comte, nous appartient
encore, car par quelques arrangements de famille
elle fut assurée a la tante Marguerite pendant sa
vie. Cette propriété précaire est en quelque sorte la
derniere ombre de la famille de Bothwell des Clos-
du-Comte, et ce qui lui reste de I’héritage paternel.
Lorsqu’a la mort de ma vieille parente cette mai-
son passera dans des mains étrangeres, le seul re-
présentant de la famille sera alors un vieillard in-
firme, voyant sans regret avancer la mort qui a dé-
vore tous les objets de ses affections.

Lorsque j'ai donné carriere pendant quelques
minutes a de semblables pensées, j'entre dans le
manoir qui, dit-on, n’était qu’un pavillon du bati-
ment primitif, et j'y trouve un étre sur lequel le
temps semble avoir peu d’empire ; et cependant il
y a autant de différence entre I'age de la tante
Marguerite d’aujourd’hui et celui de la tante Mar-
guerite de ma premiére jeunesse, qu’entre I'enfant
de six années et I'hnomme de cinquante-six ans.
Mais le costume de la vieille dame ne contribue
pas peu a persuader que le temps a oublié la tante
Marguerite.
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La couleur brune ou chocolat de sa robe de soie,
avec des manchettes aux coudes de la méme
étoile, entre lesquelles il y en a d’autres en den-
telles de Malines ; les gants de soie noire ou mi-
taines, les cheveux blancs renvoyés en arriere sur
un bourrelet, et le bonnet de batiste sans tache qui
entoure une téte venérable ; toutes ces choses ne
composaient pas le costume de 1780, moins en-
core celui de 1826 ; elles semblent étre particu-
lieres a la tante Marguerite. Elle est encore assise
ou elle s’asseyait il y a trente ans, avec son rouet
ou son tricot, pres du feu pendant I'hiver, et a sa
fenétre pendant I'été ; ou bien elle se hasarde aussi
loin que le porche, pendant les soirées les plus
chaudes de la belle saison. Ses membres, sem-
blables aux piéeces solides de quelques meéca-
niques, accomplissent encore les fonctions pour
lesquelles ils furent destinés, et agissent avec une
activité qui diminue graduellement mais qui
n’indique point encore gu’elle soit sur le point de
s'arréter tout-a-fait.

La sollicitude et I'affection qui rendirent la tante
Marguerite l'esclave volontaire d’'une multitude
d’enfants ont maintenant pour objet la santé et le
bien-étre d’'un homme vieux et infirme, le seul pa-
rent qui lui reste, et la seule personne qui puisse
trouver de l'intérét aux traditions qu’elle recueille,
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comme l'avare cache I'or dont il ne voudrait pas
gue personne pat jouir aprés sa mort.

Ma conversation avec ma tante Marguerite a ra-
rement rapport au présent ou a I'avenir, car le pas-
Sé possede tout ce que nous regrettons, nous ne
désirons rien de plus ; et pour ce qui doit suivre,
nous n’avons de ce coté de la tombe ni espérances,
ni craintes, ni inquiétudes. Nous portons donc na-
turellement nos réflexions vers le passe, et nous
oublions I'état misérable de notre fortune pré-
sente, la décadence de notre famille, en rappelant
les heures de sa richesse et de sa prosperité.

D’apres cette légere introduction, le lecteur con-
naitra, de la tante Marguerite et de son neveu tout
ce qui est nécessaire pour comprendre la conver-
sation et la narration suivantes.

La semaine passée, par une soirée d’été assez
avancée, je fus rendre visite a la vieille dame avec
laquelle le lecteur a déja fait connaissance, et je fus
recu par elle avec son affection et sa bonté ordi-
naires, mais en méme temps elle semblait absor-
bée et disposée au silence. Je lui en demandai la
raison.

— lls ont nettoyé la vieille chapelle, me répon-
dit-elle ; John Cleighudgeons ayant, il parait, dé-
couvert que ce gu'elle contenait (je suppose que
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c’étaient les restes de nos ancétres) convenait a
merveille pour engraisser les champs.

A ces mots, je tressaillis avec plus de vivacité
gue cela ne m’etait arrive depuis quelgques années,
et je m’assis, tandis que ma tante ajoutait, en po-
sant la main sur ma manche :

— La chapelle a été longtemps regardée comme
un commun, mon cher; on s’en servait pour la
bergerie. Et que pouvons-nous reprocher a un
homme qui emploie son bien a son propre usage ?
Outre cela je lui ai parlé, et il m’a promis tres hon-
nétement que s’il trouvait des os ou des tombes, ils
seraient respectes et remis a leur place. Que pou-
vais-je demander de plus ? La premiere pierre sé-
pulcrale qu'on a trouvée portait le nom de Mar-
guerite Bothwell, 1585 ; j'ai ordonné qu’on la mit
soigneusement de cOté, car je pense que c’est pour
moi un présage de mort. Cette pierre ayant servi a
celle dont je porte le nom, pendant deux cents ans,
a eté levee a temps pour me rendre le méme ser-
vice. Depuis longtemps ma maison est en ordre en
tout ce qui concerne les affaires de ce monde;
mais qui peut dire que sa paix avec le ciel est assu-
rée ?

— D’apres ce que vous venez de dire, ma tante,
répliquai-je, peut-étre devrais-je prendre mon
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chapeau et m’en aller ; je le ferais si je ne m’aper-
cevais pas que dans cette occasion il y a un peu
d’alliage mélé a votre dévotion. Penser a la mort
dans tous les temps est un devoir ; la supposer
plus proche parce qu’une vieille pierre sépulcrale
qui porte votre nom vient d’étre trouveée, c’est une
superstition. Et vous dont le jugement et I'esprit
justes ont eté si longtemps les guides d’une famille
déchue, vous étes la derniére personne que j'au-
rais soupconnée d’une pareille faiblesse.

— Et je ne mériterais pas vos soupc¢ons, mon ne-
veu, si nous parlions de n’'importe quel autre acci-
dent de la vie humaine, et qui elt rapport au pré-
sent ou a I'avenir. Mais pour tout ce qui regarde le
passé je suis coupable d’une superstition dont je
ne désire nullement me corriger. C'est un senti-
ment qui me sépare du siecle, et qui me lie encore
a ceux que je vais retrouver. Et méme ainsi
gu’aujourd’hui lorsque ces idées me présentent
une tombe entr’ouverte et m’invitent a la contem-
pler, je naimerais point a les bannir de mon es-
prit ; mais elles n’ont d’empire que sur mon ima-
gination gu’elles occupent doucement, sans in-
fluencer ma raison et ma conduite.

— En vérite, ma bonne dame, si toute autre per-
sonne que vous m’edt fait une semblable déclara-
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tion, je laurais trouvée aussi capricieuse que le
ministre qui, sans chercher a défendre son texte
fautif, préférait par habitude seulement son vieux
mumpsimus au moderne sumpsimus.

— Eh bien! répondit ma tante, il faut que
j'expligue mon inconséquence sur ce point en la
comparant a une autre. Je suis, comme vous le sa-
vez, une de ces vieilles gens d'un autre monde
gu’'on appelle Jacobite ; mais je suis Jacobite de
sentiment et de sensations seulement, car jamais
sujet plus loyal ne joignit ses prieres a celles qu'on
adresse pour la conservation de George IV : que
Dieu lui accorde une longue vie ! mais je suis per-
suadée que notre bon souverain ne penserait pas
gu’'une vieille femme lui fait injure lorsque, ap-
puyée dans son fauteuil, par une clarté douteuse
comme celle-ci, elle songe aux hommes courageux
qui crurent que leur devoir les appelait a prendre
les armes contre son grand-pere, et comment,
dans une cause qu’ils supposaient celle de leur
prince légitime et de leur patrie,

« lls combattirent jusqu’a ce que leur main fat collée a
leur large épée ; mais quoique la fortune leur fat con-
traire, leur courage ne put étre abattu. »
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Ne venez point dans un tel moment, lorsque ma
téte est remplie de plaids, de Pibrochs, de Clay-
mores, demander a ma raison d’admettre ce que,
je le crains, elle ne pourra nier, c’'est-a-dire que le
bien public exigeait I'abolition de toutes les choses
gue je réve. Je ne puis il est vrai refuser de recon-
naitre la justesse de votre raisonnement, mais
étant convaincue contre ma volonté, vous avez peu
gagné par vos démonstrations. Vous feriez aussi
bien de lire a un amant éperdument amoureux le
catalogue des imperfections de sa maitresse ;
apres l'avoir force d'en écouter I'énumeration,
VOUS ne pourrez en tirer d’autre réponse, sinon
qgu’il ne I'en aime que mieux.

Je n’étais pas faché d’avoir changeé le cours me-
lancolique des pensées de la tante Marguerite, et
je répondis sur le méme ton: —Je ne puis
m’empécher d'étre persuadé que notre bon roi est
d’autant plus sdr de I'affection loyale de mistriss
Bothwell, gu’il a en sa faveur le droit de naissance
des Stuarts, aussi bien que celui qui résulte de
I’acte de succession.

— Peut-étre mon attachement prend-il sa source
dans la réunion des droits dont vous parlez, et en
est-il d’autant plus vif. Mais sur mon honneur il
serait aussi sincere, si le droit du roi n’était fondé
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gue sur le veeu du peuple, comme il a été déclaré a
la révolution : je ne suis pas de vos gens jure divi-
nos.

— Et néanmoins vous étes Jacobite.

— Et neanmoins je suis Jacobite, ou plutét je
vous laisse la permission de me mettre de ce parti
dont les membres étaient appelés le parti des fan-
tasquess du temps de la reine Anne, parce qu'’ils se
laissaient guider tant6t par leurs impressions, tan-
tot par leurs principes. Apres tout, il est fort
étrange que vous ne vouliez pas permettre a une
vieille femme d’étre aussi peu conséquente dans
ses sentiments politiques que les hommes le sont
en general dans les divers incidents de la vie. Vous
ne pourriez m’en citer un dont les passions et les
préjugés ne l'ecartent pas continuellement du
chemin que la raison lui indique.

— Cela est vrai, ma tante, mais vous étes une de
ces personnes qui s’égarent a plaisir, et qu’'on de-
vrait forcer de rentrer dans le droit chemin.

s Qui croient au droit divin. — Ed.
s Whimsicals. — Ed.
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— Epargnez-moi, je vous en conjure : Vous VOus
rappelez cette chanson gaélique, quoique sans
doute je prononce incorrectement les paroles.

Hatil mohatil, na dowski mi.
Je dors, mais ne m'éveillez pas.

Je vous assure, mon cher parent, que les réves
dans lesquels se complait mon imagination et ce
gue vous appelez les caprices de mon esprit valent
tous les songes de ma jeunesse. Maintenant, au
lieu de porter mes pensées dans l'avenir, de me
former des palais enchantés sur le bord de la
tombe, je tourne mes regards vers le passe, je
songe aux jours et aux usages de mon meilleur
temps, et des souvenirs tristes et cependant conso-
lants me deviennent si chers, que je me dis
presque que c’est un sacrilege d'étre plus sage,
plus raisonnable, moins remplie de prejuges que
Ceux que je révérais dans ma jeunesse.

— Il me semble que je comprends maintenant
tout ce que vous voulez dire, et je concois que vous
puissiez preférer de temps en temps la lueur dou-
teuse de l'illusion a la lueur invariable de la raison.

— Lorsque les travaux du jour sont terminés,
gu’il ne reste plus de tache a remplir, nous pou-
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vons si cela nous convient rester dans les ténebres.
C’est lorsque nous nous mettons a lI'ouvrage qu'il
faut demander des bougies.

— Et au milieu de cette obscurite, repris-je,
I'imagination crée des visions enchantées, et sou-
vent persuade les sens de leur réalité.

— Oui, dit la tante Marguerite dont la mémoire
prouve gu’elle a lu les poetes, pour ceux qui res-
semblent au traducteur du Tasse,

« Puissant poete dont I'esprit exalté croit les ma-
giques merveilles qu’il chante. »

Il n'est pas necessaire d’éprouver les sensations
pénibles qu’'une croyance reelle dans de tels pro-
diges occasionnerait. Une semblable croyance, de
nos jours, est réservée aux esprits faibles ou aux
enfants. Il n’est pas nécessaire non plus de ressen-
tir dans vos oreilles une espece de tintement, et de
palir comme Théodore a l'aspect du chasseur-.
Tout ce qui est indispensable pour jouir de la
douce impression d’'une terreur surnaturelle, c’est
d’étre susceptible d'un léger frémissement en
écoutant un conte effrayant, un conte qu’un narra-

7 Allusion & la ballade de Burger. — Ed.
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teur adroit, qui d’abord exprime son incrédulité
pour toute legende merveilleuse, recueille et ra-
conte comme ayant en lui quelque chose qu'il
avoue gqu’il lui est impossible d’expliquer. Il existe
un autre symptome, cette hésitation momentanée
a regarder autour de nous au moment ou lI'intérét
du conte est dans toute sa force ; et troisiemement
un désir d’éviter de regarder dans un miroir, lors-
gue le soir on se trouve seul dans sa chambre. Tels
sont les signes qui indiguent que l'imagination
d’une femme est dans une disposition d’esprit fa-
vorable pour écouter une histoire de revenant. Je
ne prétends pas decrire ceux qui indiquent la
méme disposition dans un homme.

— Ce dernier symptome d’éviter un miroir,
chere tante, doit étre bien rare parmi le beau sexe.

— Vous étes un novice dans les usages de la toi-
lette, mon cher neveu. Toutes les femmes consul-
tent le miroir avec anxiété avant de se rendre dans
la sociéte, mais a leur retour la glace n’a plus le
méme charme. Le dé a été jeté, I'impression
gu’elles désiraient produire a eu ou n'a point eu de
succes. Mais sans aller plus loin dans les secrets
des miroirs, je vous dirai que moi-méme, ainsi que
beaucoup d’honnétes personnes, je n'aime point
avoir un large miroir dans une chambre faible-
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ment éclairée, ou la lumiére d’'une bougie semble
plutdt se perdre dans la profonde obscurité de la
glace qu’étre réfléchie dans I'appartement.

Cet espace rempli par les ténebres est un vaste
champ ou I'imagination crée des chimeres; elle y
appelle d’autres traits que les notres, ou bien,
comme dans les apparitions de la veille de la
Toussaint, elle nous fait apercevoir quelque visage
inconnu regardant par-dessus nos épaules. Enfin
lorsque je suis dans mes humeurs sombres, je prie
ma femme de chambre de tirer le rideau vert sur le
miroir de ma toilette auparavant d’entrer dans
mon appartement, afin qu’elle ait le premier choc
de I'apparition s’il doit y en avoir une. Mais pour
vous dire la veérité, cette antipathie a regarder dans
un miroir dans certain temps et dans certain lieu
est fondée, je le suppose, sur une histoire qui m’est
venue par tradition de ma grand’'mere, qui joua un
role dans la scene que je vais vous raconter.
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CHAPITRE PREMIER.

Vous aimez, mon neveu, les esquisses de la so-
cieté du temps passé. Je voudrais pouvoir vous
peindre sir Philippe Forester, le libertin acheve de
la bonne compagnie d’Ecosse, vers la fin du der-
nier siecle. Il est vrai que je ne I'ai jamais vu, mais
les anecdotes de ma mere étaient remplies de son
esprit, de sa galanterie et de sa dissipation. Ce
brillant chevalier florissait, comme je vous l'ai dit,
vers la fin du dix-septieme siéecle et le commence-
ment du dix-huitieme. C’était le sir Charles Easys
et le Lovelace: de son temps et de son pays, re-
nommé par la multitude des duels qu’il avait eus
et le nombre de ses intrigues amoureuses. La su-
périorité qu’il avait acquise dans le monde a la
mode était absolue, et lorsqu’on réfléchit a une ou
deux de ses aventures, pour lesquelles, si les lois
étaient faites pour toutes les classes, il aurait dd
certainement étre pendu, la faveur dont jouissait
un tel homme sert a prouver gqu’il y a plus de deé-

s L’homme aimable d’'une comédie de Libber. — Ed.
o Le séducteur de la Clarisse de Richardson. — Ed.
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cence, sinon de vertu, dans les temps présents
gu’il n’y en avait autrefois, ou que les bonnes ma-
nieres etaient autrefois plus difficiles a acquérir
gue ce qu’on appelle maintenant ainsi, et qu'en
conséquence celui qui les possédait obtenait en
proportion des indulgences plénieres et des privi-
leges pour sa conduite. Aucun galant de cette
époque n’était le héros d’'une histoire plus affreuse
gue celle de la jolie Peggy Grindstone, la fille du
meunier, a Sille-Mills ; elle aurait pu donner de
I’occupation au lord-avocat, mais elle n’endom-
magea pas plus la réputation de sir Philippe que la
gréle n'’endommage la pierre du foyer. Il fut aussi
bien recu que jamais dans la societé, et dina chez
le duc d’Argyle le jour ou la pauvre fille fut enter-
rée. Elle mourut de douleur : mais cela n’a point
de rapport a mon histoire.

Maintenant il faut que vous écoutiez quelques
mots sur des parents et des allies. Je vous promets
de ne point étre prolixe; mais il est nécessaire
pour I'authenticité de ma légende que vous sachiez
gue sir Philippe, avec sa beaute, ses talents distin-
gués, ses manieres élégantes, épousa la plus jeune
des miss Falconer de King's Copland. La sceur ai-
née de cette dame était devenue préecédemment la
femme de mon grand-pere, sir Geoffrey, et elle
apporta dans notre famille une fortune considé-
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rable. Miss Jemina, ou miss Jemmie Falconer
comme on l'appelait ordinairement, avait environ
dix mille livres sterling ; c’était alors une fort belle
dot.

Les deux sceurs ne se ressemblaient en aucune
facon, quoiqu’elles eussent I'une et 'autre des ad-
mirateurs lorsqu’elles étaient filles. Lady Bothwell
avait dans les veines du sang du vieux King’'s Co-
pland. Elle était hardie, mais non pas jusqu’a
I’'audace, ambitieuse, et désirant I'élévation de sa
maison et de sa famille ; c’était, suivant I'opinion
genérale, un aiguillon pour mon grand-péere qui
était naturellement indolent, et qui (a moins que
ce ne soit une calomnie) s’engagea par les conseils
de sa femme dans des intrigues politiques qu’il eGt
été plus sage d’eviter. C’était cependant une
femme dont les principes étaient solides et le ju-
gement sain, comme le prouvent quelques lettres
gui sont encore dans mon secrétaire.

Jemmie Falconer était en toute chose I'opposeé
de sa sceur ; son esprit ne dépassait point les li-
mites ordinaires, si I'on pouvait dire gu’il les attei-
gnait. Sa beauté, tant qu’elle dura, ne consistait
gue dans la délicatesse du teint et la régularité des
traits, sans aucune expression. Ces charmes
mémes disparurent dans les malheurs d’'une union
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mal assortie. Elle aimait passionnément son mari,
et celui-ci la traitait avec une indifférence polie,
qui pour une femme dont le coeur était aussi
tendre que le jugement était faible paraissait plus
pénible et plus affreuse peut-étre que de mauvais
traitements réels. Sir Philippe était un voluptueux,
c’est-a-dire un complet égoiste, dont les inclina-
tions et le caractere ressemblaient a la rapiere gu’il
portait, fine, polie, brillante, mais inflexible et
sans pitié. Comme il observait avec soin toutes les
formes de la politesse envers sa femme, il avait
I'art de la priver méme de la compassion du
monde ; et quoiqu’elle soit assez inutile a ceux qui
la possedent, il etait pénible pour un esprit comme
celui de lady Forester de ne point I'avoir obtenue.

Les caquets de la societé placaient le mari cou-
pable bien au-dessus de la femme outragée.
Quelgques personnes appelaient lady Forester une
pauvre créature sans caractere, et déclaraient
gu’avec une dose de I'énergie de sa sceur elle elt
fait entendre raison a tous les sirs Philippe du
monde, fussent-ils semblables au redoutable Fal-
conbridgex lui-méme. Mais la plupart des amis
des deux époux affectaient de la sinceérité, et

10 Héros fougueux d’une tragédie de Shakspeare. — Ed.
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voyaient des torts des deux cotés, quoiqu’il n’exis-
tat en effet qu’un oppresseur et une opprimée. Ces
amis sinceres s’exprimaient ainsi : — Certainement
personne n’entreprendra de justifier sir Philippe
Forester ; mais enfin nous connaissions tous sir
Philippe, et Jemmie Falconer pouvait deviner ce
gu’elle avait a en attendre. Qu’est-ce qui la priait
de se jeter a la téte de sir Philippe ? Il n'aurait ja-
mais songe a elle, si elle ne lui elt fait les pre-
mieres avances avec ses pauvres dix mille livres
sterling, a moins gu’il n'ait eu besoin d’argent. Elle
a bien voulu compromettre le bonheur de sa vie.
Je connais des femmes qui auraient bien mieux
convenu a sir Philippe. Mais enfin si elle voulait
absolument épouser cet homme, ne pouvait-elle
pas essayer de rendre sa maison plus agréable a
son mari, de réunir plus souvent ses amis chez
elle, de ne point I'’étourdir par les cris des enfants,
de prendre soin que tout fit élégant et de bon go(t
autour d’elle ? Je suis persuadée que sir Philippe
aurait fait un mari tres range si sa femme avait su
comment le captiver.

Mais ceux qui batissaient ce brillant édifice de
félicitée domestique oubliaient que la pierre angu-
laire manquait; que pour recevoir nombreuse
compagnie et faire bonne chere les frais du ban-
quet auraient dd étre faits par sir Philippe, dont la
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fortune dilapidée n’edt point suffi a de telles dé-
penses, en méme temps qu’elle fournissait a ses
menus plaisirs. Ainsi, en dépit de tout ce qui était
si sagement suggéré par de charitables amies, sir
Philippe porta sa bonne humeur et son affabilité
hors de chez lui, tandis gu’il laissait une maison
solitaire et une épouse désolée.

Enfin géné dans sa fortune et fatigué des courts
instants qu’il passait dans sa triste maison, sir Phi-
lippe résolut de faire un tour sur le continent en
gualité de volontaire. Il était alors fort commun
parmi les hommes de naissance de prendre ce par-
ti, et peut-étre notre chevalier se flattait qu'une
teinte du caractere militaire, assez pour exalter
mais non pas assez pour rendre pedant, ajouterait
a ses moyens et lui conserverait cette situation
élevée qu’il tenait dans les rangs a la mode.

La résolution de sir Philippe jeta sa femme dans
toutes les angoisses de la terreur ; I'élégant baron-
net en fut presque touché. Contre son habitude il
prit quelque peine pour calmer ses craintes, et fit
une derniere fois verser a sa femme des larmes
dans lesquelles se mélait une espece de plaisir.
Lady Bothwell demanda comme une faveur le con-
sentement de sir Philippe pour recevoir chez elle
sa sceur et ses enfants pendant I'absence du chef



de la famille. Sir Philippe accepta avec empresse-
ment une proposition qui épargnait de la dépense,
iImposait silence aux personnes qui l'auraient ac-
cusé d’abandonner sa femme et ses enfants, et qui
satisferait lady Bothwell pour laquelle il éprouvait
un respect involontaire ; car elle lui avait toujours
parlé avec franchise, quelquefois avec séveérité,
sans étre intimidée par ses railleries ou le prestige
de sa reputation.

Un ou deux jours avant le départ de sir Philippe,
lady Bothwell prit la liberté de lui adresser en pré-
sence de sa femme la question positive que cette
derniere avait souvent désiré faire, sans avoir le
courage de s’y décider.

— Pourriez-vous avoir la bonté de nous dire, sir
Philippe, quelle route vous prendrez lorsque vous
aurez atteint le continent ?

— Je vais de Leith a Helveet par un paquebot.

— Je comprends cela parfaitement, répondit se-
chement lady Bothwell ; mais je présume que vous
n'avez pas lI'intention de vous arréter longtemps a
Helveet, et je désirerais savoir vers quel lieu vous
vous dirigerez en quittant cette ville.

— Vous m’adressez, lady Bothwell, une question
gue je n’'ai pas encore 0sé me faire a moi-méme.
Ma reponse dépend du sort de la guerre. Je me



rendrai comme de raison au quartier-géneral, par-
tout ou le hasard le placera, pour y présenter mes
lettres de recommandation; j'y apprendrai du
noble métier de la guerre tout ce qu’il est néces-
saire d’en savoir pour un pauvre amateur comme
moi, et alors je pourrai me méler de ces sortes de
choses dont on nous entretient si souvent dans la
gazette.

— Mais j'espere, sir Philippe, que vous vous
rappellerez que vous étes époux et pere, et que
bien que vous trouviez convenable de vous passer
ce caprice militaire, il ne vous précipitera point
dans les dangers qu’il n’est nullement nécessaire
de courir lorsqu’on n’est point soldat de profes-
sion,

— Lady Bothwell me fait trop d’honneur en té-
moignant le moindre intérét pour ma sareté. Mais
pour calmer sa flatteuse inquiétude, je la prierai
de se souvenir gue je ne puis exposer la vie du vé-
nérable pere de famille qu’elle recommande a ma
protection sans hasarder celle d’'un honnéte gar-
con nomme Philippe Forester, avec lequel je suis
associé depuis trente ans, et dont je n’ai pas le
moindre désir de me séparer.

— 70—



— Sir Philippe, vous étes en effet le meilleur juge
de vos propres affaires ; je n’ai pas le droit de m’en
méler. Vous n’étes point mon mari.

— Dieu préserve ... dit sir Philippe avec preécipi-
tation ; il ajouta cependant au méme instant, Dieu
préserve que je prive mon ami Geoffrey d’un tre-
sor aussi inappréciable !

— Mais vous étes le mari de ma sceur, reprit La-
dy Bothwell, et je suppose que vous n’ignorez pas
la tristesse qui I'accable.

— Si d’en entendre parler depuis le matin
jusgu’au soir peut m’en convaincre, je devrais en
effet en savoir quelque chose.

— Je ne prétends point faire assaut d’esprit avec
vous, sir Philippe, mais vous devez étre persuade
gue cette tristesse est causée par la crainte des
dangers que pourra courir votre personne.

— Dans ce cas, je suis au moins surpris que lady
Bothwell se donne autant d’embarras sur un sujet
aussi insignifiant.

— L'intérét que je porte a ma sceur peut re-
pondre pour le désir que j'éprouve de connaitre les

desseins de sir Philippe Forester, dont sans cela la
destinée me deviendrait indifférente. Mais je dois
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aussi avoir des inquiétudes sur la sOreté d'un
frere.

— Vous voulez parler du major Falconer, votre
frere du coté de votre mere. Qu’a-t-il de commun
avec cette agreable conversation ?

— Vous avez eu quelgues mots ensemble, sir
Philippe.

— Tout naturellement ; nous sommes alliés, et
comme tels nos conversations sont fréquentes.

—Vous éludez de me répondre; par mots
j'entends que vous vous étes querellés sur le sujet
de votre conduite envers votre femme.

— SI vous supposez le major Falconer assez
simple pour me donner des avis sur ma conduite
domestique, lady Bothwell, vous devez en effet
étre convaincue que j'aurais été assez mécontent
pour le prier de garder ses conseils jusgu’a ce
gu’on daignat les lui demander.

— Et c’est dans cette disposition que vous allez
rejoindre I'armée ou mon frére Falconer sert dans
ce moment ?

— Personne ne connait mieux le sentier de
I’nonneur que le major Falconer, et un candidat de
la gloire comme moi ne peut choisir sur cette route
un meilleur guide.
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— Et cette raillerie froide et insensible est la
seule consolation que vous donniez aux craintes
gue nous avons congues sur une querelle qui pour-
rait amener les conséquences les plus terribles!
Grand Dieu ! de quelle matiére avez-vous formé le
cceur des hommes, puisqu’ils peuvent se jouer ain-
si de nos souffrances !

Sir Philippe Forester fut ému, et renonca au ton
de raillerie dont il avait parle jusqu’alors.

— Chere lady Bothwell, dit-il en prenant la main
gue cette dame lui abandonnait avec répugnance,
nous avons tort I'un et 'autre. Vous étes trop pro-
fondément sérieuse, et peut-étre je ne le suis pas
assez. La dispute que nous avons eue, le major
Falconer et moi, n’est d’aucune importance ; s'il
e(t existé entre nous quelque chose qui aurait dd
se terminer par voie de fait, comme nous disons
en France, nous ne sommes point hommes a
ajourner une rencontre. Permettez-moi de vous
dire que si I'on allait répéter que vous ou lady Fal-
coner avez des inquiétudes a ce sujet, ce serait le
véritable moyen d’amener une catastrophe qui
probablement n’aura jamais lieu. Je connais votre
bon sens, lady Bothwell, et je sais que vous me
comprendrez lorsque je vous dirai que mes af-
faires exigent une absence de quelgues mois. Je-
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mina ne peut pas le comprendre. C’est une suite
de questions. — Eh quoi! ne pourriez-vous pas
faire ceci, cela, ou tout autre chose ? et lorsque
vous lui avez prouvé gque ses expedients ne servi-
raient a rien, il faut recommencer a tourner autour
du méme cercle. Maintenant ayez la bonté de lui
dire, chere lady Bothwell, que vous étes satisfaite.

Elle est, vous devez, en convenir, une de ces per-
sonnes sur lesquelles I'autorité agit plus puissam-
ment que le raisonnement. Placez en moi seule-
ment un peu de confiance, et vous verrez que je
m’en rendrai digne.

Lady Bothwell secoua la téte comme une per-
sonne a demi satisfaite.

— Combien il est difficile, dit-elle, d’éprouver de
la confiance lorsque la base sur laquelle elle doit
reposer a été ébranlée si souvent ! Enfin je ferai de
mon mieux pour tranquilliser Jemina ; et quant a
VOS promesses, je vous en rends responsable de-
vant Dieu et devant les hommes.

— Ne croyez pas que je veuille vous tromper. La
maniere la plus sdre de correspondre avec moi, se-
ra d’adresser les lettres poste restante, a Hel-
veetsluys, ou je donnerai des ordres pour qu’on me
les envoie plus loin. Quant a Falconer, notre pre-
miere rencontre aura lieu devant une bouteille de
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bourgogne ; ainsi tenez-vous en repos sur son
compte.

Lady Bothwell n’était pas tout-a-fait rassurée ;
cependant elle était convaincue que sa sceur gatait
sa propre cause en la prenant trop a cceur, comme
disent nos servantes, et en montrant devant
chaque personne étrangeére, par ses manieres et
guelquefois aussi par ses paroles, le mécontente-
ment que lui causait le voyage de son mari, ce qui
finissait toujours par étre connu de sir Philippe et
par exciter son ressentiment. Mais il n’'y avait au-
cun remede a ces dissensions domestiques qui du-
rerent jusqu’au jour de la séparation.

Je suis fachée de ne pouvoir dire avec precision
I’'année dans laquelle sir Philippe Forester passa
en France ; mais c’était a une époque ou la cam-
pagne s’ouvrait avec une nouvelle fureur. Bien des
escarmouches sanglantes, quoique peu décisives,
eurent lieu entre les Francais et les allies. De
toutes les ameéliorations modernes, il n'en est
peut-étre pas de plus grandes que I'exactitude et la
célérité avec lesquelles les nouvelles sont trans-
portées de la scene d’'une action quelconque dans
le pays que cette action peut intéresser. Pendant
les campagnes de Marlborough, les souffrances de
ceux qui avaient des parents ou des amis dans
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I’'armeée étaient augmenteées par l'incertitude ou ils
étaient laissés pendant des semaines, apres avoir
appris que de sanglantes batailles avaient éte li-
vrees, et dans lesquelles avaient combattu sans
doute les personnes dont le nom faisait palpiter
leur coeur. Parmi celles qui étaient le plus cruelle-
ment tourmentées de cette incertitude, était la...
j'allais presque dire la femme abandonnée du bril-
lant sir Philippe Forester : une seule lettre avait
instruit Jemina de l'arrivée de son mari sur le con-
tinent, elle n’en avait pas recu d’'autres. Il parut
une relation dans les journaux, dans laquelle on
faisait mention du volontaire sir Philippe Forester
comme ayant été envoyé dans une reconnaissance
dangereuse, mission dont il s’était acquitté avec le
plus grand courage et autant de dexterité que
d’intelligence ; il avait méme recu, ajoutait-on, les
remerciements de l'officier commandant. La satis-
faction que lui causait la distinction que son mari
venait d’acquérir fit paraitre momentanément une
teinte de rose sur les joues pales de lady Forester ;
mais elle se perdit aussitdét dans une péleur plus
grande encore causee par la pensée du danger
gu’il avait, couru. Aprés cette nouvelle les deux
sceurs n’en recurent point d’autres, ni de sir Phi-
lippe, ni méme de leur frere le major Falconer. La
position de lady Forester ne differait point de celle
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de cent autres femmes ; mais un esprit faible est
naturellement irritable, et [Iincertitude que
guelques-unes supportaient avec indifférence,
d’autres avec une résignation philosophique,
d’autres encore avec une disposition naturelle a
voir tout en beau, était intolérable pour lady Fo-
rester qui était en méme temps sensible, sérieuse,
prompte a se déecourager, et dépourvue de toute
force d’esprit.
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CHAPITRE II.

Ne recevant aucune nouvelle de sir Philippe, ni
directement, ni d’'une maniere indirecte, la mal-
heureuse Jemina finit par trouver une espece de
consolation dans cette méme négligence qui avait
si souvent causé ses peines. — Il est si insouciant,
si leger ! répétait-elle cent fois par jour a sa sceur ;
il nécrit jamais lorsqu’il n’a point d’événement a
apprendre : c’est son habitude ; s’il y avait quelque
chose d’extraordinaire, il nous en informerait.

Lady Bothwell écoutait sa sceur, sans essayer de
la consoler. Peut-étre elle pensait que les plus
mauvaises nouvelles venues de Flandre auraient
aussi leur bon coté, et que la douairiere lady Fo-
rester, si le destin voulait qu’elle portat ce triste
titre, pourrait trouver une source de bonheur in-
connu a la femme du gentilhomme le plus brillant
et le plus distingué de I'Ecosse. Cette conviction
devint plus forte lorsque, d’apres des informations
prises au quartier-général, on sut que sir Philippe
n’'était plus a I'armée, soit qu’il elt été pris ou tué
dans quelques-unes de ces escarmouches qui
avaient lieu a chaque instant et dans lesquelles il
aimait a se distinguer, ou bien que par quelque
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raison inconnue ou par caprice il et quitté volon-
tairement le service, sans qu’aucun de ses compa-
triotes ou de ses amis dans le camp pussent méme
former une conjecture. Dans le méme temps les
créanciers de sir Philippe, en Ecosse, devenus
pressants, entrerent en possession de ses biens, et
menacerent sa personne s’il était assez témeéraire
pour reparaitre dans son pays. Ces nouveaux mal-
heurs aggraverent le ressentiment de lady Both-
well contre le mari fugitif, tandis que sa sceur n'y
voyait qu’un nouveau sujet de déplorer I'absence
de celui que son imagination lui représentait
comme il etait avant son mariage, galant, aimable
et affectionné.

A peu prés a cette époque, il vint & Edimbourg
un homme dont l'apparence était aussi étrange
gue les prétentions. Il était communément appelé
le docteur de Padoue, parce gqu’il avait été éleve
dans la fameuse Université de cette ville. On le
supposait possesseur de rares recettes de méde-
cine, avec lesquelles on affirmait qu’il avait opéré
des guérisons remarquables. Mais quoique les
médecins d’Edimbourg lui donnassent le nom
d’empirique, il existait un grand nombre de per-
sonnes, parmi lesquelles il s’en trouvait apparte-
nant au clergé, qui tout en admettant la réalité des
cures et la puissance des remedes, alléguaient que
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le docteur Damiotti faisait usage de charmes et
d’'un art illegal afin d’assurer la réussite de ses or-
donnances. Il fut défendu, méme du haut de la
chaire, de s’adresser a lui, de rechercher la santé
par le moyen des idoles, et de se confier a un se-
cours qui venait d’Egypte. Mais la protection que
le docteur de Padoue recut de quelques amis puis-
sants lui permit de braver ces imputations, et
d’établir méme dans la ville d’Edimbourg, célébre
par son horreur pour les sorciers et les nécroman-
ciens, la dangereuse réputation d’'un interprete de
I’'avenir. On ne tarda pas a dire que pour une cer-
taine gratification, qui comme de raison devait
étre considérable, le docteur Baptista Damiotti
pouvait faire connaitre le sort des absents, et
méme montrer aux personnes qui lI'interrogeaient
la forme corporelle des amis regrettés et I'action
gu’ils accomplissaient au méme moment. Ce bruit
parvint a lady Forester, qui était arrivée au dernier
degré de cette angoisse dans laquelle un infortuné
entreprendrait tout pour obtenir une certitude
guelconque.

Douce et timide dans les occasions ordinaires de
la vie, lady Forester trouvait dans I'état de son es-
prit de la hardiesse et de I'obstination : et ce ne fut
pas sans autant de surprise que d’alarmes que lady
Bothwell entendit sa sceur Jemina exprimer sa re-
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solution de rendre une visite au docteur de Pa-
doue, et de le consulter sur le sort de son mari.
Lady Bothwell essaya de lui démontrer que les
pretentions de I'étranger ne pouvaient étre fon-
dées sur autre chose que sur I'imposture.

— Je m’inquiéete fort peu, dit la femme aban-
donnée, du ridicule que je puis me donner. S'il y a
une chance sur cent que je puisse obtenir quelque
certitude sur le sort de mon mari, je ne voudrais
pas manguer cette chance pour tout ce que le
monde pourrait m'offrir,

Alors lady Bothwell appuya sur [lillégalité
d’avoir recours a des connaissances acquises par
un art défendu.

— Ma sceur, reprit Jemina, celui qui meurt de
soif ne pourrait s’empécher de boire, méme a une
source empoisonnée : celle qui souffre une incerti-
tude semblable a la mienne doit chercher a étre
éclairée, méme si le pouvoir qui peut offrir la lu-
miere est défendu ou infernal. J'irai seule ap-
prendre mon sort, et je veux le connaitre des ce
soir. Le soleil qui se levera demain me trouvera,
sinon plus heureuse, du moins réesignée.

— Ma sceur, dit a son tour lady Bothwell, si vous
étes décidee a cette étrange démarche, vous n'irez
pas seule. Si cet homme est un imposteur, vous
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pourriez étre trop agitée par votre émotion pour
découvrir gu’il vous trompe ; si, ce que je ne puis
croire, il y a quelque vérité dans son art, vous ne
serez point exposée seule a des communications
d’'une si étrange nature. Mais réfléchissez encore a
votre projet, et renoncez a une connaissance que
VOUS ne pouvez obtenir sans vous rendre coupable,
et, peut-étre méme sans danger.

Lady Forester se jeta dans les bras de sa sceur, et
la pressant contre son cceur, la remercia cent fois
de lui avoir offert sa compagnie, tandis qu’elle re-
fusait avec tristesse de suivre l'avis amical dont
cette offre avait été accompagnée.

Lorsque la brune fut arrivée, heure du jour ou le
docteur de Padoue recevait les visites de ceux qui
venaient le consulter, les deux dames quitterent
leurs appartements de la Canongate d’Edimbourg,
habillées comme des femmes des classes infe-
rieures, et leur plaid ajusté autour de leur visage
comme on les portait dans ces classes ; car dans
ces jours daristocratie, la qualité d’'une femme
était généralement indiguée par la maniére dont
son plaid etait dispose, aussi bien que par la fi-
nesse de son tissu. C’était lady Bothwell qui avait
suggéré cette espece de déeguisement, en partie
pour éviter les observations tandis qu’elles se ren-
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draient a la maison du devin, et en partie pour
faire un essai de la pénétration de cet homme en
paraissant devant lui sous un caractere suppose.

Le domestique de lady Forester, homme d’'une
fidelité a toute epreuve, avait porté au docteur de
la part de cette dame un don assez considérable,
afin de le rendre propice. Le domestique avait
ajoute que la femme d’'un soldat désirait connaitre
le sort de son mari, sujet sur lequel, suivant toute
probabilité, on consultait souvent le sage docteur.

Jusqu’au dernier moment, lorsque I'horloge du
palais sonna huit heures, lady Bothwell observa sa
sceur, esperant qu’elle renoncerait a son témeéraire
projet ; mais comme la timidité et méme la fai-
blesse sont capables dans certains moments de
desseins fermes et résolus, elle trouva lady Fores-
ter inébranlable dans sa résolution quand l'instant
du départ arriva. Mécontente de cette demarche,
mais bien décidée a ne point abandonner sa sceur
dans une telle crise, lady Bothwell accompagna la-
dy Forester dans plus d’'une allée obscure. Le do-
mestique marchait devant ces dames et leur ser-
vait de guide. Enfin il tourna subitement dans une
cour eétroite, et frappa a une porte en forme
d’arceau qui semblait appartenir a un edifice d’an-
cienne date ; elle s’ouvrit sans qu’il fat possible
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d’apercevoir aucun portier, et le domestique se
rangeant de coté, pria les dames d’entrer dans la
maison. Elles n’y furent pas plus tét introduites
gue la porte se ferma et les sépara de leur guide.
Les deux sceurs se trouvaient alors dans un petit
vestibule éclairé par une lampe lugubre, et
n'ayant, lorsque la porte était fermeée, aucune
communication avec I'air ou la lumiere extérieure.
La porte d’'un appartement intérieur s’entr'ouvrait
dans la partie la plus éloignée du vestibule.

— Il ne faut point hésiter maintenant, Jemina,
dit lady Bothwell. Et se dirigeant dans l'intérieur
de la maison, les deux sceurs trouverent le docteur
entouré de livres, de cartes de géographie, d’ins-
truments de physique, et d’autres machines de
forme et d’apparence particulieres.

Il N’y avait rien de bien extraordinaire dans la
personne de I'ltalien; il avait le teint brun et les
traits prononcés de son pays, et paraissait avoir
environ cinquante ans; il portait un habillement
complet de drap noir : c’était alors le costume gé-
néral des medecins. Cet habillement était riche,
mais simple. D’énormes bougies dans des chande-
liers d’argent éclairaient I'appartement qui etait
passablement meublé. Le docteur se leva lorsque
les dames parurent, et malgre leurs vétements qui

— 84—



indiquaient une naissance inférieure, il les recut
avec les marques de respect qu’exigeait leur rang,
et que les étrangers rendent avec exactitude aux
personnes auxqguelles elles sont dues.

Lady Bothwell essaya de garder [l'incognito
gu’elle s’était propose ; et comme le docteur les
conduisait a la place d’honneur, cette dame fit un
geste pour refuser sa politesse :

— Nous sommes de pauvres femmes, monsieur,
lui dit-elle : le malheur seul de ma sceur a pu nous
décider a venir consulter votre art.

Le docteur sourit, et interrompant lady Both-
well, il lui dit :

— Je connais, madame, le malheur de votre
sceur, et quelle en est la cause. Je sais aussi que je
suis honoré de la visite de deux dames du plus
haut rang, lady Bothwell et lady Forester : si je ne
pouvais les reconnaitre, malgré la classe que leur
costume indique, il y aurait peu de probabilité que
je fusse capable de leur donner les informations
gu’elles viennent chercher.

— Je puis facilement comprendre... dit lady
Bothwell.

— Pardonnez ma hardiesse a vous interrompre,
reprit I'ltalien : Votre Seigneurie était sur le point
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de dire gu’elle pouvait facilement comprendre que
J'eusse appris son nom par le moyen de son do-
mestique ; mais en le pensant vous faites injure a
la fidélité d’'un bon serviteur, et je puis ajouter, au
talent de celui qui est aussi votre tres humble ser-
viteur, Baptista Damiotti.

— Je n’ai I'intention de vous faire injure ni a l'un
ni a l'autre, monsieur, dit lady Bothwell, conser-
vant un air calme, quoigu’elle eprouvat un peu de
surprise ; mais la position dans laquelle je me
trouve a quelque chose de nouveau pour moi. Si
VOUS savez qui nous sommes, monsieur, vous de-
Vez savoir aussi ce qui nous amene ici.

— Le désir de connaitre la destinée d’'un gentil-
homme distingué d’Ecosse, maintenant ou dernié-
rement sur le continent, répondit le prophete ; son
nom est il cavaliero Philippo Forester, un gentil-
homme qui a I'honneur d’étre le mari de cette
dame, et avec la permission de Votre Seigneurie,
qui a le malheur de ne point apprécier a sa juste
valeur un si précieux avantage.

Lady Forester soupira profondément, et lady
Bothwell reprit :

— Puisque vous connaissez notre intention sans
gue nous ayons besoin de vous I'apprendre, il ne
nous reste plus qu’une question a vous faire. Avez-



vous le pouvoir de calmer l'inquiétude de ma
sceur ?

— Je l'ai, madame ; mais il faut que je vous
adresse d’abord une question préalable. Aurez-
vous le courage de contempler de vos yeux ; ce que
fait en ce moment le cavaliero Philippo Forester ?
ou voulez-vous vous en rapporter seulement a
mon témoignage ?

— C’est ma sceur qui doit réepondre a cette ques-
tion, dit lady Bothwell.

— Je consens a contempler de mes yeux ce que
vous avez le pouvoir de me montrer, dit lady Fo-
rester avec la méme témérité qui l'avait stimulée
depuis le moment ou elle avait forme la résolution
de venir consulter le docteur.

— Il peut y avoir du danger.

Si I'or peut le compenser... dit lady Forester en
tirant sa bourse.

— Je ne fais point de telles choses par amour du
gain, répondit I'étranger. Je n’ose point employer
mon art dans un semblable but ; si je prends lI'or
du riche, c'est pour le répandre sur le pauvre ; je
n'accepte jamais plus que la somme que j'ai déja
recue de votre domestique. Gardez votre bourse,
madame, un adepte n’a pas besoin d'or.
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Lady Bothwell réfléchissant que le refus de
I’'offre de sa sceur était un simple tour de I'empi-
rique afin qu’'on le priat d’accepter une somme
plus considérable, et désirant que la scene com-
mencat et finit, elle offrit quelque or a son tour,
ajoutant que ce serait pour agrandir la sphére de
ses charités.

— Que lady Bothwell agrandisse la sphere de sa
propre charité, dit le docteur de Padoue, non seu-
lement en faisant des aumones, je sais qu’elle en
répand de suffisantes, mais en jugeant le caractere
des autres ; et gu’elle ait la bonté d’obliger Baptis-
ta Damiotti, en le supposant honnéte, jusqu’au
moment ou elle aura découvert qu’il est un fripon.
Ne soyez point surprise, madame, si je réponds a
votre pensée plutét qu’a vos paroles, et dites-moi
encore une fois si vous étes préparée a contempler
le tableau que je vais vous offrir.

— J'avoue, monsieur, dit lady Bothwell, que vos
paroles m’inspirent quelque crainte ; mais tout ce
gue ma sceur désire voir, je le regarderai aussi.

— Le danger ne consiste que dans le cas ou la ré-
solution vous manguerait. Le tableau ne peut du-
rer que pendant I'espace de sept minutes ; si vous
interrompiez la vision en prononcant une seule
parole, non seulement le charme serait détruit,



mais il pourrait en résulter quelque danger pour
les spectateurs. Mais si vous pouvez garder pen-
dant sept minutes un profond silence, votre curio-
sité sera satisfaite, sans courir le moindre risque.
Je vous en réponds sur mon honneur.

Lady Bothwell songeait intérieurement que cette
garantie était assez mauvaise ; mais elle écarta ce
soupcon, comme si elle supposait que l'adepte,
dont les traits sombres exprimaient un sourire
ironique, pat en réalité lire dans ses plus secretes
pensées. Un moment de silence solennel eut lieu,
jusqu’a ce que lady Forester eut recueilli assez de
courage pour répondre au meédecin, c'est le titre
gu’il se donnait, gu’elle contemplerait avec ferme-
té et en silence le tableau qu’il devait leur présen-
ter. Alors il leur fit un profond salut, et disant qu’il
allait se préparer a satisfaire leurs désirs, il quitta
I'appartement. Les deux sceurs se tenant par la
main comme si elles espéraient par cette union
étroite detourner le danger qui pouvait les mena-
cer, se jeterent toutes les deux sur des sieges pla-
cés I'un contre l'autre, Jemina cherchant un appui
dans le courage male qui était ordinaire a lady
Bothwell, et cette derniere, peut-étre plus agitée
gu’elle n’avait supposé I'étre, essayant de se forti-
fier par la résolution désespérée que le malheur
avait donnée a sa sceur. L'une se disait sans doute



gue lady Bothwell n’avait jamais rien redouté,
I'autre pouvait réflechir qu'un événement dont
une femme faible comme Jemina n’était pas ef-
frayée ne devait point étre un sujet de crainte pour
un esprit aussi ferme que celui de lady Bothwell.

Quelqgues moments apres, les réflexions des
deux sceurs furent interrompues par une musique
dont les sons étaient si doux et si solennels qu’ils
semblaient calculés pour éloigner tous les senti-
ments qui n’étaient point en rapport avec son
harmonie, et augmenter en méme temps I’émotion
gue l'entrevue précédente avait excitée. La mu-
sique etait produite par un instrument inconnu
aux deux sceurs ; mais plus tard des circonstances
conduisirent ma grand’'mere a croire que c’était un
harmonica, instrument qu’elle entendit a une
époque beaucoup plus reculée.

Lorsque ces sons qui semblaient partir du ciel se
furent évanouis, une porte s’ouvrit, et les deux
dames apercurent Damiotti debout sur une es-
trade formée de deux ou trois marches, et qui leur
faisait signe d’avancer. Son vétement était si diffé-
rent de celui qu’il portait quelques minutes aupa-
ravant, qu’elles purent a peine le reconnaitre ; et la
paleur mortelle de son visage, quelque chose de
contracté dans les muscles, indiquant un esprit
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qui va se livrer a une entreprise étrange ou hardie,
avait totalement changé I'expression un peu sati-
rique avec laquelle il les regardait, particuliere-
ment lady Bothwell. Il avait les pieds nus dans une
sandale antique. Ses jambes étaient découvertes
jusqu’aux genoux, au-dessus desquels il portait
une culotte et un gilet collant de soie cramoisie, et
par-dessus tout cela une robe flottante semblable
a un surplis, et d'un lin blanc comme la neige ; son
col était découvert, et ses longs cheveux noirs et
plats peignés avec soin se déployaient dans toute
leur longueur.

Les dames s’approcherent, comme il le leur or-
donna: il ne montra plus cette politesse ceremo-
nieuse qu’il leur avait d’abord témoignée ; au con-
traire, il leur fit signe d’avancer d’'un air d’au-
torité ; et lorsque, en se tenant par le bras et d’'un
pas incertain les deux sceurs s'approcherent du
lieu ou I'enchanteur était place, il fronca les sour-
cils en posant le doigt sur ses levres, comme réité-
rant I'ordre d’'un silence absolu ; et marchant de-
vant les dames, il les guida dans un appartement
voisin.

C'etait une immense chambre tendue de noir,
comme pour des funérailles. Au bout de cette
chambre était une table, ou plutbét une espece
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d’autel couvert d’'un tissu de la méme couleur lu-
gubre, sur laquelle étaient posés plusieurs instru-
ments en usage dans la sorcellerie. Ces objets
n’étaient pas visibles au moment ou les dames en-
trerent dans I'appartement, car ils n’étaient éclai-
rés que par la lumiére de deux lampes expirantes.
Le Maitre, pour me servir de I'expression des Ita-
liens a I'égard de semblables personnes, s'avanca
vers la partie supérieure de I'appartement, en fai-
sant une génuflexion comme celle d’un catholique
devant un crucifix, et en méme temps il fit le signe
de croix. Les dames le suivirent en silence, se te-
nant toujours par le bras. Deux ou trois larges
marches, fort basses, conduisaient a une plate-
forme en face de ce qu’on pouvait appeler l'autel.
La, le Maitre s’arréta et fit placer les dames a coté
de lui, répétant encore une fois d’'un air mysté-
rieux le signe qui leur enjoignait le silence.
L’Italien alors dégagea son bras nu de dessous son
vétement de lin, et avanca I'index vers cing larges
flambeaux ou torches qui prirent feu successive-
ment a I'approche de sa main ou plutot de son
doigt, et jeterent tout a coup une brillante lumiere
dans I'appartement. A la clarté de cette lumiére les
deux dames purent distinguer sur l'autel deux
épées nues et croisées, et un livre ouvert gqu’'elles
supposérent une copie des saintes Ecritures, mais
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dans un langage qui leur était inconnu. A coté de
ce mystérieux volume était placé un crane humain.
Mais ce qui frappa le plus les deux sceurs, fut une
haute et large glace qui occupait tout I'espace der-
riere l'autel, et qui, éclairée par la lumiere des
torches, réfléchissait les objets qui y étaient placeés.

Le Maitre alors se placa entre les deux dames, et
montrant le miroir, les prit I'une et l'autre par la
main, mais sans prononcer une seule parole. Elles
regarderent a I'instant la surface polie et sombre
vers laquelle on dirigeait leur attention ; aussitot
cette surface prit un étrange et nouvel aspect : elle
ne réflechit plus les objets qui étaient placés de-
vant elle, mais comme si elle contenait intérieu-
rement des scenes qui lui étaient propres, elle lais-
sa voir des images qui d’abord se montrerent
d’'une maniere indistincte et confuse, comme des
formes vagues qui prennent peu a peu un corps en
sortant du chaos, et enfin acquierent une parfaite
symeétrie. Ce fut ainsi qu’apres quelques alterna-
tives de lumiere et de ténebres sur la surface de la
merveilleuse glace, une large perspective d’arches
et de colonnes se forma d’elle-méme des deux c6-
tés du miroir. Enfin apres plusieurs oscillations,
I’apparition prit une forme fixe et stationnaire, re-
présentant l'intérieur d’'une église étrangere. Les
piliers étaient d’'une grande beauté et ornés
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d’écussons ; les arches étaient hautes et magni-
fiques, le pavé couvert d’inscriptions funebres;
mais il n’y avait aucune relique, point d’'images
dans l'intérieur de I'église, point de calice ou de
crucifix sur l'autel : c’était une église protestante
du continent. Un ministre revétu d’une robe de
Geneve et d’'un rabat était debout pres de la table
de la communion ; une Bible était ouverte devant
lui, et son clerc, vétu d’une robe noire, était a ses
cotés, et il semblait préparé a accomplir quelque
céréemonie de I'église a laquelle il appartenait.
Enfin une nombreuse société entra par le milieu
du batiment ; cette société ressemblait a une noce,
car a sa téte on voyait une dame et un jeune
homme se tenant par la main; ils étaient suivis
par un grand nombre de personnes des deux sexes
richement habillées. La mariée, dont on pouvait
apercevoir les traits, était extrémement belle et
paraissait avoir tout au plus seize ans. Pendant
guelques secondes le marié marcha la téte tournée
de maniere a ce qu'on ne pouvait distinguer son
visage ; mais I'élégance de sa taille et de sa dé-
marche frappa les deux sceurs de la méme appre-
hension. Le jeune homme tourna subitement la
téte, et leurs craintes furent realisées ; elles recon-
nurent dans le brillant marié qui était devant elles
sir Philippe Forester. Jemina fit entendre un faible
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cri; au méme moment l'apparition s’obscurcit, et
le charme sembla se rompre.

— Je ne puis comparer ce spectacle, dit lady
Bothwell quand elle raconta cette merveilleuse
histoire, qu’au reflet qu’'offre un étang calme et
profond lorsqu’on y jette une pierre avec violence,
et que les rayons de lumiere sont disperses et
rompus.

Le Maitre pressa avec expression les mains des
deux dames, comme pour les faire ressouvenir de
leur promesse et du danger auquel elles s’expo-
saient. Le cri plaintif s’arréta sur les lévres de lady
Forester, et ne produisit qu’'un faible son; la vi-
sion, apres une fluctuation d’'une minute, reprit de
nouveau sa premiere apparence d'une scene réelle,
comme elle pourrait étre représentée dans un ta-
bleau, si ce n’est que les figures étaient mouvantes
au lieu d’étre stationnaires.

L’image de sir Philippe Forester, dont la taille et
les traits étaient alors visibles, parut conduire vers
le ministre la jeune et belle fiancée, qui s’avancait
avec une espece de défiance mélée cependant
d’'une certaine fierte. Au moment ou le ministre
achevait de placer devant lui la societé et semblait
prét a commencer le service, un autre groupe de
personnes, parmi lesquelles il y avait plusieurs of-
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ficiers, parut dans I'église. Ces personnes s’avan-
cerent comme poussées par curiosité pour étre
témoins de la cérémonie nuptiale ; mais tout a
coup un des officiers, dont on ne pouvait voir le vi-
sage, se detacha du groupe et se précipita vers
I'autel ; la société entiere se tourna de son cote,
comme frappée par l'exclamation qui lui était
échappée. Aussitot cet officier tira son épée, sir
Philippe Forester imita ce mouvement et s’avanca
vers l'inconnu. Plusieurs hommes de la noce et
d’autres appartenant au groupe qui venait d’entrer
tirerent aussi leurs épées. Il en résulta un ef-
frayant tumulte, tandis que le ministre et quelques
hommes agés paraissaient vouloir rétablir le
calme. Enfin I'espace de temps pendant lequel
I’enchanteur prétendait gu’il pouvait mettre son
art en usage expira. Les vapeurs se confondirent
de nouveau et disparurent peu a peu a la vue ; les
arches et les colonnes se mélerent ensemble, et la
surface du miroir ne réfléchit plus rien que les
torches allumées et I'appareil lugubre placé sur
I'autel.

Le docteur ramena les dames, qui avaient grand
besoin de son secours, dans I'appartement ou elles
s’étaient d’abord arrétees. Du vin, des essences et
autres liqueurs capables de leur rendre des forces
avaient eté preparées pendant leur absence. 1l les
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conduisit a des sieges, ou elles prirent place en si-
lence. Lady Forester, plus affectée, joignait les
mains et levait les yeux vers le ciel, mais sans pro-
noncer une parole, comme si le charme n’avait
point encore été rompu.

— Et ce que nous avons vu se passe réellement
dans cet instant ? dit lady Bothwell, qui recouvrait
avec peine son empire sur elle-méme.

— Je ne puis vous en répondre avec une entiere
certitude, répondit le docteur Baptista Damiotti ;
mais ou bien cela se passe en ce moment, ou bien
cela s’est passe il y a peu de temps. C’est le dernier
événement remarquable qui soit arrivé a sir Phi-
lippe Forester.

Lady Bothwell exprima alors I'inquiétude que lui
causait sa sceur, dont la paleur mortelle et
I’'apparente insensibilité rendaient leur départ im-
possible.

— J'y al songeé, répondit I'adepte ; j'ai ordonné a
votre domestique de faire venir votre equipage
aussi pres de cette maison que le peu de largeur de
la rue peut le permettre. N'ayez point d’inquié-
tudes sur I'état de votre sceur mais faites-lui pren-
dre, lorsque vous serez arrivées, ces gouttes que
Jj'ai composeées ; elle sera mieux demain matin. Peu
de personnes, ajouta-t-il d’'un air triste, quittent
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cette maison aussi bien portantes qu’elles y sont
entrées. Telle est la conséquence de chercher a
s'instruire par des moyens mystérieux. Je vous
laisse a juger I'état de ceux qui ont le pouvoir de
satisfaire une curiosité illégale. Adieu. N’oubliez
pas la potion.

— Je ne veux rien donner a ma sceur qui vienne
de vous, dit lady Bothwell ; je connais déja suffi-
samment votre art. Peut-étre voudriez-vous nous
empoisonner toutes les deux pour cacher vos sor-
tileges ; mais nous sommes des femmes qui ne
manguons ni de moyens pour dénoncer des torts
dont on se rend coupable envers nous, ni de bras
pour les venger.

— Je n’al point eu de torts envers vous, ma-
dame, répondit l'adepte. Vous avez recherché
guelgu’un qui est peu ambitieux d’'un tel honneur :
celui-la n’invite personne ; il donne seulement des
réponses a ceux qui viennent le trouver. Apres
tout, vous avez simplement appris un peu plus tot
le mal que vous étiez condamnée a ressentir.
J’entends a la porte les pas de votre domestique ;
je ne veux point retenir plus longtemps Votre Sei-
gneurie, ainsi que lady Forester. Le premier cour-
rier du continent vous expliquera un événement
dont vous avez déja été en partie témoin. S’il m’est



permis de vous donner un conseil, ne laissez pas
sans précaution les lettres qu’il vous apportera
tomber entre les mains de votre sceur.

En prononcant ces mots, le docteur de Padoue
souhaita le bonsoir a lady Bothwell ; il I'éclaira
jusqu’au vestibule, ou jetant promptement un
manteau noir sur ses habits singuliers, et ouvrant
la porte, il confia les dames aux soins de leur do-
mestique. Ce fut avec difficulté que lady Bothwell
transporta sa sceur jusqu’a la voiture, quoiqu’elle
ne fat qu’a vingt pas. Lorsque ces dames arrive-
rent chez elles, on fut obligé d’envoyer chercher un
meédecin pour lady Forester ; celui de la famille ar-
riva, et secoua la téte en tatant le pouls de la ma-
lade.

— Les nerfs de lady Forester, dit le médecin, ont
éprouvé un choc violent ; il faut que je sache quelle
en est la cause.

Lady Bothwell avoua qu’elles avaient rendu vi-
site a I'enchanteur, et que lady Forester avait recu
de mauvaises nouvelles de son mari, sir Philippe.

— Ce coquin d’empirique fera ma fortune s'il
reste & Edimbourg, dit le gradué : voila la septiéme
attaque nerveuse causee par la terreur, gu’il me
donne a guérir. Il examina ensuite les gouttes que
lady Bothwell avait apportées sans y faire atten-



tion ; il les golta, assura qu’elles convenaient par-
faitement a la maladie de lady Forester, et qu’elles
épargneraient une course chez I'apothicaire. Le
docteur garda quelques instants le silence, et re-
gardant lady Bothwell d’'une maniére expressive, il
dit enfin : — Je suppose que je ne dois rien de-
mander a Votre Seigneurie sur la conduite de ce
sorcier italien,

— En verité, docteur, repondit lady Bothwell, je
regarde ce qui s’est passé comme une confidence :
et bien que cet homme puisse étre un fripon,
puisque nous avons été assez sottes pour le con-
sulter, nous devons étre assez honnétes pour lui
garder le secret.

— Puisse étre un fripon ! Bien ! dit le docteur ; je
suis enchanté d’entendre Votre Seigneurie conve-
nir de cette possibilité a I'égard de quelqu’un qui
vient d’ltalie.

— Ce qui vient d’'ltalie peut étre aussi bon que ce
qui arrive de Hanovre, docteur ; mais nous devons
rester amis, et pour cela nous ne parlerons pas de
Whigs et de Torys:.

i Allusion aux Jacobites et aux Hanovriens. Le pre-
tendant, fils de Jacques Il, et pere de Charles-Edouard,
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— Certainement, dit le docteur en recevant ses
honoraires et prenant son chapeau, un carolus me
convient aussi bien qu’un guillaume. Mais je dési-
rerais savoir pourquoi la vieille lady Saint-Ringan
et toute la société se fatiguent les poumons a van-
ter ce charlatan étranger.

— Eh ! bon Dieu ! vous feriez mieux de I'appeler
tout d’'un coup jésuite !

Lady Bothwell et le docteur se quitterent froi-
dement, et la pauvre malade, dont les nerfs
avaient éprouvé d’abord la plus violente agitation,
se calma peu a peu. Elle essaya de combattre les
terreurs superstitieuses qui s’étaient emparées
d’elle ; mais I'affreuse verité, arrivant de Hollande,
réalisa ses plus fatales craintes.

Ces nouvelles furent envoyées par le célebre
comte de Stair. Elles apprenaient gu’'un duel avait
eu lieu entre sir Philippe Forester et le frere de sa
femme le capitaine Falconer, de I'armée Scoto-
Hollandaise, dans lequel le dernier avait éte tue.
La cause de cette querelle rendait cet accident en-
core plus affreux. On supposait que sir Philippe
avait quitté subitement I'armée, en conséquence

etait né en Italie, et la maison qui regne aujourd’hui sur
I’Angleterre vient de Hanovre. — Ed.
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d’'une dette considérable qu’il avait contractée au
jeu, et qu’il lui était impossible de payer. Il avait
change de nom, et s’était réfugie a Rotterdam, ou
il était parvenu a se concilier les bonnes graces
d’un ancien et riche bourgmestre ; et par les avan-
tages de sa personne et ses manieres distinguées,
il avait captive l'affection de sa fille unique, tres
jeune personne d’'une grande beauté et I'héritiere
d’'une fortune considérable. Enchanté des dons sé-
duisants de celui qui se proposait pour son gendre,
le riche marchand, qui avait une trop haute opi-
nion du caractere anglais pour prendre quelques
informations, donna son consentement au ma-
riage. La cérémonie était sur le point d’étre celé-
brée dans la principale église de la ville, lorsqu’elle
fut interrompue par une singuliere circonstance.

Le capitaine Falconer ayant été envoye a Rotter-
dam pour chercher une partie de la brigade des
auxiliaires écossais qui etaient en quartiers dans
cette ville, un homme d’'un rang distingué qu’il
avait connu antérieurement lui proposa comme
partie de plaisir de se rendre dans la principale
église, pour voir le mariage d'un de ses compa-
triotes avec la fille d’un riche bourgmestre. Le ca-
pitaine Falconer se rendit donc dans cette église,
accompagné du Hollandais, avec quelques amis et
plusieurs officiers de la brigade écossaise. Son
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étonnement peut étre compris, lorsgu’il vit son
propre beau-frere conduisant a l'autel la belle et
iInnocente fiancée qu’il allait tromper indigne-
ment. Il proclama sur le lieu la perfidie de sir Phi-
lippe, et la cérémonie fut par conséquent inter-
rompue. Mais contre I'opinion des gens sages qui
pensaient que sir Philippe était a jamais chasse de
la classe des gens d’honneur, le capitaine Falconer
accepta le cartel que son beau-frere lui envoya, et
dans le combat qui s’ensuivit il recut un coup mor-
tel. Telles sont les voies mystérieuses de la Provi-
dence !

Lady Forester ne put se rétablir du chagrin que
lui causerent ces nouvelles.

— Et cette scene tragique, demandai-je a la tante
Marguerite, eut-elle lieu exactement a la méme
époque que l'apparition dans le miroir ?

— Il est facheux que je sois obligée de discréditer
moi-méme mon histoire, répondit ma tante ; mais
pour dire la vérité, elle eut lieu quelques jours plus
tot que I'apparition.

— Ainsi on peut supposer que par quelgue
communication prompte et secrete I'adepte recut
la nouvelle de cet événement ?

— Les incrédules le pensent.
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— Que devint I'empirique ?

— Peu de temps apres on recut l'ordre de
I’arréter pour crime de haute trahison, comme un
agent du chevalier de Saint-George:z, et lady
Bothwell se rappelant les insinuations qui avaient
échappé au docteur, ami zélé de la ligue protes-
tante, se souvint aussi que I'adepte était particulie-
rement proné parmi les vieilles matrones qui par-
tageaient avec elle la méme opinion politique. Il
parait probable que des intelligences sur le conti-
nent qui pouvaient aisément étre transmises par
guelgque agent actif et puissant lui donnaient les
moyens de préparer des scenes de fantasmagorie
comme celle dont lady Bothwell avait été témoin.
Cependant il était si difficile de donner une expli-
cation naturelle de la chose, que jusqu’au moment
de sa mort lady Bothwell conserva des doutes a ce
sujet, et souvent elle était tentée de couper le
nceud gordien, en admettant la possibilité d’'un
pouvoir surnaturel.

— Mais, ma chere tante, que devint cet homme
habile ?

— Oh ! ¢’était un trop adroit devin pour ne point
étre capable de prévoir que sa propre destinée de-

12 C’était le nom gqu’on donnait au prétendant. — Ed.
—104 —



viendrait tragique, s’il attendait l'arrivée de
I’'hnomme qui portait un levier d’argent sur sa
manche:, Il prit prudemment la fuite, et I'on ne
sut ce gu’il etait devenu. On s’occupa beaucoup
pendant un moment de lettres et de papiers trou-
vés dans sa maison ; mais ce bruit tomba peu a
peu, et bientdt on ne parla pas davantage du doc-
teur Baptista Damiotti, que de Galien ou
d’Hippocrate.

— Et sir Philippe Forester disparut-il aussi sans
gu’on pat savoir ce qu'il était devenu ?

— Non, reprit ma complaisante narratrice. On
en parla une fois encore, et ce fut dans une occa-
sion remarquable. On disait que nous autres Ecos-
sais, lorsqu’il existait une nation qui portait ce
nom, avions parmi nos vertus nombreuses
guelques petits grains de vices. On nous accuse en
particulier d’oublier rarement et de ne jamais par-
donner les injures que nous avons recues ; on dit
aussi que nous faisons un dieu de notre ressenti-
ment, comme la pauvre lady Constance se fit un
dieu de son chagrin:= ; et suivant Burns, que nous

_ 13 Costume de I'agent de police, ou Messager du roi. —
Ed.
12 Personnage de Shakspeare. — Ed.
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avons I’habitude de « caresser notre colere afin de
lui conserver sa chaleur.» Lady Bothwell parta-
geait ces sentiments, et rien au monde, excepte la
restauration des Stuarts, ne lui elt paru si deéli-
cieux qu’une occasion de se venger de sir Philippe
Forester, qui I'avait privée en méme temps d’une
sceur et d'un frere; mais pendant un grand
nombre d’années on n’entendit en aucune fagon
parler de lui.

Enfin a une assemblée dans le carnaval, ou se
trouvait ce qu’il y avait de mieux a Edimbourg et
dans laquelle lady Bothwell avait un siege parmi
les dames patronnesses, on vint l'avertir tout bas
gu’un monsieur désirait lui parler en particulier.

— En particulier, et dans une assemblée ! il faut
gu’'il soit fou. Dites-lui de passer chez moi demain
matin.

— Je le lui ai déja dit, repondit le messager, mi-
lady ; mais il m’a prié de vous remettre ce papier.

Lady Bothwell ouvrit un billet qui était ployé et
cacheté d’'une maniere singuliéere. Il ne contenait
gue ces mots : Sur des affaires de vie et de mort,
écrits par une main inconnue. Tout a coup il lui
vint dans la pensée que ce billet pouvait concerner
la sdreté politique de quelques-uns de ses amis ;
elle suivit donc le messager dans un petit appar-
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tement ou les rafraichissements étaient prépares,
et d’ou la sociéteé en géenéral était exclue. Elle trou-
va un vieillard qui a son approche se leva et la sa-
lua profondément. Son aspect annoncait une sante
délabrée, et ses vétements, quoique scrupuleuse-
ment d’accord avec I'étiquette d'un bal, étaient
usés et fanés, et beaucoup trop larges pour un
corps d’'une maigreur extréme. Lady Bothwell fut
au moment de chercher sa bourse, espérant se dé-
barrasser de cet importun au prix de quelgue ar-
gent ; mais la crainte de se méprendre sur les in-
tentions de cet homme l'arréta, et elle lui laissa le
temps de s’expliquer.

— J'ai I'honneur, dit I'inconnu, de parler a lady
Bothwell ?

— Je suis en effet lady Bothwell, monsieur ;
mais permettez-moi de vous dire que ce n'est ni le
temps ni le lieu convenables pour une longue con-
versation. Que désirez-vous de moi ?

— Votre Seigneurie avait une sceur ?
— Cela est vral, et je 'aimais de toute mon ame.
— Etun frere ?

— Le plus brave, le meilleur et le plus affection-
né des freres.
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— Vous perdites ces parents bien-aimés par la
faute d’'un homme infortune ?

— Par le crime de 'lhomme le plus vil, par la
main d’'un assassin.

— Vous avez répondu a ce que je désirais savaoir,
dit le vieillard en saluant, comme s'’il désirait se re-
tirer.

— Arrétez, je vous lI'ordonne, s’écria lady Both-
well ; qui étes-vous, vous qui dans un tel lieu venez
rappeler a ma memoire d'aussi horribles souve-
nirs ? Qui étes-vous ? je veux le savoir.

— Je suis un homme qui ne veut point de mal a
lady Bothwell, mais au contraire qui vient lui offrir
les moyens d’accomplir un acte de charité chré-
tienne dont le monde s’étonnerait, et dont le ciel
donnerait la recompense. Mais je ne vous trouve
point préparée a faire le sacrifice que javais
I'intention de lui demander.

— Parlez clairement, monsieur ; que voulez-vous
dire ?

— Le misérable qui vous a si profondément of-
fensée est maintenant sur son lit de mort. Ses
jours ont été des jours de misere ; ses nuits des

heures d’angoisses sans repos. Il ne peut mourir
sans votre pardon. Sa vie fut une pénitence conti-
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nuelle ; cependant il ne peut pas déposer le far-
deau de ses peines tandis que vos malédictions pe-
sent sur son ame.

— Dites-lui, répondit lady Bothwell d'un air
sombre, d’'implorer le pardon du Dieu qu’'il a si
grandement offensé, et non pas d’'une mortelle
comme moi : mon pardon lui est inutile.

— Non, dit le vieillard ; ce serait une garantie de
celui qu’alors il se hasarderait a demander a son
createur et a sa femme, qui est dans le ciel. Souve-
nez-vous, lady Bothwell, gu’'un jour aussi vous
vous trouverez sur votre lit de mort ; votre ame,
comme celle des autres mortels, ira tremblante
d’effroi devant le trone d’ou émanent les juge-
ments de Dieu. Que fera-t-elle alors de cette pen-
sée : « Je n'al point accordé de grace, et je ne dois
point en espérer ? »

— Homme ! qui que tu sois, reprit lady Both-
well, ne me presse pas aussi cruellement. Ce serait
un blaspheme d’hypocrisie de faire prononcer a
mes levres un pardon qui est démenti par tous les
battements de mon cceur ; ce pardon ferait ouvrir
la terre, et I'on verrait sortir du tombeau le pale
fantbme de ma sceur, et le spectre sanglant de
mon frere. Que je lui pardonne ? jamais ! jamais !
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— Grand Dieu ! s’écria le vieillard en joignant les
mains, est-ce ainsi que les vers que tu as tirés de la
poussiere obéissent a tes commandements ?
Dieu! Femme orgueilleuse et vindicative, vante-
toi d’avoir ajouté aux tourments d’'un homme qui
meurt de misere et de chagrin les angoisses du deé-
sespoir religieux, mais n’insulte jamais au ciel en
implorant pour toi un pardon que tu as refuse
d’accorder.

Le vieillard allait quitter lady Bothwell.

— Arréte, s'écria-t-elle, je vais essayer, oui, je
vais essayer de lui pardonner.

— Gracieuse dame, repondit le vieillard, vous
soulagerez I'ame accablée qui craignait d’abandon-
ner sa dépouille mortelle avant d’étre en paix avec
vous. Que sais-je ? votre pardon conservera peut-
étre pour la pénitence les restes d’'une misérable
vie.

— Ah'! dit lady Bothwell, éclairée par une pen-
sée soudaine, c'est le misérable lui-méme ; et sai-
sissant par le collet sir Philippe Forester, car
c’était lui-méme en effet, elle s’écria: —Au
meurtre ! au meurtre ! arrétez le meurtrier !

A cette exclamation si singuliére dans un tel
lieu, toute Ila société se precipita dans
I’'appartement ; mais sir Philippe Forester n’y etait
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plus. 1l avait employé toute sa force pour se déga-
ger des mains de lady Bothwell, et s’était sauvé de
I’appartement qui s’ouvrait sur le palier de l'es-
calier. Il etait difficile de s’évader de ce cote, car il
y avait plusieurs personnes qui montaient ou des-
cendaient ; mais le malheureux était desespere. Il
se jeta par-dessus la balustrade ; il tomba sain et
sauf dans le vestibule, malgré une chute de quinze
pieds au moins ; alors il se précipita dans la rue, et
se perdit dans les ténebres. Quelques membres de
la famille des Bothwell le poursuivirent, et si I'on
avait pu atteindre le fugitif il et été immolé, car a
cette épogue le sang qui coulait dans les veines des
hommes était un sang bouillant. Mais la police ne
se méla pas de cette affaire dont la procédure cri-
minelle avait eu lieu depuis longtemps, et dans un
pays étranger. On a toujours supposé gque cette
scene extraordinaire était une expérience hypo-
crite par laquelle sir Philippe désirait s’assurer s'il
pouvait retourner dans sa patrie sans craindre le
ressentiment d’'une famille qu’il avait si profon-
dément offensée. Le résultat de cette experience
ayant éteé si contraire a ses désirs, on croit gu'il re-
tourna sur le continent et qu’il mourut dans I'exil.
Ainsi se termina I’histoire du miroir mystérieux.

FIN DU MIROIR DE LA TANTE MARGUERITE.
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LA CHAMBRE TAPISSEE,
ou

LA DAME EN SAC.

L’histoire suivante est écrite dans le méme style
dont on se servit pour la raconter a l'auteur, au-
tant que sa mémoire peut le garantir. Par consé-
guent l'auteur ne mérite d’étre loué ou blamé que
du bon ou mauvais godt dont il a fait preuve en
choisissant ses materiaux, car il a evité soigneu-
sement de méler quelque ornement a la simplicité
du récit.

On doit admettre en méme temps que les his-
toires appartenant a la classe particuliere de celles
qgui ont le merveilleux pour objet ont un bien plus
grand pouvoir sur I'esprit quand elles sont racon-
tées que lorsgu’elles sont confiées a I'impression.
Le volume parcouru a I'éclat de la lumiéere du jour,
guoique contenant les mémes incidents, cause une
émotion beaucoup moins forte que celle qui est
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produite par la voix du narrateur, au coin du feu
de la veillée, lorsqu’il détaille avec minutie les in-
cidents qui augmentent l'authenticité de sa Ié-
gende, et lorsque le son de sa voix s’affaiblit avec
mystére au moment d’une catastrophe terrible ou
merveilleuse. Ce fut avec de tels avantages que ce-
lui qui rapporte I'histoire suivante I'entendit ra-
conter, il y a plus de vingt ans, par la célebre Miss
Seward de Lichfield, qui a ses nombreux talents
joignait a un degré remarquable le pouvoir de
charmer dans sa conversation. Ce conte doit né-
cessairement perdre dans la nouvelle forme sous
laquelle il est présenté tout I'intérét qu’il emprun-
tait de la voix flexible et des traits expressifs de
I’habile narratrice. Cependant, lu a haute voix de-
vant un auditoire suffisamment crédule, a la lueur
douteuse du créepuscule du soir ou parmi la soli-
tude d’un appartement mal éclaire, I'anecdote sui-
vante pourrait encore paraitre une bonne histoire
de revenant.

Miss Seward affirma toujours gu’elle I'avait pui-
sée dans une source authentique, quoigu’elle sup-
primat les noms des deux personnes qui jouent les
roles principaux. Je ne profiterai pas moi-méme
de quelques détails que j’'ai recus depuis concer-
nant les localités, mais je conserverai la descrip-
tion géneérale telle qu’elle fut faite primitivement.

—113 —



Par la méme raison je n’ajouterai ni ne retranche-
rai rien a la narration, mais je raconterai comme je
I’ai entendu raconter un événement surnaturel.

Vers la fin de la guerre d’Amérique, lorsque les
officiers de I'armée de lord Cornwallis qui se ren-
dit a York-Town, et les autres qui avaient eté faits
prisonniers pendant cette lutte impolitique et
malheureuse, retournaient dans leur patrie pour
raconter leurs aventures et se reposer de leurs fa-
tigues, il y avait parmi eux un officier-genéeral au-
guel Miss Seward donne le nom de Brown, mais
simplement, comme je le compris, pour s’éviter la
difficulté d’introduire un personnage sans nom
dans une narration. C'était un officier de merite,
aussi bien gu’'un gentilhomme distingué par sa
naissance et son éducation.

Quelques affaires conduisirent le général Brown
a voyager dans les comtés de I'Ouest. Un matin, en
arrivant a un relais, il se trouva dans les environs
d’'une petite ville qui présentait une vue d'une
beauté et d’'un caractere tout-a-fait anglais.

La petite ville et son église gothique dont la tour
attestait la dévotion des siecles reculés, était située
au milieu de paturages et de champs de blé de peu
d’étendue, mais entourés de haies et d’antiques et
grands arbres. On y voyait peu de signes d’inno-
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vations modernes. Les environs ne présentaient
point la solitude des ruines, ni le mouvement
gu’occasionnent des réparations. Les maisons
étaient vieilles mais en bon état, et la jolie petite
riviere qui murmurait en coulant librement a
gauche de la ville n'était ni retenue par des
écluses, ni bordée par un chemin de halage.

Sur une éminence, environ a un mille de la ville
du cOté du sud, on apercevait au milieu de vené-
rables chénes et d'épais taillis les tours d’'un cha-
teau aussi vieux que les guerres d’York et de Lan-
castre, mais qui paraissait avoir éprouveé de grands
changements sous le régne d’Elisabeth et de son
successeur. Ce n’était pas un batiment considé-
rable, mais toutes les commodités qu’il procurait
autrefois devaient encore, on pouvait le supposer,
étre trouvees dans ses murs ; du moins telle était
I’opinion que le général Brown venait de concevoir
en voyant la fumée s’eélever rapidement des vieilles
cheminées sculptées. Les murs du parc bordaient
le grand chemin pendant deux ou trois cents
verges, et les difféerentes parties boisees que I'ceil
pouvait apercevoir semblaient étre pourvues de
gibier. D’autres points de vue présentaient alter-
nativement, tantét la facade du vieux chateau, et
tantot une partie des différentes tours ; le premier,
riche dans toutes les bizarreries de l'architecture

—115—



d’Elisabeth, tandis que l'aspect simple et solide
des autres parties du batiment semblaient prouver
gu'elles avaient été construites plutét comme
moyen de défense que par ostentation feodale.

Enchanté de ce gu’il pouvait apercevoir du cha-
teau a travers les bois et les clairieres dont cette
ancienne forteresse était entourée, notre voyageur
militaire resolut de s’'informer si le batiment ne
valait pas la peine d'étre vu de plus pres, et s'il
contenait quelques portraits de famille ou autres
objets de curiosité dignes de la visite d’un étran-
ger. Il quitta donc les environs du parc, et traver-
sant une rue propre et bien pavee, s’arréta devant
une auberge qui paraissait assez fréquentee.

Avant de demander des chevaux pour continuer
son voyage, le genéral Brown fit quelques ques-
tions touchant le propriétaire du chateau qui avait
captivé son admiration. Sa surprise egala sa joie,
en entendant nommer un gentilhomme que nous
appellerons lord Woodville. Quel bonheur ! la plu-
part des souvenirs de Brown a I’école et au college
étaient unis a I'idée du jeune Woodville. Quelques
nouvelles questions lui apprirent que c’était bien
le méme que le possesseur de ce beau domaine. 1l
avait éte eleveé a la pairie par la mort de son pére,
et ainsi que le général I'apprit par le maitre de
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I’'auberge, le deuil étant fini, le jeune pair prenait
possession de I'héritage paternel dans le mois le
plus gai de I'automne, accompagné d’'une societe
d’amis choisis qui venaient jouir avec lui des plai-
sirs de la chasse dans un pays fertile en gibier.

Ces nouvelles eétaient deélicieuses pour notre
voyageur. Frank Woodville avait été le compagnon
des jeux de Richard Brown a Eton, son ami intime
au college de Christ-Church ; leurs plaisirs et leurs
travaux avaient été les mémes, et le cceur du brave
soldat jouissait de voir son ancien ami en posses-
sion d’une résidence charmante et d’'un domaine,
comme l'aubergiste le lui assura avec un signe de
téte et en clignant des yeux, d’'un domaine capable
d’ajouter a sa dignité. Il n'y avait rien de plus na-
turel que le général suspendit un voyage qui
n’était pas pressé, pour rendre une visite a son an-
cien ami dans des circonstances aussi favorables.

Les nouveaux chevaux eurent donc seulement la
tache de conduire le genéral dans sa voiture de
voyage au chateau de Woodville. Un portier recut
I'officier a une loge en méme temps moderne et
gothique, batie dans ce dernier style, pour corres-
pondre avec le chateau. Ce portier sonna afin d’an-
noncer une visite. Apparemment le son de la
cloche arréta le départ de la société qui était sur le
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point de se séparer pour jouir des divers amuse-
ments d’'une matinée de chateau, car, en entrant
dans la cour, Brown vit plusieurs jeunes gens qui
se promenaient en habit de chasse, regardant et
critiquant des chiens que des gardiens tenaient
préts pour leur amusement. Au moment ou Brown
descendit de voiture le jeune lord vint a la porte du
vestibule, et pendant un instant arréta ses regards
sur I'étranger, car il ne reconnaissait point un vi-
sage que la guerre, les fatigues et les blessures
avaient bien altéré. Mais cette méprise cessa aussi-
tot que Brown eut fait entendre sa voix, et la re-
connaissance qui s’ensuivit fut celle de deux amis
qui avaient passe ensemble les jours heureux de
leur enfance et de leur premiere jeunesse.

— Si javais pu former un désir, mon cher
Brown, dit lord Woodville, c’elt été de vous pos-
séder ici dans une semblable occasion que mes
amis sont assez bons pour célébrer comme un jour
de féte. Ne pensez pas que vous ayez été oublié
pendant les années de votre absence ; je vous ai
suivi a travers vos dangers, vos triomphes, vos
malheurs, et j'ai été heureux de voir que dans la
victoire ou dans les désastres le nom de mon vieil
ami fat toujours couvert de gloire.
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Le général fit une réponse convenable, et com-
plimenta a son tour son ami sur ses nouvelles di-
gnités et la possession d’un aussi beau domaine.

— \Vous n’en avez encore rien vu, répondit lord
Woodpville, et j'espere que vous n’‘avez point
I'intention de nous quitter jusqu’a ce que vous le
connaissiez parfaitement. Il est vrai, je l'avoue,
gue la société que je possede en ce moment est as-
sez nombreuse, et cette vieille maison, comme les
autres batiments de ce genre, n’offre pas autant de
commodités que I'étendue et I'extérieur semble-
raient le promettre; mais nous pouvons Vvous
donner une chambre meublée a I'antique, et j'ose
esperer que vos campagnes vous ont appris a vous
contenter de plus mauvais quartiers.

Le géneéral haussa les épaules en riant: — Je
préesume, dit-il, que l'appartement le plus me-
diocre de votre chateau est de beaucoup préféerable
au vieux tonneau a tabac dont j'étais oblige de
faire ma chambre a coucher lorsque j'étais dans
les savanes de la Virginie : je me reposais dans ce
tonneau comme l'e(t fait Diogene lui-méme, et
j’étais si enchante d’étre a I'abri des éléments, que
je voulais rouler ma maison dans de nouveaux
guartiers ; mais mon commandant ne crut pas
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pouvoir permettre un tel luxe, et je pris congé de
mon tonneau les larmes aux yeux.

— Eh bien! dit lord Woodville, puisque vous
n'étes pas effrayé de l'appartement que je vous
offre, vous resterez avec nous au moins une se-
maine. Des fusils, des chiens, des lignes pour pé-
cher, des filets pour attraper des insectes ou des
papillons, tous les moyens de chasser sur terre et
sur mer ne vous mangueront pas : Vous ne pouvez
inventer un amusement que NOUS Nne puissions
VOous procurer ; mais si vous préférez les fusils et
les chiens d’arrét, je vous accompagnerai, et je
verrai si vous étes devenu meilleur chasseur de-
puis que vous avez vécu parmi les Indiens de
I’Amérique.

Le général accepta avec joie la proposition de
son ami. Apres une matinée employée dans des
exercices fatigants, la société se reunit a diner, et
lord Woodville, pendant le repas, charme de pou-
voir faire admirer a ses convives presque tons dis-
tingués par leur naissance l'esprit et les qualités de
I’ami gu’il venait de retrouver, conduisit le général
Brown a parler des scenes dont il avait été teé-
moin ; et comme chaque parole rappelait le brave
officier et ’'homme sensible qui avait conservé son
sang-froid au milieu des plus éminents dangers, la
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société de jeunes gens éprouva un respect sincere
pour le soldat qui possédait un courage reel, cet
attribut dont parmi tous les autres chague homme
voudrait persuader qu’il est doué.

La journée, au chateau de Woodville, se termina
comme il est d’ordinaire dans de semblables mai-
sons : les plaisirs s’arréterent dans les limites des
convenances. La musique qui était une des occu-
pations favorites du jeune lord succéda a la circu-
lation des bouteilles. Il y avait un billard et des
tables de jeu pour ceux qui préféraient ces amu-
sements. Mais I'exercice du matin exigeait qu’on
se livrat de bonne heure au repos, et peu apres
onze heures les convives de lord Woodville com-
mencerent a se retirer dans leurs appartements.

Le jeune lord conduisit lui-méme son ami le ge-
néral Brown dans la chambre qui lui était desti-
née, et qui répondait a la description qui en avait
éte faite, c’est-a-dire gqu’il n'y manquait rien pour
s'y bien trouver, mais elle n’était pas meublée a la
mode. Le lit était de cette forme massive en usage
a la fin du dix-septieme siecle, et les rideaux de
soie fanée étaient garnis lourdement de franges
d’or terni ; mais les draps, les oreillers et les cou-
vertures semblaient délicieux au soldat lorsgu’il
songeait a son tonneau. Il y avait quelque chose de
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sombre dans les tentures de tapisserie qui entou-
raient la petite chambre ; elles étaient doucement
ondulées par la brise d’automne qui, trouvant un
passage a travers les vieilles croisees en treillage,
sifflait en pénétrant dans l'appartement. La toi-
lette et le miroir entourés d’'ornements en forme
de turban, d’'une étoffe de soie brune suivant la
mode au commencement du dix-huitieme siecle,
et les centaines de différentes boites pourvues de
choses utiles a une coiffure qui n’était plus en
usage depuis plus de cinquante ans, avaient un
aspect a la fois antique et lugubre ; mais rien ne
pouvait produire une lumiere plus brillante que
celle des deux énormes bougies, si ce n'est le feu
pétillant des fagots qui envoyait en méme temps
son éclat et sa chaleur. Le petit appartement, mal-
gré son apparence gothique, ne manquait donc
d’aucune des commodites que les habitations mo-
dernes rendent nécessaires, ou du moins deési-
rables.

— Voici une chambre a coucher bien antigue,
genéral, dit le jeune lord ; mais je suppose que
vous n’y trouverez rien qui vous fasse regretter
votre vieux tonneau.

— Je ne suis point difficile en logements, répon-
dit le général : cependant si j'étais libre de faire un
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choix, je préférerais de beaucoup celui-ci aux plus
jolis appartements modernes de votre chateau.
Veuillez me croire : lorsque, je vois réuni ce qu'il y
a de moderne dans cette chambre a sa venérable
antiquité, et que je me rappelle gu’elle fait partie
des propriétés de Votre Seigneurie, je trouve mes
guartiers meilleurs que ceux que pourrait me pro-
curer le plus élegant hotel de Londres.

— J'espere, je n’en ai aucun doute, que vous
Vous trouverez ici aussi bien que je le désire, mon
cher général, dit le jeune seigneur ; et souhaitant
de nouveau une bonne nuit a son ami, il lui serra
la main et se retira.

Le géneral regarda encore une fois autour de lui,
et intérieurement il se félicita de son retour a la vie
paisible, dont il appréciait davantage les bienfaits
en songeant aux fatigues gu’il avait éprouveées et
aux dangers qu’il avait courus. Tout en réfléchis-
sant ainsi, il se déshabilla et se prépara en idée a
passer une bonne nuit.

Ici, malgré [I'habitude suivie dans ce genre
d’histoire, nous laisserons le général en possession
de son appartement, jusqu’au lendemain matin.

La société s’assembla de bonne heure pour de-
jeuner ; mais le général Brown, qui était de tous
les convives de lord Woodville celui auquel le
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jeune seigneur attachait plus d’importance, ne pa-
rut pas. Lord Woodville exprima plus d’une fois sa
surprise de cette absence, et finit par envoyer un
domestique s’informer de ce qu’il était devenu. Cet
homme rapporta bientoét pour réponse que le ge-
néral Brown se promenait depuis la pointe du
jour, malgré un temps froid et pluvieux.

— C’est une habitude de soldat, dit le jeune lord
a ses amis ; la plupart des militaires ne peuvent
plus dormir apres I'heure a laquelle le devoir les
forcait a se lever.

Cependant cette explication que lord Woodville
donnait a ses convives lui paraissait a peine satis-
faisante a lui-méme, et il attendait en silence et
comme absorbé dans ses pensées le retour du gé-
néral, qui eut lieu pres d’'une heure apres que la
cloche du déjeuné eut sonné. Brown avait l'air fa-
tigué et malade ; ses cheveux, dont I'arrangement
était a cette époque une des plus importantes oc-
cupations d’'un homme pendant une partie de la
journée et annoncaient son godt, comme au-
jourd’hui le nceud d’'une cravate, ses cheveux
étaient en désordre, sans poudre et humides de
roseée ; ses habits semblaient avoir éte jetés sur lui
sans aucun soin, chose remarquable dans un mili-
taire qui par devoir est obligé de donner quelque
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attention a sa toilette ; ses yeux étaient égareés
d’une maniere étrange.

— Ainsi vous nous avez volé une marche ce ma-
tin, mon cher général, dit lord Woodville, ou bien
votre lit ne vous a pas été aussi agréable que je le
supposais. Comment avez-vous passé la nuit ?

— Oh'! parfaitement bien, remarquablement
bien ; c’est la meilleure nuit de ma vie, dit le gené-
ral Brown avec précipitation, et cependant avec un
air d’embarras qui n’échappa point a son ami.
Alors Brown avala précipitamment une tasse de
the, refusa tout ce qui lui fut offert, et tomba dans
une distraction complete.

— Chassez-vous aujourd’hui, géneral ? dit le
maitre du chateau ; mais il fut oblige de réepeter
deux fois cette question avant de recevoir cette ré-
ponse :

— Non, milord ; je suis faché de ne pouvoir avoir
I’'hnonneur de passer un second jour avec vous;
mais les chevaux de poste que j'ai commandes se-
ront ici dans un instant.

Toute la société exprima sa surprise, et lord
Woodpville s’écria :
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— Des chevaux de poste, mon bon ami! qu’en
avez-vous affaire lorsque vous m’avez promis hier
de rester avec moi au moins une semaine ?

— Je crois, dit le géneéral évidemment embarras-
sé, que dans le plaisir que m’ont causé les pre-
miers moments de notre rencontre j'ai pu dire
guelque chose de semblable ; mais depuis j'ai son-
ge que cela m’était impossible.

— Cela est bien extraordinaire, répondit le jeune
lord ; vous n’aviez aucune affaire hier, et vous ne
pouvez pas avoir recu des nouvelles aujourd’hui ;
la poste n’est point encore arrivée de la ville, ainsi
Vous n’avez pas eu de lettres.

Le géneral Brown, sans donner d’autres explica-
tions, murmura quelque chose sur des affaires in-
dispensables, et insista sur la nécessité de son de-
part d’'une maniere qui fit cesser toute opposition
de la part de son héte, qui vit que la résolution de
son ami était irrévocablement prise. Quelques
moments plus tard il ajouta :

— Au moins permettez-moi, mon cher Brown,
puisque vous voulez nous quitter, de vous montrer
de la terrasse le point de vue que le brouillard qui
se leve va nous laisser apercevoir. En disant ces
mots il ouvrit une fenétre a chassis et passa sur la
terrasse. Le général le suivit avec distraction, et
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sembla faire peu d’attention aux discours du jeune
lord, tandis que ce dernier donnait des détails sur
les différents lieux qui composaient un point de
vue digne d’étre admiré. Lord Woodville marchait
en parlant, et lorsqu’il eut attiré Brown assez loin
de la société, il se tourna tout a coup vers lui et lui
dit d’'un air solennel :

— Richard Brown, mon ancien et sincére ami,
nous sommes seuls enfin : laissez-moi vous conju-
rer de me répondre, sur votre parole d’ami et sur
votre honneur comme soldat, comment avez-vous
passeé la nuit derniéere ?

— Le plus misérablement possible, milord, re-
pondit le général du méme ton ; oui, d’'une ma-
niere si affreuse, que je ne voudrais pas courir la
chance d’'une seconde nuit, semblable a la pre-
miere, non seulement pour toutes les terres appar-
tenantes a ce chateau, mais pour le pays entier que
nous decouvrons de ce point de vue.

— Cecli est bien extraordinaire, dit le jeune lord
comme en se parlant a lui-méme. Il faut qu’il y ait
guelgue chose de vrai dans les bruits qui courent
sur cet appartement, et, s’adressant de nouveau au
genéral, il ajouta : Pour I'amour de Dieu, mon cher
ami, soyez franc avec moi, et faites-moi connaitre
I’'aventure désagréable qui a pu vous arriver sous
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un toit ou, d’apres les désirs du propriétaire, vous
n'auriez da avoir que de I'agrement.

Le général parut désolé de cette question, garda
guelgues moments le silence, et dit enfin : — Mon
cher lord, ce qui m’est arrivé la nuit derniere est
d’'une nature si étrange et si désagréable, que je
puis a peine avoir le courage d’en donner des deé-
tails, méme a Votre Seigneurie, car cette sincérité
de ma part me conduira a expliquer une circons-
tance aussi pénible que mystérieuse. Aux yeux des
étrangers, la communication que je vais vous faire
me donnerait tout l'air d’'un sot superstitieux qui
se laisse seduire et tromper par son imagination.
Mais vous me connaissez depuis I'enfance, et vous
ne me soupconnerez pas d’avoir adopté dans l'age
mar les faiblesses dont j'étais exempt dans ma
jeunesse. Le général s’arréta, et le jeune lord s’em-
pressa de répondre :

— Ne doutez point de ma confiance dans les
communications que vous me ferez, quelque
étranges gu’elles soient. Je connais trop la sincéri-
té de votre caractere pour douter de ce que vous
m’assurerez, et je suis convaincu que votre hon-
neur et votre affection pour moi se feraient égale-
ment un scrupule d’exagérer les choses dont vous
avez pu étre témoin.
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— Eh bien! dit le général, je vais commencer
mon histoire aussi bien que je le pourrai, me con-
fiant a votre géenérosité, et cependant je sens que
J'aimerais mieux étre en face d’'une batterie que de
rappeler a ma mémoire les odieux souvenirs de la
nuit derniere.

Le général s’arréta une seconde fois; mais
voyant que lord Woodbville gardait le silence et lui
prétait une profonde attention, il commenca, non
sans une répugnance Vvisible, I'histoire de son
aventure nocturne sur la chambre tapissée.

— Je me déshabillai et je me mis au lit aussitot
gue Votre Seigneurie m’eut quitte, hier au soir.
Mais le bois dans la cheminée qui était presque en
face de mon lit répandait une lumiere brillante, et
les souvenirs de mon enfance ainsi que ceux de ma
premiere jeunesse, excités par la rencontre inat-
tendue d’un ancien ami, m’empécherent de m’en-
dormir promptement. Je dois dire cependant que
ces souvenirs étaient tous d’'un genre agréable et
gai, fondés sur la certitude d’avoir échangé pour
guelgue temps les travaux, les fatigues, les dan-
gers de ma profession contre les jouissances d’'une
vie paisible, et celles de ces liens d’affection que
j'avais rompus pour obéir aux devoirs de mon état.
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Tandis que des réflexions aussi agréables rem-
plissaient mon esprit et me conduisaient peu a peu
au sommeil, je fus subitement éveillé par le frot-
tement d’une robe de soie et le bruit d’'une paire de
talons hauts, comme si une femme marchait dans
I'appartement. Avant que j'eusse le temps de tirer
le rideau pour voir d’ou provenait ce bruit, une pe-
tite figure de femme passa entre mon lit et le feu.
Cette femme me tournait le dos, et je pus observer
son cou et ses épaules, qui annoncaient qu’elle
était vieille. Son habillement consistait en une
robe dont la forme passée de mode était ce que les
dames appelaient autrefois, je crois, un sac, robe
entierement lache a la ceinture, mais dont les
larges plis se trouvaient réunis sur le cou et sur les
épaules, retombaient jusqu’a terre, et se termi-
naient par une espece de queue.

Je trouvai cette visite assez singuliere, mais il ne
me vint pas un seul instant dans l'esprit que je
voyais autre chose que la forme mortelle d’'une des
vieilles femmes du chateau, qui par -caprice
s’habillait comme sa grand’mere, et qui ayant éte
délogée de sa chambre pour me la céder, avait ou-
blié cette circonstance et revenait a son ancien
gite. Avec cette persuasion je fis quelque mouve-
ment dans mon lit, et je toussai un peu pour aver-
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tir que la chambre était occupée; la vieille se
tourna lentement.

— Grand Dieu! milord, quel visage elle me fit
voir! Je n'eus plus besoin de me demander qui
elle était, il n'y avait pas moyen de penser que
c’était un étre vivant.

Sur un visage qui faisait voir les traits décharnés
d’un cadavre, on apercevait aussi les passions viles
et haineuses qui avaient animé cette femme pen-
dant sa vie. Le corps de quelgue grande coupable
semblait étre sorti du tombeau pour s'unir de
nouveau a I'ame qui avait été autrefois complice
de ses crimes. Je frissonnai, et je me levai a demi,
m’appuyant sur ma main, tandis que j’arrétais mes
regards sur I’'horrible spectre. La vieille sorciere fit
une seule enjambée vers mon lit, s’y assit, préci-
sément dans la méme attitude que j'avais prise au
milieu de ma terreur, et elle avanca son visage
diabolique a une faible distance du mien, avec un
grincement de dents dérisoire qui déployait toute
la malice d’un esprit incarné.

Ici le général Brown s’arréta et essuya son front,
gue le souvenir de cette horrible apparition cou-
vrait d’une sueur froide.

— Milord, dit-il enfin, je ne suis point poltron.
J'al couru tous les dangers qu’on rencontre dans
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ma profession, et je puis assurer avec Vérité que
jamais on ne vit Richard Brown déshonorer I'épée
gu’il porte. Mais avec cette horrible figure sous les
yeux, et presque entre les mains d’'un démon,
toute ma fermeté m’abandonna, mon courage dis-
parut comme la cire dans la fournaise, et je sentis
mes cheveux se heérisser sur mon front. Mon sang
se figea dans mes veines et je perdis connaissance,
victime d’'une terreur panique telle que le fat ja-
mais une jeune fille de village ou un enfant de dix
ans. Je ne puis dire au juste combien je restai de
temps dans cet évanouissement.

Je revins a moi au moment ou I’'horloge du cha-
teau sonnait une heure avec autant de force que si
elle et été placée dans ma chambre. Il se passa
guelgues minutes avant que j'osasse ouvrir les
yeux, de crainte que mes regards ne rencontras-
sent encore cette horrible image. Lorsque j’eus le
courage de regarder autour de moi l'apparition
n’était plus visible. Ma premiere idée fut de son-
ner, d’éveiller les domestiques et de me réfugier
dans les mansardes ou méme dans un grenier a
foin, plutot que d’étre tourmente une seconde fois
par le terrible fantome. Il faut que je confesse la
Veérité, je n'eus point la force d’accomplir cette ré-
solution, non pas dans la crainte de dévoiler ma
peur, mais parce que le cordon de sonnette était
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placé pres de la cheminée, et que j'éprouvais la
crainte de rencontrer le vieux démon que je sup-
posais cache dans quelque coin de I'appartement.

Je n'entreprendrai pas de vous décrire les fris-
sons et les chaleurs brdlantes que j’éprouvai alter-
nativement pendant le reste de la nuit. Mille ob-
jets plus hideux les uns que les autres se montre-
rent a mes yeux, mais il y avait une différence im-
mense entre 'apparition premiere et celles qui la
suivirent, et je sentais que les dernieres éetaient
produites par mon imagination bouleversée et mes
nerfs irrités.

Enfin le jour parut, et je quittai mon lit, souf-
frant et humilié. J'étais honteux comme homme et
comme soldat, d’autant plus que j'éprouvais un
désir extréme de quitter cette chambre habitée par
les esprits ; ce désir maitrisait toute autre conside-
ration. Jetant donc a la hate mes habits sur moi, je
me precipitai hors du chéateau, pour chercher en
pleine campagne un remede a mes souffrances.
Votre Seigneurie connait maintenant la cause du
désir subit que j'éprouve de quitter le chateau de
Woodville. Nous pourrons nous rencontrer sou-
vent dans d’autres lieux, mais Dieu me préserve de
passer une seconde nuit sous ce toit.
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Quelque étrange que fat cette histoire, le général
parlait avec un air de si profonde conviction, qu'il
prevint tous les commentaires que l'on fait ordi-
nairement sur de semblables contes. Lord Wood-
ville ne demanda point a son ami s’il était sr de
ne point avoir fait un mauvais réve, ni ne mit en
avant aucune de ces suppositions par lesquelles on
a I’habitude d’expliquer de telles apparitions, une
imagination en délire ou la fausse perception du
nerf optique. Au contraire, il semblait profondeé-
ment convaincu de la vérité et de la réalité de ce
gu’il avait entendu, et apres un moment de si-
lence, il exprima ses regrets avec une grande appa-
rence de sincérité de ce que son ami avait telle-
ment souffert chez lui.

— Je suis d’autant plus faché, mon cher Brown,
ajouta-t-il, que c’est le malheureux résultat d’une
expeérience que j'avais lI'intention de faire. Il faut
gue vous sachiez que du temps de mon pere et
méme de mon grand-pere, I'appartement que vous
occupiez cette nuit était fermé, en conséquence du
bruit gu’on avait répandu gu’il etait fréquente par
des étres surnaturels. A mon arrivée ici, il y a
guelques semaines, je pensai que la société qui
m’avait accompagné au chateau était trop nom-
breuse pour permettre aux habitants du monde
invisible de rester en possession d’'une chambre a
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coucher commode. J'ordonnai donc qu’on ouvrit
la chambre tapissée, car c’est ainsi qu’on appelle
cet appartement. Sans détruire son air d’antiquité,
J'y fis placer quelques meubles nouveaux en usage
dans des temps plus modernes. Cependant,
comme l'opinion que cette chambre était hantée
par des esprits prévalait fortement parmi les do-
mestiques, et qu’elle était méme connue dans le
voisinage ainsi que de la plupart de mes amis, je
craignais que celui qui I'occuperait le premier ne
fat dominé par quelques préventions qui donne-
raient du crédit aux bruits sur la chambre tapissée,
et tromperaient mon deésir de rendre cet apparte-
ment utile. Je dois avouer, mon cher Brown, que
votre arrivée qui m’était agréable sous mille autres
rapports, me parut I'occasion la plus favorable de
détruire les bruits relatifs a la chambre tapissée ;
puisque votre courage était connu, et votre esprit
libre de tout préjugé a cet égard, je ne pouvais
donc choisir un sujet plus convenable pour mon
experience.

— Sur mon honneur, dit le général avec un peu
d’'impatience, je suis infiniment obligé a Votre Sei-
gneurie, tres particulierement obligé, en vérité. Je
ressentirai probablement pendant longtemps les
consequences de cette expérience, comme Votre
Seigneurie veut bien I'appeler.
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— Vous étes injuste, mon cher ami, répondit
lord Woodville. Réfléchissez seulement un instant,
et vous serez convaincu gqu’il m’était impossible de
deviner les souffrances auxquelles vous avez eté
exposé. J'étais hier matin un véritable sceptique
en fait d’apparitions surnaturelles, et je suis per-
suadé que si je vous avais appris les bruits qui
couraient sur la chambre tapissée, ces rapports
mémes vous eussent engagé a la choisir pour y
passer la nuit. C'est un malheur, mais ce n’est
point ma faute si vous avez été tourmenté d'une
aussi étrange maniere.

— Etrange en effet, dit le général en reprenant
sa bonne humeur ; et jJavoue que je ne dois point
en vouloir a Votre Seigneurie pour avoir cru que
j’étais ce que moi-méme je croyais étre, un homme
ferme et courageux... Mais je vois que mes che-
vaux de poste sont arrives, et je ne veux point pri-
ver plus longtemps Votre Seigneurie des amuse-
ments de la matinée.

— Mon vieil ami, dit lord Woodville, puisque
VOUS Ne pouvez pas rester avec nous un jour de
plus, donnez-moi du moins encore une demi-
heure. Vous aimiez autrefois les tableaux : j’ai une
galerie de portraits, dont quelques-uns sont peints
par Van Dick ; ils représentent des ancétres aux-

— 136 —



guels ce chateau et ses dépendances ont apparte-
nu. Je pense que quelques-uns d’entre eux ne vous
sembleront pas sans mérite.

Le géneéral Brown accepta cette invitation un
peu a contrecceur. Il était évident qu’il ne respire-
rait point a son aise tant qu’il serait dans le cha-
teau de Woodville ; il ne put cependant refuser a
son ami, d’autant moins qu’il était un peu confus
de I'aigreur qu’il avait montrée.

Le general suivit donc lord Woodville a travers
divers appartements jusque dans une longue gale-
rie de tableaux, que le jeune lord montra a son ami
en nommant les personnages qui étaient représen-
tés dans les portraits. Ces détails n’intéresserent
gue mediocrement le géneral Brown. C’était a peu
de chose pres ceux qu'on donne dans une galerie
de portraits de famille. Ici était un Cavalier qui
avait ruiné ses domaines en servant la cause
royale ; la une belle dame qui les avait rétablis en
épousant une riche Téte-Ronde ; de ce cOté pen-
dait le portrait d’'un brave qui avait couru des dan-
gers en entretenant une correspondance avec la
cour exilée a Saint-Germain ; ici un autre qui avait
pris les armes pour Guillaume a la révolution ; et
la enfin, un troisieme qui avait jeté alternative-
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ment son poids dans la balance des whigs et des
torys.

Pendant que lord Woodville prononcait ces der-
niers mots tres bas a l'oreille de Brown, les deux
amis atteignirent le milieu de la galerie, et le jeune
lord vit le général tressaillir, en méme temps que
ses traits exprimaient la plus grande surprise mé-
lee de crainte ; ses yeux étaient arrétées sur le por-
trait d’'une vieille dame dans un sac, habillement
le plus a la mode de la fin du dix-septieme siecle.

— La voila ! s’écria le général : c’est sa taille, ce
sont ses traits, quoique I'expression en soit moins
diaboliqgue que sur le visage de celle qui m’a rendu
cette maudite visite la nuit derniere.

— Si cela est ainsi, répondit le jeune lord, il ne
peut rester aucun doute sur I'horrible realité de
votre apparition. C’est le portrait d’'une méchante
femme dont la noire et terrible liste de crimes est
consignée dans les archives de ma famille. Le dé-
tail en serait épouvantable : il suffit de dire que
dans ce fatal appartement un inceste et un
meurtre contre nature furent commis. Je vais le
condamner de nouveau a la solitude, d’accord avec
le jugement plus sain de ceux qui m'ont précede,
et jamais, tant que je pourrai m’'y opposer, per-
sonne ne sera exposé a la répétition de la scene
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horrible et surnaturelle qui a ébranlé un courage
tel que le votre.

Les deux amis qui s’étaient retrouveés avec un tel
sentiment de joie se séparerent avec des impres-
sions bien differentes. Lord Woodyville alla ordon-
ner qu’on démeublat la chambre tapissée et que la
porte en fat murée ; le général Brown alla cher-
cher dans un pays moins romantique, et parmi des
amis d’une sphere moins élevée, I'oubli de la nuit
affreuse qu’il avait passée au chateau de Wood-
ville.

FIN DE LA CHAMBRE TAPISSEE.
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