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LE POÈME DE MYRZA

Durant les quatre ou cinq siècles au milieu
desquels est jeté le grand événement de la vie
du Christ, l’intelligence humaine fut en proie
aux douleurs et aux déchirements de l’enfan-
tement. Les hommes supérieurs de la civilisa-
tion, sentant la nécessité d’un renouvellement
total dans les idées et dans la conduite des
nations, furent éclairés de ces lueurs divines
dont Jésus fut le centre et le foyer. Les sectes
se formèrent autour de sa courte et sublime
apparition, comme des rayons plus ou moins
chauds de son astre. Il y eut des caraïtes, des
saducéens et des esséniens, des manichéens et
des gnostiques, des épicuriens, des stoïciens
et des cyniques, des philosophes et des pro-
phètes, des devins et des astrologues, des so-
litaires et des martyrs ; les uns partant du spi-



ritualisme de Jésus, comme Orygène et Ma-
nès ; les autres essayant d’y aller, sur les pas de
Platon et de Pythagore ; tous escortant l’Évan-
gile, soit devant, soit derrière, et travaillant par
leur dévouement ou leur résistance à consoli-
der son triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce
conflit de rêves, de travaux fiévreux de la pen-
sée, de divinations maladives et de vertiges su-
blimes, une nouvelle forme fut donnée à cer-
tains esprits, une forme agréable, élastique, qui
seule convenait aux esprits éclairés et aux ca-
ractères faciles : cette disposition de l’esprit
humain qui domine dans tous les temps de dé-
pravation, et chez toutes les nations très ci-
vilisées, nous l’appellerons, pour nous servir
d’une expression moderne, éclectisme, quoique
cette dénomination n’ait pas eu dans tous
temps le même sens ; nous nous en tenons à
celui qu’elle implique aujourd’hui, pour quali-
fier la situation morale des hommes qui n’ap-
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partenaient à aucune religion, au temps dont il
est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes
d’un caractère et d’un esprit tout opposés, des
hommes graves et des hommes frivoles, des
savants et des femmes ; car cette doctrine, qui
consistait dans l’absence de toute règle, ac-
cueillit toute sorte de pédantisme et toute sorte
de poésie. Les rhéteurs s’y remplissaient l’esto-
mac d’arguments, et les poètes s’y gonflaient le
cerveau de métaphores. L’Inde et la Chaldée,
Homère et Moise, tout était bon à ces esprits
avides et curieux de nouveautés, indifférents
en face des solutions : heureux caractères qui,
Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu
de nos lourdes polémiques. Grands diseurs de
sentences, sincères admirateurs de la vertu et
de la foi, le tout par amour du beau et par es-
time de la sagesse, vrais épicuriens dans la pra-
tique de la vie, prophètes élégants et joyeux,
bardes demi-bibliques et demi-païens, intelli-
gences saisissantes, fines, éclairées, pleines de
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crédulités poétiques et de scepticisme mo-
deste ; en un mot, ce que sont aujourd’hui nos
véritables artistes.

Le petit poème qu’on va lire fut récité, en
vers hébraïques, sous un portique de Césarée,
par une femme nommée Myrza, laquelle était
une des prophétesses de ce temps-là, espèce
mixte entre la bohémienne et la sibylle, poète
en jupons comme il en existe encore, mais
d’un caractère hardi et tranché qui s’est perdu
dans le monde, aventurière sans patrie, sans
famille et sans dieux, grande liseuse de romans
et de psaumes, initiée successivement par ses
amants et ses confesseurs aux diverses reli-
gions qui s’arrachaient lambeau par lambeau
l’empire de l’esprit humain. Cette femme était
belle, quoique n’appartenant plus à la première
jeunesse ; elle jouait habilement le luth et la
cythare, et, changeant de rythme, de croyance
et de langage selon les pays qu’elle parcourait,
elle traversait les querelles philosophiques et
religieuses de son siècle, semant partout
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quelques fleurs de poésie, et laissant sur ses
traces un étrange et vague parfum d’amour, de
sainteté et de folie ; bonne personne du reste,
que les princes faisaient asseoir par curiosité à
leur table, et que le peuple écoutait avec admi-
ration sur la place publique. Voici son poème
tel que, de traduction en traduction, il a pu ar-
river jusqu’à nous. Nous osons parfaitement le
livrer aux savants, aux poètes et aux chrétiens
de ce temps-ci, sachant le bon marché que
notre siècle panthéiste fait de toutes choses, et
la complaisance que son ennui lui inspire pour
toutes sortes de rêves.
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I.

En ce temps-là, longtemps avant le com-
mencement des jours que les hommes ont es-
sayé de compter, Dieu appela devant lui quatre
Esprits, qui parcouraient d’un vol capricieux
les plaines de l’espace : Allez, leur dit-il, pre-
nez-vous par la main, marchez ensemble, et
travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, prési-
dèrent chacun à une des œuvres de Dieu ; et
un nouvel astre parut dans l’éther : cet astre est
la terre que nous habitons aujourd’hui, et ces
quatre Esprits sont les éléments qui la com-
posent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus
puissants, firent la guerre aux deux autres.



L’eau et le feu ravagèrent la terre, et l’air
fut tantôt infecté des vapeurs humides des ma-
rais, et tantôt embrasé des feux d’un soleil dé-
vorant.

Et pendant un nombre de siècles que
l’homme ne sait pas, mais qui sont dans l’éter-
nité de Dieu moins qu’une heure dans la vie de
l’homme, notre globe bondit dans l’immensité,
comme une cavale sauvage, sans guide et sans
frein ; sa course ne fut réglée que par le caprice
des Esprits à qui Dieu l’avait abandonné : tan-
tôt emporté d’un essor fougueux, il s’approcha
du soleil jusqu’à s’y brûler ; tantôt il s’endor-
mit languissant et morne, loin des rayons vi-
vifiants que chaque printemps nous ramène. Il
y eut des jours d’une année et des nuits d’un
siècle. Le globe n’ayant pas encore arrêté sa
forme, les froides régions qu’habitent le Calé-
donien et le Scandinave furent calcinées par
des étés brûlants. Les contrées où la chaleur
bronze les hommes, se couvrirent de glaciers
incommensurables. L’Esprit du feu descendit
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dans le sein de la terre ; on eût dit qu’un dé-
mon enfonçait ses ongles et ses dents dans les
entrailles du globe : des rugissements sourds
s’échappaient des rochers ébranlés, et la terre
s’agitait comme une femme dans les convul-
sions de l’enfantement. Quelquefois le
monstre, en se retournant dans le ventre de sa
mère, sapait les fondements d’une montagne,
et creusait sous les vallées des voûtes sans ap-
pui. La montagne et la vallée disparaissaient
ensemble, et des lacs de bitume s’étendaient en
bouillonnant sur les débris amoncelés ; une fu-
mée âcre et fétide empoisonnait l’atmosphère ;
les plantes se desséchaient, et l’eau, appelée
par le feu, ravageait à son tour le flanc déchiré
de sa sœur.

Enfin le feu s’ouvrit un passage à travers le
roc et l’argile, et se répandit au dehors comme
un fleuve débordé. La mer, brisant ses digues
de la veille, fit chaque jour de nouvelles inva-
sions, et chaque jour déserta ses nouveaux ri-
vages comme un lit trop étroit. On voyait, dans
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l’espace d’une nuit, s’élever des montagnes de
fange ou de cendre, que le soleil et le vent fa-
çonnaient à leur gré ; des ravins se creusaient
tels que la vie d’un homme voyageant le jour
et la nuit n’eût pas suffi pour en trouver le
fond ; des météores gigantesques erraient sur
les eaux comme des soleils détachés de la
voûte céleste, et les vagues de l’océan rou-
laient sur les sommets que les nuages enve-
loppent aujourd’hui, bien loin au-dessus de la
demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et l’eau, jalouses
l’une de l’autre, se mirent à créer des plantes et
des animaux qui à leur tour se firent la guerre
entre eux ; des lianes immenses essayèrent
d’arrêter le cours des fleuves, mais les fleuves
enfantèrent des polypes monstrueux, qui sai-
sirent les lianes dans leurs bras vivants, et leur
étreinte fut telle, que des myriades de races
d’animaux s’y arrêtèrent et y périrent ; et de
tous ces débris se forma le sol que nous fou-
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lons aujourd’hui, et sous lequel a disparu l’an-
cien monde.

Cependant à toutes ces existences d’un jour
succédaient d’autres existences ; les races se
perdaient et se renouvelaient ; la matière in-
épuisable se reproduisait sous mille formes.
Du sein des mers sortaient les baleines sem-
blables à des îles, et les léviathans hideux ram-
pant sur le sable avec des crocodiles de vingt
brasses ; nul ne sait le nombre et la forme des
espèces tombées en poussière ; l’imagination
de l’homme ne saurait les reconstruire ; si elle
le pouvait, l’homme mourrait d’épouvante à la
seule idée de les voir. L’abeille fut peut-être
la sœur de l’éléphant, peut-être une race d’in-
sectes, aujourd’hui perdue, détruisit celle du
mammouth, que l’homme appelle le colosse de
la création. Dans ces marécages qui couvraient
des continents entiers, il dut naître des ser-
pents qui, en se déroulant, faisaient le tour du
globe, et les aigles de ces montagnes, infran-
chissables pour nos gazelles abâtardies, enle-
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vaient dans leurs serres des rhinocéros de cent
coudées. En même temps que les dragons ailés
arrivaient des nuages de l’orient, les licornes
indomptables descendaient de l’occident, et
quand une troisième race de monstres, pous-
sée par le vent du sud, avait dévoré les deux
autres, elle périssait gorgée de nourriture, et
l’odeur de la corruption appelait l’hyène du
nord, des vautours plus grands que l’hyène,
et des fourmis plus grandes que les vautours ;
et sur ces montagnes de cadavres, parmi ces
lacs de sang livide, au milieu de ces bêtes im-
mondes, dévorées ou dévorantes, des arbres
sans nom élevaient jusqu’aux nues la profusion
de leurs rameaux splendides, et des roses plus
belles et plus grandes que les filles des
hommes ne le furent jamais, exhalaient des
parfums dont s’enivraient les esprits de la
terre, couverts de robes diaprées, aujourd’hui
réduits à la taille du papillon, et aux trois
grains d’or de l’étamine de nos fleurs.
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Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes,
cet ouvrage informe du temps et de la matière,
les saintes Écritures l’appellent l’âge du chaos.
Or, tandis que les quatre Esprits se livraient la
guerre, il arriva qu’ils passèrent près du char
de Dieu, et frappés de terreur, ils s’arrêtèrent.
Dieu les appela, et leur dit : Qu’avez-vous fait ?
Pourquoi ce monde que je vous ai confié
marche-t-il comme s’il était ivre ? Avez-vous
bu la coupe de l’orgueil ? Prétendez-vous faire
les œuvres de l’Éternel ? Un esprit plus puis-
sant que vous va se lever à ma voix ; il vous
enchaînera, et vous forcera de vivre en paix.

L’Éternel passa ; et quand les quatre Esprits
virent s’effacer dans l’espace le cercle de feu
que traçaient les roues de son char, ils re-
prirent courage, et, se regardant, ils se dirent :
Pourquoi ne résisterions-nous pas à l’Éternel ?
Ne sommes-nous pas éternels, nous aussi ? Il
nous a créés, mais il ne peut nous détruire, car
il nous a dit : Vous n’aurez pas de fin. L’Éter-
nel ne peut reprendre sa parole. Il nous a don-
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né ce monde. Mais c’est nous qui l’avons cou-
vert de plantes et d’animaux. Nous aussi, nous
sommes créateurs. Unissons-nous, armons nos
volcans en guerre. Que l’océan gronde, que la
lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs,
et vienne l’Éternel pour nous donner des lois !

En parlant ainsi, ils cessèrent de se haïr ; et,
abaissant leur vol sur les montagnes les plus
élevées de la terre : Nous allons, dirent-ils, en-
tasser ces monts les uns sur les autres, et nous
atteindrons ainsi à la demeure de Dieu. Nous
le renverserons, et nous régnerons sur tous les
mondes.

Mais comme ils commençaient leur travail
insensé, un ange envoyé par le Seigneur versa
sur eux la coupe du mépris, et, saisis de tor-
peur, ils s’endormirent comme des hommes
pris de vin.

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur
la mousse un être inconnu, plus beau qu’eux,
quoique délicat et frêle. Sa tête n’était pas
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flamboyante, et son corps n’était pas couvert
d’une armure d’écailles de serpent ; le ver à
soie semblait avoir filé l’or de sa chevelure, et
sa peau était lisse et blanche comme le tissu
des lis.

Les Esprits étonnés l’entourèrent pour le
contempler, s’émerveillant de sa beauté, et se
demandant l’un à l’autre si c’était là un esprit
ou un corps. Cependant cette créature dormait
paisiblement sur la mousse, et les fleurs se
penchaient sur elle comme pour l’admirer ; les
oiseaux et les insectes voltigeaient autour
d’elle, n’osant becqueter ses lèvres de pourpre,
et formant un rideau d’ailes doucement agitées
entre son visage et le soleil du matin, qui sem-
blait jaloux aussi de le regarder. Alors l’Esprit
des eaux : — Quel est celui-ci ? et qui de nous
l’a produit à l’insu des autres ? Si c’est de la
terre qu’il est sorti, d’où vient que les vapeurs
de mes rives n’en savent rien ? et où est le
feu qui l’a fécondé ? Est-ce une plante, pour
qu’il soit sans plumes et sans fourrure, et sans

Le Poème de Myrza Mouny-Robin 18/123



écaille ? Et si c’est une plante, d’où vient que je
n’ai point arrosé son germe, d’où vient que l’air
n’a pas aidé sa tige à s’élever, et son calice à se
colorer ? Si c’est une créature, où est son créa-
teur ? Si c’est un esprit, de quel droit vient-il
s’établir dans notre empire ? et comment souf-
frons-nous qu’il s’y repose ? Enchaînons-le, et
que la bouche des volcans se referme derrière
lui, car il faut qu’il aille au fond de la terre, et
qu’il n’en sorte plus.

L’Esprit de la terre répondit : Ceci est un
corps, car le sommeil l’engourdit et le gou-
verne comme les animaux ; ce n’est pas une
plante, car il respire et semble destiné au mou-
vement comme l’oiseau ou le quadrupède : ce-
pendant il n’a point d’ailes, et ne saurait voler ;
il n’a pas les défenses du sanglier, ni les ongles
du tigre pour combattre, ni même l’écaille de la
tortue pour s’abriter. C’est un animal faible que
le moindre de nos animaux pourrait empêcher
de se reproduire et d’exister. Et puisque aucun
de nous ne l’a créé, il faut que ce soit l’Éternel
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qui, par dérision, l’ait fait éclore, afin de nous
surprendre et de nous effrayer ; mais il suffira
du froid pour lui donner la mort.

— Ne nous en inquiétons point, dirent les
autres, il est en notre pouvoir, éveillons-le, et
voyons comme il marche, et comme il se nour-
rit. Puisqu’il n’a ni ailes, ni nageoires, ni arme
d’aucune espèce, pour s’ouvrir un chemin et
se construire une demeure, il ne saurait vivre
dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent à
railler et à mépriser l’œuvre du Dieu tout-puis-
sant.

Alors cet être nouveau s’éveilla, et à leur
grande surprise, il ne se mit ni à fuir, ni à ram-
per comme les serpents, ni à marcher comme
les quadrupèdes ; il se dressa sur ses pieds, et
sa tête se trouvant tournée vers le ciel, il éle-
va son regard, et les Esprits de révolte virent,
dans sa prunelle, étinceler un feu divin. Quel,
est dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole,
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et qui a un rayon du soleil dans les yeux ? Va-
t-il monter vers le ciel comme une fumée ? et
d’où vient qu’avec un corps si chétif, il est plus
beau que le plus beau des anges du ciel ? –
Alors ils furent saisis de crainte, et l’interro-
gèrent en tremblant.

Mais cette créature ne les entendit pas ; on
eût dit que ses yeux ne pouvaient distinguer
leur forme, car elle ne leur donna aucun signe
d’attention, et ne répondit rien à leurs ques-
tions.

Ils se réjouirent donc de nouveau, en di-
sant : Cette bête n’a ni le sens de l’ouïe, ni le
sens de la vue ; elle ne saurait faire entendre
aucun cri, elle est plus stupide que les autres
bêtes. Celles-ci ne nous comprennent pas et ne
nous voient pas non plus ; mais l’instinct les
avertit de notre présence, et un tressaillement
secret s’empare du plus petit oiseau, lorsque le
volcan gronde, ou lorsque l’orage s’approche ;
l’ours et le chien s’enfuient en hurlant, le dau-
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phin s’éloigne des rivages, et le dragon se ré-
fugie sur les arbres les plus élevés des forêts ;
mais cette bête n’a pas de sens, et les polypes
seuls suffiront pour la dévorer.

Alors la créature inconnue éleva la voix,
une voix plus douce que celle des oiseaux les
plus mélodieux, et elle chanta un cantique
d’action de grâces au Seigneur, dans une
langue que les Esprits de révolte ne comprirent
pas.

Et leur colère fut grande, car ils se crurent
insultés par cette langue mystérieuse, et ces
accents d’amour et de ferveur remplirent leur
sein de haine et de rage. Ils voulurent saisir
leur ennemi ; mais l’ennemi, ne daignant pas
les voir, se prosterna devant l’Éternel, puis se
releva avec un front rempli d’allégresse, et se
mit à descendre vers la vallée, sans cesser
d’être debout et posant ses pieds sur le bord
des abîmes avec autant d’adresse et de tran-
quillité que l’antilope ou le renard. Comme les
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pierres et les épines offensaient sa peau, il
cueillit des herbes et des feuilles, et se fit une
chaussure avec tant de promptitude et d’indus-
trie, que les Esprits de révolte prirent plaisir à
le regarder.

Cependant, à mesure que la créature de
Dieu marchait, la terre semblait devenir plus
riante, et la nature se parait de mille grâces
nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux
parfums, et la créature, comme saisie d’un
amour universel, se courbait, respirait les
fleurs, se penchait sur les cailloux transpa-
rents, souriait aux oiseaux, aux arbres, au vent
du matin. Et le vent caressait mollement sa
poitrine ; les oiseaux la suivaient avec des
chants de joie ; les papillons venaient se poser
sur les fleurs qu’elle leur présentait ; les arbres
se courbaient vers elle et lui offraient leurs
fruits à l’envi l’un de l’autre. Elle mangeait les
fruits, et loin de dévorer avidement comme les
bêtes, semblait savourer avec délices les sucs
parfumés de l’orange et de la grenade. Une
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biche, suivie de son faon, vint à elle, et lui offrit
son lait qu’elle recueillit dans une conque de
nacre, qu’elle porta joyeusement à ses lèvres
en caressant la biche ; puis elle présenta la co-
quille au faon, qui but après elle, et qui la sui-
vit, ainsi que sa mère.

Les Esprits suivaient en silence, et ne
concevaient rien à ce qu’ils voyaient ; enfin ils
se réveillèrent de leur stupeur et dirent : C’est
assez nous laisser insulter par une œuvre de té-
nèbres et d’ignorance ; ce vain fantôme d’ange
a un corps et se repaît comme les bêtes ; il doit
être, comme elles, sujet à la mort et à la pour-
riture. Si la biche et son faon, si l’oiseau et l’in-
secte, si l’arbre et son fruit, si l’herbe et la brise
se soumettent à lui, voici venir le léopard et la
panthère qui vont le déchirer.

Mais le léopard passa sans toucher à la
créature de Dieu, et la panthère, l’ayant regar-
dée un instant avec méfiance, vint offrir son
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dos souple et doux à la main caressante de son
nouveau maître.

— Voici le serpent qui va le couvrir de mor-
sures empoisonnées, dirent les Esprits de
haine. Le serpent dormait sur le sable. La créa-
ture divine l’appela dans cette langue inconnue
qu’elle avait parlée à l’Éternel, et le serpent,
déroulant ses anneaux, vint mettre sa tête hu-
miliée sous le pied du maître, qui se détourna
sans lui faire ni mal ni injure. L’éléphant s’ap-
prochant, les Esprits espérèrent qu’il les débar-
rasserait de l’étranger ; mais l’éléphant, ayant
pris des fruits dans sa main, le suivit, obéissant
à sa parole, et cueillant à son tour les fruits
et les fleurs sur les branches les plus élevées
pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau
arriva, et, pliant les genoux, offrit son dos à
l’étranger, et le porta dans la vallée. Alors les
Esprits, transportés de colère, s’assemblèrent
sur une cime élevée ; ils réunirent leurs efforts
pour créer un monstre qui surpassât en laideur,
en force et en cruauté les monstres les plus hi-
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deux qu’eut produits la terre. Mais comme le
Seigneur, qui jusqu’alors avait habité avec eux,
s’était retiré, ils ne purent rien créer d’abord.
Enfin, après beaucoup de conjurations adres-
sées aux éléments qu’ils croyaient gouverner,
ils firent sortir de terre un dragon redoutable,
et le forcèrent avec des menaces de marcher
contre la créature de Dieu. Mais celle-ci, le
voyant venir, monta sur le cheval, appela l’hip-
popotame, le taureau, et tous les animaux,
forts de la terre et de la mer, et les oiseaux
forts du ciel, et tous se rangèrent autour d’elle
comme une armée. Le cheval bondit d’orgueil
sous son maître, et le porta comme un roi à la
rencontre de l’ennemi. Alors le dragon épou-
vanté revint vers ceux qui l’avaient envoyé, et
leur dit : — Vous voyez ce qui arrive ; toutes
les créatures se rangent sous sa loi, celui-ci est
le roi de la terre, et l’esprit de Dieu est en lui.
– Et le dragon étendant ses ailes, l’esprit de té-
nèbres qui était en lui s’envola, et sa dépouille
restant par terre, l’étranger la ramassa, la re-
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garda, et s’en fit un vêtement pour traverser les
régions froides.

Car elle continua sa course vers le nord,
et parcourut le monde entier, se construisant
partout des chariots avec les arbres des forêts
et les métaux de la terre ; mangeant de tous
les fruits ; se faisant aimer et servir par toutes
les créatures ; traversant les fleuves à la nage,
ou sur des nacelles que son adresse improvi-
sait ; s’habituant à tous les climats ; prenant
son sommeil à l’ombre des forêts, à l’abri dans
les grottes, ou dans des tentes de feuillage
qu’elle dressait au coucher du soleil ; sachant
tirer le feu d’un caillou ou d’une branche sèche,
et partout louant l’Éternel, chantant ses bien-
faits, et implorant son appui.

Quand cet être singulier eut fait le tour de
la terre et s’y fut installé comme dans son do-
maine, les Esprits de révolte, enchaînés
jusque-là par la curiosité, résolurent de dé-
truire ce qu’ils croyaient être leur ouvrage, et
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de bouleverser le globe, afin d’anéantir leur en-
nemi avec lui. — Ouvre une crevasse sous ses
pieds, dirent-ils à la terre, et dévore-le dans la
gueule béante de tes abîmes. – Mais la terre re-
fusa d’obéir, et répondit : Celui-ci est l’envoyé
de Dieu, le roi de la création. Ils dirent aux
volcans de l’envelopper d’un lac de feu et de
faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées ;
mais le volcan refusa, et répondit comme la
terre. La mer refusa d’inonder, et l’air de lais-
ser passer la foudre. Alors les Esprits virent
qu’ils n’avaient plus de pouvoir, et feignant de
se soumettre à l’envoyé de Dieu, ils s’offrirent
au Seigneur pour être les ministres de son fa-
vori. Mais Dieu, connaissant leur dessein, ré-
pondit : La mer ne sortira plus de ses bornes, la
terre ne quittera plus la voie que je lui ai tracée
dans l’espace, le soleil ne s’éteindra plus, l’air
ne sera plus infecté de miasmes fétides ; vous
serez enchaînés à jamais, et vous obéirez en
esclaves, non pas à mon envoyé, mais à l’ordre
que je vous assigne, et qui est ma parole, la
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loi éternelle de l’univers. Quant à celui-ci, que
vous ne connaissez pas, c’est mon œuvre, et je
l’ai faite en souriant pour vous railler et vous
montrer que par vous-mêmes vous ne pouvez
rien. Je lui ai donné les besoins des animaux,
un corps frêle, sans défense et sans vêtement ;
je l’ai mise nue sur la terre. Et vous voyez
qu’en un jour elle a eu des chaussures, des
vêtements, des esclaves, de quoi pourvoir à
tous ses besoins et régner sur la force, sans
posséder la force. Vous n’avez pas compris où
était sa puissance, et voyant qu’elle n’avait les
avantages naturels d’aucun animal, vous vous
êtes demandé comment elle savait gouverner
l’instinct de tous les animaux et leur comman-
der. C’est que j’ai mis en elle une étincelle de
mon esprit, et qu’elle est à la fois corps et in-
telligence, matière et lumière. Allez, et que le
monde soit son héritage. Elle ne vous com-
mandera pas, car elle pourrait, comme vous,
s’enivrer d’orgueil et succomber à son tour. Al-
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lez, et sachez le nom du plus beau de mes
anges : c’est l’homme.
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II.

La terre devint donc l’apanage de l’homme :
il n’avait ni ailes d’or, ni auréole de lumière ;
il ne pouvait contempler les splendeurs du ta-
bernacle de Jéhovah ; mais la part d’intelli-
gence qu’il avait reçue était si grande, qu’il sa-
vait toutes les merveilles de l’univers sans les
avoir jamais vues, et qu’il aimait Dieu et le ser-
vait mieux que les séraphins brûlants qui envi-
ronnent son trône. Son âme voyait ce que les
yeux de son corps ne pouvaient apercevoir. Il
devinait par la réflexion les plus profonds mys-
tères de la nature, et sa pensée était plus ra-
pide que l’éclair.

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient
entre eux : Dieu a fait pour celui-ci plus que
pour nous tous. Le plus petit insecte, il est vrai,
s’élève plus haut que lui dans l’air qu’il respire ;



mais le plus puissant des Archanges ne sau-
rait monter aussi hardiment et aussi vite dans
l’éther de l’immensité que l’esprit de l’homme
par sa volonté.

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage,
créa beaucoup d’autres hommes semblables au
premier, et en couvrit la face de la terre, en leur
disant : La terre est à vous, cultivez-la, et vivez
de ses fruits. Gouvernez les animaux ; les es-
pèces ne périront plus, la terre ne sera plus ra-
vagée, les plantes et les animaux se reprodui-
ront toujours, et vous, vous ne mourrez point.

Les hommes vivaient ensemble, et ils
étaient heureux ; ils ne connaissaient pas le
mal, et ils étaient purs, sans avoir la vanité
de savoir qu’ils l’étaient, car ils l’étaient tous
également, et ils ne s’imaginaient point que
la source de leur grandeur fut en eux-mêmes.
Ils adoraient le Seigneur, et se servaient de
ses dons avec frugalité. Ils respectaient la vie
des animaux, et n’employaient leur dépouille
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à leur usage que lorsque les animaux mou-
raient selon les lois de la nature. Ils considé-
raient les bêtes comme des productions choi-
sies de la matière, qui, étant douées de sen-
sibilité et d’une sorte de volonté, avaient des
droits sacrés à leur protection. Les bêtes ne
s’enfuyaient pas à leur approche, et comme le
chien obéit encore aujourd’hui à son maître, et
comprend ses ordres, le lion, le castor et tous
les autres animaux comprenaient le geste, le
regard et l’autorité de l’homme ; ils l’aidaient
à bâtir des maisons, des temples, à exécuter
des migrations sur les continents, à cultiver la
terre, à travailler les métaux et à les façon-
ner, non en vile monnaie ou en armes cruelles,
mais en instruments de travail, et en orne-
ments pour les temples.

Or, tout était commun parmi les hommes,
le travail et les fruits de la terre. Ils se regar-
daient tous comme vivant sous la volonté de
Dieu, chargés de veiller à l’équilibre de cette
nature dont ils étaient rois ; ils s’occupaient
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sans cesse à réparer les ravages des précé-
dents cataclysmes, à dessécher les marais fé-
tides qui corrompaient l’air, et engendraient
trop de reptiles et d’insectes, à ouvrir des ca-
naux, pour l’écoulement des lacs et des étangs,
à rassembler en troupeaux les animaux trop
nombreux sur certains points du globe, et à
les conduire vers d’autres régions désertes, à
distribuer de même la végétation selon les cli-
mats qui lui convenaient, car, avant l’homme,
la matière livrée à sa vorace faculté de pro-
duire, s’épuisait sans cesse, et, renaissant de
ses propres débris, offrait partout des ruines
auprès des créations nouvelles. Cet homme,
que les Esprits des terribles éléments avaient
pris d’abord pour un souffle débile dans le
corps d’une bête avortée, devint donc, sans
autre magie et sans autre prestige que sa pa-
tience et son industrie, plus puissant que les
éléments eux-mêmes. La terre fut bientôt un
jardin si beau et si fécond, que les anges du ciel
venaient s’y promener, et ne pouvant conver-
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ser directement avec les hommes, parce que
Dieu l’avait défendu, ils chantaient doucement
dans les brises et dans les flots, et les hommes
les voyaient alors en songe avec les yeux de
l’âme.

Mais il arriva que la terre étant pacifiée et
embellie, et l’ordre des saisons réglé, le travail
devint moins actif. Les hommes eurent plus
de temps à donner à la prière et à la médita-
tion : leur nombre n’augmentait pas et ne di-
minuait pas ; il avait été calculé par l’Éternel,
pour opérer les grands travaux, qui se termi-
naient maintenant, et l’esprit humain commen-
çait à souffrir de sa propre force et à désirer
quelque chose au-delà de ce qu’il possédait.
Les hommes voulaient, pour faire cesser leur
inquiétude, que Dieu leur accordât un don,
mais ils ne savaient lequel, car ils ne souf-
fraient que parce qu’ils ne manquaient plus de
rien.
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Leur sommeil devint moins paisible ; du-
rant les belles nuits d’été, ils s’asseyaient par
groupes sur les hauteurs, et au lieu de contem-
pler avec bonheur, comme autrefois, le cours
des astres et la beauté de la voûte céleste, ils
soupiraient tristement, et dans leurs cantiques
éplorés, ils demandaient à Dieu de faire cesser
leur ennui.

Alors il y en eut qui dirent : « Les bêtes
souffrent les maladies du corps, et elles
meurent ; les hommes ne sont pas soumis aux
maux de la chair, et ne meurent pas. Bénissons
Dieu. Mais l’esprit de l’homme souffre une
douleur dont il ne sait pas le remède. Deman-
dons à Dieu qu’il nous ôte la réflexion, et nous
laisse seulement l’intelligence nécessaire pour
commander aux animaux.

Mais cet avis fut combattu par quelques-
uns, qui considéraient la richesse de leur intel-
ligence comme ce qu’ils avaient de plus pré-
cieux au monde.
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Il y en eut alors d’autres qui s’avisèrent d’un
désir plus noble, et dirent : Nous avons com-
paré le sommeil paisible des bêtes aux aspira-
tions de nos veilles brûlantes, et nous avons
découvert les causes de nos ennuis ; dépê-
chons les oiseaux en messagers aux hommes
de tous les pays. Et quand la foule, accourue de
toutes parts, se fut réunie autour de ces sages,
debout sous le portique des temples, ils par-
lèrent ainsi :

— Le malheur de l’homme ne vient pas
d’une cause accidentelle ; cette cause est son
organisation défectueuse et le triste destin qu’il
accomplit dans l’univers. C’est un être borné
dans ses jouissances, quoique infini dans ses
désirs. Il souffre, et ne sait comment se guérir :
cela est injuste, car les animaux connaissent la
plante qui doit leur rendre l’appétit lorsqu’ils
l’ont perdu, et l’âme de l’homme ne peut em-
brasser le but de ses vagues désirs. Mais ce
n’est pas le seul avantage que les bêtes aient
sur nous. Elles sont divisées en sexes diffé-
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rents ; c’est pourquoi elles se cherchent, se
rapprochent et s’unissent dans une extase qui
les élève au-dessus d’elles-mêmes, et qui nous
est inconnue. Le charme qui les attire est si
puissant, qu’il n’est aucune caresse, aucune
menace de l’homme, aucun attrait de la gour-
mandise, aucune injonction de la faim qui les
empêche de courir au fond des bois et des val-
lées à la suite les unes des autres. Le tigre ou
le lion enfermé loin de sa compagne se couche
en rugissant, et semble renoncer à la vie, car
il refuse toute nourriture. Le cheval séparé de
la cavale, le taureau de la génisse, au temps de
leurs amours, deviennent indociles, et brisent
les chariots. Tous devinent l’approche de leur
compagne : le loup sent venir la louve du fond
des forêts ténébreuses ; le chien hurle et tres-
saille à l’arrivée de la lice sans la voir ni l’en-
tendre ; l’oiseau sait se frayer une route au tra-
vers des plaines immenses de l’air pour aller
rejoindre sa compagne, il n’a vu qu’un point
noir vers l’horizon, et pourtant il ne se trompe
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pas ; l’ibis ne court point après la grue, ni le
chardonneret après la mésange. Qui donc leur
enseigne ces merveilleux instincts qui ne sont
pas donnés à l’homme ? C’est l’amour qu’ils
ont pour un sexe différent du leur.

Quant à nous, nous ne connaissons pas ces
sublimes extases, ces transports de joie et ces
caresses enivrantes : nous aimons à converser
ensemble, à partager nos repas ; mais cette
amitié n’est pas assez puissante pour que la sé-
paration soit désespérée, ni pour que le bat-
tement du cœur nous annonce l’approche de
l’ami absent. Nous n’avons que des peines lé-
gères et des joies tièdes. Dieu seul, Dieu notre
immortel principe, nous ravit d’une joie inac-
coutumée ; mais pouvons-nous toujours pen-
ser à lui ? Sa grandeur, que nous adorons, nous
défend-elle de comparer notre destinée à celle
des autres créatures, et de leur envier les biens
que nous n’avons pas ? –
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D’autres hommes se levèrent à leur tour, et
dirent : — Les bêtes ont encore un avantage
que nous n’avons pas. Elles se reproduisent
d’elles-mêmes, elles donnent la vie à des créa-
tures de leur espèce, qui sont leur chair et leur
sang. Il y a plusieurs siècles, avant que la terre
fut tranquille et féconde, la reproduction nous
semblait une tâche pénible, un sceau de mi-
sère imprimé à la matière. Nous avions com-
passion de la jument obligée de porter son fruit
dans son flanc durant le cours de deux lunes,
de la perdrix forcée de couver patiemment ses
œufs et de les féconder par la chaleur de son
sein. Nous pensions que l’homme avait assez
de cultiver la terre et de protéger les animaux ;
que Dieu, dans sa sagesse, l’avait dispensé du
rude travail de la génération, et lui avait donné
l’immortalité, la jeunesse et la santé éternelle,
pour marquer sa royauté sur la terre. Mais au-
jourd’hui nos grands travaux sont accomplis.
Les animaux, libres et paisibles sous notre do-
mination, s’aiment avec plus de bonheur en-
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core, et nous voyons en eux des joies et des
forces que nous n’avons pas. Nous admirons
le soin avec lequel l’hirondelle nourrit sa com-
pagne accroupie sur ses œufs, nous admirons
la mère qui décrit de grands cercles dans les
cieux pour attraper une pauvre mouche, dont
elle se prive afin de l’apporter à ses enfants ;
car les oiseaux à cette époque sont maigres
et malades : mais le gazouillement de leurs oi-
sillons semble les réjouir plus que toutes les
graines d’un champ, et plus encore peut-être
que les caresses de l’amour. Les plus faibles
créatures acquièrent alors une folle audace
pour la défense de ce qu’elles ont de plus cher :
la brebis défend son agneau contre le loup, et
la poule, cachant ses poussins sous son aile,
glousse avec colère quand le renard approche ;
c’est elle qui meurt la première, et l’ennemi est
forcé de passer sur son cadavre pour s’emparer
de la famille abandonnée.

Tout cela n’est-il pas digne d’admiration ? et
s’il y a des fatigues et des douleurs attachées
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à ces devoirs, n’y a-t-il pas des ravissements
et des émotions qui les rachètent ? Quand ce
ne serait que pour chasser l’ennui que nous
éprouvons, ne devrions-nous pas les demander
à Dieu ? –

Quand ceux-là eurent dit, il y en eut
d’autres qui répondirent : — Avez-vous songé
à ce que vous proposez ? Si l’homme se re-
produisait sans cesser d’être immortel, la terre
ne pourrait bientôt lui suffire. Voulez-vous ac-
cepter la maladie, la vieillesse et la mort en
échange des biens et des maux dont vous par-
lez ? Lequel de nous peut concevoir l’idée de
mourir ? N’est-ce pas demander à Dieu qu’il
fasse de nous la dernière créature du monde ?
Lequel de nous voudra renoncer à être ange ?

— Nous ne sommes pas des anges, re-
prirent les premiers. Les anges que nous
voyons dans nos rêves ont des ailes pour par-
courir l’immensité, et quoiqu’ils se révèlent à
nous sous une forme à peu près semblable à la
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nôtre, cette forme n’est pas saisissable ; nous
ne pouvons les retenir au matin, lorsqu’ils
s’éloignent ; nous embrassons le vide ; ils nous
échappent comme notre ombre au soleil. Ils
n’ont de commun avec nous que l’esprit, lequel
n’est que la moitié de nous-mêmes. Nous ap-
partenons à la terre où notre corps est à jamais
fixé. Si nous sommes condamnés à la misère
d’exister corporellement, pouvons-nous sans
injustice être privés des avantages accordés
aux autres animaux ? Pourquoi serions-nous
imparfaits et déshérités du bonheur qui leur est
échu ? –

Ces différents avis excitèrent dans l’esprit
des hommes une douloureuse inquiétude. Les
uns pensaient qu’en effet la partie physique
était incomplète chez eux ; les autres répon-
daient que l’immortalité, l’absence de maladie
et de caducité, étaient des compensations suf-
fisantes à cette absence de sexe.
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Et, en effet, rien n’était plus suave et plus
paisible en ce temps-là que le sort de l’homme.
N’éprouvant que des besoins immédiatement
satisfaits par la fécondité de la terre et la li-
berté commune, la faim, la soif et le sommeil
étaient pour lui une source de jouissance
douce, et jamais de douleur. La privation était
inconnue ; aucun despotisme social n’imposait
les corvées et la fatigue ; il n’y avait ni larmes,
ni jalousies, ni injustices, ni violences. Rien
n’était un sujet de rivalité ou de contestation.
L’abondance régnait avec l’amitié et la bien-
veillance.

Mais cette secrète inquiétude, qui est la
cause de toutes les grandeurs et de toutes les
misères de l’esprit, tourmentait presque égale-
ment ceux qui désiraient un changement dans
leur sort et ceux qui le redoutaient.

Alors les hommes firent de grandes prières
dans les temples, et ils invoquèrent Dieu afin
qu’il daignât se manifester.
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Mais l’Éternel garda le silence, car il veut
que les hommes et les anges soient librement
placés entre l’erreur et la vérité. Autrement
l’ange et l’homme seraient Dieu.
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III.

Mais comme le cœur de l’homme était
humble et doux en ce temps-là, la sagesse éter-
nelle fut touchée, car les hommes ne disaient
pas : — Il nous faut cela, fais-le ; mais ils di-
saient : Tu sais ce qui nous convient, sois béni ;
– et ils souffraient sans blasphémer.

La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité,
les trois essences infinies du Dieu vivant,
tinrent conseil dans le sein de l’Éternel, et
comme il fallait que l’homme connut l’amour
ou la mort, la matière ne pouvant se reproduire
indéfiniment, l’Esprit saint dit par la bouche de
la sagesse :

« Livrons l’homme aux chances de sa des-
tinée ; que sa vie sur la terre soit éphémère et



douloureuse, qu’il connaisse le bien et le mal,
et qu’entre les deux il soit libre de choisir. »

Alors le Verbe de miséricorde ajouta : « Que
dans la douleur il ait pour remède l’espérance,
et dans le bonheur pour loi la charité, » Jého-
vah envoya donc ses anges sur la terre en leur
disant : « Qu’il soit fait à chaque homme selon
son désir. »

Et l’ange étant entré la nuit dans la demeure
des hommes, et au nom de l’Éternel ayant in-
terrogé leurs pensées, il n’en trouva qu’un seul
qui désirât l’amour, et qui acceptât la mort
sans crainte. C’était un de ceux qui n’avaient
jamais rien demandé au Seigneur. Il vivait reti-
ré sur une montagne, occupé le soir à contem-
pler les étoiles, et le jour à nourrir les che-
vrettes et les chamois. C’était une âme forte et
un des plus beaux parmi les anges terrestres.
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L’ange du sommeil l’appela, et lui dit
comme aux autres hommes : Fils de Dieu, de-
mandes-tu la fille de Dieu ? Et cet homme, au
lieu de répondre en frissonnant comme les
autres : Que la volonté de Dieu soit faite,
s’écria en se soulevant sur sa couche : Où est
la fille de Dieu ? – L’ange répondit : Sors de ta
demeure, tu la trouveras au bord de la source,
elle vient vers toi, elle vient du sein de Dieu.

Alors l’ange disparut, et l’homme s’étant le-
vé plein de surprise, se sentit accablé d’une
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grande tristesse, car il pensa que c’était un vain
songe, et que la fille de Dieu n’était pas au bord
de la source.

Cependant il se leva et sortit de sa de-
meure, et il trouva la fille de Dieu qui marchait
vers lui, mais qui, le voyant venir, s’arrêta
tremblante au bord de la source.

Et comme la nuit était sombre, et qu’il dis-
tinguait à peine une forme vague, il lui dit :
Êtes-vous la fille de Dieu ? — Oui, répondit-
elle, et je cherche le fils de Dieu.

— Je suis le fils de Dieu, reprit l’homme,
vous êtes ma sœur et mon amour. Que venez-
vous m’annoncer de la part de Dieu ?

— Rien, répondit la femme, car Dieu ne m’a
rien enseigné, et je ne sais pourquoi il m’en-
voie. Il y a un instant que j’existe ; j’ai entendu
une voix qui m’a dit : — Fille de Dieu, va sur la
terre, et tu trouveras le fils de Dieu qui t’attend.
– J’ai reconnu que c’était la voix de l’Éternel, et
je suis venue. – L’homme lui dit : — Suis-moi,
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car tu es le don de Dieu, et tout ce qui m’ap-
partient t’appartient.

Il marcha devant elle, et elle le suivit jus-
qu’à la porte de sa demeure, qui était faite
de bois de cèdre, et recouverte d’écorce de
palmier. Il y avait un lit de mousse fraîche ;
l’homme cueillit les fleurs d’un rosier qui tapis-
sait le seuil, et les effeuillant sur sa couche, il
y fit asseoir la femme en lui disant : « L’Éternel
soit béni. »

Et allumant une torche de mélèze, il la re-
garda, et la trouva si belle qu’il pleura, et il
ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car
jusque-là l’homme n’avait jamais pleuré.

Et l’homme connut la femme dans les
pleurs et dans la joie.

Quand l’étoile du matin vint à pâlir sur la
mer, l’homme s’éveilla ; il ne faisait pas encore
jour dans sa demeure. Se souvenant de ce qui
lui était arrivé, il n’osait point tâter sa couche,
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car il craignait d’avoir fait un rêve, et il attendit
le jour, désirant et redoutant ce qu’il attendait.

Mais la femme, qui s’était éveillée, lui parla,
et sa voix fut plus douce à l’homme que celle
de l’alouette qui venait chanter sur sa fenêtre
au lever de l’aube.

Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs
d’amertume et de désolation.

Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit :
— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est, dit l’homme, que je t’ai, et que
bientôt je ne t’aurai plus, car il faut que je
meure ; c’est à ce prix que je t’ai reçue de
l’Éternel. Avant de te voir, je ne m’inquiétais
pas de mourir ; la faiblesse et la peur sont en-
trées en moi avec l’amour. Car tu vaux mieux
que la vie, et pourtant je te perdrai avec elle.

La femme cessa de pleurer, et avec un sou-
rire qui fit passer dans le cœur de l’homme une
espérance inconnue, elle lui dit : « Si tu dois

Le Poème de Myrza Mouny-Robin 51/123



mourir, je mourrai aussi, et j’aime mieux un
seul jour avec toi que l’éternité sans toi. »

Cette parole de la femme endormit la dou-
leur de l’homme. Il courut chercher des fruits
et du lait pour la nourrir, et des fleurs pour
la parer. Et dans le jour, quand il se remit au
travail, il planta de nouveaux arbres fruitiers,
en songeant au surcroît de besoins que la pré-
sence d’un nouvel être apportait dans sa re-
traite, sans songer qu’un arbre serait moins
prompt à grandir que lui et la femme à mourir.

Cependant le souci avait pénétré chez lui
avec la femme. La pensée de la mort empoi-
sonnait toutes ses joies. Il priait Dieu avec plus
de crainte que d’amour ; les moindres bruits de
la nuit l’effrayaient, et au lieu d’écouter avec
une religieuse adoration les murmures des
grandes mers, il tressaillait sur son lit, comme
si la voix des éléments eût pleuré à son oreille,
comme si les oiseaux de la tempête lui eussent
apporté des nouvelles funèbres. La femme
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était plus courageuse ou plus imprévoyante.
Ses faibles membres se fatiguaient vite, et
quand son époux trouvait dans le travail une
excitation douloureuse, elle s’étendait noncha-
lante sur les fleurs de la montagne, et s’endor-
mait dans une sainte langueur, en murmurant
des paroles de bénédiction pour son époux et
pour son Dieu.

Elle ne savait rien des choses de la terre où
elle venait d’être jetée ; elle trouvait partout de
la joie, et ne s’effrayait de rien. La brièveté de
la vie, si terrible pour l’homme, lui semblait un
bienfait de la Providence. L’homme la contem-
plait chaque jour avec une surprise et une ad-
miration nouvelles. Il la regardait comme su-
périeure à lui, malgré sa faiblesse, et souvent
il lui disait : « Tu n’es pas ma sœur, tu n’es pas
ma femme, tu es un ange que Dieu m’a en-
voyé pour me consoler, et qu’il me reprendra
peut-être dans quelques jours, car il est impos-
sible que tu meures. Une si belle création ne
peut pas être anéantie. Promets-moi que, si tu
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me vois mourir, tu retourneras aux cieux, pour
n’appartenir à personne après moi. »

Et elle promettait en souriant tout ce qu’il
voulait, car elle ne savait pas si elle était im-
mortelle ; elle ne s’en inquiétait pas, pourvu
que son époux lui répétât sans cesse qu’il l’ai-
mait plus que sa vie.

Or, ils vivaient sur une montagne élevée,
loin des lieux habités par les autres hommes ;
car l’époux de la femme, tourmenté de crainte,
avait transporté sa demeure et ses troupeaux
dans le désert, afin de mieux cacher le trésor
qui faisait son bonheur et ses angoisses. « Je
ne comprends pas, lui disait-il, le sentiment
que vous m’avez inspiré pour mes frères. Je les
chérissais avant de vous connaître, et malgré
mon goût pour la solitude, j’aurais tout parta-
gé volontiers avec eux. Quand je descendais
dans la vallée, aux jours de fête, leur vue ré-
jouissait mon âme, et je priais avec plus de fer-
veur prosterné au milieu d’eux dans le temple.
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Aujourd’hui leur approche m’est odieuse, et
quand je les vois de loin je me cache, de peur
qu’ils ne m’abordent et ne cherchent à pénétrer
aux lieux où vous êtes. À la seule idée qu’un
de mes frères pourrait vous apercevoir, je fris-
sonne comme si l’heure de ma mort était ve-
nue. L’autre jour, j’ai vu près d’ici la trace d’un
pied humain sur le sable, et j’aurais voulu être
un rocher pour attendre au bord du sentier
l’audacieux qui pouvait revenir, et l’écraser à
son passage. Mais, hélas ! ajoutait-il, les autres
hommes sont immortels, et seul je puis
craindre la chute d’un rocher. Si je tombais
dans un précipice, vous descendriez dans la
vallée pour être nourrie et protégée par un
autre homme, et vous m’auriez bientôt oublié,
car il n’est pas un de ces immortels qui ne fit
le sacrifice de son immortalité pour vous pos-
séder. C’est pourquoi, malgré mon amour pour
vous, je ne puis m’empêcher de désirer que la
mort vous atteigne aussitôt que moi. »
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Et la femme lui répondait : « Si tu tombais
dans un ravin, je m’y jetterais après toi ; et
si Dieu me refusait la mort, je mutilerais mon
corps et je détruirais ma beauté pour ne pas
plaire à un autre.

Lorsque la femme mit au monde son pre-
mier né, il lui sembla que sa mort était proche,
car elle sentait de grandes douleurs ; et comme
son époux criait avec angoisses vers le Sei-
gneur, elle lui dit : Ne pleurez point et réjouis-
sez-vous, car mon corps se brise, et mon âme
est heureuse de ce qui m’arrive ; je sens que je
ne suis pas immortelle, et que je ne resterai pas
sans vous sur la terre.

L’époux de la femme fut rencontré dans les
montagnes par quelques-uns de ses frères, et
ceux-ci virent qu’il était pâle et maigri, et
qu’une singulière inquiétude était répandue sur
sa figure ; ils racontèrent ce qu’ils avaient vu,
et comme jusque-là les fatigues et l’ennui
n’avaient point été assez rudes à l’esprit de
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l’homme, pour que son corps indestructible
pût en recevoir une telle altération, chacun
s’étonna de ce qu’il entendait de la bouche de
ces témoins, comme s’ils eussent annoncé l’ap-
parition d’une nouvelle race dans le monde, ou
une perturbation dans l’ordre de la nature.

Plusieurs, entraînés par la curiosité, s’en-
foncèrent dans les montagnes, pour chercher
leur frère ; mais il avait si bien caché sa de-
meure derrière les lianes des forêts et les pics
des rochers, qu’il se passa plusieurs années
avant qu’on la découvrît. Enfin il fut rencontré,
et ceux qui le virent, s’écrièrent : Homme, quel
mal as-tu fait pour être ainsi vieilli et malade
comme les animaux périssables ? Il répondit :
Je ne ressemble pas à mes frères, mais je n’ai
fait aucun mal, et Dieu m’a visité et révélé plu-
sieurs secrets que je vous enseignerai. Il par-
lait ainsi pour donner le change à leur curiosi-
té, et pendant la nuit il essaya de transporter sa
famille dans un lieu encore plus inaccessible.
Mais le jour le surprit avant qu’il fut parvenu à
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sa nouvelle retraite, et il fut rencontré avec sa
femme montée sur un âne sauvage, et ses en-
fants dont le plus jeune était dans ses bras.

À cette vue, les voyageurs se proster-
nèrent ; la femme leur parut si belle, qu’ils la
prirent pour un ange ; et malgré la résistance
de l’époux, ils l’entraînèrent dans la vallée, la
firent entrer dans le temple, et lui élevant un
autel, ils l’adorèrent. Ce fut la première idolâ-
trie.

L’époux espérait que le respect les empê-
cherait de convoiter cette femme ; mais elle,
craignant d’offenser le Seigneur, brisa les liens
de fleurs dont on l’avait enlacée, et tomba dans
les bras de son époux, en s’écriant : Je ne suis
point une divinité, mais une esclave de Dieu,
une créature périssable et faible, la femme et
la sœur de cet homme. Je lui appartiens, parce
que Dieu m’a envoyée vers lui ; si vous essayez
de m’en séparer, je me briserai la tête contre
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cet autel, et vous me verrez mourir, car je suis
mortelle, et mon époux l’est aussi.

À ces mots les voyageurs éprouvèrent une
émotion inconnue et furent saisis d’une sym-
pathie étrange pour ces deux infortunés ;
comme ils étaient bons et justes, ils respec-
tèrent la fidélité de la femme. Ils la contem-
plèrent avec admiration, prirent ses enfants
dans leurs bras, et ravis de leur beauté délicate
et de leurs naïves paroles, ils se mirent à les ai-
mer.

Alors le peuple immortel, tombant à ge-
noux, s’écria : « Dieu, ôte-nous l’immortalité,
et donne à chacun de nous une femme comme
celle-ci ; nous aimerons ses enfants, et nous
travaillerons pour notre famille, jusqu’à l’heure
où tu nous enverras la mort ; nous te bénirons
tous les jours, si tu exauces notre vœu. »

La voûte du temple fut enlevée par une
main invisible, un escalier ardent, dont chaque
marche était une nuance de l’arc en ciel, parut
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se dérouler du ciel jusqu’à la terre. Du sommet
invisible de cet escalier, on vit descendre des
formes vagues et lumineuses, qui peu à peu se
dessinèrent en se rapprochant ; des chœurs de
femmes plus belles que toutes les fleurs de la
terre et toutes les étoiles des cieux remplirent
le sanctuaire en chantant ; un ange était ve-
nu s’abattre sur le dernier degré, et à chaque
femme qui le franchissait, il appelait un
homme qu’il choisissait selon les desseins de
Dieu, et mettait la main de l’époux dans la
sienne.

Quelques hommes, cependant, voulurent
conserver leur immortalité. Mais l’amour de la
femme était si enivrant et si précieux, qu’ils ne
purent résister au désir de le goûter, et qu’ils
essayèrent de séduire les femmes de leurs
frères. Mais ils moururent de mort violente ;
Dieu les châtia, afin que le premier crime com-
mis sur la terre n’eût point d’imitateurs.
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Pendant longtemps, malgré les souffrances
de cette race éphémère, l’âge d’or régna parmi
les hommes, et la fidélité fut observée entre les
époux.

Mais peu à peu le principe divin et immortel
qui avait animé les premiers hommes s’affai-
blissant de génération en génération, l’adul-
tère, la haine, la jalousie, la violence, le
meurtre et tous les maux de la race présente
se répandirent dans l’humanité ; Dieu fut obli-
gé de voiler sa face et de rappeler à lui ses
anges. La Providence devint de plus en plus
mystérieuse et muette, la terre moins féconde,
l’homme plus débile, et sa conscience plus voi-
lée et plus incertaine. Les sociétés inventèrent,
pour se maintenir, des lois qui hâtèrent leur
chute ; la vertu devint difficile et se réfugia
dans quelques âmes choisies. Mais Dieu infli-
gea pour châtiment éternel à cette race per-
verse le besoin d’aimer. À mesure que les lois
plus absurdes ou plus cruelles multipliaient
l’adultère, l’instinct de mutuelle fidélité deve-
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nait de jour en jour plus impérieux : au-
jourd’hui encore il fait le tourment et le regret
des cœurs les plus corrompus. Les courtisanes
se retirent au désert pour pleurer l’amour
qu’elles n’ont plus droit d’attendre de l’homme
et le demandent à Dieu. Les libertins se dé-
solent dans la débauche et appellent avec des
sanglots furieux une femme chaste et fidèle
qu’ils ne peuvent trouver. L’homme a oublié
son immortalité ; il s’est consolé de ne plus être
l’égal des anges, mais il ne se consolera jamais
d’avoir perdu l’amour, l’amour qui avait amené
la Mort par la main, et si beau qu’il avait obte-
nu grâce par la laideur de cette sœur terrible :
il ne sera guéri qu’en le retrouvant ; car écou-
tez les Juifs : ils disent que la femme a apporté
en dot le péché et la mort, mais ils disent aussi
qu’au dernier jour, elle écrasera la tête du ser-
pent, qui est le génie du mal…
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Comme Myrza achevait les derniers versets
de son poème, des prophètes austères, qui
l’avaient entendue, dirent au peuple assemblé
autour d’elle : Lapidez cette femme impie ; elle
insulte à la vraie religion et à toutes les reli-
gions en confondant sous la forme allégorique
les dogmes et les principes de toutes les ge-
nèses. Elle joue sur les cordes de son luth avec
les choses les plus saintes, et la poésie qu’elle
chante est un poison subtil qui égare les
hommes. Ramassez des pierres et lapidez cette
femme de mauvaise vie qui ose venir ici prê-
cher les vertus qu’elle a foulées aux pieds ; la-
pidez-la, car ses lèvres souillées profanent les
noms de divinité et de chasteté.

Mais le peuple refusa de lapider Myrza. La
vertu, répondit un vieux prêtre d’Esculape, est
comme la science : elle est toujours belle, utile
et sainte, quelle que soit la bouche qui l’an-
nonce, et nous tirons des plantes les plus
humbles que chaque jour le passant foule sur
les chemins, un baume précieux pour les bles-
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sures. Laissez partir cette sibylle, elle vient
souvent ici, nous la connaissons et nous l’ai-
mons. Ses fictions nous plaisent, à nous vieux
adorateurs des puissants dieux de l’Olympe, et
les jeunes partisans des religions nouvelles y
trouvent un fonds de saine morale et de douce
philosophie. Nous l’écoutons en souriant, et
nos femmes lui font d’innocents présents de
jeunes agneaux et de robes de laine sans tache.
Qu’elle parte et qu’elle revienne, nous ne la
maudissons point ; et si ses voies sont mau-
vaises, que Minerve les redresse et l’accom-
pagne.

— Mais nous parlons au nom de la vertu,
reprirent les prophètes ; nous avons fait ser-
ment de ne jamais connaître un embrassement
féminin…

— Hier, interrompit une femme, d’autres
prophètes nous engageaient, au nom de je ne
sais quel nouveau dieu, à nous abandonner à
notre appétit ; et la veille, d’autres nous di-
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saient d’être esclaves d’un seul maître : les uns
fixent la chasteté d’une femme au nombre de
sept maris, les autres veulent qu’elle n’en ait
point, nous ne savons plus à qui entendre.
Mais ce que dit cette Myrza nous plaît, elle
nous amuse et ne nous enseigne point. Que
ses fautes soient oubliées, et qu’elle soit vêtue
d’une robe de pourpre, pour être conduite au
temple du Destin qui est le dieu des dieux.

Et comme les disciples des prophètes fu-
rieux s’acharnaient à la maudire et ramassaient
de la boue et des pierres, le peuple prit parti
pour elle, et voulut la porter en triomphe. Mais
elle se dégagea, et montant sur le dromadaire
qui l’avait amenée, elle dit à ce peuple en le
quittant : Laissez-moi partir, et si ces hommes
vous disent quelque chose de bon, écoutez-le,
et recueillez-le de quelque part qu’il vienne.
Pour moi, je vous ai dit ma foi, c’est l’amour.
Et voyez que je suis seule, que j’arrive seule, et
que je pars seule… Alors Myrza répandit beau-
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coup de larmes, puis elle ajouta : Comprenez-
vous mes pleurs, et savez-vous où je vais ?

Et elle s’en alla par la route qui mène au dé-
sert de Thébaïde.
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MOUNY-ROBIN

L’autre soir, à l’Opéra, j’étais placé entre un
bourgeois de Paris qui disait, d’un air profond,
au second acte du Freyschütz : — Faut-il que
ces Allemands soient simples pour croire à de
pareilles sornettes ! – Et un bon Allemand qui
s’écriait avec indignation, en levant les yeux et
les bras au ciel, c’est-à-dire au plafond : — Ces
Français sont trop sceptiques ; ils ne
conçoivent rien au merveilleux. – Le bourgeois
scandalisé reprenait, s’adressant à sa femme :
— Vraiment, ce hibou qui roule les yeux et bat
des ailes est indigne de la scène française !
– L’Allemand outragé reprenait de son côté,
s’adressant aux étoiles, c’est-à-dire aux quin-



quets : — Ce hibou bat des ailes à contre-me-
sure, et ses yeux regardent de travers. Il aurait
besoin d’être soumis à l’opération du stra-
bisme. Un public allemand ne souffrirait pas
une pareille négligence dans la mise en scène !
— Les Allemands n’ont pas de goût, disait le
bourgeois parisien. — Les Français n’ont pas
de conscience, disait le spectateur allemand.

— À qui en ont ces messieurs ? demandai-
je dans l’entr’acte à un spectateur cosmopolite
qui se trouvait derrière moi, et qui, par paren-
thèse, est fort de mes amis. Comment se fait-il
que la mauvaise tenue de ce hibou les occupe
plus que l’esprit du drame, si admirablement
rendu par la musique ?

— L’Allemand n’est pas content de cer-
taines parties de l’exécution, me répondit le
cosmopolite, et il s’en prend au décor. C’est
bien de l’indulgence ou de la retenue de sa
part. Quant au bourgeois, il va à l’Opéra pour
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voir le spectacle, et il écoute la musique avec
les yeux.

— Eh bien ! pour ne parler que du spectacle,
repris-je, que vous en semble ? Vous qui avez
vu représenter ce chef-d’œuvre sur les pre-
mières scènes de l’Europe, trouvez-vous qu’il
soit mal monté (comme on dit) sur la nôtre ?

— Je ne suis pas du tout mécontent de ce
sabbat, répondit-il, quoique j’y trouve trop peu
de diablerie. Les apparitions du premier plan
sont trop négligées, trop rares, et ne sont pas
combinées à point avec les paroles du drame
et avec l’intention du compositeur. Je n’ai pas
vu le sanglier dont le rugissement sauvage est
si bien exprimé dans la musique. S’il a passé,
c’est si vite, que je ne l’ai point aperçu. À la
place de l’apparition d’Agathe, je n’ai vu qu’un
revenant quelconque. Ces squelettes et ces lu-
tins sont beaucoup plus laids qu’il ne faut, et
ne produisent pas du tout l’effet que produisent
en Allemagne les chiens et les oiseaux innom-
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brables qui s’élancent sur la scène. Les aboie-
ments et le bruit des ailes sont pourtant indi-
qués dans l’orchestre, et c’est traiter un peu
lestement la pensée de Weber que de lui retirer
ses manifestations nécessaires. Voilà de quoi
l’Allemand se plaint, et il a raison. Mais, ce
qui pour moi fait compensation, c’est la beauté
de ce paysage, la profondeur de ces toiles, la
transparence de ces brouillards, ce je ne sais
quoi d’artiste, de poétique et d’élevé qui pré-
side à la composition du tableau. Sur aucune
autre scène, on n’aurait mis autant de goût
et d’intelligence à vous peindre le site en lui-
même. Cette cascade dont le bruit sec et froid
vous pénètre et vous glace, ces rideaux de
brume qui s’éclaircissent et s’épaississent tour
à tour, cela est vu et senti grandement par le
décorateur. C’est que le Français a plus que
l’Allemand le sentiment de la vraie beauté dans
la nature, témoin les grands paysagistes que
la France seule a produits depuis quelques an-
nées. Il y a une véritable renaissance de ce cô-
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té-là. L’Allemand voit les choses autrement ; il
veut embellir la nature. Elle ne suffit pas à son
imagination, il la peuple de fantômes, il donne
aux objets réels eux-mêmes des formes fantas-
tiques. La scène allemande essaie minutieuse-
ment de réaliser cette pensée du poète, et je
crois qu’ici on a bien fait de ne pas le tenter. Il
eût fallu sacrifier des effets de vérité à des ef-
fets de fantaisie, et peut-être eût-on perdu ces
beaux effets sans atteindre au bizarre effrayant
des effets contraires. En résumé, on peut dire
que chaque peuple a son fantastique, et qu’il
serait plus que difficile de concilier les deux.

— Si vous parlez de Paris et de Vienne, ré-
pondis-je, je vous accorde que ces différences
sont tranchées ; mais si vous allez au cœur de
notre peuple, si vous pénétrez dans nos pro-
vinces, au fond de nos campagnes, vous y trou-
verez des traditions si semblables à celles de
l’Allemagne et de l’Écosse, que vous reconnaî-
trez bien que ces poèmes populaires ont une
source commune. Les poètes et les artistes des
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diverses nations s’en inspirent plus ou moins.
L’Angleterre a Shakespeare et Byron, l’Alle-
magne Goethe, la Pologne Mickiewicz,
l’Écosse Ossian et Walter Scott. Nous n’avons
rien de semblable. Nos superstitions n’ont
point eu d’illustre interprète et n’en auront
pas ; l’esprit voltairien leur a porté le dernier
coup, et notre moderne école fantastique n’a
été qu’une pâle imitation de celles de nos voi-
sins. Elle n’a rien produit de durable ; c’est une
affaire de mode. Le Français des hautes classes
et celui des classes moyennes rient des contes
de revenants, et défendent aux valets d’en
troubler la cervelle des enfants. L’Allemand
éclairé n’y croit pas davantage, mais il n’en
rit pas ; il les aime. Personne, à cet égard, n’a
mieux peint l’esprit allemand que Henri Heine.

Quant à nous, continuai-je, nous avons lu
les contes d’Hoffmann avec un plaisir ex-
trême ; mais l’impression que nous en avons
reçue n’a pas modifié nos habitudes de logique,
notre impérieux besoin de la recherche des
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causes, et, par conséquent, cette raison un peu
froide et railleuse qui scandalise l’Allemand.
J’avoue que rien n’est plus risible que l’esprit
fort qui veut tout expliquer sans rien savoir ;
mais il y a une autre faiblesse qui consiste
à s’interdire toute explication, bien qu’on ne
manque pas de science, et qui n’est pas moins
ridicule. Voilà, je crois, la différence entre les
deux nations. Le Français, par amour du vrai,
nie ou méconnaît toute vérité nouvelle ; l’Al-
lemand, par amour du fabuleux, refuse de
constater la vérité qui contrarie ses chimères.
Mais, je vous le répète, descendez au cœur du
peuple ; vous trouverez dans les grandes villes
une population intelligente et active, qui, bien
qu’initiée à la raison et à la logique des hautes
classes, se souvient encore des traditions de
son enfance et des contes de sa nourrice villa-
geoise. Et si vous voulez aller au village, sans
vous éloigner beaucoup de Paris, vous trouve-
rez la fable de Freyschütz aussi vivante dans les
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imaginations rustiques que vous venez de la
voir sur ce théâtre.

— Je serais curieux de m’en assurer, dit
mon cosmopolite.

— Eh bien ! repris-je, allez un peu causer
avec les gardes forestiers et les bûcherons de
la forêt de Fontainebleau. Ils vous raconteront
qu’ils ont entendu, dans les nuits brumeuses
de l’automne, passer la chasse fantastique du
grand-veneur. Il en est même qui ont rencontré
cette chasse terrible, ces biches épouvantées
fuyant devant la meute bruyante, et ces grands
lévriers dont la race est perdue et qui de-
vancent la course des feux follets, et les chas-
seurs avec leurs trompes au son funèbre, et
le grand-veneur en personne, avec son habit
rouge, son panache flottant et son cheval noir
comme la nuit, piaffant, reniflant, et faisant fu-
mer la bruyère sous ses pieds autour de ces
arbres séculaires qui forment, au plus obscur
de la forêt, le carrefour du Grand-Veneur.
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— J’ai souvent passé sous ces beaux arbres,
répondit mon interlocuteur, lorsqu’ils étaient
couverts de soleil et de verdure, et je n’aurais
jamais cru que les morts osassent venir
prendre leurs ébats aussi près de la capitale.

— Si vous voulez me promettre de ne pas
vous moquer de moi, lui dis-je, je vais vous
dire comme quoi j’ai été tout près de croire à
une fable conforme, à bien des égards, à la tra-
dition du Freyschütz.

— Je vous en prie, me dit-il, et je vous pro-
mets tout ce que vous voudrez.

— Eh bien ! continuai-je, franchissez en
imagination une distance de quatre-vingts
lieues. Nous voici au centre de la France, dans
un vallon vert et frais, au bord de l’Indre, au
bas d’un coteau ombragé de beaux noyers qui
s’appelle la côte d’Urmont, et qui domine un
paysage tout à fait doux à l’œil et à la pensée.
Ce sont d’étroites prairies bordées de saules,
d’aulnes, de frênes et de peupliers. Quelques
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chaumières éparses, l’Indre, ruisseau profond
et silencieux, qui se déroule comme une cou-
leuvre endormie dans l’herbe, et que les arbres
pressés sur chaque rive ensevelissent mysté-
rieusement sous leur ombre immobile ; de
grandes vaches ruminant d’un air grave, des
poulains bondissant autour de leur mère,
quelque meunier cheminant derrière son sac
sur un cheval maigre, et chantant pour adoucir
l’ennui du chemin sombre et pierreux ;
quelques moulins échelonnés sur la rivière,
avec les nappes de leurs écluses bouillon-
nantes et leurs jolis ponts rustiques que vous
ne franchiriez peut-être pas sans un peu d’émo-
tion, car ils ne sont rien moins que solides
et commodes ; quelque vieille filant sa que-
nouille, accroupie derrière un buisson, tandis
que son troupeau d’oies maraude à la hâte
dans le pré du voisin : voilà les seuls accidents
de ce tableau rustique. Je ne saurais vous dire
où en est le charme, et pourtant vous en seriez
pénétré, surtout si, par une nuit de printemps,
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un peu avant les fauchailles, vous traversiez
ces sentiers de la prairie où l’herbe, semée de
mille fleurs, vous monte jusqu’aux genoux, où
le buisson exhale les parfums de l’aubépine,
et où le taureau mugit d’une voix désolée. Par
une nuit de la fin d’automne, votre promenade
serait moins agréable, mais plus romantique.
Vous marcheriez dans les prés humides, sur
une grande nappe de brume blanche comme
l’argent. Il faudrait vous méfier des fossés gros-
sis par le débordement de quelque bras de la
rivière, et dissimulés par les joncs et les iris.
Vous en seriez averti par l’interruption subite
du croassement des grenouilles, dont votre ap-
proche troublerait le concert nocturne. Et si
par hasard vous voyiez passer à vos côtés,
dans le brouillard, une grande ombre blanche
avec un bruit de chaînes, il ne faudrait pas
vous flatter trop vite que ce fût un spectre ;
car ce pourrait bien être la jument blanche de
quelque fermier, traînant les fers dont ses pieds
de devant sont entravés.
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Le plus mystérieux et le plus pittoresque de
ces moulins cachés sous le feuillage et abri-
tés par le versant rapide du coteau d’Urmont
(eh ! mon Dieu, si quelque rustique habitant
de notre Vallée Noire était là pour m’entendre
prononcer ce nom, vous le verriez dresser
l’oreille comme un cheval ombrageux), le plus
joli, dis-je, de ces moulins, celui qui fut jadis
le plus prospère et qui désormais ne l’est plus,
c’est le moulin Blanchet ! Hélas ! il n’a pas tou-
jours de l’eau maintenant dans les chaleurs de
l’été, et pourtant jamais il n’en a manqué du
temps que Mouny-Robin en était le meunier.
Le moulin qui est au-dessus et celui de Lam-
balle, qui est au-dessous du même cours d’eau,
en manquaient souvent. Les meuniers maudis-
saient la saison, ils tourmentaient en vain leurs
écluses, ils épuisaient jusqu’à la dernière
goutte de leurs réservoirs sans pouvoir conten-
ter leurs clients ; et pendant ce temps la roue
du moulin Blanchet tournait triomphante et
chassait à grand bruit des flots d’écume. Mou-
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ny-Robin satisfaisait toutes ses pratiques, et
voyait, comme de juste, venir à lui toutes celles
de ses confrères malheureux ; c’est que Mou-
ny-Robin était sorcier, c’est qu’il s’était donné
à Georgeon.

Qu’est-ce que Georgeon ? Qu’est-ce que Sa-
miel ? Georgeon est un diable bien malin. Je
n’ai jamais pu réussir à le voir, quoique j’y aie
fait mon possible. Mais tant d’autres l’ont vu,
que l’on ne saurait révoquer en doute son exis-
tence et son intervention dans les affaires de
nos paysans. C’est lui qui donne de l’eau au
moulin, de l’herbe au pré, de l’embonpoint aux
bestiaux, et surtout du gibier au chasseur, car
il est particulièrement l’Esprit de la chasse. Il
trotte dans les guérets, il rôde dans les buis-
sons, il contrarie les chasseurs maladroits, il
gambade la nuit dans les prés avec les pou-
lains, et, quand il parcourt la forêt, il est tou-
jours accompagné d’au moins cinquante loups,
lors même qu’il n’y en a pas un seul dans le
pays. Lorsqu’on le surprend dans cet équipage,
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on s’assemble de tous les hameaux environ-
nants pour faire une battue ; mais, quoi qu’on
fasse, les loups deviennent invisibles, et le Ma-
lin se moque des chasseurs. C’est que les fa-
voris de Georgeon ne se mêlent jamais de ces
battues ; ils n’ont à discrétion des perdrix et
des lièvres qu’à la condition de respecter les
loups, et de les aider à se soustraire à la persé-
cution. À quoi bon battre le bois et se donner
tant de peine ? vous dira-t-on. Nous ne trouve-
rons pas un seul loup aujourd’hui. C’est un tel
qui les a serrés dans sa grange. Allez-y, vous en
trouverez là plus de cent à la crèche.

Ah ! combien de loups Mouny-Robin a ainsi
hébergés et soustraits à nos recherches ! C’est
grâce à lui, sans doute, que nous n’en avons ja-
mais vu un seul à quatre lieues à la ronde, et,
sous ce rapport, c’était un sorcier bien utile aux
moutons du pays.

Mais un sorcier est toujours réputé mé-
chant et nuisible, et Mouny-Robin fut toujours
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vu de mauvais œil. C’était pourtant la plus
douce et la plus obligeante créature du monde.
Lorsque je l’ai connu, il était encore jeune ;
c’était un homme assez grand, mince, et d’une
apparence délicate, quoique d’une force rare.
Je me souviens qu’un jour, voulant traverser
son pré pour éviter de faire un long détour, je
me trouvai empêché par un très large fossé,
rempli d’eau et de vase. Tout à coup je le vis
sortir de derrière un saule. — Vous ne passerez
pas là, mon enfant, me dit-il, c’est impossible.
– Cela ne me paraissait pas impossible ; mais
quand j’essayai de poser les pieds sur les
pierres aiguës et glissantes qui, jetées çà et là
dans le fossé, formaient une sorte de sentier, je
trouvai la chose plus difficile que je ne l’avais
pensé. J’étais avec un enfant plus jeune que
moi, qui me dit : — N’essayez pas de passer,
Mouny ne veut pas ; c’est un endroit ensorcelé
par lui, et, quoiqu’il n’y ait pas beaucoup d’eau,
s’il le veut, nous allons nous y noyer.
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Comme nous étions en plein jour, et que
je n’ai jamais eu peur à cette heure-là, je me
moquai de cet avertissement, et j’appelai Mou-
ny. — Viens ici, lui dis-je, et si tu es un brave
sorcier, fais-moi passer par le meilleur chemin,
puisque tu le connais. – Il fut très satisfait de
cette déférence. — Je savais bien, dit-il d’un
air triomphant, que vous ne passeriez pas là
sans moi. – Et venant à moi, quoiqu’il fût très
pâle et parût exténué par une fièvre qui le ron-
geait depuis plus d’un an, il me prit à la lettre
entre ses mains, m’enleva en l’air comme il eût
fait d’un lièvre, et, marchant sur les pierres ja-
lonnées avec une parfaite sécurité malgré ses
gros sabots, il me passa à l’autre bord sans
broncher. — Toi, dit-il à l’autre, suis-moi, et ne
crains rien. – L’autre passa, et ne trouva pas
la moindre difficulté. Le sort était levé. Depuis
ce jour, j’avais alors dix-sept ans, Mouny-Ro-
bin me témoigna toujours la plus grande ami-
tié.

Le Poème de Myrza Mouny-Robin 82/123



Si j’insiste sur la physionomie de ce per-
sonnage, ce n’est pas que je l’aie jamais cru
sorcier ; mais c’est qu’il y avait en lui bien
certainement quelque chose d’extraordinaire,
sinon comme intelligence, du moins comme
faculté mystérieuse. Je vous expliquerai au fur
et à mesure ce que j’entends par là. Il était,
quant à l’extérieur, au langage et aux manières,
bien différent de tous les autres paysans, quoi-
qu’il eût toujours vécu dans les mêmes condi-
tions d’ignorance et d’apathie. Il s’exprimait
avec une certaine distinction, quoiqu’avec une
sorte de cynisme rabelaisien qui ne manquait
pas de sel. Il avait la voix douce et l’accent
agréable ; son humeur était enjouée, et ses al-
lures familières sans être insolentes. Bien op-
posé aux habitudes de servilité craintive de ses
pareils, qui ne rencontrent jamais un chapeau
à forme haute sans soulever leur chapeau plat
à grands bords, je ne crois pas qu’il ait jamais
dit à personne monsieur ou madame, ni qu’il ait
jamais porté la main à son bonnet pour saluer.
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Si le bourgeois lui plaisait, il l’appelait « mon
ami, » sinon il l’appelait Gagneux, Daudon ou
Massicot tout court. Il ne procédait pas ainsi
par esprit d’insurrection. Vraiment, il ne s’oc-
cupait point de politique, ne lisait pas de jour-
naux, et pour cause. La chasse l’absorbait tout
entier, et j’ai toujours pensé que, comme cha-
cun de nous a une certaine analogie de ca-
ractère, d’instincts et même de physionomie
avec un animal quelconque (Lavater et Grand-
ville l’ont assez prouvé), il y avait dans Mou-
ny une grande tendance à rapprocher le type
du chien de chasse de l’espèce humaine. Il en
avait l’instinct, l’intelligence, l’attachement, la
douceur confiante, et ce sens mystérieux qui
met le chien sur la piste du gibier. Ceci mérite
explication.

Quelques années après mon aventure du
fossé (si aventure il y a), mon frère, étant venu
se fixer dans le pays, fut pris d’une grande pas-
sion pour la chasse. C’était dans les commen-
cements une passion malheureuse ; car, dans
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nos vallons coupés de haies et semés de pa-
cages buissonneux, le gibier a tant de retraites
que la chasse est fort difficile. Il ne suffit pas
de savoir tirer juste, il faut connaître les ha-
bitudes du gibier, combattre ses tactiques par
une tactique d’observation et d’expérience, dé-
velopper en soi la ruse, la présence d’esprit, la
patience, n’avoir pas de distraction, savoir ti-
rer au juger parmi les broussailles, ou viser si
juste ou si vite, qu’un lièvre à la course appa-
raissant, pour une ou deux secondes, dans un
éclairci de quelques pieds d’ouverture, il tombe
là, sans quoi il ira se remiser dans des fourrés
impénétrables. La perdrix aux champs n’est
qu’une chasse d’enfant. Mais le lièvre au pa-
cage est une chasse de maître. Il faut y être
bien rompu, bien retors, et le plus habile chas-
seur de plaine y perdra son latin et sa poudre,
à moins que, pour abréger de longues années
d’apprentissage, il ne fasse intervenir Geor-
geon dans ses affaires.

Le Poème de Myrza Mouny-Robin 85/123



— C’est encore là le plus sûr, nous disait
notre ami le garde champêtre. Quant à moi, je
n’ai pas la science qu’il faut pour ça ; et puis
ça commence bien, mais ça finit toujours mal
avec le camarade. Voilà Mouny-Robin qui vous
fera tuer du gibier tant que vous voudrez, et
Dieu sait qu’il n’y a pas de plus fin braconnier
en Europe et même en France ; mais, voyez-
vous, il a après lui un vilain monsieur. Qu’il
y prenne garde ! Un beau jour il trouvera son
maître, et Georgeon finira par le tourer(1).

Au sortir d’un régiment de hussards, on
n’est pas superstitieux. Mon frère, voulant pas-
ser maître à la chasse, se fit l’écolier de Mouny,
et moi, qui ai toujours aimé à battre les champs
et les prés, à fumer mon cigare à l’ombre par-
fumée d’un noyer ou à lire un roman le long de
la rivière, je me mis de la partie sans songer à
mal.

— D’abord, mes enfants, nous dit Mouny-
Robin, il faut se mettre en chasse à l’heure de
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la grand’messe, si ça ne vous fait pas trop de
peine.

— À la bonne heure, pensai-je, voilà qui
sent le sorcier. Nous partîmes pendant que la
cloche du village appelait les fidèles à l’église
et nous garantissait au moins contre des
concurrents incommodes. — C’est trop tôt,
nous dit Mouny-Robin. Laissez entrer tout le
monde ; avant que le premier coup de fusil soit
tiré, il ne nous faut rencontrer ni fille ni femme.

Malgré cette précaution, et quoique, pour
complaire au sorcier dont les pratiques nous
divertissaient, nous fissions de grands détours
pour éviter de nous croiser dans notre marche
avec quelque paysanne attardée se rendant à
l’église, nous nous trouvâmes tout à coup face
à face avec une bergère qui gardait ses mou-
tons à l’angle d’une prairie. — Comme elle ne
marche pas, dit mon frère, cela ne peut pas
s’appeler une rencontre. — C’est égal, dit Mou-
ny, c’est bien mauvais, et la chance est contre
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nous. Nous allons être deux heures sans rien
tuer.

Deux heures se passèrent en effet sans que
nous pussions abattre une seule pièce. C’était
à qui de nous tirerait le plus mal, et Mouny
n’était pas le moins maladroit. — Puisque tu es
sorcier, lui dis-je, au lieu de conjurer les mau-
vaises rencontres, tu devrais avoir des balles
qui portent juste. On dit que Georgeon en
donne à ses amis.

— Est-ce que vous croyez à Georgeon, vous
autres ? dit-il en haussant les épaules. Pour
moi, je regarde tout ce qu’on en dit comme au-
tant de contes pour faire peur aux enfants.

— Mais pourquoi évites-tu les rencontres ?
pourquoi chasses-tu pendant la messe ? pour-
quoi crois-tu aux mauvaises chances ?

— Vois-tu, mon petit, reprit-il, tu parles
sans savoir. La chasse est une chose à laquelle
personne ne connaît rien. Il y a des chances,
voilà tout ce que je peux t’en dire. T’ai-je averti
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que nous aurions deux mauvaises heures ?
Elles sont passées ; regarde au soleil. Eh bien !
voilà une pie sur un arbre. Je vais la tirer, et
la chance sera pour nous ; si je la manquais,
nous ferions aussi bien de rentrer ; nous man-
querions à tout coup.

Il abattit la pie. — Ne la ramassez pas, n’y
touchez pas, nous dit-il. Cela n’est bon qu’à le-
ver un sort.

— Ah çà, la bergère était donc sorcière ? lui
demandai-je.

— Non, me dit-il, il n’y a ni sorciers ni sor-
cières ; mais elle avait une mauvaise influence.
Ce n’est pas sa faute. L’influence est détruite ;
à présent nous allons trouver deux perdrix à la
Croix-Blanche.

— Comment ! à une demi-lieue d’ici ? dit
mon frère.

— Pardine, je le sais bien, répliqua Mouny ;
mâle et femelle ! Vous pouvez rencontrer qui
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vous voudrez à présent, et tirer comme vous
pourrez, vous tuerez ces perdrix-là, je vous les
donne.

Nous les trouvâmes à la place qu’il avait dé-
signée, et mon frère les tua.

— Maintenant, dit-il, nous ne verrons rien
d’ici à une demi-heure : regardez à vos
montres.

La demi-heure écoulée : — Je veux tuer un
lièvre, dit-il ; il faut que je le tue, ce diable de
lièvre !

Le lièvre passa à une telle distance, que
mon frère cria : — Ne tirez pas, c’est inutile ; il
est hors de portée.

Le coup partit.

— Il a beau être sorcier, dit mon frère, il
n’abattra pas celui-là. C’est tout à fait impos-
sible.

— Cherche, Rageot ! dit Mouny à son
chien.
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— Oui, oui, cherche ! dit mon frère en riant.

Rageot partit comme un trait ; c’était un
bien bel épagneul blanc avec deux taches
jaunes. Il passa la rivière à la nage, car Mouny
avait tiré par-dessus ; il flaira les buissons,
poussa un cri de joie, fit vaillamment le plon-
geon dans les épines, et rapporta le lièvre cri-
blé du gros plomb de Mouny.

Ma foi, je commençais à croire que Geor-
geon s’était mis de la partie.

Il nous fit plusieurs autres prédictions qui
se réalisèrent comme les précédentes. Au re-
tour, notre chien Médor tomba en arrêt sur une
compagnie de perdrix.

— Laissez-moi tirer là-dessus, dit Mouny
en retenant mon frère. Il nous en faut au moins
six.

Il en abattit sept.

— Bah ! c’est trop facile ! disait-il tran-
quillement en les ramassant.
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— S’il n’est point sorcier ou diable, disais-je
à mon frère en revenant, il a du moins quelque
pratique secrète que je ne devine pas.

— Bah ! répondit mon frère, il a tant étudié
les allures du gibier qu’il en connaît toutes les
remises et toutes les habitudes. Les animaux
libres ont une vie très régulière, et il s’agit de
suivre une de leurs journées pour savoir l’em-
ploi de tous leurs autres jours.

— Mais le lièvre atteint hors de portée ?

— C’est que son fusil porte extraordinaire-
ment loin comparativement aux nôtres.

— Mais les sept perdrix ?

— C’est qu’il a tiré au plus serré du ba-
taillon. Je ne lui conteste pas d’être plus adroit
que nous.

— Mais ses prédictions ?

— Le hasard aide les gens heureux, et le
bonheur est aux insolents.
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— Avec cela on expliquerait toutes choses,
et pourtant il me semble que cela n’explique
rien.

— Attends à demain ou à la semaine pro-
chaine, pour voir comment notre sorcier gou-
vernera le hasard. Tu verras qu’il ne tombera
pas toujours aussi juste qu’aujourd’hui, et que
son Georgeon lui fera fiasco plus d’une fois.

Nous nous mîmes à chasser presque tous
les jours avec Mouny. Nous y trouvions un
plaisir extrême : mon frère, parce qu’il lui fai-
sait rencontrer beaucoup de gibier ; moi, parce
qu’il nous conduisait dans les sites les plus
charmants et les plus ignorés de la Vallée
Noire. Il continuait son système de conjuration
contre les influences pernicieuses, et ses pré-
dictions. Je dois dire, pour la vérité du fait,
que celles-ci ne se réalisèrent pas toujours par-
faitement, mais qu’elles se réalisèrent vingt-
cinq fois sur trente ; et cela dura non quatre
jours, mais quatre ans et demi, pendant les-
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quels Mouny-Robin prit sur nous, comme
chasseur, et peut-être aussi un peu comme sor-
cier, un ascendant que peu à peu nous ces-
sâmes de combattre. En étudiant avec lui les
mœurs du gibier, nous pûmes bientôt nous
convaincre que ses habitudes n’étaient pas
aussi régulièrement tracées que nous l’avions
cru d’abord. Plus nous examinions notre guide,
plus nous remarquions en lui une sorte de divi-
nation à l’endroit de la chasse, dont il semblait
parfois travaillé et tourmenté comme d’une
souffrance, comme d’une maladie. Il n’était pas
charlatan le moins du monde, il n’employait
aucune manigance cabalistique, et, s’il croyait
à Georgeon, il s’en cachait bien et n’en parlait
pas volontiers. Un phénomène qui s’opérait en
Mouny-Robin nous mit, quoique vaguement,
sur la voie de ce que je crois aujourd’hui devoir
approcher de la vérité.

Un jour (nous avions apparemment toutes
les mauvaises influences contre nous), nous
fîmes quatre ou cinq mortelles lieues de pays
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sans rien rencontrer. Il semblait que tout le gi-
bier eût été frappé d’une plaie d’Égypte, car
nous ne pûmes pas seulement viser une
alouette. Rageot était d’une humeur de dogue,
et Médor nous regardait d’un air mélancolique.
Deux ou trois fois, pour tromper leur ennui, ils
tombèrent en arrêt sur des hérissons et sur des
couleuvres ; mais Mouny nous interdisait de ti-
rer sur ces viles bestioles, prétendant que ce-
la gâtait la main. Au dire des paysans, il pro-
tégeait, par malice de sorcier, les mauvaises
bêtes vouées au diable ; car Georgeon livre au
chasseur qu’il protège le plus noble gibier, à
condition qu’il respectera les animaux im-
mondes dont il fait sa société dans les nuits de
sabbat : les chouettes, les chats sauvages, les
crapauds, les serpents, les renards, les loutres,
les chauves-souris, les loups, etc. Ce jour-là,
Mouny-Robin était triste, accablé, plus pâle
qu’à l’ordinaire, et nonchalant comme il ne
l’était pas souvent.
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— Écoutez, nous dit-il, il faut changer tout
cela, je vais me retirer.

— Qu’appelles-tu te retirer ? lui dis-je. Quit-
ter la chasse ?

— Non, mon fils, répondit-il : je vais me re-
tirer dans ce taillis ; vous, vous allez suivre par
en bas, et vous n’entrerez pas sous bois ; autre-
ment, tout ira mal.

Nous étions habitués à ses façons de par-
ler : nous suivîmes la lisière du bois, comptant
qu’il allait en faire sortir quelque lièvre de sa
connaissance ; mais il n’en sortit rien, et au
bout d’un quart d’heure nous le vîmes revenir
à nous dans un état singulier de trouble et
d’agitation. Il tremblait de tous ses membres et
semblait brisé de fatigue, de souffrance ou d’ef-
froi. Sa blouse était souillée de terre, ses che-
veux remplis de brins de mousse, comme s’il
eût été terrassé dans une lutte violente. Son
front était ruisselant de sueur, et cependant ses
dents claquaient de froid. — Eh bien ! qu’est-ce
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donc, s’écria mon frère, est-ce que tu viens de
te colleter avec l’autorité ?

Nous n’avions entendu aucun bruit ; mais,
comme nous chassions la plupart du temps
sans port d’armes et hors de saison, en vé-
ritables apprentis braconniers, nous pouvions
faire la rencontre de quelque gendarme, garde
champêtre, ou de tout autre fonctionnaire pu-
blic, et nous nous apprêtions à prendre le
large, lorsque Mouny nous arrêta. — Rien,
rien ! nous dit-il d’une voix éteinte, ce n’est
rien ! – Et faisant un grand effort, il se secoua
comme un homme qui chasse une vision, es-
suya son front, empoigna son fusil d’une main
qui tremblait encore, et il s’écria comme s’il eût
été inspiré : — Tout va bien, mes amis ! nous
allons faire une bonne chasse ! Il y aura de
beaux coups de fusil. – Puis, reprenant son air
doux et narquois : — Vous, dit-il à mon frère,
vous ne rentrerez pas sans plumes à la mai-
son ; et quant à toi, ajouta-t-il en me regardant,
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tu verras pour la première fois de ta vie tomber
deux lièvres du même coup.

— Et qui fera ce beau coup ? demandai-je.

— Quelqu’un qui s’appelle Mouny-Robin et
qui se moque de bien des choses, répondit-il en
secouant la tête.

— Et quand cela arrivera-t-il ? demanda
mon frère.

— Tout de suite, répondit-il. – Un lièvre pa-
rut, il l’ajusta et l’abattit.

— Cette fois il n’y en a qu’un, dit mon frère.

— Entrez dans le buisson, répondit Mouny ;
s’il n’y en a pas deux, je veux que celui-là soit
le dernier que je tuerai de ma vie.

Nous cherchâmes dans le buisson, il y avait
un second lièvre dont il avait cassé les reins
du même coup qui avait fracassé la cervelle du
premier.
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— Comment diable avais-tu fait pour le
voir ? lui dis-je ; tu as de meilleurs yeux que
nous !

— Des yeux ? répondit-il. Mettez telles lu-
nettes que vous voudrez, et si vous voyez ce
que je vois, je vous fais cadeau de mon chien et
de ma femme. Allons, allons, vous, dit-il à mon
frère, armez votre fusil, la plume n’est pas loin.

Au bout de cent pas, nous trouvâmes une
bande de canards sauvages. Mouny s’abstint
de tirer. Mon frère en tua plusieurs, et revint
souper avec son carnier plein de canards, de
bécasses et de pluviers.

— Quand je vous ai dit que vous ne rentre-
riez pas sans plumes ! observa Mouny ; je sa-
vais bien que vous ne tueriez pas de perdrix.
C’est égal, vous ne devez pas être mécontent.
Pour ma peine, vous allez me promettre, si
nous rencontrons ma femme, de ne pas lui dire
un mot de ce que nous avons fait à la chasse.
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Il nous avait tant de fois recommandé le
secret à cet égard-là, que nous n’avions garde
d’y manquer. Il ne cachait point à sa femme le
gibier qu’il avait tué ; mais de quelle façon il
l’avait abattu, avec quel plomb, à quelle heure,
en quel endroit, et après quelles paroles, voilà
les mystères qu’il fallait lui faire, chaque jour,
le serment de ne pas révéler. Il ne chassait
guère qu’avec nous, et c’était une grande
marque de confiance qu’il nous donnait. — Tu
te crois donc sorcier, que tu caches ainsi ton
savoir-faire ? lui disions-nous. — Non, répon-
dait-il ; mais il ne faut pas qu’une femme sache
rien des affaires de la chasse : cela porte mal-
heur.

Cet homme offrait dans ses idées au pre-
mier abord un singulier assemblage de crédu-
lité et de scepticisme. Il ne croyait vraiment
pas au diable, ni aux mauvais esprits, mais
à la fatalité, ou plutôt à des influences per-
nicieuses ou bienfaisantes, qu’aucune science,
je crois, n’a jamais reconnues, faute peut-être
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de les avoir observées. Il eût été bien impor-
tant que nous fussions assez éclairés pour exa-
miner et reconnaître les propriétés qu’il attri-
buait à certains corps, à certaines émanations,
à certains contacts. Quand on l’examinait de
près, on voyait bien qu’il n’était pas supersti-
tieux le moins du monde, et qu’il agissait en
vertu d’une théorie physique vraie ou fausse.
Les résultats étaient la plupart du temps si ex-
traordinaires, que, selon toute apparence, il ne
se trompait pas souvent dans l’application. Je
ne crois pas qu’il ait cherché à remonter aux
causes ; mais il avait certainement une science
d’instinct ou d’observation. D’où la tenait-il ?
Nous n’avons jamais pu le savoir, et j’ignore s’il
le savait lui-même. À cet égard ses réponses
étaient évasives, et comme il était plus fin que
nous, nous n’en tirâmes jamais rien.

Toutes les fois que la chasse était mauvaise,
il se retirait (c’était son expression), c’est-à-dire
qu’il se cachait à nos regards, soit dans un
buisson, soit dans un fossé, soit dans quelque
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masure déserte, et qu’après y être resté un cer-
tain temps, il en sortait pâle, anéanti, frisson-
nant, respirant et marchant à peine, mais nous
annonçant des rencontres et des victoires su-
perbes qui se réalisaient toujours, et quelque-
fois avec une exactitude de détails qui tenait
du prodige. Un jour, nous résolûmes de l’obser-
ver pour voir s’il avait quelque pratique secrète
d’une superstition grossière, ou s’il préparait
quelque jonglerie. Nous feignîmes de nous
éloigner, et nous fîmes un détour pour le sur-
prendre. Nous parvînmes jusqu’à lui sous le
taillis avec des précautions tout à fait inutiles,
car l’état où nous le trouvâmes ne lui permet-
tait pas de nous voir et de nous entendre. Il
était étendu à terre, et paraissait en proie à une
angoisse inexplicable. Il se tordait les bras, fai-
sait craquer ses jointures, bondissait sur le dos
comme une carpe, respirait avec effort, la face
pâmée et les yeux éteints. Nous crûmes qu’il
était épileptique ; mais les choses n’en vinrent
pas là. Il n’eut ni écume à la bouche, ni rugis-
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sements, ni atonie. Ce fut une simple attaque
de nerfs, une agitation convulsive, un étouf-
fement pénible, quelque chose de plus dou-
loureux qu’effrayant à voir, et dont il se tira
en moins de cinq minutes. Nous le vîmes en-
suite se relever peu à peu, s’étendre, se calmer,
se ravoir, comme on dit, et rester là encore
quelques minutes, comme partagé entre une
grande fatigue et une sorte de bien-être. Quand
il quitta la place pour nous chercher, nous al-
lâmes le rejoindre par un assez long détour,
afin de ne pas l’inquiéter, et il dit à mon frère
en l’abordant : — Aujourd’hui, si je ne m’en
mêle pas, vous ne tuerez rien.

En effet, mon frère tira plus de douze coups
de fusil dont pas un seul ne porta. — Je suis
donc le dernier des maladroits ! s’écria-t-il en
frappant la terre de la crosse de son arme. Ah
çà, maître Mouny, tâchez de me désensorceler.
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— C’est bien aisé, mon ami, répondit Mou-
ny de sa voix douce et agréable. Donnez-moi
cela. De quel côté voulez-vous que je charge ?

Il chargea le côté gauche qu’on lui indiqua,
et mon frère chargea l’autre.

— Avec celui-ci, dit Mouny en montrant ce-
lui qu’il venait de charger, vous ne manquerez
pas.

— Et avec l’autre ? dit mon frère.

— Avec l’autre vous ne toucherez pas, ré-
pondit-il.

Un vanneau passa, mon frère l’abattit ; puis
une grive, et il la manqua. Le coup chargé par
Mouny avait porté, l’autre avait été casser une
branche dix pieds trop haut.

— Et maintenant chargez le côté droit, dit
mon frère. Il est possible que par là le fusil soit
meilleur.

— À votre aise, dit Mouny-Robin. Il char-
gea le droit, et mon frère le gauche. Avec le
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droit il toucha, avec le gauche il ne toucha
point. L’épreuve fut répétée, toujours en sens
contraire, cinq ou six fois de suite, et le résultat
fut toujours celui que Mouny avait annoncé. À
la septième : — Cette fois, dit-il, vous allez tuer
avec votre charge et manquer avec la mienne ;
je suis fatigué.

Le fait suivit et confirma la prédiction.

De pareilles expériences ne pouvaient pas
être attribuées obstinément au hasard et à
l’adresse. Mouny était parfois lui-même d’une
maladresse incroyable, et il n’en paraissait ni
surpris ni humilié. Je sentais cela, disait-il. Il n’y
mettait pas d’autre amour-propre. Il était beau
chasseur comme on est beau joueur. Nous lui
accordions d’être plus exercé et plus habile que
nous ; cela ne suffisait pas pour expliquer les
faits de divination véritable dont nous étions
témoins tous les jours. Il me serait difficile de
traduire nettement l’impression que ces faits
produisirent sur nous à la longue. Il n’y a pas
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de fait si remarquable auquel on ne s’accou-
tume, et pourtant rien au monde n’est aussi dif-
ficile à vérifier et à constater qu’un fait de ce
genre. Les continuelles et consciencieuses re-
cherches de certains partisans du magnétisme,
qui ne sont ni des fous ni des charlatans, ont
bien assez prouvé que la simple conquête d’un
fait patent et incontestable peut être l’œuvre
de toute une vie. Mais ce qu’il y a de plus
étrange, c’est que ce fait à peine conquis entre
d’emblée dans les esprits simples et droits sans
y produire ni étonnement ni inquiétude. Je ne
sais pas si les savants s’y soumettent aussi fa-
cilement j’en doute. Leur orgueil a trop à faire
pour s’accommoder des découvertes qui boule-
versent leurs théories. Quant à moi, qui n’avais
aucune théorie à perdre et aucune science à
contrarier, j’ai été témoin d’un de ces faits
après lesquels le doute n’est plus possible.
J’avais vu Mouny-Robin exercer la faculté de
seconde vue, ou d’odorat porté jusqu’à la puis-
sance canine, sans être bien convaincu qu’il y
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eût dans l’humanité des instincts aussi excep-
tionnels et outrepassant les bornes connues de
nos facultés communes. Dix ans plus tard, je
jouai aux cartes avec une somnambule dont la
vue semblait tout à fait interceptée ; et, quoi-
qu’elle fît des prodiges, je me repentis, en sor-
tant, d’avoir signé le procès-verbal. Il me vint
des méfiances que je n’avais pas eues tout de
suite. Je soupçonnai sa mère d’être de conni-
vence avec elle pour duper le public, et je me
demandai avec une partie des opposants,
quoique le bandeau fût impénétrable, si les
contorsions qu’elle avait faites n’avaient pas un
peu décollé l’appareil en dessous.

Mais, il y a deux mois, j’ai vu chez un mé-
decin que je sais être un homme de conscience
et de vertu, et que de nombreuses supercheries
ont rendu plus méfiant que nous tous, une
autre somnambule qui, malgré plusieurs ban-
deaux impénétrables, et privée de l’assistance
de tout compère, exerça la faculté de la vue
avec autant de netteté que je puis le faire avec
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d’excellents yeux et une clarté splendide. Cette
fois, je poussai mon examen du fait jusqu’à la
minutie, jusqu’à l’insolence, et je pourrais ci-
ter des détails qui ne laisseraient aucune prise
au soupçon de jonglerie. Je suis donc persua-
dé, je suis donc sûr aujourd’hui, autant qu’il
est donné à l’homme de l’être d’un fait d’expé-
rience personnelle attentive et lucide, que cer-
tains individus de notre espèce peuvent voir
(et partant pourquoi pas entendre, pourquoi
pas odorer ?) dans des conditions où l’exercice
des sens serait interdit à la généralité des
autres individus. Eh bien ! depuis ce temps,
j’admire ma tranquillité. Il m’avait semblé
qu’un tel fait me paraîtrait surnaturel, qu’il
bouleverserait ma raison, qu’il me rendrait ac-
cessible à toutes les billevesées du monde, et
je craignais d’arriver à la certitude que je cher-
chais. Voilà qu’il se trouve que rien de pareil
ne s’est opéré en moi. Je ne crois à aucune
puissance surnaturelle, et je me dis, avec tous
ceux qui ont assisté à l’épreuve, qu’il y a sans
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doute dans la nature bien d’autres secrets non
encore révélés, qui de longtemps ne seront pas
explicables. Que dis-je, de longtemps ! ne le
seront-ils pas toujours ? Un fait constaté en-
traîne-t-il autre chose qu’une analyse des effets
et des causes saisissables ? et n’y a-t-il pas au-
dessus de ces causes saisissables une cause
première qui est le secret même de la Divini-
té ? Qui nous dira comment le blé pousse et
comment l’homme est conçu ? Nous voyons
bien germer et poindre un brin d’herbe dans
le sein d’une graine, nous voyons bien un en-
fant naître du flanc de sa mère ; mais la puis-
sance de la vie, mais la perpétuation et le re-
nouvellement de l’être, mais ces propriétés im-
périssables de l’esprit et de la matière, d’où
viennent-elles ?

Quand on aura analysé l’œil de l’extatique,
quand on aura trouvé dans ses nerfs, ou dans
sa rétine, ou dans son cerveau, une faculté par-
ticulière de voir à travers les obstacles et en
dépit des distances, que saura-t-on ? Ce qu’on
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savait il y a trois mille ans : c’est qu’il y a des
pythies, des devins, des augures, des vision-
naires et des prophètes qui n’exploitent pas
tous la crédulité des hommes, et qui sont vrai-
ment mus par une puissance intime et incon-
testable. On ne dira plus : C’est Apollon, c’est
Isis, c’est Jehovah, c’est Magog qui parle. Les
savants diront : C’est un fait naturel qui se pro-
duit. Mais, en vérité, à qui donc remonte la
puissance dont ce fait émane ? Ne sera-ce pas
jusqu’à Dieu, aussi bien que tous les faits de la
vie dans l’univers ?

Ce n’est donc pas dans une étude matérielle
de la cause première qu’il faut chercher le pro-
grès. Ce progrès ne sera jamais qu’une confir-
mation de plus en plus éclatante et universelle
de la foi en Dieu, conquête primitive, durable,
éternellement modifiable et perfectible de l’hu-
manité. Mais ce qu’il appartient à la science
humaine d’analyser et d’expliquer par les
moyens qui lui sont propres, c’est d’une part
le mécanisme des causes naturelles procédant
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des causes divines, et de l’autre le mécanisme
des effets naturels procédant des unes et des
autres. La science fera ce progrès quand les sa-
vants auront vu un assez grand nombre de faits
nouveaux et incontestables pour rougir de leur
scepticisme, comme ils rougiraient aujourd’hui
de leur naïveté, si naïfs ils pouvaient être.

J’en étais là de mon explication, quand je
vis que mon auditeur cosmopolite était profon-
dément endormi. Je l’avais magnétisé, sans le
vouloir, par mes réflexions sur le magnétisme.
Ce fut à grand’peine que je l’arrachai au som-
meil délicieux que lui procurait ma logique,
pour lui faire entendre le final admirable du
Freyschütz. Quand le rideau fut tombé : — Vous
me devez la fin de l’histoire de Mouny-Robin-
Gaspard et de Georgeon-Samiel, me dit-il en
passant son bras sous le mien ; nous irons nous
asseoir à Tortoni, et vous me l’achèverez.

— Je ne saurais, répondis-je, la raconter
dans un lieu livré à des influences aussi
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contraires à l’effet qu’elle doit produire, et je
crois, pour continuer le système de mon bra-
connier extatique, qu’au contact de toutes ces
élégances parisiennes, je perdrais la mémoire
des jours de ma jeunesse campagnarde. Venez
avec moi en plein air ; la lune donne sur les
toits, et je réussirai peut-être à sortir de mon
explication…

— Je vous en dispense, dit le cosmopolite
qui commençait à en avoir assez. Il me semble
que j’ai compris, tout en dormant ; vous at-
tribuez à votre homme une sorte de seconde
vue qui s’exerçait à la chasse, et qui se produi-
sait chez lui au moyen de certaines crises ner-
veuses. Vous pouviez dire cela en deux mots ;
je ne suis pas tellement sceptique, que je n’ac-
cepte cette donnée préférablement à bien
d’autres.

— Eh bien ! repris-je, puisque ma tâche à
cet égard est terminée, la fin de l’histoire vien-
dra bien vite. Le garde champêtre et toutes les
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têtes fortes de l’endroit nous avaient bien pré-
dit que cela finirait mal, et que Georgeon toure-
rait son compère Mouny. Un beau soir, comme
la lune brillait au ciel, Mouny alla comme de
coutume lever la pelle de son moulin ; mais, au
moment où l’eau s’élançait et mettait la roue
en mouvement, Georgeon, qui était mécontent
de lui (sans doute parce qu’il ne le trouvait
pas assez méchant pour un homme voué au
diable), le poussa par derrière, l’enfonça dans
l’eau la tête la première et le fit passer sous la
roue de son moulin, d’où il sortit suffoqué, bri-
sé et frappé à mort. On le trouva de l’autre côté
du moulin, échoué sur l’herbe du rivage, dislo-
qué, immobile et près d’expirer. Il passa pour-
tant six mois dans le lit, où il finit par succom-
ber aux lésions profondes que la roue du mou-
lin avait faites à la poitrine et à la moelle épi-
nière. — On te l’avait bien prédit, mon pauvre
homme, lui disait sa femme à son lit de mort,
que Georgeon finirait par te tourer !
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— Il n’y a pas de Georgeon qui tienne ! ré-
pondit le moribond. Je ne saurai jamais com-
ment cela m’est arrivé ; pas plus, ajouta-t-il,
que je n’ai su le reste !

Le fait est que l’accident tragique du pauvre
Mouny n’a jamais été bien expliqué. Il faut être
non pas maladroit, mais bien déterminé au sui-
cide pour passer ainsi par la pelle de nos mou-
lins. Il vous suffirait de voir celui de Mouny
pour vous convaincre qu’il faut s’y lancer ou y
être précipité avec une grande force, la tête en
avant, pour ne pas pouvoir se retenir aux ais
du pont, quelle que soit la force de l’eau. Tout
s’expliquerait si Mouny eût été ivre ; mais il ne
s’enivra pas, je crois, une seule fois dans sa vie.
Il avait horreur du bruit et de l’odeur des ta-
vernes, et, quand il s’y asseyait un instant, il en
sortait en disant : « La tête me sonne ! » Je n’ai
pas vu un autre paysan aussi délicatement or-
ganisé qu’il l’était à certains égards.
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— N’avait-il pas un ennemi, un héritier, un
rival ? me dit mon auditeur complaisant.

— Hélas ! il y en avait plus d’un, répondis-
je. Jeanne Mouny était jolie comme un ange, et
d’une délicatesse d’organisation aussi excep-
tionnelle que celle de son mari. Elle était pe-
tite, fluette, et blanche comme les narcisses de
son pré. Vivant toujours à l’ombre des grands
arbres qui croissent dans cette région fraîche et
touffue, elle avait préservé son cou et ses bras
des morsures du soleil, et, quand elle était vê-
tue le dimanche d’une robe blanche et d’un ta-
blier à fleurs, elle ressemblait plus à une vil-
lageoise d’opéra qu’à une meunière du Berry.
Pour rester dans le vrai, ce n’était ni l’une ni
l’autre ; mais c’était mieux ; c’était quelque
chose de fin, de propret et de charmant, avec
une voix douce et des manières gracieuses. Il
semblerait que ce rapport d’organisation eût
dû les rendre précieux l’un à l’autre. J’ai la dou-
leur de vous avouer que madame Mouny pré-
férait à son époux un gros garçon de moulin,
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noir, rauque et crépu, auquel Mouny ne témoi-
gna jamais la moindre jalousie. Ceci est encore
une particularité du caractère de notre ami.
Il n’avait aucun préjugé sauvage sur l’honneur
conjugal. Il ne se croyait obligé ni de haïr, ni
d’injurier, ni de battre, ni d’étrangler sa femme,
parce qu’elle lui était infidèle. Il nous parla sou-
vent de sa position prétendue ridicule, et la
manière dont il l’envisageait ne l’était nulle-
ment. — Jeanne est beaucoup plus jeune que
moi, disait-il ; elle est jolie, et je l’ai toujours
négligée. Que voulez-vous ? Je l’aime de tout
mon cœur, mais j’aime encore mieux la chasse.
La chasse, voyez-vous, mes enfants, celui qui
s’y adonne ne peut pas s’adonner à autre
chose. Si vous êtes amoureux, si vous êtes ja-
loux, faites-moi cadeau de vos fusils et de vos
chiens, car vous ne serez jamais que de mau-
vais chasseurs.

Si bien qu’en raisonnant avec cet esprit de
justice, il eut pour sa femme les procédés
qu’un grand seigneur du temps de Louis XV au-
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rait eus pour la sienne. Il n’est donc pas présu-
mable qu’il ait été assassiné par son rival. Ce-
la n’est venu à l’esprit de personne. Jeanne ne
pouvait que perdre à la mort de son mari.

— Alors que présumez-vous de cette mort ?

— Je présume que Mouny était somnam-
bule ou cataleptique d’une certaine façon, et
qu’il a été surpris par la crise extatique au mo-
ment où il levait la pelle de son moulin. Quoi
qu’il en soit, sa fin a été mystérieuse comme sa
vie, et il n’est aucun de nos paysans qui ne l’at-
tribue encore aujourd’hui à une lutte avec l’es-
prit malin, le diable chasseur, le terrible Geor-
geon de la Vallée Noire. Je vous disais que
notre peuple des campagnes possède son fan-
tastique tout comme un autre, et que les Alle-
mands n’en ont pas le monopole. Je pourrais
vous conter d’après eux des histoires encore
plus effrayantes, mais il est trop tard pour cette
nuit. Bonsoir.
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1 Se tourer, en berrichon, lutter ensemble ; être
touré, être terrassé dans la lutte.
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