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MONSIEUR ROUSSET 

(FRAGMENT D’UN ROMAN INÉDIT.) 

 

…… 

— Vous riez de ces choses ? dit à son tour 

M. Guigne, dont l’air était devenu fort sérieux, et 

voilà que vous riez plus fort parce que je n’en ris 

point. Mes amis, j’ai été comme vous incrédule, 

esprit fort, mais l’aventure qui m’est arrivée en ce 

genre dans ma jeunesse a fait sur moi une telle im-

pression, que je n’aime pas à entendre plaisanter 

sur un pareil sujet… 

…… 

…… 

Enfin, après s’être longtemps fait prier, il parla ain-

si : 

C’était en 1730, j’avais alors une vingtaine d’an-

nées, j’étais assez joli garçon, quoiqu’il n’y pa-

raisse guère aujourd’hui. Je n’avais pas ce crâne 

dégarni, ce gros nez, ces petits yeux éraillés, ces 
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joues flétries ; j’avais le teint frais, l’œil vif, le nez 

vierge de tabac, la taille élégante dans sa petitesse, 

le jarret tendu, la jambe admirable comme cela 

peut se voir encore. En somme, j’étais un joli petit 

cavalier, point gauche, nullement timide, et déjà 

stylé à prendre toutes les manières, soit bonnes, 

soit mauvaises, des gens avec qui je me trouvais ; 

faisant des madrigaux, avec les belles dames, ju-

rant avec les soudards, philosophant avec les 

beaux esprits, raisonnant avec les ecclésiastiques, 

et déraisonnant avec les marquis. Enfin je plaisais 

et je réussissais partout, et ma profession de co-

médien homme de lettres était un passe-port qui 

me faisait également bien accueillir dans la bonne 

comme dans la mauvaise compagnie. Je me ren-

dais de Lyon à Dijon par le coche, pour rejoindre 

la troupe de campagne dont je faisais partie… 

C’était vers le milieu de l’automne, le temps était 

brumeux et déjà assez frais. Je me trouvai faire 

une dizaine de lieues avec un certain baron de 

Guernay qu’une affaire avait appelé dans les envi-

rons, et qui retournait coucher à son château situé 

dans une petite vallée de Bourgogne, à cent pas de 

la grand’route. Il était grand causeur, grand ques-
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tionneur, grand amateur de vers et de romans. Je 

le charmai par ma conversation, et il ne sut pas 

plus tôt que j’étais auteur et acteur, qu’il ne voulut 

plus se séparer de moi. C’était un de ces dilettanti 

qui ont toujours en poche quelque petite drôlerie 

dramatique et qui espèrent vous la faire trouver 

excellente et vous en faire cadeau, pour avoir le 

plaisir de la voir représentée au prochain chef-lieu 

de bailliage sans bourse délier. Je ne m’y laissai 

point prendre, mais j’acceptai l’offre qu’il me fit de 

passer la nuit dans son manoir. Le coche s’arrêtait 

fort peu plus loin, et la tenue de mon baron m’an-

nonçait un meilleur gîte et un meilleur souper que 

l’hôtellerie où j’aurais été forcé de passer douze ou 

quinze heures en attendant de pouvoir repartir. 

Nous fîmes donc arrêter le coche à l’entrée de 

l’avenue qui aboutissait à la grand’route. Deux 

domestiques en petite livrée nous attendaient pour 

porter la canne et le portefeuille de Monsieur. Ils 

prirent ma valise, et nous nous acheminâmes vers 

le castel de Guernay qui était, par ma foi, de fort 

belle apparence, au soleil couchant. 
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— Par bleu ! me dit le baron chemin faisant, la 

baronne va être bien étonnée de me voir arriver 

avec un inconnu ! 

— Et peut-être plus fâchée encore que surprise, 

ajoutai-je, lorsque monsieur le baron lui dira que 

cet inconnu est un comédien. 

— Non, répondit-il, ma femme est sans préjugés. 

C’est une personne de beaucoup d’esprit que la ba-

ronne, vous verrez ! C’est une vraie Parisienne, et 

même un peu trop, car elle ne peut pas souffrir la 

campagne, et depuis trois jours qu’elle y est, elle 

prétend que je veux l’enterrer et la faire mourir 

d’ennui. Elle sera donc charmée d’avoir à souper 

un aimable convive comme vous, et si vous n’étiez 

pas trop fatigué pour lui réciter ensuite quelques 

tirades, ou lui faire lecture de ma pièce de théâtre 

qu’elle n’a jamais voulu écouter avec attention, 

comme vous la lirez comme un ange, j’en suis cer-

tain… 

Je vis bien qu’il me faudrait payer mon écot, et 

je m’y résignai tout de suite de bonne grâce en 

promettant au baron de lire et de réciter tout ce 

qu’il voudrait. 
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— Vous êtes un aimable homme ! s’écria-t-il, et 

je suis si content de vous, que je complote déjà de 

vous faire manquer le coche demain et de vous 

garder quarante-huit heures au château de Guer-

nay. 

— Certes, lui dis-je, l’offre serait bien tentante 

si… 

— Pas de si, reprit-il. Vous verrez, mon cher 

ami, que c’est une demeure agréable et aussi bien 

tenue que si elle avait-toujours été habitée. Et 

pourtant il y a trois ans que je n’y suis point venu, 

sinon en passant ; trois ans que je suis marié, 

Monsieur, et que madame la baronne n’a pas voulu 

seulement venir voir si c’était un pigeonnier ou un 

château. C’est avec les plus grandes peines du 

monde que je l’ai décidée enfin à y venir passer un 

mois, car il me faudra bien un mois pour installer 

mon nouvel intendant, et le mettre au courant de 

mes affaires. Or, vous comprenez, mon cher… 

Comment vous appelle-t-on ? 

— Rosidor, Monsieur, répondis-je. (C’était mon 

nom de guerre en ce temps-là.) 
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— Oui, oui, Rosidor, reprit-il ; vous me l’avez dé-

jà dit, je vous demande pardon. Donc, mon cher 

Rosidor, vous comprenez que je ne pouvais pas 

laisser à Paris, pendant un mois, une jeune femme 

comme la mienne, qui vient justement de perdre la 

tante qui lui servait de chaperon… 

— Monsieur le baron ne voudrait pas me faire 

croire, repris-je en souriant, qu’il a le gothique 

malheur d’être jaloux. 

— Jaloux, non, mais prudent ; il faut toujours 

l’être. Il n’y a que les fats qui soient toujours tran-

quilles. 

Vous voyez que M. le baron parlait quelquefois 

comme un homme d’esprit, mais il n’agissait pas 

toujours de même, comme vous le verrez bientôt, 

tant il est vrai que faire et dire sont deux. 

 

— Jusqu’à présent, dit Florville, l’histoire est 

agréable, mais je n’y vois pas l’ombre d’un reve-

nant. 

— Patience, dit M. Guigne. Écoutez-moi avec 

quelque attention, bien que ce que je vais vous dire 
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ne soit d’abord qu’un détail insignifiant en appa-

rence. 

 

Le baron me devança de quelques instants pour 

m’annoncer à sa femme. En apprenant qu’elle au-

rait un homme à souper, elle sonna sa fille de 

chambre pour se faire un peu accommoder. Puis, 

en apprenant que ce convive était un comédien, 

elle la congédia, pensant qu’un comédien n’était 

pas plus un homme qu’un mari. Et enfin, quand je 

fus présenté, elle s’avisa, à ma figure et à ma jeu-

nesse, de penser que je pourrais bien être une es-

pèce d’homme, et elle sortit du salon un moment 

avant le souper. Lorsqu’elle revint se mettre à 

table, j’observai fort bien qu’elle avait un œil de 

poudre et un ruban de plus. 

La baronne de Guernay était plus piquante que 

jolie, plus coquette que spirituelle ; mais on n’y re-

garde pas de si près à vingt ans. Je la trouvai 

charmante, et je ne tardai pas à le lui faire com-

prendre. Elle me fit comprendre, de son côté, 

qu’elle ne s’offensait point de mon jugement, mais 

qu’elle ne verrait en moi qu’un artiste, du moins 

jusqu’à la fin du souper. 
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Il y eut entre son mari et elle une petite alterca-

tion domestique qu’on ne se fût pas permise de-

vant un étranger de meilleure condition que moi, 

mais qui me prouva, malgré ma petite vanité, que 

l’on me regardait comme un personnage sans con-

séquence. Je résolus de me rendre un peu plus im-

portant, du moins aux yeux de la baronne. J’étais 

encore assez niais pour croire qu’une aventure 

avec une femme de qualité pouvait changer l’état 

de la question. 

Je ne pris, du reste, pas grand intérêt au sujet de 

leur querelle. Je dois pourtant appeler votre atten-

tion sur ce détail, qui est tout le nœud de mon his-

toire. 

 

— Vous m’avez tout l’air de nous improviser un 

roman, dit Florimond en bâillant sans la moindre 

politesse. 

 

— Vous allez voir, reprit M. Guigne, combien il 

serait prosaïque et mal combiné pour faire de 

l’effet. La querelle du baron et de la baronne roula 

pendant un quart d’heure sur deux intendants dont 



– 11 – 

l’un était mort avant l’arrivée de madame au châ-

teau, et dont l’autre, destiné à remplacer le défunt, 

ne se pressait point d’arriver. Comme madame 

s’ennuyait à la campagne, et souhaitait d’y laisser 

monsieur faire les affaires et installer le nouvel in-

tendant, elle trouvait que M. Rousset était un sot 

de s’être laissé mourir au moment où le beau 

monde revient à Paris, et où personne ne va s’ins-

taller dans ses terres. Elle trouvait que M. Buisson 

était un autre sot de se faire désirer, et elle faisait 

entendre que M. le baron de Guernay était un troi-

sième sot d’être accouru et de l’avoir fait accourir 

elle-même au-devant d’un homme d’affaires dont 

le métier était d’attendre et non pas d’être attendu. 

— D’abord, ma chère baronne, répondait le ba-

ron, ce pauvre Rousset est mort le plus tard qu’il a 

pu, car il avait quatre-vingt-deux ans, et il a main-

tenu un ordre admirable dans mes affaires et dans 

ma maison pendant trente ou quarante ans qu’il a 

gouverné les biens de ma famille. C’était un 

homme précieux et que je dois regretter. Vous 

voyez dans quelle belle tenue il a laissé cette de-

meure et quel ordre il y avait établi. 
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— Tout cela m’est bien égal, dit la baronne ; je 

ne l’ai pas connu, et je ne peux pas partager vos 

regrets. D’ailleurs, vous exagérez tout, baron. Ma 

femme de chambre, qui a causé avec les domes-

tiques d’ici, m’a dit que ce vieillard était avare 

comme Harpagon, et que depuis longtemps il avait 

perdu la tête. 

— Sans doute, ses facultés avaient baissé avec 

l’âge. Pourtant il n’y paraît point à mes affaires, et 

quant à son économie, puisqu’elle était à mon pro-

fit, je ne vois pas comment je pourrais m’en 

plaindre. 

— Allons, je vous passe votre Rousset, puisqu’il 

est mort, dit la baronne ; mais je ne vous pardonne 

pas votre Buisson. Je ne le connais pas plus que 

l’autre ; mais je lui en veux encore plus pour son 

impertinence de n’être pas encore ici. Il n’y a que 

vous, baron, pour prendre des serviteurs de cette 

espèce-là ; des gens qui ont l’air de se faire prier 

pour entrer chez vous. Un monsieur Buisson qui 

vous tient le bec dans l’eau, ici, à ne rien commen-

cer et à ne rien finir par conséquent ! Enfin, je vous 

déclare, mon ami, que si votre M. Buisson n’est 

pas ici demain, comme il n’y a pas de raison pour 
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qu’il se décide, je m’en vais, moi, et je vous laisse 

me suivre ou rester, comme il vous plaira. 

Mais patience donc ! chère amie ; vous me ferez 

perdre l’esprit, s’écria le baron. M. Buisson sera ici 

demain matin, ce soir peut-être. J’ai encore reçu 

de lui ce matin une lettre qui me l’annonce. Que 

diable ! un homme d’affaires n’est pas un valet, et 

tant qu’il n’est pas entré en fonctions, on n’a pas 

d’ordres à lui donner. 

— Il fallait lui écrire que c’était à prendre ou à 

laisser… 

— J’en aurais eu bien de garde ! c’est un homme 

qui m’est trop bien recommandé, un homme aussi 

précieux que le pauvre Rousset dans son genre. 

— Pourvu qu’il ne soit pas fou aussi, celui-là ! dit 

la baronne avec dépit ; car je crois que vous avez 

juré de les prendre aux petites maisons ! 

Le baron ne put se défendre de hausser les 

épaules l’impatience, et comme on se levait de 

table, il dit à un valet : 

— Lapierre, vous direz au concierge de se tenir 

éveillé jusqu’à minuit, car M. Buisson, mon nouvel 
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intendant, voyageant à cheval, peut arriver tard 

dans la soirée. 

— Oui, monsieur le baron, répondit Lapierre ; j’y 

veillerai moi-même. L’appartement de feu 

M. Rousset est tout préparé pour recevoir M. Buis-

son. 

Là-dessus nous passâmes au salon, et il ne fut 

plus question ni de Buisson ni de Rousset. Ma-

dame la baronne voulut bien se souvenir que 

j’étais là, et on me demanda de réciter des vers. 

J’offris de lire la pièce du baron ; mais madame dit 

qu’elle l’avait entendue six fois, qu’elle a savait par 

cœur, et qu’elle préférait le Corneille ou le Racine. 

Pour me venger de ses petits grands airs, je 

m’obstinais avec le baron. Il fallut transiger ; on 

convint que je lirais les plus beaux morceaux de 

M. le baron. Ah ! les beaux morceaux que c’était ! 

Après quoi, je fus libre de choisir ce qu’il me plai-

rait de déclamer. 

J’avais remarqué que le baron était extrême-

ment fatigué, et qu’il lui avait fallu tout l’amour 

qu’il portait à son œuvre pour le tenir éveillé 

jusqu’au bout. J’achevai de l’endormir en récitant 
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d’un ton monotone de lourdes tirades de nos vieux 

auteurs. Je lui débitai avec emphase du Pradon, du 

Mairet et du Campistron, et il lui arriva enfin de 

ronfler tout haut. Madame bâillait, elle me trouvait 

froid ; mon débit et le choix de mes vers lui fai-

saient penser que je n’étais ni bon acteur ni 

homme de goût. Elle prit le parti de taquiner la 

somnolence de son mari. Il en eut du dépit, et alla 

se coucher, me laissant avec elle et une sorte de 

demoiselle de compagnie qui cousait au bout du 

salon, et qui ne tarda pas à s’éclipser, soit qu’elle 

fût assoupie aussi par ma voix, soit qu’elle eût, 

d’un côté, la consigne de rester auprès de ma-

dame, de l’autre, celle de n’y pas rester aussitôt 

que monsieur aurait tourné les talons. 

Me voilà donc enfin en tête à tête avec la petite 

baronne, qui ne me paraissait y consentir que faute 

de mieux ou par un reste de curiosité. Aussitôt je 

change de visage, d’attitude, de voix et de sujets. 

De plat comédien de province, je redeviens 

l’acteur que vous connaissez et que j’étais déjà. Je 

laisse les rôles d’Agamemnon et d’Auguste, je 

m’empare des rôles de jeunesse et de passion ; je 

suis le Cid aux pieds de Chimène, Titus soupirant 
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pour Bérénice ; puis je m’assure que la baronne en-

tend bien l’italien, et, sur sa demande, j’improvise 

une scène à l’italienne. Déjà ma jeune châtelaine 

était émue ; je lui apparaissais sous un nouveau 

jour. Ses yeux bleus avaient fait semblant de verser 

quelques larmes et son sein d’être oppressé ; mais 

je remarquais, moi, qu’elle avait l’œil brillant et la 

main brûlante, car j’avais réussi à effleurer cette 

main en gesticulant à propos. Lorsqu’elle me de-

manda comment, dans les canevas italiens, le dia-

logue nous venait si facilement que le public 

croyait entendre une pièce apprise par cœur, j’eus 

l’adresse de lui répondre que cela dépendait bien 

plus des acteurs qui nous donnaient la réplique 

que du sujet même de la pièce, et que tel person-

nage nous rendait éloquent par ses regards ou par 

l’inspiration qu’il nous communiquait. Par 

exemple, lui dis-je, dans une scène d’amour, il peut 

arriver qu’on exprime au naturel le sentiment que 

vous inspire votre interlocutrice. Cela s’est vu, et 

je suis certain que j’aurais été sublime dans cer-

taines pièces, si j’avais eu devant les yeux un objet 

aussi accompli que je le rêvais en méditant mon 

rôle. 
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La baronne devint pensive. 

— Je voudrais bien vous entendre et vous voir, 

dit-elle, dans un de ces moments d’inspiration. Je 

n’ai vu jouer par les Italiens que des farces. 

— Il ne tiendrait qu’à vous, Madame, répondis-

je, de voir traiter un sujet sérieux. 

— Comment cela ? fit-elle d’un ton de naïveté 

raffinée. 

— Il faudrait que vous eussiez la bonté de vous 

prêter pour un instant à une supposition scénique. 

Par exemple, je suis Linval ou Valère, je suis 

amoureux de Céliante, ou de Chloé. Je me plains 

de sa rigueur dans un monologue. Daignez faire at-

tention, je vais commencer. Je serai peut-être un 

peu froid, un peu gêné au début ; mais vous dai-

gnerez vous lever et vous placer derrière moi, 

comme si vous surpreniez le secret de ma passion. 

Je vous verrai dans la glace, et vos regards daigne-

ront m’encourager. Dans mon rôle, pourtant, je se-

rai censé ne pas vous voir, et j’aurai si peu 

d’espoir, que je tirerai mon épée pour me percer le 

sein. Vous m’arrêterez en me disant : Je t’aime... 

— Vraiment, je vous dirai cela ? 
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— Oui, Madame, ce n’est pas long à retenir ; 

mais il faudra que vous ayez la bonté de me le dire 

avec assez d’âme pour produire sur moi une cer-

taine illusion. Alors je me précipiterai à vos ge-

noux, et je vous exprimerai ma reconnaissance. Je 

suis certain qu’alors je trouverai les expressions 

les plus passionnées et que mon jeu approchera 

tellement de la vérité, que vous y serez trompée 

vous-même. 

— Tout de bon, je suis curieuse de voir cela, dit 

la baronne, et je vais essayer de faire ma partie 

dans ce dialogue. Commencez donc, je me place 

derrière vous, et je vous regarde. 

— Oh ! Madame, pas comme cela ! Il faut jouer 

un peu, il faut mettre une certaine tendresse dans 

votre pantomime ! 

— Mais pas avant que vous ayez parlé. Je ne 

peux pas savoir que vous m’aimez avant que vous 

l’ayez ait. 

— Ô Aminte ! m’écriai-je. (J’avais entendu le ba-

ron lui donner ce nom, qui était le sien.) 

Et là-dessus je divaguai assez abondamment 

pendant quelques instants, puis je fis mine de me 
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poignarder, et ma princesse m’arrêta en s’écriant : 

Je t’aime ! avec beaucoup plus de feu que je ne 

l’aurais espéré. Je me plaignis pourtant de la sé-

cheresse de son accent, et je la fis recommencer 

plusieurs fois, en lui recommandant surtout de me 

prendre les mains pour m’empêcher de consom-

mer mon suicide. Que ce fût instinct de comé-

dienne ou émotion véritable, elle s’acquitta si bien 

de son rôle, que mon imagination se monta. Je me 

jetai à ses genoux, et je lui dis de si belles choses 

tout en lui baisant les mains avec passion, qu’elle 

parut oublier que c’était un jeu ; je ne demandais 

pas mieux que de l’oublier moi-même, et j’étais sur 

le point de m’enhardir jusqu’à parler pour mon 

propre compte, lorsque je m’aperçus que la cha-

leur de notre déclamation et de notre pantomime 

nous avait empêchés de voir que nous n’étions 

plus seuls. Je fis un mouvement brusque pour me 

donner une contenance raisonnable, et la baronne, 

en se retournant pour voir la cause de ma surprise, 

laissa échapper un cri de frayeur. Mais nous res-

tâmes stupéfaits en voyant que cet intrus n’était ni 

le baron, ni la duègne, ni aucune des personnes de 

la maison par lesquelles nous pouvions être sur-
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pris, mais bien un inconnu pour la baronne comme 

pour moi. 

C’était un petit vieillard, très jaune, très sec, et 

assez propre quoiqu’un peu râpé ; il avait un habit 

et une veste olive, avec un petit galon d’argent fa-

né ; des bas chinés, une perruque très ancienne, 

des besicles et une grande canne d’ébène dont le 

pommeau représentait une tête de nègre surmon-

tée d’une grosse plaque de cornaline figurant un 

turban. Un vilain caniche noir était entre ses 

jambes, car il s’était déjà assis au coin du feu, et il 

paraissait si pressé et si occupé de se chauffer, 

qu’il ne faisait aucune attention à l’étrange scène 

dont il avait pu être témoin. 

La baronne se remit plus vite que moi, et, lui 

adressant la parole avec un mélange d’embarras et 

de hauteur, elle lui demanda qui il était et ce qu’il 

voulait. 

Mais il ne parut pas l’entendre, car il était sourd 

ou feignait de l’être, et il se mit à parler comme s’il 

croyait continuer une conversation déjà entamée. 

— Oui, oui, dit-il d’une petite voix sèche et 

brève, il fait froid, très froid, cette nuit. (La pendule 
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marquait minuit.) Il va geler ; il gèle déjà ; la terre 

est dure comme tous les diables, et la lune est très 

claire, très claire, tout à fait claire. 

— Qu’est-ce là ? me dit la baronne en se retour-

nant vers moi avec surprise. Un sourd, un fou ? 

Comment est-il entré ? 

J’étais aussi étonné qu’elle. J’interrogeai à mon 

tour le petit vieillard, et il ne me répondit pas da-

vantage. 

— Les affaires de M. le baron ? dit-il, elles sont 

en ordre, en ordre, en bon ordre. M. le baron sera 

content de son intendant. Il n’y a que le procès 

avec le prieur de Sainte-Marthe qui puisse le tour-

menter ; mais ce n’est rien, ce n’est rien, rien du 

tout. 

— Ah ! j’y suis, dit la baronne, c’est le nouvel in-

tendant, c’est M. Buisson. Enfin, le voilà arrivé, 

c’est bien heureux ! Mais il est sourd comme un 

pot, n’est-ce pas ? 

— Monsieur, dis-je en élevant la voix, est-ce que 

vous n’entendez pas que madame la baronne vous 

demande des nouvelles de votre voyage ? 
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Le bonhomme ne répondit rien. Il caressait son 

vilain caniche. 

— Voilà une affreuse bête, dit la baronne, et cela 

ne laisse pas que d’être agréable d’avoir une pa-

reille société ! mais voyez donc où le baron a 

l’esprit de prendre de pareils intendants. Quand je 

disais tantôt qu’il les faisait faire exprès pour être 

insupportables ! 

— Le fait est, répondis-je, que celui-ci est fort 

étrange. Je ne comprends pas comment M. le ba-

ron pourra causer de ses affaires avec lui, puisqu’il 

n’entendrait pas le canon. 

— Et puis, il a au moins cent ans ! reprit la ba-

ronne. Sans doute, il trouvait l’autre trop jeune. 

Oh ! voyez-vous, ce sont là des idées de mon mari, 

des idées qui ne viennent qu’à lui ! Voyons, es-

sayons donc de l’envoyer coucher : Monsieur ! 

monsieur Buisson ! monsieur l’intendant ! 

La baronne criait à tue-tête, et, quand elle vit 

que le petit homme ne s’en apercevait pas le moins 

du monde, elle prit le parti de trouver la chose 

plaisante, et s’abandonna à un fou rire. J’essayai 

d’en faire autant, mais ce ne fut pas de bon cœur. 
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Ce damné vieillard m’avait dérangé au moment où 

mes affaires étaient en bon train ; il paraissait ne 

pas se douter qu’il fût fort incommode ; il ne bou-

geait de son fauteuil, il chauffait ses vieilles jambes 

sèches avec une sorte de rage, et son abominable 

chien, à qui j’essayai de marcher sur la queue sans 

pouvoir l’atteindre, me montra les dents d’un air 

de menace. 

— Ce procès ! dit alors l’intendant, il est em-

brouillé, embrouillé, très embrouillé ; il n’y a que 

moi qui le comprenne. Je défie qu’un autre que 

moi le termine ; le prieur prétend que… 

Et alors il se mit à parler avec une étonnante vo-

lubilité et une animation tout à fait bizarre. 

N’attendez pas que je vous répète son discours ; 

car le diable seul, ou un vieux procureur rompu à 

la chicane, aurait pu le comprendre. C’était de 

l’hébreu pour moi, et encore plus pour la baronne. 

D’ailleurs, à mesure qu’il parlait, il se passait en 

moi et en elle, comme elle me l’a dit ensuite, un 

phénomène fort singulier. Ce qu’il disait frappait 

nos oreilles et ne laissait en nous aucun souvenir, 

il nous eût été impossible de répéter aucune des 

phrases qu’il venait de dire, et elles n’offraient au-
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cun sens à notre esprit. Nous remarquâmes qu’il 

n’avait même pas l’air de s’entendre et de se com-

prendre lui-même ; il parlait comme dans le vide, 

et il nous sembla que tantôt il passait d’un sujet à 

un autre, sans rime ni raison, et que tantôt il répé-

tait à satiété la même chose. Mais nous n’avions 

réellement pas conscience de ses paroles. Le son 

de sa voix nous agaçait l’oreille et ne la remplissait 

pas. Il semblait que l’appartement fût devenu 

sourd comme une boîte. Sa figure et son apparence 

avaient beaucoup changé, et il changeaient tou-

jours à mesure qu’il parlait. Il paraissait vieillir de 

minute en minute. Je ne sais pas comment on est 

fait quand on a deux cents ans, mais il est certain 

qu’il nous parut d’abord centenaire, et qu’ensuite 

son âge nous sembla doublé et triplé. Sa peau se 

collait à ses os. Ses yeux, qui furent un instant bril-

lants et comme enflammés par la fureur de la chi-

cane, devinrent hagards, flottants, puis vitreux, 

puis ternes et fixes, et enfin s’éteignirent dans 

leurs orbites. Sa voix s’éteignit aussi par degrés, 

ses traits se contractèrent. Son habit tomba flasque 

et comme humide sur ses membres étiques. Son 

linge, qui nous avait paru blanc, prit une couleur 
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terreuse, et il nous sembla qu’il s’exhalait de lui 

une odeur de moisi ; son chien se leva et se mit à 

hurler, répondant au vent qui mugissait au dehors. 

Les bougies, qui brûlaient dans les candélabres, 

s’étaient consumées peu à peu sans que nous y fis-

sions attention, et la dernière s’éteignit. La ba-

ronne fit un cri et sonna avec anxiété. Personne ne 

vint, mais je parvins à trouver une bougie entière 

dans un autre candélabre et à la rallumer. Nous 

nous trouvâmes seuls alors. Le petit vieillard était 

sorti avec aussi peu de bruit qu’il était entré. 

— Dieu soit loué ! s’écria la baronne ; je ne sais 

ce que c’est, mais j’ai failli avoir une attaque de 

nerfs. Je ne connais rien de plus irritant que ce pe-

tit spectre-là ; car c’est absolument comme un 

spectre, n’est-ce pas, Monsieur ? Concevez-vous 

mon mari de s’embarrasser d’une pareille momie ? 

Un sourd, un centenaire, un fou, car, en vérité, il 

est fou par-dessus le marché, n’est-il pas vrai ? 

Que nous a-t-il dit ? Je n’ai rien compris, rien en-

tendu… c’était comme une vieille crécelle. 

D’abord cela m’a fait rire, et puis cela m’a en-

nuyée, et puis impatientée, et puis effrayée, mais 

effrayée au point que j’étais étouffée, oppressée, 
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que j’avais envie de bâiller, de tousser, de pleurer 

et de crier… je crois même que j’ai crié un peu à la 

fin. J’ai une peur affreuse des fous et des idiots ! 

Ah ! je ne veux pas que cet homme-là reste vingt-

quatre heures ici, je deviendrais folle moi-même. 

— Monsieur le baron a été trompé sur l’âge et 

les facultés de ce brave homme, répondis-je. Cer-

tainement il est en enfance. 

— Il soutiendra que non. Vous verrez qu’il me 

dira qu’il est jeune et agréable… Mais il faudra 

qu’il le chasse ou je partirai… Ah ! mon Dieu ! 

s’écria-t-elle, savez-vous quelle heure il est ? 

Je regardai la pendule. Elle marquait trois heures 

du matin. 

Je n’en pouvais croire mes yeux, je regardai ma 

montre, il était trois heures du matin. 

— Comment, cet homme nous a parlé ainsi pen-

dant trois heures ? Il avait la fièvre chaude, c’est 

évident… 

Nous gardâmes le silence un instant. Nous ne 

pouvions nous expliquer ni l’un ni l’autre comment 

nous avions subi cet assommant bavardage pen-

dant trois heures sans pouvoir nous y soustraire, et 
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sans nous apercevoir de la durée du temps, malgré 

l’ennui et l’impatience qu’il nous avait causés. 

Tout à coup la baronne prit de l’humeur contre 

moi. 

— Je ne conçois pas, dit-elle, que vous ne l’ayez 

pas interrompu et que vous n’ayez pas su trouver 

un moyen honnête ou non de me délivrer d’un pa-

reil supplice. Car c’était à vous de le faire. 

— Il me semble, Madame, que je n’avais pas 

d’ordre à donner chez vous, répondis-je, à moins 

que vous ne m’en eussiez donné vous-même… 

— Je crois tout bonnement que je dormais, et 

vous aussi probablement. 

— Je vous jure que non, m’écriai-je, car j’ai hor-

riblement souffert. 

— Et moi aussi, reprit-elle, j’avais peur, j’étais 

paralysée. J’ai peur des fous et des idiots, je vous 

le disais. Mais vous, vous avez donc eu peur aus-

si ? 

— Je ne crois pas, Madame, mais j’ai été glacé 

par je ne sais quelle stupeur, quel dégoût… 
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J’essayai de faire entendre que cette interruption 

fâcheuse au milieu d’une scène que je jouais avec 

tant d’ardeur et de conviction m’avait rendu ma-

lade. 

— Bah ! vous avez eu peur aussi ! dit la baronne 

d’un ton de dédain mortel. Allons ! voilà une belle 

veillée, en vérité ! J’aurai la migraine demain. 

Faites-moi donc le plaisir d’aller voir dans la mai-

son, à l’office, à la cuisine, s’il y a encore quel-

qu’un de levé, car j’ai beau casser les sonnettes ; 

personne ne vient. C’est fort étrange. Il faut que 

ma femme de chambre et tous mes gens soient en 

léthargie. 

Cela était très facile à dire. Il n’y avait qu’une 

seule bougie. Je ne pouvais décemment remporter, 

et je ne connaissais pas du tout les êtres. Je 

n’avais plus du tout la tête ni le cœur disposés à 

l’amour. La baronne me paraissait aigre, impé-

rieuse et sotte. Il faisait froid et sombre dans ce 

grand salon. Je me sentais fatigué de mon voyage 

et dégoûté au dernier point de mon gîte. Je sortis à 

tout hasard ; je tâtonnai dans l’antichambre, dans 

les corridors, et, me heurtant partout, j’appelai, je 

frappai à plusieurs portes. Si je réveille le baron, 
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pensais-je, il trouvera fort étrange que je ne sois 

pas couché, ni sa femme non plus, à trois heures 

du matin. Ma foi, ils s’expliqueront, peu m’im-

porte. 

Enfin, je pousse une dernière porte ; je pénètre 

dans une grande cuisine qu’éclairait faiblement 

une vieille lampe, et je trouve le petit vieillard as-

sis sur une chaise de paille auprès d’un feu presque 

éteint. Son caniche me montre les dents. Voilà un 

pauvre diable bien mal hébergé et qui me fait pi-

tié ! Je veux l’éveiller, car il me semblait endormi. 

Mais il me dit : « Il fait froid, froid, très froid. » Im-

possible de lui faire entendre un mot, pas moyen 

de trouver une âme à qui parler. J’allume un flam-

beau, je parcours la maison du bas en haut. Pas de 

domestiques, pas de soubrettes : aucun ne cou-

chait dans ce corps de logis. Je reviens au salon 

pour demander à madame, au risque de passer 

pour un sot, dans quelle partie de son manoir on 

peut déterrer ses valets. La baronne, impatientée, 

avait été se coucher en emportant sa bougie, et le 

misérable bout de chandelle que j’avais trouvé 

dans la cuisine s’éteignait dans mes mains. Où 

trouver ma chambre dans ce dédale de corridors et 
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d’escaliers qu’il me fallait encore parcourir à tâ-

tons ? Il n’y a rien de si sot qu’un homme qui a 

laissé passer l’heure d’aller décemment se cou-

cher. J’y renonce, que la baronne aille au diable et 

se couche sans le secours de ses suivantes. Que le 

vieux intendant et son chien gèlent dans la cuisine, 

peu m’importe. Je me passerai de chambre, et de 

lit, et de domestique, mais je ne me laisserai pas 

geler. 

En devisant ainsi, je fourre trois énormes bûches 

dans la cheminée ; je tire un grand sofa devant le 

feu ; je m’enveloppe d’un vaste tapis de table, et je 

m’endors profondément. 

Les valets, pour se coucher de bonne heure, ne 

s’en levaient pas plus tôt. Il était temps que 

l’intendant arrivât, car tout allait à la diable dans le 

château de Guernay. J’eus le temps, dès que le 

jour fut levé, de retrouver ma chambre, que je re-

connus à ma valise posée à l’entrée, de défaire 

mon lit comme si je m’étais couché, et de faire ma 

toilette, avant que personne se fût aperçu de 

l’étrange bivouac que j’avais établi au salon. Lors-

que la cloche m’appela pour déjeuner, je trouvai le 

baron et la baronne en querelle ouverte. Le baron 
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se réjouissait de l’arrivée de M. Buisson, et com-

mandait aux domestiques d’aller l’avertir afin qu’il 

eût le plaisir de le présenter à madame. Madame 

était furieuse et disait qu’elle allait le mettre à la 

porte s’il paraissait devant elle. 

— Ah çà ! à qui en avez-vous, mon cœur, avec 

vos folies ? dit enfin le baron impatienté. 

M. Buisson centenaire, M. Buisson fou, idiot, 

sourd ? où avez-vous pris cela, puisque vous ne 

l’avez jamais vu ? 

— Je l’ai vu et trop vu, Monsieur, de minuit à 

trois heures du matin, sans pouvoir m’en débarras-

ser. 

— Vous avez rêvé ! il n’est arrivé que depuis 

deux heures ! 

— Non, vous dis-je, il est arrivé à minuit ; de-

mandez à Lapierre, qui sans doute l’a reçu à la 

grille ; mais qui, par parenthèse, ne s’est pas donné 

la peine de me l’annoncer. 

— Mais quand je vous dis que je l’ai reçu moi-

même, au grand jour, à neuf heures, et que j’ai été 

au-devant de lui a plus d’une lieue d’ici ! 

— Vous rêvez ! 
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— Non, c’est vous. 

— Mais où est donc Lapierre, qu’il s’explique ? 

Et vous, monsieur Rosidor, parlez donc ! 

J’étais hébété, je me rappelais confusément les 

évènements de la nuit. Je ne pouvais, je n’osais 

rien rappeler, rien expliquer. La porte s’ouvre, et 

M. Buisson paraît. C’est un homme de quarante 

ans tout au plus, gras, coloré, vêtu de noir, l’œil 

frais, l’air ouvert. Le baron le présente à sa femme. 

M. Buisson n’est pas plus sourd que vous et moi. Il 

s’exprime bien, répond à propos, ne parle point 

procédure, et assure madame la baronne qu’il a 

couché à Saint-Meinen, et qu’il en est parti à cinq 

heures du matin sur son cheval, pour arriver à 

neuf. L’explication était fort inutile. Il n’y avait pas 

à confondre cet intendant-là avec celui qui était 

venu dans la nuit. La baronne interroge Lapierre ; 

Lapierre n’a vu personne. Il a attendu en vain 

M. Buisson jusqu’à minuit au bout de l’avenue. Il 

est rentré se coucher. Aucun domestique n’a fait ni 

vu entrer personne. Tous ont dormi parfaitement. 

La femme de chambre a attendu madame dans son 

appartement, où elle a dû la trouver en y rentrant à 

trois heures du matin. 
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— À trois heures du matin, s’écrie le baron en 

me lançant un regard terrible. Vraiment, voilà une 

singulière fantaisie de se coucher à pareille heure ! 

Et cet intendant qui vous tenait compagnie n’a pas 

tout à fait l’âge que vous lui supposez ! 

La baronne entre dans une fureur épouvantable. 

— Mais parlez donc, Monsieur, s’écrie-t-elle en 

s’adressant à moi, car je passe ici pour visionnaire 

et vous êtes là qui ne dites mot. 

Enfin mes idées se débrouillent, et je prends la 

parole : 

— Monsieur le baron, je vous jure sur l’honneur, 

sur mon âme, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, 

qu’à minuit est entré dans le salon où j’étais en 

train de prendre congé de madame la baronne, un 

petit homme qui avait au moins quatre-vingts ans, 

et qu’il est resté à battre la campagne jusqu’à trois 

heures, sans qu’il ait été possible de lui faire en-

tendre un mot, tant il est sourd ou détraqué. 

L’accent de vérité avec lequel je fis cette asser-

tion ébranla le baron. 

— Comment était-il fait, ce petit homme ? dit-il. 
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— Il était maigre, plus petit encore que moi. Il 

avait le nez pointu, une grosse verrue au-dessous 

de l’œil, les lèvres minces, des yeux pâles et ha-

gards, la voix sèche et creuse. 

— Comment était-il habillé ? 

— Habit, veste et culote vert olive, des bas chi-

nés blanc et bleu ; il tenait une canne d’ébène ter-

minée par une tête de nègre coiffée d’une corna-

line ; il était accompagné d’un vilain barbet tout 

noir et fort grognon. 

— Tout cela est exact, dit la baronne, et mon-

sieur oublie qu’il avait un galon d’argent autour de 

son habit, et qu’il portait des besicles d’écaille. En 

outre, il a l’habitude de répéter souvent trois fois le 

même mot. Il fait froid, froid, très froid. C’est une af-

faire embrouillée, bien embrouillée, très embrouillée. 

En ce moment, Lapierre, qui portait une assiette, 

la laissa tomber, et devint pâle comme la mort. Le 

baron pâlit aussi un peu, et dit : « C’est fort 

étrange ! on me l’avait dit ; je ne le croyais pas. » 

— Quand je vous le disais, Monsieur, dit La-

pierre tout tremblant ; je l’ai vu le soir de notre ar-
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rivée comme je vous vois à cette heure, et habillé 

absolument comme il est dans son portrait. 

— Allez me chercher le portrait de M. Rousset 

tout de suite, dit le baron fort agité. 

On apporta un petit portrait au pastel. — Il n’est 

pas bien bon, dit le baron ; c’est un artiste ambu-

lant qui l’a fait deux mois avant la mort du pauvre 

Rousset ; mais il ressemble d’une manière ef-

frayante. La baronne jeta les yeux sur le portrait, 

fit un grand cri et s’évanouit. 

Je fus plus maître de moi ; mais, en reconnais-

sant à ne pouvoir en douter un seul instant l’hôte 

de la nuit, je sentis une sueur froide me gagner. 

On secourut la baronne. — Expliquez-moï cette 

affreuse plaisanterie, Monsieur, dit-elle à son mari 

aussitôt qu’elle fut revenue à elle-même ; M. Rous-

set n’est donc pas mort ? 

— Hélas ! le pauvre homme ! dit Lapierre ; il est 

bien mort et enterré huit jours avant l’arrivée de 

madame la baronne. Je lui ai fermé les yeux, et si 

madame veut voir son chien, son pauvre caniche 

noir, qui va toutes les nuits gratter sa tombe… 
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— Jamais, jamais ! s’écria la baronne. Vite, vite, 

qu’on fasse mes paquets, qu’on m’amène des che-

vaux de poste ; je ne passerai pas la nuit ici. 

Soit qu’elle fut réellement terrifiée, soit qu’elle 

fût bien aise d’avoir ce prétexte, elle insista si bien 

que deux heures après elle était en route pour Pa-

ris avec le baron, qui laissait à son nouvel inten-

dant le soin de se débrouiller avec le défunt. 

J’ignore s’ils eurent maille à partir ensemble. Je 

n’avais nulle envie de passer une nouvelle nuit à 

entendre parler de procédure par un spectre fou. 

La baronne me fit des adieux très froids ; le baron 

essaya d’être plus aimable, et il me fit conduire 

jusqu’à la ville voisine ; mais je ne partageai point 

le regret qu’il m’exprima de ne pouvoir me retenir 

plus longtemps au Château de Guernoy. 

GEORGE SAND. 
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