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XLII

Je trouvai Jennie, comme on me l’avait an-
noncé, en conférence avec M. Barthez, lequel,
ayant vu le matin même M. Mac-Allan à Tou-
lon, apprenait à Jennie tout ce que je venais lui
apprendre.

— Eh bien, ma pauvre enfant, me dit-il en
me tendant les mains, la guerre est déclarée !
On nous envoie un plénipotentiaire très poli et
très prudent, mais qui n’en est pas moins très
net et très ferme. On veut que vous renonciez
à tout, et on vous offre, sous le rapport pécu-
niaire, un sort meilleur…

— Que je n’accepterai jamais ! m’écriai-je.
Cette offre est une insulte à la mémoire de mes
parents ; car ma grand’mère m’a reconnue et
ma mère ne m’eût pas désavouée. Je suis leur



enfant ou je ne suis rien, et je ne puis dans au-
cun cas accepter l’aumône.

— Lucienne a raison, dit Jennie en m’em-
brassant. J’étais sûre qu’elle répondrait comme
cela.

— N’allons pas si vite, reprit M. Barthez. Je
viens de relire la fameuse preuve, elle m’ins-
pire toute confiance morale, elle ne laisse au-
cun doute dans mon esprit ; mais légalement
elle n’est pas d’une valeur incontestable, il ne
faut pas se le dissimuler. M. Mac-Allan en
connaît depuis longtemps la substance et nous
pouvons démasquer nos batteries ; mais je
doute qu’elles l’effrayent beaucoup.

Jennie serrait dans ses mains un papier plié
qu’elle froissait malgré elle. Elle avait l’air plus
surpris que consterné. Elle avait toujours foi
dans cette preuve ; les doutes de M. Barthez
n’entraient pas dans son esprit ; ils ne pou-
vaient par conséquent entrer tout à fait dans le
mien. Je connaissais le caractère de notre ami,

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 5/456



d’autant plus craintif à l’occasion qu’il était
confiant à l’habitude. Je m’efforçai de réagir
contre lui en moi-même.

Mais le temps pressait ; M. Mac-Allan allait
arriver. Je lui annonçai sa visite et celle de Fru-
mence en lui demandant si quelqu’un pouvait
être compromis dans la lutte où j’allais être en-
gagée.

— Oui, certes, répondit-il, et très grave-
ment.

— Personne de vivant ! s’écria Jennie avec
un accent douloureux qui me frappa.

— Pardonnez-moi, quelqu’un de vivant, ré-
pliqua M. Barthez, quelqu’un de très honorable
et dont je vous jure que je ne douterai jamais ;
mais les apparences peuvent être invoquées
contre…

— Contre qui donc ? m’écriai-je à mon tour.
Dites-le, monsieur Barthez, il faut le dire !
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M. Barthez me fit de l’œil et de la main un
signe rapide. Il désignait Jennie, qui s’était ap-
prochée de la fenêtre en entendant venir des
cavaliers, et qui ne semblait pas se douter
qu’elle pût être mise en cause. Elle se retourna
vers M. Barthez en lui demandant avec une im-
patiente candeur :

— Eh bien, qui donc ?

— Inutile de le dire à présent, lui répondit
M. Barthez. Cette pensée ne se présentera
peut-être pas à l’esprit de notre adversaire. Le
voici qui arrive, n’est-ce pas ? et je dois vous
recommander à l’une et à l’autre une excessive
prudence. Pas d’inutiles vivacités, pas de ré-
solutions exaltées, aucune précipitation provo-
cante ! Un calme parfait, beaucoup d’améni-
té, quoi qu’on nous dise, et surtout pour au-
jourd’hui réservons nos réponses jusqu’après
nous être bien consultés ensemble.

M. Mac-Allan entrait avec Frumence dans
le parterre. J’allai les recevoir. M. Costel venait
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à pied derrière eux. On l’attendit, et la conver-
sation, d’abord oiseuse et gênée, alla bientôt
droit au fait.

— Avant de vous découvrir nos forces, dit
M. Barthez à M. Mac-Allan, nous voudrions
bien savoir le motif de la guerre que l’on nous
déclare. Je sais, monsieur, que vous prétendez
fort gracieusement nous apporter la paix ; mais
vos offres courtoises sous-entendent nécessai-
rement une menace, et votre loyauté ne vou-
dra pas nous en laisser ignorer la cause. Je
comprendrais jusqu’à un certain point que l’on
attaquât le testament qui favorise mademoi-
selle de Valangis au préjudice de ses frères et
sœurs consanguins ; mais qu’on lui conteste
son nom, c’est une preuve d’hostilité person-
nelle que rien ne motive et qui doit nous être
révélée.

— C’est pourtant ce que je ne veux pas faire
maintenant, répondit M. Mac-Allan avec une
douceur d’intonation qui n’ôtait rien à la ferme-
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té de sa réponse. S’il y a des motifs d’hostili-
té, ce que je n’avoue point, je n’en rechercherai
avec vous la cause qu’autant que je m’y verrai
absolument forcé. Je vous répète, monsieur,
que mon rôle est celui de conciliateur, et que
je viens ici examiner une situation que je puis,
que je veux sauver de part et d’autre, si on
m’accorde la confiance que je me fais fort de
justifier. J’ai plein pouvoir pour traiter, et je dé-
sire traiter. J’ai plein pouvoir aussi pour lutter ;
peut-être ne m’en servirai-je pas, je l’ignore.
Je me suis réservé une liberté entière ; peut-
être arrivera-t-il un moment où je serai tenté
de laisser à d’autres le soin de faire la guerre et
où vous désirerez beaucoup que je ne cède ce
soin et ce droit à personne. N’employons donc
pas d’inutile diplomatie. Laissez-moi voir votre
arsenal, et je vous découvrirai le mien. Ma-
demoiselle Lucienne, prenez-moi pour conseil
sans préjudice du conseil de M. Barthez. Vous
pèserez l’un et l’autre dans une même balance.
La vérité de fait vous semblera dans un plateau
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ou dans l’autre ; mais la bonne foi, la loyauté
d’intentions sera dans l’un et dans l’autre à
poids égal, je vous en réponds.

M. Mac-Allan avait un don de persuasion
entraînante. Était-ce une grâce d’état, une fa-
conde d’habitude ? Ces airs de probité sûre
d’elle-même cachaient-ils une rouerie impla-
cable ? Je vis sur la figure de M. Barthez qu’il
s’y fiait médiocrement, et sur celle de Jennie
qu’elle s’y fiait spontanément. Frumence était
attentif et ne laissait rien voir de ses impres-
sions. Quant à M. Mac-Allan, s’il jouait un rôle,
il le jouait bien. Il était aussi à l’aise avec nous
tous que s’il eût été de la famille, et, s’il y avait
de la curiosité dans les regards qu’il jetait sur
moi et sur Jennie, il était impossible d’y sur-
prendre la moindre malveillance.

— Finissons-en, dit Jennie en nous offrant
des sièges à tous. Je suis sûre que monsieur
cherche la vérité, et que la vérité le frappera.
Puisque c’est à moi de la dire, je la dirai. Qu’on
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lise d’abord l’histoire telle qu’elle est arrivée,
et, si j’ai omis quelque chose, on me question-
nera ensuite, je répondrai.

Elle dépliait déjà le papier qu’elle avait re-
mis dans sa poche, quand le docteur Reppe ar-
riva avec Marius et M. de Malaval, ainsi que
Frumence me l’avait annoncé. Je désirais
beaucoup que Marius connût exactement la
vérité. L’avis du docteur pouvait être utile, et,
si M. de Malaval était à craindre par ses ap-
préciations bizarres, on pouvait compter sur sa
parole de les garder pour lui seul. M. Barthez la
lui demanda ainsi qu’aux autres. Cette précau-
tion prise et les présentations faites, M. Bar-
thez lut ce qui suit.
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XLIII

« Moi, soussignée, Jane Guilhem, dite au-
jourd’hui Jennie Guillaume, fille de Cristin
Guilhem et de Marie Kernay, tous deux nés
et domiciliés à Saint-Michel, à l’île d’Ouessant
(Bretagne), – où je suis née de leur légitime
mariage le 10 avril 1789, – je déclare et affirme
devant Dieu que je vais dire ici la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité.

« Mon père exerçait la profession de pê-
cheur, et, quoique pauvre, il n’a jamais rien dû
qu’à son travail, à sa bonne conduite et à l’éco-
nomie de sa femme, aussi courageuse et aussi
respectable que lui. On pourra s’informer d’eux
quand le moment sera venu.

« J’avais quatorze ans quand je perdis ma
mère. Un an après, j’épousai Pierre-Charles



Anseaume, qui avait vingt-deux ans, et qui
était natif de Châteaulin en Bretagne, sans fa-
mille. Il sortait des Enfants-Trouvés et tra-
vaillait sur la barque avec mon père, qui l’avait
engagé comme aide. Quand nous fûmes ma-
riés, l’ennui du pays le prit, et il me proposa
d’essayer du commerce, pour lequel il croyait
avoir des idées. Comme j’aimais mon mari, que
mon père était encore assez jeune pour penser
à se remarier, et qu’il en était même déjà ques-
tion, ce qui me causait un peu de peine, je fis
sans trop de regret la volonté d’Anseaume. Il
acheta des marchandises, et pendant une an-
née environ nous avons vendu dans les vil-
lages de la côte de Bretagne avec d’assez bons
profits. Comme je dois dire toute la vérité sur
Anseaume, je conviendrai ici qu’il n’aimait pas
beaucoup le travail et qu’il me laissait toute la
peine ; mais il n’était ni méchant ni mauvais su-
jet, et je n’ai jamais eu un mot avec lui. C’était
un homme qui avait trop d’idées et pas assez
d’éducation pour bien connaître ce qu’il voulait
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et pour se contenter de ce qu’il gagnait. Il vou-
lait toujours gagner plus, non pas en trompant
le monde, je ne l’aurais pas souffert, mais en
inventant d’autres manières de gagner. Nous
changions tous les jours de commerce, et,
comme j’avais de l’ordre et de l’activité, tout
nous réussissait assez bien ; mais l’ambition
lui venait toujours. Ce n’était pas tant pour
l’argent d’abord, c’était comme pour contenter
son imagination, qui ne s’arrêtait pas. Il disait
qu’avec son esprit et mon courage il était sûr
de devenir très riche et de faire parler de lui.

« Il n’aimait rien au monde comme de chan-
ger de place ; aussi quand au bout d’un an il
me vit sur le point d’accoucher, il fut bien mor-
tifié de l’idée de s’arrêter quelque part. Je pro-
posai d’aller faire mes couches à Saint-Michel
d’Ouessant, où je mettrais mon enfant en nour-
rice ; car il fallait me priver de le garder avec
moi, ou renoncer à l’état que nous faisions. Je
retournai donc au pays, où je retrouvai mon
père marié à une autre femme qui ne se sou-
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ciait pas de m’avoir dans la maison, et je dus
m’établir chez une amie que j’avais à la côte,
et qui, pouvant sevrer son dernier enfant, m’of-
frit de nourrir le mien. Cette amie, qui était très
brave femme, s’appelle Isa Carrian, et on la re-
trouvera, je pense, quand on voudra, dans le
même endroit, ainsi que son frère Jean Porgut.
C’est là que je mis au monde une petite fille
qui fut nommée Louise, et qui naquit le 3 juillet
1803.

« Aussitôt que je fus en état de reprendre
mon commerce, j’allai rejoindre mon mari, qui
m’attendait à Lannion. Il s’était débarrassé de
notre fonds avec plus de perte que de profit, et
j’avais bien fait de mettre quelque petite chose
de côté, car il n’entendait rien aux affaires, et
il s’y embrouillait aussitôt qu’il voulait s’en oc-
cuper lui-même. Je le trouvai changé, et vivant
avec des gens dont je ne pris pas bien bonne
opinion, car ils ne faisaient rien et paraissaient
avoir toujours de l’argent pour le régaler. Ce
n’est pas qu’il aimât la débauche ; il avait une
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petite santé et ne supportait pas les excès ;
mais il aimait à causer, et une pointe d’eau-de-
vie lui en fournissait pour une journée. Tout ce-
la, c’était du temps perdu, et il m’écouta quand
je l’engageai à quitter la ville.

« Comme nous étions en voyage pour Mor-
laix, où nous devions racheter d’autres den-
rées, il me dit tout d’un coup qu’il avait assez
du petit commerce et qu’il voulait essayer
d’autre chose, sans pouvoir expliquer son idée.
Il parlait beaucoup sans rien dire et paraissait
avoir la tête montée au point qu’il me fit peur,
car il n’était pas ivre et semblait bien plutôt en
train de devenir fou.

« Je réussis à le calmer, et, à Morlaix, il
me laissa remonter notre boutique ambulante ;
mais, comme nous commencions à nous re-
faire, il me quitta, disant qu’il avait rendez-
vous à Lorient pour huit jours et qu’il voulait
étudier une affaire où je ne ferais que le gêner,
car je n’y comprendrais rien. Il fallait vouloir
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ce qu’il voulait, car, s’il n’était pas méchant, il
était obstiné. J’en eus du chagrin, je lui étais at-
tachée malgré ses défauts, et d’ailleurs on doit
ne pas trop regarder à ceux de son mari. Je
ne me méfiais que de sa mauvaise tête, mais il
emportait peu d’argent, et je devais continuer
avec ou sans lui à en gagner pour élever ma pe-
tite Louise sans trop de misère.

« Anseaume resta trois mois absent, et je
commençais à m’en tourmenter bien fort,
quand il revint me trouver à Nantes. Il n’avait
rien gagné, et il n’en était pas plus triste. Il di-
sait avoir vu du pays et savoir plus d’un moyen
de s’enrichir. Je ne pus jamais avoir d’explica-
tion raisonnable là-dessus. Il me craignait, di-
sant que j’étais trop scrupuleuse et que je ne
connaissais que le métier d’un cheval de pres-
soir qui tourne la roue sans regarder d’où vient
le cidre. Il patienta quelque temps, et s’ennuya
encore, et parut encore prêt à devenir fou.
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« — Laisse-moi voyager au loin, disait-il.
J’irai en Angleterre, en Amérique, et tu n’en-
tendras jamais parler de moi, ou je rapporterai
des millions.

« Il n’y avait plus moyen de lui parler de
faire une petite fortune pour aller vivre tran-
quilles dans un coin avec notre enfant. Je vis
bien que sa pauvre tête était perdue et que ma
fille ne devait plus compter que sur moi. Je re-
fusai de le suivre à Paris, où il voulait aller,
et un matin il disparut pour revenir deux mois
plus tard avec beaucoup de belles marchan-
dises qu’il disait rapporter de Lyon. Jamais il
ne put me dire avec quel argent il se les était
procurées. Cela me fit peur. Je refusai de les
vendre.

« — Tu crois donc, me dit-il en riant, que je
les ai volées ?

« Je lui répondis que, si je le croyais, j’en
mourrais de chagrin, mais que je le savais as-
sez léger pour se laisser mêler à des affaires
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dangereuses, et que je ne voulais pas de mar-
chandises dont il ne pouvait pas me dire la pro-
venance.

« Je crois encore que tout ce que mon
pauvre mari a pu faire de mal, il l’a fait sans
avoir sa tête. Je n’ai jamais voulu voir bien clair
au fond de cette affaire-là et des autres. Je lui
ai vu tantôt des bijoux, tantôt de l’argent, et je
n’ai jamais consenti à y toucher. Il ne s’en fâ-
chait pas. Il riait toujours ou me traitait d’en-
fant sauvage. C’est ce qui me tranquillisait un
peu. Je savais bien qu’il avait de l’esprit, et je
ne pouvais pas croire qu’on pût être gai en fai-
sant le mal ; mais on pense bien que je n’étais
pas gaie pour mon compte et que j’avais besoin
d’un peu de courage pour ne pas montrer mes
peines.

« Il fit une troisième absence pendant que
je travaillais en Normandie à débiter des ar-
ticles de mercerie, et, comme j’avais gagné
quelque chose sur mes échanges, je résolus de
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me reposer quelques jours en m’en allant au
pays voir ma pauvre petite, que je connaissais
à peine et dont je n’avais pas eu de nouvelles
depuis assez longtemps. J’allais partir, quand
je vis arriver mon mari avec une jolie enfant
dans ses bras.

« — Voilà ta fille, me dit-il, voilà notre
Louise que je t’apporte ; elle est sevrée, et il ne
faudra plus la quitter, car tu vois qu’elle a souf-
fert et qu’elle est délicate pour son âge.

« En effet, au milieu de ma joie, je ne pou-
vais pas m’empêcher de pleurer en retrouvant
ma fille d’un an et demi aussi petite et aussi
menue qu’un enfant de dix mois tout au plus.
Elle était pâle, et la femme que mon mari avait
amenée pour en prendre soin en route avait
l’air d’une pauvresse de carrefour.

« Il la paya et la renvoya tout de suite ; je ne
l’ai jamais revue, et je ne la reconnaîtrais pas,
si je la rencontrais. Anseaume m’a dit qu’elle
était de l’île d’Ouessant ; mais je n’y avais ja-
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mais aperçu sa figure, et je ne connaissais pas
le nom qu’il lui donna. Je dois dire qu’il lui
en donna d’abord un comme au hasard et puis
un autre ; autant dire que je n’ai jamais rien
su de cette femme. Anseaume prétendit qu’il
arrivait de l’Espagne par mer, qu’il avait dé-
barqué à Brest, où il s’était informé de moi
chez notre correspondant, qu’il avait voulu al-
ler voir notre petite, et que, la trouvant mal soi-
gnée, il s’était décidé à me l’apporter en la met-
tant sur les bras de la première femme venue.
Il n’en avait pas trouvé de meilleure mine qui
fût à même de le suivre.

« — Puisque voilà ma Louise, lui répondis-
je, je te pardonne tout, et, puisque j’avais éco-
nomisé de quoi aller la voir, je vais la garder
et m’arrêter ici pour lui donner le temps de se
remplumer, car elle en a bien besoin.

« J’étais si heureuse d’avoir mon enfant et
de faire connaissance avec elle, que je mis ma
voiture et mon cheval en dépôt dans une ferme
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de Normandie, aux environs de Coutances, et
y louai une chambre pour moi, car Anseaume
parlait déjà de repartir, et repartit au bout de
deux jours. Moi, au bout de deux mois, j’avais
déjà rendu la santé, la couleur et la gaieté à ma
pauvre petite, et je lui apprenais les premiers
mots, qu’elle ne savait pas, quoiqu’elle dût être
en âge de babiller un peu. Je passais mes jour-
nées dans les prés à la voir se rouler sur l’herbe
au soleil. Je trouvais partout du bon lait pour
elle. Je ne pensais plus qu’à elle. Tout le monde
était bien pour nous, et la fermière me conso-
lait en me disant qu’elle avait eu des enfants re-
tardés comme était le mien, qui s’étaient bien
repris et étaient devenus forts. Cela me don-
nait du courage, j’oubliais mes peines, j’étais
heureuse pour la première fois de ma vie.

« Je reçus un jour une lettre d’Anseaume
datée de Bordeaux. Il m’annonçait son départ
pour l’Amérique, me recommandait d’avoir
bien soin de notre petite, et m’envoyait cent
louis. J’eus peur de les prendre, et pourtant je

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 22/456



les pris, me disant que, s’ils ne venaient pas
de bonne source, j’étais bonne, moi, pour les
rendre à qui me les réclamerait avec de vraies
raisons. Et puis je ne pouvais pas me dire au-
torisée à suspecter la bonne foi de mon ma-
ri, mon devoir me le défendait ; je n’avais pas
de preuves, et je peux jurer encore aujourd’hui
qu’excepté l’affaire de l’enfant, je ne sais positi-
vement rien de mal sur son compte. Un temps
viendra malheureusement où je serai forcée de
mettre sur la voie des recherches, et où sa mé-
moire sera peut-être entachée. Je retarderai ce
jour-là autant que je le pourrai, et, s’il n’arrive
pas, j’en rendrai grâce à Dieu.

« Me voyant de l’argent avec celui que
j’avais gagné, et ne devant plus compte de mes
affaires à un mari qui m’abandonnait à ma
propre gouverne, je pris le parti d’aller vivre en
paix avec Louise dans mon pays pendant un
an ou deux. L’enfant avait besoin d’une mère,
et elle n’était pas encore assez forte pour me
suivre dans ma vie de voyage et de travail. Je
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débarquai à la côte d’Ouessant, juste en face
de la maison d’Isa Carrian, et, quoique j’eusse
à lui savoir mauvais gré de m’avoir rendu ma
fille si chétive, je ne voulus point passer devant
sa porte sans lui montrer comme je l’avais dé-
jà amendée et sans écouter les excuses qu’elle
pourrait me faire.

« J’entrai donc chez elle et je la trouvai en
deuil. Elle avait perdu son mari et son petit gar-
çon.

« — Tu viens voir le malheur, me dit-elle en
m’embrassant ; me voilà seule au monde, et tu
es bonne de ne pas m’en vouloir. Il n’y a pas
eu de ma faute, et j’ai bien pleuré ta fille aussi !
Mais te voilà consolée, toi : tu en as déjà une
seconde, et aussi belle qu’était l’ancienne, car
elle ne peut guère avoir plus d’un an, et je la
trouve grande pour son âge.

« Je crus qu’Isa avait perdu la raison.
Quand je lui eus juré que je pensais tenir
Louise dans mes bras, elle me jura que Louise
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était morte depuis six mois, et que je pourrais
voir son extrait mortuaire et sa petite tombe.
Quant à mon mari, personne ne l’avait revu
au pays depuis notre départ : il m’avait menti,
il m’avait donné à élever un enfant illégitime,
peut-être un enfant qu’il avait eu de la pau-
vresse qui me l’avait apporté, et dont, au reste,
Isa ni personne chez nous n’avait jamais enten-
du parler.

« Je n’ai pas besoin de raconter ici le cha-
grin que je dus avoir. Je restai enfermée toute
la nuit avec la pauvre Isa, qui n’était coupable
de rien, car elle avait soigné ma fille aussi bien
que son propre enfant. Ils avaient tous deux
été enlevés par une épidémie. Carrian avait pé-
ri en mer. Isa était bien misérable, mais elle
voulait me rendre les mois de nourrice que
je lui avais envoyés d’avance pour ma petite.
Je les lui fis garder, et nous dûmes aviser en-
semble à ce que j’allais faire de ma fausse
Louise. Je ne cherchai pas longtemps. Je l’ai-
mais ; je ne pouvais plus faire autrement que
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de l’aimer. Quant à mon mari, je ne devais ni
ne voulais le perdre d’honneur. Je demandai le
secret à Isa, qui me le promit et me le garda
fidèlement. L’enfant qu’on m’avait donné, et
dont je ne savais pas l’âge, pouvait bien passer
pour mon second enfant. Mon père, à qui je
le présentai le lendemain, me reprocha de ne
lui avoir pas écrit que j’étais mère une seconde
fois. Je lui reprochai doucement de ne m’avoir
pas fait savoir la mort de ma fille. Il répondit
que les mauvaises nouvelles sont plus mau-
vaises à écrire. On s’embrassa. La fausse
Louise, à qui je donnai le nom d’Yvonne, car
mes deux filles ne pouvaient pas s’appeler de
même, fut adoptée par la famille sans aucune
méfiance de la vérité. Ma belle-mère n’était pas
une mauvaise femme, mais elle me vit avec
plaisir m’établir à la côte avec Isa. Je fis répa-
rer et assainir la maison de mon amie, et j’y
montai une petite boutique qui s’achalanda vite
des partants et arrivants, et qui me permit de
vivre dans l’aisance et la propreté. Yvonne me
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devint tous les jours plus chère, et je passai là
environ quatre ans qui ne furent pas malheu-
reux.

« Mais, un jour que j’avais été chez une pa-
rente malade, de l’autre côté de l’île, et que je
revenais vers le soir avec ma petite par un en-
droit désert, je vis dans les rochers une barque
de contrebande qui s’amarrait pour la nuit, et
dans cette barque un homme dont j’avais sou-
venir. C’était un de ces mauvais compagnons
que mon mari rencontrait de ville en ville, avec
qui il avait toujours des secrets à dire, et qui
le gardaient avec eux des semaines entières.
Je n’étais pas bien aise de lui parler ; mais
je pensai qu’il pourrait me donner des nou-
velles d’Anseaume, et, m’approchant du récif
qui l’abritait, je lui en demandai. Il me répon-
dit, sans sortir de sa barque, que cela se trou-
vait bien, car il était chargé de m’en donner en
cas de rencontre. Il m’apprit d’abord une chose
qui me fâcha beaucoup, c’est que mon ma-
ri, après avoir fait longtemps la contrebande,
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s’était engagé à bord d’un flibustier, et qu’il de-
vait être toujours sur les côtes d’Amérique, où
il avait été rencontré un an auparavant par ce-
lui qui me parlait. Je ne pus guère le confes-
ser, il avait fait aussi la flibuste, celui-là, et il
ne se souciait pas de parler de lui-même. Je
lui demandai s’il ne s’appelait pas de son nom
de guerre Ésaü. Il prétendit que je me trom-
pais, et qu’il se nommait Bouchette. Voyant
que je n’en pouvais rien tirer de plus, j’allais le
quitter, quand il parut se souvenir de quelque
chose, et, regardant Yvonne qui dormait sur
mon épaule :

« — Est-ce celle-là ? me dit-il.

« — Comment, celle-là ?

« — Oui, celle que nous avons ramenée du
Midi avec une fille bohémienne qui ne pouvait
plus la nourrir.

« — Oui, c’est celle-là.

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 28/456



« Je répondais comme cela pour savoir la
vérité, et je fis semblant de ne pas trop m’éton-
ner. Je lui dis qu’il devait m’apprendre au juste
d’où venait cette enfant, parce que mon mari
m’avait commandé d’en avoir bien soin et de la
reporter ensuite où on l’avait prise.

« — Ma foi, répondit le contrebandier, vous
en ferez ce que vous voudrez. C’était une af-
faire commencée par Anseaume, et qu’il a ou-
bliée à présent avec quantité d’autres. Sotte
affaire, et que je n’approuvais pas ! Il y avait
trop de dangers et trop de choses à débrouiller.
Vous savez bien qu’Anseaume est fou ?

« — Vous dites que mon mari est fou ?

« — Ça le prend comme ça de temps en
temps, et, à force de vouloir du nouveau, il fait
plus de vieux que de bon.

« — Voyons, dites-moi la vérité : où est-ce
que cette bohémienne avait pris l’enfant ?
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« — Je sais bien d’où l’enfant vient, mais, si
c’est la bohémienne ou Anseaume qui l’a pris,
je ne sais pas.

« — Mais quelle était son idée ?

« — L’idée de le reporter dans quelque
temps, comme s’il l’avait trouvé et sauvé, afin
de se faire payer cher. Il disait une chose et
puis une autre. Tantôt il voulait le reporter tout
de suite, mais il avait peur d’être pincé ; tantôt
il voulait écrire sans signer et se faire donner
d’avance une grosse somme ; mais il ne se fiait
pas à la bohémienne, et je ne voulais pas me
mêler de ça. En attendant, l’enfant n’allait pas
bien, et il avait peur de le voir mourir en che-
min. Ça m’inquiétait aussi, car on faisait des
recherches assez loin, et j’ai lâché Anseaume
à Valence, sur le Rhône. Je l’ai retrouvé au
bout de trois semaines qui arrivait à Paris. Il
ne voyageait pas vite et n’allait pas tout droit,
afin de dépister la police. Je lui ai conseillé de
vous porter la petite, parce que, si on voulait la
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rendre avec profit, il fallait pouvoir la livrer en
bon état. C’est ce qu’il a fait ; mais je vois qu’il
a oublié, en partant pour l’Amérique, de vous
dire le fin mot. Je le reconnais bien là. Il vous
craignait, ou bien il a pensé à autre chose. Que
voulez-vous ! c’est comme ça qu’il est !

« — N’importe son idée, repris-je ; je veux
rendre l’enfant. Dites-moi à qui elle appartient.

« — Oh ! ma foi, je n’en sais rien à présent.
Je ne me souviens que d’une chose, c’est que
l’affaire a été faite aux environs de Toulon-sur-
Mer. Allez-y, et vous saurez bien l’histoire dans
le pays. C’est des histoires qui n’arrivent pas
souvent, et la chose a dû faire du bruit.

« J’aurais voulu en savoir davantage ; mais
le contrebandier vit ou crut voir approcher un
garde-côte, et il prit le large en me faisant signe
de m’éloigner. Je devais rentrer ma petite, qui
était fatiguée. Le lendemain et les jours sui-
vants, je cherchai le long des côtes, mais je ne
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pus retrouver cet homme, et je commençai à
penser à ce que je devais faire.

« J’avais tant de chagrin de me séparer
d’Yvonne, que je confesse avoir juré plus d’une
fois en l’embrassant que je la garderais sans
rien dire ; mais, en me figurant le chagrin que
ses parents devaient avoir, j’avais honte de
moi, et je demandais à Dieu la force de faire sa
volonté. Au bout de huit jours, je partis pour
Toulon, où, sans faire semblant de rien, j’ap-
pris bien vite qu’on avait perdu une petite fille
de dix mois, quatre ans auparavant, et que sa
grand’mère la cherchait toujours. Ayant pris
des informations sur le pays et sur les voisins
de cette dame, j’allai parler au curé des Pom-
mets, qui me reçut bien, et à qui je demandai
de me faire causer secrètement avec elle. Elle
me donna un rendez-vous le soir dans un en-
droit secret de son parc, appelé la Salle verte,
et, laissant la petite au curé et à son neveu,
M. Frumence, je me rendis déguisée en femme
provençale, en me cachant la figure sous une
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cape, auprès de cette dame à qui je racontai
toute mon histoire, et qui prit tout de suite tant
de confiance en moi, qu’elle voulait me payer
avant d’avoir sa petite-fille ; mais je ne voulus
pas de payement, comme on peut bien le pen-
ser : je n’en avais pas besoin, et on aurait pu
croire que j’avais spéculé sur la vérité. J’ame-
nai la petite le lendemain soir avec les mêmes
précautions. Madame de Valangis ne pouvait
pas la reconnaître ; mais elle avait gardé bonne
souvenance des petites marques qu’elle avait
à l’oreille et au pied droit, du nombre de ses
marques de vaccin et d’une petite mèche de
cheveux blonds qu’elle avait au milieu de ses
cheveux noirs. Elle avait écrit tout cela pour
la reconnaître si on la lui ramenait, et, comme
Yvonne avait tous ces signes et cette mèche de
cheveux blonds qu’elle a encore et qui est bien
apparente, ni la grand’mère ni moi ne pouvions
douter que ce ne fût elle. Je lui rendis sa petite
après lui avoir fait jurer sur l’Évangile qu’elle
ne dirait jamais un mot de ce que je lui avais
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appris, car cette affaire-là pouvait conduire le
coupable aux galères, et je ne pouvais ré-
pondre que le coupable ne fût pas mon mari.
Cette bonne dame voulait me garder chez elle,
mais je ne pouvais pas rester exposée à des
recherches qui auraient fini par compromettre
Anseaume. Je promis sur l’honneur à cette
dame de revenir, si je devenais veuve, et de la
relever de son serment si la vérité était un jour
nécessaire à la légitimité et aux droits de Lu-
cienne. Je suis revenue quand j’ai appris que
mon mari était mort ; mais, par égard pour sa
mémoire, je n’ai jamais rien laissé dire. Pour
échapper aux questions, je n’ai même jamais
eu l’air devant le monde d’avoir connu Lu-
cienne auparavant, j’ai un peu changé mon
nom ; enfin j’ai fait pour le pauvre Anseaume
tout ce que me commandait mon devoir, et,
dans tout ce que je viens d’écrire sous les yeux
de madame de Valangis et de M. Frumence,
neveu adoptif de l’abbé Costel, je jure encore
que ma mémoire ne m’a pas trompée d’un mot.
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Je ne sais rien de plus et rien de moins ; en foi
de quoi, je signe, le jour de Pentecôte de l’an-
née 1816.

« JANE GUILHEM, VEUVE ANSEAUME

« Au château de Bellombre. »
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XLIV

Je ne sais quel effet produisit autour de moi
la lecture de ce document. J’en fus émue à ce
point que j’en pesai à peine la valeur légale. Je
ne voyais que la bonté, la sincérité, le désinté-
ressement, la simplicité héroïque de Jennie, sa
clémence envers son mari, sa tendresse pour
moi, et ce qu’elle avait dû souffrir, en m’aimant
ainsi, de renoncer à m’appeler sa fille. Elle-
même, la pauvre Jennie, en se retraçant l’effort
qu’elle avait fait pour se séparer de moi, effort
caché avec tant de délicatesse qu’elle en par-
lait à peine dans sa relation, elle fut surprise
par les larmes. Je lui jetai mes bras au cou, et je
restai pleurant ainsi avec elle et oubliant tout
le reste.



Je fus rappelée à moi-même par la voix de
M. Barthez, qui s’était levé et qui disait avec
une solennité attendrie :

— Je n’ai pas à me prononcer ici sur l’au-
torité légale de cette pièce. Je crois que le tri-
bunal le plus austère et le plus scrupuleux ne
pourrait se dispenser de la prendre en grave
considération ; mais ce que je peux dire, ce
que je dirais devant toute la terre, c’est qu’elle
m’inspire personnellement une confiance ab-
solue. Cela, monsieur Mac-Allan, je le jure aus-
si, moi, devant Dieu !

Je regardai alors M. Mac-Allan, dont la
physionomie avait pris pour la première fois
une expression austère et recueillie. Il y avait
en lui en ce moment la gravité et la dignité
d’un juge, et il me plaisait mieux ainsi que sous
l’aspect aimable et fin de l’avocat habitué aux
transactions.

— Avant que je vous communique mon im-
pression, dit-il en s’adressant à M. Barthez,
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mais en attachant son clair regard sur Jennie,
qui essuyait ses yeux et reprenait son air ha-
bituel de résolution tranquille, permettez-moi
de vous adresser une question. Est-ce madame
Jane Guilhem qui a rédigé seule ce document ?

— C’est elle seule, devant moi, répondit
Frumence. C’était dans ce salon, madame de
Valangis était assise là où vous êtes et causait
à voix basse avec moi, pendant que madame
Jennie écrivait devant la crédence entre les
deux fenêtres. Les enfants, M. Marius de Va-
langis et sa cousine, jouaient dans ce parterre.
Madame Jennie écrivit pendant une heure et
nous lut elle-même ce qu’à notre instigation
elle s’était décidée à rédiger en cas de mort.

— Et vous ne l’avez ni amplifié, ni diminué,
ni corrigé ensuite, monsieur Frumence ?
Dites : vous savez que votre parole me suffira.

— Je vous donne ma parole que je n’y ai
changé ni une phrase, ni un mot, ni une syl-
labe. La rédaction eût-elle été incorrecte et
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obscure, ce qu’elle n’est pas, j’aurais regardé
comme une trahison de ma conscience d’alté-
rer en quoi que ce soit la spontanéité, je dirai
même la personnalité du renseignement.

— Vous dites le mot, monsieur Frumence,
reprit M. Mac-Allan en cessant d’examiner
Jennie ; ceci est un renseignement qui fait hon-
neur à l’intelligence et au caractère de ma-
dame Anseaume. J’ajouterai même, avec
M. Barthez, qu’il me paraît avoir une grande
valeur morale, en ce sens qu’il dégage à mes
yeux, comme aux siens, la responsabilité de
cette dame. Je suis tellement sincère en vous
parlant ainsi, que je prie madame Jennie (c’est,
je crois, le nom qu’elle préfère) de vouloir bien
me donner une poignée de main.

Jennie n’hésita pas. Elle se leva et tendit la
main à notre adversaire en le regardant droit
au visage et en lui disant :

— Oui, je préfère rester Jennie ; c’est un
nom qui ne me rappelle qu’un seul chagrin, la
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mort de madame… Mais on m’appellera pour-
tant comme on voudra, ajouta-t-elle ; je serai
toujours contente, si la vérité prévaut.

— Comment ne prévaudrait-elle pas ? dit
M. de Malaval, las de subir passivement la réa-
lité. Il est bien évident pour tout le monde que
le marquis de Valangis avait reconnu sa fille.

M. Mac-Allan regarda Malaval avec sur-
prise. Un furtif sourire d’impatience de M. Bar-
thez lui apprit qu’il ne fallait tenir aucun
compte des appréciations inattendues de ce
personnage ; mais ce pâle éclair de gaieté qui
passait sur nous se dissipa bien vite. M. Mac-
Allan se rassit, et conclut d’une manière aussi
imprévue pour Jennie et pour moi que l’avait
été la réflexion de M. de Malaval.

— J’ai traité cette pièce de renseignement,
dit-il en s’adressant collectivement à nous tous
dans la personne de M. Barthez, et je tiens à
maintenir la très solide expression dont s’est
servi M. Frumence. Ceci est un renseignement,
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je dirais presque un certificat, que, sans le sa-
voir et sans même y songer, madame Jennie
s’est donné à elle-même. Je suis heureux de
pouvoir lui dire qu’il dissipe tous les soupçons
que j’aurais pu avoir sur sa haute probité. Mais,
– ici M. Mac-Allan s’arrêta pour nous obliger
à peser la force des objections qu’il allait sou-
lever, – mais je déclare que la lecture dont je
viens d’être ému ne change absolument rien
au jugement que j’ai porté sur l’affaire en elle-
même.

Marius, qui croyait la partie gagnée pour
moi, fit un geste d’étonnement courroucé que
M. Mac-Allan ne parut pas remarquer, ou dont
il ne voulut tenir aucun compte, car il poursui-
vit paisiblement :

— Je connaissais, – non pas la rédaction du
renseignement, – mais tous les faits qu’il ren-
ferme, et mon appréciation de ces faits n’est en
aucune façon modifiée par la narration qui les
coordonne.
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— Comment donc les connaissiez-vous ?
s’écria Jennie surprise.

— Je les connaissais tellement, répondit
l’avocat, qu’ils avaient servi de base à l’en-
quête que j’ai faite avant de venir en Provence.

— Vous ne consentez pas à nous dire com-
ment vous les connaissiez ? lui demanda
M. Barthez.

— Non, je ne dois pas y consentir ; mais
vous pouvez supposer, vous, monsieur, une si-
tuation très régulière et très vraisemblable :
c’est que depuis longtemps madame de Valan-
gis, sans trahir le secret de Jennie, avait fait
part à son fils de tout ce qui pouvait lui faire
accepter mademoiselle Lucienne pour sa fille.

C’était une réponse sans réplique, et pour-
tant je remarquai la physionomie soupçon-
neuse de M. Barthez en observant le docteur
Reppe, qui resta impassible et comme indif-
férent aux suppositions. Disons, pour éclairer
cette circonstance, que le docteur, étant la
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seule personne admise au tête-à-tête avec ma
grand’mère, avait pu profiter de quelques mo-
ments d’affaissement dans son caractère, pour
lui faire dire ce qu’elle avait résolu et juré de
ne dire à personne. Le docteur était provincial
dans l’âme, et son air d’insouciance cachait un
grand instinct de curiosité. Il avait pu rappor-
ter à madame Capeforte ce qu’il avait deviné
ou surpris, et madame Capeforte avait pu le
trahir plus ou moins longtemps avant la mort
de ma grand’mère.

Quoi qu’il en soit, M. Mac-Allan ne trahit
personne, et continua.

— Je savais donc ce qui devait me mettre
sur la voie des recherches, et, après avoir fait
ces recherches, je savais que madame Jane
Guilhem avait été mêlée non personnellement,
mais, à son insu, par le fait et le nom d’An-
seaume son mari, à des affaires de contre-
bande sur les côtes de France et d’Angleterre.
Je savais qu’elle avait eu une fille du nom de
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Louise, née et morte à l’île d’Ouessant en 1803.
Les indications qu’elle donne à cet égard sont
parfaitement exactes. Je savais aussi qu’elle
avait reparu dans cette île avec une seconde
fille qu’elle disait sienne et qu’elle avait élevée
pendant quatre ans chez une honnête femme
nommée Isa Carrian. Je sais encore qu’après
être partie avec cette enfant sans dire le but
de son voyage, elle n’avait jamais reparu dans
son lieu natal, où elle n’avait plus de famille.
Son père était décédé durant le voyage qu’elle
faisait dans le Midi. Elle avait repris alors son
commerce ambulant, en compagnie d’Isa Car-
rian, jusqu’à l’époque où, apprenant la mort
d’Anseaume, elle est venue s’installer ici
comme femme de confiance. Isa Carrian avait
continué le petit commerce pour son compte
jusqu’à son décès…

— Isa est morte ? s’écria Jennie, affligée et
consternée.
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— Isa est morte à Angers, il y a six mois, ré-
pondit M. Mac-Allan. Je vois que vous l’igno-
riez, et je regrette de vous porter ce coup d’au-
tant plus grave, qu’avec Isa Carrian disparaît
un témoignage d’une grande importance. Elle
seule dans votre pays savait qu’Yvonne n’était
pas votre fille, et elle a été si discrète à cet
égard, que personne encore ne le soupçonne.
Quant à un contrebandier ou à un flibustier
nommé Ésaü ou Bouchette, j’ignorais son exis-
tence ; mais, s’il vit encore, il sera difficile de
retrouver un homme qui cache son nom, son
état, ses fautes probablement, et que vous avez
à peine connu. La trace de la bohémienne com-
plice, confidente ou servante temporaire d’An-
seaume est bien plus insaisissable, et, quant à
Anseaume lui-même, vous avez envoyé copie
de son acte de décès pour faire vendre à Saint-
Michel d’Ouessant quelques objets qui vous
appartiennent et qui étaient sous son nom. En-
fin, et pour me résumer, voici ce qui résulte
des recherches auxquelles, depuis deux mois,
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je me suis activement livré tant en Bretagne
qu’en Normandie, en Vendée et dans les îles,
pour retrouver les vestiges de cette affaire. Les
époux Anseaume ont laissé, dans les diverses
et nombreuses localités qu’ils ont parcourues
ensemble, quelques souvenirs assez précis.
Anseaume a frappé quelques personnes par
son esprit naturel, sa gaieté, son désordre et
ses bizarreries. Dès qu’il se jette dans une in-
dustrie occulte, il change de nom coup sur
coup, et on perd bientôt sa trace. Sa veuve
laisse des souvenirs plus récents et plus nets.
On la voit exercer la profession du colportage
avec décence et probité. On l’a connue et on
l’estime. On regrette de ne plus la voir aux par-
dons de Bretagne ou aux foires de Norman-
die avec son riant étalage de rubans bariolés
et de toiles peintes flottant au vent. On se de-
mande ce que, depuis douze ans, elle est de-
venue ; mais, comme pendant douze ans la po-
pulation se renouvelle ou se déplace en grande
partie, il est d’autres localités où l’on a oublié
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soit son nom, soit sa figure, soit l’un et l’autre.
Personne ne peut dire si elle a eu un ou plu-
sieurs enfants. On ne lui en a pas connu autour
d’elle. On pense que son mari l’a souvent rui-
née et définitivement abandonnée. Voilà tout
ce que j’ai pu recueillir ; car j’ai agi moi-même,
et soyez tranquille, madame Jennie : ne vou-
lant pas faire naître de soupçons sur le compte
d’une personne que je n’avais pas l’honneur
de connaître, j’ai laissé croire que mes infor-
mations n’avaient pour but que de vous faire
recueillir un petit héritage ; mais je conclus
en vous disant : Votre histoire est vraie en ce
qui vous concerne, elle est peut-être vraisem-
blable pour quiconque l’étudierait comme un
roman composé avec soin. Elle a, en faveur
de l’identité de mademoiselle Lucienne de Va-
langis, des circonstances que l’on pourra faire
valoir ; mais elle est absolument dénuée de
preuves sur ce point capital. Vous passerez
peut-être des années à faire chercher deux té-
moins que vous ne pourrez jamais retrouver,
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un flibustier pendu probablement à la vergue
de quelque navire, et une bohémienne que
vous ne reconnaîtriez même pas, vous l’avez
déclaré vous-même. L’acteur principal du
drame est mort, cela est constaté, sans vous
laisser une preuve, un écrit, un gage quel-
conque. Tout l’état civil de mademoiselle Lu-
cienne repose donc sur le fait de quelques
signes extérieurs que sa grand’mère a cru re-
connaître, une ou deux petites marques sur
l’épiderme, une légère nuance dorée que je dis-
tingue et que je ne refuse pas d’apercevoir au
milieu de sa chevelure sombre ; mais, en véri-
té, ses amis et ses conseils peuvent-ils penser
que des signes si médiocrement particuliers,
joints à l’illusion d’une tendre aïeule et au té-
moignage d’une seule personne véridique,
mais vaguement renseignée, trompée peut-
être, et en tout cas dans l’impossibilité de faire
apparaître l’auteur de la révélation qui a mo-
tivé sa croyance, je le demande à l’homme de
loi qui nous écoute, au médecin qui sait par
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quelles transformations passe un enfant d’un
an à quatre, aux personnes qui savent ce que
c’est que la réalité, la notoriété, la certitude
dans les faits de la vie humaine, je le demande
à mademoiselle de Valangis, qui a toutes les
apparences de la raison et de la loyauté, je le
demande enfin à vous-même, madame Jennie,
à vous qui êtes assurément une personne au-
dessus du vulgaire, un esprit remarquablement
droit et suffisamment éclairé : croyez-vous que
votre témoignage et vos preuves puissent ser-
vir à quelque chose ?
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XLV

Un silence de consternation succéda au dis-
cours de Mac-Allan. Jennie seule résista au dé-
couragement.

— Oui ! dit-elle avec énergie. Je crois qu’à
la vérité la vérité doit suffire. Qu’on nous
donne du temps ! Je chercherai, moi. Personne
ne sait si le contrebandier est mort. Il est peut-
être vivant. J’ai passé dix ans avant d’avoir une
preuve de la mort de mon mari et je l’ai enfin
acquise. Je ne sais pas le nom de ce contreban-
dier ; mais j’ai reconnu une fois sa figure, pour-
quoi ne la reconnaîtrais-je pas une seconde ?
Il y a toujours des contrebandiers à Ouessant
et ailleurs. Tous se connaissent. Je m’adres-
serai à eux, je les ferai parler. Pourquoi ce-
lui qui m’a dit la vérité aurait-il inventé ce-
la ? Comment aurait-il fait pour l’imaginer et



pour tomber juste ? Voilà un hasard que vous
n’expliquerez pas. Et pourquoi ne dirait-il pas
maintenant tout ce qu’il sait, s’il n’a pas été
le complice de l’enlèvement ? Non, non ! tout
n’est pas fini, parce que nous n’avons pas fait
toutes les recherches qu’il fallait faire ; mais
nous les ferons. C’est le moment de les com-
mencer. Je n’y répugnerai plus. Si mon mari
n’est pas à l’abri du blâme, il est maintenant
à l’abri du châtiment. Et puis je n’ai pas d’en-
fants. Il n’avait pas de famille, lui ; moi, je n’en
ai plus. Il n’y aura plus que moi pour porter un
nom déshonoré. Rien ne me retiendra mainte-
nant pour sauver Lucienne. J’ai eu tort peut-
être d’attendre si longtemps. Les innocents
doivent passer avant les coupables… Que vou-
lez-vous ! c’était mon mari ! Et, quand à Brest
ou à Toulon je voyais passer la chaîne, j’avais
froid dans le cœur et je me disais : « Est-ce
que je serai obligée de l’envoyer là ? » J’ai été
faible, ma pauvre Lucienne ! il faut me pardon-
ner, mais je réparerai tout. Je me mettrai en
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route demain s’il le faut, et, s’il le faut, j’irai jus-
qu’en Amérique.

— Attendez, Jennie ! dit M. Barthez, ému
presque autant que moi-même ; vous avez dit
que vous répondriez à des questions. Où est
mort Anseaume ?

— Anseaume est mort au Canada et en pri-
son pour dettes. Il paraît qu’il y était devenu
fou, ce malheureux !

— Comment avez-vous su qu’il était mort,
et comment n’avez-vous recherché le lieu et la
preuve de son décès qu’au bout de dix ans ?

— J’ai recherché la preuve aussitôt que j’ai
su la mort, mais je ne savais pas le lieu. Des
mariniers bretons qui avaient été à la pêche
de la baleine avaient rencontré à Terre-Neuve
d’anciennes connaissances du Canada, des pê-
cheurs comme eux, et, comme on causait de
ceux avec qui on avait couru la mer autrefois,
on en est venu à parler de mon mari. Il avait
fait tout jeune une campagne de pêche par-
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là, et on se souvenait de lui parce qu’il était
le plus gai et le plus paresseux de la bande.
Alors, un de ces Canadiens a dit : « J’ai revu
une fois Anseaume à Montréal, et je sais qu’il
est mort par là. Il ne songeait plus à la pêche.
Il faisait un autre état. » On n’a pu savoir quel
état. Seulement, on m’a dit, à moi : « Vous êtes
veuve, » et je ne pouvais pas en être sûre. J’ai
donc chargé un avoué de chez nous de prendre
des informations. J’ai dépensé beaucoup d’ar-
gent. On a écrit beaucoup de lettres. Enfin on
a découvert, il n’y a pas plus de deux ans,
qu’Anseaume était mort en prison à Québec
sous le nom de Perceville, mais bien connu
pour Anseaume par ses créanciers et inscrit
comme tel au registre des décès. Je voulais
payer ses dettes, on n’a pu retrouver les créan-
ciers : c’étaient des ambulants comme lui. J’ai
fait demander s’il n’avait pas laissé des effets,
des papiers, une lettre pour moi. Il n’avait rien
laissé, et ce qu’il eût laissé d’écrit, m’a-t-on dit,
n’aurait pu être que des paroles de fou. – Mais
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enfin, pourquoi n’irais-je pas m’informer moi-
même à présent ? Dans la folie, on parle quel-
quefois beaucoup et on peut dire la vérité. Je
peux retrouver ses camarades de prison, le mé-
decin, l’infirmier, savoir si à sa dernière heure
il a eu un remords, un souvenir, une crainte, s’il
a parlé d’un enfant…

— Vous avez autant de sagacité que d’ima-
gination, madame Jennie, dit M. Mac-Allan
avec douceur ; mais, quand vous feriez ces
prodiges de dévouement et de zèle, croyez-
vous donc que les vagues propos du délire,
recueillis si longtemps après coup, auraient
quelque valeur en justice ? Non, voilà des
rêves, croyez-moi ! Tout ce que vous nous ap-
prenez rend plus délié encore le fil,… je ne
veux pas dire le cheveu, qui rattache made-
moiselle Lucienne à la société. Tout ce que
vous songez à entreprendre ne peut que rendre
impossible une transaction avantageuse, j’ose
dire brillante, pour la personne que vous ai-
mez. Vos recherches peuvent durer longtemps,
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et, pendant qu’elles dureront, quel sera le sort
de mademoiselle Lucienne, réduite à la portion
congrue, privée de votre compagnie et aban-
donnée seule à des luttes pénibles, sans parler
des dangers que court une jeune personne iso-
lée et sans protection dans le monde ?

— Vous vous trompez, monsieur, dit sèche-
ment Marius ; ma cousine aura la protection de
ses parents, M. de Malaval et moi.

— Votre protection est bien jeune, mon-
sieur, répondit l’avocat, et celle de M. de Mal-
aval ne pourra être que gratuitement géné-
reuse. Résisteront-elles l’une et l’autre à la cer-
titude plus ou moins prochaine d’un devoir pu-
rement chimérique ?

Je ne sais ce que Marius allait répliquer,
lorsque l’abbé Costel, qui n’avait encore rien
dit ni rien fait paraître de ses impressions, prit
la parole avec une certaine vivacité enthou-
siaste.
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— Vous ignorez, monsieur, dit-il à Mac-Al-
lan, que M. Marius de Valangis est le fiancé
de mademoiselle de Valangis, et qu’elle n’a pas
besoin des concessions de sa belle-mère pour
conserver le nom qu’elle porte. Si elle le perd,
elle est sûre de le retrouver le lendemain :
donc, vos propositions sont non avenues. Ni
M. Marius ni sa cousine n’accepteront jamais
des offres d’argent, dont ils sont déjà assez
offensés. Ne les renouvelez pas, je vous le
conseille, et plaidez, si bon vous semble. Ré-
duisez mademoiselle de Valangis au partage
des biens de sa grand’mère avec les frères
consanguins, réduisez-la même au dénuement
absolu : elle ne peut qu’attendre son sort, bra-
ver l’infortune et s’en consoler par l’affection
de son époux et le dévouement de ses amis.

— Vous parlez d’or, monsieur l’abbé, répon-
dit sans hésiter Mac-Allan ; si c’est là la conclu-
sion du débat, je n’ai plus qu’à me taire et à re-
garder ma mission comme accomplie. J’aban-
donne à d’autres, plus ardents que moi aux
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exécutions judiciaires, le soin d’attaquer le tes-
tament et de contester l’état civil de l’héritière.
Toute la responsabilité du désastre tombe dé-
sormais sur M. Marius de Valangis, et je m’en
lave les mains : j’ai fait mon devoir.

L’abbé Costel avait rompu la glace. Il ne
restait plus à Marius qu’à risquer le naufrage ;
mais Marius n’était pas l’homme du parti hé-
roïque, il n’en avait que la velléité superficielle,
et ses airs de fierté se trouvaient toujours d’ac-
cord avec l’intérêt bien entendu de sa situa-
tion. Il lui avait semblé de bon goût de m’offrir
sa protection pour me lier à lui par la recon-
naissance en cas de succès. Cette protection
n’allait pas jusqu’au mariage en cas de ruine. Il
pâlit, et, sentant tous les yeux attachés sur lui,
il perdit la tête, serra les poings, et me lança
un regard de défi et de terreur ; singulier mé-
lange de menace et de détresse qui n’échap-
pa ni à la perspicacité de M. Barthez, ni à celle
de M. Mac-Allan, ni à celle de Frumence. Je
n’avais qu’une chose à faire, qui était de renou-
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veler devant tous la déclaration que j’avais dé-
jà faite devant M. Barthez. Je sentis aussi que
je devais tout prendre sur mon compte pour
sauver à Marius l’humiliation de se trouver au-
dessous du rôle magnanime que lui attribuait si
gratuitement M. Costel. Je déclarai donc que,
pour des raisons étrangères à la situation ac-
tuelle, j’étais revenue sur mes projets et avais
refusé d’avance les offres généreuses que mon
cousin était disposé à me faire. Marius, soulagé
d’un poids au-dessus de ses forces, retrouva
assez de présence d’esprit pour faire une belle
sortie.

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il en venant à
moi, je n’ai plus que le droit de conseil, et j’es-
père que tu voudras bien me faire part de tes
résolutions et agréer les avis que j’aurai à te
soumettre. Pour le moment, après t’avoir offert
tout ce qu’il dépendait de moi de t’offrir, j’au-
rais mauvaise grâce à insister sur un moyen de
salut que tu dédaignes, peut-être à tort, et je
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me retire pour t’épargner l’embarras de te pro-
noncer sur les causes de ton refus.

Il me baisa la main, salua les autres avec
une élégance aisée, et se retira avec
M. de Malaval, qui crut devoir m’adresser
quelques mots de blâme poli sous forme de re-
gret. Selon lui, dès ce moment, et grâce à sa
brillante imagination, la chose fut commentée
et racontée ainsi : Marius, devant le conseil de
famille assemblé, m’avait demandé ma main
dans les termes les plus explicites et avec l’in-
sistance la plus ardente. Lui-même m’avait vi-
vement pressée, ainsi que M. Barthez et même
M. Mac-Allan, de couronner l’amour le plus
chevaleresque et la flamme la plus pure.
J’avais écouté les mauvais conseils de l’abbé
Costel et de Frumence. Je ne sais quel rôle
Jennie avait joué dans ce drame de famille,
mais la rupture venait bien de mon fait ; c’était
un coup de tête, un caprice d’enfant gâté, et, si
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de M. de Malaval avec des variantes, mais tou-
jours la même au fond.
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je perdais ma cause, je ne devais m’en prendre
qu’à moi seule. Telle fut par la suite la version



XLVI

Quand il fut sorti avec Marius, la situation
se trouva simplifiée. L’incident, généreusement
et maladroitement soulevé par M. Costel, eut
cela de bon que l’on put reprendre les pour-
parlers que j’avais besoin de bien connaître.
M. Mac-Allan me demanda naturellement si je
m’en tenais au refus pur et simple de l’abbé
malgré le scrupule qui me portait à rompre mes
fiançailles. Je trouvai je ne sais quoi d’ironique
dans cette insinuation, et je répondis que je
demandais le temps de la réflexion quant à la
forme et au motif de mon refus.

— Mon parti est déjà pris, ajoutai-je, et je
ne changerai pas d’avis pour ce qui me
concerne ; mais il y a des questions de forme
sur lesquelles j’ai besoin de l’avis de mes
conseils.



C’était une réponse réservée telle que la
souhaitait M. Barthez, à qui je devais cet acte
de déférence.

— Je vous laisse avec vos amis, dit M. Mac-
Allan en se levant, et je vous demande pardon
d’avoir beaucoup insisté pour un premier jour ;
mais je vous avoue que je compte insister da-
vantage demain, car il faut que vous me per-
mettiez de revenir demain.

— C’est bien tôt, monsieur, répondis-je.

— Oui, c’est bien tôt, reprit-il, d’autant plus
que j’ai un certain temps à mettre au service
de ma cause ; mais enfin ce temps a une limite,
et plus nous en perdrons, plus la solution sera
difficile. J’ai d’ailleurs des raisons personnelles
pour vous voir souvent, des raisons que je vous
dirai peut-être, et qui, j’en fais serment, sont
exclusivement dans votre intérêt. Si M. Bar-
thez, ou M. Frumence, ou le docteur, ou tous
trois ensemble, veulent m’accompagner de-
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main, j’en serai charmé, car je ne prétends nul-
lement vous persuader à leur insu.

— Les devoirs de ma charge ne me permet-
tront pas de revenir demain, dit M. Barthez,
et je crois que M. le docteur est ici un témoin
bienveillant, rien de plus. Mademoiselle de Va-
langis vous recevra, si elle le juge à propos, de-
main et tous les jours ; mais, en qualité d’ami
dévoué de sa grand’mère, j’y mets une condi-
tion : c’est que vous vous bornerez à lui renou-
veler vos offres sans exiger qu’elle s’engage par
une réponse en mon absence, de même qu’elle
me fera une promesse analogue et bien sé-
rieuse de ne rien conclure sans que je sois pré-
sent à vos conventions. Je pense que M. Cos-
tel, M. Frumence et madame Jennie sont ici
d’accord avec moi.

M. Mac-Allan souscrivit avec empresse-
ment à cette condition, je m’engageai aussi à
l’observer, et l’avocat se retira avec le docteur,
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après m’avoir demandé l’heure de la seconde
entrevue, que je fixai à midi.

M. Barthez, dès que nous fûmes seuls avec
lui, s’appliqua à nous ôter le peu d’espérance
que nous avions pu conserver, Jennie, Fru-
mence et moi.

— Ne soyez pas dupes, nous dit-il, de l’at-
titude tranquille et froide que je devais garder
vis-à-vis de votre adversaire. Au fond, je crois
la position difficile, et le voyage que Jennie
parle d’entreprendre est une ressource si pré-
caire, que je ne peux ni le conseiller ni l’ac-
cepter comme une espérance. D’ailleurs, il se-
rait plus long et plus inefficace que ne le seront
les soins de la justice. C’est moi qui me charge
dès aujourd’hui de toutes les recherches néces-
saires et possibles ; mais il serait bien témé-
raire de compter sur un miracle pour refuser
des offres qui peuvent être honorables. Tout
dépend de la forme et de la cause de ces offres.
Ne vous récriez pas, monsieur Costel, et vous,
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Lucienne, ne préjugez rien. Je ne saisis pas en-
core les motifs de votre belle-mère pour vou-
loir acheter si cher votre renonciation à un
nom que vous pouvez si bien porter sans lui
faire aucun tort. Il y a là-dessous un mystère
que nous pénétrerons avec de l’attention et
de la patience. Si nous y découvrons quelque
chose de blessant pour vous, je serai le premier
à vous conseiller la lutte à outrance. Sinon, le
devoir de vos amis est de vous engager à réflé-
chir mûrement, peut-être à transiger quand le
moment sera venu.

Frumence se rendit à l’avis de M. Barthez,
ce qui ébranla Jennie et M. Costel. Tous deux
promirent d’attendre passivement la lumière
que Frumence se chargeait de chercher, et que
M. Barthez se flattait de deviner.

— Écoutez, me dit Frumence au moment
où l’on se sépara, pendant que je vais tâcher
d’éclaircir certains doutes que je désire garder
pour moi seul, bien que M. Barthez semble les
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partager, c’est à vous, mademoiselle Lucienne,
d’être aussi habile que M. Mac-Allan, et de lui
arracher les aveux nécessaires. Il faut que vous
sachiez si votre belle-mère vous hait sans vous
connaître, et pourquoi elle vous hait.

— Hélas ! Frumence, répondis-je, je ne me
sens pas habile, et je crains à présent que
M. Mac-Allan ne le soit beaucoup trop.

— Trop ? Non, reprit Frumence. Le trop
d’habileté est la duplicité, et M. Mac-Allan est
sincère ; mais il n’est pas forcé de l’être au
point de trahir le secret de ses clients. Ayez la
même habileté que lui, celle de la franchise ;
mettez-le au pied du mur et faites-lui pressentir
que vous ne céderez qu’à des motifs dignes de
vous.

— Mais pourquoi donc céder ? dis-je à Jen-
nie aussitôt que je me retrouvai en tête-à-tête
avec elle. Si je n’ai aucun droit sérieux à faire
valoir, je n’ai qu’à subir. Pourquoi me de-
mande-t-on de vendre un nom que l’on dit ne
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pas m’appartenir ? On ne vend que ce qui est
à soi : vendre le bien d’autrui est un vol égal
à celui de l’usurper. Est-ce que tu comprends,
Jennie ? Moi, je ne comprends rien à ma belle-
mère !

— Moi, qui crois fermement que le nom
vous appartient, répondit Jennie, je vois bien
qu’on n’espère pas vous en dépouiller si ai-
sément. Mais pourquoi on tient tant à vous
l’ôter… Peut-être que je m’en doute. Vous ne
savez pas l’histoire de votre père ; moi, je la
sais, et je devais ne pas vous en faire part. À
présent, il faut bien que l’on vous dise tout ; au-
trement, vous feriez fausse route. Dînons, et je
vous conterai ça.
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XLVII

Depuis la mort de ma grand’mère, nous dî-
nions toujours ensemble, Jennie et moi. Je ne
la voulais pas souffrir debout derrière ma
chaise, et elle avait consenti, non sans peine, à
s’asseoir vis-à-vis de moi. Notre ordinaire était
si frugal, que nous nous servions nous-mêmes.

— Savez-vous, me dit-elle quand nous
fûmes au dessert, pourquoi votre père était
marquis, tandis que sa mère n’était pas mar-
quise ?

— Je croyais que ma bonne maman était
marquise, et que, par prudence, elle avait lais-
sé oublier son titre sous la Révolution.

— Pourquoi ne l’aurait-elle pas repris en-
suite à la Restauration, comme tant d’autres



qui avaient gardé l’habitude d’oublier leurs
grandeurs sous l’Empire ?

— Je ne sais pas, Jennie. Ma bonne maman
n’avait pas d’orgueil, voilà tout.

— Votre bonne maman tenait à sa noblesse.
Je ne dis pas que ce fût par orgueil ; mais tous
les nobles tiennent à cela, et, comme elle avait
justement un grand respect pour les titres, elle
ne voulait pas en prendre un qui ne lui appar-
tenait pas.

— Alors, elle n’était pas marquise ?

— Et votre père n’était pas marquis.

— Ce que tu dis là m’humilie. Pourquoi
donc alors usurpait-il ?…

— Mon Dieu ! il était émigré. Il faisait
comme tant d’autres qui, n’ayant que leur nom,
y ont ajouté un titre à l’étranger, pour faciliter
leur établissement. Quand il a épousé votre
mère, ce titre lui a servi. Elle n’était pas de
grande famille, elle lui a apporté une certaine
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fortune qu’il a mangée, et il s’est trouvé veuf,
pauvre, et toujours soi-disant marquis. Il était
très beau et très aimable. Il a su plaire à lady
Woodcliffe, qui était une riche veuve de grande
famille, et dont les parents ont exigé qu’il fît
ses preuves. Il ne pouvait pas les faire. Il a écrit
à sa mère pour qu’elle obtînt que Bellombre,
qui est un ancien marquisat éteint, fût de nou-
veau érigé en marquisat en sa faveur. Il se se-
rait appelé le marquis de Valangis-Bellombre,
ou tout simplement le marquis de Bellombre.
Il se figurait cela possible ; il avait gardé des
idées d’avant la Révolution. Madame n’a pas
seulement voulu l’essayer. Elle trouvait ça ridi-
cule, car elle n’avait aucun lien de parenté avec
les anciens seigneurs de Bellombre, et tout ce
qu’elle pouvait faire valoir auprès des Bour-
bons, c’est que ses deux frères avaient été tués
par Bonaparte dans le parti des Anglais. Ma-
dame ne voulait pas rappeler cela. Elle avait
les idées de son mari, qui était, disait-elle, un
peu patriote ; et puis elle disait encore que les
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bons noms se passent de titre et qu’elle n’avait
pas besoin de se faire anoblir, étant aussi noble
que qui que ce soit en Provence. Le mariage
de son fils avec lady Woodcliffe a eu lieu mal-
gré l’opposition de la famille de cette dame ;
lady Woodcliffe aimait votre père. Cependant
il paraît qu’elle s’est repentie de l’avoir épou-
sé : il dépensait beaucoup, et, s’il ne l’a pas rui-
née, c’est qu’elle a pris le dessus et l’a tenu un
peu sévèrement. C’est une maîtresse femme,
à ce qu’il paraît ; mais elle n’a jamais pu se
faire appeler marquise par ses nobles parents,
qui lui reprochaient de s’être mésalliée, et elle
n’a jamais pardonné à madame de n’avoir pas
fait sa volonté. Elle a refusé de venir la voir,
et elle est la cause que votre père n’a jamais
osé vous reconnaître ouvertement. À présent
je devine ce qu’elle veut ; votre père l’avait as-
sez donné à entendre dans ses lettres. Elle veut
que son fils aîné soit marquis ; elle veut obte-
nir cela du roi de France, elle n’y épargnera
pas l’argent. Elle veut que Bellombre devienne
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son fief, et, quand elle y sera parvenue, elle
se pardonnera à elle-même d’avoir été jusqu’à
présent madame de Valangis tout court. Voi-
là pourquoi elle vous offre beaucoup d’argent
pour vous évincer d’ici. Elle s’imagine que, si
vous vous mariez avec votre nom de Valangis
et votre propriété de Bellombre en dot, le mar-
quisat pourra être obtenu par votre mari. Je ne
peux m’expliquer autrement sa conduite.

— Tu as sans doute raison ; mais cette
femme n’est-elle pas un peu folle ?

— Eh ! mon Dieu ! est-ce que, pour expli-
quer la moitié des choses de ce monde, il ne
faut pas admettre que c’est la folie qui en est
cause ? Voilà pourquoi on doit être raisonnable
soi-même et patient avec les esprits malades.

— Oui, ma Jennie, tu dis vrai. Cela me fait
penser à te dire que je pardonne à ton mari.
Ah ! quand je songe que, sans lui, je ne t’eusse
jamais connue, je suis prête à le remercier de
tous les embarras qu’il nous cause aujourd’hui.
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Jennie m’embrassa.

— Je vous y ai trop laissée, dans ces dan-
gers où vous voilà, me dit-elle. Peut-être que,
si j’avais sacrifié mon mari, nous aurions au-
jourd’hui des preuves.

— Tu as fait ton devoir, et je t’en estime
mille fois davantage. Tiens, vois-tu, Jennie, j’ai
été bouleversée ce matin, quand j’ai rencontré
cet Anglais ; mais, depuis que j’ai entendu lire
ton histoire et la mienne, j’ai bien du courage,
va ! Ah ! plût au ciel que je fusse ta fille ! j’en
serais fière.

— Ne dites pas cela ! vous ne seriez pas la
petite-fille de votre bonne maman !

— C’est vrai, je lui dois de tenir à son nom,
qu’elle m’a rendu avec tant de confiance, et
tout mon orgueil doit être d’appartenir à cet
ange de bonté. Quant aux titres, je m’en moque
comme elle s’en moquait.
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— Bien ; mais son nom doit vous être sa-
cré : vous ne pouvez pas le vendre. Qu’on vous
l’arrache si on veut et si on peut, mais qu’il ne
soit pas dit qu’on vous l’a acheté !

— Ah ! ma chère Jennie, m’écriai-je, tu as lu
dans mon cœur ; voilà mon intention bien ar-
rêtée, et, si je n’ai pas maltraité M. Mac-Allan
comme l’a fait l’abbé Costel, c’est parce que je
ne veux pas avoir l’air d’agir avec dépit et de
provoquer des scandales. Et puis il faut abso-
lument, Frumence l’a dit et il a raison, que je
découvre pourquoi l’on me persécute.

— Si on vous hait, c’est à cause de votre
grand-mère, dont on n’a pas pu se venger pen-
dant sa vie ; mais je ne vois pas encore la per-
sécution : ce n’est qu’une affaire de vanité. On
aura su que vous deviez épouser Marius.

— Comment l’aurait-on su ? C’était un se-
cret entre nous jusqu’à présent, puisque la
lettre destinée à mon père n’a pas été envoyée.
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— Ah ! voilà ! Il y a quelqu’un dans le pays
qui épie, qui rapporte, qui arrange peut-être
tout ce qui se fait ici. Cela se voyait bien dans
les lettres de votre père à madame, et madame
s’en tourmentait. M. Barthez, qui a toutes les
lettres, en sait peut-être plus long là-dessus
qu’il ne veut encore nous le dire.

— Tu as raison. Il faut que quelqu’un ait
écrit là-bas du mal de moi, et peut-être qu’on
me juge indigne de porter le nom qu’on porte
soi-même !

— Il ne faut pas croire cela, dit Jennie. Quel
mal peut-on dire de vous ?

Jennie était optimiste ; c’était le sublime
défaut de cette généreuse nature si éprouvée et
toujours si sereine. Elle réussit à me distraire
de mon inquiétude et à me faire participer au
calme étonnant qui résidait en elle. Ce calme
semblait augmenter aux heures de crise, et,
si elle avait des élans d’enthousiasme ou d’in-
dignation, c’était pour se remettre à l’œuvre,
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l’instant d’après, dans sa voie de patience et
d’activité.

— Mais que penses-tu de Marius ? dis-je en
souriant, à Jennie, pendant qu’elle me coiffait
pour la nuit.

— Marius ? Je ne veux pas en parler, répon-
dit-elle.

— Ah ! de ta part, voilà un blâme bien sé-
vère.

— Ne me faites rien dire.

— Si fait. Est-ce qu’il ne te semble pas que
Marius, élevé par ma grand’mère et lui devant
tout, était obligé de faire la folie de m’épouser ?

— Vous ne lui avez pas donné le temps de
vaincre un peu de lâcheté. Si vous aviez dit :
« Marius, je compte sur toi, » il n’aurait pas osé
démentir l’abbé. L’abbé a été imprudent. On a
mal pris ce jeune homme.

— Ah ! tu voudrais que j’eusse attendu ses
réflexions et ranimé son courage ?
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— Vous en demandez trop : prenez garde
de n’être jamais heureuse ! Voulez-vous que
tout de suite, comme cela, on comprenne son
devoir et on le fasse ?

— As-tu jamais hésité devant le tien, Jen-
nie ? et ne m’as-tu pas appris à marcher vite et
droit comme tu marches ?

— Tout le monde n’a pas la vue bonne et le
mouvement prompt ; ne condamnons pas en-
core cet enfant : qui sait s’il ne se repent pas ce
soir, et s’il ne reviendra pas demain vous dire
qu’il veut vous sauver ?

— Ah ! Jennie, je demande à Dieu de ne
point lui inspirer ce bon mouvement ! je serais
peut-être forcée de l’accepter, puisque c’est un
devoir pour moi de sauver des outrages le nom
que ma grand’mère m’a transmis.

— Voyons, Lucienne, est-ce le dépit qui
vous fait parler ? Soyez franche, est-ce que
c’est bien arrêté que vous n’avez plus d’amitié
pour Marius ?
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— De l’amitié, si fait, j’en ai encore. Je lui
pardonne d’être égoïste et peureux. Je l’estime
quand même à d’autres égards… Mais…

— Mais quoi ? Vous ne l’aimez pas d’amour,
je le sais bien, et il m’a toujours semblé que
vous ne vouliez pas connaître l’amour.

— Je désire, en effet, ne pas le connaître.
C’est un sentiment exalté que je crains…
Mais…

— Mais quoi encore ?

— Ah ! Jennie, je ne sais pas ; il me semble
qu’il y a amitié et amitié. Il me semble que, si
tu n’as pas d’amour pour Frumence…

— Je n’en ai pas.

— Soit ! mais ton amitié pour lui est une
confiance absolue dans son caractère, et cette
amitié-là doit être bien douce !

— Oui, c’est une bonne chose ; mais vous
rencontrerez bien peu de caractères comme
Frumence. Il est peut-être seul de son espèce.
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Songez donc qu’il n’a pas vécu comme un
autre, et qu’il n’a pas eu de tentations. Il n’a
rien à voir dans le monde, le monde ne vien-
drait pas au-devant de lui. Votre cousin, que
je ne veux pas vous voir épouser par respect
humain, mais qui mérite peut-être de rester
votre ami, est entouré d’exemples d’ambition,
de mauvais conseils peut-être…

— Parlons de Frumence. Pourquoi n’as-tu
pas d’amour pour lui ?

— Et pourquoi voulez-vous que j’aie de
l’amour, vous qui condamnez l’amour comme
une folie ? Souffrez, petite, que je sois aussi rai-
sonnable que vous.

Il se faisait tard, j’étais fatiguée, et je savais
que, sur certains sujets de conversation,
l’épanchement de Jennie se fermait comme un
livre.
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XLVIII

Le lendemain, à midi, je fus étonnée de voir
arriver M. Mac-Allan à pied.

— Je ne viens pas de Toulon, me dit-il. J’ai
pensé que ce serait trop loin pour conférer sou-
vent avec vous et que je perdrais mes heures et
mes yeux dans la poussière des chemins. J’ai
accepté le seul gîte qui existe dans votre voisi-
nage et l’hospitalité du docteur Reppe.

Un léger froncement du sourcil de Jennie
me fit comprendre que notre adversaire s’était
placé sous la main d’un ami bien froid, lequel
avait une amie bien peu sûre. Instinctivement,
je demandai à M. Mac-Allan s’il avait fait
connaissance avec madame Capeforte.



— Oui, me répondit-il sans hésiter. Pour
mes péchés, j’ai passé ma soirée avec cette
personne mielleuse et son étonnante fille.

— En quoi trouvez-vous Galathée éton-
nante ?

— En tout ; mais ce n’est pas pour parler
d’elle que je viens vous importuner de ma vi-
site, c’est pour me mettre à vos ordres.

Jennie sortit sans affectation. Elle espérait
que, seul avec moi, M. Mac-Allan me révélerait
plus volontiers ce que Frumence m’avait
conseillé de lui faire avouer ; mais j’avais af-
faire à forte partie, et j’étais incapable de diplo-
matie. L’impénétrabilité de M. Mac-Allan était
à l’abri de toute insinuation comme de toute
sommation, et le pis, c’est qu’il semblait ne
mettre aucune finesse dans son jeu.

— Pourquoi, me dit-il après bien des ques-
tions inutiles de ma part, voulez-vous pénétrer
les motifs de la marquise de Valangis ? Je n’ai
pas mission de m’en expliquer avec vous. Nous
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devons nous placer, vous et moi, vis-à-vis
d’une situation donnée, et, comme je ne me
permets pas de vous demander compte de vos
sentiments et de vos idées sur ma cliente, je ne
me vois pas obligé de vous parler d’elle autre-
ment que comme d’un fait qui s’oppose à l’ave-
nir que vous aviez rêvé.

Je lui objectai en souriant que ce n’était pas
là ce qu’il m’avait promis en se vantant de ve-
nir prendre mes ordres.

— J’avais compté, répondit-il, que vous ne
m’en donneriez pas de contraires à mon man-
dat. On est entraîné à la confiance avec une
personne comme vous. En me mettant à votre
disposition, je n’ai pas cru m’exposer au danger
de trahir mon devoir.

— Et j’espère que vous ne vous êtes pas
trompé ; mais, moi, j’aurais cru que votre de-
voir était de me dire la vérité. Venez-vous à
moi comme un messager de paix pour me
dire : « Croyant que vous n’avez pas le droit
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d’hériter à notre place, nous avons pitié de
votre dénuement, et, par respect pour l’affec-
tion que vous portait madame de Valangis,
nous vous offrons des moyens d’existence ? »
Ou bien, venez-vous, du haut de votre orgueil
et de votre dédain, me dire ceci : « Nous vou-
lons nier vos droits, et, pour nous épargner la
peine d’un combat, nous payons à tout prix
votre désistement, sans nous soucier de votre
passé plus que de votre avenir ? »

— Il me semble, répondit Mac-Allan, que la
première version est la bonne, puisque c’est à
peu près dans ces termes que je compte rédi-
ger nos conventions, si vous les acceptez.

— Vous dites que c’est la bonne interpré-
tation : pouvez-vous me jurer que ce soit la
vraie ?

— Et vous, mademoiselle, pouvez-vous me
jurer que, si c’est la vraie, vous n’aurez pas
d’objection à faire à mes offres ?
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— Vous savez que je ne puis vous répondre
sans l’aveu de mes conseils.

— De même que je ne puis vous répondre
sans un engagement de votre part.

— Je vois bien, lui dis-je, que nous tour-
nons dans un cercle vicieux et que vous vous
jouez de ma simplicité. Ce n’est pas une bien
belle victoire, monsieur Mac-Allan ! Vous avez
dû faire des choses plus glorieuses et plus dif-
ficiles en votre vie ! Eh bien, je vais vous dire
ce que je pense de la situation. Non seulement
je suis un obstacle à des projets que j’ignore,
mais encore, pour des raisons que j’ignore éga-
lement, on rougit de m’appartenir, et il me
semble que, si j’acceptais,… si j’accepte vos
offres, on triomphera de mon abaissement et
de ma cupidité.

J’avais parlé avec plus d’émotion que je ne
m’étais promis d’en montrer. M. Mac-Allan
m’observait, et je ne pouvais lui cacher ma ré-
volte intérieure. Je retirai ma main qu’il vou-
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lait prendre, et la surprise qu’il en témoigna
m’étonna et me blessa un peu.

— Voyons, dit-il, – et il me semblait un peu
ému lui-même, – je vois bien que vous n’accep-
tez pas. Prenez huit jours pour écouter M. Bar-
thez, qui désire vous voir accepter.

— Vous ne savez rien, monsieur, des vues
de M. Barthez.

— Pardonnez-moi. M. Barthez est ferme,
loyal, prudent et assez fort ; mais sa
conscience parle haut, et il n’y a que les gens
sans foi ou sans entrailles qui sachent cacher
leurs impressions à un œil attentif. M. Barthez
sait bien que vous êtes désarmée devant la loi,
et il s’inquiéterait de votre vivacité, s’il était ici.
Moi, je vous quitte pour que vous ne brûliez
pas imprudemment vos vaisseaux.

— Eh bien, ce que vous faites là n’est ni
brave ni bon, lui dis-je sans me déranger pour
recevoir son salut. Vous m’abandonnez huit
jours à d’inutiles anxiétés, quand, dès à pré-
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sent, vous pourriez me placer en face de ma
propre conscience. J’ai certainement un devoir
à remplir. Il n’est pas de situation sérieuse qui
ne nous impose une sérieuse obligation. Pour-
quoi faut-il que j’ignore la mienne, quand je
ne demande qu’à la connaître et à la remplir !
Suis-je un enfant inepte pour signer mon abais-
sement ou ma ruine sans savoir ce que je fais ?
Faudra-t-il que, cédant aux conseils de la pru-
dence mondaine, je reçoive de l’argent pour
perdre mon nom, ou que, me fiant à mes ins-
tincts de fierté, je lutte, pour le garder, contre
des inimitiés mystérieuses, peut-être impla-
cables ? Quoi ! je ne saurai rien, et ce sera un
texte de loi pour ou contre moi qui disposera
de ma raison et de ma conscience ? Non ! je ne
suis plus une enfant. Depuis hier surtout, il me
semble que j’ai la force et le courage d’une per-
sonne mûre. Dites-moi qu’au nom de l’honneur
on me demande je ne sais quel grand sacrifice,
je me sens capable de l’accomplir ; ou que, par
suite de je ne sais quelle haine, on veut me fou-
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ler aux pieds, je me sens l’énergie de tout bra-
ver ; mais ne me dites pas que je suis en péril et
que, pour me sauver, j’ai le choix entre la honte
et la misère, car je ne vois pas que j’aie méri-
té l’une, et je ne suis pas d’humeur à supporter
l’autre.

— Eh bien, mademoiselle Lucienne, dit
M. Mac-Allan, visiblement touché de ma dé-
tresse, je ne vous conseille plus d’attendre huit
jours, je vous demande de me les accorder. Je
vais faire mon possible pour modifier la dou-
loureuse position qui vous est faite, et j’espère
revenir officiellement avec des paroles que
vous pourrez agréer.

— En huit jours, lui dis-je, vous n’aurez pas
reçu ici, au bout de la France, une réponse
d’Angleterre.

— C’est possible, mais j’aurai écrit, et,
quand j’aurai écrit, je me servirai peut-être de
mes pleins pouvoirs. Avant que je vous quitte,
voulez-vous me permettre de voir un lieu très

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 87/456



étrange et très pittoresque que l’on m’a dit faire
partie de l’enclos de Bellombre ?

— C’est la Salle verte, lui répondis-je. Je
vais vous y conduire ; car il y a beaucoup d’eau
en ce moment, et l’endroit est dangereux pour
qui ne le connaît pas.

— Non, permettez-moi de prendre un
guide.

— Vous n’en trouverez pas à cette heure-ci.

— Alors, je dois renoncer… Croyez qu’il me
faut du courage, car une promenade avec vous
est une vive tentation pour moi ; mais vous me
trouveriez bien grossier si j’acceptais, n’est-ce
pas ?

— Nullement, puisque je m’offre à vous
conduire.

— Alors, je cède.
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XLIX

Chemin faisant, M. Mac-Allan, qui avait un
superbe chapeau de paille ingénieusement gar-
ni de tout ce qui peut préserver un Anglais du
soleil méridional, s’étonna de me voir en plein
midi braver cette fournaise.

— J’ai remarqué, ajouta-t-il, que, dans les
pays chauds, les cheveux noirs prennent un
ton brûlé qui en atténue la dureté. Dans le
Nord, les brunes sont généralement sans ex-
pression et comme qui dirait incolores. Ce sont
des statues pâles qu’on a coiffées de velours ou
de satin noir. Vous autres, filles du soleil, vous
avez de l’or répandu partout.

— C’est une allusion à ma mèche de che-
veux blonds, n’est-ce pas, monsieur Mac-Al-
lan ?



— Non, sur l’honneur, je n’y songeais pas.
Je ne songeais qu’à admirer votre tête crê-
pelée, et je peux vous dire cela sans fadeur,
puisque je vous parle naïvement, je vous
trouve extraordinairement belle, mademoiselle
Lucienne.

Je regardai M. Mac-Allan avec surprise. À
quel propos me faisait-il ce compliment dépla-
cé ? C’était un homme singulier que cet Anglais
et très différent de la plupart de ses compa-
triotes. Les pays maritimes font passer beau-
coup de types étrangers sous les yeux. J’avais
donc des points de comparaison dans la mé-
moire, et je ne retrouvais rien en lui des ma-
nières roides et de la physionomie froide qui
contrastent si fortement avec notre vivacité
méridionale. Il avait tant de souplesse et de
grâce, qu’on eût pu lui reprocher de manquer
à la dignité britannique. Sa figure était char-
mante, et ses traits fins eussent appartenu au
type grec, si sa lèvre supérieure, un peu dis-
tante du nez, n’eût, en dépit de tout, révélé
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sa race. Il était coiffé et rasé avec un soin
extrême ; son linge, éblouissant de blancheur,
n’empêchait pas ses mains de paraître aussi
blanches que celles d’une femme recherchée. Il
avait le pied extraordinairement petit et chaus-
sé de maroquin si mince qu’il eût pu aller au
bal ainsi. Enfin il y avait dans toute sa per-
sonne quelque chose d’aristocratique et de dé-
licat qui devait me faire paraître très inculte et
très rude à côté de lui.

Ce n’est pas que je fusse grande ou massive.
J’étais bien de mon pays pour la finesse des
lignes, mais j’étais brune comme une Mo-
resque, mes cheveux étaient rebelles à toute
contrainte, je ne portais pas de gants, – je sa-
vais écarter adroitement les branches sans sai-
sir les épines, – et mes vêtements n’avaient
rien qui pût dissimuler l’austérité de mon deuil.

L’air ému et un peu ravi avec lequel
M. Mac-Allan me contemplait me parut
étrange et suspect. Selon moi, il ne pouvait pas
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m’admirer tant que cela. Était-ce un homme
à succès ou à prétentions, qui essayait de me
faire la cour, ou un observateur malicieux qui
voulait connaître, en stimulant ma vanité fémi-
nine, le défaut de ma cuirasse ?

Il vit qu’à mon tour je l’observais, et, se pre-
nant à sourire, ce qui dissimulait le défaut de
sa lèvre et découvrait ses dents blanches :

— Ne me regardez pas avec cet air de mé-
fiance, me dit-il. Vous avez quelquefois des
yeux terribles dont on aurait peur, si on ne te-
nait compte de la pureté de vos sourcils et de
l’ombre douce de vos paupières. Voyons ! ce
ne sont pas là des madrigaux français ; vous
savez bien que vous êtes ce que vous êtes, et
c’est la millième fois que vous voyez un pas-
sant rendre hommage à votre beauté.

— Monsieur Mac-Allan, lui répondis-je, je
n’entends pas les réflexions des passants, je
n’affronte pas leurs regards, et il n’est personne
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de ma famille, de mon entourage ou de mon in-
timité qui m’ait jamais dit que je fusse belle.

— On est donc aveugle dans ce pays-ci ?

— Ici, comme partout, on est très respec-
tueux avec les jeunes filles qui se respectent.

— Vous me donnez là une leçon que je ne
mérite pas. Rien au monde ne m’inspire plus
de respect que la beauté. J’ai été en Italie et
en Grèce, rien que pour voir les types les plus
purs de l’art et de la nature. Prenez que je
suis un pédant qui parle à tort et à travers
de ses engouements d’artiste, mais ne voyez
en moi qu’un spectateur désintéressé qui vous
dit : « Vous êtes belle, » comme il vous dirait :
« Vous êtes bien éclairée par le soleil. »

— Puisque je suis bien éclairée, repris-je en
l’observant toujours avec sévérité, dites-moi si
je ne ressemble pas à mon père ?

Il cacha vite un peu de dépit.
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— Je ne pensais pas au marquis de Valan-
gis, répondit-il ; mais, puisque vous voulez que
j’y pense et que je vous dise… Non, vous ne lui
ressemblez pas, mais pas du tout !

Ce fut à mon tour de cacher mon désap-
pointement, et ce ne fut pas difficile. Nous ar-
rivions à l’entrée dangereuse de la Salle verte.
Je passai devant lui.

— Profitez, lui dis-je, de ce que le soleil
éclaire si bien ; faites ce que vous me voyez
faire. Mettez votre pied droit d’abord ici, votre
main droite à cet anneau de fer où je mets la
mienne ; ne le lâchez que quand votre main
gauche aura saisi la branche que je tiens.
N’ayez pas de distraction et comptez, en cas de
glissade, sur vos mains plus que sur vos pieds.

Je passai lestement comme quelqu’un qui
en a l’habitude, et M. Mac-Allan me suivit en
souriant. Il fut ravi de la Salle verte et parut
d’abord ne songer qu’à en admirer la fraîcheur
et le pittoresque ; mais je vis bien qu’il exami-
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nait la localité comme un juge d’instruction qui
procède à une enquête.

— Je sais à quoi vous pensez, lui dis-je.
Vous n’êtes pas sans avoir ouï dire que c’est ici
que j’ai été ramenée à ma grand’mère, et vous
vous demandez comment une femme âgée a
pu y descendre. Il m’est très facile de vous le
dire. Quand l’eau est basse, on marche sur le
sable, et on vient par le sentier très praticable
que vous voyez en face.

— Je vous remercie de ce renseignement,
répondit Mac-Allan avec calme, et j’en veux
profiter dans l’intérêt de la vérité. Si vous le
permettez, je vais lever à vue d’œil le plan de
cette localité.

Il tira un carnet de sa poche et y traça rapi-
dement quelques lignes ; après quoi, il reprit :

— On m’avait dit cet endroit à peu près
inabordable. Je vois qu’on m’avait trompé ; il
est fort beau. Voulez-vous me permettre d’y
cueillir une fleur ?
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— Certainement oui, bien que je ne com-
prenne pas quel rapport cela peut avoir avec
votre expertise.

— Cela, dit-il en mettant la fleur dans son
carnet, c’est autre chose ; c’est un souvenir.

— Un souvenir de quoi ?

— Un souvenir de vous. Vous plaît-il de me
dire le nom de cette plante ?

— C’est un muflier sauvage.

— Mais son nom scientifique ? On m’a dit
que vous étiez botaniste ; vous plaît-il d’écrire
ce nom sur mon carnet ?

— Vous voulez connaître mon écriture ?
Comme je n’ai jamais rien écrit que je puisse
désavouer, je n’hésite pas à vous satisfaire.

J’écrivis le nom latin de la plante, et il me
pria d’y ajouter la date.

Il souriait toujours, et il y avait dans ce
sourire quelque chose d’implacablement tran-
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quille qui m’irritait. Il se mit à causer, me ques-
tionnant avec aisance sur les productions et
les particularités du pays, sur les beautés de
la campagne environnante, et même sur mes
goûts et mes occupations. Il avait l’air de vou-
loir gagner du temps en s’occupant de toute
autre chose que d’affaires, et je crus devoir me
prêter à satisfaire sa curiosité feinte ou réelle,
car j’étais l’objet principal de son examen, et je
voyais bien qu’il voulait établir à tous égards
son opinion sur mon compte.

— Comment se fait-il, s’écria-t-il un peu in-
opinément, que M. Marius de Valangis ait hési-
té à faire son devoir envers vous ?

— Marius n’a pas de devoirs envers moi, ré-
pondis-je.

— Oh ! pardonnez-moi, ne fût-ce que pour
avoir été agréé par vous quand vous vous êtes
crue riche ! J’ai envie de le mépriser, ce joli
garçon !
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— Et moi, je vous le défends, monsieur.
Vous oubliez…

— La parenté ? Oui, je l’oublie toujours, et
je vous en demande pardon ; mais pourquoi le
défendez-vous ?

— Parce qu’il n’a eu aucun tort envers moi,
que je sache. C’est moi qui ai rompu nos fian-
çailles.

— Vous avez eu tort. Vous ne l’aimez donc
pas ?

— Voilà une question indiscrète, monsieur
Mac-Allan.

— Je vous jure qu’elle ne l’est pas dans ma
pensée. Ah ! que vous avez tort, pauvre enfant,
de vous méfier de moi !

Cette exclamation eut un accent si sincère
et si sympathique, que je craignis d’être injuste
en me tenant sur mes gardes. Je lui répondis
que je n’avais jamais eu pour Marius que des
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sentiments d’amitié fraternelle et que je ne
comptais pas les lui retirer.

— A-t-il des défauts qui s’opposent à un
sentiment plus complet ? reprit Mac-Allan.
N’est-il pas soupçonneux, jaloux ?

Je ne pus répondre que par un léger éclat
de rire que je ne fus pas maîtresse de retenir.

— Je vois qu’il ne l’est pas, dit l’avocat un
peu étonné. Dès lors, laissez-moi vous dire
que, si vous étiez une fille prudente, jalouse de
considération et de sécurité, vous eussiez dû le
retenir hier, au lieu de l’abandonner à sa couar-
dise et à son ingratitude.

— Épargnez à la conduite de mon cousin
des épithètes que je ne lui applique pas, et
soyez assuré que je ne suis pas une personne
assez prudente pour accepter des sacrifices dé-
sastreux. Si je dois tout perdre, je ne veux en-
velopper personne dans ma disgrâce.
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Nous étions remontés à la prairie, et nous
vîmes de loin Frumence qui se promenait avec
Jennie sur le sentier.

— À propos, reprit Mac-Allan, M. Fru-
mence, votre ami… car il est votre meilleur
ami, n’est-ce pas ?

— Peut-être, monsieur, répondis-je ingénu-
ment.

— Eh bien, pourquoi n’épouse-t-il pas ma-
demoiselle Jennie, dont on le disait très épris ?

— Parce que Jennie a ajourné sa résolution
jusqu’à la solution de mes affaires.

— Jennie l’aime ?

— Jennie l’estime sérieusement.

— Elle a bien raison. Quel excellent et
digne jeune homme ! Et même quel esprit su-
périeur, on peut dire ! N’est-ce pas votre avis ?

— C’est mon avis, comme le vôtre.
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— Je sais qu’il vous a élevée, et je me de-
mande qui, du maître ou de l’élève, a réagi sur
l’autre.

— Comment un enfant pourrait-il réagir sur
un professeur aussi capable et aussi sérieux ?

— On dit qu’il vous aime à l’adoration.

— Je trouve le mot exagéré.

— Je l’entends dans un sens tout paternel,
et je m’étonne qu’il vous blesse.

Je me sentis rougir. M. Mac-Allan avait fait
allusion sans le savoir au roman de mon en-
fance, à cette passion que j’avais gratuitement
attribuée à Frumence et dont je m’étais si sot-
tement émue ; mais, comme ce roman n’avait
jamais eu d’autre confident que moi-même, je
vis bien que j’avais eu tort de me scandaliser
du mot adoration, et je crois que je rougis en-
core davantage.

M. Mac-Allan eut l’air de ne pas s’en aper-
cevoir, et il ajouta :
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— Il peut bien m’arriver d’employer en
français des expressions dont je ne connais
pas toute la portée. Je regrette que vous n’ai-
miez pas l’anglais et que vous n’ayez pas voulu
l’apprendre ; nous nous serions entendus beau-
coup plus vite.

Je lui demandai en bon anglais pourquoi il
m’attribuait ce mépris pour sa langue et le re-
fus de la parler avec lui.

Sa surprise augmenta, et nous parlâmes an-
glais presque toujours à partir de ce moment. Il
trouva que je le savais et que je le prononçais
bien, et, quand je le priai de me dire où il avait
puisé tant de fausses notions sur mon compte,
il feignit de ne pas se le rappeler.

— N’est-ce pas madame Capeforte qui vous
a parlé de moi comme d’une personne volon-
taire et un peu bizarre ?

— C’est possible, répondit-il légèrement ; je
n’en sais trop rien. Cette dame parle beaucoup,
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et je ne l’écoute pas avec assez de plaisir pour
noter tout ce qui peut venir d’elle.

— Il faudra l’écouter mieux, repris-je,
puisque vous allez retourner chez le docteur
Reppe.

— Vous ai-je dit cela ? Eh bien, oui, je
compte y demeurer tout le temps de mon sé-
jour ici. Est-ce que cela vous inquiète ?

— Non, cela me rassure, au contraire.

— Je suis content de votre réponse, et j’en
prends bonne note.

— Comme de tout le reste ?

— Oui, répondit-il après une très légère hé-
sitation que je lui fis remarquer ; mais Jennie et
Frumence venaient à nous, ce qui le dispensa
de s’expliquer davantage.

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 103/456



L

Frumence avait l’air plus sérieux que de
coutume. Il prit sur lui de se montrer à M. Mac-
Allan dégagé de toute préoccupation, et Mac-
Allan, engageant la conversation avec Jennie
comme s’il eût été un visiteur ordinaire, passa
un peu devant nous.

— Eh bien, me dit Frumence, que savez-
vous des dispositions de l’ennemi ?

— Rien ! Croyez bien que nous ne confes-
serons pas cet Anglais. Je pressens seulement
une chose : c’est que madame Capeforte s’oc-
cupe de lui faire de moi un portrait peu fidèle.

— Et ce n’est pas d’hier, reprit Frumence,
qu’elle se livre à cette occupation.

— Était-elle donc en correspondance avec
M. Mac-Allan avant qu’il vînt ici ?



— Avec lui ou avec lady Woodcliffe, peu
importe.

— D’où savez-vous cela ?

— Je ne le sais pas, je le devine, et je vou-
drais qu’il en eût été ainsi.

— Parce que ?

— Parce que les préventions qu’on a pu
faire naître contre vous se dissiperaient vite,
si elles ne sont déjà dissipées dans l’esprit de
M. Mac-Allan. Ne craignez donc pas de vous
montrer à lui telle que vous êtes.

— Avez-vous en lui une confiance absolue,
Frumence ?

— J’ai besoin de le connaître un peu plus
pour répondre au mot d’absolue confiance. Re-
tenez-nous à dîner tous les deux. Jennie vous
aidera à rendre l’invitation toute naturelle et
comme improvisée.

— Je ferai ce que vous conseillez ; mais
dites-moi donc ce que j’ai pu faire de mal dans
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ma vie pour qu’on ait trouvé du mal à dire de
moi.

— Vous n’avez jamais su ce que c’était que
le mal ; comment l’auriez-vous commis ? Aussi
votre réhabilitation me paraît bien facile, et, si
cet Anglais n’est pas le plus vil des hommes et
le dernier des hypocrites, c’est lui qui s’en char-
gera.

Nous arrivions au manoir, où M. Mac-Allan
voulut prendre congé en voyant le dîner servi.
Il n’était que trois heures ; nous avions conser-
vé, Jennie et moi, les habitudes de ma
grand’mère. Jennie avait mis quatre couverts,
et elle fit observer à Mac-Allan que le sien était
du nombre. Il se défendit peu, il avait visible-
ment le désir d’accepter. J’insistai brièvement
en lui disant que l’hospitalité ne se refusait pas
dans notre pays.

— Puisque vous invoquez la coutume, ré-
pondit-il, je mets sur votre conscience le délit
d’indiscrétion que vous me faites commettre.
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Et il s’assit à ma droite, à la place que je lui
désignais. Il mangea délicatement comme une
femme ; mais il loua tous les mets en bon ap-
préciateur du bien-être, et il complimenta Jen-
nie agréablement sur le service et les frian-
dises. Il parlait bien sur toutes choses, et il
avait l’humeur enjouée. C’était la première fois
depuis la mort de ma grand’mère qu’un peu de
gaieté discrète éveillait les échos endormis de
notre maison en deuil.

Mais cette aimable causerie, qui coûtait si
peu à un homme du monde comme M. Mac-
Allan, ne pouvait guère nous éclairer sur ses
intentions secrètes. Il éluda merveilleusement
toute préoccupation d’affaires, et Frumence,
renonçant à pénétrer sa pensée, amena l’en-
tretien sur des sujets sérieux, dans l’espérance
que j’y trouverais l’occasion de montrer l’élé-
vation des idées et des sentiments qu’il s’était
appliqué à développer en moi. Ceci me troubla,
et une voix secrète m’avertit que le meilleur
rôle à jouer en cette occasion pour une jeune
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fille était de garder le silence. Seule avec mes
amis, je ne craignais pas de leur paraître pé-
dante : je parlais, je questionnais, et au besoin
j’essayais de me prononcer sur tous les sujets
à ma portée, et même sur ceux que j’aspirais à
comprendre ; mais devant un étranger je crai-
gnis de faire montre de mon petit savoir, et,
bien que provoquée à plusieurs reprises et as-
sez ouvertement par Mac-Allan lui-même, je
me bornai à écouter sans vouloir trancher sur
rien. J’aurais pu être moins réservée sans im-
pertinence, car j’étais sincère en tout et jamais
on ne m’avait chapitrée sur mes besoins d’ex-
pansion ; mais je me sentais observée et ne
voulais pas paraître y prendre plaisir.

Quand on se leva de table, M. Mac-Allan,
en m’offrant son bras pour passer au salon, me
fit un vif éloge de l’instruction étendue et so-
lide de Frumence.

— Je ne sais si je manque à mon mandat,
ajouta-t-il gaiement ; mais je me sens si à l’aise
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et si heureux chez ma partie adverse, que j’y
voudrais passer ma vie. Je ne me souviens pas
d’avoir fait un repas plus agréable que dans
cette maison fraîche et aérée, avec cette mer
brillante au loin, et cet énorme paysage brûlant
devant les yeux, en compagnie de trois per-
sonnes évidemment supérieures chacune en
son genre. Madame Jennie me représente le
type de tout ce que l’on peut trouver de cor-
dialité, de dévouement, d’esprit naturel, de bon
sens et de droiture dans la meilleure région du
peuple de France. Son fiancé, car il est bien
son fiancé, n’est-ce pas ? est un véritable phi-
losophe et un rare esprit. Je n’ai jamais ren-
contré de sagesse plus solide avec une simpli-
cité de mœurs et une candeur plus originales.
Quant à vous, mademoiselle Lucienne, je n’ose
plus vous dire ce que je pense de vous, tant je
crains de blesser votre modestie.

— Pour le coup, lui répondis-je en riant,
vous n’êtes pas sincère, vous ! Jusqu’à présent,
je vous écoutais apprécier mes amis comme
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ils le méritent, et je prenais une haute opinion
de votre jugement ; mais, si vous trouvez un
compliment à me faire, à moi qui n’ai pas dit
trois paroles, je vois bien que vous ne songez
ici qu’à vous moquer de nous, et je trouve cela
ingrat et cruel envers de bonnes gens qui vous
ont accueilli de leur mieux.

— Écoutez ! s’écria M. Mac-Allan en
s’adressant avec vivacité à Frumence, qui ve-
nait nous rejoindre, mademoiselle de Valangis
me fait beaucoup de peine ; elle s’imagine que
je ne l’ai pas encore devinée.

— Devinée ? dit Frumence. Devine-t-on
une personne qui n’a jamais eu rien à cacher,
et qui, par goût, par caractère, ne cache jamais
rien ?

— Ah ! je vous demande pardon, reprit
Mac-Allan. Elle cache son instruction, son es-
prit, sa réelle supériorité sous cette timidité
charmante qu’on ne s’attend pas à trouver chez
une personne de son mérite, et qui est une
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grâce féminine des plus exquises. Voyons, l’ai-
je devinée ?

— Oui, répondit Frumence, et c’est à cause
de cela que vous lui avez enfin donné son nom,
sans marchander davantage avec les égards
qui lui sont dus.

— Mademoiselle de Valangis, reprit Mac-
Allan, à qui mon nom de famille avait certai-
nement échappé sans qu’il en eût conscience,
mais qui ne se déconcertait jamais devant ses
propres entraînements, – je ne m’engage en
rien en vous donnant le nom que vous avez
l’habitude d’entendre. Je sais qu’il est de bon
goût de donner encore le titre de sire aux ma-
jestés détrônées. Je suis un Anglais protes-
tant ; mais, quand j’entre dans un temple ca-
tholique, je me découvre devant la Divinité
qu’on y révère, certain qu’à travers tous les
cultes, elle a droit aux mêmes hommages. Vous
m’avez dit une parole amère tout à l’heure,
vous avez supposé que mon admiration et ma
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sympathie pour vous étaient jouées ; j’en ap-
pelle à votre ami : croit-il cela possible ?

— Non, dit Frumence, qui plongeait,
comme une épée, le regard de ses vastes yeux
noirs dans le bleu clair et pur des yeux de Mac-
Allan. Il y avait comme un défi de sincérité
échangé entre ces deux physionomies si diffé-
rentes, l’une si séduisante, l’autre si mâle. Il me
sembla qu’elles se disaient l’une à l’autre : « Je-
vous briserai si vous me trompez ! »

Tout à coup, Mac-Allan, qui avait affronté
la fierté de Frumence, se déconcerta devant la
mienne ; car je ne me sentais pas touchée de
ses éloges, et il n’y avait pas en moi la moindre
ivresse de coquetterie. Il changea de couleur et
se plaignit d’avoir froid, tout en disant qu’il ad-
mirait l’art avec lequel nous savions conserver
la fraîcheur dans nos maisons.

— Si vous sentez trop de frais, lui dit Fru-
mence, le remède n’est pas loin. Faisons trois
pas dehors, vous serez bientôt remis.
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Ils sortirent ensemble, et, comme ils cau-
saient avec une certaine animation dans le par-
terre, Jennie dut leur porter le café sous le pit-
tospore de Chine où une petite table servait
quelquefois à nos collations.

— Est-ce que mademoiselle de Valangis ne
va pas venir ? lui dit Mac-Allan assez haut pour
que, du salon où j’étais restée, je pusse l’en-
tendre.

— Non, répondit Jennie, mademoiselle ne
prend pas de café.

— Tant pis ! reprit Mac-Allan.

Et il s’assit avec Frumence, qui n’était pas
fâché de le tenir tête à tête.

Je crus devoir les y laisser, et je m’occupai
avec Jennie des soins de l’intérieur. Ce n’était
plus un plaisir pour nous, car nous ne savions
plus si nous ne dirions pas adieu à tout ce
qui constituait notre bien-être ; mais nous l’en-
tretenions respectueusement, ne voulant pas
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commencer nous-mêmes par l’abandon, la pro-
fanation de tout ce qui avait fait partie de
l’existence de ma grand’mère.

Au bout d’une heure, Frumence nous rejoi-
gnit seul.

— Et l’avocat ? lui demanda Jennie.

— Il est parti sans vouloir prendre congé.

— Est-ce qu’il croit que je le boude ? de-
mandai-je.

— Je ne sais ; il est fort ému.

— Pourquoi ? Que pensez-vous de lui ?

— Je pense qu’il est ivre.

— Il n’a presque bu que de l’eau ! s’écria
Jennie, et les Anglais supportent tant de vin !

— Si vous êtes sûre qu’il a été sobre, –
j’avoue n’y avoir pas fait attention, – je ne sais
que vous dire de lui. C’est une ivresse morale
qu’il éprouve sans doute, mais je vous jure
qu’il n’est pas dans son bon sens. Il en a eu
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conscience, car il s’est sauvé moitié riant, moi-
tié pleurant, disant qu’il ne voulait pas se mon-
trer aux dames sous le coup d’une névralgie
très douloureuse.

— Pensez-vous que ce soit une comédie,
Frumence ?

— Non, c’est l’effet d’un climat auquel il
n’est pas si habitué qu’il le prétend. Quand ces
gens du Nord veulent tâter notre soleil, ils sont
aisément mordus.

Je vis, à l’air pensif de Jennie, qu’elle vou-
lait interroger Frumence en particulier, et sans
affectation je les laissai ensemble.
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Je ne revis plus Jennie qu’à l’heure du sou-
per. Frumence était parti.

— Écoutez, me dit-elle, depuis quarante-
huit heures Frumence est bien en peine : il veut
partir pour l’Amérique.

— Ah ! mon Dieu ! Jennie, avec quel sang-
froid tu me dis cela ! Ah ! cher et bon Fru-
mence ! il veut quitter son oncle qui ne peut se
passer de lui, et toi qui lui es si chère, pour al-
ler chercher si loin des preuves si incertaines
en ma faveur !

— Oui, c’est l’idée qui lui est venue tout
de suite, quand j’ai parlé hier d’y aller moi-
même ; mais l’abbé Costel s’est trouvé si souf-
frant cette nuit, et il m’est impossible de vous
laisser seule pour aller le soigner, que Fru-



mence doit ajourner son voyage. Alors savez-
vous ce qui résulte de tout ceci ? C’est que,
pour faire cesser certains propos,… des propos
sur moi que j’aurais de la répugnance à vous
répéter, il faut que je me décide tout de suite
au mariage avec Frumence.

— Ah ! Jennie, m’écriai-je en me jetant
dans ses bras, que j’en suis heureuse pour lui et
pour toi !

Mais, en disant ces paroles du fond de mon
cœur, je sentis je ne sais quel déchirement se
faire en moi, comme si je perdais à la fois
Jennie et Frumence. Il me sembla que j’étais
seule dans la vie à tout jamais, qu’au milieu
de mon désastre l’amour consolerait et dédom-
magerait tout le monde autour de moi, excepté
moi qui n’avais su inspirer l’amour à personne
et qui ne devais jamais le connaître. Tous mes
besoins de cœur inassouvis, toutes mes aspi-
rations méconnues par moi-même et cruelle-
ment refoulées, peut-être le souvenir confus
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du plaisir que j’avais ressenti autrefois de me
croire aimée de Frumence, je ne sais quoi en-
fin, une souffrance violente, un regret inexpri-
mable, une double et insurmontable jalousie
m’étreignirent la poitrine, et je sentis la vie
m’abandonner avec l’espérance de la vie. Je
perdis la notion de tout, et, quand je revins à
moi, j’étais étendue sur mon lit, les cheveux
épars, les mains déchirées par mes ongles, la
lèvre coupée par mes dents. Jennie, pâle et
consternée, me tenait dans ses bras.

— Qu’est-ce donc, Jennie ? lui dis-je, que
m’est-il arrivé ? Suis-je tombée ? suis-je
morte ?

Je ne me souvenais de rien.

— Vous avez été bien malade, et un mo-
ment je vous ai crue folle. Il faut qu’il se soit
trouvé quelque mauvaise herbe dans notre dî-
ner. Calmez-vous, ce ne sera plus rien à pré-
sent, et j’espère que cela ne recommencera
pas.
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Je me souvins alors que Jennie allait épou-
ser Frumence, et, sans lui dire l’amertume que
j’en ressentais, je fondis en larmes.

— Pleurez un peu, me dit-elle, ça vaut
mieux que d’étouffer. Quand vous serez tout à
fait bien, nous causerons.

J’étais tellement brisée, que je dormis bien,
et même je me levai assez tard. Dès que Jennie
entra chez moi, je lui demandai des nouvelles
de l’abbé.

— L’abbé ne va pas mieux, dit-elle ; au
contraire… Le docteur Reppe l’a vu ce matin,
bien malgré lui, car il ne veut rien faire et croit
qu’il n’a rien ; mais le docteur dit que c’est la
goutte dans l’estomac et qu’il n’y a rien de plus
sérieux.

— Pauvre abbé Costel ! va-t-il donc s’en al-
ler aussi ? Je perds tous mes soutiens, tous
mes amis à la fois !
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— Non pas moi, s’il vous plaît ; car, si mal-
heureusement l’abbé doit succomber bientôt,
Frumence ira au Canada, et ce n’est pas la
peine de se marier pour se quitter si tôt !

— Je ne veux pas que Frumence fasse pour
moi ce voyage ! je le lui défends ! je veux que
tu penses à toi-même et que tu sois heureuse,
Jennie !

— Je ne me marie pas pour être heureuse.
Si vous ne l’êtes pas, je ne peux pas l’être.

— Je te promets de l’être, moi, quoi qu’il ar-
rive, si tu l’es. Ainsi, tu dois te marier, et bien
vite.

— Non, non ! dit-elle en secouant la tête ;
je ne dois pas me marier. J’y ai réfléchi. Fru-
mence est venu un instant ce matin ; je lui ai
demandé s’il était vraiment si épris de moi, et
il m’a dit que ce n’était pas là le motif de son
impatience. Il dit seulement qu’on nous calom-
nie, lui et moi, et qu’à cause de vous il fau-
drait faire finir tout cela ; mais, moi, je crois
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qu’il ne faut pas se soucier du mensonge et
qu’il faut marcher dans la vérité. Je n’ai d’in-
clination pour personne, et, si Frumence a de
l’amitié pour moi, c’est si raisonnablement que
mon refus ne le fait pas du tout souffrir. J’ai
vu, en y songeant, des inconvénients à ce ma-
riage, et, entre tous ceux que je vois dans un
parti ou dans l’autre, je choisis les moindres.
Que les choses restent comme elles sont ! At-
tendons les événements.

J’insistai vainement. Jennie sut me persua-
der qu’elle avait raison, et que, si jamais elle se
mariait, ce ne serait que pour être à même de
me mieux servir.

Le lendemain, me sentant bien remise, je
voulais monter à cheval pour aller voir l’abbé
Costel ; Jennie m’en empêcha. M. Barthez
s’était annoncé, et je devais l’attendre. Notre
entrevue n’amena guère de changement dans
nos incertitudes. M. Barthez avait été à la
source des propos qu’il avait pressentis sur
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mon compte et sur celui de Jennie. Il ne voulut
nommer personne ; mais nous nous enten-
dîmes à demi-mot. Seulement, quand je lui ra-
contai ma longue entrevue de la veille avec
Mac-Allan, et la manière d’abord charmante,
puis un peu bizarre dont il s’était abandonné en
apparence à une sympathie très vive pour moi
et mes amis, il conçut l’espoir que je trouverais
dans l’avocat de ma belle-mère un défenseur
impartial et un conciliateur efficace. Il m’ap-
prit que M. Mac-Allan l’avait encouragé à faire
faire des recherches à Montréal et à Québec
sur les dernières phases de la vie d’Anseaume
et sur les révélations qu’il aurait pu faire en
mourant.

— J’ai déjà pris mes mesures, ajouta
M. Barthez : quelle que soit l’issue d’une tran-
saction ou d’un procès, il est bon de chercher
d’avance toutes les preuves qu’il sera possible
de recueillir. Si nous n’en trouvons pas, nous
en aurons du moins la conscience nette.
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LII

Le jour suivant, j’envoyai Michel savoir des
nouvelles de l’abbé. Jennie reçut de Frumence
la réponse que voici :

« Il y a un peu de mieux ; j’espère le sauver
encore cette fois. Ce sera peut-être grâce à
M. Mac-Allan, qui, doutant de la science de
M. Reppe, a été, de son propre mouvement,
chercher à Toulon, à bord d’un navire de sa na-
tion, un médecin anglais que je crois très ca-
pable, et dont les prescriptions énergiques ont
produit sur l’heure un bon résultat. M. Mac-Al-
lan s’est installé ici, dans la maison de Pachou-
quin. Il prétend que le voisinage de madame
C… lui était insupportable, et qu’il préfère ha-
biter notre triste hameau, où, du moins, il peut
m’être utile à distraire et à soigner mon ma-
lade. Que vous dirai-je ? il me témoigne une



sympathie que je ne m’explique pas bien, mais
dont il m’est impossible de n’être pas recon-
naissant. Malheur à lui s’il y a là un piège ! »

Frumence nous écrivit de nouveau le lende-
main :

« Mon cher malade va encore mieux
qu’hier. Il parle librement et n’étouffe presque
plus ; le médecin anglais est revenu et a trouvé
son état satisfaisant. Mon excellent oncle a té-
moigné le désir de voir mademoiselle de Valan-
gis. Si M. Mac-Allan était encore aux moulins,
je ne consentirais pas à ce qu’elle vînt nous
voir, il y aurait des inconvénients ; mais la pré-
sence de Mac-Allan à mes côtés me fait désirer
précisément cette visite. Venez toutes les deux
demain matin. »

Nous fûmes exactes au rendez-vous, et
nous trouvâmes l’abbé assis chez Frumence,
qui lui lisait un texte grec pour le distraire,
tandis que M. Mac-Allan écoutait avec intérêt
cette lecture.
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— Voulez-vous continuer ? me dit Fru-
mence en me donnant le livre ; je suis un peu
fatigué.

J’aurais eu mauvaise grâce à refuser. Je lus
le texte grec sans me soucier de M. Mac-Allan,
qui m’écoutait attentivement, et de temps en
temps m’arrêtait sur un mot ou sur un sens
qu’il prétendait ne pas bien entendre. L’abbé,
encore faible, s’efforçait de le lui expliquer ;
mais une ou deux fois, impatientée de ces in-
terruptions, je donnai l’explication vivement
moi-même, en anglais ou en latin. Frumence
ne disait mot ; il tenait à ce qu’il fût bien
constaté que j’étais une femme savante, et je
lui en voulus un peu quand je m’en avisai.

M. Costel demanda enfin à rester seul avec
Jennie et moi.

— Mes chères amies, nous dit ce vaillant
vieillard, ne croyez pas que je retienne Fru-
mence. Je sais qu’il a deux projets entre les-
quels il hésite : aller en Amérique pour servir
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mademoiselle de Valangis, ou rester près
d’elle, pour la servir encore, autorisé du titre
d’époux de Jennie. Je n’ai pas à résoudre le
meilleur parti à prendre, c’est affaire à vous
trois d’y songer et de choisir ; mais je sais
qu’on s’effraye de me laisser seul, et voilà ce
que je ne veux pas. Je ne suis pas malade, mon
indisposition n’est rien. Je suis encore jeune et
fort. J’ai peut-être bien été quelquefois égoïste
dans les petites choses, mais il s’agit d’une
grande chose aujourd’hui, et je ne suis pas un
enfant. Que Frumence me quitte donc dès au-
jourd’hui, si dès aujourd’hui il peut vous être
utile. Je vous promets de ne pas m’en affecter,
et, si vous vous en faisiez scrupule, je croirais
que vous ne me jugez pas digne d’être votre
ami.

En parlant ainsi de son énergie et de sa san-
té, le pauvre abbé était si jaune, si maigre, si
osseux, et avait la voix si éteinte, que je me ju-
rai bien de ne pas lui enlever Frumence ; mais
je dus, pour tranquilliser sa généreuse amitié,
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lui promettre que nous appellerions Frumence
à notre aide si nous avions besoin de lui.

Nous allions nous retirer lorsque Frumence
nous avertit que M. Mac-Allan désirait nous of-
frir le thé, et il nous conseilla de ne pas perdre
cette occasion de le gagner à ma cause. En
conséquence, nous nous rendîmes à la maison
de Pachouquin, qui était la plus ancienne et
la plus solidement bâtie du hameau désert.
C’était une espèce de maison forte du moyen
âge, et on apercevait sous le toit, à travers les
herbes sauvages, un reste de mâchicoulis me-
naçant le précipice. M. Mac-Allan vint à notre
rencontre ; il avait fait une nouvelle toilette du-
rant notre courte entrevue avec l’abbé, et tout
était prêt pour nous recevoir.

Il s’était installé dans une vaste grange dont
les croisées étaient sans châssis et dont l’inté-
rieur n’offrait que les quatre murs. Pachouquin
avait sous le même toit un logis rustique as-
sez bien tenu, bien qu’il y vécût sans femme et
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sans serviteurs. Le garde champêtre, qui était
son beau-frère, s’était mis comme commission-
naire et pourvoyeur aux ordres de M. Mac-Al-
lan, et le maire lui-même, oncle de Pachou-
quin, recevait avec empressement les ordres
de John, le valet de chambre de l’avocat. La
majeure partie de la population, représentée
par ces trois personnages, était donc rassem-
blée dans la cuisine, où M. John, plus impor-
tant à lui tout seul que les trois autres en-
semble, faisait hâter l’eau bouillante, ordonnait
les tartines de pain beurré, et surveillait en
personne la transcendante opération d’un thé
dans les règles.

— Vous allez voir, me dit Mac-Allan en me
faisant traverser le laboratoire où trois Proven-
çaux suaient sous les ordres d’un Anglais pour
nous préparer quelques tasses d’eau chaude,
comment on sait se tirer d’affaire dans les pays
sauvages.
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J’étais fort curieuse de voir, en effet, com-
ment cet homme si bien mis, si bien chaussé
et si bien brossé pouvait habiter une pareille
masure sans déroger à ses habitudes de parfait
gentleman ; mais ce ne fut pas à même la
grange dévastée de Pachouquin qu’il nous re-
çut, ce fut dans une tente de voyage aussi vaste
qu’un petit appartement complet, et cette ha-
bitation de coutil imperméable tenait tout en-
tière fort à l’aise dans la grange de son hôte.
Il y avait une chambre à coucher composée
d’un hamac et d’une toilette qu’un rideau sépa-
rait, durant le jour, de la pièce principale, dé-
corée du nom de parloir. Ce parloir contenait
un divan, une table, des pliants et des rayons
de bibliothèque, le tout en bambous légers et
solides. Il y avait là des armes, des fleurs, un
violon, des livres, trois ou quatre nécessaires
de voyage d’un grand luxe pour écrire, dessi-
ner, manger dans le vermeil et faire la cuisine.
Je ne sais s’il n’y avait pas une baignoire dans
quelque coin. La chambre de John, presque
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aussi confortable que celle de son maître, était
une annexe également portative, et tout cela
pouvait être plié en une heure et emporté sur
une charrette quelconque avec deux mulets.
M. Mac-Allan avait parcouru la Grèce, l’Égypte
et, je crois, une partie de la Perse avec cette
tente, ce valet de chambre et tous ces engins
de chasse, de pêche, de toilette, de cuisine et
d’arts d’agrément.

Je trouvai cela ingénieux mais puéril, et je
ne me gênai pas pour le lui dire.

— Vous avez tort, me répondit-il. Les An-
glais seuls savent voyager. Grâce à leur pré-
voyance, ils sont partout chez eux. Ils
échappent aux dangers, aux intempéries, aux
maladies et aux découragements qui déciment
les voyageurs des autres nations, et avec tous
ces engins dont vous vous moquez, ils vont
plus loin et plus vite que vous autres qui ne
portez rien.
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— C’est possible, monsieur Mac-Allan ;
mais, en venant en Provence, vous vous atten-
diez donc à traverser le Sahara ?

— Eh ! eh ! reprit-il en riant, cela se res-
semble peut-être plus qu’on ne croit ; mais il y
a un fait certain, c’est que, sans mon attirail,
je ne m’installerais pas en ce pays-ci, du jour
au lendemain, où bon me semble, à moins de
coucher à la belle étoile, ce qui n’est pas dans
mes goûts. C’est bien joli, l’herbe des champs ;
mais il y rampe des vipères, et sur la mousse
des rochers on trouve des scorpions. Croyez-
moi, l’homme n’est pas fait pour dormir sur
le sein de la nature. Il faut entre elle et lui
des couvertures, des tapis, des armes et même
des brosses à ongles, car la propreté est une
des lois les plus sérieuses de la conscience an-
glaise.

— Jennie vous donne certainement raison,
lui dis-je, et je ne vous donne pas tort ; mais
permettez-moi de vous dire que, pour voyager
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si convenablement, il faut être riche, et que, si
j’approuve le riche de chercher, sans risque et
sans souffrance, la jouissance intellectuelle des
voyages, j’admire encore plus le pauvre savant
ou le pauvre artiste qui s’en va seul et impré-
voyant, bravant tous les dangers et toutes les
misères, comme un fou, comme un sauvage,
si vous voulez, à la conquête de l’idéal incon-
nu. Voilà le ridicule, soit, mais voilà aussi la
vaillance, la poésie et la gloire de l’esprit fran-
çais.

— Vous n’aimez pas les Anglais, je vois ce-
la, répondit tristement M. Mac-Allan.

Et il resta triste et silencieux en m’offrant
son thé et ses sandwichs.
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LIII

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je en le
voyant préoccupé. Ce pays désert vous rend-il
mélancolique ?

— Non, dit-il, ce pays ne réagit pas sur moi
désagréablement. Il me plaît, et je ne suis pas
mélancolique, je suis gloomy.

— N’est-ce pas la même chose ?

— Non. La mélancolie d’un Français se ré-
sout en vers ou en musique ; le gloom anglais
tourne au rasoir avec lequel on se coupe la
gorge, ou au rocher d’où l’on se précipite.

— Voilà d’affreuses images qui n’entrent ja-
mais dans nos esprits méridionaux. Convenez
que vous vous ennuyez ici et que vous avez le
mal du pays.



— Un Anglais n’a le mal du pays qu’en An-
gleterre ; il n’a de nostalgie que pour ce qui est
bien loin de ses pénates. Ce type si froid et si
stupide, selon vous, a les aspirations immenses
du bonheur irréalisable.

Comme nous parlions anglais, Jennie nous
quitta pour aller tenir encore un peu compa-
gnie à M. Costel, et, comptant que Frumence
allait venir prendre auprès de moi la place de
Jennie, je restai seule sous la tente de M. Mac-
Allan avec le maître de cet étrange manoir. Il
s’était à demi couché à mes pieds sur un très
beau tapis de Perse, et, appuyé du coude sur le
divan élastique où j’étais assise, il renouvelait
nonchalamment l’air de la tente avec un large
éventail de tresse de palmier.

— Mademoiselle de Valangis, me dit-il en
dirigeant doucement vers moi le bout de son
émouchoir, vous n’aimeriez donc pas cette vie
molle et contemplative au milieu du véritable
désert ?
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— Je suis Provençale, lui répondis-je, ac-
tive par conséquent.

— Vous êtes Provençale, Italienne ou Bre-
tonne, vous n’en savez absolument rien !

— Vous n’avez pas osé ajouter que j’étais
peut-être bohémienne ?

— Qui sait ? Je voudrais que vous le fus-
siez !

— Sans doute pour les besoins de la cause
que vous servez ?

— Je me soucie de ma cause comme de ce-
la, dit-il en jetant au loin son éventail. Est-ce
que j’ai une cause, moi ? Ma conscience est
bien à l’aise devant une situation aussi nette
que la vôtre. L’avenir qu’on vous offre est à
prendre ou à laisser. J’ai rempli mon mandat.
Je vous ai dit la vérité qu’on vous dissimulait,
et je n’entends pas peser davantage sur vos
résolutions. Je suis complètement indifférent
au parti qu’il vous plaira de prendre vis-à-vis
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de la famille qui m’a chargé de ses proposi-
tions. Soyez noble ou bohémienne, riche ou
misérable, je ne m’en occupe pas plus que des
coiffes de votre grand’mère, paysanne ou mar-
quise.

— Voilà enfin de la sincérité, monsieur
Mac-Allan. Votre sollicitude pour moi n’était
qu’un jeu !

— Non pas ! C’était la vérité même quand je
ne vous connaissais pas. J’avais pitié de vous.
Chargé de vous anéantir, je ne voulais pas vous
torturer, et j’aurais voulu vous trouver timide
et positive. Devant l’inconnu de votre destinée,
si vous eussiez accepté la consolation de l’ar-
gent, je me serais réjoui, en homme doux et
humain que je suis, d’avoir sauvé une pauvre
fille… Mais vous n’acceptez rien…

— Je ne vous ai pas dit cela.

— Peu importe. Vous obéissez à M. Barthez
en réservant votre décision, mais vous ne pou-
vez pas me tromper, et je lis l’orgueil de la ré-
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volte inflexible au fond de votre cœur. Vous
préférez votre droit imaginaire à la fortune
considérée comme une aumône.

— Non, monsieur Mac-Allan, je ne suis pas
si audacieuse et si fière que cela. De mes amis
j’accepterais tout, jusqu’à l’aumône.

— Et de vos ennemis ?

— Rien. Tout dépend donc du sentiment
d’intérêt ou d’aversion que j’inspire à mes ad-
versaires.

— Mais il y a deux questions en jeu, le nom
et l’argent : auquel tenez-vous ?

— Vous le savez bien, au nom seul.

— Si on vous offrait de vous laisser le nom
seul, vous renonceriez à l’héritage matériel ?

— Ceci regarde M. Barthez, et je n’ai pas à
répondre à une question que vous ne m’avez
pas encore posée devant lui.
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— C’est juste ; mais supposons qu’à la suite
d’un procès long, pénible et embrouillé, vous
soyez, comme j’en ai la certitude, dépouillée de
l’un et de l’autre, c’est le nom seul que vous re-
gretteriez ?

— C’est cela, et aussi le milieu où je vis,
la maison où j’ai été élevée, les souvenirs de
mon enfance, l’empreinte que ma grand’mère
a laissée sur les plus insignifiants détails des
choses qui m’environnent… Mais que vous im-
porte tout cela ? Ne venez-vous pas de me dire
que vous n’en aviez pas le moindre souci ? Je
vois bien que, pour ne pas avoir vu par vos
yeux et pour m’être montrée indocile à vos
conseils, j’ai perdu votre bienveillance. Je crois
donc que vous feriez mieux de parler de mes
affaires avec MM. Barthez et Frumence, et de
causer avec moi de la pluie et du beau temps !

— Voyons, finissons-en, dit Mac-Allan en
se levant. Aimez-vous le bien-être, le luxe, le
pays que vous habitez, les amis qui vous en-
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tourent ? Voulez-vous garder Bellombre sans
contestation ? Renoncez au nom et au titre :
c’est tout ce que l’on vous demande.

— Il n’y a jamais eu de titre attaché au nom
de Valangis : je ne puis renoncer à ce qui ne
m’appartient pas.

— Mais le nom, voyons ! combien voulez-
vous le vendre ?

— À aucun prix ! m’écriai-je exaspérée et
oubliant mes promesses à Barthez ; que l’on
m’en dépouille si l’on peut ; moi, je ne commet-
trai jamais l’insigne lâcheté de vendre ce que
ma grand’mère m’a donné !

— Allons donc ! vous voyez bien ! reprit
Mac-Allan en riant et en se frottant les mains
comme s’il eût triomphé de m’avoir arraché ma
pensée.

Il me parut méchant et inexorable, et je
me levai pour le quitter. J’en voulais à Jennie
et à Frumence de m’avoir laissée seule avec
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mon ennemi. Il ne me semblait pas que ce fût
convenable ; dans tous les cas, c’était impru-
dent, car je n’étais pas de force, on le savait
bien, à cacher longtemps une blessure faite à
ma dignité et à lutter prudemment contre un
outrage.

— Mademoiselle de Valangis, reprit Mac-
Allan en me retenant de l’air le plus soumis
et le plus respectueux, ne regrettez pas votre
franchise. J’aime ce cri de votre cœur et de
votre conscience, et j’en prends acte.

— Donc, la guerre est déclarée ?

— Non, ce n’est pas la guerre ; car, en
voyant combien vous méritez d’estime et de
respect, j’espère obtenir la paix. Vous savez
bien que je m’y emploie et que vous m’avez ac-
cordé huit jours pour faire la première tenta-
tive.

— Alors, pourquoi disiez-vous que vous
étiez si indifférent à mon sort ?
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— Ah ! vous ne m’avez pas compris ; cela
devait être !

— Expliquez-vous donc.

— Vous ne voulez pas deviner ?

— Je ne sais rien deviner.

— C’est que vous avez un peu trop de l’ange
et pas assez de la femme.

Frumence arriva enfin, et je trouvai, après
m’être impatientée contre lui, qu’il arrivait un
peu trop tôt. J’aurais voulu confesser entière-
ment mon étrange adversaire. J’entendis Fru-
mence lui dire à demi-voix :

— Eh bien, lui avez-vous parlé de… ?

— Non, c’est beaucoup trop tôt, lui répondit
sur le même ton M. Mac-Allan.

Au moment de nous séparer, des mots
échangés comme en cachette de moi recom-
mencèrent entre Mac-Allan et Frumence. Ce-
lui-ci désirait nous accompagner un bout de
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chemin comme pour nous dire quelque chose
que l’autre ne voulait pas lui laisser dire. Il pa-
raît que Mac-Allan l’emporta, car personne ne
nous reconduisit.

J’étais intriguée, et Jennie, qui avait l’air
d’en savoir plus long que moi, ne voulut rien
m’apprendre. Il me semblait bien, si simple que
je fusse, que M. Mac-Allan avait une velléité de
me faire la cour ; mais j’avais eu une déception
si ridicule en me croyant aimée de Frumence,
que j’étais tombée dans un excès de modes-
tie. Et puis Frumence avait traité Mac-Allan
d’homme ivre et d’insensé la dernière fois qu’il
était venu chez nous ; il y avait eu depuis, dans
sa lettre à Jennie, ces mots bien graves : Mal-
heur à lui s’il me tend un piège ! Était-il possible
que, resté sur de pareils doutes quant au bon
sens et à la loyauté de cet étranger, Frumence
eût consenti du jour au lendemain à favoriser
ses prétentions sur moi ? Non, à coup sûr, je
me trompais, et je repoussai sans effort et sans
émotion toute idée de ce genre.
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LIV

Deux jours après, je rencontrai Mac-Allan
à la promenade. Il ne m’était pas agréable de
lui parler. J’étais seule et un peu loin de chez
moi. Je feignis de ne pas le voir, bien que nous
fussions assez près l’un de l’autre. Je pris, sans
détourner la tête, un sentier qui se présentait à
ma droite, et il respecta mes intentions sans af-
fecter de m’avoir vue.

Le lendemain, je remontais le cours de la
Dardenne dans cet encaissement profond qui
aboutit plus bas à la Salle verte et qui ne peut
être un chemin de promenade pour personne,
car le sentier est immergé ou écroulé à chaque
instant ; je fus frappée d’un léger glissement
de grains de sable qui s’opérait tantôt devant,
tantôt derrière moi, comme si quelqu’un eût
marché furtivement dans les buissons au-des-



sus de ma tête sur le haut du ravin. J’épiai
sans en avoir l’air, et j’aperçus M. Mac-Allan,
qui m’épiait de son côté. Bien certainement il
croyait avoir quelque chose de bizarre ou de
blâmable à surprendre dans ma conduite. Je
m’amusai à le faire marcher longtemps par le
chemin le plus incommode qu’il fût possible
d’imaginer, puis je m’assis au bord de l’eau ;
j’ouvris un livre et lui fis faire une pause d’une
grande heure ; après quoi, je revins sur mes
pas et rentrai, bien certaine qu’il ne m’avait
pas perdue de vue. Le soir, je reçus une bien
étrange lettre de Galathée ; je supprime les in-
nombrables fautes d’orthographe, mais je
conserve le style.

« Ma chère Lucienne, quoique tu croies que
je t’ai oubliée, et que tu te figures peut-être
que je ne t’aime plus, je suis toujours ton amie,
et je viens t’avertir d’une chose qui peut être
bien avantageuse pour toi. L’avocat de ta belle-
mère, qui a demeuré chez nous, c’est-à-dire
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chez le docteur, pendant deux jours, est deve-
nu amoureux de toi à première vue. C’est ma-
man qui l’a dit. Au lieu de servir les intérêts
de ta belle-mère, il a tourné casaque, et sû-
rement qu’ils vont se brouiller ensemble, car
je sais qu’elle t’en veut beaucoup et te consi-
dère peu. Il n’y a qu’une chose qui fâche ce
monsieur, qui, du reste, est très bien : c’est
ton amour pour Frumence, dont il est très ja-
loux. Sans ça, je suis sûre qu’il t’épouserait, ce
qui serait bien avantageux pour toi. Il paraît
qu’il est très riche et qu’il a beaucoup de suc-
cès dans le beau monde de l’Angleterre. Je te
conseille donc de rompre au plus vite avec
M. Frumence, qui est plus jeune et plus bel
homme, j’en conviens, mais qui n’a rien et ne
pourra pas t’empêcher de tomber dans le mal-
heur. Écoute le conseil d’une amie qui t’aime et
qui ne veut que ton bien.

« G. C.
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« P.-S. Garde-moi le secret sur cette lettre,
qui me ferait battre par maman, si elle savait
que je la trahis. Elle est bien dure pour moi,
mais je veux ton bien avant tout. »

Je montrai cette lettre à Jennie, qui la relut
deux fois attentivement et me dit ensuite :

— Cette sottise-là a plus d’importance que
vous ne pensez ; je la garde, car elle trahit les
méchants secrets de madame Capeforte. C’est
bien elle qui a écrit contre vous, et voici en-
fin la chose dont on vous accuse. On veut faire
croire que vous avez eu l’idée d’épouser Fru-
mence. Puisqu’il faut que cela arrive enfin jus-
qu’à vous, je vous le dis ; je le savais déjà, et je
devinais l’auteur de cette histoire.

— Comment est-il possible, Jennie, qu’une
pareille idée soit venue à quelqu’un, même à
madame Capeforte, qui a tant d’idées ?

— Vous ne savez pas que Galathée… Mais
à quoi bon vous dire cela ?
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— Je sais que Galathée était éprise de Fru-
mence, et qu’elle me fait encore l’honneur
d’être jalouse de moi.

— Elle vous l’a dit, la sotte ? J’espérais que
non ! Eh bien, elle a été raillée durement par
Marius, que sa mère aurait voulu et espère
peut-être encore lui faire épouser. Galathée
n’est pas méchante, elle est pis que cela, elle
est bête. Elle se sera laissé arracher l’aveu de
son goût pour Frumence, sa jalousie contre
vous et les malices de Marius, dans lesquelles
vous avez peut-être bien un peu trempé…

— Jamais, Jennie, cela me répugnait.

— N’importe, Marius bien naturellement ne
voyait que vous et dédaignait la Galathée. Ma-
dame Capeforte sait tout cela, et elle a réussi
par ses intrigues à rompre votre mariage en
vous faisant des ennemis qui compromettent
votre avenir. Voilà tout son plan dévoilé. Tâ-
chons de profiter de ce que nous savons. Le
moment est venu où vous devez tout savoir
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vous-même, et Mac-Allan, lui aussi, s’est trahi.
L’autre jour, en prenant ici le café avec Fru-
mence, il lui a posé la question avec finesse,
à ce qu’il croyait ; mais l’autre est plus fin que
lui. Il a vu tout de suite qu’on le soupçonnait
d’avoir avec vous une amitié trop intime, et il
a relevé l’avocat si vertement, qu’ils ont failli
se provoquer ; puis tout à coup M. Mac-Allan
a eu un bon mouvement de cœur, il s’est re-
penti d’avoir cru à des calomnies ; il est parti
très chagrin et très agité. Dès le lendemain, il
a quitté la bastide Reppe, et il s’est établi aux
Pommets, soignant l’abbé et témoignant à Fru-
mence la plus grande estime et la confiance la
plus entière. Donc, il n’a plus de soupçons sur
vous, et il est sincère en disant qu’il veut vous
réconcilier avec lady Woodcliffe.

— Et pourtant il m’observe, il me suit, et il
épie tous les pas que je fais hors de la maison ?

— Ah ! dame, cela, c’est un sentiment per-
sonnel d’inquiétude ou de jalousie. M. Mac-Al-
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lan s’est peut-être en effet mis dans la tête de
vous aimer ; madame Capeforte a pu deviner
juste : que vous en semble ?

— Il ne me semble rien, Jennie, sinon que
M. Mac-Allan m’alarme et me blesse. Tu crois
donc qu’il a exprimé à Frumence l’intention de
m’épouser ?

— C’est possible, répondit Jennie, qui ne
voulait pas se prononcer.

— Frumence ne t’a rien écrit là-dessus de-
puis deux jours ?

— Si fait ; mais il dit comme moi que nous
ne devons pas encore fixer notre opinion sur
M. Mac-Allan. Nous ne le connaissons pas as-
sez. S’il était ce qu’il paraît, Frumence vous
conseillerait d’examiner les offres de mariage
qu’il pourrait vous faire ; mais, après avoir eu
d’abord l’idée de vous avertir franchement de
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être antipathique. Voyez-en vous-même, et
prenez votre temps.
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LV

Nous en étions là quand Frumence arriva,
bien qu’il fût assez tard dans la soirée.

— Parlez devant Lucienne, lui dit Jennie en
lui montrant la lettre de Galathée, qu’il lut en
rougissant d’indignation. Vous voyez, ajouta
Jennie, qu’il n’y a plus rien à se dire à l’oreille.

— Eh bien, disons tout, répondit Frumence.
M. Mac-Allan aime Lucienne : est-ce bien sé-
rieusement ? Moi, je ne me connais guère en
passions de cette nature, et je suis surpris de
voir un homme de quarante ans, car il a qua-
rante ans et ne cache pas son chiffre, enthou-
siaste et spontané à ce point. Je vous le garan-
tis maintenant parfaitement sincère avec nous
et même naïf vis-à-vis de lui-même. C’est un
tempérament nerveux, impressionnable, ro-



manesque à sa manière. Donc, s’il ne vous
aime pas comme il le croit, ma chère Lucienne,
il croit fermement vous aimer comme il le dit.

— Pouvez-vous m’affirmer cela, Fru-
mence ?

— Oui, je le peux aujourd’hui. Je l’ai vu ma-
lade et comme désespéré la nuit dernière, et je
ne serais pas dupe d’une comédie dont au reste
il serait impossible d’expliquer le but.

— Si je vous ai fait cette question, repris-je,
c’est que je veux rigoureusement savoir si cette
prétendue passion n’est pas une insulte que je
doive repousser avec mépris.

— Vous pouvez être tranquille à cet égard.
Cette prétendue passion n’a pour but que de
vous offrir un nom honorable et une très belle
fortune, quelle que soit l’issue du procès qui
pourrait s’engager ; et, pour que l’on n’ait pas
de doute là-dessus, il offrirait de vous épouser
tout de suite, bien qu’il eût de beaucoup préfé-
ré, dit-il, que vous fussiez sans nom et sans res-
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sources, afin d’avoir un véritable dévouement
à vous offrir.

— S’il en est ainsi, je lui dois beaucoup d’es-
time et de reconnaissance.

— Oui, dit Jennie, s’il est riche, et si votre
affaire est mauvaise !

— Moi, reprit Frumence, je ne puis ad-
mettre qu’un homme si remarquablement doué
et d’une si grande allure en toutes choses ne
soit pas un homme honorable. Je n’ai qu’une
seule crainte : c’est qu’un caractère si expansif
et si inflammable ne réalise pas le type d’amitié
sérieuse et solide que Lucienne avait cru trou-
ver dans Marius.

— Vous m’avouerez, Frumence, qu’après
m’être si complètement trompée sur le compte
de Marius, je ne dois plus me fier à mon propre
jugement. Je veux m’en rapporter au vôtre et
à celui de Jennie. Tâchez de vous mettre d’ac-
cord.
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— Eh bien, dit Frumence en tirant un petit
portefeuille de sa poche, puisque je suis ici
l’avocat de Mac-Allan, voici une forte preuve
en sa faveur : c’est la lettre qu’il écrit à votre
belle-mère, et que je suis chargé de faire partir
demain matin. Il m’a autorisé à vous la mon-
trer, lisez-la.

J’ouvris l’étui de cuir de Russie dont Mac-
Allan avait recouvert sa lettre, pour qu’elle me
fût présentée vierge d’un grain de poussière et
imprégnée de cette odeur si chère aux Anglais
et si peu agréable selon moi. C’était comme
un souvenir de miss Agar ; je secouai la lettre,
j’éloignai la couverture et je lus en souriant la
suscription :

À Mylady Woodcliffe,
marquise de Valangis-Bellombre.

« Milady, je suis heureux de vous dire que
j’ai fidèlement rempli vos intentions en sou-

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 154/456



mettant, dès le lendemain de mon arrivée à
Toulon, vos propositions à mademoiselle Lu-
cienne, dite de Valangis. Je pensais avec vous
qu’elles devaient séduire et réduire à l’instant
même une personne avide de liberté et peu
soucieuse des privilèges de la noblesse, telle
qu’on nous avait dépeint la fille adoptive de feu
madame la douairière de Valangis. Mes offres
ont causé plus de surprise et de chagrin que
je ne m’y attendais, et on a refusé jusqu’à ce
jour d’y répondre catégoriquement ; mais, sans
préjuger encore quelle sera la réponse finale, je
dois vous dire qu’à l’instant même j’ai procé-
dé à l’examen des faits, certain que, si la jeune
personne était honorable, vous ne vouliez en
aucune façon lui contester le nom qu’elle
porte. J’ai attentivement observé la physiono-
mie, le ton, les manières, l’entourage de cette
demoiselle. J’ai causé avec elle, j’ai vu ses
amis, j’ai étudié un petit nombre de personnes
recommandables admises dans son intimité ;
je n’ai trouvé là que des affections très pures,
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des dévouements parfaitement désintéressés,
un grand respect ou des sentiments paternels.
Mademoiselle Lucienne a des ennemis et des
détracteurs, cela est certain, et la femme qui
a tant écrit à votre mari sur ce qui se passe
depuis vingt ans à Bellombre est à la tête de
cette cabale ; mais cette femme est indigne de
confiance, et je sais maintenant que, dès son
jeune âge, elle s’était flattée de plaire au mar-
quis, à peine sorti lui-même de l’adolescence.
Elle a toujours haï madame de Valangis pour
l’avoir raillée de cette prétention, et toute sa
vie a été une vengeance contre elle. Il y a
encore un détail à enregistrer, c’est que cette
femme voulait marier sa fille avec le jeune Ma-
rius de Valangis, qui a rejeté ses avances : nou-
veau sujet de dépit contre Lucienne, que l’on
supposait aimée de son cousin. Pour vous édi-
fier complètement sur le compte de cette
femme, je n’ai qu’une chose à vous dire. Elle
vous a envoyé une prétendue lettre d’amour
écrite par Lucienne à un jeune homme du voi-
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sinage, et surprise, disait-elle, dans les mains
de sa fille innocente. Eh bien, cette fille est l’au-
teur de la lettre, et elle est innocente seulement
en ce sens qu’elle ignore ou ne comprend pas
le parti que sa mère a pu tirer de sa folie. J’ai
comparé les écritures, car j’ai fait écrire ma-
demoiselle Lucienne sous mes yeux, et cela
n’était pas nécessaire, je vous jure. La demoi-
selle en question a le style et l’orthographe
que vous savez, tandis que mademoiselle Lu-
cienne, jugée par nous à priori si vulgaire, si
mal élevée et si peu soucieuse de sa dignité,
est une personne extraordinairement instruite,
parlant notre langue comme vous et moi, ayant
fait de meilleures études que beaucoup
d’hommes de notre connaissance et possédant
le ton de la meilleure compagnie. Telle qu’elle
est, loin d’être déplacée dans votre monde et
dans votre famille, elle fera honneur à l’une et
à l’autre, car il suffit de la voir pour lui accor-
der le respect, la sympathie et, j’ose dire, l’ad-
miration qu’elle mérite.
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« Il y avait une chose plus délicate et plus
difficile à vérifier. On vous avait écrit que ma-
demoiselle de Valangis avait une inclination
d’ancienne date déjà pour un jeune drôle intro-
duit dans la maison comme précepteur par une
indigne servante. Eh bien, le jeune drôle est un
homme de trente-deux ans, du plus rare savoir,
de la plus haute moralité et du plus grand mé-
rite. Bien qu’il soit sans fortune et sans nais-
sance, ce ne serait certes pas une honte, ce
serait peut-être une vaillance de cœur et d’es-
prit de la part de Lucienne que de l’avoir choisi
pour le futur compagnon de sa vie ; mais je
sais vos idées sur les convenances sociales, et
je n’ai pas à les discuter ici. Je devais recher-
cher les faits, et les voici : le jeune homme ac-
cusé de captation a repoussé avec indignation
la calomnie. J’ai appris de lui, en outre, que,
depuis longtemps, il avait été fiancé par ma-
dame de Valangis à l’indigne servante, laquelle
est un ange domestique, le dévouement, l’in-
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telligence, la droiture, le labeur, la chasteté en
personne.

« J’aurai beaucoup à vous parler de cette
Jennie et du rôle important qu’elle a joué dans
la vie de mademoiselle Lucienne. Je vous dirai
qu’elle est à mes yeux la valeur des rensei-
gnements qu’elle peut produire. On a joué ici
cartes sur table avec moi, et mon opinion n’a
pas varié sur la question d’état civil. Quand
vous l’exigerez, je vous dirai la vérité, comme
mon devoir et ma conscience l’exigent. Je n’ai
pas non plus changé d’avis sur l’illégalité du
testament qui frustre vos enfants de l’héritage
de leur aïeule maternelle ; mais ce sont là des
questions secondaires dont rien ne presse en-
core la solution, puisque j’ai pris toutes les me-
sures nécessaires pour réserver les droits de
vos enfants. Ce que vous vouliez savoir avant
tout, vous le savez maintenant. Mademoiselle
de Valangis est digne de conserver le nom
qu’elle s’attribue, et qui est peut-être le sien
malgré l’impossibilité où elle sera, selon moi,
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de le constater d’une manière légale. Jusqu’ici,
il n’y a pas d’impossibilité notoire non plus à ce
qu’elle y prétende. Le jugement rigoureux le lui
refuse ; des présomptions favorables, fondées
sur sa moralité et sur celle de Jennie, peuvent
prolonger la lutte. Ce qu’il faut que vous sa-
chiez, c’est l’opinion publique, dont on doit te-
nir compte en France, et dans le Midi surtout,
quand il s’agit d’affaires romanesques et mysté-
rieuses. Il y a bien ici des quolibets, des doutes
et des lazzis sur la recouvrance miraculeuse de
la petite fille, une critique vague de certains
collets montés sur son éducation virile et sur
de prétendues excentricités qui n’en seraient
pas en Angleterre, comme de monter à che-
val et de se promener quelquefois seule dans
la campagne déserte. Il y aura, il y a certai-
nement déjà, dans les bas-fonds vulgaires et
même dans de certaines coteries bigotes de
cette société de province, des calomnies se-
mées par votre indigne correspondante ; mais
j’ai vu le consul de ma nation, le préfet, le
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maire, le commandant de notre station mari-
time, lord Peveril, établi à Hyères depuis six
ans, et mistress Hawke, qui reçoit à Toulon
la meilleure compagnie. Je me suis informé
à Lyon et à Marseille, j’ai écrit à Nice et à
Cannes aux personnes que vous m’aviez dési-
gnées, et j’ai reçu leurs réponses. Je puis donc
vous affirmer : 1° que tout ce qu’il y a d’ho-
norable et de sérieux dans la population est
pour Lucienne de Valangis contre ses envieux
et ses détracteurs ; 2° qu’une recherche trop
hostile de ses droits serait considérée comme
une persécution gratuite ; 3° qu’une attaque au
testament, venant de personnes beaucoup plus
riches que la légataire désignée, ferait le plus
mauvais effet et tracerait un rôle infiniment pé-
nible à votre mandataire.

« Je crois répondre, milady, à vos nobles in-
tentions et à vos sentiments généreux en vous
disant toute la vérité, et je mets à vos pieds
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« GEORGES MAC-ALLAN.

« N.-B. Je ne dois pas oublier le docteur
Reppe, qui vous a écrit des lettres si vagues.
C’est un homme sans caractère et sans consis-
tance, entièrement gouverné par la dame du
moulin. Honni soit, mais modérément, qui mal
y pense ! »
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LVI

— Allons, allons, dit Jennie, qui avait su
un peu d’anglais dans son commerce, et qui,
à m’entendre étudier et causer trois ans avec
miss Agar, en avait assez rappris pour com-
prendre cette lettre ; M. Mac-Allan est un
digne homme et un homme d’esprit. Je me
rends, Frumence. Pensez à lui, Lucienne, et
consultez-vous.

— Eh bien, je me consulterai, Jennie ; mais
dois-je donc dire déjà à Frumence d’encoura-
ger ses projets ?

— Non, répondit Frumence ému, ne me
dites pas cela !

J’eus une sorte d’éblouissement. Il m’avait
semblé que Frumence éprouvait un déchire-



ment en me poussant dans les bras d’un autre ;
mais je me trompais, et je le vis bien vite.

— Jennie, ajouta-t-il d’un ton solennel,
vous savez comme je vous aime, et je veux
vous le dire devant cette noble enfant que nous
chérissons tous les deux. Vous êtes ma sœur,
ma mère et la femme de mon cœur. Je ne
me décourage pas des obstacles qui nous sé-
parent, et j’attendrai encore dix ans, s’il le faut,
que vous vous regardiez comme libre envers
Lucienne. C’est pourquoi je ne veux pas qu’elle
se hâte de faire un choix qui pourrait hâter et
déterminer le vôtre en ma faveur. Elle mariée,
heureuse, il vous serait permis de m’accepter
pour mari ; mais que l’espérance dont je me
nourris religieusement me soit à jamais enle-
vée plutôt que d’influencer ma conscience et
de troubler ma raison ! Je veux encore étudier
Mac-Allan avant de l’encourager. Je veux pé-
nétrer tous les détails de sa vie et saisir toutes
les nuances de son caractère. Il a confiance
en moi. Avant peu, je vous reparlerai de lui.
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Jusque-là, ne le fuyez pas, Lucienne ; obser-
vez-le. Vous êtes censée ignorer des projets
dont je ne vous aurais pas encore fait part sans
cette lettre de Galathée.

— Mais il vous demandera si je les pres-
sens, et vous ne voudrez pas mentir.

— S’il faut mentir un peu pour soutenir la
dignité et conserver l’indépendance de votre
rôle, je mentirai, ma chère enfant. En pareille
occurrence, ce n’est pas un si gros crime.

— Merci, Frumence, répondis-je en serrant
la main qu’il me tendait. Merci pour les sa-
crifices immenses que vous me faites… Mais
toi, Jennie, tu n’as rien répondu aux belles et
bonnes choses qu’il t’a dites ! Tu es blasée sur
son admirable dévouement, heureuse femme !

— Je veux lui répondre devant vous, dit
Jennie, et ce ne sera pas du nouveau pour lui.
Frumence, vous savez qu’il n’y a aucun homme
plus estimable et meilleur que vous dans mon
idée ; mais je suis plus âgée que vous, j’ai bien
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souffert du mariage, et je serais plus tranquille
si vous n’aviez jamais pensé à m’épouser ; car
je suis heureuse comme nous sommes, et il n’y
a rien de plus haut placé que le sentiment que
je vous porte. Si je suis votre sœur et votre
mère, vous êtes bien mon frère et mon fils.
Nous ne trouverons jamais mieux que cela, al-
lez, et, si vous voulez me faire tout le bien pos-
sible, vous ne penserez pas à notre mariage
comme à une chose dont notre amitié ne pour-
rait pas se passer.

Frumence eut dans les yeux un nuage qui se
dissipa vite. Il serra la main de Jennie comme
il avait serré la mienne, et se retira en lui di-
sant :

— Je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre.

Il me semblait que Jennie était bien cruelle,
et pourtant je lui savais gré de l’être. Que se
passait-il en moi ? Je ne pus fermer l’œil de
la nuit. L’inclination de Mac-Allan, fantaisie ou
passion, réveillait tout un monde de riantes
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chimères évanoui depuis longtemps. On pou-
vait donc aimer dans la vie réelle ? L’amour
existait donc ailleurs que dans les livres ? Fru-
mence avait beau le surmonter, et Jennie le re-
pousser, et Marius le nier, et Galathée le profa-
ner, et Mac-Allan l’exagérer peut-être ; il était
là, cet inconnu, mêlé à ma vie, et, jeté dans la
balance de mes destinées, il y pesait plus, à lui
tout seul, que toutes mes autres chances de dé-
sastre ou de salut. J’avais eu beau vouloir l’ôter
de mon programme, il l’avait rempli quand
même, à mon insu. C’est lui qui avait servi
de prétexte aux inimitiés dont j’étais l’objet ;
c’est lui qui, à l’état d’idéal ou de théorie, avait
été le but innomé de toutes mes aspirations ;
c’est lui qui, parlant toujours plus haut à me-
sure que je lui imposais silence, m’avait crié :
« N’épouse pas Marius ; » c’est lui qui m’as-
surait le dévouement de Frumence, car Fru-
mence ne m’aimait comme un père que parce
qu’il aimait Jennie avec tout son être ; c’est lui
enfin qui, sous les traits de Mac-Allan, se dé-
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guisait en homme d’affaires, et venait, comme
dans les vieilles comédies, mettre un billet
doux à la place d’un exploit d’huissier.

Je mentirais bien, si je jurais que je ne me
sentis pas flattée, réjouie et un peu enivrée
de l’effet produit par mon petit mérite sur un
homme de cette distinction, peut-être fallait-il
dire de cette valeur. Après la lettre que je ve-
nais de lire, il n’était plus possible de douter de
sa loyauté ; restait à savoir si je devais comp-
ter sur la durée d’une flamme si soudaine. Mon
amour-propre me suggérait d’y croire, et Fru-
mence, en cherchant à le rabattre par ses
doutes, le faisait un peu souffrir ; mais Fru-
mence prétendait ne pas savoir juger ce genre
de passions. Les dédaignait-il toutes, ou en
connaissait-il une, une seule digne de lui, une
seule qui eût été digne de moi ?

En cherchant à m’endormir pour échapper
à cet imbroglio de mes pensées, je fis des
rêves, ou plutôt des demi-rêves confus, à
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chaque instant dissipés par ma raison, qui vou-
lait raisonner et ne pas se laisser abuser par
le sommeil. Mac-Allan m’apparaissait sous des
dehors charmants ; je lui prêtais encore plus
de grâce et de distinction qu’il n’en avait, bien
qu’il en eût réellement beaucoup ; je l’écoutais
me dire mille choses que je n’avais pas com-
prises, qui m’avaient blessée, et qui mainte-
nant caressaient mon oreille comme une mu-
sique délicieuse. Je le voyais cherchant à me
rencontrer dans la montagne et revenant le
cœur brisé parce que je l’avais évité, ou me sui-
vant dans le ravin et s’enivrant du bonheur de
me regarder lire.

Mais j’étais éveillée en sursaut par la voix
de Frumence, qui me criait : « Gare ! » et je le
voyais passer dans un char de feu, emportant
Jennie dans les nuages, tandis que je restais
sous la tente de coutil de Mac-Allan, respirant
un parfum de fleurs mêlé à des odeurs de sa-
von de Windsor et de caoutchouc. Je devenais
railleuse, je trouvais mon mari trop joli, trop
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spirituel et trop éloquent. Il me semblait ali-
gner des phrases au lieu de soulever des idées ;
je le traitais d’avocat et nous nous querellions.
Lui me traitait de bohémienne, et je criais à
Jennie :

— Pourquoi m’as-tu laissée avec cet An-
glais ?

Alors, secouant le rêve, je m’asseyais sur
mon lit, les pieds pendants et les cheveux dé-
noués, et je me regardais en tremblant dans
une glace qui servait de panneau à une de mes
armoires.

— Est-ce que je suis si belle que cela ? me
disais-je. Où Mac-Allan a-t-il pris que je fusse
belle ? Frumence n’a jamais eu l’air de s’en
douter, Jennie ne me l’a jamais dit, et Marius
m’a dit cent fois que j’étais petite, noire, ébou-
riffée. Le plus beau compliment qu’il m’ait fait,
c’est de me comparer à une figurine indienne
assez gentille qui était sur la cheminée de ma
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grand’mère, et de m’appeler princesse Pagode
dans ses jours de belle humeur.

Pourtant il fallait bien que j’eusse quelque
charme, puisqu’un homme de quarante ans en
était si frappé ; et le chiffre de Mac-Allan, au
lieu de lui être compté comme un défaut, me
faisait apprécier davantage l’hommage qui
m’était rendu.

C’est un dangereux flatteur et un effronté
courtisan que l’amour ! Comme il surprend
l’esprit d’une jeune fille, dès qu’il parle à ses
besoins de manifestation ! Les phrénologues
ont un mot barbare, l’approbativité, qui répond
mieux qu’un autre à ce besoin d’encourage-
ment inné dans l’homme, car c’est le premier
élan de toute jeunesse vers la sympathie et la
protection. Avant la première parole d’amour,
le jeune homme, aussi bien que la jeune fille,
s’ignore lui-même. Il vit dans la crainte des
autres et dans la méfiance de soi. La jeune fille,
encore plus facile à froisser, rougit quand on la
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regarde ; et qu’y a-t-il sous cette rougeur ? Un
premier trouble des sens ? Non, pas toujours,
car bien souvent elle ignore ses sens. C’est bien
plutôt la peur d’être méconnue, raillée ou dé-
daignée. À l’âge où tout sourit à la faiblesse,
l’ombre de l’ironie, du dédain, ou seulement de
la curiosité passe sur l’âme du faible comme un
nuage ; mais l’amour arrive avec ses exagéra-
tions poétiques ou ses ardentes hyperboles, et
l’enfant d’hier entre dans la vie. Il sent sa va-
leur, ou il la cherche en lui-même, il devient
un être complet, ou il aspire à le devenir. Il
se sent pour la première fois assuré d’exister.
Qu’il partage ou non le sentiment qu’il ins-
pire, il ne saurait le dédaigner, et il s’en empare
comme d’une force qu’il cherchait et qu’on lui
apporte.

Cette prise de possession de la vie fut bien
marquée en moi et ne se perdit pas dans le
vague des surprises tumultueuses de l’inexpé-
rience. J’avais reçu une éducation mâle, je
m’étais crue à tort un grand philosophe ; mais
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mon sens philosophique avait pourtant reçu
un certain développement, et je voulais me
rendre compte de tout. Je reconnus avec un
peu de confusion que l’amour de Mac-Allan
m’était agréable, et que j’avais été hypocrite en
cachant à Jennie et à Frumence la satisfaction
que j’en ressentais. J’invoquai alors ma propre
loyauté contre les suggestions de ma vanité,
et je trouvai que j’avais dû, que je devais en-
core combattre l’enivrement, à moins que je ne
fusse bien décidée à m’y livrer et à rendre l’af-
fection qui m’était offerte.

C’est là que la solution cherchée me devint
impossible à trouver et me donna une sorte
de fièvre. Je ne sentais aucun engouement, au-
cun aveuglement de préférence pour Mac-Al-
lan. J’appréciais sans trouble ses qualités, je
les voyais en moins plutôt qu’en plus. Son ap-
probation ne me semblait pas apaiser ma soif
d’approbation. J’en souhaitais une plus com-
plète, plus élevée et plus flatteuse encore.
Celle de Frumence pour Jennie ? Peut-être ! Et
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pourtant Frumence me paraissait trop stoïque
et trop supérieur à son propre amour. J’eusse
voulu rencontrer un être aussi grandement fort
que Frumence, et aussi délicatement impé-
tueux que Mac-Allan. Cela dépendait peut-être
de la personne aimée : peut-être Jennie était-
elle trop austère pour que Frumence fût pas-
sionné avec elle ; peut-être étais-je trop enfant
pour que Mac-Allan fût sérieux avec moi.

Je me résumai enfin en constatant que mon
cœur était ému et non rempli, mon esprit char-
mé et non satisfait, et je m’endormis de guerre
lasse en me disant :

— Ou je suis encore trop jeune pour aimer,
ou j’ai déjà passé l’âge des illusions.
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LVII

Je dormis peu et m’éveillai avec le jour,
m’étonnant de me trouver sans fatigue, comme
si les agitations de mon insomnie eussent été
un milieu désormais approprié à mes forces de
vitalité. Je pensai à Frumence avant de penser
à Mac-Allan. Mes souvenirs de la veille se co-
ordonnèrent, et je vis devant mes yeux cette
phrase de la lettre de l’avocat à sa cliente : Bien
qu’il soit sans fortune et sans naissance, ce ne se-
rait certes pas une honte, ce serait peut-être une
vaillance de cœur et d’esprit de la part de Lu-
cienne que de l’avoir choisi pour le futur compa-
gnon de sa vie. Cette phrase m’avait tellement
troublée et intimidée, que je l’avais à peine ar-
ticulée en la lisant à Jennie ; mais Jennie avait
paru l’entendre et la peser aussi bien que les
autres phrases de la lettre.



Pourquoi Mac-Allan l’avait-il écrite, sa-
chant qu’elle serait placée sous mes yeux ?
Était-ce une courtoisie exquise ou une noble
acceptation de rivalité à l’adresse de Fru-
mence ? Était-ce la réhabilitation généreuse
d’un sentiment qu’il m’attribuait secrètement
et qu’il était résolu à combattre ou à pardon-
ner ? Mac-Allan était jaloux malgré lui de Fru-
mence ; Galathée l’affirmait, pauvre affirma-
tion ! Mais Jennie n’avait pas dit que cela fût
impossible, et il me semblait ne devoir plus en
douter.

Qu’allais-je donc résoudre ? Dissiper cette
jalousie était un devoir, si j’agréais les soins
de Mac-Allan ; mais, si je ne les acceptais pas,
avais-je besoin de me justifier ? Me justifier de
quoi d’ailleurs ? Pouvais-je avoir songé à faire
de Frumence le compagnon de ma vie sans
l’associer dans ma pensée à la femme qu’il ai-
mait ? Épouser Frumence ! non vraiment, je
n’y avais jamais songé, et cette chose impos-
sible me surprenait comme un outrage fait à
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ma raison. Mac-Allan pouvait-il m’interroger
sur une supposition qu’il repoussait lui-même,
puisqu’il savait l’union projetée avec Jennie et
prenait Frumence pour son confident ?

J’achevais à peine de déjeuner, lorsque Jen-
nie m’avertit de l’arrivée de mon amoureux.
Jennie n’avait jamais prononcé un pareil mot
devant moi, et je faillis en être blessée ; mais
je vis à son sourire qu’elle voulait me dire par
là : « Ne prenez pas les choses si sérieusement.
Apportez-y la gaieté qui est une défense sans
pruderie et sans danger. »

J’avais été bien tentée de me faire valoir un
peu et de marchander l’audience à mon amou-
reux ; mais il pouvait ne venir qu’en qualité
de plénipotentiaire : je devais ne pas paraître
soupçonner autre chose. Je le reçus sans sur-
prise et sans solennité. Il vint d’ailleurs, dès le
premier mot, au-devant de toute objection.

— Je me présente, dit-il, sans avoir sollicité
l’honneur d’être admis aujourd’hui chez vous,
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et c’est une perfidie de ma part, je m’en
confesse. Vous m’auriez peut-être trouvé in-
discret. J’aime encore mieux être franchement
importun et vous voir à tout prix que d’être
éconduit sans vous voir. Me voilà ; souffrez-
moi, puisque, ne m’ayant rien permis, vous
n’êtes engagée à rien.

— Est-ce là, lui répondis-je en souriant d’un
air aussi dégagé qu’il me fut possible de le
prendre, le langage sérieux qui convient à un
homme à qui j’ai une reconnaissance aussi sé-
rieuse à exprimer ?

— De quoi diable parlez-vous là, mademoi-
selle de Valangis ? reprit-il d’un ton moitié in-
quiet, moitié léger.

— Je parle de la lettre que vous avez écrite
à votre cliente. Comment vous remercierai-je
de la bonne opinion que vous avez conçue de
moi sans me connaître, et que vous n’avez pas
craint de manifester si vite ?

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 178/456



— La vérité est un éclair, répondit Mac-Al-
lan. Le légiste la cherche avec des soins infinis
et des scrupules admirables ; mais dans les af-
faires comme dans la science elle fuit quand on
croit la saisir. Je suis un étrange avocat, n’est-
ce pas ? car j’ai passé ma vie dans de sèches
analyses et dans d’arides calculs de probabili-
té. Que voulez-vous ! c’est ma profession et je
l’ai aimée comme un art ; mais, après vingt ans
d’études comme au premier jour, je ne trouve
qu’un criterium pour saisir le vrai : la première
impression, l’éclair ! En amour, cela s’appelle le
coup de foudre.

— Je ne connais rien à l’amour, repris-je ;
mais cela doit être soumis aux mêmes lois que
les autres opérations de l’esprit. Est-ce que
vous ne craignez pas de vous fier ainsi au pre-
mier mouvement ? Il ne vous est jamais arrivé
d’en avoir regret et de vous dire : « Je me suis
trompé ? »
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— Cela m’est arrivé rarement, et seulement
quand j’étais très jeune. Un homme fait qui
a passé sa vie à observer les hommes et les
femmes aux prises avec leurs intérêts et leurs
passions est un véritable imbécile, s’il n’a pas
appris à voir du premier coup d’œil ; et, dans
ce cas-là, plus il accumule ses observations,
plus il faut se méfier de son laborieux et misé-
rable jugement.

— Pensez-vous que lady Woodcliffe partage
votre conviction, et qu’elle ne récuse pas un té-
moignage si prompt et si entier ?

— Lady Woodcliffe…

— Eh bien, pourquoi hésiter à me faire part
de vos prévisions ?

— Parce qu’il me faut vous parler de son ca-
ractère, et que cela est très en dehors de mon
programme.

— Ne me dites rien que vous puissiez re-
gretter de m’avoir dit. Vous êtes avocat : vous
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devez savoir dire strictement ce qu’il vous plaît
de dire.

— Vous raillez les avocats, vous les mépri-
sez même un peu. Si j’en étais sûr, j’aurais bien
vite jeté la robe aux orties !

— Ce n’est pas là répondre. Exigez-vous
que je reste dans l’inquiétude, quand la lettre
que vous m’avez fait lire semblait me pro-
mettre l’espérance ?

— Ce n’était pas là mon but. L’espérance est
une sirène qui chante bien, mais qui glisse mer-
veilleusement entre deux eaux. Ce n’est pas la
femme, c’est l’espérance qui est perfide comme
l’onde ! Je n’ai donc pu prendre sur moi de vous
garantir le succès de ma démarche. Je tenais à
vous prouver une seule chose, c’est que je suis
un honnête homme, et que, si vous vous méfiez
encore de moi, vous êtes injuste pour le plaisir
de l’être.

— Cela est certain ; monsieur Mac-Allan,
ne me croyez pas capable de cette injustice :
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elle serait lâche ou insensée ! Je voudrais pou-
voir me fier aux bons instincts de lady Wood-
cliffe comme je me fie maintenant à votre gé-
nérosité.

— Eh bien !… lady Woodcliffe, quels que
soient ses instincts, sur lesquels il ne m’appar-
tient pas de vous renseigner, est une personne
haut placée par sa naissance, par son esprit
très apprécié, sa beauté encore appréciable,
et ses relations toujours brillantes en dépit de
certaines luttes…

— Que lui a attirées son mariage avec un
émigré français, bon gentilhomme, mais nulle-
ment marquis.

— Prenez garde, mademoiselle Lucienne !
si vous raillez les titres dont lady Woodcliffe
est jalouse, j’aurai sujet de douter que vous ap-
parteniez à la famille.

— Il faudrait donc aussi douter de ma
grand’mère qui ne voulait pas de ces usurpa-
tions de titres ? Mais passons ! Lady Wood-
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cliffe est, malgré sa prétendue mésalliance, si
haut placée, disiez-vous…

— Qu’elle est sensible comme elle doit
l’être à l’opinion. J’ai donc appuyé sur cette
corde en lui disant qu’une persécution gratuite
serait blâmée, et, quelles que soient vos pré-
ventions contre ma cliente, vous devez ad-
mettre mon raisonnement comme le meilleur
qui pût être fait dans la circonstance.

— Ai-je donc des préventions contre elle ?
Vraiment, monsieur Mac-Allan, je n’en sais
rien. Je ne sais rien d’elle, sinon qu’elle m’a
laissé ignorer à dessein ses intentions, tandis
que je vous ai dévoilé les miennes.

— À présent, mon enfant, dit Mac-Allan
avec un ton paterne qui n’était pas une des
moindres bizarreries de sa mobilité d’aspects,
vous savez tout ce qu’il vous importe de sa-
voir. On vous a calomniée. Lady Woodcliffe et
moi, nous avons été induits en erreur. Nous
avons cru sauvegarder la dignité de la famille
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en cherchant à vous en exclure. Ces motifs
n’existent plus, puisqu’ils n’ont jamais existé.
Je le reconnais, et en cela je ne fais que mon
devoir. Je somme ma cliente de faire le sien.
Si j’échoue, je croirai qu’elle a d’autres raisons
pour vous repousser, et, avant de m’y sou-
mettre, j’exigerai, moi, qu’on me les soumette.
Vous ne supposez pas, j’espère, que je sois une
chose dans les mains de quelqu’un, une ma-
chine que l’on graisse avec de l’argent pour
la faire fonctionner dans le sens que l’on sou-
haite. Je suis un homme et un gentleman, et
même, si cela peut me relever tant soit peu
à vos yeux, mademoiselle Lucienne, je peux
vous dire que, moi aussi, j’ai des aïeux qui
n’ajoutent rien, selon moi, à ma valeur per-
sonnelle, mais qui empêcheront toujours mes
nobles clients de me traiter comme le premier
venu exerçant une profession libérale. C’est un
préjugé dont je ne me sers pas, mais qui me
sert malgré moi dans le milieu aristocratique
où j’exerce. En outre, je suis aussi riche que
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la plupart de ceux qui me confient leurs inté-
rêts. C’est à mon père, avocat comme moi, que
je dois ma fortune. Moi, je ne l’ai augmentée
que pour le plaisir d’augmenter mon indépen-
dance, et personne ne peut se flatter d’influen-
cer ma judiciaire en me promettant des profits
quelconques. Ici, avec vous, et vis-à-vis de la-
dy Woodcliffe, je travaille pour l’art, pour mon
plaisir, pour mon honneur. Je ne suis pas en-
voyé par elle. Je partais pour visiter le midi de
la France, et, le récit de votre histoire roma-
nesque m’ayant alléché, j’ai offert de recher-
cher la vérité. J’ai accepté des pouvoirs que je
ne trahirai pas, mais dont un zèle vénal ne me
fera pas dépasser les limites. Donc, lady Wood-
cliffe peut les révoquer quand il lui plaira, et
je ne crains pas son dépit, dût-il naître à ce
propos. Ma réputation est à l’abri de toute at-
teinte comme de tout soupçon, croyez-le bien,
Lucienne, car c’est la seule chose que je sois
fier de vous offrir… comme garantie de ma
conduite dans vos affaires.
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LVIII

Je causai deux heures avec Mac-Allan, al-
lant du salon au parterre, et de la Salle verte à
la prairie, tantôt avec Jennie, qui allait et ve-
nait, tantôt seule avec mon amoureux. Il m’était
bien impossible de ne pas voir qu’il l’était réel-
lement, mais j’évitai avec soin toute expansion
de sa part, et je dois dire qu’il se tint avec
une exquise délicatesse à la limite de l’amour
et de l’amitié, sans que je fusse privée de la
franche parole de l’une et de la douce chanson
de l’autre.

Le soir, Frumence écrivit à Jennie :

« L’a-t-elle donc si bien reçu ? Il revient en-
ivré. Veut-elle que je l’encourage ou que je le
désabuse ? Veillez, Jennie, je vous en conjure,
à ce qu’elle me donne le temps de le bien



connaître. Je ne puis aller moi-même vous dire
cela, l’abbé n’est pas trop bien. »

Je répondis moi-même :

« Ni encourager ni désabuser. J’attends et
je sais attendre. »

Le lendemain, ce fut une lettre de Marius.

« Ma chère enfant, bien que tu aies refusé
officiellement et sèchement la protection que
j’eusse été disposé à t’offrir, je te dois encore,
sinon des conseils, tu n’es sans doute pas dis-
posée à les suivre, du moins des avertisse-
ments. Les assiduités de M. Mac-Allan
risquent de te compromettre, si tu les autorises
quelques jours de plus. Ce monsieur ne cache à
personne que tu lui plais et qu’il est assez riche
pour t’épouser sans dot, assez excentrique
pour te préférer sans nom. Il aurait dû, je
pense, commencer ses confidences par une dé-
marche auprès de M. Barthez, ton seul appui
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sérieux, ou de M. de Malaval, ton seul parent
d’âge mûr. Enfin il me semble que j’eusse été
un confident mieux choisi que Frumence, qui
certes est un brave garçon, mais qui n’a aucune
idée des convenances et aucune connaissance
du monde. Tu peux dire à M. Mac-Allan que je
trouve sa conduite légère, il le prendra comme
il voudra. Certes tu es bien libre d’épouser qui
bon te semble ; mais il ne faut pas commencer
par soulever l’opinion contre soi, surtout dans
la situation délicate où te voilà. Engage donc
ce joli Anglais à se conformer à nos usages, et
apprends-lui qu’en France une demoiselle de
ton âge ne se marie pas toute seule et ne se
laisse pas faire la cour par un inconnu. Si c’est
malgré toi, ou à ton insu, que ce monsieur te
compromet, charge-moi de t’en débarrasser, ce
ne sera pas long ; si c’est avec ton agrément,
je n’ai pas le droit de prendre malgré toi ta
défense, mais je te signale le danger où tu te
jettes, et c’est à toi d’aviser. – Ton cousin et
ami quand même,
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« MARIUS. »

Cette démarche de Marius me blessa. Je le
trouvais bien vaillant et bien généreux de s’oc-
cuper de ma réputation après m’avoir si faci-
lement abandonnée à moi-même. Je ne vou-
lais pas m’occuper de sa lettre, mais Jennie dé-
sira consulter M. Barthez. Comme il était très
affairé, nous allâmes à Toulon le trouver dans
son étude. Le style de Marius lui fit hausser les
épaules.

— Il ne sied pas, dit-il, de faire le bravache
quand on manque de courage moral. Marius
a laissé échapper le moment de se bien mon-
trer ; il aura de la peine à le retrouver. Quant
aux dangers que Mac-Allan peut faire courir à
votre réputation, ces dangers-là se forgent au
moulin, et, quant à Mac-Allan lui-même, j’ai été
aux informations. Nous avons en Provence as-
sez d’Anglais considérables pour qu’il m’ait été
facile de me bien renseigner. C’est un homme
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de mérite très connu en son pays et sous les
meilleurs rapports. Je le crois incapable de
vouloir nous compromettre, et sa présence au-
près de vous est tellement motivée, tellement
indispensable aux affaires dont il traite avec
vous, que personne ne peut s’en formaliser.
Faites-lui donc l’accueil qu’il mérite, et gardez-
vous bien de sacrifier les espérances que sa
conduite doit nous donner, à de vains avis dont
le but est d’éloigner de vous toute réelle pro-
tection.

M. Barthez avait reçu communication de la
lettre de Mac-Allan à lady Woodcliffe. Il ne
doutait pas du succès, et il réussit à nous y
faire croire. Je me tranquillisai donc, et pour-
tant, malgré l’intérêt assez vif que m’inspirait
Mac-Allan, j’aurais voulu ne pas le revoir trop
tôt. J’avais de l’éloignement pour le rôle qu’il
me fallait jouer vis-à-vis de lui. Il me semblait
que j’avais l’air d’attendre sa déclaration, et
j’étais gênée dans toutes mes paroles, dans
tous mes mouvements, depuis qu’il y avait au-
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près de moi quelqu’un qui pouvait me soup-
çonner de m’observer devant lui.

Il revint plusieurs fois, et il fut charmant.
Je ne m’habituais pas à ses originalités ; mais
elles étaient loin de me déplaire, car elles dé-
couvraient en lui un côté naïf dont j’avais trop
douté, et en même temps elles m’attiraient
comme l’inconnu attire l’imagination. Nous
nous querellions un peu ; il était susceptible,
et j’avais toujours des velléités de raillerie. Sa
grande préoccupation était d’échapper aux tra-
vers et aux ridicules que nous reprochons aux
Anglais, et que dans ce temps-là, alors que
nous n’avions pas encore pris beaucoup de
leurs qualités et de leurs défauts, nous trou-
vions beaucoup plus frappants qu’aujourd’hui.
Aussi, à force de craindre d’être lourd et com-
passé, Mac-Allan devenait parfois frivole, et je
lui reprochais de n’être plus assez Anglais. Je
craignais surtout de rencontrer en lui certaines
ressemblances avec Marius, ne fut-ce que celle
d’un excès de soins donnés à sa personne et

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 191/456



d’un excès de politesse avec les indifférents ;
mais il avait un tel dédain pour le caractère de
Marius, que j’aurais craint de le blesser en lui
signalant ces ressemblances. Elles n’existaient,
d’ailleurs, qu’à la surface. Mac-Allan était émi-
nemment généreux et audacieux devant toutes
les chances de la vie. Je ne sais si, arrivé à
la fortune, à l’indépendance et à la réputation,
il avait beaucoup de mérite à savoir tout af-
fronter pour satisfaire son cœur et son esprit,
et, quand je voulais l’empêcher de trop dé-
précier mon cousin, je lui demandais si, dans
une situation aussi précaire, il eût montré plus
d’énergie. Il s’irritait de ce doute.

— Il faut, me disait-il, juger l’arbre à ses
fruits. Vous qui êtes botaniste, vous savez bien
qu’on ne spécifie pas une plante avant de
connaître sa maturité. L’homme en fleur et en
feuilles n’est pas encore un homme, et pourtant
il est déjà facile de déterminer si sa fleur est
stérile et si ses feuilles sont caduques. Marius
est un de ces sujets avortés, ou plutôt un de
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ces produits factices qui simulent au printemps
l’éclat de la vie ; mais vous savez bien que l’été
les fera sécher et disparaître. Eh bien, moi, je
penche vers l’automne, et vous êtes surprise
de me trouver jeune d’idées et de sentiments.
C’est qu’au printemps j’étais déjà quelque
chose, et que ce quelque chose est devenu un
tout.

Il aimait les métaphores, au contraire de
Frumence, qui ne s’en servait presque jamais
et en faisait peu de cas. L’esprit de Mac-Allan
était moins nourri, mais plus orné. Il avait
beaucoup vu, et, s’il n’avait pas examiné les
grandes racines des choses, il en avait du
moins saisi la physionomie avec beaucoup de
goût et de netteté. Ses récits de voyages
étaient instructifs et amusants. Il avait le sens
artiste, l’expression pittoresque. Il jugeait as-
sez bien les hommes, avec un peu trop d’in-
dulgence selon moi, car le bien et le mal me
frappaient vivement, tandis qu’il les accordait
quelquefois dans une sorte d’antithèse fatale

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 193/456



qu’il jugeait nécessaire à l’équilibre universel.
Quelquefois il me paraissait sceptique par
manque de profondeur ; en d’autres moments,
j’étais frappée de la solidité de ses analyses, et
je le sentais très supérieur à moi dans la pra-
tique de la vie morale et philosophique. Il ne
savait pas méditer comme Frumence et sor-
tir de sa méditation avec une victoire sur lui-
même, ou avec une notion plus vaste de l’objet
de sa recherche. Plus instinctif et plus impa-
tient, il attrapait ses idées au vol et ses certi-
tudes à coups de flèche ; mais il visait juste, et
l’esprit lui tenait lieu de génie.
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LIX

Huit jours s’écoulèrent pour moi comme
une heure. Mac-Allan venait de deux jours l’un,
tantôt le matin, tantôt dans l’après-midi, et,
bien que Frumence l’eût jugé fragile de corps
et délicat d’habitudes, il marchait comme un
Basque et supportait la chaleur aussi bien que
nous. Il n’affectait pas la force, et il en avait
beaucoup. Il persistait à se préserver de tout. Il
avait des ombrelles, des voiles, des éventails,
des précautions de toute sorte, que je raillais
toujours et dont j’eusse dédaigné de me servir ;
mais enfin il avait fait des milliers de lieues
sous des latitudes terribles, et il n’y avait pas
perdu un seul de ses beaux cheveux blonds et
soyeux, pas une de ses dents blanches, pas une
de ses grâces efféminées et charmantes ; cet
homme frêle et joli était trempé comme l’acier



le plus fin. Frumence, en l’examinant, me disait
à l’oreille :

— Tout se tient ; cette force physique, ca-
chée sous cette apparence ténue, doit avoir
pour équivalent, dans l’ordre moral, une volon-
té ardente cachée sous un esprit délié.

Frumence paraissait l’aimer chaque jour da-
vantage, Frumence désirait évidemment qu’il
me plût. Il me plaisait certainement beaucoup ;
mais, lorsque Frumence s’efforçait de me le
faire apprécier complètement, je sentais que
Mac-Allan me plaisait moins. J’étais bizarre,
irrésolue ; j’avais des caprices, des joies sou-
daines, des colères étouffées, des rires d’en-
fant, des envies de pleurer ; mais je n’étais pas
encore au plus fort de la crise. Mac-Allan ne
me disait rien qui pût m’obliger à prendre un
parti ; Frumence, qui voulait gagner du temps
pour le connaître et préserver sa propre loyau-
té, ne me répétait plus ses confidences.
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La réponse de lady Woodcliffe arriva, et il
fallut songer de part et d’autre à se pronon-
cer. Cette réponse fut sèche et brève. L’aver-
sion personnelle de ma belle-mère contre moi
s’y manifestait plus implacable et plus mysté-
rieuse que jamais. Mac-Allan refusa de nous
en dire les termes ; mais il dut déclarer sur-le-
champ à mes conseils et à moi qu’on le dispen-
sait de poursuivre une affaire qu’il paraissait
abandonner de son plein gré ; qu’il ne devait
donc pas trouver étrange de voir donner pro-
curation à un autre mandataire chargé de pro-
tester contre le testament de ma grand’mère et
de contester mon état civil avec la dernière ri-
gueur, à moins qu’autorisée par mon conseil de
famille, dans le délai de trois jours, je n’eusse
signé mon désistement de toute prétention à
l’héritage et au nom de Valangis. À ce prix, on
m’offrait toujours vingt-quatre mille francs de
pension viagère et on m’enjoignait de quitter la
France au bout de huit jours pour aller où bon
me semblerait, sauf en Angleterre. Si je man-
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quais, fût-ce momentanément, à cette prescrip-
tion, ma pension serait immédiatement suppri-
mée. Tout cela était si brutal et si offensant,
que ni M. Barthez, ni Frumence, ni M. de Mal-
aval, ni Marius, ni Jennie, comme on peut le
croire, ne me dirent un mot pour influencer ma
réponse.

— Ayez l’obligeance, dis-je à M. Barthez,
d’écrire une ou deux lignes à lady Woodcliffe
pour lui annoncer que je refuse toute espèce de
transaction et m’en tiens à mes droits.

Nous étions à Toulon dans le cabinet de
M. Barthez, qui nous avait réunis pour recevoir
la communication. Il en avait exclu seulement
M. Reppe. Tous se levèrent et vinrent me ser-
rer la main en silence, Frumence avec un éclair
d’orgueil paternel dans les yeux, Barthez avec
dignité, Malaval d’un air distrait, Marius avec
une roideur solennelle et sombre, comme s’il
eût jeté l’eau bénite sur mon drap mortuaire.
Sa figure me parut si plaisante, que je fus sur
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le point d’éclater de rire ; Jennie cacha mon vi-
sage en m’embrassant vite, et on put se séparer
gravement.

Nous étions à peine rentrées chez nous, que
Frumence et Mac-Allan vinrent nous y re-
joindre.

Mac-Allan se présenta radieux.

— Eh bien, me dit-il, vous avez non seule-
ment brûlé votre navire, vous avez fait sauter
toute votre escadre, puisque j’en étais et que
je saute avec vous ; mais jamais on n’a sauté
de meilleure grâce que vous ne l’avez fait, et
de meilleur cœur que je ne le fais moi-même.
Reste à savoir ce que nous allons faire de nos
épaves. Pour y aviser au plus vite, je viens vous
demander de m’écouter seul.

Nous étions seuls. Je m’étonnai de cette
précaution oratoire.
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— Il me semble, lui répondis-je, que vous
n’avez rien à me dire que Frumence et Jennie
ne puissent et ne doivent entendre.

— Et vous vous trompez, dit Mac-Allan, qui
avait repris sa figure d’avocat. C’est l’homme
d’affaires qui veut se consulter avec vous. Fru-
mence sait très bien que vous seule devez dé-
cider la question que j’ai à vous soumettre.

— Espérez-vous que j’aurai un secret pour
Jennie ?

— Je suis certain que vous aurez un secret
pour Jennie ; vous allez voir !

Il m’offrit son bras et nous descendîmes à
la rivière, où, assis près de moi sous les aunes,
Mac-Allan parla ainsi :

— Vous avez pris une noble résolution, que
j’approuve et que j’admire ; mais vous allez
être forcée d’y renoncer. Vous refuserez les
dons de lady Woodcliffe, ceci est certain ; mais
vous ne défendrez pas vos droits, je vous en ré-
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ponds. Ne me faites pas vos grands yeux éton-
nés et méfiants. Je vous apporte la vérité, et
personne au monde n’est mieux trempé que
vous pour l’accepter avec toutes ses consé-
quences. Si vous laissez entamer un procès,
Jennie, votre chère Jennie est compromise,
perdue peut-être.

— Que me dites-vous là ? Est-ce sérieux ?

— C’est aussi sérieux que mon estime, mon
amitié et mon respect pour Jennie. Je suis un
homme sincère avant d’être un avocat, et celui
qu’on va envoyer ici à ma place sera un avocat
avant d’être un homme sincère. Ne vous mé-
prenez pas à mes paroles ; ne croyez pas que
j’aie la prétention d’être le seul homme équi-
table de ma profession. Non, certes ! Nous
sommes, Dieu merci, beaucoup d’honnêtes
gens dans la robe ; mais, quand on veut s’en
rapporter à des textes de loi plus ou moins
favorables sans tenir aucun compte des scru-
pules de la conscience et des questions de sen-
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timent, on ne choisit pas son avocat parmi
ceux qui respectent ces questions-là. On
cherche et on trouve facilement des manda-
taires plus habiles et résolus d’avance à ne res-
pecter rien. Donc, avant peu, s’il n’est arrivé
déjà, nous allons voir apparaître à Toulon un
adversaire redoutable, quelque avoué français
bien retors, probablement suivi à l’arrière-
garde de quelque avocat célèbre en scandales.
Ces gens-là, n’ayant point de paroles de paix
à vous apporter, mettront le feu aux poudres
sans vous avertir, sans vous voir, sans consen-
tir à vous connaître et à vous apprécier. Ils ne
supposeront pas que vous êtes dans l’erreur
et de bonne foi. Ils vous sommeront, en style
d’huissier, de renoncer à des droits frauduleu-
sement acquis : la légalité est ce qu’il y a de
plus brutal au monde, et les luttes qu’elle pro-
voque n’admettent pas les ménagements. Je
doute que, malgré les tentatives qui pourront
être faites pour vous déshonorer, on parvienne
à vous trouver coupable d’intention et passible
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d’une peine quelconque ; mais Jennie portera
tout le poids de la persécution, et sans nul
doute elle sera accusée de s’être entendue avec
son mari pour mettre l’enfant d’une bohé-
mienne, le sien peut-être, à la place de l’hé-
ritière de Valangis. Je pourrais vous raconter
d’avance tous les incidents et toutes les pé-
ripéties du drame judiciaire qui va s’engager.
Le premier soin de Jennie sera de courir aux
preuves, ainsi que Frumence, qui agira de son
côté et ne sera pas médiocrement compromis
pour son compte. Je vois d’ici sa complicité
signalée dans l’acte d’accusation et prouvée
à grand renfort d’attaques personnelles et de
faits insidieux par l’avocat chargé de pour-
suivre. N’importe ! supposons ce qui est le
moins vraisemblable en l’état des choses ac-
tuel : Frumence et Jennie apportent des témoi-
gnages importants, des révélations frappantes.
Êtes-vous sûre de triompher parce que, de
mauvaise qu’elle est, votre cause deviendra
bonne par miracle ? Tous les clients inexpé-
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rimentés et candides, comme vous et Jennie,
se font la douce illusion qu’une bonne cause
ne peut pas être perdue. Tous les hommes de
loi et tous les plaideurs éprouvés vous diront
qu’il n’y a pas de bons procès. Le seul avocat
consultant véridique et sensé qui existe est ce-
lui qui dit à ses clients : « Ne plaidez jamais. »
Avec la plus belle cause du monde, avec les
juges les plus éclairés et les plus intègres, avec
le défenseur le plus éloquent et le plus habile,
avec les témoignages les plus éclatants et les
preuves les plus irrécusables, avec la conduite
la plus noble et la plus prudente, avec toutes
les chances pour vous en un mot, vous pouvez
encore être vaincu par un texte interprété à
propos contre vous, par une rouerie de procé-
dure, par un accident fortuit, par une mouche
qui aura volé sur les têtes du tribunal, par
moins que cela, par quelque chose d’innomé et
d’insaisissable qui se rencontre toujours dans
un des plateaux de la balance de Thémis et
qui frappe de stupeur les plus vieux légistes.
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Croyez-vous donc que des innocents soient
tous les jours sciemment condamnés ? Non ;
au temps où nous vivons, cela est rare, j’en
suis certain, et le juge qui se trompe avec la
conscience de son erreur est un juge excep-
tionnel. Je suis optimiste, vous le savez, quand
je fais la part du mal et du bien équilibrés en ce
monde. Je ne crois à rien d’absolu sur la terre,
et j’ai trop perdu de bonnes causes pour accu-
ser le genre humain de savoir ce qu’il fait. Non,
Lucienne, non, il ne le sait pas, et remettre ses
destinées à l’arbitrage de quelques hommes,
fussent-ils des hommes d’élite, est aussi sage
que de s’embarquer sans gouvernail par la tem-
pête. Citez-moi une seule cause célèbre qui ait
jamais satisfait la raison et la conscience in-
dividuelles ! Je n’ai jamais ouï parler d’une de
ces causes qui ont tant fait parler, sans en-
tendre cette réflexion : On n’a pourtant jamais
su la vérité sur cette affaire-là ! Les plus grands
coupables de la légende et de l’histoire judi-
ciaires trouvent encore des défenseurs, et les

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 205/456



plus grands triomphes laissent des doutes.
Combien d’avocats jeunes et vieux se mordent
les poings en songeant que les prisons et les
bagnes recèlent des malheureux qu’ils ont dé-
fendus, qu’ils défendraient encore de bonne
foi ! À mes yeux, comme aux yeux de tous, tout
procès laisse après lui un point mystérieux que
nul œil humain ne peut percer, et qui fournit un
inépuisable texte aux commentaires du public
et de la postérité.

« J’ai une idée là-dessus, et je veux vous la
dire. Le crime est toujours inexpliqué, parce
qu’il est de sa nature inexplicable. Le crime est
un acte de démence ; la fraude la mieux our-
die a pour point de départ une aberration du
jugement, une stupidité de la conscience, un
vide par conséquent. Comment saisir le vide ?
comment peser le manque de poids ? Cela n’est
pas donné à l’homme, et, devant ce vide, de-
vant cette absence de la notion de l’humanité
qui fait commettre des actes antihumains, voi-
là toute une science, toute une sagesse hu-
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maine qui s’émeut, se consulte, se met à la tor-
ture, et raisonne à perte de vue pour plaider
et juger, c’est-à-dire pour prouver et pronon-
cer. Prouver quoi et prononcer sur quoi ? Prou-
ver que la démence a eu des intentions lo-
giques ! prononcer sur la part que la raison
humaine a eue dans des volontés insensées !
Vous voyez bien que c’est impossible, et que,
si nous allions au fond de votre propre aven-
ture, nous y trouverions un homme qui s’appe-
lait Anseaume, qui voulait faire fortune à tout
prix et par les moyens les plus absurdes ; qui,
au lieu de s’en remettre au bon sens et à la pro-
bité de sa femme pour gagner sa vie, inven-
tait à toute heure des combinaisons fantasques
dont il ne pouvait pas seulement lui rendre
compte, et qu’elle n’eût pas comprises, disait-
il, par la bonne raison qu’il ne les comprenait
pas lui-même ; un homme qui, un beau matin,
je le crois fermement, Lucienne, a vu passer
près de lui une voiture où un enfant dormait
sur les genoux de sa nourrice endormie, et l’a
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pris d’abord sans savoir pourquoi, et puis l’a
gardé sous l’influence d’un rêve de fortune si
hasardé, qu’il n’a pas su le réaliser et s’est bien-
tôt effrayé des périls attachés à l’exécution. Ou
bien, il y a mieux encore, Jennie elle-même l’a
dit et l’a entendu dire au contrebandier : il a
vite oublié ce rêve, ce projet mal conçu et nul-
lement digéré, pour passer à une suite d’autres
rêves qui l’ont finalement conduit à la maison
des fous. Seulement, comme cet homme n’était
que fou et sans conscience, – par conséquent,
comme il avait des instincts de douceur et de
pitié (il n’était ni cruel ni brutal, Jennie l’a dé-
claré, Jennie l’a aimé, Jennie l’aime peut-être
encore et n’ose donner à Frumence un cœur
déchiré par le souvenir de sa déception), – cet
homme a pris soin du pauvre enfant ; il a trou-
vé une mendiante quelconque pour l’allaiter, et
il l’a porté à sa femme pour qu’elle l’adoptât
et le fit sien jusqu’à nouvel ordre. Voilà toute
l’histoire d’Anseaume et tout le fond de votre
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procès, le rêve d’un insensé ! Il m’est impos-
sible d’y voir autre chose.

« Mais croyez-vous que le parquet et le tri-
bunal gravement convoqués sur leurs sièges,
que le barreau ardemment appelé sous les
armes, vont se contenter d’une explication si
simple et qui aboutit à un acquittement pour
la mémoire d’Anseaume ? Non, ce ne serait
pas la peine d’avoir fait tant de frais d’élo-
quence et de perspicacité. Il faudra trouver un
crime, constater un rapt prémédité, saisir un
coupable. Anseaume n’est plus ; mais il a eu
un complice : on le cherche, on le trouve, ou
on ne le trouve pas ; mais il y a eu une recé-
leuse, une confidente, un instrument, et Jen-
nie, héritant seule de la charge et du bénéfice
de l’affaire, est venue rendre l’enfant et récla-
mer sa récompense. Elle n’en a pas voulu, de
cette récompense, nous le savons. Qui le prou-
vera pourtant ? Ses ennemis consentiront-ils à
le croire ? Sa tendresse pour vous la ramène
ici, où elle était chèrement rétribuée, elle le dit

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 209/456



elle-même, et nous savons bien qu’elle garde
son argent pour vous en cas de désastre ; mais
on ne prouve pas les intentions en justice, et,
Jennie prouvât-elle les siennes, votre cause est
la même, et on vous accusera de vol en com-
mun.

— Assez, assez, monsieur Mac-Allan !
m’écriai-je, vous me donnez froid.

— Je me résume, reprit-il, et je vais avoir
fini. Si j’étais avocat de votre partie adverse,
je ferais ce que j’ai fait. J’examinerais la locali-
té, je suivrais pas à pas le chemin qui côtoie la
Dardenne, et je ne laisserais pas échapper cer-
tain angle de ce chemin escarpé, certain pont
fort étroit sur lequel ont pu passer sans en-
combre des chevaux raisonnables, habitués à
être conduits par un cocher dormeur. Je ne
manquerais pas d’observer que, d’une voiture
découverte, – je me plaindrais du soin qu’on a
pris de changer et de transformer cette voiture
qui eût pu servir de pièce de conviction, je l’ai

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 210/456



vue sous votre remise, – je ne manquerais pas
d’observer, dis-je, que, d’une voiture décou-
verte rasant le bord du chemin ou le parapet
très bas du petit pont, un petit enfant endormi
a pu tomber dans le torrent qui roule et s’en-
gouffre dans ces deux endroits, qu’il a dû être
entraîné sans que ses cris fussent entendus au
milieu de la clameur des ondes, – je ne me prive-
rais pas de faire du style, – et qu’il a pu dispa-
raître à jamais dans un de ces abîmes inexplo-
rés, peut-être inexplorables, que l’on rencontre
à chaque pas dans ce pays et sous le courant
de cette rivière. J’admettrais qu’Anseaume ou
tout autre voyageur suspect et mystérieux, mal
avec la police, marchant dans les ravins plus
souvent que sur les routes battues, a été té-
moin de l’accident, et, n’y pouvant porter re-
mède, ne s’est pas soucié d’appeler et de se
montrer pour en rendre compte ; qu’ensuite,
ruminant en lui l’imprévu et les conséquences
de l’aventure, cet homme a forgé et confié à un
compagnon, à son ami Bouchette, à sa femme
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Jennie ou à sa commère Isa Carrian, le roman
qui aboutit à une substitution d’enfant quatre
ans plus tard, – quatre ans qui ne permettent
pas de constater l’identité ! – Enfin je décréte-
rais que mademoiselle Lucienne est morte, et
cela serait rendu fort probable par un témoi-
gnage assez important auquel vous ne songez
pas, mais que vos ennemis tiennent en réserve,
le témoignage de votre nourrice.

« — Cette femme est folle ! s’écriera votre
défenseur.

« — Très bien ! lui répondrai-je, vous le re-
connaissez, et nous l’affirmons. Denise est
folle, elle l’a toujours été, c’est justement dans
un accès de démence qu’elle a précipité l’en-
fant.

« Elle s’en souvient, elle s’en accuse : elle a
des moments lucides où elle s’en repent, des
moments d’exaspération où elle s’en vante, et
elle ne varie plus ; car madame Capeforte l’en-
tretient dans ce souvenir et affirme que, beau-
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coup plus tard, Denise a fait une tentative pour
vous jeter encore dans le torrent durant une
promenade dans la même voiture. Frumence
et Marius étaient présents et ne pourront le
nier. Le docteur Reppe attestera que chez De-
nise l’idée de vous faire périr était une idée
fixe, et, grâce à ces circonstances, le témoi-
gnage de la folle sera écrasant. Ainsi, la petite
Lucienne n’est plus, et la petite Yvonne est
une enfant de rencontre adoptée par Jennie à
bon escient, vu que Jennie n’a pas pu se trom-
per sur l’âge même de son propre enfant, si
jeune mère qu’elle fût, et prendre une petite
fille de neuf mois pour sa fille, âgée du double.
J’invoquerais donc contre mademoiselle Lu-
cienne ici présente tous les motifs possibles
de nullité d’actes civils tendants à lui attribuer
le nom et l’héritage de madame de Valangis,
et, contre madame Anseaume, je réclamerais
l’amende et la prison, la misère et le déshon-
neur. Or, je gagnerais ou je perdrais ma cause ;
mais, si je la gagnais, je dirais à mademoiselle
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Lucienne ou à mademoiselle Yvonne éplorée :
« On vous a offert le repos, l’indépendance et
la fortune ; vous avez préféré les satisfactions
de l’orgueil, vous avez sacrifié Jennie, je m’en
lave les mains ! » J’ai tout dit, Lucienne ; à
vous de répondre !

— Ah ! monsieur Mac-Allan, m’écriai-je en
fondant en larmes, je vous remercie de m’avoir
éclairée, et je vous jure ici devant Dieu que je
ne plaiderai jamais.

— Cela n’est pas toujours possible, répon-
dit-il. Il s’agit de trouver le moyen de ne pas
plaider et celui de ne pas accepter le marché
qui vous répugne.

— Dites-moi ce qu’il faut faire, je vous livre
ma volonté.

— Il faut vous abstenir et vous laisser
condamner par défaut ; il faut quitter ce pays
aimé, cette chère maison, ces braves amis qui
auront le cœur brisé, ce digne Frumence, qui
est préparé à tout ! Il faut partir seule avec
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Jennie, qui saura bien aviser à vos moyens
d’existence. L’important, c’est de vous préser-
ver toutes deux d’une lutte atroce et d’un ré-
sultat inconnu. Si personne ne se présente
pour faire valoir vos droits, il n’y aura pas de
persécution, pas d’acte d’accusation, pas de re-
cherche inutile, pas de vain scandale. Le tribu-
nal appelé à se prononcer sur la validité du tes-
tament, et ne pouvant le faire sans rechercher
votre état civil, il vous sera aisé de l’en empê-
cher en vous refusant à fournir vos preuves ;
M. Barthez connaissant vos motifs d’absten-
tion, et les respectant, il faudra bien laisser
prononcer contre vous l’entière radiation de
vos droits et déclarer qu’il n’y a lieu à contes-
tation. Lady Woodcliffe se contentera-t-elle de
ce premier jugement, dont vous pourriez appe-
ler ? Il le faudra bien, si déraisonnable qu’elle
soit, et elle ne mettrait pas les bonnes chances
de son côté si elle voulait pousser plus loin la
persécution. Pourtant il faut s’attendre à tout
de la part d’une femme irritée, et nous avise-
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rons aux moyens de la forcer à s’en tenir là…
Mais vous voilà pensive : à quoi songez-vous
maintenant ?

— Je songe au moyen d’empêcher M. Bar-
thez d’écrire à lady Woodcliffe ; je crains qu’il
ne l’ait fait déjà, et que, offensée de ma fierté,
elle ne fasse un procès dans les règles, où Jen-
nie serait compromise.

— Êtes-vous donc disposée maintenant à
accepter ses dons ?

— Oui, et tous ses outrages, et la perte de
mon honneur et de ma dignité, s’il faut cela
pour assurer à jamais la tranquillité de Jennie.

— Vous ne reculeriez devant rien ?

— Pourquoi reculer, si un peu de plus ou
de moins expose ou préserve celle que je veux
sauver à tout prix ? Ne puis-je me consoler de
l’humiliation qu’on m’inflige en faisant un bon
usage de l’argent qu’on m’offre ? Tenez, je fon-
derai un hôpital ou une usine pour donner du
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travail aux pauvres, et dont je ne toucherai ja-
mais les profits ; car, de ma vie, oh ! grand
Dieu ! vous n’en doutez pas, j’espère, monsieur
Mac-Allan ? je ne veux avoir à moi une obole
venant de lady Woodcliffe !

— Il y a une chose plus simple et plus
prompte, reprit-il ; acceptez tout, signez, et, le
marché bien conclu, ne quittez pas la France
ou allez en Angleterre ; à l’instant même, votre
pension est supprimée, et vous pourrez dire en
souriant à tout le monde que vous l’avez fait à
dessein.

— Oui, certes ! m’écriai-je, je ne pensais
plus à cela que l’on me chassait de mon pays !
Eh bien, je resterai ; j’irai m’établir aux Pom-
mets, Jennie épousera Frumence et reprendra
son commerce ambulant avec lui. Moi, je soi-
gnerai le pauvre abbé. Je lui lirai Eschyle et
Platon, je le ferai vivre le plus longtemps pos-
sible, et je viendrai de temps en temps regarder
en cachette cette chère maison et ce jardin,
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et l’arbre que ma bonne mère aimait !… Mais
non, pourquoi ? Je saurai renoncer à cela. J’au-
rai là-bas sa tombe et ses os. J’espère qu’on ne
me les disputera pas ! Au lieu d’habiter son sa-
lon et de prier sur sa chaise, je planterai des
fleurs dans le cimetière où elle dort, et je se-
rai encore plus près d’elle. Oui, oui, cela ar-
range tout ; aidez-moi vite à l’exécuter, mon
cher ami.

J’étais émue, je pleurais, et pourtant j’étais
heureuse. Mac-Allan, avec qui j’avais enfin un
mouvement de complet abandon et de
confiance enthousiaste, me regardait avec des
yeux humides, et il avait un tremblement ner-
veux. Je crus qu’il s’effrayait de me voir suivre
si spontanément son avis et qu’il me plaignait.

— Ne croyez pas que je sois à plaindre,
lui dis-je ; au contraire, je n’ai jamais ressenti
une joie si profonde. Vous allez le comprendre.
Rappelez-vous ce que je vous disais il y a
quinze jours. Je m’effrayais d’avoir un parti à
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prendre, sans savoir de quel côté était mon de-
voir. Eh bien, voilà quinze jours que je vis en
face de ce problème et qu’il me brise. Vous
venez de le résoudre ; vous m’avez dit : « Il y
a un moyen de rendre à Jennie ce qu’elle a
fait pour vous, c’est de sacrifier votre orgueil. »
Béni soyez-vous, Mac-Allan ! voilà que je res-
pire, voilà que j’existe, et, comme vous êtes le
meilleur des hommes, je suis heureuse de vous
devoir cela.

Mac-Allan plia lentement les genoux, se
courba lentement jusqu’à terre et me baisa les
pieds. Cet hommage si profond me surprit au
point que j’en fus effrayée.

— De quoi donc me demandez-vous ainsi
pardon ? lui demandai-je. Est-ce que c’était
une épreuve ? Est-ce que vous m’avez trompée
pour voir jusqu’où allait mon amitié pour Jen-
nie ?

— Non, non, dit-il en se relevant ; je savais
de quoi vous êtes capable, et je ne vous trom-
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perai jamais. Je vous ai dit la vérité, et mainte-
nant il faut agir. Je cours à Toulon pour empê-
cher M. Barthez d’écrire à Londres. Vous allez
me remettre un billet pour lui ; vous le prierez
de venir ici demain ou de vous attendre chez
lui. On nous a donné trois jours pour nous dé-
cider, à partir de la réception de la lettre. C’est
demain soir que le délai expire, c’est demain
soir qu’il faut envoyer à lady Woodcliffe le trai-
té que je devais soumettre à votre signature, et
que vous signerez en présence de M. Barthez
et de vos autres conseils. De la part de M. Bar-
thez, il n’y aura pas d’avis contraire ; je sais
qu’il désespère de votre cause et il comprendra
fort bien vos motifs. Frumence vous compren-
dra encore mieux. Malaval, qui aime l’argent,
comprendra à sa manière, et le chevalier Ma-
rius, vous voyant à la tête d’un beau revenu,
vous offrira son cœur et son nom ; car, si vous
voulez que l’affaire soit sérieuse, il faudra bien
vous garder, Lucienne, de laisser pressentir par
un seul mot d’impatience, par un seul geste
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de dédain, que vous comptez vous soustraire
aux conditions du marché. Croyez que tout
le monde vous approuvera d’abord d’accepter
une transaction avantageuse, et que peu de
gens vous comprendront quand vous en rejet-
terez avec mépris le bénéfice. Les choses po-
sitives sont du goût de la majorité. Les choses
romanesques sont traitées par elle de folie et
ne répondent qu’à l’idéal d’une imperceptible
minorité. Vous aurez donc tour à tour le grand
nombre et le petit nombre en votre faveur ;
mais occupez-vous de vaincre le seul obstacle
à vos généreux desseins : la résistance de Jen-
nie.

— Oui, oui, c’est à quoi je pense : il faut
que Jennie ne se doute pas du motif de ma
conduite. Elle plaiderait, je crois, toute seule,
pour sauver mon nom. Elle parcourrait la terre
et les mers pour faire triompher la vérité. Jen-
nie ne sait pas ce que c’est que de transiger,
d’hésiter et de craindre. Elle ne croit qu’au
bien ; elle traiterait vos conseils de rêverie. Il
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faut qu’elle taxe ma conduite de lâcheté. Oh !
oui, je vais avoir une grande lutte à soutenir
contre elle ; mais c’est pour elle que je tra-
vaille, et je serai la plus forte. Pourvu que Fru-
mence… Mais ne m’avez-vous pas dit que Fru-
mence me comprendrait et m’aiderait ?

— Frumence est dans une situation terrible
depuis longtemps, ma chère Lucienne. Il s’y
est habitué, lui, l’homme prévoyant par excel-
lence, idéaliste comme don Quichotte, et avec
d’autant plus de mérite qu’il a le bon sens de
Sancho et l’intelligence de la vie pratique au-
tant que votre serviteur. Il savait bien qu’un
jour viendrait où Jennie pouvait être perdue
et lui compromis, si on vous contestait votre
nom. Il ne voyait pas le remède. Je le lui ai
montré, et le voilà qui, entre vous deux, son
élève et sa fiancée, ne sait à quel héroïsme il
doit se vouer. Il sent, il voit le parti que vous
allez prendre. Il en est fier pour vous, et il en
souffre pour Jennie et pour lui-même ; car il a
son orgueil aussi, le cher philosophe, et il eût
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aimé le rôle le plus périlleux pour elle et pour
lui ; mais il faut bien que votre précepteur vous
laisse accomplir la tâche de vertu que ses le-
çons vous ont tracée, et que l’époux de Jennie
consente à ce que sa femme soit sauvée par
son enfant.

— Bien, bien, m’écriai-je en riant ; Fru-
mence verra que son enfant a bien étudié les
sages de l’antiquité… Mais le soleil baisse,
vous n’avez pas un instant à perdre pour vous
rendre à Toulon. Prenez mon cheval, puisqu’il
est encore à nous aujourd’hui.

Mac-Allan tint longtemps ma main contre
ses lèvres et partit sans me dire un mot qui eût
rapport à lui-même. Je lui sus gré de ne penser
qu’au devoir que j’avais à remplir.
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LX

Frumence vint au-devant de moi comme
j’allais rentrer.

— Eh bien, me dit-il, Mac-Allan va à Tou-
lon, il est parti ?

— Oui, mon cher Frumence, et vous savez
pourquoi.

— Jennie s’inquiète et s’étonne ; que lui di-
rez-vous ?

— Je viens d’y réfléchir. Je lui dirai que je
ne puis admettre les projets de Mac-Allan sur
moi dans la situation précaire où je me trouve ;
que le même sentiment de fierté qui m’a empê-
chée d’épouser Marius m’empêcherait d’épou-
ser Mac-Allan ; que je ne veux pas plus m’en-
richir avec l’un que je n’ai voulu condamner
l’autre à la misère, et j’ajouterai : « Comme il



est possible que je prenne de l’affection pour
Mac-Allan, je supprime les luttes et les scru-
pules qui me séparent de lui. J’accepte une for-
tune afin de ne pas avoir besoin de la sienne,
et de pouvoir me dire que je l’aime pour lui-
même. »

— Oui, voilà ce qu’il faut dire, car Jennie
ne vous pardonnera une défaillance de courage
qu’en se persuadant que vous cédez à un be-
soin du cœur.

— Alors, tout ira bien, Frumence. S’il le
faut, je lui dirai que je suis très éprise de Mac-
Allan.

— Vous dites cela d’un ton qui m’inquiète,
pour lui.

— Je dis cela du ton d’une personne qui
aime Mac-Allan de tout son cœur, mais qui ne
désire en aucune façon se marier.
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— Comment ! ce ne serait pas là la solution
à toutes nos incertitudes, le dédommagement
de tous vos sacrifices ?

— Vous trouvez que je dois regarder Mac-
Allan comme une ressource dans mon dénue-
ment ? Ah ! Frumence, si je me marie jamais,
ce n’est pas ainsi que je veux me marier. Avant-
hier, quand je croyais encore pouvoir conser-
ver ma position, je pouvais examiner mon ave-
nir. Aujourd’hui que je n’ai plus d’avenir, il faut
qu’on me laisse cette consolation de placer
mon rêve d’affection conjugale en dehors de
mes intérêts personnels.

— Je vous comprends, Lucienne, et tout ce
que je découvre en vous de droiture et de force
depuis la mort de votre grand’mère dépasse
encore mes prévisions. Oh ! vous méritez bien
que Jennie vous préfère à moi, et que Fru-
mence vous préfère à lui-même ! Devant
l’exemple qu’une enfant telle que vous me
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donne, je serais bien lâche si je me plaignais de
mon sort !

— Frumence, lui dis-je, il ne s’agit plus de
vous sacrifier. Il faut que mon sacrifice à moi
serve à quelque chose ; et à quoi servirait-il,
sinon à votre bonheur ? Mac-Allan n’a pas eu
le temps de vous le dire ; mais ma résolution,
que vous devez tenir secrète, est de rester aux
Pommets auprès de votre oncle. Je veux que
vous épousiez Jennie, il le faut à présent pour
nous préserver tous trois de la calomnie. Il faut
aussi que vous avisiez à vous créer des res-
sources par le travail, et, Jennie l’a dit, il n’y
en a pas dans votre village abandonné et dans
notre pays désert. Vous partirez ensemble ;
moi, je veux rester, parce que l’abbé Costel ne
peut rester seul, et puis… parce que j’ai besoin
de vivre un peu seule après une crise si rude.

Je ne sais si Frumence eût combattu mon
projet ; nous fûmes interrompus par Jennie,
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qui, me voyant animée et résolue, crut que
j’étais heureuse.

— Voyons, dit-elle, M. Mac-Allan est donc
bien content ? Il était gai comme un pinson en
partant au galop sur votre cheval. Et vous, Lu-
cienne, êtes-vous contente ?

— Oui ; lui dis-je en la pressant dans mes
bras. J’ai résolu de suivre aveuglément ses
conseils, car il est mon véritable ami. Je te de-
mande, ma Jennie, de ne pas trop m’interroger
aujourd’hui, je ne saurais te répondre. J’ai be-
soin de rêver, puisqu’il n’y a plus lieu à réflé-
chir ; mais tu vois que je suis gaie et que je ne
me repens de rien.

La bonne Jennie fut facilement abusée. Elle
souhaitait tant mon bonheur, qu’elle y crut, et,
respectant ce qu’elle attribuait au pudique re-
cueillement du premier amour, elle ne m’inter-
rogea pas davantage.

J’accomplissais avec ardeur et avec un vé-
ritable enthousiasme le sacrifice de mon exis-
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tence. Il s’y mêla pourtant je ne sais quelles
sensations de colère et d’amertume quand je
m’aperçus que Jennie parlait avec plus d’aban-
don que d’ordinaire à Frumence, comme si, en
admettant l’espoir de mon prochain mariage
avec Mac-Allan, elle eût accepté enfin l’idée
du sien avec notre ami. Je les laissai ensemble
aussitôt que j’eus fini de dîner, et je m’enfonçai
dans les gorges arides qui longent le flanc de la
longue montagne du Pharon.

Je ne sais quel terrible combat s’élevait en
moi. Je sentais mon cœur partagé et comme
en révolte contre lui-même. J’aurais voulu que
Mac-Allan fût près de moi, qu’il me parlât enfin
clairement de son amour, qu’il me berçât de
sa douce éloquence sur ce sujet émouvant et
délicat, qu’il m’enivrât de ses riantes flatteries,
qu’il réussît à m’inspirer ce sentiment qui en-
ivre, qui persuade, satisfait, et place l’âme au-
dessus de tout scrupule craintif et de toute fier-
té vaine.
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— Ce sentiment-là existe, me disais-je ; je
l’inspire ; n’est-il pas temps que je l’éprouve ?
Si j’aimais Mac-Allan comme il paraît m’aimer,
je ne me souviendrais probablement plus que
j’ai rêvé un autre amour et que je ne l’ai pas
inspiré.

Et, à ce souvenir, j’étais indignée contre
moi-même. Comment un souvenir pouvait-il
me préoccuper et me torturer à ce point ?
J’étais donc coquette, jalouse de tous les hom-
mages, jalouse de Jennie, à qui j’immolais si fa-
cilement mon existence entière, et à qui j’en-
viais la seule chose qui ne m’appartînt pas,
la seule chose que je ne pusse lui sacrifier,
l’amour de Frumence ?

Je me pris en horreur ; je voulais m’arracher
les cheveux et me déchirer la figure. J’aurais
voulu m’ouvrir le cœur pour en ôter violem-
ment cet hôte inconnu, ce ver rongeur, que je
ne savais comment nommer : envie, bassesse,
égoïsme ou passion ?
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— Je suis donc une mauvaise nature, me di-
sais-je encore, impressionnée par les doutes de
Mac-Allan sur ma naissance ; une nature fata-
lement en lutte avec des instincts de perversi-
té, comme ce bandit ou cette bohémienne in-
connue dont je suis peut-être la fille ? Ou bien
j’ai le cœur lâche et stupide, et, comme Gala-
thée, je suis amoureuse de tous les hommes
que je rencontre. J’ai peut-être aimé Marius
comme les autres. Que sais-je de moi ? Je vois
bien que j’étais folle de m’estimer, et que je
ne mérite que mon propre mépris. Mais qu’im-
porte après tout, si j’ai assez d’orgueil pour
me conduire comme je le dois, pour cacher
ma blessure et pour travailler énergiquement
à réunir Frumence et Jennie, pour faire enfin
tout le contraire de ce que mes méchants ins-
tincts me suggèrent ? Je les vaincrai peut-être
à force de les contrarier, et Dieu m’aidera ; car
il voit bien que je veux résister au mal.

J’étais là depuis longtemps, et le soleil bais-
sait vers l’horizon. La montagne plongeait
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dans une ombre bleue, limpide, immense, et au
loin la mer était un miroir ardent.

— Quel beau pays, me disais-je, bien qu’il
ne soit peut-être pas le mien ! comme je l’ai ai-
mé, comme il m’éblouit, comme je l’ai possé-
dé, et comme je l’ai exploré avec amour en le
mettant au défi de vaincre mes forces et mon
ardeur ! mais vais-je l’aimer encore quand j’y
vivrai seule, quand je serai parvenue à éloigner
de moi ceux que j’aime, et quand je me sentirai
le cœur vide, sans espoir, sans désirs, en face
du devoir aride et de l’inexorable abandon ?

Je m’exaltais de plus en plus, j’étais aux
prises avec ce je ne sais quoi de farouche,
d’illogique et d’impérieux qui caractérise le
sang méridional, et dont pour la première fois
je subissais clairement la fatalité.

— Si Mac-Allan était là, pensais-je, et que
je pusse lui dire ce qui se passe en moi, pour-
rait-il le comprendre ?
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LXI

Au même moment, je vis Mac-Allan devant
moi. Il revenait de Toulon, il avait reconduit
Zani chez nous ; Jennie lui avait dit de quel cô-
té j’avais dirigé ma promenade, et il venait me
rendre compte de sa course. Ce ne fut pas long.
M. Barthez applaudissait à ma résignation : il
ignorait, bien entendu, qu’après avoir assuré
mon avenir matériel, je fusse résolu à le briser.
Il m’attendait le lendemain, et tout serait réglé
selon mes désirs.

— Mais qu’est-ce donc ? ajouta Mac-Allan.
Vous avez pleuré, Lucienne, vous pleurez en-
core ! Regrettez-vous ce que vous avez déci-
dé ? Il est encore temps ! personne n’a faibli
autour de vous, et, si vous voulez la guerre, me
voilà prêt à la faire avec vous. Ne savez-vous



pas que je suis désormais votre homme lige, à
la vie et à la mort ?

— Non, je ne regrette rien et je ne faiblis
pas plus que mes amis ; mais je veux savoir s’il
est vrai que vous m’aimiez autant que vous le
dites. Est-ce que vous avez le désir de m’épou-
ser, Mac-Allan ? Parlez, il est temps que je le
sache.

Mac-Allan fut tellement surpris de me voir
prendre l’initiative, qu’il demeura muet. Évi-
demment il s’attendait de la part d’une demoi-
selle française à plus de détours et d’hésita-
tion ; mais tout à coup il me devina et répondit
avec vivacité :

— Si vous me demandez cela, Lucienne,
c’est que vous allez me refuser. Oui, je le vois,
vous êtes fière et vous ne voulez pas me devoir
tout. Vous craignez un coup de tête de ma part,
ou bien je vous déplais… Vous ne me connais-
sez pas assez. Au nom du ciel, ne me dites
rien. Prenez le temps de m’éprouver, de me
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comparer avec votre idéal : je ne le réaliserai
pas, mais je vous le ferai peut-être oublier en
vous en offrant un autre qui, dans une moindre
région, vous paraîtra avoir quelque prix. Que
sais-je ? j’ai confiance en moi ; mais je ne peux
pas exiger que vous ayez la foi. Je ne vous
en veux pas, Lucienne, bien que vous me fas-
siez grand mal. Allons, je saurai souffrir en-
core. Taisez-vous, et laissez-moi me taire. Ren-
trons, je ne veux pas savoir que vous ne m’ai-
mez pas.

Nous reprîmes en silence le chemin du ma-
noir. J’étais abattue et sombre. Mac-Allan
m’impatienta par l’espèce d’obstination qu’il
mit à tenir mon bras serré contre sa poitrine,
comme s’il eût pris possession de ma volonté
malgré moi.

— Écoutez, lui dis-je en retirant mon bras
avec force, je veux que vous sachiez la vérité.
Pour que je vous épouse dans la situation où je
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me place, il faut que je vous aime avec passion,
ou que je rougisse de moi-même.

— Je le sais, répondit-il. Il faudra donc que
je vous inspire cette passion. Si j’échoue, ce se-
ra ma faute, et je ne m’en prendrai qu’à moi.
Je suis averti. J’entame une lutte bien autre-
ment terrible que celle dont on m’avait chargé
contre vous, et j’y suis pour mon compte. J’y
joue mon bonheur et ma vie ; oui, je sais tout
cela. Il faut que je vous fasse accepter mon
nom et ma fortune, à vous qui sacrifiez votre
nom plutôt que d’accepter la fortune de l’enne-
mi. Je ne suis pas l’ennemi, moi ; mais il faut
que je sois l’homme aimé, et j’ai quarante ans,
je suis Anglais, et je suis avocat, trois choses
qui ne vous vont guère et dont il faut que je me
corrige. Personne ne s’avisera de trouver que
ce soit facile : vous me devez donc un peu de
temps et de patience.

— Vous avez de l’esprit ! lui dis-je sèche-
ment.
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— Oui, j’en ai trop, et vous détestez l’esprit.
J’oubliais encore cela dans le chapitre de mes
difformités. Qu’y a-t-il encore ? Dites-le pen-
dant que vous y êtes.

— Il ne peut y avoir rien de pire que de sa-
voir plaisanter devant mes angoisses.

Mac-Allan eut, je crois, envie de me battre ;
j’étais d’humeur à le lui rendre : il s’en dispen-
sa.

Il me fit comprendre que lui aussi avait de
l’amertume dans le cœur et que sa plaisanterie
cachait une souffrance ; mais il ne voulut pas
renoncer à l’espoir, et je fus humiliée de le
voir si sûr de me vaincre. La délicatesse de ses
expressions cachait une véritable et légitime
puissance, ou bien une fatuité inexpugnable.
Pouvais-je savoir laquelle des deux ? Mécon-
tente de moi-même, humiliée de ma propre fai-
blesse, j’exigeais qu’il fût sublime d’expansion,
et j’attendais ma guérison de quelque faculté
miraculeuse que je lui imposais. Je ne l’aidais
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pas, je travaillais au contraire à le découra-
ger, et je trouvais irritant que, devant mes ru-
desses, il ne fût pas assez en colère contre moi
pour m’effrayer ou assez désespéré pour m’at-
tendrir.

Si je l’eusse aimé, je n’aurais pas eu ces
folles exigences. Un mot de lui m’eût mise de
niveau avec le degré de son émotion. Tout de
lui m’eût semblé la véritable et la seule expres-
sion de l’amour, et, comme au temps où Fru-
mence évitait mes questions importunes, je me
serais aisément persuadée qu’une prudente ré-
sistance était la marque d’une grande passion.
Je n’aimais donc pas Mac-Allan !

Je lui en voulus encore de savoir jouer la
comédie devant Jenny. Il fallait bien qu’elle
crût à notre prochain mariage pour accepter
ma défection. Mac-Allan affecta une confiance
qu’il n’éprouvait pas à ce point, mais qui me
parut impertinente.
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Le lendemain, j’accomplis mon sacrifice. Je
m’humiliai devant ceux qui, l’avant-veille,
avaient applaudi à ma fermeté. Je me rétractai,
je donnai ma démission de membre de la so-
ciété humaine. Je signai sans hésiter l’odieux
contrat en présence de mes conseils, de Jennie
tremblante, de Frumence abattu, de M. Bar-
thez mélancolique, de Malaval incertain et de
Marius stupéfait. L’envoi fut mis à la poste
séance tenante. J’éprouvais une joie amère.

— Consummatum est, dis-je en souriant. Je
suis désormais mademoiselle Lucienne tout
court, et, comme il est possible qu’on me
conteste aussi mon nom de baptême, je vous
prie, mes amis, de m’en donner un qui ne soit
pas trop vulgaire.

— M. Marius de Valangis, dit Mac-Allan
avec malice, n’est-il pas toujours disposé à
vous en offrir un qui ne changera rien au pas-
sé ?
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— Après vous, peut-être ? répondit sèche-
ment Marius.

Mac-Allan avait provoqué cette imperti-
nence pour avoir le droit de proclamer ses in-
tentions.

— Je serais bien heureux, dit-il à haute voix
et en regardant M. Barthez, que mademoiselle
Lucienne l’entendît ainsi. Il ne tiendrait qu’à
elle de ne pas rester longtemps sans appui et
sans nom.

— Vrai ? s’écria le bon M. Barthez en lui sai-
sissant les deux mains. Ah ! vous êtes un digne
homme !… Eh bien, Lucienne, ma chère en-
fant ?

— J’ai promis d’y réfléchir, répondis-je.

— Ainsi, dit Marius, pâle de colère et les
dents serrées, nos fiançailles ne comptent
pas ?
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— Marius, répondis-je, vous vous êtes fian-
cé à mademoiselle de Valangis ; elle est morte,
et vous êtes veuf.

— C’est juste, reprit Barthez avec douceur.
Mon cher Marius, il eût fallu insister alors que
Lucienne de Valangis existait encore.

— J’aurais eu grand tort, vous le voyez, dit
Marius. Lucienne avait dès lors l’espoir d’un
plus riche mariage. Elle a le rôle le plus sage ;
mais, tout éconduit que je suis, je préfère le
mien.

— Je te le laisse de bon cœur, lui répondis-
je. – Pardon ! j’oublie que je ne suis plus votre
cousine ; mais, comme il n’y a plus entre nous
de porte ouverte au retour, je dois à la vérité
de déclarer que je ne connais pas encore assez
M. Mac-Allan pour lui répondre autrement que
par un sincère remercîment de sa courtoisie.

Je tendis la main à tout le monde, et, rap-
pelant que j’avais huit jours pour quitter la
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France, je déclarai que je comptais prendre
sur-le-champ mes mesures pour le départ.

J’étais rentrée avec Jennie, et nous allions
monter à nos chambres, car il était déjà neuf
heures du soir, quand on sonna à la grille du
parterre.

Michel ne vint pas me demander si je vou-
lais recevoir Marius. Habitué à le traiter
comme l’enfant de la maison, il lui ouvrit, et
Marius entra brusquement dans le salon.
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LXII

Il était agité. Poussé par Malaval, il jouait
son dernier enjeu.

— Lucienne, me dit-il, il y a un malentendu
entre nous, et tu me places dans une situation
impossible.

— Voyons, Marius… Puisque nous nous tu-
toyons encore aujourd’hui, explique-toi.

— Est-il vrai que tu épouses Mac-Allan ? Il
faut dire oui ou non.

— Je n’en sais rien encore ; mais cela peut
arriver. Que t’importe ?

— Cela m’offense, c’est un outrage que tu
me fais.

— Comment ?



— Tu donnes à penser à tout le monde que
je t’ai abandonnée dans le malheur.

Jennie sentit que ma réponse pourrait hu-
milier Marius et l’humilier doublement en sa
présence. Elle sortit.

— Voyons, réponds ! s’écria Marius, qui dès
lors ne chercha plus à se contenir.

— Eh bien, mon enfant, je ne t’en veux pas,
je te le pardonne ; mais il est bien certain pour
moi que tu m’as abandonnée au moment où je
n’avais d’autre appui que le tien.

— Ai-je dit un mot ?…

— Non, tu n’as pas dit un mot qui pût être
répété et cité à ton désavantage ; mais tes yeux
m’ont parlé, Marius, et j’y ai vu clairement que,
si j’acceptais le dévouement que te suggérait
M. Costel, le mari me ferait cruellement repen-
tir d’avoir cru au courage du fiancé.

— Tout cela est absurde, Lucienne. Tu es
susceptible, exigeante et romanesque, surtout,
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oui, romanesque ; c’est là ton malheur et le
mien ! Tu ne vois jamais les choses comme
elles sont. Ton imagination les exagère ou les
interprète. Pour un regard inquiet, pour une
minute de surprise que tu as cru voir en moi, tu
as tout rompu. Et de quel droit ?

— Oh ! oh ! tu me contestes le droit d’être
susceptible et fière ?

— Je te le refuse. Je ne t’avais pas trompée.
Je ne t’avais jamais promis d’être un amant
passionné. Je t’avais juré d’être un mari affec-
tueux et convenable. Je n’ai jamais prétendu
à l’héroïsme, je n’ai jamais dit, comme miss
Agar : « Une chaumière et un cœur. » La vie
nous apparaissait facile. Je t’ai donc promis
des vertus faciles.

— Eh bien, de quoi te plains-tu, si, le jour
où j’ai vu la vie difficile pour nous, je n’ai pas
voulu t’imposer des vertus difficiles ?

— Je me plains d’une précipitation offen-
sante. La vertu pouvait être une chose difficile,
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mais non impossible pour moi ; d’ailleurs, il y
avait là une question d’honneur, et où prends-
tu que je n’aurais pas su faire mon devoir ? Il
fallait me le rappeler avec douceur, au lieu de
m’en affranchir brusquement.

— Et toi, Marius, il ne fallait pas te délier
si vite. Je ne t’ai jamais dit que je fusse très
douce, très patiente et très humble. Je ne
t’avais jamais promis d’être une personne
froide et contenue. J’ai de l’orgueil. Ne me
connais-tu pas ? De quoi donc t’étonnes-tu ?
Nous avons tous deux obéi à notre nature,
preuve que nous n’étions pas faits pour nous
entendre.

— Tu en prends aisément ton parti, grâce
aux millions de M. Mac-Allan.

— J’ignore si M. Mac-Allan a des millions ;
je ne m’en suis pas informée.

— C’est peu probable.
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— Marius, je me suis trouvée vis-à-vis de
toi dans une situation très humiliante, car
l’abandon est presque une honte dans cer-
taines circonstances. J’étais calomniée, tu le
sais fort bien, et, quand, devant nos amis, de-
vant cet étranger qui était alors mon adver-
saire, tu as accepté presque joyeusement mon
refus, tu m’as certainement livrée à des com-
mentaires et à des soupçons dont le souvenir
me fait encore rougir. Depuis, tu m’as écrit des
choses fort dures et tu m’en dis maintenant, tu
m’insultes presque, toi qui es doux et poli, et
moi qui suis violente, je n’ai pas eu une parole
amère contre toi ; je n’ai permis à personne un
mot de blâme sur ton compte en ma présence.

— Lucienne, tu es peut-être meilleure que
moi au fond, je ne le nie pas ; mais ne vois-tu
pas que je souffre beaucoup ?

— De quoi souffres-tu, Marius ?

— De ce que tu t’en vas seule, je ne sais
où et avec je ne sais qui, toi qui es certaine-
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ment ma seule parente et ma plus ancienne
amie. Tu as eu beau échanger ton nom contre
une promesse de sécurité, tu es ma cousine, tu
es mademoiselle de Valangis, tu le seras tou-
jours, et il ne dépend pas de tes ennemis d’em-
pêcher qu’on ne t’appelle toujours ainsi. Com-
ment veux-tu que je te voie partir sans regret et
sans inquiétude ? Dis-moi que tu épouses Mac-
Allan et qu’il te plaît. Sois franche : ne me traite
pas comme si nous n’étions plus rien l’un pour
l’autre.

— Eh bien, je te réponds franchement que
M. Mac-Allan me plaît beaucoup et que je ferai
mon possible pour l’aimer, ne fût-ce que par re-
connaissance. Es-tu tranquille sur mon compte
à présent ?

Marius prit sur la cheminée la petite figu-
rine de porcelaine qui me ressemblait et qui
m’avait valu de sa part le surnom de Pagode.
Il la regarda un instant, et, la lançant sur le
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carreau de toute sa force, il la brisa en mille
pièces.

— Ce que tu fais là est mal, lui dis-je. Rien
de ce qui est ici ne m’appartient plus. Ne brise
plus rien, on me le ferait payer.

— Tu auras le moyen ! répondit-il en prenant
son chapeau. Adieu, Lucienne ; tu me désho-
nores, et c’est ton futur mari qui doit m’en
rendre raison.

Je fus effrayée, je le retins, et, comme il
était hors de lui, aveuglément furieux comme
les gens froids quand ils sortent de leur carac-
tère, je crus qu’il allait provoquer Mac-Allan. Il
l’eût fait peut-être, je n’en répondrais pas.

— Marius, lui dis-je, peux-tu garder un se-
cret, et veux-tu me jurer de garder celui que je
vais te confier ?

Il me le promit, et je résolus de lui ap-
prendre la vérité sur ma situation future.
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— Je m’étonne, lui dis-je, que tu m’aies crue
capable de vendre mon nom, et que tu puisses
m’estimer encore après le marché que j’ai si-
gné. Sache que j’ai agi ainsi pour me soustraire
à des scandales qui me répugnent et à des dan-
gers que je ne puis te dire.

— Je les connais, ces dangers, reprit-il vi-
vement. Tu t’es compromise avec Frumence,
et tu as craint qu’on ne fît allusion à cela dans
un procès !

— Non, en vérité, m’écriai-je indignée, je ne
l’ai pas craint, parce que cela n’est pas ; mais,
si tu le crois, – et tu le crois, puisque tu le dis, –
je trouve que tu es le dernier des lâches de vou-
loir me disputer à Mac-Allan.

— Alors, quels sont-ils, ces dangers ?

— Je comptais te les dire, mais tu n’es pas
digne de ma confiance. Va-t’en ! Tu ne sauras
rien.
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Marius faiblit devant moi pour la première
fois de sa vie : il me demanda pardon de la cru-
dité de ses paroles en prétendant qu’il n’avait
pas entendu malice à l’expression dont il s’était
servi.

— Tu as été élevée dans une liberté dan-
gereuse, ajouta-t-il ; Frumence a été amoureux
de toi, on l’a dit, et c’est possible. Tu ne t’en
es pas méfiée, tu ne t’en es pas aperçue ; mais,
si je regrette les propos qui en sont résultés
et dont je t’ai parlé quelquefois, jamais je n’ai
pensé qu’il y eût de ta faute. Voyons, calme-toi,
et dis-moi ton secret.

— Eh bien, mon secret, le voici : c’est que,
pour une cause ou pour une autre, pour un mo-
tif dont je veux rester le seul juge, et par un
moyen sur lequel je ne veux pas m’expliquer, je
ne recevrai pas une obole de lady Woodcliffe.
Je n’ai plus rien, Marius, absolument rien ; je
me suis entièrement dépouillée, et, aujourd’hui
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comme hier, avec ou sans procès, je ne pour-
rais t’offrir que la misère.

Marius resta atterré, car, pour la troisième
fois, il était appelé à faire preuve d’héroïsme,
et pour la troisième fois il s’en trouva inca-
pable. Il feignit de rêver un instant et s’en tira
avec moi par une nouvelle insulte.

— Puisque tu as accepté ce dépouillement
absolu de nom et de fortune, dit-il en mordant
ses gants, et que tu ne peux pas m’expliquer
pourquoi, du jour au lendemain, tu as pris le
parti suggéré par la peur après t’être montrée
si vaillante, c’est que tu as vraiment sur la
conscience une faute grave ou un malheur irré-
parable que l’on t’a menacée de divulguer.

Je ne lui répondis pas, j’allai ouvrir la porte
et je lui criai :

— Va-t’en !

Il voulut parler ; j’appelai Michel et lui or-
donnai d’éclairer M. Marius, qui voulait partir.
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Jennie rentra, et je sortis. Marius ne voulut pas
d’explication avec elle. Il s’en alla honteux et
irrité, mais content au fond de ne pas s’être li-
vré. Il ne songea plus à se battre avec Mac-Al-
lan ; il bouda M. de Malaval, qui lui avait fait
faire une école, se tint sur ses gardes avec les
autres, et ne se permit jamais un mot sur mon
compte. J’ai su tout cela depuis, car il ne remit
plus les pieds à Bellombre, et je ne le revis pas
avant mon départ.
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LXIII

Jennie ne sut pas ce qui s’était passé entre
nous. Il y avait dès lors un gros secret entre
elle et moi ; le sacrifice que je lui faisais de ma
fierté n’eût jamais été accepté, et je ne vou-
lais pas qu’elle le sût jamais. Je me renfermai
donc dans un silence qui l’étonna et l’inquiéta
un peu. Je l’en consolai par mes caresses, et,
feignant d’être fatiguée, je me couchai sans lui
parler de Mac-Allan.

Dès le lendemain, elle se mit de bonne
heure à l’ouvrage. Elle voulait laisser Bel-
lombre scrupuleusement propre et en bon
ordre. Elle rangea la maison du haut en bas et
n’y souffrit pas un grain de poussière. Elle pla-
ça tous les objets précieux dans les armoires et
réunit les clefs pour les remettre à Mac-Allan.
De mon côté, je payai tous les gages des do-



mestiques, je mis au net tous les comptes de
ma gestion, je soldai tous les mémoires. Tout
l’argent que j’avais à toucher des fermiers y
passa. Je ne savais pas si on ne renverrait pas
nos bons serviteurs ; je ne voulais pas qu’ils
eussent à souffrir de la plus légère contesta-
tion. Je les engageai à rester jusqu’à ce que
M. Mac-Allan eût décidé de leur sort confor-
mément aux avis qu’il recevrait de lady Wood-
cliffe. Ces pauvres gens, me voyant faire mes
préparatifs de départ et me croyant riche, vou-
laient tous me suivre. J’eus bien de la peine à
les empêcher de faire aussi leurs paquets. Mac-
Allan vint dans l’après-midi et leur parla. Je ne
sais ce qu’il leur fit espérer. Ils se montrèrent
plus tranquilles.

Le jour suivant fut consacré à mes malles.
Je n’emportais que ma garde-robe bien mo-
deste, quelques livres et bijoux sans valeur que
ma grand’mère m’avait donnés en étrennes ;
mais je fis une belle caisse de mes herbiers et
de mes cahiers avec autant de soin que si j’al-
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lais me fixer dans une paisible retraite avec des
loisirs sans fin. Je faisais tout cela machinale-
ment et pourtant sans rien oublier, plutôt pour
ne laisser rien de moi à ceux qui me dépossé-
daient que pour m’en conserver la jouissance.

Le soir, Jennie me demanda où nous al-
lions. Elle m’avait obéi en se hâtant de tout
préparer, je lui devais bien de me préoccuper
du pays et du lieu de notre future résidence.

— Avant tout, lui dis-je, je veux que tu te
maries. Je ne déciderai rien auparavant.

— Vous savez bien, répondit-elle, que l’ab-
bé Costel n’est pas guéri, qu’il a des rechutes
fréquentes, et qu’il ne faut pas songer à lui em-
mener son enfant.

— Je n’y songe pas ; mais il y aura peut-
être moyen pour nous de revenir bientôt : fais
à Frumence le serment de l’épouser avant un
mois.

— Faites à Mac-Allan la même promesse.
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Jennie me regardait si attentivement,
qu’elle me fit baisser les yeux. Peut-être mon
esprit actif et romanesque m’eût-il entraînée à
la tromper pour son bonheur. J’en avais l’in-
tention, j’y travaillais ; mais, quand elle m’in-
terrogeait trop directement, il y avait en elle
une puissance de vérité qui m’empêchait de
mentir.

— Je ne veux pas, lui dis-je avec humeur,
que tu me condamnes à épouser tout de suite
un homme que je connais depuis quelques
jours. Tu connais Frumence depuis douze ans,
et tes hésitations sont cruelles et ridicules. Je
ne puis te dire qu’une chose ; tu la sais, et je
m’étonne que tu n’en sois pas émue. On m’ac-
cuse d’aimer ou d’avoir aimé Frumence. Il me
semble qu’il faut en finir. Je ne puis rester da-
vantage avec vous, si vous n’êtes mariés.

Je vis qu’elle essuyait une larme à la déro-
bée, et je reconnus qu’en voulant la convaincre
je lui parlais durement pour la première fois
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de ma vie. Je faillis me jeter à ses genoux ;
mais tout à coup je me persuadai que je devais
faire tout le contraire pour en venir à mes fins.
Jennie était si forte et si impénétrable, qu’on
ne pouvait entamer sa volonté sans frapper
fort sur son cœur. J’insistai vivement, et, mal-
gré moi, tout en voulant feindre l’impatience,
je laissai parler la secrète amertume. J’avais
besoin de mettre entre Frumence et moi un
obstacle inviolable, et je m’imaginais que, le
jour où il serait marié, mon cœur, devenu libre
et calme, ne conserverait aucun souvenir des
vaines agitations qui l’avaient rempli.

— Il est étrange, dis-je à ma pauvre Jennie
stupéfaite, que, depuis mon enfance, cet
homme que l’on m’accuse d’aimer, dont Marius
dès lors s’est montré jaloux, comme il l’est en-
core, et pour qui Denise a failli me tuer ; cet
homme qui est cause de tout ce qui m’arrive
aujourd’hui, puisqu’il sert de prétexte aux hu-
miliations qu’on m’inflige et aux calomnies
dont je suis victime ; cet homme qui n’a jamais
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aimé que toi et que tu aimes certainement
puisque tu n’attends que mon mariage pour
le dire, soit là, sans cesse à mes côtés, di-
rigeant mes affaires, faisant mon éducation,
s’occupant de mon présent et de mon avenir,
sans que tu aies voulu consentir à sanctionner
une situation – sainte par elle-même, mais
souillée par la méchanceté de nos ennemis.
Cela, vois-tu, Jennie, tient à un excès de sacri-
fice de toi-même, qui, de sublime, est devenu
insensé. Tu as cru que j’étais jalouse de Fru-
mence peut-être, que je t’accuserais de l’aimer
plus que moi et de me négliger pour lui. C’est
possible quand j’étais une enfant ; mais, au lieu
de me faire entendre raison là-dessus, ce qui,
de toi à moi, eût été bien facile, tu as fait en
sorte de m’habituer à passer toujours avant lui
dans ton cœur et dans tes résolutions. Eh bien,
c’est trop longtemps me traiter en petite fille.
Je ne suis plus l’enfant gâtée de Bellombre, je
suis la maudite et l’exilée, et, si heureusement
je n’avais pas plus de courage que tu n’as voulu
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m’en donner, je serais déjà morte de colère et
de chagrin ; mais, grâce à Dieu, si tu es forte,
je le suis aussi, et à présent je ne me laisserai
plus convaincre. Tu feras ton devoir, car c’est
ton devoir envers tous, envers Frumence, que
tu rends malheureux, envers Mac-Allan, qui est
peut-être jaloux de lui, tu l’as dit toi-même, en-
fin et surtout envers moi, que l’excès de ton
dévouement expose à des insinuations avilis-
santes.

— Avilissantes ! dit Jennie en se levant
toute droite, et les yeux fixes comme si elle al-
lait mourir ; vous seriez avilie parce que vous
auriez aimé Frumence ? Est-ce là votre pensée,
à vous ?

Je me sentis pâlir aussi. Il me sembla que
depuis longtemps Jennie m’avait devinée, et
qu’elle voyait, à travers toute ma violence de
réaction, le fond navré de mon cœur.

— Est-ce que tu crois que je l’aime ?
m’écriai-je en secouant avec force ses mains
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froides. Est-ce que c’est à moi que tu te sacri-
fies ? Voyons, parle, si tu veux que je te ré-
ponde !

— Je ne sais ce que vous avez dans la tête,
dit-elle en reprenant sa fermeté et en se ras-
seyant avec tristesse ; vous êtes exaltée et
vous m’exaltez aussi. Nous ne savons plus ce
que nous disons. Vous voulez que j’épouse Fru-
mence, je l’épouserai, mais quand vous serez
mariée avec un autre. Frumence ne l’entend
pas et ne le veut pas autrement. Je me haïrais
et me mépriserais moi-même, si je vous quit-
tais avant de vous voir un appui. Pensons donc
à partir ensemble ; car c’est en effet trop tôt
pour choisir Mac-Allan. Quand nous serons
loin toutes les deux, Frumence ne pourra com-
promettre ni vous ni moi.

Je ne pus ébranler Jennie, et je restai in-
quiète de sa pénétration.
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LXIV

Quand Mac-Allan revint nous voir et que je
me plaignis à lui de la résistance de Jennie,
bien loin de me soutenir, il me contraria vive-
ment en me donnant tort.

— Je vous ai laissée faire des rêves d’en-
fant, me dit-il ; mais il faut donner au traité
un commencement d’exécution, sans quoi il
est nul, et, en voyant que vous le considérez
comme tel, on commence les poursuites, les-
quelles poursuites commencées s’arrêteront
quand il plaira à Dieu ; donc, l’effort que vous
avez fait ne sert à rien, si vous ne faites les
choses qu’à demi.

— Et combien de temps me faudra-t-il res-
ter sous le poids d’une honte que j’espérais se-
couer dès le lendemain ?



— Il faudra le temps nécessaire pour que
lady Woodcliffe, mise en pleine possession de
vos droits, n’ait plus rien à craindre de vous.

— Combien ?

— Je ne sais pas, six mois tout au plus.
J’agirai avec Barthez le plus vite possible.

— Et, pendant six mois, je voyagerai avec
l’argent de lady Woodcliffe ?

— Barthez le touchera en votre nom, et
vous serez libre de ne pas vous en servir. Il
vous sera bien acquis, puisque vous serez ab-
sente ; mais, pour contenter votre fierté,
convenons qu’aussitôt rentrée en France vous
restituerez les sommes versées par votre enne-
mie, capital et intérêts.

— Il faut absolument que tout soit réglé
ainsi, pour que Jennie ne soit jamais inquié-
tée ?

— Il le faut absolument.
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— Le sacrifice est plus grand que je ne pen-
sais.

— Oui : c’est six mois d’humiliation au lieu
de huit jours ; mais Jennie a mis vingt ans de sa
vie et le péril de sa vie entière à votre service.
Vous êtes encore loin de compte avec elle.

— Pardonnez-moi ma lâcheté, Mac-Allan,
et laissez-moi vous remercier des forces que
vous me donnez ; mais comment vais-je vivre
à l’étranger sans toucher pour mon compte à
l’odieux argent anglais de lady Woodcliffe ?

— N’avez-vous rien ?

— J’ai, tous comptes faits et toutes dé-
penses soldées pour la sépulture de ma
grand’mère et ses dernières aumônes que je ne
veux laisser payer à personne autre que moi,
une vingtaine de francs.

— Je vous aime ainsi, Lucienne, et vous
voilà telle que je vous rêvais.
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— Et telle que je ne puis vous appartenir,
Mac-Allan, car je n’en suis pas venue et n’en
viendrai peut-être pas à ce point où la passion
fait taire l’orgueil.

— Je le sais bien, inutile de me le rappeler ;
mais pousserez-vous l’orgueil jusqu’à refuser
les modestes avances d’un odieux ami anglais
qui, par hasard, se trouve un peu plus riche que
vos autres amis et ne saurait s’apercevoir d’une
pareille dette ?

— Cette dette serait sacrée et ne m’humi-
lierait pas ; mais il n’en faudra pas moins, pour
qu’elle reste sacrée, que je me voie en mesure
de l’acquitter. Avec quoi ? Jennie a quelques
milliers de francs qu’elle prétend me garder, et
auxquels, moi, je ne veux jamais toucher ; c’est
tout l’avenir de Frumence et le sien. Croyez-
vous que j’irai me promener en Italie ou en
Suisse avec leurs économies ?

— Vous ne vous promènerez ni en Italie, ni
en Suisse. Vous choisirez une retraite que je
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puis vous offrir : une maisonnette très humble,
une sorte de chaumière propre, à Sospello,
dans un lieu splendide, au flanc des Alpes, à
peu de distance de Nice et presque à la fron-
tière de France. Je me sépare de John et je
lui ai donné cette maisonnette qu’il compte ha-
biter tout en louant les meilleures chambres.
Vous les lui louerez, c’est une misère. John,
pour une très modeste rétribution, vous servira
de fournisseur, de cuisinier, de commission-
naire, de guide au besoin, car il connaît les
Alpes comme vous connaissez les baous de
Provence ; tout cela, dans les conditions d’un
strict bien-être, vous coûtera deux cents francs
par mois tout compris, et vous ne serez pas
sans protecteur, car John est le plus honnête,
le plus brave et le meilleur des hommes.

— Fort bien ; mais c’est deux cents francs
de trop, si je ne puis les rendre à Jennie ou
à vous. Ne pourriez-vous me trouver quelque
travail qui me mît à même de m’acquitter ?
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— Certainement. Je me fais fort de vous
trouver des traductions. Instruite et sachant les
langues comme vous les savez, vous pouvez
bien compter que je suis à même de répondre
de vous à un éditeur. Partez tranquille. Je jure
sur l’honneur que je vous mettrai avant peu à
même de vous acquitter.

— Merci, Mac-Allan ; mais tout ce que vous
me dites est-il vrai ? N’est-ce pas chez vous
que vous m’envoyez, et la pension que je
compte vous payer ne sera-t-elle pas fictive ?

— Si je donne ma maisonnette à mon valet
de chambre pour payer ses bons services, ce
n’est à coup sûr pas avec l’intention de la lui
reprendre. Donc, payant un loyer, vous serez
chez vous, et, gagnant de quoi le payer, vous
ne serez à la charge de personne.

— Mais s’il vous plaît de venir demeurer
là ?…
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— S’il vous plaît à vous de ne me revoir ja-
mais, votre volonté sera faite. Doutez-vous de
ma parole ?

Je n’en devais pas douter. Je rendis Jennie
bien heureuse en lui faisant part de mes nou-
veaux projets et en n’exigeant plus qu’elle se
séparât de moi pour se marier. Elle me répéta
que nous nous marierions le même jour, ou
qu’elle ne se marierait jamais.

J’avais promis à M. et à madame Barthez
d’aller leur faire mes adieux, ainsi qu’aux
autres personnes que je connaissais à Toulon
et aux environs ; mais, comme je devais me
montrer très affligée ou très émue de leur faire
d’éternels adieux, je craignis de mal jouer mon
rôle. Il me répugnait de les tromper. Je préférai
leur écrire que je ne me sentais pas le droit
de les attrister de mon départ, et que, ayant
une occasion pour aller par terre en Italie avec
un compagnon de voyage, je devais me hâter
d’en profiter. Ce compagnon fut John, qui, se
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conformant à mon désir d’aller à petites jour-
nées, me procura à Toulon un voiturin.

J’ignorais où il plairait à Mac-Allan de por-
ter ses pas quand j’aurais quitté la Provence,
et je n’osais guère le lui demander, craignant
de paraître désirer qu’il ne s’éloignât pas en-
core trop de moi. Je m’étais habituée pourtant
à sentir sa protection nécessaire, et je fus aise
quand de lui-même il m’apprit qu’il comptait
rester quelque temps en France.

— Il est possible, ajouta-t-il, que je ne
quitte pas la Provence avant que vous y reve-
niez. Votre soumission aura, j’imagine, désar-
mé lady Woodcliffe, et peut-être jugera-t-elle
à propos de me rendre sa confiance. Dans ce
cas-là, je résisterai à l’envie que j’ai de la refu-
ser, et je prendrai les dispositions nécessaires
pour la mettre en possession de Bellombre.
Dans tous les cas, soit qu’on me charge de ce
soin, soit qu’on me propose un autre manda-
taire, je crois devoir m’y installer jusqu’à nou-
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vel ordre ; après quoi, je voyagerai un peu,
pour mon plaisir et mon instruction, dans l’in-
térieur du pays. On m’a parlé de choses inté-
ressantes et belles que je veux voir, la vallée
de Pierrefeu, la Chartreuse de Montrieux, la
pointe de Brusc, Sixfours, je ne sais quoi en-
core. Vous pourrez donc, pendant quelque
temps, me donner vos ordres et recevoir les
communications que j’aurai à vous faire de la
part des éditeurs pour vos traductions.

J’obtins de Mac-Allan qu’il viendrait habiter
Bellombre dès le jour de mon départ. Il me
semblait que je quitterais ma pauvre maison
avec moins de déchirement, si je la laissais, ne
fût-ce que pour quelques jours, sous la garde
d’un ami.

Il vint avec Frumence, dès cinq heures du
matin, pour recevoir mes dernières instruc-
tions et nous mettre en voiture. Il me paraissait
ridicule d’emporter ma grande caisse d’her-
biers et de livres, et je voulais la laisser en
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dépôt à Frumence. Je ne me souciais plus de
rien : mais Mac-Allan assura que je m’enflam-
merais de nouveau pour la botanique dès que
j’aurais mis le pied sur les Alpes, et, avec l’aide
de John, il ficela lui-même de ses mains dé-
licates mon bagage complet sur la voiture. Il
donna des instructions détaillées à John,
comme s’il eût embarqué et confié sa propre
fille aux soins d’un bon pilote. Jennie, très af-
fairée, empaquetait nos petites provisions de
bouche pour la première halte que nous vou-
lions faire sous l’ombrage de quelque forêt. Elle
cachait si bien son émotion, qu’elle paraissait
tranquille. Je ne voulus pas être plus faible
qu’elle. Je dis sans sourciller adieu à Fru-
mence, à Michel, à la vieille Jacinthe et à nos
bons meuniers. Je n’eus envie de pleurer qu’en
serrant les mains de Mac-Allan, comme si,
n’ayant pas à lui donner l’exemple du courage,
je m’abandonnais à la pitié pour moi-même
que sa figure sympathique et tendre m’expri-
mait sans réserve et sans combat.
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Il ne me demanda pas quand il me reverrait,
et je ne pouvais prendre sur moi de reconnaître
son exquise discrétion en l’engageant à venir
me voir quand il serait libre. Frumence, surpris
de mon silence, me regarda avec inquiétude.
J’avais tellement peur que Frumence ne fût
initié aux doutes que Jennie semblait avoir
conçus sur mes secrets sentiments, que je me
décidai à dire à Mac-Allan :

— Écrivez-moi, je vous répondrai.

C’était bien vague ; il s’en montra recon-
naissant et me demanda la permission de m’ac-
compagner à cheval dans la traverse, jusqu’au
point où le voiturin rejoindrait la grande route.
Je l’y autorisai, toujours pour détromper Fru-
mence.

Quant à lui, le pauvre Frumence, il ne de-
manda pas la même permission à Jennie. Ils se
dirent à peine quelques mots, et l’étreinte de
leurs mains fut muette et rapide. Je crus sur-
prendre là plus de passion et de douleur, chez
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Frumence du moins, que dans les attentions
et l’escorte officieuse de Mac-Allan. Que pou-
vait-on deviner ou surprendre chez Jennie ?
C’était le marteau de forge qui toujours tra-
vaille à battre le fer, et, vaillante machine qu’il
est, le tord et le façonne sans se lasser. Ainsi
passaient, sous l’effort pour ainsi dire aveugle
de son incessante activité, les phases toujours
rompues et toujours ressaisies de sa rude et la-
borieuse destinée.

Un chemin étroit et pittoresque qui se glisse
et se cache au fond du ravin formé par les mon-
tagnes du Pharon et du Coudon nous conduisit
à la route de Nice, un peu au-dessus du village
de Lavalette. Là, Mac-Allan mit pied à terre, et,
amenant la tête de Zani à la portière de la voi-
ture :

— Voulez-vous dire adieu à votre cheval ?
me dit-il.

Je donnai un baiser au front de Zani.
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— Pourquoi ne l’avez-vous pas emmené,
puisque vous l’aimez ? me dit Mac-Allan. Il est
à vous. C’est un don particulier et personnel de
votre grand’mère, et nul n’aurait songé à vous
le réclamer. Il est à vous comme votre chapeau
et vos souliers.

— C’est possible ; mais que ferais-je à pré-
sent d’un cheval de selle ?

— Voulez-vous me le vendre ?

— Oui, à condition que vous en remettrez
le prix à lady Woodcliffe. Je ne veux rien de-
voir à sa tolérance.

— Soit ! Alors, mettez à son front cette
branche d’olivier sauvage que vous tenez, pour
montrer qu’il est vendu et qu’il m’appartient.

— Monsieur Mac-Allan, lui dis-je, venez
que je vous dise adieu, à vous ! Vous êtes le
meilleur des hommes et le plus aimable. Gar-
dez ma branche d’olivier et portez-la sur la
tombe de ma grand’mère. Quand vous m’écri-
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rez, envoyez-moi des feuilles de son arbre fa-
vori. Quand vous descendrez à la Salle verte,
pensez à moi, et, quand vous penserez à moi,
dites-vous que vous m’avez fait tout le bien
qu’il vous était possible de me faire.

Je lui tendis la main, qu’il reçut dans sa
main gantée et qu’il secoua, comme il eut fait
de celle d’un garçon, au lieu de la baiser ten-
drement, comme lorsque nous étions seuls. En
présence de John, il redevenait Anglais de
toutes pièces.

La voiture repartit, et je me mis au fond,
avec mon voile sur ma figure, pour cacher à
Jennie que je pleurais amèrement.
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LXV

Je n’aurais su dire ce que je regrettais en
particulier. Je perdais tout, et, dans ce désastre
immense, le passé m’apparaissait tellement fi-
ni, que je ne cherchais plus à m’y rattacher. Ce
qui restait de moi à Bellombre et dans la vallée
de Dardenne, ma maison qui n’était plus à moi,
ma grand’mère qui n’était plus qu’à Dieu, Fru-
mence qui ne m’avait jamais aimée, tout était
ruine et deuil, et j’avais été pressée au dernier
moment de quitter des espérances mortes à ja-
mais, des souvenirs déjà ensevelis… Mais le
passé riant et paisible, mes jours d’enfance, ma
confiance sans bornes, – plus tard mes rêves
sans fin, mes premières agitations, les énigmes
cherchées, les solutions conquises et reper-
dues, le sentiment de ma force, celui de ma
faiblesse, les troubles de ma volonté, tout un



monde évanoui comme un songe, voilà ce qui
vivait en moi d’une vie sans but, sans fruit et
sans retour.

Rien de tout cela ne m’avait donc servi ?
J’avais travaillé quinze ou seize ans à dévelop-
per mon intelligence dans un milieu où elle de-
vait m’être utile, et rien de ce que j’avais appris
à vouloir n’avait d’usage connu et défini dans
la vie nouvelle qui s’ouvrait devant moi ! Je fus
épouvantée de ce temps passé et de ce temps à
venir, à la limite desquels je me trouvais seule
et désarmée, et un moment il me sembla que
j’étais morte.

Mais Jennie n’était-elle pas là, et n’était-
elle pas désormais le véritable but de ma vie,
puisqu’elle était la cause de mon sacrifice ? En
la regardant, elle qui n’en savait rien et qui
croyait vivre pour moi sans me rien devoir,
je fus frappée de son attitude inflexible dans
l’épreuve qui me brisait. Jennie regardait tou-
jours droit devant elle, fort peu à droite et à
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gauche, jamais en arrière. Elle aussi avait eu
une existence scindée et dévastée avant de
m’adopter ; elle l’avait renouée sans l’aide de
personne, et de nouveau elle me l’avait consa-
crée. Et, pour la troisième fois, elle changeait
de pays, de labeur et de milieu pour me suivre,
me servir et me protéger, tout cela, comme s’il
n’y et jamais eu que moi au monde et que tout
le reste ne valut pas l’ombre d’un regret : ad-
mirable amitié que toute la mienne ne suffisait
pas à payer !

Le voyage n’étonna que moi. Jennie repre-
nait ses anciennes habitudes de locomotion,
comme si elle ne les eut jamais quittées. John
était dans son élément, et il parcourait
d’ailleurs un pays souvent exploré. Pour moi,
qui n’étais jamais sortie de ma montagne, les
autres montagnes, la chaîne de l’Estrelle et la
forêt des Mores furent un grand sujet d’intérêt
et d’attention. Nice ne me plut pas, j’y trouvai
trop de bruit, trop de luxe, trop de civilisation,
et surtout trop d’Anglais. Je ne demandai pas à

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 278/456



y rester plus d’un jour, j’étais pressée de voir la
retraite que Mac-Allan m’avait promise à Sos-
pello. Elle était charmante, petite, propre, sim-
plement meublée, isolée, commode, fraîche et
silencieuse, le pays admirable, en pleine mon-
tagne, avec des rochers, des cascades et une
végétation auprès desquels notre pauvre Pro-
vence m’apparut si sèche et si petite, que j’étais
un peu honteuse de l’avoir tant admirée.

Les premiers jours furent une ivresse. Je
n’étais pas seulement naturaliste par éducation
et par goût, j’étais artiste aussi sans le savoir,
et les grands paysages m’impressionnaient au-
tant que les charmants détails des localités. Ce
plaisir immense qui s’empara de moi à la vue
des Alpes fut une surprise très douce, et je me
demandai si, avec une faculté si vive et une
jouissance si personnelle, je pourrais jamais
être malheureuse, quelle que fût ma condition.
Comme tous les jeunes cerveaux roma-
nesques, je m’enivrai de l’idée d’habiter un
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chalet sur les hauteurs inexplorées, et d’y vivre
seule avec un livre et un troupeau.

Je tâchais de communiquer mon enthou-
siasme à Jennie.

— Toi qui sais tout, lui disais-je, parce que
tu sais tout voir, comment ne m’as-tu pas en-
core dit qu’il y avait sous le ciel des pays si
beaux, qu’il suffisait d’y être pour s’y trouver
bien, même avec l’isolement et la misère ?

— Si c’est là ce que vous pensez, me répon-
dait-elle, tout est bien, car c’est ce que je pense
aussi. Je ne vois rien de plus beau que ma Bre-
tagne ; mais j’aime tout ce qui est beau, même
autrement, et, d’ailleurs, quand vous admirez
quelque chose, cela me le montre tout de suite
comme il faut le voir. Mon père n’était pas un
marin comme un autre ; tout pauvre homme
sans grand savoir qu’il était, il aimait tant la
mer qu’il en parlait avec des mots qui me fai-
saient ouvrir les yeux et les oreilles quand
j’étais petite. C’est peut-être comme cela que
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j’ai appris à regarder et à écouter… Ne regar-
dez pourtant pas trop ces belles montagnes-ci,
me dit-elle, un jour que nous étions arrivées
en marchant à un endroit si délicieux que je
ne voulais plus rentrer dîner ; que savez-vous
s’il ne vous faudra pas demeurer en plaine, ou
dans une ville, ou dans quelque autre pays de
montagnes aussi différent de celui-ci que celui-
ci diffère de votre Provence ?

— Pourquoi ne demeurerais-je pas où il me
plaira de demeurer ?

— Vous aurez un mari, Lucienne, il ne faut
pas oublier cela, et vous avez beau être riche,
il vous faudra bien faire la part de ses goûts, de
ses occupations et de ses devoirs.

— Tu me ramènes toujours à l’idée du ma-
riage, que j’ai tant de plaisir à oublier ! Pour-
quoi faut-il absolument que j’enchaîne ma li-
berté ? Voyons, dis-le une bonne fois, toi qui
as l’humeur si peu matrimoniale pour ton
compte !
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— Pour vivre seule, Lucienne, il faut trop de
courage. J’en avais beaucoup, et pourtant vous
voyez… Quand du mariage il ne m’est resté
qu’un enfant qui n’était pas à moi, cela a comp-
té plus encore dans ma vie que le plaisir d’être
libre et de faire ma volonté. Croyez-moi, on
est femme, c’est pour aimer quelqu’un plus que
soi-même, un mari s’il le mérite, et des enfants
dans tous les cas.

— Ah ! tu sens cela, toi, ma Jennie ; mais,
moi, je ne le sais pas. Je suis encore un enfant
moi-même, et je ne connais que le besoin
d’être aimée et gâtée comme tu me gâtes.

— C’est votre droit ; mais cela ne peut pas
durer toujours. Vous sentirez bientôt le besoin
d’un devoir, et soyez sûre que le plus doux che-
min de la vie, c’est encore ce devoir-là.

— Pourquoi vouloir me donner cette idée,
Jennie ? Tu es imprudente, contre ta coutume !
Il ne faut parler des joies de la maternité à une
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fille que quand elle a rencontré le mari qu’elle
peut aimer.

— Je vous parle comme je fais, répondit
Jennie, parce que, depuis quelque temps, vous
avez l’air de jouer avec l’avenir et de ne pas
vouloir y songer. Cela m’inquiète, moi, il est
temps que je vous le dise. Vous ne me parlez
pas assez de M. Mac-Allan, et pourtant vous
lui avez sacrifié bien des choses, puisque c’est
pour lui devoir tout devant Dieu que vous ne
voulez lui rien devoir selon le monde. Pourquoi
ne lui écrivez-vous pas ?

— Peut-être parce que je ne trouve rien à
lui écrire.

— C’est peut-être mal. Cet homme-là vous
aime.

— Mon Dieu ! répondis-je avec un peu
d’humeur, je l’aimerai peut-être aussi. Donne-
moi donc le temps. Sais-je ce que c’est que
d’aimer ? Tu n’as jamais voulu me l’apprendre.
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Voyons, pourquoi ne m’as-tu jamais dit ce que
c’était que l’amour ?

— Parce que vous n’étiez pas bien facile à
marier. On doutait de vos droits à la succes-
sion ; cela date de loin. Vous étiez difficile aus-
si, vous, et les partis qui se présentaient ne
vous convenaient pas. Ne vous voyant pas en-
traînée vers quelqu’un, j’aurais craint de vous
pousser à l’impatience du mariage.

— Et maintenant, tu m’y pousses, je le vois
bien ! Avoue donc que, pour ton compte aus-
si…

— Ah ! si vous croyez que je pense à moi,
dit Jennie fâchée, ne parlons plus jamais de
rien.

Je l’apaisai en l’embrassant, et je ne de-
mandais qu’à parler d’autre chose. Je ne pou-
vais pas lui dire que j’étais sans ressources, et
que, pour me décider à accepter les millions de
Mac-Allan, il me fallait encore plus de temps
que je n’en réclamais.
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LXVI

Mac-Allan et Frumence nous écrivirent,
l’un dans un style net et laconique pour nous
donner des nouvelles de ceux qui nous intéres-
saient, l’autre avec esprit et grâce pour entrer
dans mille détails sur ce que j’avais laissé der-
rière moi, et dont il m’avait promis de prendre
soin en mon absence. En mon absence ! Il était
bien convenu entre lui et moi que je reverrais
mon pays et mes amis le plus tôt possible ;
mais, comme tout ce qui m’avait constitué un
milieu et une patrie devait passer entre les
mains de l’ennemi, je ne tenais déjà plus tant
à me rapprocher de Bellombre. Je souhaitais
oublier Frumence, et déjà je souhaitais oublier
tout ce qui eût pu me le rappeler. Puisque déci-
dément l’image de Mac-Allan n’avait encore pu
effacer la sienne, j’avais soif de m’éloigner, et,



pour cela, je ne songeais qu’à me procurer des
moyens d’existence. Je répondis à Mac-Allan
pour lui rappeler sa promesse. S’il me trouvait
de l’ouvrage, j’attendrais avec patience le mo-
ment de me débarrasser de mon traité et de re-
paraître en Provence ; mais je n’avais pas l’in-
tention d’y rester, et je souhaitais me fixer par-
tout ailleurs, à Paris peut-être pour un temps.
Quelle personne jeune et un peu artiste n’a
souhaité de voir Paris, ne fût-ce qu’une fois en
sa vie ?

Ce commencement d’incertitude et de cu-
riosité, que je ne dissimulai point à Mac-Allan,
lui parut de bon augure. Il m’approuva et me
promit de nouveau ce travail quelconque au-
quel j’aspirais comme à la sauvegarde de mon
indépendance et de ma dignité ; mais il fallait
s’entendre avec des libraires étrangers, et il
n’avait pas encore eu le temps de recevoir les
réponses qu’il attendait.
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Dans une autre lettre, il m’apprit sur un ton
assez léger que lady Woodcliffe s’était apaisée
à son égard et qu’elle l’avait chargé de trou-
ver un régisseur qui prît soin du manoir et de
la terre de Bellombre. Pensant m’être agréable,
il avait confié cette gestion à Michel, qui était
fort capable de s’en bien acquitter. Jacinthe
resterait avec lui dans la maison.

Je remerciai Mac-Allan des soins qu’il pre-
nait de mes vieux amis et lui demandai s’il ne
comptait pas retourner bientôt en Angleterre.
J’ajoutai, pour faire plaisir à Jennie et pour ne
pas me montrer ingrate, que j’espérais le voir
avant son départ.

« Non, me répondit-il, je ne vous verrai pas
avant mon départ pour Londres ; je pars de-
main. Il m’est venu une idée assez saine pour
une idée anglaise. Voyant lady Woodcliffe très
radoucie et portée à oublier ses préventions
contre vous, je me suis demandé pourquoi je
n’essayerais pas de remettre un peu de sagesse
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dans ses conseils. Qu’elle tienne au futur et
peut-être fantastique marquisat de Bellombre
pour relever le nom français de son fils aîné,
soit ; mais à quoi bon nier vos droits, mainte-
nant qu’elle vous les a rachetés et que vous ne
lui contestez pas ceux qu’elle réclame ? Pour-
quoi vous exiler de France et vous empêcher
de porter ce nom de Valangis auquel vous
faites honneur ? Il faut avoir raison de ces vo-
lontés, et je vais le tenter. Si j’obtiens qu’une
des interdictions soit levée, ce sera déjà
quelque chose, et je pourrai espérer une se-
conde victoire un peu plus tard. Laissez-moi
faire, je ne prendrai aucune conclusion sans
vous la soumettre. »

Une nouvelle lettre de Mac-Allan, datée de
Paris, m’arriva bientôt.

« Je n’irai pas à Londres, me disait-il ; lady
Woodcliffe est ici : c’est donc ici que je vais tra-
vailler pour vous. »
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Il avait déjà commencé ses premières dé-
marches. Il n’avait pas cru devoir cacher à sa
cliente que je comptais me soustraire aux
conditions humiliantes du traité, et, lui remon-
trant que mon désintéressement et ma fierté
seraient un reproche, presque une honte pour
elle, il l’avait vivement engagée à ne pas don-
ner suite au jugement qu’elle voulait obtenir
contre moi, et qui n’était pas encore rendu.
Ma renonciation aux bénéfices du testament
de ma grand’mère serait une transaction d’au-
tant plus valable et définitive que mon état ci-
vil ne me serait pas contesté.

« Si je croyais, ajoutait Mac-Allan, que des
raisons d’intérêt matériel pussent peser sur les
décisions de ma cliente, je lui ferais de votre
part l’offre de réduire de moitié la pension
qu’elle vous a allouée ; car je sais que vous ne
tenez pas au chiffre et que vous céderiez tout
pour recouvrer votre nom. Ayez confiance en
moi et laissez-vous conduire. On n’a rejeté au-
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cune de mes insinuations, et on m’a remis à
la semaine prochaine pour en conférer de nou-
veau avec moi. Qui sait si on ne désirera pas
vous connaître, et si, en vous voyant, on n’ab-
jurera pas toute prévention fâcheuse ? Soyez
prête à partir pour Paris avec Jennie au pre-
mier signal que vous pourrez recevoir de
moi. »

J’écrivis à Mac-Allan que je remettais mon
sort entre ses mains et que je suivrais aveuglé-
ment ses conseils. Je ne montrai pas sa lettre à
Jennie. J’espérais que tout serait arrangé lors-
qu’elle apprendrait la vérité. Je lui appris
seulement que Mac-Allan travaillait avec ar-
deur à ma réconciliation avec lady Woodcliffe.

— Si on vous rend votre nom, dit Jennie, je
me consolerai pour vous de tout le reste.

— Tu crois donc que je tiens tant que cela
à mon nom ? lui dis-je. Détrompe-toi, c’est une
question de sentiment, un respect religieux
pour les intentions de ma grand’mère, qui
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m’ont rendu le coup si sensible ; mais, si je
n’avais ni aimé ni connu cette digne et chère
femme, je t’assure qu’il me serait indifférent de
m’appeler Yvonne de rien, ou Lucienne de Va-
langis.

— Dites-vous bien ce que vous pensez ? re-
prit Jennie. Je croyais que la noblesse était
quelque chose qu’on avait dans le sang et à
quoi l’on tenait comme à sa vie.

— Tu es Bretonne, Jennie, tu as les préju-
gés de ton pays.

— C’est possible. Chez nous, la noblesse est
beaucoup ; mon père était un peu chouan. Moi,
je n’ai pas d’idées là-dessus ; mais je n’oserais
pas prendre sur moi de contrarier les vôtres, si
vous aviez celles de votre grand’mère.

— Ma grand’mère m’a bien peu chapitrée
là-dessus, je t’assure, et je ne m’en serais ja-
mais occupée, si Marius n’en eût fait une si
grosse affaire ; mais justement Marius, en vou-
lant me donner ce genre d’orgueil, m’en a dé-
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goûtée, et, depuis que j’ai consenti à me dé-
pouiller du nom que je portais, je m’aperçois
d’un fait : c’est que cela n’a rien changé en moi
et que cette prétendue honte ne m’atteint pas
du tout. Je ne me sens pas diminuée d’une
ligne, je ne crois pas avoir perdu une parcelle
de ma valeur morale, et même, si tu veux que
je te le dise, le jour où je pourrai travailler à
quelque chose d’utile et de sérieux, car c’est là
mon ambition, je crois que j’aurai un peu d’or-
gueil, et que, pour la première fois de ma vie, je
me compterai comme quelqu’un en ce monde.

— Est-ce bien la vérité que vous dites, Lu-
cienne ? Vous ne vous faites pas d’illusion pour
vous consoler ?

Je disais la vérité. Depuis que j’avais perdu
de vue les murailles de mon manoir, j’avais
senti ma force et ma droiture réagir naturelle-
ment et facilement contre l’injustice et le pré-
jugé. Ma confiance passa vite dans l’âme de
Jennie.
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— Si cela est ainsi, dit-elle, restez libre jus-
qu’au jour où vous aimerez pour tout de bon.

— Tu comprends donc maintenant que je
ne peux pas encore aimer Mac-Allan à ce
point ?

— Je croyais que le nom de Mac-Allan, qui
est noble, serait une séduction pour vous. Si
cela n’est pas, qu’importe son argent ?

— Sa seule séduction, c’est le dévouement
qu’il me prouve, et ma reconnaissance n’est
que de l’amitié. Or, si tu veux que je connaisse
l’amour…

— Il faut le connaître, Lucienne, il faut
écouter votre cœur. Voyons, n’a-t-il jamais par-
lé tout bas, en secret, et comme malgré vous,
pour quelque autre ?

Jennie avait une manière si franche d’aller
droit au but, qu’elle en était brutale. Je me
troublai tellement, qu’il me fut bien impossible
de le lui cacher.
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— Qu’avez-vous donc ? reprit-elle. Vous
voilà en colère ? ou c’est du chagrin ? ou bien
de la crainte ? Je ne vous comprends pas ! Si
vous avez un secret, à qui le direz-vous ? un
chagrin, qui est-ce qui le partagera ? un désir,
une volonté, qui est-ce qui s’y attellera tout de
suite ? Jennie n’est donc rien pour vous, qui
êtes tout pour elle ? Voyons, Lucienne, qui ai-
mez-vous donc ? Il faut le dire !

Elle me prit dans ses bras avec énergie. Je
m’en arrachai avec effort, et j’allai me cacher
dans ma chambre.

Jennie me tuait à force de vouloir me faire
vivre. Elle me devinait, elle lisait en moi, elle
me pénétrait comme le soleil traverse le cris-
tal, il n’y avait plus à en douter. Il ne manquait
à son interrogatoire que le nom de Frumence,
et, si je ne me fusse enfuie, elle l’eût sans doute
prononcé.
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temps, mais encore elle prétendait sacrifier
Frumence qui l’aimait, Frumence qui ne m’ai-
mait pas ! Elle était indélicate à force de vertu,
tyrannique à force d’abnégation. Elle ne voyait
pas l’humiliation qu’elle m’imposait, elle ne
doutait pas qu’en se sachant aimé de moi Fru-
mence ne se détachât d’elle pour tomber à mes
pieds. Il n’entrait pas dans ses prévisions qu’il
pût la préférer à moi. Elle se croyait laide et
vieille, comme si jamais elle ne se fut regardée
dans un miroir. J’étais à ses yeux un de ces
êtres surnaturels qui n’ont qu’à vouloir pour ef-
facer tous les astres autour d’eux, pour chan-
ger les lois de l’univers et subjuguer tous les
cœurs. Elle voulait me rendre vaine, égoïste,
sotte et ingrate. Je me sentis véritablement
en colère contre elle, car elle était capable de
dire un beau matin à Frumence : « Venez ! Lu-
cienne ne tient pas à la noblesse. Elle n’a plus
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j’attendais, et, comme je ne compte pas, épou-
sez-la et remerciez le ciel ! »
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LXVII

Une nouvelle lettre de Galathée, qui me fut
apportée dans ce moment-là, vint ajouter à ma
mauvaise humeur. Sans se décourager de mon
silence, cette pauvre créature, à bonne inten-
tion sans doute, croyait devoir m’assister de
ses avis et renseignements.

« Tout le monde est bien étonné, disait-elle,
d’apprendre que tu as consenti à te faire en-
lever ton nom. Je sais bien que l’argent est
quelque chose ; mais ce n’est pas tout, et j’au-
rais cru que tu tenais à garder ton rang. Ça fait
un mauvais effet dans le pays. On dit qu’on t’a
fait des menaces à cause de ton amitié avec
M. Frumence, et que tu as eu peur d’une cor-
respondance que M. Mac-Allan avait saisie aux
Pommets et envoyée à ta belle-mère. Ce qui



fait croire ça, c’est qu’il ne t’a pas suivie à Nice,
et on pense que vous êtes fâchés. D’un autre
côté, on dit qu’il devait épouser ta belle-mère
et qu’il s’est fâché avec elle à cause de toi. En-
fin tout ça est bien chagrinant de t’entendre
toujours abîmer par les uns ou par les autres,
et tu as tort de ne pas me répondre ce que je
pourrais dire pour ta défense. »

Rien ne manquait à mon dépit, pas même le
coup de pied de l’âne, et je me sentis un instant
irritée contre Frumence, comme s’il y avait eu
de sa faute dans tout ce qui m’arrivait de ridi-
cule et de douloureux à propos de lui. Je fus
peu frappée de ce que l’on me disait des projets
de mariage entre Mac-Allan et lady Woodcliffe.
Je n’en parlai à Jennie que pour lui faire ad-
mirer les ingénieuses imaginations des dames
du moulin ; mais, sans attacher d’importance à
cette suggestion étrange, je ne crus pas devoir
écrire de nouveau à Mac-Allan avant de rece-
voir de lui une lettre concluante sur les inten-
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tions de ma belle-mère. Il m’écrivit une fois par
semaine environ pendant deux mois sans que
son entreprise parût aboutir, et sans pouvoir
m’envoyer le moindre traité avec un éditeur
pour un travail quelconque. Il me conseillait de
traduire un roman français à mon choix, disant
que, quand ce serait fait, il en trouverait bien le
placement ; mais quel roman ? Il ne m’en indi-
quait aucun dont il pût me garantir la traduc-
tion inédite ou désirable en Angleterre.

« Ne vous impatientez pas, ajoutait-il.
Grâce à mes soins et à ma persévérance, j’es-
père toujours vous mettre vis-à-vis de lady
Woodcliffe dans une telle situation, que votre
pension vous soit bien acquise comme un
échange de biens et non comme une condition
offensante. »

Sans l’impatience qui résulte toujours d’une
situation toute provisoire, j’aurais pourtant été
heureuse à Sospello. La vie extérieure était
charmante ; le temps se maintint magnifique,
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et je pus faire beaucoup de courses dans ce
pays, dont la beauté m’enivrait. Un matin,
j’avais vu arriver Zani conduit par un paysan
de chez nous. En quittant Bellombre, Mac-Al-
lan l’avait envoyé à John en lui recommandant
de le lui garder, et en me faisant prier de le
monter quelquefois pour l’entretenir en bonne
santé. C’était une attention délicate dont
j’avais dû savoir gré à cet aimable homme.
John avait un cheval à lui, et il en procura un
ainsi à Jennie, qui montait très bien, sachant
tout faire avec adresse et résolution. John était
l’obligeance même, et il connaissait tous les
beaux sites pour y avoir été avec son maître.
Discret, respectueux, attentif, sobre, distingué
de figure et de manières, c’était plutôt une
sorte de gentleman à mon service qu’un valet
de chambre ou un maître d’hôtel. Je crus re-
marquer qu’il n’était pas indifférent au mérite
de Jennie ; mais Jennie ne s’en apercevait
seulement pas.
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Nous ne manquions de rien. Notre nourri-
ture était frugale ; nous n’aimions la viande ni
l’une ni l’autre, et, en vraies Provençales, nous
eussions vécu au besoin d’olives, d’oranges,
de grenades et d’amandes ; mais John trouvait
moyen de nous servir mille friandises appétis-
santes pour un prix si modique, que nous en
étions surprises. Il me faisait venir de Nice tous
les livres que je désirais, et, pour la moindre
de mes fantaisies, il eût mis tout le pays en ré-
quisition. Tout lui semblait facile, et je ne crois
pas qu’il ait jamais fait une seule objection en
sa vie aux personnes dont il avait entrepris le
bien-être et la sécurité.

Il était pour nous un excellent porte-res-
pect. Toujours habillé à la dernière mode, aussi
frais, aussi bien rasé et aussi bien ganté que
son maître, il nous avait demandé, une fois
pour toutes, la permission de chevaucher à cô-
té de nous pour n’avoir pas l’air d’un domes-
tique, mais d’un compagnon autorisé à nous
défendre de toute insulte. Il nous faisait éviter
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les routes fréquentées par les oisifs, et je ne
sais ce qu’il disait aux curieux tentés parfois
d’approcher de notre maisonnette ou de re-
garder à travers la haie de notre jardin ; mais
nous n’eûmes à souffrir d’aucune importunité
et d’aucune indiscrétion.

Je n’avais donc pas eu la peine de songer
à changer mon nom. Personne au monde ne le
demandait, ou, si on le demandait, c’était en
pure perte. John répondait en parlant de Jen-
nie et de moi : Ce sont des dames, et, si on en
voulait savoir davantage, il ne répondait pas
du tout. Sa figure froide, polie, impassible, im-
posait extraordinairement. Je ne sais s’il m’eût
répondu à moi-même sur le compte de Mac-
Allan dans le cas où j’eusse été tentée de l’in-
terroger. Il avait une manière de prononcer
son nom qui était tout un poème mystérieux
et sacré, et il ne l’accompagnait jamais d’au-
cune épithète élogieuse, comme si aucune pa-
role humaine n’eût été digne d’exprimer le mé-
rite et les perfections de son maître.
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Ce John nous faisait une vie si sûre et si
douce, que je me remis à travailler avec plaisir.
Il m’était agréable de me savoir, sinon oubliée
déjà du monde entier, du moins à l’abri de tout
contrôle et de toute atteinte. Si mon histoire
avait fait quelque bruit par son étrangeté, je
n’en savais rien, et je pouvais supposer qu’en
dehors de l’officine Capeforte personne ne
s’occupait de moi. Comme John recevait toutes
mes lettres sous son couvert, je lui montrai
l’écriture de Galathée et le priai de jeter au feu,
sans les ouvrir, les missives du moulin. Il ne
m’objecta rien, selon sa coutume ; mais il les
mit de côté pour me les rendre cachetées, s’il
me prenait fantaisie de les lire. Sans doute la
police sarde sut qui nous étions ; mais John la
satisfit sur notre compte sans que les investi-
gations arrivassent jusqu’à nous.

Cette vie cachée, studieuse, pleine de loisirs
bien employés et entremêlée d’excursions at-
trayantes, me fit du bien. J’oubliai Frumence
en ce sens qu’il cessa d’être une sorte de rêve
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maladif et de remords imaginaire. Toutes mes
pensées se reportèrent doucement vers Mac-
Allan, quand Jennie eut pris le sage parti de ne
me jamais parler de lui, et quand rien autour
de moi ne m’apparut comme une obligation
de me prononcer pour ou contre lui. Ce qui
m’aidait à songer à lui avec calme, c’est qu’il
était d’une réserve exquise dans ses lettres. Je
l’avais cru parfois présomptueux lorsqu’il me
faisait la cour en paroles. Quand il écrivait, il
était maître de ses entraînements, et il eût été
impossible de trouver dans ses épîtres cour-
toises et affectueuses autre chose qu’une déli-
cate et respectueuse amitié.

Jennie, depuis le jour où je l’avais boudée,
était restée un peu triste, et je m’efforçais en
vain de la distraire absolument. Je me repen-
tais de l’avoir affligée ; mais pour rien au
monde je ne fusse revenue sur le sujet de notre
désaccord.

Un jour, elle m’étonna profondément.
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— Il faut, me dit-elle, que je vous confie un
secret. John m’a fait une déclaration. Ne vous
récriez pas ; il n’y a pas d’offense. Ce garçon
est mon égal, il est né comme moi dans le
peuple, et dans le même peuple que moi. Son
père était pêcheur à l’île de Man. Comme moi,
il s’est mis au service par affection et non par
intérêt. M. Mac-Allan l’a pris tout jeune dans
son pays, et il n’a jamais eu d’autre maître. Ils
s’aiment tous les deux comme nous nous ai-
mons, vous et moi. Et, d’ailleurs, le voilà indé-
pendant et propriétaire, toujours prêt à courir
pour son cher monsieur d’un bout du monde à
l’autre, mais toujours sûr d’être rendu à sa li-
berté et à son chez lui : c’est une existence ho-
norable et douce.

— Eh bien, où veux-tu en venir ?

— À vous dire que, si vous épousiez Mac-
Allan…

— Est-ce une question adroite, ma Jennie ?
Je n’y répondrai pas encore.
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— Vous n’avez plus de confiance en moi ?

— Depuis que je ne t’en inspire plus.
Voyons, vas-tu me dire que tu songes à épou-
ser M. John ?

— Eh bien, pourquoi n’y songerais-je pas ?

— Tu te moques de moi ! Est-ce que Fru-
mence est mort ?

— Frumence a renoncé à moi.

— Tu mens, Jennie !

— En voulez-vous la preuve ? Lisez.

— Je lus :

« Oui, Jennie, je le comprends, je ne puis
être votre appui d’ici à bien longtemps peut-
être, et peut-être jamais ! Une destinée que je
dois bénir ranime les forces de l’abbé, et le voi-
là qui fait avec la vie un nouveau bail. Vous
avez raison de me dire que, pour vous et pour
Lucienne, mon triste village serait une tombe,
et que persister à placer en vous mon avenir
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en de telles circonstances serait presque un
crime. Il me faut donc ou désirer la mort de
mon bienfaiteur, ce qui est inadmissible, ou re-
noncer à un rêve qui n’était pas fait pour moi.
Vous le dites, et je le crois, habitué que je suis à
vous regarder comme la personne la plus sage
et la plus morale qui existe. Je ne regrette pas
l’illusion dont je me suis si longtemps nour-
ri. Je lui dois une jeunesse pure, l’emploi de
ma force intellectuelle et le pli des hautes pen-
sées. Ce qui me reste de mon songe évanoui
est donc un trésor sans prix, et, loin de l’ap-
peler déception, je l’appelle bienfait. Je vous
suis à jamais reconnaissant de ne me l’avoir
pas retiré trop vite et trop brusquement. Me
voilà homme et même homme mûr par l’esprit,
habitué à me trouver plus heureux du devoir
accompli qu’éprouvé par l’isolement, complè-
tement insensible aux privations, et calme
comme les immobiles rochers qui nous sé-
parent.
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« Merci, Jennie, c’est à vous que je dois ce-
la, noble femme. Laissez-moi vous dire que,
quelque parti que vous preniez par la suite, soit
avec Lucienne, soit à part d’elle, vous me trou-
verez toujours votre serviteur actif et dévoué si
je suis libre, votre ami fidèle et inébranlable si
je suis enchaîné. »

— Jennie, m’écriai-je, tu es dupe de la force
morale de Frumence ! Il souffre beaucoup, tu
veux le tuer. Quel est ce caprice ? Lui as-tu
fait pressentir que tu avais un autre mariage
en vue ? Cela est-il vrai ? cela est-il possible ?
Tu pourrais préférer un homme que tu connais
depuis quelques mois à celui qui t’aime depuis
tant d’années ?

— Il ne s’agit ni de préférence ni de ma-
riage, répondit Jennie ; j’ai la ferme intention à
présent de rester libre, j’en ai le goût et le droit.
Je n’ai rien fait pressentir à Frumence, rien fait
espérer à John ; seulement, je suis bien maî-
tresse de penser que, si j’avais quinze ans de
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moins, je ferais plus sagement de choisir John
que Frumence. Frumence est trop au-dessus
de moi par son éducation.

— Ce n’est pas vrai : tu comprends tout,
toi !

— Je comprends, ce n’est pas assez. Nous
ne gagnerions pas notre vie ensemble. Et puis
il est trop jeune ; il voudrait peut-être de
l’amour, je n’en pourrais plus avoir, je me trou-
verais ridicule ; ou, si j’en avais, j’arriverais
peut-être à la jalousie, et mieux vaut la mort !
Non, non, Frumence me convient si peu, que
vous me verriez au désespoir s’il me fallait
l’épouser ; mais vous voyez bien que cela n’est
pas nécessaire à son bonheur. C’est mal de dire
que je suis sa dupe. Si la raison de Frumence
était une grimace et sa vertu un semblant, il se-
rait méprisable, et Marius aurait eu raison de
l’appeler cuistre.
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LXVIII

Je ne savais que répondre aux arguments
serrés de Jennie, et, comme elle me fit un
grand éloge de John, j’arrivai à croire que ma
sage et tranquille amie avait subi une sorte de
fascination plus impérieuse que la longue af-
fection de Frumence. John n’était plus jeune,
et il n’avait jamais été joli garçon, je présume ;
mais il avait de la physionomie, des re-
cherches, de la distinction et un certain esprit.
Il avait beaucoup vu, et Mac-Allan s’était don-
né la peine de lui beaucoup expliquer. On peut
dire qu’à beaucoup d’égards, il était une sorte
de reflet de son maître, et, puisque le maître
me paraissait charmant, pourquoi Jennie ne
trouverait-elle pas charmant l’honorable servi-
teur ?



Quand je fus seule un instant et livrée à mes
réflexions sur cette étrange aventure, je vis
clair dans l’ingénieux sacrifice de Jennie. Per-
suadée que j’aimais Frumence, elle avait tra-
vaillé depuis trois mois dans ses lettres à le
détacher d’elle entièrement. C’était le premier
acte de son œuvre. Le second, elle venait de le
jouer avec moi. Il s’agissait de me faire croire
qu’elle eût pu, qu’elle pouvait peut-être en ai-
mer un autre. Le troisième acte serait, à coup
sûr, de chercher à rendre Frumence amoureux
de moi.

Sublime femme ! sa tendresse pour moi la
rendait folle ; car, pour devenir diplomate, il
fallait bien qu’elle fût hors d’elle-même et
comme enivrée de la joie de son sacrifice.
Cette fois, je ne me fâchai point contre elle.
Je fus attendrie, et je pleurai, la tête dans mes
mains. Il faisait, je m’en souviens, une nuit
sombre et douce. Il avait plu, le ciel était bas
et couvert d’un voile gris sur lequel couraient
des nuées plus sombres, indécises, sans forme
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appréciable. Tout était muet et comme perdu
dans le vague mystère de cette soirée sans cré-
puscule. On était pourtant au juin, et, s’il n’eût
fait chaud, on se serait cru à la fin d’octobre.
Les torrents gonflés parlaient seuls au loin. Le
village était déjà profondément endormi, et les
fraîches senteurs des plantes, les parfums de
la mousse et des feuilles mouillées s’exhalaient
par ondes, portées par des brises insensibles.
Mes nerfs, longtemps irrités, étaient complète-
ment détendus. Je me sentais vivre sous l’in-
fluence d’un climat nouveau. Ce n’était plus la
Provence âpre ou énervante, c’était un pays de
végétation propre au recueillement de l’âme et
à l’assouplissement des organes. Je me trou-
vais bien, sage, reposée, lucide. Calmée et
vaincue par la générosité de Jennie, je recon-
nus tout à coup que je n’avais aucun désir vrai
d’en profiter. Je n’étais plus une petite fille
complètement ignorante des conséquences de
l’amour et des fins de l’hyménée. J’avais trop
lu l’histoire et trop étudié la nature pour ne pas
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me rendre compte des mystères que l’imagi-
nation couvre souvent de voiles si trompeurs.
En songeant à ce que pourrait être mon union
avec un homme aussi raisonneur et aussi ré-
fléchi que moi-même, – et Frumence était cet
homme-là, – je me pris à sourire. Je reconnus
que le trouble divin ne pourrait jamais s’em-
parer de deux êtres qui avaient tant analysé
la vie, le cœur humain, la philosophie et la
morale ensemble. En supposant que Frumence
pût oublier Jennie, ou qu’il ne l’eût jamais ai-
mée, il était encore impossible qu’il eût pour
moi le sentiment spontané que j’éprouvais le
besoin de connaître et d’inspirer. Il me
connaissait trop, lui, il m’avait trop enseignée,
raillée, redressée, critiquée et reprise comme
son écolière, pour faire de moi une idole à un
moment donné. Et moi, je me l’avouais désor-
mais bien franchement à moi-même, je vou-
lais être l’idole de quelqu’un, ne fût-ce qu’un
jour en ma vie. J’en avais le droit, puisque
je me sentais capable d’éprouver l’adoration
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dont je serais l’objet. L’amour m’apparut enfin,
splendide et riant, et l’austérité sublime de Fru-
mence, qui se résignait à perdre Jennie en di-
sant que le devoir accompli était la plus douce
des joies, me fit si grand’peur, que je courus re-
trouver Jennie pour la supplier à genoux et à
mains jointes de m’en préserver.

— Abandonne ton projet, lui dis-je, il est in-
sensé, déplaisant, antihumain. Je n’aime pas
Frumence. Il a été pour moi une espèce de
maladie de l’imagination. Oui, tu avais deviné,
mais mal compris et mal interprété. J’avais be-
soin d’aimer, et il était le seul homme de mérite
que j’eusse jamais connu : nécessairement
c’est lui dont l’image m’obsédait ; mais crois
bien qu’elle me causait plus de peur que
d’ivresse, et, à présent que je me connais
mieux, je frémis à l’idée d’un pareil amour
comme à celle d’un inceste. J’aime Frumence
comme mon père, mais pour lui mes sens se-
raient de glace. Oui, laisse-moi tout dire ! Nous
voici dans la crise de mon entier développe-
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ment, et il ne faut plus t’effrayer si je te parle
comme une femme à une femme. Ton enfant
est devenue ta fille, elle ne veut plus avoir
de secrets pour toi, du moment qu’elle n’en a
plus pour elle-même. Je comprends à présent
tout ce que tu craignais de m’expliquer. Je me
connais et je me gouverne, parce qu’en même
temps que je me sens vivre, je sais pourquoi
je vis. Tu avais raison, Jennie, il faut aimer :
donc, je veux aimer. Mais je ne saurai pas don-
ner mon âme à demi : je veux adorer. Je n’ado-
rerai jamais Frumence ! je le respecte trop et
je le craindrais. Je serais devant lui comme de-
vant un beau livre qu’il s’agit de traduire sans
contre-sens, et sur lequel on ne tarde pas à
s’endormir quand on est jeune, que le soleil
vous appelle en pleins champs, et qu’on est en-
fermé avec une tâche trop sérieuse. Frumence
et toi, qui ne riez jamais et qui avez franchi
toutes les montagnes de la fatigue, toutes les
profondeurs de la souffrance, vous serez bien
ensemble, à l’état de dieux vainqueurs des
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monstres. Je ne plaisante pas, Jennie : il n’y a
rien pour moi au-dessus de vous deux ; mais
il y a en dehors de vous quelque chose de
terrible et d’enivrant que vous ne pouvez pas
plus l’un que l’autre me donner. Arrière ton
beau Frumence ! il est trop beau pour moi. Je
veux un cœur plus jeune, fût-il dans la poitrine
d’un homme de quarante ans. Que Mac-Allan
vienne et qu’il me dise encore que je suis belle,
qu’il me trouve parfaite, qu’il me veut ruinée,
bannie, sans nom, qu’il n’a jamais aimé, que
je suis la première émotion de sa vie : je sais
fort bien que tout cela sera absurde et absolu-
ment faux ; mais qu’il le dise naïvement, qu’il
se le persuade, qu’il le jure de bonne foi, et je
le croirai, et je serai heureuse de le croire ! Voi-
là l’amour, Jennie ; il n’y en a pas d’autre. C’est
une chimère, si tu veux, c’est une folie, dirait
Frumence. Assez de raison comme cela ! assez
de rectitude d’idées, assez de déductions, as-
sez d’analyses, assez de distinctions logiques,
assez de philosophie transcendante, j’en suis
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lasse ! Je veux connaître cette délirante chi-
mère et plonger dans cette immense folie.
Laisse-moi aimer comme je l’entends, Jennie,
et ne me parle jamais de Frumence ; il me tue-
rait ou il m’exaspérerait. J’en viendrais vite à le
haïr ou à le railler, ce qui serait pire. J’ai en lui
le meilleur des amis ; ne me l’ôte pas pour me
donner un mari odieux !
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LXIX

Jennie m’écoutait avec autant de stupeur
qu’elle m’en avait causé une heure auparavant.
Elle prit maternellement ma tête dans ses
mains ; elle me regarda dans les yeux. Elle in-
terrogea mon pouls comme eût fait un méde-
cin.

— Tu peux m’examiner, lui dis-je, tu verras
bien que je parle du fond de l’âme, et, moi, je
n’ai pas eu besoin de tant d’attention pour re-
connaître que tu me mentais tout à l’heure. Al-
lons, confesse-toi à ton tour : ma chère perfec-
tion, vous avez menti ! vous ne pourriez pas ai-
mer un autre que Frumence, ou, si cela était,
je perdrais quelque chose du respect que j’ai
pour vous. Et si Frumence pouvait vous oublier
pour moi, je cesserais de l’estimer. N’essayez
donc pas des finesses auxquelles vous n’enten-



dez rien, et qui eussent fait notre malheur à
tous trois, si l’on s’y fût laissé prendre.

Jennie se mit à sourire avec une candeur at-
tendrie et garda le silence un instant.

— Vous voulez déjouer mes plans, dit-elle
enfin en secouant la tête : ils étaient bons pour-
tant, et j’ai eu tort de vous les cacher. Voyons,
pensez-y bien ; si ce n’est pas Mac-Allan que
vous aimez, c’est Frumence, et, ne vous fâchez
pas, c’est peut-être tous les deux ! vous avez
été enfant si longtemps, que vous n’êtes pas
encore aussi femme que vous le croyez… Et
avec cela cette éducation d’homme qui a em-
brouillé bien des choses sans faire de vous un
homme !… Vous avez une imagination terrible
qui va d’un sexe à l’autre sans bien savoir ce
qu’elle veut. Tantôt vous jugez les hommes
aussi froidement que si vous étiez leur égale ;
et puis il vous vient un besoin de trouver votre
maître, ce qui prouve bien que vous n’aurez ja-
mais de barbe au menton et que vous êtes faite

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 319/456



pour aimer tout bonnement quelqu’un mieux
que vous-même… Mais qui ? Frumence est
trop sérieux, c’est vrai ; mais l’autre l’est-il as-
sez ? Si vous voulez que je vous le dise, – et
je crois devoir vous le dire, – Mac-Allan a déjà
beaucoup aimé. John a eu avec moi une
confiance qu’il n’aurait eue, je crois, avec per-
sonne au monde, et moi qui déteste les ques-
tions et les indiscrétions, j’ai été cependant cu-
rieuse. Quand il s’agit de vous, je ferais bien
des choses que je trouverais mal pour mon
compte.

— Eh bien, qu’as-tu appris ?

— Que Mac-Allan passe pour un libertin, et
que ce n’est pas un libertin ; mais c’est un en-
thousiaste. Quand il aime une femme, il est ca-
pable de tout pour elle, rien ne lui coûte. Il tra-
verserait le feu et la glace. Il se battrait avec
une armée. Et avec cela il est persévérant, pa-
tient, dangereux par conséquent pour qui ne
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serait pas libre de l’écouter sans manquer à ses
devoirs.

— Très bien, Jennie ; s’il est ainsi, je l’aime !

— Oui, vous voilà dans le rêve de la pas-
sion, et je vois bien que vous y allez de bonne
foi ; mais il faut que cela dure de part et
d’autre.

— Mac-Allan n’est pas capable de fidélité ?

— Si fait. Il a eu d’assez longues amours,
mais elles ont pris fin, puisqu’il ne s’est pas ma-
rié.

— Est-ce lui qui a trahi, ou qui a été trahi ?

— Il y a eu de l’un et de l’autre, et en ce
moment il inspire une grande jalousie à quel-
qu’un. Donc, il n’était pas dégagé d’un lien sé-
rieux quand il s’est mis à vous aimer.

— Et il m’aime, cela est certain ?
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— Il vous aime, c’est très certain. John, qui
connaît ses symptômes, comme il dit, ne l’a ja-
mais vu plus épris.

— Alors, pourquoi tarde-t-il tant à repa-
raître, puisque je lui ai permis de venir me
voir ?

— Voilà ce que John ne sait pas ou ne veut
pas dire. Je crois le savoir, moi.

— Dis-le !

— Mac-Allan a été jaloux un instant. Il ne
l’est plus d’une manière qui puisse vous offen-
ser ; mais il l’est encore en ce sens qu’il craint
de ne pas vous plaire, et je jurerais bien que
vous êtes livrée ici à l’examen de M. John, qui
rend compte de vos promenades, de vos oc-
cupations, de l’état de votre humeur et de vos
moindres démarches.

— Il tient peut-être un journal ?
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— Je n’en jurerais pas, il écrit beaucoup
tous les soirs, et, à moins qu’il ne compose un
livre…

— C’est de l’espionnage : ceci m’offense.

— Et vous avez tort. Mac-Allan veut sérieu-
sement vous épouser. Il ne doute pas de votre
conduite, mais il veut s’assurer de vos senti-
ments…

— Et me donner le temps de les connaître ?
Eh bien, il a raison. Je me réconcilie avec sa
modestie, dont je doutais ; mais toute cette
manière d’agir est fort sérieuse, Jennie. Pour-
quoi disais-tu que Mac-Allan n’était peut-être
pas assez sérieux ?

— Parce que le sérieux de quelques années
d’amour ne suffit pas. Il faudrait être d’un ca-
ractère à aimer toute sa vie. Tel que je le
connais et le devine à présent, Mac-Allan est
très capable de vous attendre quelques années,
s’il le faut, et de vous donner une belle lune de
miel ; mais après ? En homme qui est si sou-
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dain dans son admiration et qui hésite si peu à
changer d’idole… À quoi songez-vous ?

— À la lune de miel, Jennie ! Tu as dit là un
joli mot.

— Bien vulgaire, mon enfant !

— Toujours adorable. C’est l’expression
d’un moment de la vie où deux êtres qui se
croient faits l’un pour l’autre se préfèrent l’un
l’autre à eux-mêmes. Eh bien, ma chère âme,
je veux goûter ce miel de l’illusion, et marcher
à la clarté charmante de cet astre trompeur,
mille fois préférable à l’éclat du soleil de la rai-
son. J’ai trop de clairvoyance masculine, tu l’as
dit ; je veux revenir à mon sexe et croire bê-
tement au bonheur. À l’heure qu’il est, je sais
encore trop que l’amour ne dure peut-être pas
au delà d’une lune ; mais, quand cette lune
brillera sur moi, elle me rendra folle et me fera
croire à son éternelle durée. Eh bien, ma sa-
gesse m’enseigne ceci, que le bonheur ne doit
pas se mesurer au temps, mais à l’intensité.

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 324/456



Un instant, disent les poètes, peut résumer une
éternité de souffrance ou de joie. Voilà ce que
je sens vrai aujourd’hui par intuition, et ce que
Frumence n’eût jamais pu m’apprendre, il ne le
sait pas. Patiente machine, il n’a pas vécu et ne
peut donner la vie. Mac-Allan l’a apprise avant
moi et pourra me l’apprendre. Paix à la cendre
de ses anciennes amours ! pardon à ses futures
infidélités ! Pourvu que je me sois sentie vivre
un jour, je lui aurai dû mille fois plus qu’aux
longues années d’étude avec Frumence !

— S’il en est ainsi, dit Jennie en soupirant,
marchons ! Seulement, permettez-moi d’enre-
gistrer dans ma tête tout ce que vous venez de
dire, pour vous le rappeler au jour du chagrin,
du soupçon ou de la colère.

— Ce sera fort inutile, Jennie. Quand ce
jour-là sera venu, le souvenir de ma foi et de
mon courage ne guérira pas mes doutes et mes
désillusions… Mais de quoi t’inquiètes-tu ! Ne
sais-tu pas qu’il n’y a pas de vie sans douleur et
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pas de médaille sans revers ? Laisse-moi donc
vivre, aimer, souffrir, m’enivrer de triomphe et
m’abreuver de larmes comme tout le monde.
Tu m’as trop mise dans du coton. La destinée
s’est jouée et se jouera toujours de la tendresse
des mères. Ton enfant veut s’embarquer et bra-
ver la tempête : laisse-la donc faire !

— Allons ! dit Jennie, pourvu que je vous
suive dans le danger, je me résigne.

— C’est ce que je ne veux pas. Frumence…

— Frumence peut se passer de moi. Il est
fort ; vous, c’est autre chose.

— Mais toi…

— Moi, je n’aime que vous. Frumence le
sait bien et ne l’oublie pas.
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LXX

Jennie put m’observer attentivement du-
rant plusieurs jours ; je ne changeai pas de
sentiment, et, si cette joie intérieure de mon
triomphe ne dura guère, du moins le triomphe
fut à jamais remporté, et je ne pensai plus à
Frumence avec le moindre trouble. L’orage al-
lait venir du point où le ciel était clair et riant.
Telle est la vie.

Un jour, j’avais reçu une lettre de Mac-Allan
vraiment charmante, pleine de promesses
quant à mon avenir, et annonçant sa prochaine
arrivée avec de bonnes nouvelles.

« Chère Lucienne, disait-il en finissant, ne
soyez pas surprise de me voir tant travailler à
relever l’édifice de votre vie sociale et maté-
rielle, moi qui vous souhaitais privée de tout



pour avoir la joie de vous tout donner. Hélas !
j’avais compté sans votre fierté, ce roc inex-
pugnable que je ne peux briser. Eh bien, je
vous ferai rendre votre ancienne existence, et
alors nous traiterons d’égal à égal, à moins
que, me faisant l’injure de me trouver encore
trop riche pour vous, vous ne vouliez pas vous
souvenir que vous apportez en dot un certain
trésor inappréciable, la perfection. »

Je relisais cette lettre en marchant, lorsque
je rencontrai à la promenade une personne que
j’avais depuis longtemps oubliée, miss Agar
Burns, dessinant un rocher et une cascatelle.
Rien n’était changé dans mon ancienne gou-
vernante, ni ses robes voyantes, ni sa manière
de porter son châle à l’envers, ni son grand
portefeuille jaune, ni sa manière de dessiner
faux, ni son œil distrait, ni sa figure morne,
ni son attitude délabrée. J’eus un instant l’en-
vie de me soustraire à la rencontre ; mais, si
j’étais grandie et changée, Jennie ne l’était pas,
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et nous vîmes bien qu’Agar nous avait recon-
nues tout de suite. Je lui devais les avances :
je l’abordai le plus affectueusement qu’il me fût
possible.

Son accueil fut embarrassé, et, tout en me
demandant de mes nouvelles, elle se retourna
plusieurs fois comme si elle eût craint d’être
vue, à ce point que je pensai qu’elle était venue
là avec un amoureux et que je souhaitai le voir,
car ce devait être un personnage bien fantas-
tique. Mais je faisais trop d’honneur aux qua-
rante-cinq printemps de la pauvre Agar. Je ne
vis apparaître que deux jeunes misses singu-
lièrement diaphanes qui se rapprochaient par
hasard de leur institutrice, laquelle ne les sur-
veillait pas mieux qu’elle ne m’avait surveillée,
car elles étaient encore loin, et je jurerais
qu’elles avaient chacune un volume de roman
dans leur poche.

— Ce sont vos élèves ? demandai-je à miss
Agar.
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— Oui, répondit-elle, des filles de très
grande maison, et je ne voudrais pas…

— Qu’elles vous vissent avec moi ?

— C’est que j’ai à vous parler, Lucienne, re-
prit-elle avec embarras. Je n’aurais pas cher-
ché l’occasion ; mais, puisqu’elle se présente…

Je pensai qu’elle avait un petit service à
me demander ; je l’engageai à venir chez moi
quand elle en aurait la liberté.

— Je ne l’aurai jamais, dit-elle vivement.

Et, se retournant encore, elle vit que ses
élèves s’éloignaient de nouveau, charmées de
la voir occupée et de pouvoir prolonger leur
école buissonnière.

— Alors, parlez ici, lui dis-je.

Elle fit un geste d’anxiété. Jennie comprit
qu’elle la gênait, et s’éloigna aussi.

— Eh bien, miss Burns ?
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— Eh bien, ma pauvre Lucienne, je vous
dois un conseil, s’il en est temps encore… Je
ne puis croire que vous soyez perdue !…

— Je vous remercie de cette confiance, re-
pris-je avec ironie.

— Ne le prenez pas si haut, Lucienne, vous
êtes perdue de réputation. Il faut que vous ayez
été bien mal conseillée ou bien mal inspirée
pour venir demeurer chez M. Mac-Allan !

— Je ne suis pas chez M. Mac-Allan. Je
paye un loyer au propriétaire d’une maison qui
ne lui appartient plus.

— Oui, oui, je sais que tout a été concerté
pour que vous fussiez dupe ou pour que vous
pussiez expliquer les choses d’une manière dé-
cente ; mais, si vous ignorez la vérité, je dois
vous la dire, après quoi ma conscience, sera
satisfaite. Sachez donc que votre histoire a fait
trop de bruit pour ne pas être venue jusqu’à
moi, et, grâce à la notoriété de lady Woodcliffe
et à celle de M. Mac-Allan, elle n’a pas moins
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occupé l’opinion en Angleterre qu’ici. M. Mac-
Allan est un homme de beaucoup d’esprit que
j’ai rencontré autrefois dans les salons, mais
c’est un Lovelace que les femmes vertueuses
n’estiment pas. Ses relations avec votre belle-
mère sont connues de tout le monde et datent
de si loin, que je ne comprends pas votre aveu-
glement. Tout le monde s’est dit que c’était une
vengeance de femme contre des persécutions
de marâtre. Ces persécutions ont été d’abord
mal accueillies dans le public ; mais, quand
on a su que vous acceptiez beaucoup d’argent
(on a parlé d’un chiffre énorme) pour renon-
cer à un nom contestable qui eût dû cepen-
dant vous être cher, quand on a su, en outre,
que vous vous laissiez courtiser par le rival de
votre père, on s’est tourné contre vous et on
s’est promis de ne jamais vous accueillir nulle
part. C’est pourquoi, et je vous en demande
pardon, je ne puis aller chez vous, et ne puis
même me laisser surprendre par mes élèves,
causant avec vous. Je perdrais ma place si
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leurs parents le savaient. Adieu donc, Lu-
cienne ; faites votre profit de ce que je vous ai
dit, à moins que vous ne soyez une créature
perverse, auquel cas vous vous moquerez de
ma sollicitude et dédaignerez ma compassion.

En parlant ainsi, Agar avait rebouclé son
portefeuille et relevé son châle, qu’elle serra
autour de ses flancs plats comme si elle eût
craint le contact de son vêtement avec le mien,
et elle s’éloigna à grands pas, sans me donner
le temps de lui répondre.

Jennie me trouva bien agitée. Je lui cachai
l’insulte que je venais de recevoir, cela faisait
partie du martyre que je m’étais prescrit de
subir pour l’amour d’elle ; mais je lui fis part
des insinuations de miss Agar sur le compte de
M. Mac-Allan.

— Il faut, lui dis-je, qu’il y ait là-dessous
quelque chose de vrai, puisque c’est la seconde
fois qu’on m’en avertit. Ne sais-tu rien ? John
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est-il impénétrable sur ce point ? Quelle est
cette femme jalouse de moi dont il t’a parlé ?

— Je ne sais pas, dit Jennie ; mais, si Mac-
Allan a porté le déshonneur dans la maison de
votre père, et qu’il songe à vous épouser, il est
un malhonnête homme. Or, comme cela n’est
pas, qu’il a une bonne réputation, un état qui
exige l’honorabilité… Non, cela n’est pas, Lu-
cienne ! C’est une invention de madame Ca-
peforte, avec qui miss Agar était très bien, et
avec qui elle est peut-être restée en correspon-
dance. Ce propos-là vous vient donc de deux
femmes dont l’une est méchante, l’autre sotte.
Vous ne devez pas y faire plus d’attention la se-
conde fois que la première.

Jennie ne put me rassurer. Je fus comme
exaspérée tout le reste du jour, et je ne fermai
pas l’œil de la nuit.

— Sais-tu, dis-je à Jennie le lendemain ma-
tin, que, s’il y a seulement une apparence de
vérité à cette histoire, je suis ici dans une situa-
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tion honteuse, impossible ? Mac-Allan a beau
ne pas croire que je sois la fille de M. de Va-
langis, il ne peut pas non plus affirmer le
contraire, et dès lors il me déshonore après
avoir avili mon père.

— Il va arriver, reprit Jennie. Vous aurez
une explication là-dessus, il le faut !

— Oui, il va arriver, et je vais peut-être l’ai-
mer follement, car sa dernière lettre est pas-
sionnée ; elle m’a donné la fièvre… Il faut fuir,
Jennie, je ne veux le revoir que complètement
justifié.

— Donnez-moi jusqu’à demain, reprit Jen-
nie. Je saurai à tout prix la vérité.

— Mais s’il arrive ce soir ?

— Eh bien, je la saurai tout de suite.

Elle me quitta vivement. Qu’allait-elle
faire ? Ce cœur intrépide était capable de tout
pour moi. Elle alla trouver John. Elle avait vu
dans son petit salon particulier, car il était logé
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comme un gentleman, plusieurs portraits de
femmes qu’il disait être des figures de fantaisie
ou des miniatures d’originaux inconnus ache-
tés autrefois par son maître. J’avais admiré
quelques-uns de ces ouvrages, et Jennie s’était
dit que ce pouvaient être les portraits des an-
ciennes maîtresses de Mac-Allan, ramassés par
son valet de chambre. Elle plaida héroïque-
ment le faux pour savoir le vrai.

— Savez-vous ce qui nous arrive ? dit-elle
à John : on nous réclame le portrait de lady
Woodcliffe !

John sourit d’un air d’incrédulité. Nous ne
recevions de lettres que par ses mains.

— Vous ne me croyez pas ? reprit Jennie.
Hier, vous avez pu voir de loin une dame qui
parlait secrètement à mademoiselle. C’est son
ancienne gouvernante anglaise. Elle connaît
lady Woodcliffe ; elle était chargée du mes-
sage.

— Faites-le voir, dit John.
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— C’était une commission verbale. Lequel
de ces portraits représente lady Woodcliffe ?

— Celui-ci, dit John en lui montrant une
gravure. Cette dame a eu une grande réputa-
tion de beauté. Sir Thomas Lawrence a fait son
portrait, on l’a gravé et publié. Si elle le ré-
clame, on peut lui dire qu’on l’a payé ; il est
dans le commerce.

— Il n’en est pas moins vrai que M. Mac-Al-
lan a été l’amant de cette dame ! Tout le monde
le sait.

— Excepté moi, répondit John impassible.

— Non, vous savez tout. Je vous croyais
honnête homme ; vous ne l’êtes pas, si vous
vous prêtez aujourd’hui à une infamie.

— Mon maître est incapable de m’employer
à une infamie.

— Prouvez-le ! vous le pouvez. Votre
maître va certainement dire la vérité à made-
moiselle Lucienne, qui compte la lui demander
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sur l’honneur. Faites vis-à-vis de moi la même
chose : jurez-moi sur l’honneur qu’il n’y a ja-
mais rien eu entre votre maître et la femme du
marquis de Valangis. Jurez, John, car je jure de
vous croire.

John pâlit, trembla et resta court. C’était
un honnête homme ; Jennie lui serra la main,
et, comme il voulait donner quelques explica-
tions :

— Je ne veux rien savoir de plus, lui dit-
elle.

Et elle accourut me rejoindre en s’écriant :

— Partons ! c’est une question d’honneur et
de dignité ; vous aurez tout le courage qu’il
faut.

En deux heures, nos paquets furent faits.

— À quoi bon partir ? nous dit le pauvre
John consterné ; mon maître vous eût donné
des explications satisfaisantes, et il vous les
donnera. Il ira vous trouver ; n’espérez pas
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qu’il ne vous retrouvera pas, fussiez-vous bien
cachées. Moi-même, je vous déclare que je
vais vous suivre pour l’avertir, c’est ma
consigne, et je n’y manquerai pas.

J’avais réfléchi tout en faisant mes malles.
Je m’attendais parfaitement à ce que John al-
lait faire.

— Je me cache si peu de vous, lui dis-je,
que je comptais sur votre compagnie. Ayez-
nous une voiture pour Nice. De là, nous pre-
nons la terre ou la mer, et nous allons au plus
vite à Toulon. Il est inutile d’en avertir votre
maître. Je vais le lui écrire. En effet, j’écrivis à
Mac-Allan ce qui suit :

« Vous m’avez donné le temps de m’inter-
roger. Je vous en remercie. Je vois clair dans
ma conscience à présent. J’aime quelqu’un et
ne puis être à vous.

« LUCIENNE. »
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J’écrivis cette lettre en double, afin qu’il
en reçût une à Paris et l’autre à Sospello, s’il
était déjà en route ; puis j’en écrivis une à lady
Woodcliffe, marquise de Valangis, à l’hôtel des
Princes, à Paris :

« Milady, je romps le traité que j’ai signé
avec vous. J’ai reconnu que je n’avais aucun
droit au nom de Valangis, non plus qu’à l’hé-
ritage dont vous m’aviez offert le dédommage-
ment. Dans cette situation, je ne puis rien ac-
cepter de vous et vous autorise à faire de ma
déclaration tel usage qu’il vous plaira.

« LUCIENNE. »

Sans consulter Jennie et sans lui lire ce que
contenaient ces deux lettres, je les cachetai et
les remis moi-même au facteur, que je guettai
avec soin et ne perdis pas de vue avant qu’il fût
bien loin avec mes missives dans sa boîte.
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Mes derniers vaisseaux étaient brûlés. Mon
ennemie pouvait faire prononcer le jugement
sans autre contestation et sans autre preuve
que mon aveu. Jennie était à jamais à l’abri du
danger des poursuites, et, moi, j’étais affran-
chie de la honte de ma transaction. Il n’y avait
plus de procès possible, et j’étais maîtresse de
rentrer en France. D’autre part, je donnais à
entendre à Mac-Allan que j’avais aimé et que
j’aimais toujours Frumence. Je déclarai à Jen-
nie que je voulais aller passer quelques jours
aux Pommets pour donner de la vraisemblance
aux soupçons. Elle ne fit point d’objections.
John n’essaya pas de retarder notre départ.

Nous étions si résolues à nous en aller, fût-
ce à pied, que la violence seule eût pu nous re-
tenir. Il écrivit à son maître et nous amena une
voiture de louage. Je réglai tous mes comptes
avec lui, c’était l’argent de Jennie. Je la dé-
pouillais cette fois sans scrupule. Notre hon-
neur était un fonds commun, indivisible. Le
soir même, nous partions pour Toulon par la
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diligence. Nous ne vîmes pas John y monter
avec nous, il resta caché sur l’impériale ; mais,
à Toulon, nous le trouvâmes tout prêt à nous
aider à repartir pour les Pommets. Quand nous
y fûmes installées au presbytère, il disparut
sans nous rien dire.

Frumence ne revenait pas de sa surprise.
Il était loin de soupçonner le rôle qu’il jouait
cette fois entre Mac-Allan et moi. Il crut que je
venais le trouver pour lui demander conseil, et
il nous céda son logement pour aller demeurer
chez Pachouquin.

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 342/456



LXXI

Je m’étais attendue à une grande émotion
le jour où je reverrais mon pays après cette ab-
sence, la première de ma vie. J’en éprouvai fort
peu, tant j’étais absorbée par ma blessure in-
térieure et par la stupeur de ma déception. Je
dois dire que Frumence se refusa tout d’abord
à croire que Mac-Allan fût coupable ; mais Jen-
nie avait été si frappée du silence de John, et
il y avait eu quelque chose de si frappant aus-
si dans celui qu’il avait gardé en nous accom-
pagnant et en nous quittant, que Frumence fut
ébranlé. N’importe, il voulait avoir une expli-
cation avec John ou avec Mac-Allan. Je m’y
opposai si énergiquement et Jennie l’y encou-
ragea si peu, qu’il resta en proie à une grande
indécision.



Après une nuit d’accablement, je me levai
de bonne heure et je marchai seule, au hasard,
dans la montagne. J’allai jusqu’auprès du régas
de Dardenne sans savoir où j’étais. Quand je
me reconnus au rude sentier à pic qu’il faut
gravir, je m’enfonçai avec plaisir dans cette
austère solitude, et, parvenue à la bouche
béante de l’abîme, je me demandai si je ne fe-
rais pas un acte de raison et de vertu en m’y
ensevelissant pour jamais. Je n’avais plus rien
dans l’avenir qui me fît désirer de vivre, et je
n’étais retenue dans ce monde que par deux
excellents amis, Frumence et Jennie, dont
j’étais certes le tourment et le fléau. N’étais-je
pas l’obstacle à leur union ? Jennie n’allait-elle
pas reprendre, maintenant que j’étais ruinée et
trahie, le projet de me faire aimer de son fian-
cé ? Oui, certes, son aveugle dévouement me
l’avait fait de nouveau pressentir. En voyage,
elle ne n’avait parlé que de lui. Elle n’avait pas
voulu voir que j’aimais passionnément Mac-Al-
lan depuis le jour où j’avais sujet de le haïr
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et de le mépriser. De ce que j’avais l’extérieur
stoïque, elle concluait que je ne souffrais pas
et que j’allais revenir à l’idéal de vertu sans
ombre et de pureté sans tache que Frumence
représentait à ses yeux.

Ainsi, je redevenais le malheur de cet
homme en qui je ne pouvais placer mon bon-
heur, et peut-être, à l’heure qu’il était, Jennie
s’occupait déjà de l’émouvoir et de le persua-
der pour qu’il réalisât son rêve. Et cela, au mo-
ment où l’idée de ce rêve m’était insupportable
et où la figure sereine de Frumence, comparée
à la mobile et vivante physionomie de Mac-Al-
lan, me devenait presque antipathique.

Tout était confus, brisé, tordu, inextricable
dans ma destinée et dans mon âme. Si Mac-Al-
lan me fût apparu en cet instant, je me serais
jetée dans le précipice plutôt que de l’écouter ;
et, à chaque mouvement des branches autour
de moi, je tressaillais d’une joie terrible, car
j’aurais donné tout le reste de mes jours pour
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qu’il me fût possible de croire en lui une heure
encore.

Il y eut dans les arbres un bruit régulier
comme des pas qui s’approchaient. Je me levai
pour fuir. Je retombai suffoquée par les batte-
ments de mon cœur, un instant après, je vis
que c’était une martre qui rongeait et creusait
une souche. Ma peur se dissipa et fit place à un
regret désespéré.

Je voulus épuiser en un jour le calice de ma
douleur et revoir Bellombre pour la dernière
fois ; car j’étais bien résolue à quitter le pays,
quoi qu’il pût arriver. Je descendis la Dardenne
en marchant sur les blancs escaliers de son lit
desséché, parmi les lauriers-roses. Les mois-
sons étaient enlevées, les olives cueillies, la
verdure jaunie ; le pays, le cher pays me parut
affreux, morne, incolore, misérable. Je m’arrê-
tai devant ma triste maison fermée. Je vis Mi-
chel qui soutenait avec des fils de fer les roses
du berceau. Il ne m’aperçut pas, je n’eus pas
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le courage de lui parler. Je m’assis un instant
dans la poussière du chemin, où, du haut de
la terrasse, le pittospore jetait un peu d’ombre.
Je vis de loin les meuniers occupés à leurs tra-
vaux, comme si rien n’eût été changé autour
d’eux. Ils ne pensaient certainement pas à moi.
J’évitai leur rencontre. Je me glissai à la Salle
verte. L’herbe avait déjà envahi le petit sentier
qui y conduisait, personne n’y allait plus. J’y
fis machinalement un bouquet, puis je le mis
tremper dans un peu d’eau qui frissonnait sur
les pierres, et je l’y laissai. J’étais maudite ;
pourquoi emporter ces pauvres fleurs ?

Je rentrai brisée sans avoir dit un mot à
personne. Je rencontrai quelques paysans qui
ne me reconnurent pas sous mon voile, ou qui
hésitèrent un instant et me prirent pour une
étrangère en ne recevant pas le bonjour accou-
tumé.

Je trouvai Jennie inquiète de moi. Elle avait
envoyé Frumence à ma recherche. Leur solli-
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citude me donna de l’humeur, je me plaignis
d’être un sujet de tourment et de ne pouvoir
souffrir en paix. Jennie eut des larmes dans les
yeux ; moi, j’en avais le cœur plein, et je la
trouvai faible de ne pas me cacher les siennes.

J’essayai de causer avec l’abbé Costel. Il me
fit des questions et des réflexions si naïves sur
l’état de mon esprit, que je m’imaginai cau-
ser avec un enfant de cinq ans. Il me félicita
d’avoir deviné à temps la perfidie, et m’enga-
gea à habiter les Pommets, où l’étude du grec
me consolerait de tout. Je le quittai pour al-
ler voir la tombe de ma grand’mère. Mon cœur
ne put s’y détendre. Je remarquai une tombe
toute fraîche à côté de la sienne, et je regardai
le nom écrit en blanc sur la petite croix de bois
noir. C’était la vieille Jacinthe enterrée là de-
puis huit jours. Cette chose imprévue fit enfin
couler mes larmes.

— Et pourquoi attacher tant d’importance
au fait de la vie ? me disais-je. Cela passe si
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vite et laisse si peu de trace ! Michel adorait sa
vieille mère et se préoccupait d’elle le jour et
la nuit. Pourtant je viens de le voir taillant des
branches et attachant des roses avec autant de
soin et d’amour que s’il ne l’avait pas enterrée
la semaine dernière. J’ai vu sa figure, elle était
douce et calme comme auparavant. Il semble
que le suprême repos dont jouit maintenant
cette pauvre femme soit pour son fils la récom-
pense d’une vie de travail et de dévouement.
Et moi, ne suis-je pas déjà morte et ensevelie
pour tous ceux qui m’ont aimée ? Mon enfance
a été comme arrosée à toute heure par des sou-
rires de bienveillance et des regards de protec-
tion. Je croissais comme une plante bénie sur
laquelle se concentraient toutes les espérances
de la famille. Le pittospore et les roses de notre
jardin n’ont-ils pas été aussi l’objet de soins as-
sidus, et n’ont-ils pas fait l’orgueil et l’éclat de
la maison ? Qu’un coup de vent les dessèche,
on plantera d’autres arbres et d’autres fleurs
à la place qu’ils occupaient. Vienne un autre
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maître, avec d’autres enfants : qui se souvien-
dra de Marius et de moi à Bellombre ?

La soif de mourir s’empara de moi, ardente
et sombre, sur ces tombes paisibles. Je remar-
quai sur celle de Jacinthe des plantes qui ne
croissaient que dans notre jardin, et que Mi-
chel avait dû apporter là. Il n’avait donc pas
oublié ? Il en avait mis aussi sur celle de ma
grand’mère : c’était un dernier hommage, un
tendre souvenir. J’enviai le sort des êtres dis-
parus que l’on peut honorer et satisfaire dans
leur mystérieuse autre vie avec des attentions
si naïves et des soins si faciles, et je m’écriai :

— Heureux les morts, car ils ne gênent plus
les vivants !

Frumence rentra et vint me chercher là
après m’avoir cherchée dans tous les environs
une partie de la journée. Je l’en grondai au lieu
de l’en remercier, et je lui laissai voir l’amer-
tume et le découragement dont mon âme était
remplie. Il voulut me réconcilier avec l’exis-
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tence en me parlant encore des joies du devoir
accompli. Sa vertu m’irrita ; je lui répondis
qu’il était facile d’être fort quand on était froid,
et de ne pas regretter le bonheur quand on
n’en avait jamais eu la notion. Il soupira, et ses
yeux se portèrent à la dérobée vers Jennie, qui
venait m’appeler pour dîner. J’étais injuste et
cruelle, et je me disais qu’il fallait mourir pour
ne pas devenir odieuse.
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LXXII

Quelques jours se passèrent sans qu’il me
fût possible d’écouter aucune consolation et
sans que je voulusse faire un projet quel-
conque. Je vivais seule obstinément, je cher-
chais les ravins impraticables, et je trouvais
des abris cachés sur les flancs du baou de
quatre heures, une haute colline arrondie en pâ-
turages naturels, et coupée à pic ou creusée
en biseau de place en place. Ses formes sont
belles et sa cime paisible, car en été l’herbe y
est brûlée, et personne n’y monte. Je me glis-
sais dans les grandes brèches calcaires qui sou-
tiennent les dernières terrasses, et, sous l’om-
brage de quelques pins enfouis dans les fentes,
j’échappais aux investigations de mes amis. Je
me nourrissais obstinément de la pensée de la
mort pour échapper à cette vie tumultueuse



qui m’avait souri et qui ne méritait plus que
ma haine. C’était certes l’occasion de revenir
à Frumence ; mais justement Frumence, invin-
cible sous les coups de la destinée, m’indignait
comme une anomalie. Quand Jennie essayait
de me le donner en exemple, j’étais véritable-
ment en colère.

— S’il est déjà mort, lui disais-je, pourquoi
ne se fait-il pas enterrer ? Quelle est cette pré-
tention de vivre sans cœur et sans cerveau ?
Frumence ne peut plus me rien enseigner, et il
n’y a jamais eu en lui pour moi de véritable as-
sistance. Enfant, j’aurais déjà pu lui dire : « Ro-
cher, qu’y a-t-il de commun entre toi et moi ? »

Dans ma dureté, j’avais raison jusqu’à un
certain point. Frumence ne pouvait me conso-
ler et me fortifier, parce qu’il ne comprenait ab-
solument rien à ma blessure. Il était trop lo-
gique pour toucher à cette chose délicate et ca-
pricieuse, le cœur d’une vierge. Il me parlait
comme à un homme, croyant avoir fait de moi
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un homme. Selon lui, on ne pouvait sans folie
regretter un indigne amour. J’étais forcée de lui
cacher ma souffrance, et, quand il la pénétrait,
car il avait de la finesse d’observation, je lui di-
sais brusquement :

— Eh bien, oui, c’est de la folie ! Après ?
Laissez-moi, puisque vous n’y pouvez rien !

Il y mit toute la douceur et toute la patience
dont il était capable ; mais j’avais le cœur plein
d’amertume : je me figurai que je l’ennuyais
en troublant les habitudes de sa vie studieuse,
et qu’il était accablé plus que touché de mes
peines. La présence de Jennie elle-même ne
le charmait pas, selon moi, comme j’aurais dû
m’y attendre. Les continuelles préoccupations
dont j’étais l’objet de sa part le rendaient peut-
être jaloux ; enfin j’étais si mal disposée, qu’il
me semblait ne plus pouvoir estimer personne.

Jennie vit que j’étais désespérée de la vie,
et son courage l’abandonna. Un matin, je fus
frappée de la pâleur de son visage, ordinaire-
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ment si frais, et de quelques cheveux blancs
mêlés aux noirs bandeaux qui encadraient son
front. J’eus peur : je m’aperçus qu’en huit jours
Jennie avait vieilli de dix ans.

— Qu’as-tu ? m’écriai-je.

— J’ai votre chagrin, répondit-elle.

Elle disait vrai. Elle ne s’occupait nullement
d’elle-même. Mon malheur était le sien, elle
n’en pouvait concevoir d’autre ; le coup qui me
frappait la frappait tout au fond du cœur. Je fus
déchirée de remords, je tombai à ses pieds.

— Jennie, lui dis-je, c’est moi qui te tue !
Voilà pourquoi, depuis huit jours, j’ai envie de
me tuer !

— Oui, je le vois bien. Je le sais, vous ne
voulez plus rien vouloir. Toutes les fois que vous
sortez, je me dis que vous ne rentrerez peut-
être pas, et que, si je vous importune en vous
suivant, ce sera pire. Toutes les nuits, je me
dis que vous ne vous réveillerez peut-être pas.
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Vous connaissez les plantes, vous pouvez rap-
porter de vos promenades quelque poison.
Aussi je ne dors pas la nuit, et le jour je ne sais
pas ce que je fais. Quand je prépare vos repas,
je ne sais qui les mangera, et, quand je raccom-
mode vos jupes, déchirées dans vos courses fu-
rieuses, je me dis : « Autant d’accrocs, autant
d’accès de rage qu’elle a eus ! » Enfin vous vou-
lez me débarrasser de vous, n’est-ce pas ? Eh
bien, suivez votre idée ; Jennie ne souffrira pas
longtemps après cela. C’est mal de se tuer,
Dieu le défend ; mais, quand on n’a plus rien
dans la vie et qu’on ne peut plus servir per-
sonne, c’est peut-être un devoir de laisser la
place aux autres… Ne dites rien, ajouta-t-elle
avec exaltation ; je sais tout ce que vous pen-
sez ! C’est pour me faire place, à moi, que vous
voulez partir ; c’est pour que j’aime quelqu’un,
pour que je me marie, pour que je travaille
pour mon compte. Sotte et cruelle enfant ! Es-
sayez donc ! De l’autre vie, on voit dans celle-
ci, et vous verrez le beau bonheur que vous au-
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rez laissé à Jennie ! Ah ! la pauvre madame !
Elle voit à présent où nous en sommes, et nous
la mettons en enfer, car il n’y en a pas d’autre
que le malheur de ceux que nous avons aimés.
Elle ne méritait pas cela pourtant, elle qui ne
vivait que pour nous !

Jennie fondit en larmes. Je ne l’avais jamais
vue succomber sous le fardeau de la vie. Elle
succombait : c’était mon œuvre. J’eus horreur
de moi.
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LXXIII

Je me relevai avec enthousiasme.

— Jennie, m’écriai-je, je vivrai pour toi et
pour ma grand’mère. Voyons ! ma peine s’ef-
face, je le veux, c’est fait. Agissons, voulons,
décidons quelque chose à nous deux, tout de
suite, sans le conseil et l’aide de personne. Al-
lons-nous-en, surtout allons bien loin. Vivons
ensemble du même travail et du même pain,
des mêmes fatigues et des mêmes forces :
notre joie sera de nous être mutuellement
consolées et guéries !

Jennie ne savait pas tout ce que je lui avais
sacrifié. Je lui appris que j’étais sans res-
sources désormais, ne voulant plus rien devoir
à lady Woodcliffe d’une part, et de l’autre
m’étant retiré les moyens de plaider pour ren-



trer dans mes droits. Je lui laissai croire que
j’avais agi ainsi sous le coup du dépit causé par
Mac-Allan sans qu’elle y fût pour rien. Aussi
ne comprenait-elle rien à ma résolution ; elle
essayait d’y trouver un remède, elle voulait
consulter M. Barthez ; mais M. Barthez était
absent, il avait été appelé à Marseille pour une
affaire importante qui devait le retenir quinze
jours. Je ne voulais pas l’attendre, et, d’ailleurs,
je regardais mon désistement comme une
chose sacrée sur laquelle j’aurais rougi de son-
ger à revenir. C’était la seule résolution qui me
consolât des humiliations dont j’étais abreu-
vée, et mon dénuement volontaire était
l’unique protestation que je pusse élever
contre les calomnies dont j’étais l’objet.

Jennie se résigna devant le fait accompli.

— Eh bien, dit-elle, faisons nos comptes ?
Nous avons en tout huit mille francs, dont six
mille du traitement que je recevais de votre
grand’mère, et deux mille que j’avais aupara-
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vant. Avec cela, nous n’avons pas de quoi
vivre. Il faut travailler, il faut, en cinq ou six an-
nées, gagner encore douze mille francs. Alors,
nous aurons mille francs de rente et nous vi-
vrons à la campagne, où vous voudrez, dans
un beau pays, vous avec vos livres, moi avec le
soin de notre ménage.

— Très bien, Jennie, travaillons, me voilà
prête. Qu’allons-nous faire ?

— La seule chose que je sache faire pour
gagner assez vite ce qu’il nous faut. Je m’en-
tends au commerce ; nous allons acheter un
petit fonds que j’espère faire prospérer et re-
vendre avec profit. Pendant que je tiendrai ma
boutique, vous ferez des traductions. Il n’est
pas possible qu’instruite comme vous l’êtes
vous ne trouviez pas quelque chose à faire. Je
soupçonne M. Mac-Allan de ne pas s’en être
occupé du tout. Nous allons donc commencer
par aller à Paris pour chercher un éditeur, puis-
qu’il faut cela ; après quoi, nous aviserons à
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nous établir dans quoique endroit favorable à
mon travail et au vôtre. Si ce n’est pas encore
pour le mieux, nous nous dirons que c’est en
attendant le mieux.

Frumence consulté approuva courageuse-
ment Jennie en lui disant que, s’il devenait
libre et que nous eussions besoin de lui, il ne
serait jamais empêché par rien au monde de
nous rejoindre ou de se consacrer à nous.

— Vous entendez bien, toutes deux ? ajou-
ta-t-il ; où vous voudrez, comme vous vou-
drez : je vous aiderai de loin ou de près dans
votre commerce, ou je prendrai un emploi. Ce
qui est à moi est à vous aujourd’hui et toujours.
Il n’y aura rien, jamais rien, après l’abbé Cos-
tel, qui soit un obstacle entre vous et moi dans
ma vie ; fut-ce dans un an, fût-ce dans vingt ou
dans trente, je suis à vous, je suis votre chose.
Ne l’oubliez jamais ni l’une ni l’autre.

Nos paquets étaient à peine défaits, nous
eussions pu partir le soir même ; mais il fallait
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que Frumence allât chercher une partie des
fonds que Jennie avait déposés chez M. Bar-
thez, qui les faisait valoir. Il était trop tard pour
se rendre à Toulon, l’étude serait fermée. Nous
décidâmes qu’il irait le lendemain matin, et
que nous partirions le soir par la malle-poste.

Ma résolution prise, je me sentis plus calme
et comme récompensée d’avance de la vie de
travail que j’acceptais. Jennie était grave et
pensive. Je l’emmenai promener sur le baou
pour saluer avec elle une dernière fois le cou-
cher du soleil de Provence sur la mer. Fru-
mence nous accompagna, et nous parlâmes de
nos projets ; mais le silence de Jennie nous in-
quiéta.

— Souffres-tu ? lui dis-je. Ce sentier est fa-
tigant ; descendons.

— Non, dit-elle, marcher fait toujours du
bien. Montons encore un peu.

Quand nous fûmes à mi-côte de la colline,
je la fis asseoir, et, feignant d’admirer la Médi-
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terranée en feu, je regardais Jennie à la déro-
bée ; je savais qu’elle n’aimait pas qu’on s’oc-
cupât d’elle. Je vis dans les yeux de Frumence
la même anxiété que j’éprouvais. Jennie était
de plus en plus pâle, et le chaud reflet du cou-
chant qui teignait en rose ses vêtements clairs
faisait paraître sa figure comme bleuâtre. Tout
à coup sa tête se pencha en arrière, et je n’eus
que le temps de la retenir dans mes bras. Elle
s’évanouissait ; elle revint au bout d’un instant.

— Mes enfants, dit-elle, je me sens mal.
J’étouffe. Laissez-moi reposer ici. Cela va pas-
ser ; tout passe.

Elle eut deux autres défaillances rapide-
ment dissipées, et une troisième qui dura près
d’une minute. J’étais épouvantée, je m’accu-
sais du mal que je lui avais fait. Frumence vou-
lait l’emporter.

— Non, dit-elle, vous me tueriez. Ne me
touchez pas. Laissez-moi là. Ayez un peu de
patience.
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Nous étions à un quart de lieue de toute ha-
bitation. Frumence sauta plutôt qu’il ne des-
cendit dans le ravin le plus proche pour y
cueillir des feuilles de menthe, afin de les lui
faire respirer. Nous n’avions aucun autre re-
mède sous la main. À peine eut-il disparu que
Jennie eut une nouvelle syncope, et je sentis
ses bras se roidir et ses mains se crisper. Je
crus que j’allais mourir aussi. Je ne voyais plus
le soleil étincelant. Tout devenait livide autour
de moi. Je ne voyais même plus Jennie, et je
ne la savais là qu’en sentant contre mes lèvres
la sueur glacée de son front.

La menthe que Frumence apportait la sou-
lagea un peu ; mais ce n’était pas de quoi lui
rendre ses forces.

— Mes enfants, nous dit-elle encore, mais
découragée cette fois, je crois que je vais mou-
rir ici… Oui, je sens que je meurs. – Frumence,
n’abandonnez jamais Lucienne… Ne me plai-
gnez pas, je meurs sans avoir fait aucun mal…
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Jamais ! je meurs au soleil… à l’air… mais je
ne le sens plus. – Frumence, adieu, je vous ai-
mais plus que vous ne pensez ; sans elle, je
vous aurais épousé. Aimez-la… comme votre
sœur. Ah ! oui, je vous aimais bien tous deux !
Vous m’enterrerez auprès de ma chère dame…

Elle s’évanouit cette fois si profondément,
que nous ne sentions plus son cœur battre.
Frumence se résolut à l’emporter. Quand nous
la déposâmes sur son lit, nous la crûmes
morte, et je ne peux plus me faire de notre
désespoir aucune idée que je puisse traduire
par des paroles.

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 365/456



LXXIV

Jennie fut entre la vie et la mort pendant
trois semaines. Le médecin de Toulon que
nous fîmes venir, car je n’avais aucune
confiance dans le docteur Reppe, me disait en
vain que c’était sans doute une maladie chro-
nique déjà ancienne que Jennie avait trop ca-
chée et trop brutalisée ; je n’en croyais rien ;
je n’accusais que moi, ma lâche, mon égoïste
personnalité, du chagrin qui l’avait brisée. Il
y eut des jours affreux, des heures de souf-
france atroce où Jennie elle-même, dans le dé-
lire, m’accusait de l’avoir tuée à petit feu par
mes soucis et mes caprices. Aussitôt qu’elle
avait un moment de calme, elle me jurait le
contraire, et, n’ayant pas conscience de ce
qu’elle avait dit, elle s’étonnait de mes re-
mords. Elle me promettait alors de vivre pour



moi, disant qu’elle saurait bien nous faire une
existence heureuse, et s’impatientant de sa
maladie comme d’un retard dont elle s’accu-
sait ; mais, quand revenaient les crises, elle ap-
pelait la mort, disant qu’elle avait bien assez
souffert dans sa vie et qu’il était temps d’en fi-
nir.

Je ne l’avais pas quittée d’un instant ; je
n’avais confié à personne les soins les plus mi-
nutieux et les plus pénibles. Je n’avais pas dor-
mi deux heures par semaine, je tombais de fa-
tigue et de désespoir lorsque le médecin me
fit tout oublier en me disant qu’elle était sau-
vée. Pourtant la convalescence fut encore plus
pénible, moralement parlant, que la maladie.
Je souffris dans mon cœur et dans mon esprit
toutes les tortures imaginables. Jennie, qui
était la perfection dans la force, ne s’était ja-
mais trouvée aux prises avec un état physique
qui paralysât l’action de sa volonté. Le rôle
passif était tellement contraire à sa nature,
qu’elle perdit le courage au moment où elle
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n’avait plus besoin que de patience. Elle avait
lutté héroïquement contre l’agonie, et ses cris
de désespoir avaient été rachetés par de su-
blimes efforts de résignation et de tendresse ;
quand elle recouvra l’habitude de vouloir,
l’équilibre entre sa force d’aspiration et sa force
d’exécution se trouvant rompu, elle eut des fai-
blesses d’enfant, des impatiences et des ca-
prices, des larmes et des révoltes ; elle fut ce
qu’on appelle une mauvaise malade, et il y eut
des jours entiers où elle sembla ne plus m’ai-
mer.

J’avais mérité ce châtiment pour m’être
laissé trop chérir. Aussi, malgré ses rudesses,
mon adoration pour elle ne se démentit pas un
instant. Mon cœur s’oublia lui-même et mépri-
sa ses propres blessures pour recevoir et par-
tager toutes les blessures du sien. Je savourai
sans me plaindre et sans me lasser ce calice
dont je me reprochais de lui avoir versé le fiel :
ce fut mon expiation.

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 368/456



Jennie fut plus douce, plus soumise et plus
reconnaissante envers Frumence qu’envers
moi. Elle trahissait ainsi l’amour qu’elle avait
tant caché, tant surmonté et tant voulu sacri-
fier. Elle trahissait aussi les moments de co-
lère, d’aversion, de jalousie peut-être qu’elle
avait dû éprouver en s’immolant pour moi.
Chère Jennie, combien je l’admirai, combien
je la connus et l’appréciai quand son délire, et
son abattement qui était du délire encore, me
révélèrent les combats intérieurs où son amour
pour moi avait triomphé ! Je voyais enfin la
femme percer à travers l’ange, et l’ange était
d’autant plus céleste que la femme avait plus
souffert. Mon unique consolation dans cette
épreuve fut de dire à Frumence, dans les rares
entretiens que je pus avoir avec lui, – car Jen-
nie dormait peu, – tout ce que je découvrais
d’amour pour lui dans le cœur si longtemps fer-
mé de cette sainte. Je lui reprochai, à lui, de
s’être trop soumis à ma destinée, et je lui fis
promettre que, lorsque Jennie guérie revien-
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drait à son système d’absorption en moi, – car
nous savions bien qu’elle y reviendrait, – il au-
rait la ferme volonté de m’aider à le combattre.

Il réfléchit un instant et répondit :

— Oui, Lucienne, il faut que cela soit, et ce-
la sera, je vous le jure devant Dieu !

— Dieu ? m’écriai-je ; vous dites Dieu, Fru-
mence ? C’est donc que vous l’avez prié pen-
dant l’agonie de notre chère malade ?

— Non, ma chère Lucienne, je n’ai pas cru
devoir prétendre à obtenir un prodige, et je sa-
vais que la nature avait en elle seule et en elle-
même le don des miracles. Quand je dis Dieu,
c’est pour nommer une des plus douces hy-
pothèses que l’esprit humain puisse concevoir,
c’est pour désigner le bien absolu dont nous
portons en nous-mêmes l’aspiration. J’accepte
ce que vous croyez, je n’y crois pas pour ce-
la. Résignez-vous, Lucienne, à estimer sans ré-
serve les gens qui aiment le vrai, quand même
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ils le voient sous un aspect qui vous semble
faux.

— Prenez garde, mon ami, Jennie est
croyante ; il ne faudra jamais la blesser.

— Si Jennie veut que j’aille à la messe,
j’irai. Je la servirai même encore au besoin, et
si elle veut que je ne dise jamais que je ne crois
point, je ne le dirai jamais. C’est si facile !

Je vis que Frumence n’avait pas changé un
iota à son programme. La vie qu’il menait aux
Pommets n’était pas faite pour modifier ses
idées. Il était toujours l’homme le meilleur, le
plus généreux, le plus pur et le plus sûr ; mais
l’idéal n’était pas nécessaire à sa conception
métaphysique, et il n’avait pas besoin d’un
autre Dieu que sa propre conscience. Le feu
sacré lui manquait, même celui de la révolte
contre les idées qui gouvernent la plupart des
autres hommes. Ce qui était erreur à ses yeux
ne l’irritait pas. Il était un admirable type de to-
lérance et de sagesse. Il manquait de flamme,
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et je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il était
une lumière froide.

Il sourit en me répondant :

— C’est pour cela que j’aime une femme
plus âgée que moi, et que je vois la perfection
où elle est, sans lui demander de m’embraser,
pourvu qu’elle me pénètre.
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LXXV

Enfin Jennie se calma, et, à mesure que
les forces physiques revinrent, l’exaspération
nerveuse diminua. Le jour où elle put faire ce
qu’elle souhaitait depuis longtemps, qui était
de remonter au baou où elle s’était sentie fou-
droyée par son mal, et où elle voulait, disait-
elle, renouveler son bail avec la vie afin de
nous la consacrer, elle fut véritablement gué-
rie. Elle chercha sur l’herbe de la colline la
place où elle s’était affaissée ; mais l’automne
était venu, et l’herbe brûlée avait repoussé et
reverdi. La mémoire de Frumence suppléa aux
indices qui nous manquaient. Il retrouva aisé-
ment le creux où croissait la menthe et le talus
où nous avions cru nous dire un éternel adieu.
Nous enlaçâmes nos mains tous trois en ce lieu
terrible, et Jennie nous dit :



— Mes enfants, je remercie Dieu ! Il n’eût
été ni difficile ni cruel de mourir ce jour-là. Je
ne souffrais pas, je voyais déjà de l’autre cô-
té de la vie, et les peines de celle-ci ne me
paraissaient plus rien devant le beau ciel où
nous devions nous retrouver. J’oubliais d’être
inquiète pour ma Lucienne ; j’oubliais de vous
plaindre, mon pauvre Frumence. Je m’en al-
lais ! La mort rend égoïste apparemment, car
je ne voyais plus que Dieu. Vous ne croyez pas
à cela, Frumence, n’importe : ma Lucienne me
comprend. Je vous en ai voulu, quand je me
suis retrouvée sur mon lit de douleur, de ne
m’avoir pas laissé finir ici, dans un si bel en-
droit et par un si beau soir ! Vous n’avez pas
voulu laisser partir Jennie, c’était votre droit,
puisqu’elle est à vous deux, et à présent je
vous en remercie ; car, si cette vie ne vaut
pas l’autre, elle a du bon tant qu’on est aimé.
Vous m’avez soignée comme des anges que
vous êtes, et je crois que j’ai été souvent mé-
chante. Je ne me souviens pas bien de ce que
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j’ai pu vous dire, même en ces derniers temps
où j’ai beaucoup parlé, je crois, dans la fièvre.
Oubliez-le, ce n’était pas Jennie qui parlait.
Un malade n’est pas une personne, ou c’est
comme une personne ivre. Rendez-moi tout
à fait la vie, parlez-moi de l’avenir. Écoutez,
Lucienne, Frumence m’en a déjà dit quelque
chose hier et ce matin : s’il ne se trompe pas,
nos projets vont être bien changés ; mais il faut
qu’il ne se trompe pas et que vous jugiez vous-
même.

Frumence revint alors à son idée fixe de
justifier Mac-Allan.

— Voyons, me dit-il, supposons qu’il ait eu
des relations avec lady Woodcliffe avant son
mariage avec le marquis de Valangis, et que
ces relations eussent dès lors complètement
cessé, le trouveriez-vous bien coupable d’avoir
songé, après tant d’années écoulées sur cette
faute, à vous offrir son nom ?
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— Non, sans doute ; mais ces relations ont
recommencé après la mort de mon père ; elles
existaient lorsque Mac-Allan s’est chargé de
venir ici contester mes droits.

— Et si ces relations n’avaient recommencé
que dans des termes parfaitement désintéres-
sés et même froids de la part de Mac-Allan ?

— Cela n’est pas probable, puisqu’il y a
deux mois encore il la voyait assidûment sous
prétexte de plaider ma cause auprès d’elle.

— Ce n’est peut-être pas probable ; mais si
cela était prouvé ?

— Si cela pouvait être prouvé, John en au-
rait fait le serment.

— Et si John, ne sachant pas la vérité,
n’avait pu l’affirmer ?

— Encore une invraisemblance ! D’ailleurs,
ce lien coupable qui a existé autrefois – cela
n’est que trop avéré et trop prouvé par le si-
lence de Mac-Allan depuis ma rupture avec
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lui – me laisserait encore un sentiment de ré-
pulsion invincible. Je suis la fille de M. de Va-
langis ! Qu’il ait été outragé avant son mariage
ou depuis sa mort, l’outrage rejaillit sur moi, et
je le trouve ineffaçable.

— Alors, reprit Frumence en me regardant
attentivement, pour que Mac-Allan fût absous,
à quarante ans, d’avoir aimé avant de vous
connaître, il faudrait que vous ne fussiez en au-
cune façon la fille du marquis de Valangis.

— Oui, Frumence, voilà ce qu’il faudrait.

— Mais vous ne désirerez jamais que cela
soit ?

Je baissai la tête et ne pus mentir, bien que
le ressentiment ne fût pas encore éteint dans
mon âme. Si Mac-Allan eût pu prouver tout ce
que supposait Frumence, je l’eusse aimé en-
core, je le sentais bien.

— Il m’importe assez peu, répondis-je en-
fin, d’être ou de n’être pas la fille d’un homme
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que je n’ai pas connu et qui ne m’a point ai-
mée ; mais il m’importe beaucoup de n’être ja-
mais la femme d’un homme qui manque de dé-
licatesse. Je vous en supplie, mes amis, ne me
parlez plus de lui, à moins que vous n’ayez les
moyens de le disculper entièrement. Je suis en
train de me réhabiliter à mes propres yeux de
toutes mes erreurs de jugement et de toutes
mes prétentions au bonheur idéal. Je suis forte
à présent, j’ai véritablement souffert. Depuis
deux mois, je n’ai pas vécu un seul moment
pour moi-même. Dieu m’a pardonné, j’en suis
sûr, car, à l’idée de perdre Jennie et en voyant
ses souffrances, j’ai maudit mon orgueil et ab-
juré toutes mes ambitions. À présent, je suis
certaine que nous pouvons vivre heureux tous
trois avec le peu qu’elle possède et le peu que
je pourrai gagner. Restons donc ici tant que vi-
vra l’abbé Costel. Après cela, si nous n’avons
plus rien, nous irons chercher de l’ouvrage
ailleurs. La misère ne s’appesantit jamais sur
ceux qui se respectent, et je suis certaine
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qu’avec de l’ordre et de l’activité nous n’en su-
birons pas les extrêmes conséquences ; mais,
fallût-il mendier, je ne me plaindrai pas, pour-
vu que Jennie vive et soit votre femme. Lu-
cienne de Valangis n’existe plus, et vous ne de-
vez plus chercher à la faire revivre ; celle qui
prend sa place vaut mieux. Ne l’empêchez pas
de le prouver.

Ma résolution était si bien prise de ne plus
souffrir de rien pour mon propre compte, que
mes amis durent me croire. La maladie avait
un peu usé les forces d’initiative et de résis-
tance de Jennie, et je profitai de cette disposi-
tion pour la décider à laisser publier ses bans
la semaine suivante. Comme désormais je ne
voulais à aucun prix la quitter, elle comprit en-
fin que son mariage mettrait fin aux supposi-
tions dont je pouvais avoir encore à souffrir.
Six semaines plus tard, l’abbé Costel bénit son
union avec Frumence.
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Aussitôt qu’elle fut mariée, elle s’ingénia
pour trouver de l’ouvrage pour nous deux. Il
n’y eut aucun moyen d’utiliser mes talents à
domicile. Toulon n’est point une ville littéraire,
et, ne connaissant personne à Paris, je ne pou-
vais espérer de trouver par correspondance un
éditeur. M. Barthez l’essaya en vain, et, comme
je ne voulus accepter aucun secours, il dut
m’offrir des rôles à copier. Il était à la fois
avoué et avocat, comme cela était toléré en-
core dans les provinces. J’acceptai avec em-
pressement la tâche qu’il me confiait, et je
m’en tirai fort bien. En outre, Jennie ayant pris
des dentelles à remettre à neuf, je l’aidai, et
à nous deux nous pûmes gagner une cinquan-
taine de francs par mois. C’était bien assez
pour vivre aux Pommets dans des conditions
d’hygiène, de propreté et d’indépendance. Le
presbytère étant à moitié ruiné, en attendant
qu’on pût m’y redresser un peu de logement,
j’avais pris, dans une maison abandonnée ap-
partenant à Pachouquin, un gîte dont il ne vou-
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lut jamais se laisser payer le loyer. Il était aisé,
et, comme c’était un très honnête homme, je
ne rougis en aucune façon d’accepter son hos-
pitalité. Tout à coup il me prit en si grande es-
time, qu’un beau jour il m’offrit son cœur, sa
main et ses vingt mille francs de capital. C’était
certes un beau parti pour une fille sans nom et
sans avoir, et, si le nom de Pachouquin était bi-
zarre, il n’avait rien que d’honorable. Mais le
bon paysan veuf avait cinquante ans et ne sa-
vait pas lire très couramment. Je l’aidais à te-
nir les registres de sa mairie, et je lui persua-
dai d’épouser une pauvre cousine qu’il avait à
Ollioules, et à laquelle il m’avoua avoir sou-
vent songé. C’était une excellente personne qui
amena une servante avec elle, et la popula-
tion des Pommets se trouva ainsi en voie de re-
nouvellement et d’augmentation, car le garde
champêtre épousa la servante au bout de trois
mois, et la présence de quatre femmes, Jen-
nie et moi comprises, modifia un peu l’aspect
morne et désolé du village.
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LXXVI

L’année s’acheva ainsi sans que j’eusse au-
cune nouvelle de Mac-Allan et sans que je per-
misse à Frumence de jamais m’entretenir de
lui. Toute passion s’était apaisée ou endormie
en moi, et, quelque rigide que fût mon exis-
tence, il est certain pour moi que ce temps fut
le plus paisible de ma vie. J’arrivais à trou-
ver que Frumence, avec sa froide philosophie,
avait raison, et qu’il n’y a qu’une manière
d’être heureux, c’est d’être d’accord avec soi-
même et d’arranger son sort en conséquence.
Êtes-vous doué d’une ardente personnalité,
courez les aventures, osez tout, et ne vous en
prenez qu’à vous du mal et du bien qui vous
arriveront. Êtes-vous de nature aimante, et
connaissez-vous quelqu’un dont les peines
vous empêchent de dormir, dont l’ennui vous



défende de vous amuser, restez auprès de cet
être-là et oubliez-vous tout à fait ; car, du mo-
ment qu’il vous est plus cher que vous-même,
tout ce que vous ferez pour reprendre votre
liberté vous enchaînera davantage, ou empoi-
sonnera votre délivrance.

Quand l’orage menaçait de se réveiller dans
mon cœur, je le dominais.

— Tu as voulu aimer, me disais-je, c’est que
tu étais née pour aimer. Ton éducation cher-
cheuse, tes réactions, tes folles rêveries et tes
immenses désirs d’idéal ne t’ont pas fait trou-
ver un autre but. L’ambition mondaine, la ri-
chesse, le rang, l’amour du bruit, ne t’ont pas
sollicitée, et tu as sacrifié ces choses sans re-
gret. Aime donc, mais aime qui tu dois aimer.
Tu te dois à l’affection sans bornes de Jennie,
et vouloir lui préférer quelqu’un, c’était un vol
que tu méditais.

Ces réflexions étaient courtes et décisives.
Je ne permettais plus à mon imagination de
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répliquer. Je ne connaissais plus les paresses
et les angoisses de la contemplation de moi-
même. Je ne m’aimais plus qu’à la condition de
valoir quelque chose. Je me blâmais de m’être
aimée sans conditions si longtemps. J’avais
d’ailleurs, et fort heureusement, bien peu d’ins-
tants à moi. Je travaillais pour le pain quoti-
dien. Je gagnais mes journées, et, quand le soir
arrivait, j’étais contente de moi. Je voyais Jen-
nie tranquille, Frumence heureux, l’abbé Cos-
tel gai, et je pouvais me dire que tout cela était
mon ouvrage, puisque d’un mot j’avais pu et
j’avais failli l’empêcher. Ce pays que j’avais pris
en horreur un instant et que j’aurais voulu fuir
à tout prix pour m’étourdir dans un milieu nou-
veau quelconque, il me reprenait tranquille-
ment, et je me laissais faire. Mes connais-
sances et mes aptitudes eussent pu se déve-
lopper dans un monde pour lequel j’avais été
formée ; l’inutilité de fait de toutes ces choses
m’avait frappée le jour où j’avais renoncé à
la lutte. Elle était bien constatée désormais.
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La pauvreté, l’isolement, l’abandon, le manque
d’avenir, retombaient sur moi sans bruit, sans
secousse, comme la pierre inexorable du sé-
pulcre sur un corps enterré vivant.

Situation terrible, et qui eût dû briser une
nature à la fois ardente et réfléchie comme
la mienne, situation grande et féconde quand
même, puisque mon vif sentiment du devoir et
de la vie me la fit vouloir énergiquement, au
lieu de l’accepter avec une molle résignation.
Mon navire avait sombré. Je n’avais pas atten-
du que la mort montât jusqu’à moi, je m’étais
jetée résolument à la mer, et, prodige de ma vi-
talité ou bonté suprême du destin, je ne m’étais
pas noyée. J’avais trouvé sous le flot un monde
nouveau, mystérieux, voilé, où je m’étais si
vite habituée à respirer que des organes nou-
veaux m’étaient venus et que j’y voyais main-
tenant briller le soleil, plus beau et plus pur
peut-être que ne le voient ceux qui vivent à la
surface. Oui, oui, cette métaphore me plaisait.
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— À vouloir lutter, me disais-je, tu te serais
débattue péniblement, inutilement, honteuse-
ment peut-être entre deux eaux, sans être ni
plèbe ni aristocratie, sans inspirer ni confiance
ni amitié solide, éblouissant quelques-uns, ef-
farouchant le plus grand nombre. Tu t’es jetée
tout au fond, dans le grand abîme du renon-
cement, semblable à cette région profonde des
mers que les orages n’atteignent pas et où
règne la froide et lumineuse splendeur du
calme.

C’est qu’en dépit de tout, mes ressources in-
tellectuelles me sauvaient de l’ennui et du dé-
goût, et que les vrais biens ne sont jamais per-
dus. J’arrivais, comme Frumence, à me faire
un monde intérieur tout rempli de grands noms
et de grandes pensées. Une heure de lecture,
que je pouvais saisir entre deux longs travaux
matériels, me valait mieux que mes anciennes
journées d’études et de discussions. J’étais
comme le paysan qui fait de grand appétit un
bon repas avant de prendre la serpe ou la co-
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gnée, et qui sent sa force renouvelée pour une
tâche de six heures. Ainsi, je reprenais mon ai-
guille de dentellière ou ma plume de copiste
avec entrain quand j’avais lu posément cinq ou
six belles pages dont je vivais le reste du jour.
Le soir, nous marchions tous trois au hasard
pendant deux heures, causant de tout, de l’uni-
vers à propos d’une fourmi, et de l’histoire du
genre humain sur la terre à propos d’un enfant
qui passait conduisant sa chèvre.

La nuit, plus de veilles débilitantes et de
rêves dangereux : un sommeil de plomb ! Si
quelquefois une bourrasque passait sur les
tuiles mal assujetties du presbytère, où l’on
avait enfin réussi à me créer un petit logement
isolé et assez commode, je m’éveillais avec
plaisir pour l’écouter passer. Cette vie simpli-
fiée que j’avais su me faire, me rendait aussi in-
différente aux tempêtes du ciel qu’à celles de
l’esprit. Que le vent d’est emportât une par-
tie du toit, il ne serait ni long ni coûteux à re-
construire. Tant pis pour les palais quand ils
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s’écroulent ! Que la personnalité sacrifiée vînt
encore me mordre un peu le cœur, il ne me fau-
drait qu’un jour de travail et de fatigue pour
la vaincre : tant pis pour les châteaux en Es-
pagne !

Je n’avais jamais été douce. Jennie disait
de moi que j’étais généreuse, ce qui n’est pas
la même chose. Avec de la tendresse, on me
conduisait aisément : le grand mérite ! Je vou-
lais bien n’être pas mauvaise, à la condition
que les autres fussent parfaits. Dans ma vie
nouvelle, j’appris à ne pas regarder mes idées
comme infaillibles et mes volontés comme
souveraines. En les soumettant à ma raison et
à mon dogme du devoir, je m’habituai vite à
les modifier et même à les laisser partir comme
des oiseaux qu’on chasse d’un arbre et qui ont
toute une forêt pour percher aussi bien ailleurs.
Bien m’en prit, car Jennie mariée changea un
peu, et l’épouse donna plus d’autorité à la
mère. Rien ne s’était refroidi pour moi dans son
cœur, loin de là : je crois qu’elle se défendait
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encore d’aimer trop Frumence dans la crainte
d’avoir une idée, un projet dont je n’eusse pas
la meilleure part ; mais sa maladie laissait en-
core parfois de l’ébranlement dans ses nerfs.
Elle avait des moments d’impatience, et,
quand elle me reprochait de ne pas prendre
pour mon usage la plus jolie pièce de notre
pauvre mobilier, ou de ne pas me réserver à
table le meilleur morceau, c’était avec une
sorte d’emportement. J’eusse regimbé ou bou-
dé autrefois ; mais désormais il m’était doux de
sentir la volonté de Jennie peser sur la mienne
et me remettre à ma place, moi qui avais tant
abusé de sa douceur !

Quelquefois Frumence craignait qu’elle ne
m’eût fait de la peine en me parlant sur un ton
brusque. Je le rassurais.

— Laissez-Ia faire, lui disais-je. Cela me fait
sentir qu’elle est non plus ma bonne, mais ma
mère. Si elle ne me grondait pas, je ne serais
pas de la famille, et je me trouverais à charge.
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L’affection de ces deux êtres si bien faits
l’un pour l’autre s’établit dès le lendemain de
leur union avec autant de calme et de gravité
apparente que s’ils eussent été mariés depuis
dix ans. Jennie, toujours jolie, embellie même
par sa maladie, qui en amincissant sa taille
et ses traits lui avait donné l’air plus jeune
qu’auparavant, ne laissa percer aucune ivresse
contraire à la dignité de son âge véritable, et
Frumence, s’il était vivement épris, comme je
le crois, cacha si bien ses joies, que je ne me
sentis pas de trop un seul instant avec eux. Je
leur sus gré de cette noble chasteté qui proté-
geait le sentiment intime de ma pudeur. Leurs
beaux yeux clairs rencontrèrent toujours les
miens avec une tendre sérénité, et jamais je
ne les vis surpris ou troublés à mon approche.
J’étais vraiment bénie, et l’époux de Jennie, au
lieu de se mettre entre elle et moi, semblait
avoir apporté dans nos relations quelque chose
de plus complet, l’éternelle sécurité.
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La seule chose qui tourmentât Jennie,
c’était le désir d’améliorer rapidement notre
sort commun, le mien surtout, car elle ne s’ha-
bituait pas à l’idée de me voir ouvrière. Si je
l’eusse écoutée, je me serais croisé les bras
pendant qu’elle travaillait, et j’eusse consenti
à ce qu’elle dépensât ses économies pour me
procurer une meilleure habitation et une toi-
lette plus élégante. Sur ce point, je lui résistai
énergiquement, et, quand elle vit que je me
trouvais heureuse de vivre comme elle, de me
servir moi-même et de travailler de mes mains,
elle se calma peu à peu.

Je dois dire que les habitants du pays nous
aidèrent beaucoup par leur obligeance à nous
préserver de la gêne. Non seulement nos voi-
sins nous aimaient, et madame Pachouquin,
qui était une personne excellente, nous com-
blait de soins et de petits présents, mais encore
les paysans de toute la vallée et les ouvriers de
Toulon, que nous avions fait souvent travailler
à Bellombre, protestèrent par leur attachement
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contre les calomnies répandues contre nous.
Le dimanche, nous recevions les visites de ces
braves gens, et, en voyant que j’étais gaie, sans
regrets du bien-être et laborieuse avec plaisir,
ils conçurent pour moi une estime qui alla
bientôt jusqu’à l’engouement. Les Méridionaux
ne font rien à demi. Leur blâme tourne aisé-
ment à l’outrage, mais aussi leur sympathie
passe vite à l’enthousiasme. J’étais toujours
pour eux la demoiselle, et, comme je les priais
de ne plus me donner le nom de Valangis pour
ne pas m’attirer de querelles avec le grand
monde, ils s’obstinaient à m’appeler la demoi-
selle de Bellombre. Ainsi, lady Woodcliffe, dût-
elle réussir à faire relever le marquisat au profit
de son fils, ne pouvait me déposséder de ma
populaire seigneurie.

Mais ce qui valut encore mieux que cette
sorte de réhabilitation nobiliaire, c’est que la
bonne opinion du peuple sur mon compte s’im-
posa insensiblement à toutes les classes, ainsi
qu’il arrive toujours en pareille occurrence. Il
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n’est guère de calomnie qui prévale contre ces
mots : aimé des pauvres ! Les plus fières nota-
bilités sont jalouses de l’amour des petits, et,
quand elles ne l’inspirent pas spontanément,
elles tâchent de l’obtenir par des bienfaits. Moi,
je ne pouvais rien acheter, on m’aimait gratui-
tement. On respectait Jennie que l’on voyait
passer le dimanche, allant seule à la ville pour
chercher et reporter notre ouvrage, tandis que,
loin d’exploiter l’intérêt de ma situation, je fai-
sais le ménage en son absence, et ne me mon-
trais qu’à ceux qui venaient me voir. Bientôt
les bourgeois vinrent pour m’offrir leurs ser-
vices, et les nobles aussi, M. de Malaval en
tête, pour m’engager à accepter leur protec-
tion. Je refusai que ceux-ci intervinssent entre
mes ennemis et moi, et leur protestation contre
l’inimitié dont j’étais victime n’en fut que plus
vive. Quand ma déchéance sociale fut procla-
mée à Toulon par un jugement rendu à la re-
quête de ma belle-mère et facilitée par mon re-
fus de combattre, il y eut un cri de réprobation
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contre cette riche famille qui me dépouillait
si cruellement, afin d’avoir le droit de m’offrir
à titre d’aumône des moyens d’existence que
je ne voulais ni ne pouvais accepter. On ren-
dit pleine et entière justice à ma fierté, et il
fut question dans le peuple de me porter en
triomphe et de mettre le feu à certain mou-
lin. Nous réussîmes à calmer les esprits ; mais
la cabale suscitée contre moi n’eut plus le
moindre succès à espérer, et madame Cape-
forte, réduite au silence, chassée de plusieurs
maisons recommandables, prit le parti de nier
son animosité et de dire hypocritement qu’elle
avait été trompée sur mon compte. Elle essaya
de se réconcilier avec moi et me fit des
avances auxquelles je ne répondis pas. Alors,
elle me dépêcha Galathée, que j’accueillis sans
rancune, mais avec réserve, en ne lui permet-
tant pas de me parler d’autre chose que de la
pluie et du beau temps.

Les gens de Bellombre, le bon Michel en
tête, venaient aussi me voir souvent, et, si
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j’eusse voulu les croire, ils m’eussent apporté
toutes les fleurs et tous les fruits du domaine.
J’eus beaucoup de peine à leur faire com-
prendre que je n’avais plus droit à rien, pas
même à une rose de notre jardin. C’étaient
alors des pleurs et des exclamations qui parfois
m’ennuyaient un peu, je l’avoue. Je ne me trou-
vais pas si déplorable que cela. J’avais conquis
un trésor de philosophie que ces bonnes gens
ne savaient pas apprécier.
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LXXVII

Que devenait Marius ? Il n’osait venir me
voir, bien que Galathée m’eût insinué dans sa
visite qu’il avait l’intention de m’en rendre une,
si je l’y encourageais. Je n’avais pas répondu :
je ne trouvais pas que Marius dût se servir d’un
intermédiaire auprès de moi, et surtout d’un
intermédiaire comme mademoiselle Capeforte.
J’étais depuis quinze mois aux Pommets quand
je reçus de lui cette étrange lettre :

« Lucienne, j’ai perdu mon emploi, et c’est
un peu toi qui en es cause. Si tu n’avais pas
laissé mon opinion et celle des autres s’égarer
sur ton compte dans un temps où j’aurais pu
réparer les torts que tu m’attribuais, je n’aurais
pas été enveloppé dans ta disgrâce et traité
d’ingrat pour ne t’avoir pas épousée. Rappelle-



toi que c’est toi qui n’as pas voulu de moi ; mais
j’ai beau le dire, personne ne veut le croire,
et j’ai reçu des affronts qui m’ont forcé d’avoir
plusieurs affaires. Il en est résulté qu’on me
croit duelliste et mauvaise tête, et que j’ai per-
du l’appui de mes protecteurs. Me voilà sans
ressources, car je n’ai pas pu faire d’économies.
La position qu’on m’avait donnée m’entraînait
à des dépenses pour paraître décemment dans
le monde, et je n’ai rien pu mettre de côté. Que
veux-tu que je devienne dans de telles circons-
tances ? Je ne peux pas exercer un métier, ta
grand’mère ne m’en a pas fait apprendre, et
elle a eu tort, puisqu’elle ne songeait pas à me
faire un legs. Je ne peux donc pas t’offrir d’être
ton soutien, je ne sais pas me soutenir moi-
même.

« Dans cette extrémité, et ne pouvant des-
cendre aux horreurs et aux avanies de la mi-
sère, j’ai été contraint ou de me jeter à l’eau
ou d’accepter la main d’une personne que je
n’aime certainement pas d’amour et que j’aurai
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bien de la peine à prendre au sérieux. Tu de-
vines de qui il s’agit. Elle a essayé de te parler
de moi, elle voulait te faire cette confidence ;
mais tu as détourné la tête avec mépris et la
conversation avec empressement. Tu me dé-
daignes bien, Lucienne, et tu me hais peut-
être… Cette pensée m’est insupportable. Écris-
moi un mot, dis-moi que tu me pardonnes, ou
que tu m’oublies ; car, sans cela, je suis ca-
pable de reprendre la parole que m’a arrachée
le docteur Reppe, et d’aller m’engager comme
soldat au service de l’Espagne ou de l’Autriche
en cachant un nom que je ne dois pas dégra-
der. »

« Mon cher Marius, lui répondis-je, si vous
étiez soldat au service de la France, votre nom
ne serait pas dégradé selon moi ; mais nous
avons des idées très différentes là-dessus, et ce
que je vous dirais serait fort inutile. Si vous ne
pouvez échapper aux avanies et aux horreurs
de la misère lâche et paresseuse, faites un riche
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mariage ; mais tâchez d’avoir au moins de
l’amitié et de l’estime pour votre femme. C’est
à vous de la rendre telle que vous puissiez la
prendre au sérieux. Que ce soit donc là le but
de tous vos efforts. Je vous promets d’y ai-
der autant qu’il me sera possible en parlant
d’elle avec tout le ménagement que mérite du
moins jusqu’ici la douceur de son caractère.
Vous voyez, d’après cette promesse et d’après
ce conseil, que je n’ai aucun ressentiment
contre vous, et que je m’intéresse toujours à
votre bonheur. »

Quelques jours après, on publia les bans de
Marius avec mademoiselle Capeforte, et celle-
ci m’écrivit :

« Ma bonne Lucienne, je sais que tu as le
cœur généreux et que tu as donné de bons
conseils à Marius. Je viens donc te dire une
nouvelle qui te fera plaisir. Ta belle-mère n’a
pas réussi à faire avec Bellombre un marquisat
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pour son fils ; on la dit même dégoûtée de
cette idée-là, parce qu’elle va se marier en troi-
sièmes noces avec un vieux lord anglais qui
repassé sa pairie sur la tête du jeune homme.
Alors, on dit que Bellombre va être vendu, et je
ne te cache pas que l’ambition de maman et du
docteur, c’est de l’acheter pour Marius et pour
moi. Si ça réussit, comme je l’espère, je t’offri-
rai un logement chez nous et la nourriture. Je
compte que tu ne voudras pas me faire de la
peine en me refusant.

« Ton amie pour la vie,

« GALATHÉE. »

Ainsi, madame Capeforte, bien que honnie
et bafouée, en était venue à ses fins. Elle
m’avait dépossédée, calomniée, chassée ; elle
avait réalisé son rêve de marier sa fille à un
gentilhomme, et ce gentilhomme, c’était Ma-
rius !
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Elle m’avait pris mon nom, mon fiancé, ma
fortune, elle allait me prendre ma maison, et
vieillir tranquillement sur le fauteuil où j’avais
vu expirer ma grand’mère !

— Non ! me dit Frumence, à qui je faisais
part de mes réflexions ; le fauteuil du moins
est sauvé. Il est chez Pachouquin, bien caché
et bien soigné. J’attendais le jour de votre fête
pour le placer dans votre chambre.

— Et comment donc avez-vous fait, Fru-
mence ? Était-il déjà en vente ?

— Non, et, ne pouvant l’acheter, je l’ai volé.

— Vous, Frumence ?

— Oui, pour vous, Lucienne. J’ai bien exa-
miné ce respectable meuble, je l’ai mesuré,
dessiné, et avec l’aide de Michel, qui est un
peu tapissier, j’en ai fabriqué un tout pareil que
j’ai mis à la place. Nous avons fait le coup du-
rant la nuit, avec mystère, comme deux mal-
faiteurs, et pourtant très satisfaits de nous-

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 401/456



mêmes. J’aurais bien voulu emporter aussi le
pittospore ; mais j’ai, dans un coin banal et
presque inconnu de la montagne, un de ses en-
fants qui vient à merveille, et que nous devions
planter devant votre fenêtre un de ces matins.
J’ai volé aussi votre premier berceau pour Jen-
nie ; j’ai même ramassé dans la cour du châ-
teau les morceaux de la princesse Pagode, et je
les ai recollés. Ils sèchent dans mon atelier.

— Bien, mon bon Frumence ! Marius l’eût
certainement recassée, s’il l’eût retrouvée à
Bellombre. Me voilà recéleuse ; mais, comme
vous, je suis sans remords. À présent nous
pouvons rire de l’engageante promesse qui
m’est faite. Me voyez-vous d’ici logée et nour-
rie par la future madame Galathée de Valangis !
Mais je lui dois de la reconnaissance, car, si
quelque chose pouvait me rendre fière d’avoir
perdu mon nom, c’était de le voir ramassé par
elle.
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— Soyez bonne jusqu’au bout, reprit Fru-
mence, remerciez-la de ses offres sans raillerie
et sans amertume : sa mère y verrait du dépit !

C’était bien ce que je comptais faire, et c’est
ce que je fis ; mais je n’en avais pas fini avec
les misérables agitations de Marius. La veille
de son mariage, il m’écrivit encore :

« Lucienne, c’est demain ! Plains-moi. Cette
épreuve est tellement dure, qu’elle est peut-
être au-dessus de mes forces. Jurer amour et
fidélité à cette pauvre créature ridicule et à
moitié idiote ! entrer dans cette famille abjecte,
m’entendre appeler mon fils par cette intri-
gante ! cela me rappellera le jour où ta
grand’mère m’appela ainsi quand elle mit ta
main dans la mienne. Ce jour-là, nous nous ai-
mions, Lucienne ! Pour toi, c’était de l’amitié ;
mais moi, j’avais beau m’en défendre pour ne
pas t’effaroucher, j’étais amoureux de toi. Ne
ris pas, il faut payer ce tribut une fois en sa vie.
Je l’ai payé, et je sens que je n’aimerai plus ja-
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mais personne. J’ai mal aimé, c’est vrai, mais
les autres t’aimeront-ils mieux, et Mac-Allan
ne t’a-t-il pas abandonnée, lui aussi ? Écoute,
Lucienne, j’ai la tête troublée. Cette situation
est trop cruelle pour moi. Tu as consenti à as-
sister à mon mariage, tu ne veux pas paraître
à la fête, mais tu as promis à Galathée d’être
à la municipalité. Peut-être ne comptais-tu pas
tenir parole. Eh bien, sauve-moi, viens ! Si je
te vois là, je romps tout, je dis non, je déclare
que c’est toi que j’aime, je te venge de tous
tes ennemis, je t’épouse ! Après cela, inutile au
monde et avili par la misère, je me brûle la cer-
velle ; mais je te laisse un nom que personne
ne pourra te contester, je répare mes torts et je
meurs content. Viens, Lucienne ! L’espoir que
tu viendras me donnera la force de me traîner
jusqu’à la mairie. »

On pense bien que je n’y allai pas, quoique
j’eusse d’abord résolu de donner cette preuve
d’oubli et de pardon. Marius ne fit point d’es-
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clandre, il alla à la mairie et à l’église. Le len-
demain, il m’envoya un exprès pour me rede-
mander ses lettres, que je lui renvoyai. Grâce à
une coïncidence vraiment burlesque, le même
exprès me remit un billet mystérieux de Ga-
lathée par lequel elle me réclamait les folles
confidences qu’elle m’avait écrites à Sospello au
sujet de son inclination inconsidérée pour Fru-
mence. Heureusement, John, au moment de
mon départ, m’avait remis ces lettres que je
n’avais pas voulu lire, et je pus les renvoyer
toutes cachetées, recommandant bien au gar-
çon meunier chargé de cette mission délicate
de ne pas se tromper de paquet en les remet-
tant aux deux époux séparément.
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LXXVIII

Plusieurs mois s’écoulèrent encore sans ap-
porter de changement à ma situation d’esprit et
de fortune. Je n’étais point à plaindre, nous vi-
vions dignement, simplement. Nous amassions
pour l’avenir, sou par sou pour ainsi dire, de
quoi nous mettre à l’abri d’une maladie, d’un
sinistre, d’un chômage quelconque. Jennie rê-
vait toujours de sortir un jour des Pommets
pour me trouver un milieu plus civilisé et pour
s’utiliser davantage ; mais l’abbé Costel se por-
tait bien. Ce digne homme était si bon, si fa-
cile à vivre et si heureux de vivre avec nous au-
tour de lui, qu’en somme nous n’aspirions qu’à
le conserver longtemps.

Les pourparlers du docteur Reppe avec
M. Barthez, chargé de la vente de Bellombre,
n’aboutissaient pas. M. Barthez disait ne pou-



voir prendre aucun parti avant que lady Wood-
cliffe eût convolé en troisièmes noces et assuré
la pairie de son futur époux à son fils aîné.
Telles étaient les instructions communiquées
par Mac-Allan au nom de sa cliente.

Mac-Allan n’aimait donc pas lady Wood-
cliffe, et il n’y avait plus aucun lien entre eux,
puisqu’elle contractait un nouveau mariage ?
Ainsi parlait ingénument Jennie.

— C’est-à-dire, répondait Frumence, qu’il
n’y a jamais eu entre eux aucun lien sérieux,
puisqu’ils n’ont jamais songé à se marier en-
semble.

J’écoutais leurs commentaires, et je n’y mê-
lais pas les miens. Je n’avais plus de ressen-
timent contre l’amant de lady Woodcliffe. Il
avait accepté mon arrêt, il n’avait pas cherché
à me tromper. Ce Lovelace qu’on disait si dan-
gereux, si persévérant, si habile à persuader,
avait été vaincu par ma droiture. Son silence
était la seule réparation qu’il pût m’offrir, le
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seul hommage qu’il pût rendre à mon carac-
tère, et c’était quelque chose à mes yeux que
de l’avoir compris. Mac-Allan était donc, selon
moi, un homme léger et non un misérable, car
il eût pu entreprendre de me perdre, et il ne
l’avait point osé ; de me compromettre, et il
s’en était abstenu. J’avais cette consolation
qu’au moins il n’avait pas cessé de voir en moi
quelqu’un de plus sérieux que les objets de ses
anciennes passions. Je voulais oublier tout le
reste et je lui pardonnais, à la condition qu’il
continuerait à être mort pour moi.

Il y avait des moments où je regrettais mes
illusions, d’autres moments où, sans y trop
songer, je pleurais à la dérobée, sans savoir
pourquoi ; enfin des moments où mon cœur,
mort dans ma poitrine, me paraissait aussi
lourd à porter qu’une pierre. N’importe, je vi-
vais, j’agissais, je souriais toujours, je tra-
vaillais sans relâche.
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Un soir, Jennie, qui avait été à la ville, me
dit en rentrant :

— Savez-vous un bruit qui court le pays ?
Lady Woodcliffe serait morte avant le mariage
projeté. Son fils ne serait donc ni duc, ni pair,
ni Woodcliffe, ni lord, ni marquis. Il serait
Édouard de Valangis, immensément riche,
mais simple gentilhomme de Provence.

— Eh bien, Jennie, voilà de grands projets
déjoués par l’événement, comme tous les pro-
jets de ce monde. On se donne beaucoup de
peine, et on ne fait pas même un peu de mal.
Cette pauvre femme s’est usée dans ses am-
bitions et dans ses aversions, et elle n’a pas
seulement réussi à me rendre malheureuse.
Que Dieu lui donne la paix ! elle doit en avoir
besoin.

M. Barthez, qui s’était toujours montré par-
fait pour moi ainsi que sa femme, vint me voir
quelques jours après et me confirma les nou-
velles recueillies par Jennie. Ma belle-mère
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était morte, et son fils, récemment, émancipé,
consentait à la vente de Bellombre.

— Ainsi, lui dis-je, Marius va l’acquérir ?

— J’en doute, reprit M. Barthez ; il y aura
forte concurrence, et le père Reppe fouillera en
vain son coffre-fort. Il n’a pas encore tué as-
sez de malades pour enchérir sur la mise à prix
qu’un de mes clients me charge d’établir.

— Quel est donc ce client, monsieur Bar-
thez ?

— C’est quelqu’un qui n’aime pas madame
Capeforte apparemment !

Je craignis d’avoir fait une question indis-
crète à l’homme d’affaires, et je n’insistai pas.

Huit jours plus tard, Jennie et Frumence
ayant été à Lavalette ensemble pour quelques
emplettes de ménage, et l’heure à laquelle ils
devaient rentrer approchant, je me hâtai de fi-
nir ma tâche afin d’aller au-devant d’eux, ainsi
qu’ils me l’avaient fait promettre.
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Il fallait passer par Bellombre, chose que je
ne redoutais plus, l’idée de renoncement étant
devenue pour moi affaire d’habitude. C’était
une belle journée d’hiver ; on ne connaît guère
que par ouï-dire la neige et la gelée dans notre
climat. Le mois de décembre est encore chaud,
et certaines soirées sont en cette saison plus
douces que les jours d’été après l’orage. C’est
l’époque du calme et du silence. La nature
semble se recueillir avant d’entrer dans le som-
meil et sourire encore un peu avant de sus-
pendre l’effort de sa germination. Je marchais
vite ; il faisait encore jour quand je passai la
Dardenne, et je ne m’inquiétais pas de l’ap-
proche de la nuit dans une région où tous les
paysans étaient mes amis dévoués.

Pourtant je fus un peu surprise et inquiète
de l’attention que m’accorda un passant incon-
nu avec lequel je me croisai dans le sentier.
Ce n’était pas un passant ordinaire, un meunier
menant boire son mulet, ou un journalier rap-
portant ses outils sur l’épaule : c’était un jeune
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homme à cheval, en élégante tenue de cam-
pagne. Dès qu’il me vit, soit hasard, soit inten-
tion de me voir de plus près, il mit pied à terre,
et son cheval le suivit. Au moment où nous
nous croisions, il me salua après avoir ralenti
le pas, mais sans trop me faire place sur le sen-
tier, comme s’il eût eu l’intention de m’abor-
der. Je lui cédai donc le pas en continuant à
marcher vite et en lui rendant légèrement son
salut sans le regarder. J’entendis qu’il restait
arrêté derrière moi, et je marchai plus vite en-
core jusqu’au cheval, qui s’était laissé distraire
à brouter sans le suivre aussi consciencieuse-
ment que Zani me suivait autrefois, lorsque
je lui mettais la bride sur le cou. Quelle fut
ma surprise quand cet animal releva la tête,
me regarda avec des yeux expressifs, et vint
à moi avec un léger hennissement de plaisir !
C’était Zani lui-même, Zani un peu bien vieux
pour porter un si jeune cavalier, mais bien te-
nu, bien soigné, et couvert d’un joli filet contre
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les mouches, qui m’avait empêché de le recon-
naître tout de suite.

Je ne pus me défendre de m’arrêter un ins-
tant pour le caresser et de me retourner pour
regarder celui à qui il appartenait. Je vis le
jeune homme revenir sur ses pas, et je me
hâtai de passer outre ; mais Zani ne l’entendait
pas ainsi : il me suivait et je pensai que, si
je me mettais à courir, il prendrait le trot ; je
l’y avais si bien habitué ! J’aurais l’air de me
faire poursuivre par ce garçon qui me parais-
sait plus jeune que moi de quelques années,
et cette pruderie eût été ridicule. Je m’arrê-
tai pour qu’il pût rattraper Zani, qui commen-
çait à gambader à mes côtés d’un air d’indé-
pendance. Ce devint un air de révolte quand il
sentit approcher son nouveau maître ; il bondit
avec une vieille grâce encore agile, et fit une
pointe dans la prairie, comme pour me débar-
rasser de toute responsabilité.
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Je pensais qu’en effet le jeune homme allait
courir après lui. Il n’en fit rien, et, m’abordant
avec résolution :

— Mademoiselle de Valangis, me dit-il,
vous avez bien voulu reconnaître votre cheval ;
mais moi, vous ne me connaissez pas, et pour-
tant j’ai plus de droits que lui à votre affection.
Ne me refusez donc pas de m’embrasser, car
j’étais en route pour aller vous demander cette
faveur.

Un si étrange discours me cloua sur place ;
mais, comme il était contre toute vraisem-
blance que ce fût une déclaration d’amour, je
fus plus surprise qu’effrayée. L’air ingénu et
respectueux de l’enfant offrait un contraste ri-
sible avec l’audace de ses paroles. Sa jolie fi-
gure d’un ton éclatant, sa blonde chevelure,
son accent anglais, sa taille élégante, son âge,
sa présence avec Zani si près de Bellombre,
ces droits qu’il réclamait à mon affection, ce
baiser fraternel si naïvement demandé… Je me
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mis à trembler de tous mes membres. Vous
êtes Édouard de Valangis ! m’écriai-je en an-
glais ; le fils aîné de lady Woodcliffe !

— Oui, répondit-il, je suis le fils de votre
père, et je veux être un frère pour vous. Ne me
dites pas non, Lucienne, vous me feriez un cha-
grin mortel !
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LXXIX

Je lui tendis la main.

— Je vois, lui dis-je, que vous avez l’esprit
romanesque et le cœur généreux, mais je ne
puis vous traiter en frère. J’ignore qui je suis,
vous le savez bien. Je chéris le souvenir d’une
vieille dame qui m’a élevée, se persuadant que
je lui appartenais. Il a été démontré que cela
était impossible à prouver. Je me suis résignée
à ne pas le tenter. Vous voyez que je n’ai pas
le droit d’accepter votre amitié ; je n’en suis
pas moins touchée de ce bon mouvement, et
je vous en remercie. Bonsoir, monsieur. Vou-
lez-vous que je rappelle le cheval et que je le
remette soumis entre vos mains ? Autrefois, il
n’obéissait ainsi qu’à moi.



— Laissez le cheval rentrer à son ancien
gîte, et laissez-moi vous parler ; acceptez mon
bras.

— Non, c’est impossible, je ne peux rien ac-
cepter de vous.

— Oh ! s’écria le jeune Anglais avec un ac-
cent de reproche et de chagrin, ceci est cruel :
vous ne voulez rien pardonner ! Ma mère est
morte pourtant, et ce n’était pas le moment de
me rappeler le mal qu’elle vous a fait.

Je lui jurai que je pardonnais et que j’ou-
bliais tout, mais que je voulais garder la situa-
tion que j’avais jugé à propos de me faire.

— Oui, je sais cela, reprit-il. Je sais tout
ce qui vous concerne, et il y a bien peu de
temps que je le sais ! Sans cela, vous auriez
connu plus tôt mes sentiments. Je vous aurais
écrit ; mais c’est depuis la mort de ma mère
que pour la première fois j’ai entendu parler de
vous d’une manière sérieuse, et mon premier
soin a été de vouloir racheter Valangis que
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j’avais laissé vendre. Je suis venu ici pour ce-
la, afin de pouvoir vous restituer l’héritage de
notre grand’mère, car il est vôtre, avec ou sans
preuve légale de votre naissance. Comme aîné
de la famille, j’ai le droit de décider que je vous
tiens pour ma sœur, que je ne vous contes-
terai jamais votre nom, et qu’il me suffit de
l’attestation de ma grand’mère, de l’éducation
qu’elle vous a donnée, des volontés qu’elle a
laissées écrites, et de l’amour qu’elle vous por-
tait pour être certain que tout cela vous était
légitimement acquis. Ma mère a été trompée.
Permettez-moi de ne pas l’accuser. Elle a cru
devoir tout sacrifier à son ambition pour moi ;
mais je n’ai pas d’ambition, et je suis riche au
delà de mes besoins et de mes goûts. On a
voulu m’élever dans des idées qui ne sont pas
les miennes. Je suis peu soucieux des gran-
deurs et des titres. Je ne suis pas lord Wood-
cliffe, malgré les efforts de ma mère pour me
rattacher à la famille de son premier mari ; je
ne suis pas le marquis de Valangis, puisque
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mon père n’était pas titré ; je ne suis pas An-
glais, puisque mon père et sa famille apparte-
naient à la France. Je veux me marier selon
mon cœur, avec une jeune personne française
que j’aime depuis longtemps… Ne souriez pas,
Lucienne, j’ai vingt ans, et j’aime la gouver-
nante de mes sœurs depuis mon enfance. Elle
a maintenant votre âge, je n’aimerai jamais une
autre femme. À présent vous me connaissez.
Ayez donc confiance en moi et ne détruisez pas
le beau rêve qui m’amène ici.

Il m’était impossible de n’être pas vivement
touchée des sentiments de mon frère. Il était
charmant, il s’exprimait avec candeur, et il of-
frait l’assemblage séduisant d’une extrême dis-
tinction et d’une bonhomie parfaite. Mon cœur
s’élançait maternellement vers lui, mais je
m’étais dit tant de fois que j’étais peut-être
la fille d’un bohémien ! Je me défendais donc
de toute illusion, voyant bien qu’Édouard de
Valangis s’abandonnait à un élan romanesque
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digne de son âge, sans en avoir plus long que
moi sur mon compte.

J’allais, malgré ses instances, me décider à
le quitter, en lui permettant toutefois de venir
me voir aux Pommets, lorsque Jennie et Fru-
mence parurent sur le haut du sentier.

— Voici ma famille, dis-je à Édouard. Je
n’en ai pas d’autre, et c’est d’elle seule que je
puis accepter mes moyens d’existence. Soyez
bien sûr que mes droits à votre générosité ne
seront jamais prouvés, et comprenez bien qu’il
m’est impossible de recevoir vos dons sans ab-
jurer mon indépendance et ma tranquillité
dans l’avenir. Il se trouvera toujours dans le
public et autour de vous des gens qui dou-
teront de mon état civil et de la maturité de
votre jugement dans la question. Je redevien-
drai à leurs yeux une aventurière, après tous
mes efforts pour conquérir la situation d’une
personne digne et désintéressée. Cette répu-
tation-là, mon cher enfant, vaut bien une sei-
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gneurie, et j’y tiens beaucoup plus qu’aux dou-
ceurs de la fortune, dont j’ai si bien appris à
me passer. Laissez-moi donc vous donner gra-
tuitement mon amitié, mes conseils si vous en
avez jamais besoin, et ma reconnaissance, qui
est acquise déjà à vos bonnes intentions.

— Vous ne voulez pas penser à une chose,
Lucienne, reprit vivement Édouard : c’est que
la position qui vous a été faite est une honte
pour moi, et qu’il y va de mon honneur de tout
réparer.

Cette réflexion m’ébranla, et, comme Fru-
mence et Jennie étaient près de nous, j’offris
de m’en rapporter à eux.

— En ce cas, ma cause est gagnée, répondit
Édouard, car j’ai causé avec eux ; ils me
connaissent maintenant et ils ont confiance en
moi.

En effet, il les aborda comme des gens avec
qui on est déjà très lié et que l’on a quittés de-
puis une heure. Il les avait arrêtés au passage,
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il les avait gardés à Bellombre une partie de la
journée pour leur donner des explications, et,
sachant que j’allais au-devant d’eux, il les avait
devancés pour venir à ma rencontre.

— Vous vous entendrez ce soir, dit Jennie
en nous forçant à nous embrasser, Édouard
et moi ; car nous allons tous retourner à Bel-
lombre pour causer. Allez nous y attendre avec
mon mari, monsieur Édouard : il faut que je me
repose un peu ici avec Lucienne, j’ai à lui par-
ler.

Les deux hommes s’éloignèrent, et Jennie
me fit asseoir sur une roche auprès d’elle.

— Écoutez ! me dit-elle. Voilà que je sais
bien des choses, car voilà deux ans et plus que
M. Mac-Allan travaille à découvrir la vérité. Il
la tient enfin, et il me l’a écrite aujourd’hui.
C’est pourquoi j’ai écouté sérieusement tout ce
que m’a dit tantôt cet enfant d’Édouard qui est
un digne enfant, je vous en réponds, mais qui
ne peut et ne doit rien savoir…
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— Voyons la lettre de Mac-Allan, Jennie, tu
me tournes la tête avec tes préambules !

— Si je vous montrais sa lettre, vous ne
pourriez pas la lire, il fait trop nuit ; mais je
vous en dirai le contenu, et il y faut encore une
préface, ne vous en déplaise. C’est bien grave,
Lucienne, ce que j’ai à vous apprendre, et je
me suis demandé cinquante fois aujourd’hui si
je vous l’apprendrais. Frumence a décidé qu’il
fallait vous éclairer. C’est un secret qui mourra
entre nous trois et Mac-Allan, et il ne faut pas
qu’un scrupule de conscience empêche votre
existence entière. Une faute est une faute, il
y en a que les enfants des coupables n’ont ja-
mais le droit de juger et qu’ils ont peut-être le
devoir d’expier ; mais c’est aussi le devoir des
parents adoptifs d’empêcher l’expiation d’être
éternelle, car ce serait injuste, et Dieu n’en de-
mande pas tant.

— Je ne te comprends pas, Jennie,
m’écriai-je, et tu m’effrayes ! Que parles-tu de
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faute et d’expiation ? Dois-je rougir de ma nais-
sance ?

— On ne doit rougir, répondit-elle en pre-
nant mes mains, que du tort qu’on s’est fait à
soi-même, et une mère est toujours une mère.

— Je comprends ! La mienne…

— La vôtre était une douce femme, très sin-
cère, belle et bonne. Elle a eu un jour d’éga-
rement, de surprise, de malheur. Elle a tout
avoué à son mari, et le chagrin l’a tuée. Vous
lui pardonnez, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, Jennie ! Je l’aimerais quand
même, si elle vivait, et je voudrais la consoler.
Parle-moi d’elle.

— J’ai parlé.

— Mais qui était-elle ?

— La première femme du soi-disant mar-
quis de Valangis.

— Ah ! ma grand’mère…
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— N’était pas votre grand’mère par le fait ;
mais, devant la loi, vous êtes quand même ma-
demoiselle de Valangis, et il faut qu’Édouard se
croie votre frère. Vous avez le droit de porter
son nom.

— Mais ce sera au prix d’un mensonge !

— Vous devez le secret à votre mère.
M. de Valangis l’a gardé, car son honneur aussi
l’exigeait.

— Mais qui donc m’a enlevée ?

— Vous ne le devinez pas ?

— Non, dis-le donc ! C’était… ?

— C’était lui, le marquis, le mari offensé
et vindicatif. Il voulait éloigner et faire dispa-
raître un enfant qu’il savait n’être pas le sien.
J’ignore comment il a connu Anseaume, mais
on pense que votre nourrice s’est prêtée à l’en-
lèvement et qu’il y avait bien du remords dans
sa folie. Anseaume a reçu de l’argent pour cela.
Mac-Allan en a trouvé les preuves dans les pa-
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piers secrets de la famille. Il y a une lettre où ce
malheureux en demande davantage pour pas-
ser en Amérique, disant que sa femme élève
l’enfant, qu’elle ne saura jamais rien et qu’il a
bien rempli sa mission. Voilà cette ténébreuse
affaire, mais nous ne pouvons nous servir des
pièces, car le marquis y a joint la confession
arrachée à votre mère : voilà pourquoi il n’a
jamais voulu vous reconnaître ni revenir en
France. Restez donc sous le coup du jugement
qui vous prive d’état civil, mais acceptez de
reprendre votre nom, puisque, pour son hon-
neur, Édouard de Valangis, qui ne sait pas la
vérité, vous supplie de le faire.

— Ah ! Jennie, voilà une triste histoire !
Pourquoi me l’as-tu racontée ?

— Pour que vous sachiez bien que, si Mac-
Allan a été autrefois l’amant de lady Wood-
cliffe, cela ne vous regarde pas.

— Que m’importe le frivole Mac-Allan au
milieu de pensées si graves et si noires ? C’est
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en apprenant ma disparition que ma pauvre
mère est morte, n’est-ce pas ?

— Oui, et votre enlèvement vous prouve
qu’elle n’avait pas attendu la mort pour se re-
pentir et se confesser à son mari. Certes la ma-
nière dont il en a usé envers vous ne prouve
pas qu’elle ait été récompensée de ses aveux ;
mais le repentir y était, et une âme brisée re-
tourne à Dieu après l’expiation. Aimez et res-
pectez votre mère, Lucienne ; elle est au ciel
quand même.

Cette admirable Jennie savait dire simple-
ment les choses qui pénètrent l’âme et qui la
relèvent. Je baisai ses mains.

— À présent, lui dis-je, il faut tout m’ap-
prendre, j’y suis préparée. Qui était mon père ?

— Un Espagnol de grande naissance, très
beau, très séduisant, très magnifique. Voilà
tout ce que l’on sait. M. Mac-Allan dit qu’il
croit deviner, mais que, n’ayant pas de certi-
tude absolue, il doit s’abstenir de le nommer.
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Ce personnage serait mort il y a longtemps,
vous n’avez pas à vous en occuper l’esprit. À
présent retournons à Bellombre, nous avons
encore là quelque chose à vous dire.
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LXXX

Je me laissai emmener par Jennie sans trop
savoir ce que je faisais, car j’étais bouleversée,
et je croyais marcher dans un rêve. Je ne pou-
vais plus parler, et les détails que Jennie ajou-
tait aux explications données frappaient va-
guement mon oreille sans avoir un sens bien
net pour mon esprit. Je sentais venir une des-
tinée nouvelle, et je ne la comprenais pas en-
core, car une ombre douloureuse planait sur
l’avenir et sur le passé. Cette chimère s’empara
tellement de mon imagination, qu’au moment
d’entrer à Bellombre je m’arrêtai effrayée.

— Je t’assure, dis-je à Jennie, que je crois
voir le fantôme de ma pauvre mère qui me dé-
fend d’entrer dans la maison de son mari.



— Où la voyez-vous ? dit Jennie sans se
troubler.

— Là, devant cette grille, répondis-je éper-
due et comme hallucinée.

— Eh bien, vous vous trompez, reprit Jen-
nie en me montrant le ciel ; regardez cette
belle étoile blanche qui brille au-dessus du
toit : c’est votre mère qui sourit, parce qu’elle
se sent pardonnée en vous voyant heureuse.

Jennie me tenait sous le charme de sa poé-
sie naïve. Je franchis le seuil, j’entrai sous
l’ombre épaisse des grands pins qui envelop-
paient la maison. La lune n’éclairait pas, les
arbres avaient grandi encore ; si je n’eusse
connu le chemin, je me serais heurtée contre
eux pour arriver jusqu’à la terrasse. Tout à
coup, dans cette obscurité profonde, deux
mains saisirent les miennes, deux mains pe-
tites et douces ; ce n’était donc pas celles de
Frumence, mais ce n’était pas non plus celles
d’une femme. Ce devait être celles
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d’Édouard… Mais pourquoi tremblaient-elles ?
Une poitrine oppressée contenait mal une res-
piration mystérieuse. Je me sentis enveloppée
de je ne sais quelles brûlantes émanations. Le
sang bourdonna dans mes oreilles je ne sais
quelles paroles incompréhensibles. Je crus que
j’allais m’évanouir, et cependant personne
n’avait parlé. Édouard parut, apportant une lu-
mière. C’était bien lui, c’était Mac-Allan qui te-
nait mes mains dans les siennes.

— Ma chère sœur, me dit Édouard quand
nous fûmes entrés dans le salon, ne retirez pas
vos mains de ces mains loyales. Sans doute
vous me saviez lié avec Mac-Allan, mais j’ai
à vous le présenter comme mon meilleur ami.
Je l’ai connu il y a trois ans, après la mort de
mon père. Il ne me parla pas de vous alors, je
ne pouvais rien pour vous, j’étais un enfant : il
crut ne devoir pas me mettre en lutte avec ma
mère ; mais, aussitôt que j’ai été libre, c’est lui
le premier qui m’a dit : « Vous avez une sœur
digne de respect et de tendresse. On l’a mé-
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connue et froissée ; peut-être ne voudra-t-elle
rien accepter de vous. Laissez-moi vous rache-
ter son patrimoine. Peut-être l’acceptera-t-elle
de nous deux, car moi aussi, j’ai été méconnu
par elle ; mais j’ai la certitude de reconquérir
son estime et sa confiance. Nous sommes donc
venus ensemble ici, et nous allons vous sup-
plier à genoux d’y rester, s’il vous faut une ré-
paration du tort qu’on vous a fait, et contre le-
quel nous protestons l’un et l’autre.

Édouard me parlait avec tant de sincérité
et une amitié si touchante, que je ne sus le re-
mercier que par mes larmes. Jennie le prit à
part, et au bout d’un instant je me trouvai seule
avec Mac-Allan. On voulait une prompte expli-
cation entre nous. Je me sentis embarrassée ;
il me semblait maintenant que j’étais coupable
envers lui et qu’il ne l’avait jamais été envers
moi.

Il vit mon trouble et le comprit.
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— Vous sentez, me dit-il, que vous m’aviez
mal jugé. Vous m’avez fait cruellement souffrir,
Lucienne ; mais jusqu’à un certain point je le
méritais ; car, si je n’avais pas de torts envers
vous, j’en avais beaucoup envers moi-même, et
ma vie, légère à bien des égards, méritait une
expiation. Vous me l’avez reprochée souvent,
cette légèreté, sans la bien comprendre et sans
pouvoir la définir. Il faut que je m’en confesse,
afin de pouvoir aussi m’en justifier un peu.

« J’ai été élevé d’une façon déplorable. Res-
té seul, assez frêle de corps, de plusieurs en-
fants adorés, j’ai été gâté par mes parents à
ce point que j’ai cru longtemps que le monde,
l’univers, la vie, étaient faits pour moi, pour
mon plaisir, pour me porter, me distraire et
me combler de biens. J’étais intelligent, je fus
sauvé par l’amour du travail et préservé du
vice par un peu d’orgueil ; mais je restai avide
d’émotions et sujet à l’ennui, qui est le grand
mal anglais, quand mon existence ne débordait
pas d’agitations dans tous les sens. J’ai donc
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mal vécu en somme, mal compris la vie, mal
disposé de mon temps, mal usé de mon cœur.
Je me suis toujours fait tromper en amour, et
je ne m’en prends ni à l’amour ni aux femmes,
mais à ma précipitation, à mon aveuglement, à
mes nerfs, que je reconnais avoir été plus puis-
sants que ma raison, et à ce besoin d’inquié-
tude ou d’ivresse que je ne savais pas, que je
ne pouvais peut-être pas vaincre.

« Ma plus sérieuse déception, c’est lady
Woodcliffe qui se chargea de me l’infliger. Elle
était jeune, belle, étincelante d’esprit, veuve,
libre… Elle m’offrit sa main, je crus posséder
son cœur. Elle me trahit pour le marquis de
Valangis, qui me vengea bien en l’épousant à
ma place, car c’était un ambitieux vulgaire, une
sorte d’aventurier et en somme un triste per-
sonnage. J’ai été heureux, Lucienne, quand j’ai
découvert que cet homme ne vous était rien.
Quant à lady Woodcliffe, redevenue veuve, elle
ne pouvait plus me charmer. Ce n’est pas
qu’elle ne fût encore belle et séduisante ; mais,
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si je suis un homme du monde, discret et gé-
néreux, je ne suis pas un lâche esprit et un
aveugle libertin. Elle voulut me revoir, je re-
parus dans son salon avec une liberté d’esprit
dont elle fut piquée. Cette femme irrésistible
ne put endurer mon tranquille pardon. Elle
voulut me reprendre : j’avais conquis la fortune
et la réputation, et, comme j’acceptais en sou-
riant ses avances, elle s’imagina que, cette fois,
elle pouvait daigner accepter mon nom.

« Mais je ne lui offrais ni mon nom, ni mon
cœur, ni mes sens. Elle se sentit raillée et dé-
daignée, elle fit retomber sur vous sa colère, et,
au moment où je vous justifiais auprès d’elle,
par dépit contre moi bien plus que par aversion
contre vous elle essaya de vous briser.

« Je vous aimais alors, Lucienne, notre en-
nemie l’avait bien deviné ; mais je ne vous ai-
mais pas assez, je ne vous aimais pas bien ;
vous aviez raison de vous méfier de moi et de
ne pas me juger digne de vous.
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« J’étais sincère pourtant. Je croyais encore
une fois aimer pour la première fois. Je vous
eusse épousée, je n’ai qu’une parole, et je trou-
vais une joie romanesque à faire cette bonne
action. Il y avait aussi un peu du plaisir de
la vengeance : humilier lady Woodcliffe, lui
rendre, sans perfidie aucune, la leçon qu’elle
m’avait perfidement donnée autrefois, cela
n’était pas étranger à mon ambition de vous
épouser. Vous le voyez, j’avoue les imperfec-
tions de mon amour. Et ce n’est pas tout.
J’avais, au milieu de tout cela, de terribles ac-
cès de jalousie contre Marius, que vous avez
été à la veille d’épouser, et contre Frumence,
que j’aimais quand même de tout mon cœur,
mais que je sentais plus digne de vous que moi.
Cette jalousie, je la lui avouais ingénument ;
il la raillait, j’en étais honteux, j’en guérissais
et j’y retombais. Qui sait si, de rechute en re-
chute, elle ne fût pas devenue un supplice pour
moi, un outrage pour vous ? N’importe, je n’hé-
sitais pas ; je croyais avoir vaincu les préven-
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tions de lady Woodcliffe lorsque je vis qu’elle
me trompait et faisait poursuivre à Toulon le
jugement contre vous. Je fus alors plus déci-
dé que jamais à vous épouser, si vous vouliez
y consentir. Je partis pour l’Angleterre afin de
régler mes affaires et de pouvoir vous consa-
crer ma vie sans retour et sans retard. Je reve-
nais, j’étais à Paris, prêt à repartir pour Sospel-
lo, quand je reçus votre billet : vous ne m’ai-
miez pas, vous en aimiez un autre ! Je le crus,
et c’est alors que je vous aimai réellement pour
cette franchise et ce désintéressement sans
bornes, car c’est le pauvre et obscur Frumence
que vous préfériez au riche et très connu Mac-
Allan. Jennie ne l’avait jamais aimé, ce bon
Frumence, et lui, il n’avait jamais aimé que
vous. Pouvait-il en être autrement ? Jennie
n’avait servi qu’à détourner les soupçons, à ca-
cher une passion sans espoir. Libre d’apparte-
nir enfin à l’élu de votre cœur, vous lui faisiez
le sacrifice de toute espérance mondaine ;
vous acceptiez la misère, l’isolement, l’horrible
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séjour de ce village abandonné dans la plus
triste montagne de l’univers. Vous étiez
grande, Lucienne ! Et vous ne m’aviez pas
trompé, vous n’aviez jamais encouragé mon
amour. Je n’avais pas à me plaindre de vous.
J’étais véritablement désespéré, n’ayant pas de
colère pour réagir.

« Quand lady Woodcliffe me montra votre
lettre de désistement, je vous admirai, je vous
estimai, je vous regrettai encore davantage. Je
me frappai la poitrine. Mon malheur était mon
ouvrage. Je ne vous avais pas assez appréciée,
je n’avais pas su vous convaincre. J’aurais dû
être moins confiant en moi-même, plus sérieu-
sement jaloux de Frumence, lutter énergique-
ment contre lui, le supplanter, ce rival discret
et résigné qui avait voulu se sacrifier à moi
et qui l’emportait malgré lui ! J’aurais dû être
soupçonneux, égoïste, passionné, me faire ai-
mer enfin ; je ne l’avais pas su ! J’étais trop
vieux, ce n’était pas tant le charme qui m’avait
manqué que la flamme.
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« Je restais consterné, faisant mille projets
insensés : courir après vous, vous enlever, tuer
Frumence. J’étais fou ; je retombais accablé
sous cet arrêt : « Elle l’aime ! tout ce que je ten-
terai me rendra haïssable ; il faut ne jamais la
revoir et rester son ami. »

« J’étais malade, j’étais au lit avec la fièvre,
quand John arriva. John avait trouvé les faits
trop délicats à écrire ; il avait pris la poste, il
venait me raconter ce qui s’était passé, s’accu-
ser de mon malheur, m’avouer que, connais-
sant mon ancienne liaison avec lady Wood-
cliffe et ne sachant pas si elle était à jamais
rompue, il n’avait pas osé jurer mon innocence.
Je pardonnai à John, je le renvoyai à Toulon,
puis à Sospello, le chargeant d’aller souvent in-
cognito surveiller vos démarches, afin de me
rendre compte de tout. J’avais recouvré l’espé-
rance, je la reperdis quand j’appris la maladie
de Jennie. Je l’attribuai à un secret amour qui
avait trop présumé de ses forces en s’immo-
lant. Je me persuadai que, devinant cela, vous
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n’épouseriez jamais Frumence, et que précisé-
ment vous l’aimeriez toujours.

« Puis je pensai que, si vous perdiez Jennie,
ne voulant pas appartenir à l’homme qu’elle
avait aimé, vous vous trouveriez seule au
monde, dans la misère et le désespoir. Je vou-
lus être votre ami et votre soutien jusqu’au
bout, dussé-je vous aimer sans espoir de re-
tour.

« Je me rendis secrètement à Bellombre,
me tenant prêt à tout événement. J’appelai
Frumence, il vint me voir la nuit, à mi-chemin
des Pommets. Je vis qu’il aimait Jennie, elle
seule, et que, s’il était aimé de vous, il ne s’en
doutait pas plus que par le passé.

« J’étais à Sospello quand j’appris que Jen-
nie était sauvée et qu’elle épousait Frumence.
Je me surpris espérant encore. J’allai à Toulon.
Frumence vint m’y trouver, il me fit com-
prendre que vous m’aviez aimé réellement, que
vous m’aimiez peut-être encore, mais que,
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vous croyant fille de M. de Valangis, vous ne
surmonteriez jamais votre répugnance contre
l’ancien amant de sa femme. Il vous avait vingt
fois interrogée, il vous trouvait inébranlable et,
si je ne pouvais pas me justifier, il exigeait
que votre résignation et votre repos moral ne
fussent plus troublés. Je ne pouvais pas nier le
passé. Votre scrupule, exagéré selon moi, était
pourtant respectable ; et puis j’étais aimé ! ai-
mé de cette âme exquise, altière, héroïque, in-
domptable dans les épreuves de la vie, et je
me serais soumis à ne pas la posséder ! J’aurais
quitté la partie, j’aurais cherché l’oubli, plate
ressource que la nature accorde aux faibles, la
distraction, puéril refuge des lâches cœurs et
des esprits usés ! Non, non, cela m’était im-
possible. Je m’étais attaché à vos pas par de-
voir, par respect pour moi-même, par besoin
de votre estime ; je sentis que désormais je
vous aimais avec une passion véritable, sans
méfiance, sans jalousie, sans ombre aucune.
Je ne vous avais pas comprise, mes soupçons
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vous avaient outragée ; je vous devais une ré-
paration immense, celle d’un amour sans
bornes et d’un dévouement sans fin. Je jurai
que vous seriez à moi ; que fallait-il pour cela ?
Découvrir le secret de votre naissance : tout
était là. Je n’avais jamais cru que vous fussiez
la fille de cet absurde faux marquis. Je vous
l’avais dit, vous ne lui ressembliez en rien ;
mon instinct me trompe rarement. Je partis
pour la Bretagne, résolu à retrouver la trace de
votre ravisseur. Quelques indications se trou-
vèrent conformes à celles que Jennie avait
eues. Je passai en Amérique. Je fouillai minu-
tieusement toutes les archives mortuaires de
Québec. Anseaume avait bien fini là, complè-
tement fou, mais sans rien révéler. Je revins en
Angleterre, décidé à regagner la confiance de
lady Woodcliffe, afin qu’elle me communiquât
les papiers que son mari pouvait avoir laissés,
ce à quoi elle n’avait jamais voulu consentir.
Quand j’arrivai, lady Woodcliffe venait d’expi-
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rer, et son fils remit entre mes mains tous ses
papiers de famille.

« Vous savez ce que j’ai enfin découvert.
Jennie s’est chargée de vous le dire. Édouard
doit l’ignorer à jamais, et pour cela vous devez
reprendre le nom que la loi vous confère et ac-
cepter la part légale de votre héritage. Soyez
tranquille, elle sera très mince, insignifiante
pour les enfants du marquis ; mais, par cet acte
de soumission à l’usage, vous ensevelirez à ja-
mais le secret de votre mère. Voici les preuves
de tout ce que j’ai dit à Jennie. Quand vous
les aurez lues, nous les brûlerons ensemble.
Je m’étais porté acquéreur de Bellombre avant
même de savoir quels seraient les sentiments
d’Édouard pour vous. Je ne voulais pas que
Marius vînt trôner sur vos ruines. Et à présent,
Lucienne, à présent que je n’ai plus rien à ex-
pier après trois ans d’efforts pour vous mériter,
à présent que vous avez tant grandi dans le
malheur et que je me suis tant purifié dans la
souffrance, ne sommes-nous pas dignes l’un de
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l’autre, et, s’il est vrai que vous m’aimiez en-
core, ne voulez-vous pas me le dire ? »

ENVOI

Mac-Allan, voilà ce que vous m’avez dit, et
j’ai résisté à cette terrible épreuve ! J’ai refusé
de vous répondre. J’ai béni votre amitié, votre
secours immense, votre bonté sans égale ;
mais, si je vous ai aimé, – ce que je ne puis
nier, – dois-je dire que je vous aime encore ?
Non, je ne le puis ni ne le dois, car je ne sais
pas si mon âme est assez vierge de toute autre
affection pour accepter votre confiance illimi-
tée dans le passé. Le vôtre est rempli de pas-
sions dont je n’ai pas le droit d’être jalouse. Je
le suis pourtant malgré moi, et, en découvrant
en moi ce besoin de souffrir, ce besoin de pos-
séder votre cœur sans qu’il se souvienne de ce
qui n’est pas moi, je me demande avec effroi
si vous n’éprouverez pas la même souffrance
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quand vous aurez lu dans le mien. Ai-je aimé
Frumence ? Je n’en sais rien. Je peux répondre
de n’avoir pas aimé Marius ; mais l’autre ? Je
ne l’aime pas, je ne le regrette pas. Je suis
heureuse de son amitié, de son bonheur. Je
me rappelle à peine et je peux à peine défi-
nir la nature des agitations que j’ai éprouvées :
elles me semblent inouïes, inexplicables, in-
sensées, ridicules, ressenties par une personne
qui n’existe plus, qui n’a jamais été moi : mais
je vous connaissais, Mac-Allan, et je vous ai-
mais déjà quand je vous comparais l’un à
l’autre et quand l’idée du mariage de Jennie
était à la fois mon désir bien arrêté et mon
tourment involontaire. Est-ce de l’amitié de
Jennie que j’étais jalouse ? Mes sens ont-ils
parlé à mon insu, ou mon imagination ; ou mon
cœur ? Enfin suis-je l’être idéal dont la pureté
vous enivre ? Je n’ose dire oui, et pourtant il
y a eu en moi tant de bon vouloir, tant de
scrupules, tant d’aspirations vers le bien, tant
de pudeurs craintives, tant de conscience ef-
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farouchée, tant de dureté envers moi, tant de
luttes et tant de fiertés jalouses d’elles-mêmes,
que, si je disais : « Non, je ne suis pas digne
de vous, » je me rabaisserais plus que je ne le
mérite. Je vous ai demandé le temps de la ré-
flexion, le temps de résumer ma vie presque
jour par jour, mot pour mot, heure par heure.
J’ai tout recherché, tout retrouvé, tout analysé,
tout écrit : lisez ! – Si vous sentez que vous de-
vez éternellement souffrir de ma confession,
que la pitié ne vous retienne pas ! Je suis forte,
je l’ai prouvé. Je ne suis pas malheureuse, je
ne le serai jamais, car j’ai conquis l’estime de
moi-même et la foi dans mon courage. Soyez
donc libre et ne craignez pas ma souffrance,
car vous me garderez votre amitié, et je sais,
en signant ce manuscrit, que je la mérite de-
vant Dieu et devant les hommes.

LUCIENNE.

Aux Pommets, 1er mars 1828.
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RÉPONSE

Bellombre, 2 mars 1828.

Oui, j’ai bien souffert en lisant, et je souffri-
rai peut-être encore en me souvenant. Qu’im-
porte ! Le bonheur, c’est le ciel immense avec
ses splendeurs et ses orages, et votre âme,
c’est le soleil avec ses taches ; mais c’est le so-
leil ! Et moi, que suis-je ? Rien qu’un pauvre oi-
seau battu par les tempêtes et ranimé par un
rayon de vous. Lucienne, vous n’avez aimé que
moi, voilà qui est dit, voilà ce qu’il faut tou-
jours me dire à présent, et je le croirai, parce
que je vous adore.

Je vais vous chercher ce soir, et je retour-
nerai prendre votre place aux Pommets jus-
qu’au jour de notre mariage. Frumence achè-
vera de me guérir l’esprit, lui qui ne sait et ne
saura jamais rien. Douleur et transports ! mon
Dieu ! mon Dieu ! que je suis heureux ! Lu-
cienne, nous voyagerons, n’est-ce pas ? Vous
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avez toujours rêvé les voyages, et, moi, je les
ai toujours aimés. Vous vouliez voir Paris, et
Londres, et l’Écosse, et l’Italie, et la Grèce, et
la Suisse ; nous verrons tout cela ensemble.
Frumence et Jennie habiteront Bellombre avec
le bon curé. Nous reviendrons quand vous vou-
drez… – Pourtant… laissez-moi passer
quelques années seul avec vous. Je suis jaloux
aussi de Jennie, de Jennie plus que de tout
autre. Elle a plus de droits que moi. Laissez-
moi en acquérir, laissez-moi me faire aimer si
bien, que je ne craigne plus personne. Oui, ce-
la viendra, je le jure ; je vous aimerai tant, et
vous avez tant de justice ! – Lucienne, ne me
dites pas que je souffre, et, si je souffre, n’en
soyez pas effrayée. Cette épine m’empêchera
de m’endormir dans les délices de mon bon-
heur. Elle me rappellera que je dois travailler
sans cesse à le mériter, et que, pour être ma-
ri d’une femme comme vous, il faut être un
homme accompli à toutes les heures de la vie.
Pourquoi non ? C’est le prix de la lutte qui

La Confession d'une jeune fille (tome 2) 448/456



enflamme la volonté et décuple l’énergie mo-
rale. Je suis dans la force de mon âge intel-
lectuel, et, mûri par une trop précoce expé-
rience, je n’ai peut-être jamais été jeune. Voici
le moment de retremper ce cœur inquiet, tou-
jours avide et jamais rassasié. Voici le moment
de faire fleurir ma vie comme ces arbres dont
la sève a dormi au printemps et s’éveille aux
derniers jours de l’été. Les dernières roses de
l’année, me disiez-vous une fois, je m’en sou-
viens, sont les plus belles et les plus parfu-
mées. Eh bien, mon amour portera ces roses
et répandra ses parfums. Ma vie de travail,
de talent, de succès, toutes mes vaines agita-
tions, toute ma vaine gloire s’effacent devant
la vie du cœur qui m’appelle. C’est pour vous
seule, Lucienne, que je veux désormais exister,
et le mariage, au lieu de m’apparaître comme
la fin de mon activité, se révèle à moi comme
le commencement de ma destinée véritable. Ô
bonheur ! rêve de la jeunesse !… non, tu n’es
pas un rêve ! L’homme mûr qui te porte encore
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immense dans son sein a le pouvoir immense
de te posséder !

Allons, allons ! me voilà tranquille ! – Tran-
quille ? Non, je suis ivre, mais ivre de foi, de
force et de lumière ! Insensé, tu te croyais ja-
loux du passé ? Tu dormais ; éveille-toi, efface
ce songe, et que ce passé soit mort pour toi
comme pour elle ! Il s’agit bien de combattre un
fantôme ! Il s’agit d’être l’aube sereine et l’au-
rore embrasée qui dissipe toutes les ombres !

MAC-ALLAN.

FIN.
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