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Numeérisation : Groupe des Ebooks Libres
et Gratuits, 2004

A Monsieur Didier Daurat




Les collines, sous l'avion, creusaient déja leur
sillage d’ombre dans I'or du soir. Les plaines deve-
naient lumineuses mais d’'une inusable lumiere :
dans ce pays elles n’en finissent pas de rendre leur
or de méme qu’apres I'hiver, elles n'en finissent
pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de I'extréme
Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie,
reconnaissait I'approche du soir aux mémes signes
gue les eaux d’'un port : a ce calme, a ces rides lé-
geres qu’a peine dessinaient de tranquilles nuages.
Il entrait dans une rade immense et bienheureuse.

Il et pu croire aussi, dans ce calme, faire une
lente promenade, presque comme un berger. Les
bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un
troupeau a l'autre : il allait d’'une ville a l'autre, il
était le berger des petites villes. Toutes les deux
heures, il en rencontrait qui venaient boire au
bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, apres cent kilomeétres de steppes
plus inhabitées que la mer, il croisait une ferme
perdue, et qui semblait emporter en arriere, dans
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une houle de prairies, sa charge de vies humaines,
alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans
dix minutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle a tous les
postes de la ligne.

Sur deux mille cing cents kilometres, du détroit
de Magellan a Buenos Aires, des escales sem-
blables s’échelonnaient ; mais celle-ci s’ouvrait sur
les frontieres de la nuit comme, en Afrique, sur le
mystere, la derniere bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

« Il y a tant d'orages que les décharges rem-
plissent mes écouteurs. Coucherez-vous a San Ju-
lian ? »

Fabien sourit: le ciel était calme comme un
aquarium et toutes les escales, devant eux, leur si-
gnalaient : « Ciel pur, vent nul. » Il répondit :

« Continuerons. »



Mais le radio pensait que des orages s’étaient
installés quelgue part, comme des vers s’installent
dans un fruit ; la nuit serait belle et pourtant ga-
tée : il lui répugnait d’entrer dans cette ombre
préte a pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian,
Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie
des hommes grandissait vers lui : leurs maisons,
leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. 1l
était semblable a un congquérant, au soir de ses
conquétes, qui se penche sur les terres de I'empire,
et découvre I'humble bonheur des hommes. Fa-
bien avait besoin de déposer les armes, de ressen-
tir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aus-
si de ses miséeres, et d’étre ici un homme simple,
qui regarde par la fenétre une vision désormais
immuable. Ce village minuscule, il I'e(t accepteé :
apres avoir choisi on se contente du hasard de son
existence et on peut I'aimer. Il vous borne comme
I'amour. Fabien eQt désiré vivre ici longtemps,
prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes,
ou il vivait une heure, et les jardins clos de vieux
murs, qu’il traversait, lui semblaient eternels de
durer en dehors de lui. Et le village montait vers
I’équipage et vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait
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aux amitiés, aux filles tendres, a l'intimité des
nappes blanches, a tout ce qui, lentement, s’ap-
privoise pour I'éternité. Et le village coulait déja au
ras des ailes, étalant le mystere de ses jardins fer-
mes que leurs murs ne protégeaient plus. Mais
Fabien, ayant atterri, sut qu’il n'avait rien vu, si-
non le mouvement lent de quelques hommes par-
mi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule
iImmobilité, le secret de ses passions, ce village re-
fusait sa douceur : il e(t fallu renoncer a l'action
pour la conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées,
Fabien dut repartir. Il se retourna vers San Ju-
lian : ce n’était plus qu'une poignée de lumieres,
puis d'éetoiles, puis se dissipa la poussiere qui,
pour la derniere fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : jallume. » Il tou-
cha les contacts, mais les lampes rouges de la car-
lingue verserent vers les aiguilles une lumiere en-
core si diluée dans cette lumiere bleue qu’elle ne
les colorait pas. Il passa les doigts devant une am-
poule : ses doigts se teinterent a peine.

« Trop tot. »



Pourtant la nuit montait, pareille a une fumee
sombre, et déja comblait les vallées. On ne distin-
guait plus celles-ci des plaines. Déja pourtant
s’eclairaient les villages, et leurs constellations se
répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner
ses feux de position, répondait aux villages. La
terre était tendue d’appels lumineux, chague mai-
son allumant son etoile, face a I'immense nuit,
ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce
qui couvrait une vie humaine déja scintillait. Fa-
bien admirait que I'entrée dans la nuit se fit cette
fois, comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium
des aiguilles commencait a luire. L'un apres lI'autre
le pilote vérifia des chiffres et fut content. 1l se dé-
couvrait solidement assis dans le ciel. Il effleura
du doigt un longeron d’acier, et sentit dans le mé-
tal ruisseler la vie : le metal ne vibrait pas, mais
vivait. Les cing cents chevaux du moteur faisaient
naitre dans la matiere un courant tres doux, qui
changeait sa glace en chair de velours. Une fois de
plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni
ivresse, mais le travail mystérieux d’'une chair vi-
vante.

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y
jouait des coudes pour s’y installer bien a l'aise.
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Il tapota le tableau de distribution électrique,
toucha les contacts un a un, remua un peu,
s’adossa mieux, et chercha la position la meilleure
pour bien sentir les balancements des cing tonnes
de métal qu’'une nuit mouvante épaulait. Puis il ta-
tonna, poussa en place sa lampe de secours,
I’'abandonna, la retrouva, s’assura qu’elle ne glis-
sait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque
manette, les joindre a coup sdr, instruire ses
doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses
doigts le connurent bien, il se permit d’allumer
une lampe, d'orner sa carlingue d’instruments
précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée
dans la nuit, comme une plongée. Puis, comme
rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et
gue demeuraient fixes son gyroscope, son alti-
metre et le régime du moteur, il s’étira un peu, ap-
puya sa nugue au cuir du siege, et commenca cette
profonde meéditation du vol, ou I'on savoure une
espérance inexplicable.

Et maintenant, au cceur de la nuit comme un
veilleur, il découvre que la nuit montre 'lhomme :
ces appels, ces lumieres, cette inquiétude. Cette
simple étoile dans I'ombre : I'isolement d’'une mai-
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son. L’une s’éteint : ¢c’est une maison qui se ferme
sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de
faire son signal au reste du monde. Ils ne savent
pas ce qu’ils esperent ces paysans accoudés a la
table devant leur lampe : ils ne savent pas que leur
désir porte si loin, dans la grande nuit qui les en-
ferme. Mais Fabien le découvre quand il vient de
mille kilometres et sent des lames de fond pro-
fondes soulever et descendre l'avion qui respire,
guand il a traversé dix orages, comme des pays de
guerre, et, entre eux, des clairieres de lune, et
guand il gagne ces lumieres, I'une apres l'autre,
avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient
qgue leur lampe luit pour 'humble table, mais a
guatre-vingts kilometres d’eux, on est déja touché
par I'appel de cette lumiére, comme s’ils la balan-
caient desespérés, d’'une ile deserte, devant la mer.
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Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du
Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de I'Ouest
et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur
chargement pour donner le départ, vers minuit, a
I’avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun a I'arriere d’'un capot lourd
comme un chaland, perdus dans la nuit, médi-
taient leur vol, et, vers la ville immense, descen-
draient lentement de leur ciel d’orage ou de paix,
comme d'étranges paysans descendent de leurs
montagnes.

Riviere, responsable du réseau entier, se pro-
menait de long en large sur le terrain d'atter-
rissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux
car, jusqu’'a l'arrivée des trois avions, cette jour-
née, pour lui, restait redoutable. Minute par mi-
nute, a mesure que les télégrammes lui parve-
naient, Riviere avait conscience d’arracher
guelque chose au sort, de réduire la part d’'incon-
nu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit,
jusqgu’au rivage.
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Un manceuvre aborda Riviere pour lui commu-
niquer un message du poste Radio :

— Le courrier du Chili signale qu’il apercoit les
lumieres de Buenos Aires.

— Bien.

Bientot Riviere entendrait cet avion : la nuit en
livrait un deja, ainsi qu’'une mer, pleine de flux et
de reflux et de mysteres, livre a la plage le trésor
gu’elle a si longtemps ballotté. Et plus tard on re-
cevrait d’elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les
équipes usées iraient dormir, remplacées par les
équipes fraiches. Mais Riviere n’aurait point de
repos : le courrier d’Europe, a son tour, le charge-
rait d’'inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Tou-
jours. Pour la premiere fois ce vieux lutteur
s’étonnait de se sentir las. L’arrivée des avions ne
serait jamais cette victoire qui termine une guerre,
et ouvre une ere de paix bienheureuse. Il n'y aurait
jamais, pour lui, qu'un pas de fait precédant mille
pas semblables. Il semblait a Riviere qu’il soule-
vait un poids tres lourd, a bras tendus, depuis
longtemps : un effort sans repos et sans espérance.
« Je vieillis... » Il vieillissait si dans I'action seule il
ne trouvait plus sa nourriture. Il s’étonna de réfle-
chir sur des problemes gu’il ne s’était jamais po-
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sés. Et pourtant revenait contre lui, avec un mur-
mure melancolique, la masse des douceurs qu'il
avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout
cela est donc si proche ?... » Il s’apercut gu’il avait
peu a peu repousse vers la vieillesse, pour « quand
il aurait le temps » ce qui fait douce la vie des
hommes. Comme si réellement on pouvait avoir le
temps un jour, comme si I'on gagnait, a I'extremite
de la vie, cette paix bienheureuse que I'on imagine.
Mais il n’y a pas de paix. Il n’y a peut-étre pas de
victoire. Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les
courriers.

Riviere s’arréta devant Leroux, un vieux con-
tremaitre qui travaillait. Leroux, lui aussi, travail-
lait depuis quarante ans. Et le travail prenait
toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui
vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était pas
un autre monde qui s’offrait a lui, ce n'était pas
une évasion. Riviere sourit a cet homme qui rele-
vait son visage lourd, et désignait un axe bleui :
« Ca tenait trop dur, mais je l'ai eu. » Riviere se
pencha sur 'axe. Riviere était repris par le métier.
« Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces pieces-la
plus libres. » Il tata du doigt les traces du grip-
page, puis considéra de nouveau Leroux. Une
drole de question lui venait aux levres, devant ces
rides séveres. Il en souriait :
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— Vous vous étes beaucoup occupé d’amour, Le-
roux, dans votre vie ?

— Oh ! I'amour, vous savez, monsieur le Direc-
teur...

— Vous étes comme moi, vous n’‘avez jamais eu
le temps.

— Pas bien beaucoup...

Riviere écoutait le son de la voix, pour connaitre
si la réponse était amere : elle n’était pas amere.
Cet homme éprouvait, en face de sa vie passeée, le
tranquille contentement du menuisier qui vient de
polir une belle planche : « Voila. C’est fait. »

« Voila, pensait Riviere, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui ve-
naient de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar,
car I'avion du Chili grondait.
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Le son de ce moteur lointain devenait de plus en
plus dense. Il mdrissait. On donna les feux. Les
lampes rouges du balisage dessinerent un hangar,
des pylones de T.S.F., un terrain carré. On dressait
une féte.

— Levoila!

L’avion roulait déja dans le faisceau des phares.
Si brillant qu’il en semblait neuf. Mais, quand il
eut stoppe enfin devant le hangar, tandis que les
mecaniciens et les manceuvres se pressaient pour
décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea
pas.

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse be-
sogne, ne daigna pas réepondre. Probablement il
écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il
hochait lentement la téte, et, penché en avant,
manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna
vers les chefs et les camarades, et les considéra
gravement, comme sa propriéte. Il semblait les
compter et les mesurer et les peser, et il pensait
gu’il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de
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féte et ce ciment solide et, plus loin, cette ville avec
son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il te-
nait ce peuple dans ses larges mains, comme des
sujets, puisgu’il pouvait les toucher, les entendre
et les insulter. Il pensa d’'abord les insulter d’étre
la tranquilles, sOrs de vivre, admirant la lune, mais
il fut débonnaire :

— ... Paierez a boire !

Et il descendit.

Il voulut raconter son voyage :
— Sivous saviez !...

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut
retirer son cuir.

Quand la voiture I'emporta vers Buenos Aires en
compagnie d’un inspecteur morne et de Riviere si-
lencieux, il devint triste : c’est beau de se tirer
d’affaire, et de lacher avec santé, en reprenant
pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante!
Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on
ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ¢ca, au moins, c’est réel,
c’est franc. Mais non le visage des choses, ce vi-
sage qu’elles prennent quand elles se croient
seules. Il pensait :
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« C’est tout a fait pareil a une révolte : des vi-
sages qui palissent a peine, mais changent telle-
ment ! »

Il fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillere des Andes.
Les neiges de I'hiver pesaient sur elle de toute leur
paix. Les neiges de I'hiver avaient fait la paix dans
cette masse, comme les siécles dans les chateaux
morts. Sur deux cents kilometres d’épaisseur, plus
un homme, plus un souffle de vie, plus un effort.
Mais des arétes verticales, qu’a six mille d’altitude
on frole, mais des manteaux de pierre qui tombent
droit, mais une formidable tranquillite.

Ce fut aux environs du pic Tupungato...

Il réflechit. Oui, c’est bien la gu’il fut le témoin
d’un miracle.

Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était sim-
plement senti géné, semblable a quelgu’un qui se
croyait seul, qui n'est plus seul, que I'on regarde. i
s’était senti, trop tard et sans bien comprendre
comment, entouré par de la colere. Voila. D’ou ve-
nait cette colere ?

A quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres,
gu’elle suintait de la neige ? Car rien ne semblait
venir a lui, aucune tempéte sombre n’était en
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marche. Mais un monde a peine différent, sur
place, sortait de 'autre. Pellerin regardait, avec un
serrement de coeur inexplicable, ces pics inno-
cents, ces arétes, ces crétes de neige, a peine plus
gris, et qui pourtant commencaient a vivre —
comme un peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les
commandes. Quelque chose se préparait qu’il ne
comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une
béte qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fGt
calme. Oui, calme, mais chargé d’'un étrange pou-
Voir.

Puis tout s’était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout
devenait aigu : on les sentait pénétrer, comme des
étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla gu’elles
viraient et dérivaient autour de lui, a la facon de
navires géants qui s’installent pour le combat. Et
puis il y eut, mélée a l'air, une poussiere : elle
montait, flottant doucement, comme un voile, le
long des neiges. Alors, pour chercher une issue en
cas de retraite nécessaire, il se retourna et trem-
bla : toute la Cordillere, en arriere, semblait fer-
menter.

« Je suis perdu. »
D’un pic, a I'avant, jaillit la neige : un volcan de
neige. Puis d’'un second pic, un peu a droite. Et
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tous les pics, ainsi, I'un apres l'autre s’enflam-
merent, comme successivement touchés par
guelque invisible coureur. C’est alors gu’avec les
premiers remous de I'air les montagnes autour du
pilote oscillerent.

L’action violente laisse peu de traces: il ne re-
trouvait plus en lui le souvenir des grands remous
qui I'avaient roulé. Il se rappelait seulement s’étre
débattu, avec rage, dans ces flammes grises.

1l réfléchit.

« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau.
Mais auparavant! Mais cette rencontre que lI'on
fait ! »

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain vi-
sage, et pourtant il I'avait deja oublié.
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Riviere regardait Pellerin. Quand celui-ci des-
cendrait de voiture, dans vingt minutes, il se méle-
rait a la foule avec un sentiment de lassitude et de
lourdeur. Il penserait peut-étre : « Je suis bien fa-
tigué... sale métier ! » Et a sa femme il avouerait
guelque chose comme « on est mieux ici que sur
les Andes ». Et pourtant tout ce a quoi les hommes
tiennent si fort s’était presque détaché de lui : il
venait d’en connaitre la misere. Il venait de vivre
guelques heures sur lI'autre face du décor, sans sa-
voir s’il lui serait permis de rétablir pour soi cette
ville dans ses lumieres. S’il retrouverait méme en-
core, amies d’enfance ennuyeuses mais cheres,
toutes ses petites infirmités d’homme. « Il y a dans
toute foule, pensait Riviere, des hommes que I'on
ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messa-
gers. Et sans le savoir eux-mémes. A moins
gue... » Riviéere craignait certains admirateurs. lls
ne comprenaient pas le caractere sacré de
I’'aventure, et leurs exclamations en faussaient le
sens, diminuaient I'homme. Mais Pellerin gardait
ici toute sa grandeur d’étre simplement instruit,
Mmieux que personne, sur ce que vaut le monde en-
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trevu sous un certain jour, et de repousser les ap-
probations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi
Riviere le félicita-t-il : « Comment avez-vous réus-
si ?» Et l'aima de parler simplement métier, de
parler de son vol comme un forgeron de son en-
clume.

Pellerin expligua d’abord sa retraite coupée. Il
s'excusait presque: «Aussi je n'ai pas eu le
choix. » Ensuite il n’avait plus rien vu: la neige
I’'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient
sauve, en le soulevant a sept mille. « J'ai d( étre
maintenu au ras des crétes pendant toute la tra-
versée. » Il parla aussi du gyroscope dont il fau-
drait changer de place la prise dair: la neige
I'obturait : « Ca forme verglas, voyez-vous. » Plus
tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin, et,
vers trois mille, il ne comprenait plus comment il
n’'avait rien heurté encore. C’est qu’il survolait déja
la plaine. « Je m’en suis apercu tout d’un coup, en
débouchant dans du ciel pur. » Il expliqua enfin
gu’il avait eu, a cet instant-la, I'impression de sor-
tir d’'une caverne.

— Tempéte aussi a Mendoza ?
— Non. Jai atterri par ciel pur, sans vent. Mais
la tempéte me suivait de pres.
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Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de méme
c’était étrange ». Le sommet se perdait tres haut
dans les nuages de neige, mais la base roulait sur
la plaine ainsi qu’'une lave noire. Une a une, les
villes étaient englouties. « Je n’ai jamais vu ¢a... »
Puis il se tut, saisi par quelgue souvenir.

Riviere se retourna vers lI'inspecteur.

— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a pré-
venu trop tard. Ces cyclones ne dépassent d'ail-
leurs jamais les Andes.

« On ne pouvait prévoir que celui-la poursui-
vrait sa marche vers I'Est. »

L’inspecteur, qui N’y connaissait rien, approuva.

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pel-
lerin, et sa pomme d’Adam remua. Mais il se tut. Il
reprit, apres réeflexion, en regardant droit devant
soi, sa dignité melancolique.

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélan-
colie. Débarqué la veille en Argentine, appelé par
Riviere pour de vagues besognes, il était empétreé
de ses grandes mains et de sa dignité d’inspecteur.
Il n'avait le droit d’admirer ni la fantaisie, ni la
verve : il admirait par fonction la ponctualité. 1l
n’avait le droit de boire un verre en compagnie, de
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tutoyer un camarade et de risquer un calembour
gue si, par un hasard invraisemblable, il rencon-
trait, dans la méme escale, un autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d’étre un juge. »

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte.
Ignorant tout, il hochait la téte, lentement, devant
tout ce gu’il rencontrait. Cela troublait les cons-
ciences noires et contribuait au bon entretien du
matériel. Il n’était guere aimé, car un inspecteur
n'est pas créé pour les délices de I'amour, mais
pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé a y
proposer des méthodes nouvelles et des solutions
techniques, depuis que Riviere avait écrit : « L'ins-
pecteur Robineau est prié de nous fournir, non des
poemes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau
utilisera heureusement ses compétences, en sti-
mulant le zéle du personnel. » Aussi se jetait-il de-
sormais, comme sur son pain quotidien, sur les
défaillances humaines. Sur le mécanicien qui bu-
vait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits
blanches, le pilote qui rebondissait a I'atterrissage.

Riviere disait de lui: « Il n’est pas trées intelli-
gent, aussi rend-il de grands services. » Un regle-
ment etabli par Riviere était, pour Riviere, con-
naissance des hommes; mais pour Robineau
n’existait plus gu’'une connaissance du reglement.
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« Robineau, pour tous les départs retardes, lui
avait dit un jour Riviere, vous devez faire sauter
les primes d’exactitude.

— Méme pour le cas de force majeure ? Méme
par brume ?

— Méme par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté
d’avoir un chef si fort qu’il ne craignait pas d’'étre
injuste. Et Robineau lui-méme tirerait quelque
majesté d’'un pouvoir aussi offensant.

—Vous avez donné le départ a six heures
quinze, répétait-il plus tard aux chefs d’aéroports,
NOUS Ne pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, a cing heures
trente, on ne voyait pas a dix metres !

— C’est le reglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons
pas balayer la brume!

Et Robineau se retranchait dans son mystere. Il
faisait partie de la direction. Seul, parmi ces to-
tons, il comprenait comment, en chatiant les
hommes, on améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Riviere, ¢a lui
évite de penser faux. »
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Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait
sa prime de non-casse.

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ?
s’etait informé Robineau.

— Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec
une vive ivresse, je regrette méme infiniment,
mais il fallait avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
— C’est le reglement.

« Le reglement, pensait Riviéere, est semblable
aux rites d'une religion qui semblent absurdes
mais faconnent les hommes. » Il était indifférent a
Riviere de paraitre juste ou injuste. Peut-étre ces
mots-la n’avaient-ils méme pas de sens pour lui.
Les petits bourgeois des petites villes tournent le
soir autour de leur kiosque a musique et Riviere
pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n'a pas
de sens: ils n’existent pas. » L’homme était pour
lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait don-
ner une ame a cette matiere, lui créer une volonteé.
Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais
les lancer hors d’eux-mémes. S’il chatiait ainsi tout
retard, il faisait acte d’injustice mais il tendait vers
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le départ la volonté de chaque escale; il créait
cette volonté. Ne permettant pas aux hommes de
se rejouir d’'un temps bouché, comme d’'une invita-
tion au repos, il les tenait en haleine vers I'éclair-
cie, et lattente humiliait secretement jusqu’au
manceuvre le plus obscur. On profitait ainsi du
premier défaut dans l'armure: « Débouché au
nord, en route ! » Grace a Riviere, sur quinze mille
kilometres, le culte du courrier primait tout.

Riviere disait parfois :
« Ces hommes-la sont heureux, parce gqu’ils ai-

ment ce qu’ils font, et ils 'aiment parce que je suis
dur. »

Il faisait peut-étre souffrir, mais procurait aussi
aux hommes de fortes joies. « Il faut les pousser,
pensait-il, vers une vie forte qui entraine des souf-
frances et des joies, mais qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviere se fit
conduire au bureau de la Compagnie. Robineau,
resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit
les levres pour parler.
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V

Or Robineau ce soir était las. Il venait de décou-
vrir, en face de Pellerin vainqueur, que sa propre
vie était grise. Il venait surtout de découvrir que
lui, Robineau, malgré son titre d’'inspecteur et son
autorité, valait moins que cet homme rompu de fa-
tigue, tassé dans I'angle de la voiture, les yeux clos
et les mains noires d’huile. Pour la premiere fois
Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il
avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il
était las de son voyage et de ses échecs du jour,
peut-étre se sentait-il méme un peu ridicule. 1l
s'était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en véri-
fiant les stocks d’essence, et I'agent méme qu’il dé-
sirait surprendre, pris de pitié, les avait achevés
pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage
d’une pompe a huile du type B.6, la confondant
avec une pompe a huile du type B.4, et les mécani-
ciens sournois l'avaient laissé flétrir pendant vingt
minutes « une ignorance que rien n’excuse », sa
propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d’hotel. De
Toulouse a Buenos Aires, il la regagnait invaria-
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blement apres le travail. Il s’y enfermait, avec la
conscience des secrets dont il était lourd, tirait de
sa valise une rame de papier, écrivait lentement
« Rapport », hasardait quelques lignes et déchirait
tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie d'un
grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n'avait
guere sauve jusgqu’a présent gu’'un moyeu d’hélice
touché par la rouille. Il avait promené son doigt
sur cette rouille, d’un air funebre, lentement, de-
vant un chef d’aéroplace, qui lui avait d’ailleurs
répondu :

« Adressez-vous a l'escale précédente: cet
avion-la vient d’en arriver. » Robineau doutait de
son role.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Voulez-vous diner avec moi ? J'ai besoin d’'un
peu de conversation, mon meétier est quelquefois
dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :
— J'ai tant de responsabilités !

Ses subalternes n’aimaient guere méler Robi-
neau a leur vie privée. Chacun pensait: « S’il n'a
encore rien trouvé pour son rapport, comme il a
tres faim, il me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guere qu’a
ses miseres : le corps affligé d’'un génant eczéma,
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son seul vrai secret, il eut aimé le raconter, se faire
plaindre, et ne trouvant point de consolation dans
I’'orgueil, en chercher dans I’humilité. Il possédait
aussi, en France, une maitresse, a qui, la nuit de
ses retours, il racontait ses inspections, pour
I’éblouir un peu et se faire aimer, mais qui juste-
ment le prenait en grippe, et il avait besoin de par-
ler d’elle.

— Alors, vous dinez avec moi ?
Pellerin, débonnaire, accepta.
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VI

Les secretaires somnolaient dans les bureaux de
Buenos Aires, quand Riviere entra. Il avait garde
son manteau, son chapeau, il ressemblait toujours
a un éternel voyageur, et passait presque inapercu,
tant sa petite taille déplacait peu d'air, tant ses
cheveux gris et ses vétements anonymes
s'adaptaient a tous les décors. Et pourtant un zele
anima les hommes. Les secrétaires s’emurent, le
chef de bureau compulsa d'urgence les derniers
papiers, les machines a ecrire cligueterent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le stan-
dard, et notait sur un livre épais les télegrammes.

Riviéere s’assit et lut.

Apres I'épreuve du Chili, il relisait I'histoire d’un
jour heureux ou les choses s'ordonnent d’elles-
mémes, ou les messages, dont se délivrent l'un
apres l'autre les aéroports franchis, sont de sobres
bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui
aussi, progressait vite: on était en avance sur
I’noraire, car les vents poussaient du Sud vers le
Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages méteo.
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Chaque aéroport vantait son temps clair, son
ciel transparent, sa bonne brise. Un soir doré avait
habillé 'Amérique. Riviere se réjouit du zele des
choses. Maintenant ce courrier luttait quelque
part dans I'aventure de la nuit, mais avec les meil-
leures chances.

Riviere repoussa le cahier.
— Cava.

Et sortit jeter un coup d’ceil sur les services, veil-
leur de nuit qui veillait sur la moitié du monde.

Devant une fenétre ouverte il s’arréta et comprit
la nuit. Elle contenait Buenos Aires, mais aussi,
comme une vaste nef, ’'Amérique. Il ne s’étonna
pas de ce sentiment de grandeur : le ciel de San-
tiago du Chili, un ciel etranger, mais une fois le
courrier en marche vers Santiago du Chili, on vi-
vait, d’'un bout a l'autre de la ligne, sous la méme
volte profonde. Cet autre courrier maintenant
dont on guettait la voix dans les écouteurs de
T.S.F., les pécheurs de Patagonie en voyaient luire
les feux de bord. Cette inquiétude d’'un avion en
vol quand elle pesait sur Riviere, pesait aussi sur
les capitales et les provinces, avec le grondement
du moteur.
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Heureux de cette nuit bien dégageée, il se souve-
nait de nuits de désordre, ou l'avion lui semblait
dangereusement enfoncé et si difficile a secourir.
On suivait du Poste Radio de Buenos Aires, sa
plainte mélée au grésillement des orages. Sous
cette gangue sourde, I'or de I'onde musicale se
perdait. Quelle détresse dans le chant mineur d’'un
courrier jeté en fleche aveugle vers les obstacles de
la nuit!

Riviere pensa que la place d’'un inspecteur, une
nuit de veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau était sur le point de faire d’un pilote
son ami. Il avait, a I’hGtel, devant lui déballé sa va-
lise ; elle livrait ces menus objets par quoi les ins-
pecteurs se rapprochent du reste des hommes:
guelques chemises de mauvais goQt, un nécessaire
de toilette, puis une photographie de femme
maigre que l'inspecteur piqua au mur. 1l faisait
ainsi a Pellerin I’'hnumble confession de ses besoins,
de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans un
ordre miséerable ses tresors, il étalait devant le pi-
lote sa misere. Un eczéma moral. Il montrait sa
prison.



Mais pour Robineau, comme pour tous les
hommes, existait une petite lumiere. Il avait
éprouvé une grande douceur en tirant du fond de
sa valise, précieusement enveloppé, un petit sac. Il
I’avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis des-
serrant enfin les mains :

— J'ai ramené c¢a du Sahara...

L’inspecteur avait rougi d'oser une telle confi-
dence. 1l était consolé de ses déboires et de son in-
fortune conjugale, et de toute cette grise vérité par
de petits cailloux noiratres qui ouvraient une porte
sur le mystere.

Rougissant un peu plus:
— On trouve les mémes au Brésil...

Et Pellerin avait tapoté I'épaule d’'un inspecteur
gui se penchait sur I’Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demande :
— Vous aimez la géologie ?
— C’est ma passion.

Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui,
les pierres.

Robineau, quand on I'appela, fut triste, mais re-
devint digne.
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— Je dois vous quitter, M. Riviere a besoin de
moi pour quelgques décisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviere
I’avait oublié. Il méditait devant une carte murale
ou s’'inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie.
L’inspecteur attendait ses ordres. Apres de
longues minutes, Riviere, sans détourner la téte,
lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?

Il posait parfois des rébus en sortant d’'un songe.

— Cette carte, monsieur le Directeur...

L’inspecteur, a vrai dire, n’en pensait rien, mais,
fixant la carte d’'un air severe, il inspectait en gros
I’'Europe et I'Amérique. Riviere d’ailleurs poursui-
vait, sans lui en faire part, ses méditations : « Le
visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a
co(té beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. Il
s'impose ici, avec l'autorité des choses baties, mais
combien de problemes il pose! » Cependant, le
but pour Riviere dominait tout.

Robineau, debout aupres de lui, fixant toujours,
droit devant soli, la carte, peu a peu se redressait.
De la part de Riviere, il n’espérait aucun apitoie-
ment.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa
vie gachée par sa ridicule infirmité, et Riviere lui
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avait répondu par une boutade : « Si ¢a vous em-
péche de dormir, ¢ca stimulera votre activite. »

Ce n’était gu’'une demi-boutade. Riviere avait
coutume d’affirmer : « Si les insomnies d’'un musi-
cien lui font créer de belles ceuvres, ce sont de
belles insomnies. » Un jour il avait désigné Le-
roux : « Regardez-moi ¢a, comme c’est beau, cette
laideur qui repousse I'amour... » Tout ce que Le-
roux avait de grand, il le devait peut-étre a cette
disgrace qui avait réduit sa vie a celle du métier.

— Vous étes tres lié avec Pellerin ?
— Euh!...
— Je ne vous le reproche pas.

Riviere fit demi-tour, et, la téte penchée, mar-
chant a petits pas, il entrainait avec lui Robineau.
Un sourire triste lui vint aux levres, que Robineau
ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous étes le chef.
— Qui, fit Robineau.

Riviere pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action
se nouait dans le ciel comme un drame. Un flé-
chissement des volontés pouvait entrainer une deé-
faite, on aurait peut-étre a lutter beaucoup d’ici le
jour.

— Vous devez rester dans votre role.
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Riviere pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-étre a ce pilote, la
nuit prochaine, un départ dangereux: il devra
obéir.

— Oul...

— Vous disposez presque de la vie des hommes,
et d’hommes qui valent mieux que vous...

Il parut hésiter.

— Ca, c’est grave.

Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut
guelgues secondes.

— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous
les dupez. Vous n'avez droit vous-méme a aucun
sacrifice.

— Non... bien sar.

— Et, s’ils croient que votre amitié leur épargne-
ra certaines corvées, vous les dupez aussi : il fau-
dra bien qu’ils obéissent. Asseyez-vous la.

Riviere, doucement, de la main, poussait Robi-
neau vers son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau.
Si vous étes las, ce n’est pas a ces hommes de vous
soutenir. Vous étes le chef. Votre faiblesse est ridi-
cule. Ecrivez.
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— Je...

— Ecrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au
pilote Pellerin telle sanction pour tel motif... »
Vous trouverez un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur !

— Faites comme si vous compreniez, Robineau.
Aimez ceux gue vous commandez. Mais sans le
leur dire.

Robineau, de nouveau, avec zele, ferait nettoyer
les moyeux d’hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F.:
« Avion en vue. Avion signale : Baisse de régime,
vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviere
connut cette irritation, que I'on éprouve quand le
rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne deé-
livrent plus leur lot de plaines. La grande aiguille
de la pendule décrivait maintenant un espace
mort : tant d’événements auraient pu tenir dans
cette ouverture de compas. Riviere sortit pour
tromper lattente, et la nuit lui apparut vide
comme un théatre sans acteur. « Une telle nuit qui
se perd! » Il regardait avec rancune, par la fe-
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nétre, ce ciel découvert, enrichi d’étoiles, ce bali-
sage divin, cette lune, I'or d’une telle nuit dilapidé.

Mais, des que l'avion décolla, cette nuit pour Ri-
viere fut encore émouvante et belle. Elle portait la
vie dans ses flancs. Riviere en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander
a I’équipage.

Dix secondes s’écouléerent :

« Tres beau. »

Puis vinrent quelques noms de villes franchies,
et c’était pour Riviere, dans cette lutte, des cités
gui tombaient.
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VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une
heure plus tard, se sentit soulevé doucement,
comme par une éepaule. Il regarda autour de lui:
des nuages lourds éteignaient les étoiles. 1l se pen-
cha vers le sol : il cherchait les lumieres des vil-
lages, pareilles a celles de vers luisants caches
dans I’nerbe, mais rien ne brillait dans cette herbe
noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit dif-
ficile : marches, contremarches, territoires gagneés
gu’il faut rendre. 1l ne comprenait pas la tactique
du pilote ; il lui semblait que I'on se heurterait
plus loin a I'épaisseur de la nuit comme a un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un mi-
roitement imperceptible au ras de I’horizon : une
lueur de forge. Le radio toucha I'épaule de Fabien,
mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain atta-
quaient I'avion. Doucement soulevées, les masses
meétalliques pesaient contre la chair méme du ra-
dio, puis semblaient s’évanouir, se fondre, et dans
la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul.
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Alors il se cramponna des deux mains aux longe-
rons d’acier.

Et comme il n’apercevait plus rien du monde
gue I'ampoule rouge de la carlingue, il frissonna
de se sentir descendre au cceur de la nuit, sans se-
cours, sous la seule protection d’'une petite lampe
de mineur. Il n'‘osa pas déranger le pilote pour
connaitre ce qu’il déciderait, et, les mains serrees
sur l'acier, incliné en avant vers lui, il regardait
cette nuque sombre.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient
seules de la faible clarté. Ce corps n’était qu’une
masse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le
visage face a l'orage, lavé sans doute par chaque
lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage.
Tout ce qui s’y pressait de sentiments pour affron-
ter une tempéte : cette moue, cette volonté, cette
colere, tout ce qui s’échangeait d’essentiel, entre ce
visage pale et, la-bas, ces courtes lueurs, restait
pour lui impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans
I'immobilité de cette ombre, et il I'aimait. Elle
I’emportait sans doute vers I'orage, mais aussi elle
le couvrait. Sans doute ces mains, fermées sur les
commandes, pesaient déja sur la tempéte, comme
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sur la nugue d’'une béte, mais les épaules pleines
de force demeuraient immobiles, et I'on sentait la
une profonde réserve.

Le radio pensa gu'apres tout le pilote était res-
ponsable. Et maintenant il savourait, entrainé en
croupe dans ce galop vers lI'incendie, ce que cette
forme sombre, 1a, devant lui, exprimait de maté-
riel et de pesant, ce qu’elle exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare a éclipse, un
foyer nouveau s’eclaira.

Le radio amorcga un geste pour toucher I'épaule
de Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner lente-
ment la téte, et tenir son visage, quelques se-
condes, face a ce nouvel ennemi, puis, lentement,
reprendre sa positon primitive. Ces épaules tou-
jours immobiles, cette nugue appuyée au cuir.
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VI

Riviere était sorti pour marcher un peu et trom-
per le malaise qui reprenait, et lui, qui ne vivait
gue pour l'action, une action dramatique, sentit
bizarrement le drame se déplacer, devenir per-
sonnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque a mu-
sique les petits bourgeois des petites villes vivaient
une vie d’apparence silencieuse, mais quelquefois
lourde aussi de drames : la maladie, I'amour, les
deuils, et que peut-étre... Son propre mal lui en-
seignait beaucoup de choses: « Cela ouvre cer-
taines fenétres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux,
Il slachemina dans la direction du bureau. Il divi-
sait lentement, des épaules, la foule qui stagnait
devant la bouche des cinémas. Il leva les yeux vers
les étoiles, qui luisaient sur la route eétroite,
presque effacées par les affiches lumineuses, et
pensa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je
suis responsable d’'un ciel entier. Cette étoile est
un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui
me trouve : c’est pourquoi je me sens un peu
étranger, un peu solitaire. »
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Une phrase musicale lui revint : quelques notes
d’une sonate gu’il écoutait hier avec des amis. Ses
amis n’avaient pas compris : « Cet art-la nous en-
nuie et vous ennuie, seulement vous ne l'avouez
pas.

— Peut-étre... » avait-il répondu.

Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais
bien vite avait decouvert la richesse d’une telle so-
litude. Le message de cette musique venait a lui, a
lui seul parmi les meédiocres, avec la douceur d’'un
secret. Ainsi le signe de I'étoile. On lui parlait, par-
dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait
seul.

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore :
« Je ne me facherai pas. Je suis semblable au pere
d’un enfant malade, qui marche dans la foule a pe-
tits pas. Il porte en lui le grand silence de sa mai-
son. »

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait a
reconnaitre ceux d’entre eux qui promenaient a
petits pas leur invention ou leur amour, et il son-
geait a I'isolement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait
lentement, 'un apres l'autre, et son pas sonnait
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seul. Les machines a écrire dormaient sous les
housses. Sur les dossiers en ordre les grandes ar-
moires étaient fermées. Dix années d’experience et
de travail. L’'idée lui vint qu’il visitait les caves
d’'une banqgue ; la ou pesent les richesses. Il pen-
sait que chacun de ces registres accumulait mieux
gue de l'or : une force vivante. Une force vivante
mais endormie, comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait I'unique secrétaire
de veille. Un homme travaillait quelque part pour
gue la vie soit continue, pour que la volonté soit
continue, et ainsi, d’escale en escale, pour que ja-
mais, de Toulouse a Buenos Aires, ne se rompe la
chaine.

« Cet homme-la ne sait pas sa grandeur. »

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de
nuit durait comme une maladie : il fallait veiller. Il
fallait assister ces hommes qui, des mains et des
genoux, poitrine contre poitrine, affrontaient
I’'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connais-
saient plus rien que des choses mouvantes, invi-
sibles, dont il fallait, a la force des bras aveugles,
se tirer comme d’'une mer. Quels aveux terribles
guelquefois : « J’ai éclairé mes mains pour les
voir... » Velours des mains révélé seul dans ce bain
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rouge de photographe. Ce qu’il reste du monde, et
gu’'il faut sauver.

Riviere poussa la porte du bureau de I'exploi-
tation. Une seule lampe allumeée créait dans un
angle une plage claire. Le cliquetis d’'une seule ma-
chine a écrire donnait un sens a ce silence, sans le
combler. La sonnerie du téléphone tremblait par-
fois ; alors le secrétaire de garde se levait, et mar-
chait vers cet appel répété, obstineg, triste. Le se-
cretaire de garde décrochait I'écouteur et l'an-
goisse invisible se calmait : c’était une conversa-
tion tres douce dans un coin d’ombre. Puis, im-
passible, ’homme revenait a son bureau, le visage
fermeé par la solitude et le sommeil, sur un secret
indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel,
qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux cour-
riers sont en vol? Riviere pensait aux téle-
grammes qui touchent les familles sous les lampes
du soir, puis au malheur qui, pendant des se-
condes presque éternelles, reste un secret dans le
visage du pere. Onde d’abord sans force, si loin du
cri jeté, si calme. Et, chaque fois, il entendait son
faible écho dans cette sonnerie discrete. Et,
chaque fois, les mouvements de I'lhomme, que la
solitude faisait lent comme un nageur entre deux
eaux, revenant de I'ombre vers sa lampe, comme
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un plongeur remonte, lui paraissaient lourds de
secrets.

— Restez. J'y vais.

Riviere décrocha I'écouteur, recut le bourdon-
nement du monde.

— Ici, Riviere.
Un faible tumulte, puis une voix :
— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le
standard, puis une autre voix :

— lci, le poste radio. Nous vous communiquons
les télegrammes.

Riviere les notait et hochait la téte ;
— Bien... Bien...

Rien d’'important. Des messages réguliers de
service. Rio de Janeiro demandait un renseigne-
ment, Montevideo parlait du temps, et Mendoza
de matériel. C'étaient les bruits familiers de la
maison.

— Et les courriers ?

— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas
les avions.

— Bien.
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Riviere songea que la nuit ici était pure, les
étoiles luisantes, mais les radiotélégraphistes dé-
couvraient en elle le souffle de lointains orages.

— A tout a I'heure.

Riviere se levait, le secrétaire I'aborda :

— Les notes de service, pour la signature, Mon-
sieur...

— Bien.

Riviere se découvrait une grande amitié pour cet
homme, que chargeait aussi le poids de la nuit.
« Un camarade de combat, pensait Riviere. Il ne
saura sans doute jamais combien cette veille nous
unit. »
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IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il
rejoignait son bureau personnel, Riviere ressentit
cette vive douleur au coOté droit, qui depuis
guelgues semaines, le tourmentait.

« Ca nevapas... »

Il s’appuya une seconde contre le mur :
« C’est ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un
vieux lion, et une grande tristesse I'envahit.

« Tant de travail pour aboutir a ¢ca! Jai cin-
guante ans ; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je
me suis forme, jai lutté, j’'ai changé le cours des
événements et voila maintenant ce qui m’occupe
et me remplit, et passe le monde en importance...
C’est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il
fut delivré, travailla.

Il compulsait lentement les notes.
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« Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours
du démontage du moteur 301... nous infligerons
une sanction grave au responsable. »

Il signa.

« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé
les instructions... »

Il signa.

« Nous deéplacerons par mesure disciplinaire le
chef d’aéroplace Richard qui... »

Il signa.

Puis comme cette douleur au c6té, engourdie,
mais présente en lui et nouvelle comme un sens
nouveau de la vie, I'obligeait a penser a soi, il fut
presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je lignore. Si je
frappe, les pannes diminuent. Le responsable, ce
n'‘est pas I’hnomme, c’est comme une puissance
obscure que l'on ne touche jamais, si I'on ne
touche pas tout le monde. Si j'étais tres juste, un
vol de nuit serait chaque fois une chance de
mort. »

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir trace si
durement cette route. Il pensa que la pitié est
bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbé
dans son réve.
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« ... quant a Roblet, a partir d’aujourd’hui, il ne
fait plus partie de notre personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation
du soir :

— Un exemple, que voulez-vous, c’est un
exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois,
une seule, pensez donc! et j'ai travaillé toute ma
vie !

— Il faut un exemple.

— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de
journal ou Roblet jeune pose debout pres d'un
avion.

Riviere voyait les vieilles mains trembler sur
cette gloire naive.

— Ca date de 1910, Monsieur... C'est moi qui ai
fait le montage, ici, du premier avion d’Argentine !
L’aviation depuis 1910... Monsieur, ca fait vingt
ans! Alors, comment pouvez-vous dire... Et les
jeunes, Monsieur, comme ils vont rire a l'atelier !...
Ah !'lls vont bien rire !

— Ca, ca m’est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants !
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— Je vous ai dit : je vous offre une place de ma-
noeuvre.

— Ma dignite, Monsieur, ma dignite! Voyons,
Monsieur, vingt ans d’aviation, un vieil ouvrier
comme moi...

— De manceuvre.
— Je refuse. Monsieur, je refuse !

Et les vieilles mains tremblaient, et Riviere de-
tournait les yeux de cette peau fripée, épaisse et
belle.

— De manceuvre.

— Non, Monsieur, non... je veux vous dire en-
core...

— Vous pouvez vous retirer.

Riviere pensa : « Ce n’est pas lui que j'ai congé-
die ainsi, brutalement, c’est le mal dont il n'était
pas responsable, peut-étre, mais qui passait par
lui. »

« Parce que les événements, on les commande,
pensait Riviere, et ils obéissent, et on crée. Et les
hommes sont de pauvres choses, et on les crée
aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal passe
par eux. »
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« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire
ce pauvre vieux ! Qu'on lui arrachait ses vieilles
joies ? Qu’il aimait le son des outils sur I'acier des
avions, qu’on privait sa vie d’'une grande poésie, et
puis... qu’il faut vivre ?

« Je suis tres las », pensait Riviere. La fievre
montait en lui, caressante. Il tapotait la feuille et
pensait . « J'aimais bien le visage de ce vieux
compagnon... » Et Riviere revoyait ces mains. Il
pensait a ce faible mouvement qu’elles ébauche-
raient pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ca va.
Ca va, Restez. » Riviere révait au ruissellement de
joie qui descendait dans ces vieilles mains. Et cette
joie que diraient, qu’allaient dire, non ce visage,
mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut la chose
la plus belle du monde. « Je vais déchirer cette
note ? » Et la famille du vieux, et cette rentrée le
soir, et ce modeste orgueil :

« Alors, on te garde ?

— Voyons ! Voyons ! C'est moi qui ai fait le mon-
tage du premier avion d’Argentine ! »

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige re-
conquis par lI'ancien...

« Je déchire ? »
Le téléphone sonnait, Riviére le décrocha.
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Un temps long, puis cette résonance, cette pro-
fondeur qu’apportaient le vent, I'espace aux voix
humaines. Enfin on parla:

— lci, le terrain. Qui est la ?

— Riviere.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
— Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons da, en
derniere heure, refaire le circuit électrique, les
connexions étaient défectueuses.

— Bien. Qui a monté le circuit ?

— Nous verifierons. Si vous le permettez, nous
prendrons des sanctions : une panne de lumiere
de bord, ca peut étre grave !

— Bien sdr.

Riviere pensait: « Si I'on n'arrache pas le mal,
guand on le rencontre, ou qu’il soit, il y a des
pannes de lumiere : c’est un crime de le manquer
quand par hasard il découvre ses instruments :
Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours.
— C'est ?
— La comptabilité de quinzaine.
— Pourqguoi pas préte ?
— 54—



— Je...

— On verra ¢a.

« C’est curieux comme les evenements prennent
le dessus, comme se révele une grande force obs-
cure, la méme qui souleve les foréts vierges, qui
croit, qui force, qui sourd de partout autour des
grandes ceuvres. » Riviere pensait a ces temples
gue de petites lianes font crouler.

« Une grande ceuvre... »

Il pensa encore pour se rassurer: « Tous ces
hommes, je les aime, mais ce n’est pas eux que je
combats. C’'est ce qui passe par eux... »

Son cceur battait des coups rapides, qui le fai-
saient souffrir.

« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne
sais pas I'exacte valeur de la vie humaine, ni de la
justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce
gue vaut la joie d’'un homme. Ni une main qui
tremble. Ni la pitié, ni la douceur... »

Il réva :

«La vie se contredit tant, on se débrouille
comme on peut avec la vie... Mais durer, mais
creer, échanger son corps périssable... »

Riviere réfléchit, puis sonna.
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— Téléphonez au pilote du courrier d’Europe.
Qu’il vienne me voir avant de partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement
demi-tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la
nuit toujours les inquiétera. »
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X

La femme du pilote, réveillée par le téléphone,
regarda son mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peul.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée,
elle pensait a un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un
port, et, pour que rien n'agitat son sommeil, elle
effacait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle,
elle apaisait ce lit, comme, d’un doigt divin, la
mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et recut le vent
dans le visage. Cette chambre dominait Buenos
Aires. Une maison voisine, ou I'on dansait, répan-
dait quelques melodies, qu’'apportait le vent, car
c’etait I'heure des plaisirs et du repos. Cette ville
serrait les hommes dans ses cent mille forte-
resses ; tout etait calme et sdr ; mais il semblait a
cette femme que I'on allait crier « Aux armes ! » et
gu’'un seul homme, le sien, se dresserait. 1l repo-
sait encore, mais son repos était le repos redou-
table des réserves qui vont donner. Cette ville en-
dormie ne le protégeait pas : ses lumieres lui sem-
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bleraient vaines, lorsqu’il se leverait, jeune dieu,
de leur poussiere. Elle regardait ces bras solides
qui, dans une heure, porteraient le sort du cour-
rier d’Europe, responsables de quelque chose de
grand, comme du sort d’une ville. Et elle fut trou-
blée. Cet homme, au milieu de ces millions
d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sa-
crifice. Elle en eut du chagrin. Il échappait aussi a
sa douceur. Elle I'avait nourri, veillé et caresse,
non pour elle-méme, mais pour cette nuit qui al-
lait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses,
pour des victoires, dont elle ne connaitrait rien.
Ces mains tendres n’étaient qu’apprivoisées, et
leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connais-
sait les sourires de cet homme, ses précautions
d’amant, mais non, dans lI'orage, ses divines co-
leres. Elle le chargeait de tendres liens: de mu-
sique, d’amour, de fleurs; mais, a I'heure de
chaque départ, ces liens, sans gu’il en parGt souf-
frir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il ?
— Minuit.

— Quel temps fait-il ?
— Je ne sais pas...
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Il se leva. Il marchait lentement vers la fenétre
en s’étirant.

— Je n'aurai pas tres froid. Quelle est la direc-
tion du vent ?

— Comment veux-tu que je sache...
Il se pencha :

—Sud. C’est tres bien. Ca tient au moins
jusqu’au Brésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses
yeux descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude.
Il voyait déja s’écouler le sable vain de ses lu-
mieres.

— A quoi penses-tu ?

Il pensait a la brume possible du coté de Porto
Allegre.

— J'al ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément,
comme avant de se jeter, nu, dans la mer.

— Tu n’es méme pas triste... Pour combien de
jours t’'en vas-tu ?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non;
pourquoi ? Ces plaines, ces villes, ces montagnes...
Il partait libre, lui semblait-il, a leur conquéte. Il
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pensait aussi qu’avant une heure il posséderait et
rejetterait Buenos Aires.

Il sourit ;

— Cette ville... j’en serai si vite loin. C’est beau
de partir la nuit. On tire sur la manette des gaz,
face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse
le paysage, face au Nord. La ville n’est plus qu’un
fond de mer.

Elle pensait a tout ce gu’il faut rejeter pour con-
querir.

— Tu n’aimes pas ta maison ?

— J’aime ma maison...

Mais déja sa femme le savait en marche. Ces
larges epaules pesaient déja contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles.

I rit:

— Oui.

Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la
sentir tiede : cette chair était donc menacee ?...

— Tu es tres fort, mais sois prudent !
— Prudent, bien sQr...
Il rit encore.
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Il s’habillait. Pour cette féte, il choisissait les
étoffes les plus rudes, les cuirs les plus lourds, il
s’habillait comme un paysan. Plus il devenait
lourd, plus elle l'admirait. Elle-méme bouclait
cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me génent.
— Voila les autres.

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de se-
cours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le der-
nier défaut dans I'armure : tout s’ajustait bien.

— Tu es tres beau.

Elle I'apercut qui se peignait soigneusement.
— C’est pour les étoiles ?

— C’est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et I'embrassa, et la serra contre ses
pesants vétements. Puis il la souleva a bras ten-
dus, comme on souleve une petite fille, et, riant
toujours, la coucha:

— Dors'!

Et fermant la porte derriere lui, il fit dans la rue,
au milieu de l'inconnaissable peuple nocturne, le
premier pas de sa conquéte.
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Elle restait la. Elle regardait, triste, ces fleurs,
ces livres, cette douceur, qui n’étaient pour lui
gu’'un fond de mer.
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Xl

Riviere le recoit :
— Vous m’avez fait une blague, a votre dernier
courrier. Vous m’avez fait demi-tour quand les

metéos etaient bonnes : vous pouviez passer. Vous
avez eu peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte I'une contre
I'autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la
téte, et regarde Riviere bien en face :

— Oul.

Riviere a pitié, au fond de lui-méme, de ce gar-
con si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de
s’excuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien sar, plus loin...
peut-étre... la T.S.F. disait... Mais ma lampe de
bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai
voulu allumer ma lampe de position pour au
moins voir l'aile : je n’ai rien vu. Je me sentais au
fond d’'un grand trou dont il était difficile de re-
monter. Alors mon moteur s’est mis a vibrer.

— Non.
— Non ?
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— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est par-
fait. Mais on croit toujours gu’'un moteur vibre
guand on a peur.

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me
dominaient. Quand j'ai voulu prendre de I'altitude,
j'ai rencontre de forts remous. Vous savez quand
on ne voit rien... les remous... Au lieu de monter
j'ai perdu cent metres. Je ne voyais méme plus le
gyroscope, méme plus les manometres. Il me
semblait qgue mon moteur baissait de régime, qu'’il
chauffait, que la pression d’huile tombait... Tout ca
dans I'ombre, comme une maladie. J'ai été bien
content de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d'imagination. Allez.
Et le pilote sort.

Riviere s’enfonce dans son fauteuil et passe la
main dans ses cheveux gris.

« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce
gu’il a réussi ce soir-la est tres beau, mais je le
sauve de la peur... »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui reve-
nait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne
plains guere ou je le cache. J’'aimerais bien pour-
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tant m’entourer de I'amitié et de la douceur hu-
maines. Un médecin, dans son métier, les ren-
contre. Mais ce sont les événements que je sers. Il
faut que je forge les hommes pour qu'’ils les ser-
vent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le
soir, dans mon bureau, devant les feuilles de
route. Si je me laisse aller, si je laisse les événe-
ments bien réglés suivre leur cours, alors, myste-
rieux, naissent les incidents. Comme si ma volonté
seule empéchait I'avion de se rompre en vol, ou la
tempéte de retarder le courrier en marche. Je suis
surpris, parfois, de mon pouvoir. »

Il réfléchit encore ;

« C’est peut-étre clair. Ainsi la lutte perpétuelle
du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa simple
main repousse dans la terre, qui la prépare éter-
nellement, la forét primitive. »

Il pense au pilote :

« Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que
Jj'attaquais, c’est, a travers lui, cette resistance qui
paralyse les hommes devant l'inconnu. Si je
I’écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son
aventure, il croira revenir d’'un pays de mystere, et
c’est du mystere seul que I'on a peur. Il faut que
des hommes soient descendus dans ce puits
sombre, et en remontent, et disent gu’ils n’ont rien
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rencontré. Il faut que cet homme descende au
cceur le plus intime de la nuit, dans son épaisseur,
et sans méme cette petite lampe de mineur, qui
n’éclaire que les mains ou l'aile, mais écarte d'une
largeur d’épaules I'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fra-
ternité liait, au fond d’eux-mémes, Riviere et ses
pilotes. C’étaient des hommes du méme bord, qui
éprouvaient le méme désir de vaincre. Mais Ri-
viere se souvient des autres batailles gqu’il a livrées
pour la conquéte de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme
une brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lan-
cer un equipage, a deux cents kilometres a I’heure,
vers les orages et les brumes et les obstacles maté-
riels que la nuit contient sans les montrer, leur pa-
raissait une aventure tolérable pour I'aviation mi-
litaire : on quitte un terrain par nuit claire, on
bombarde, on revient au méme terrain. Mais les
services réguliers échoueraient la nuit. « C’est
pour nous, avait réplique Riviere, une question de
vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque
nuit, I'avance gagnée, pendant le jour, sur les
chemins de fer et les navires. »



Riviere avait écouté, avec ennui, parler de bi-
lans, d’assurances, et surtout d’opinion publique :
« L’'opinion publique... ripostait-il, on la gou-
verne ! » |l pensait : « Que de temps perdu! lly a
guelque chose... quelque chose qui prime tout ce-
la. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et
crée, pour vivre, ses propres lois. C’est irrésis-
tible. » Riviere ne savait pas quand ni comment
I’aviation commerciale aborderait les vols de nuit,
mais il fallait préparer cette solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le
menton au poing, il avait écouté, avec un étrange
sentiment de force, tant d’objections. Elles lui
semblaient vaines, condamnées d’avance par la
vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui
comme un poids : « Mes raisons pesent, je vain-
cral, pensait Riviere. C'est la pente naturelle des
évenements. » Quand on lui réclamait des solu-
tions parfaites, qui écarteraient tous les risques :
« C’est I'expérience qui dégagera les lois, répon-
dait-il, la connaissance des lois ne précede jamais
I’expérience. »

Apres une longue année de lutte, Riviéere I'avait
emporté. Les uns disaient : « a cause de sa foi »,
les autres: «a cause de sa ténacité, de sa puis-
sance d'ours en marche », mais, selon lui, plus
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simplement, parce qu’il pesait dans la bonne di-
rection.

Mais quelles précautions au déebut! Les avions
ne partaient qu’'une heure avant le jour, n'atter-
rissaient qu’'une heure apres le coucher du soleil.
Quand Riviere se jugea plus sdr de son expérience,
alors seulement il osa pousser les courriers dans
les profondeurs de la nuit. A peine suivi, presque
désavoué, il menait maintenant une lutte solitaire.

Riviere sonne pour connaitre les derniers mes-
sages des avions en vol.



X1l

Cependant, le courrier de Patagonie abordait
I'orage, et Fabien renoncait a le contourner. 1l
I'estimait trop eéetendu, car la ligne d'éclairs
s’enfoncait vers l'intérieur du pays et revélait des
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-
dessous, et, si I'affaire se présentait mal, se résou-
drait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents metres. Il pe-
sa des paumes sur les commandes pour commen-
cer a la réduire. Le moteur vibra trés fort et I'avion
trembla. Fabien corrigea, au jugé, I'angle de des-
cente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des col-
lines : cing cents metres. Pour se conserver une
marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une for-
tune.

Un remous fit plonger I'avion, qui trembla plus
fort. Fabien se sentit menacé par d’invisibles
éboulements. Il réva qu’il faisait demi-tour et re-
trouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d’'un
degreé.



Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’'un
orage local, probablement, puisque Trelew, la pro-
chaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert.
Il s’agissait de vivre vingt minutes a peine dans ce
béton noir. Et pourtant le pilote s'inquiétait. Pen-
ché a gauche contre la masse du vent, il essayait
d’interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits
les plus éepaisses, circulent encore. Mais ce n’était
méme plus des lueurs. A peine des changements
de densité, dans I'épaisseur des ombres, ou une fa-
tigue des yeux.

Il déplia un papier du radio :
« Ou sommes-nous ? »

Fabien elt donné cher pour le savoir. Il répon-
dit: « Je ne sais pas. Nous traversons, a la bous-
sole, un orage. »

Il se pencha encore. Il était géne par la flamme
de I’échappement, accrochée au moteur comme un
bouquet de feu, si pale que le clair de lune I'et
éteinte, mais qui, dans ce néant, absorbait le
monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue
par le vent, comme la flamme d’une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyros-
cope et le compas, Fabien plongeait sa téte dans la
carlingue. Il n'osait plus allumer les faibles lampes
rouges, qui I'éblouissaient pour longtemps, mais
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tous les instruments aux chiffres de radium ver-
saient une clarté pale dastres. La, au milieu
d’aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une
sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire
sur laguelle passe le flot. La nuit, et tout ce gu’elle
portait de rocs, d’épaves, de collines, coulait aussi
contre I'avion avec la méme étonnante fatalité.

« Ou sommes-nous ? » lui répétait I'opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, ap-
puyé a gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus
combien de temps, combien d’efforts le délivre-
raient de ses liens sombres. Il doutait presque d’en
étre jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit
papier, sale et chiffonné, qu’il avait déplié et lu
mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Tre-
lew : ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible. »
Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait
ses lumiéres dans la déchirure des nuages. A
moins que...

La pale clarté promise plus loin I'engageait a
poursuivre ; pourtant, comme il doutait, il griffon-
na pour le radio: « J'ignore si je pourrai passer.
Sachez-moi s’il fait toujours beau en arriere. »

La réponse le consterna:

« Commodoro signale : Retour ici impossible.
Tempéte. »
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Il commencait a deviner I'offensive insolite qui,
de la Cordillere des Andes, se rabattait vers la mer.
Avant qu’il et pu les atteindre, le cyclone raflerait
les villes.

« Demandez le temps de San Antonio.

— San Antonio a répondu : « Vent Ouest se leve
et tempéte a I'Ouest. Ciel quatre quarts couvert. »
San Antonio entend tres mal a cause des parasites.
J’entends mal aussi. Je crois étre oblige de remon-
ter bientdt I'antenne a cause des décharges. Ferez-
vous demi-tour ? Quels sont vos projets ?

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de
Bahia Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant
vingt minutes violent orage Ouest sur Bahia Blan-
ca. »

— Demandez le temps de Trelew.

— Trelew a répondu : « Ouragan trente metres
seconde Ouest et rafales de pluie. »

— Communiquez a Buenos Aires: « Sommes
bouchés de tous les coteés, tempéte se développe
sur mille kilometres, ne voyons plus rien. Que de-
vons-nous faire ? »
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Pour le pilote, cette nuit était sans rivage
puisqu’elle ne conduisait ni vers un port (ils sem-
blaient tous inaccessibles), ni vers l'aube : I'es-
sence manguerait dans une heure quarante.
Puisque I'on serait obligé, toét ou tard, de couler en
aveugle, dans cette épaisseur.

S’il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a I'aube comme a une plage de
sable doré ou I'on se serait échoué apres cette nuit
dure. Sous l'avion menacé serait né le rivage des
plaines. La terre tranquille aurait porté ses fermes
endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes
les épaves qui roulaient dans I'ombre seraient de-
venues inoffensives. S’il pouvait, comme il nage-
rait vers le jour !

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait,
bien ou mal, dans cette épaisseur.

C’est vrai. Il a cru quelquefois, guand montait le
jour, entrer en convalescence.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur I'Est, ou vivait
le soleil : il y avait entre eux une telle profondeur
de nuit qu’on ne la remonterait pas.
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X111

— Le courrier d’Asunciéon marche bien. Nous
I'aurons vers deux heures. Nous prévoyons par
contre un retard important du courrier de Patago-
nie qui parait en difficulté.

— Bien, Monsieur Rivieére.

— Il est possible que nous ne l'attendions pas
pour faire décoller I'avion d’Europe : dés l'arrivée
d’Asuncion, vous nous demanderez des instruc-
tions. Tenez-vous prét.

Riviere relisait maintenant les telegrammes de
protection des escales nord. Ils ouvraient au cour-
rier d’Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine
lune, vent nul. » Les montagnes du Brésil, bien
découpeées sur le rayonnement du ciel, plongeaient
droit, dans les remous d’argent de la mer, leur
chevelure serree de foréts noires. Ces foréts sur
lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les colo-
rer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des
épaves, en mer, les Tles. Et cette lune, sur toute la
route, inépuisable : une fontaine de lumiere.

Si Riviere ordonnait le départ, I'équipage du
courrier d’Europe entrerait dans un monde stable
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qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un
monde ou rien ne menacait I'équilibre des masses
d’'ombres et de lumiére. Ou ne s’infiltrait méme
pas la caresse de ces vents purs, qui, s'ils fraichis-
sent, peuvent gater en quelques heures un ciel en-
tier.

Mais Riviere hesitait, en face de ce rayonne-
ment, comme un prospecteur en face de champs
d’or interdits. Les évenements, dans le Sud, don-
naient tort a Riviere, seul défenseur des vols de
nuit. Ses adversaires tireraient d’'un désastre en
Patagonie une position morale si forte, que peut-
étre la foi de Riviere resterait désormais impuis-
sante ; car la foi de Riviere n'était pas ébranlée :
une fissure dans son ceuvre avait permis le drame,
mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait
rien d’autre. « Peut-étre des postes d’observation
sont-ils nécessaires a I'Ouest... On verra ca.» I
pensait encore . « J'ai les mémes raisons solides
d’insister, et une cause de moins d’'accident pos-
sible : celle qui s’est montrée. » Les échecs forti-
fient les forts. Malheureusement, contre les
hommes on joue un jeu, ou compte si peu le vrai
sens des choses. L'on gagne ou l'on perd sur des
apparences, on marque des points misérables. Et
I’on se trouve ligoté par une apparence de défaite.
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Riviére sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours
rien par T.S.F. ?

— Non.

— Appelez-moi I'escale au téléphone.
Cing minutes plus tard, il s'informait :
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?
— Nous n’entendons pas le courrier.

— Il se tait ?

— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Méme s'il
manipulait nous n’entendrions pas.

— Trelew entend-il ?

— Nous n’entendons pas Trelew.

— Téléphonez.

— Nous avons essaye : la ligne est coupée.
— Quel temps chez vous ?

— Menacant. Des éclairs a I'Ouest et au Sud.
Tres lourd.

— Duvent?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les
éclairs se rapprochent vite.
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Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous ecoutez ? Bon. Rappelez-
nous dans dix minutes.

Et Riviere feuilleta les télégrammes des escales
Sud. Toutes signalaient le méme silence de l'avion.
Quelques-unes ne répondaient plus a Buenos
Aires, et, sur la carte, s’agrandissait la tache des
provinces muettes, ou les petites villes subissaient
déja le cyclone, toutes portes closes, et chaque
maison de leurs rues sans lumiere aussi retran-
chée du monde et perdue dans la nuit gu’'un na-
vire. L’aube seule les délivrerait.

Pourtant Riviére, incliné sur la carte, conservait
encore I'espoir de découvrir un refuge de ciel pur,
car il avait demandé, par télegrammes, I'état du
ciel a la police de plus de trente villes de province,
et les réeponses commencaient a lui parvenir. Sur
deux mille kilometres les postes radio avaient
ordre, si 'un d’eux accrochait un appel de I'avion,
d’avertir dans les trente secondes Buenos Aires,
qgui lui communiquerait, pour la faire transmettre
a Fabien, la position du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du
matin, avaient regagné leurs bureaux. lls appre-
naient la, mystérieusement, que, peut-étre, on
suspendrait les vols de nuit, et que le courrier
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d’Europe lui-méme ne décollerait plus qu’au jour.
IIs parlaient a voix basse de Fabien, du cyclone, de
Riviere surtout. lls le devinaient la, tout proche,
écrasé peu a peu par ce démenti naturel.

Mais toutes les voix s’éteignirent : Riviere, a sa
porte, venait d'apparaitre, serré dans son man-
teau, le chapeau toujours sur les yeux, éternel
voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef de
bureau :

— Il est une heure dix, les papiers du courrier
d’Europe sont-ils en regle ?

— Je...jaicru...
— Vous n’avez pas a croire, mais a exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ou-
verte, les mains croisées derriere le dos.

Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu
de réponses. On nous signale que dans l'intérieur,
beaucoup de lignes télégraphiques sont déja de-
truites...

— Bien.
Riviere, immobile, regardait la nuit.

Ainsi, chaque message menacait le courrier.
Chaque ville, quand elle pouvait répondre, avant
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la destruction des lignes, signalait la marche du
cyclone, comme celle d’'une invasion. « Ca vient de
I'intérieur, de la Cordillere. Ca balaie toute la
route, vers la mer... »

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, l'air
trop humide. Quelle nuit étrange ! Elle se gatait
brusquement par plaques, comme la chair d'un
fruit lumineux. Les étoiles au grand complet do-
minaient encore Buenos Aires, mais ce n’était la
gu’une oasis, et d’'un instant. Un port, d'ailleurs,
hors du rayon d’action de I'équipage. Nuit mena-
cante gu’'un vent mauvais touchait et pourrissait.
Nuit difficile a vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses
profondeurs : on s’agitait, impuissant, sur le bord.
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X1V

La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche
du courrier de Patagonie: « Il décolle de Tre-
lew... » Puis se rendormait. Un peu plus tard : « 1l
doit approcher de San Antonio, il doit voir ses lu-
mieres... » Alors elle se levait, écartait les rideaux,
et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le génent... »
Parfois la lune se promenait comme un berger.
Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par
cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences
autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait
proche : « Il ne doit plus étre bien loin, il doit voir
Buenos Aires... » Alors elle se levait encore, et lui
preparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si
froid, la-haut... » Elle le recevait toujours, comme
s'il descendait d'un sommet de neige : « Tu n'as
pas froid ? — Mais non! — Réchauffe-toi quand
méme... » Vers une heure et quart tout était prét.
Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :

— Fabien a-t-il atterri ?

Le secrétaire qui I’écoutait se troubla un peu :
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— Qui parle ?
— Simone Fabien.
— Ah ! une minute...

Le secrétaire, n'osant rien dire, passa |I'écouteur
au chef de bureau.

— Quiestla?

— Simone Fabien.

— Ah 1... que désirez-vous, Madame ?
— Mon mari a-t-il atterri ?

Il y eut un silence qui dut paraitre inexplicable,
puis on répondit simplement :

— Non.

— lladuretard ?

— Qui...

Il y eut un nouveau silence.
— Qui... du retard.

— Ah!...

C'etait un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce
n’est rien... ce n'est rien... mais quand il se pro-
longe...

— Ah !... Et a quelle heure sera-t-il ici ?

— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne sa-
vons pas.
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Elle se heurtait maintenant a un mur. Elle
n’obtenait que I'’écho méme de ses questions.

— Je vous en prie, repondez-moi ! Ou se trouve-
t-il ?...

— Ou il se trouve ? Attendez...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque
chose, la, derriere ce mur.

On se décida ;

— Il a décollé de Commodoro a dix-neuf heures
trente.

— Et depuis ?
— Depuis ?... Tres retardé... Tres retardé par le
mauvais temps...

— Ah'! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune
étalée la, oisive, sur Buenos Aires! La jeune
femme se rappela soudain gu’il fallait deux heures
a peine pour se rendre de Commodoro a Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais
Il vous envoie des messages ! Mais que dit-il ?...

— Ce qu’il nous dit? Naturellement par un
temps pareil... vous comprenez bien... ses mes-
sages ne s’entendent pas.

— Un temps pareil !
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— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous té-
lephonons des que nous savons quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien...
— Au revoir, Madame...
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est tres occupe, Ma-
dame, il est en conférence...

— Ah! ca m'est egal! Ca m’est bien égal! Je
veux lui parler !

Le chef de bureau s’épongea :

— Une minute...

Il poussa la porte de Riviere :

— C’est M™e Fabien qui veut vous parler.

« Voila, pensa Riviere, voila ce que je crai-
gnais. » Les élements affectifs du drame commen-
caient a se montrer. Il pensa d’abord les récuser :
les meres et les femmes n’entrent pas dans les
salles d’opération. On fait taire I'émotion aussi sur
les navires en danger. Elle n’aide pas a sauver les
hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante,
et tout de suite il sut qu’il ne pourrait pas lui ré-
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pondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les
deux, de s’affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! 1l est
si frequent, dans notre métier, d’attendre long-
temps des nouvelles.

Il était parvenu a cette frontiere ou se pose, non
le probleme d'une petite détresse particuliere,
mais celui-la méme de l'action. En face de Riviere
se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre
sens de la vie. Riviere ne pouvait qu’écouter, que
plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste,
mais ennemi. Car ni I'action, ni le bonheur indivi-
duel n'admettent le partage : ils sont en conflit.
Cette femme parlait elle aussi au nom d’'un monde
absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui
d’'une clarté de lampe sur la table du soir, d’une
chair qui réclamait sa chair, d’'une patrie d’espoirs,
de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien
et elle avait raison. Et lui aussi, Riviére, avait rai-
son, mais il ne pouvait rien opposer a la vérite de
cette femme. Il découvrait sa propre vérité, a la
lumiere d’une humble lampe domestique, inex-
primable et inhumaine.

— Madame...
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Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque
a ses pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles
poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviére, comme
ils se penchaient sur un blessé, aupres d'un pont
en construction : « Ce pont vaut-il le prix d’'un vi-
sage écrasé ? » Pas un des paysans, a qui cette
route était ouverte, n’elt accepte, pour s’épargner
un détour par le pont suivant, de mutiler ce visage
effroyable. Et pourtant lI'on batit des ponts.
L’'ingénieur avait ajouté: « L’intérét général est
formeé des intéréts particuliers : il ne justifie rien
de plus. — Et pourtant, lui avait répondu plus tard
Riviere, si la vie humaine n’a pas de prix, nous
agissons toujours comme si quelgue chose dépas-
sait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? »

Et Riviere, songeant a I'’équipage, eut le coeur
serre. L’action, méme celle de construire un pont,
brise des bonheurs ; Riviere ne pouvait plus ne pas
se demander « au nom de quoi ? »

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre
disparaitre, auraient pu vivre heureux. » Il voyait
des visages penchés dans le sanctuaire d'or des
lampes du soir. « Au nom de quoi les en ai-je ti-
rés ? » Au nom de quoi les a-t-il arraches au bon-
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heur individuel ? La premiére loi n’est-elle pas de
protéger ces bonheurs-la? Mais lui-méme les
brise. Et pourtant un jour, fatalement, s’évanouis-
sent, comme des mirages, les sanctuaires d'or. La
vieillesse et la mort les détruisent, plus impi-
toyables que lui-méme. Il existe peut-étre quelque
chose d’autre a sauver et de plus durable ; peut-
étre est-ce a sauver cette part-la de I'homme que
Riviere travaille ? Sinon I'action ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! »
Riviere eut I'obscur sentiment d’'un devoir plus
grand que celui d’aimer. Ou bien il s’agissait aussi
d’'une tendresse, mais si différente des autres. Une
phrase lui revint: « Il s’agit de les rendre éter-
nels... » Ou avait-il lu cela? « Ce que vous pour-
suivez en vous-méme meurt. » Il revit un temple
au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces
pierres droites sur la montagne. Que resterait-il,
sans elles, d’'une civilisation puissante, qui pesait,
du poids de ses pierres, sur 'homme d’'aujour-
d’hui, comme un remords ? « Au nom de quelle
dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur
de peuples d’autrefois, contraignant ses foules a ti-
rer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il
donc de dresser leur éternité ? » Riviere revit en-



core en songe les foules des petites villes, qui
tournent le soir autour de leur kiosque a musique :
« Cette sorte de bonheur, ce harnais... » pensa-t-il.
Le conducteur de peuples d’autrefois, s’'il n’eut
peut-étre pas pitié de la souffrance de I'homme,
eut pitie, immensément, de sa mort. Non de sa
mort individuelle, mais pitié de l'espece qu’ef-
facera la mer de sable. Et il menait son peuple
dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait
pas le désert.
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XV

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-étre :
Fabien le dépliait, les dents serrées.

« Impossible de s’entendre avec Buenos Aires.
Je ne puis méme plus manipuler, je recois des
étincelles dans les doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses
mains lacherent les commandes pour écrire, une
sorte de houle puissante pénétra son corps: les
remous le soulevaient, dans ses cing tonnes de
meétal, et le basculaient. Il y renonca.

Ses mains, de nouveau, se fermerent sur la
houle, et la réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait
I’antenne par peur de l'orage, Fabien lui casserait
la figure a l'arrivee. Il fallait, a tout prix, entrer en
contact avec Buenos Aires, comme si, a plus de
guinze cents kilometres, on pouvait leur lancer
une corde dans cet abime. A défaut d’une trem-
blante lumiére, d'une lampe d’auberge presque
inutile, mais qui elt prouvé la terre comme un
phare, il lui fallait au moins une voix, une seule,
venue d’'un monde qui déja n’existait plus. Le pi-



lote éleva et balanca le poing dans sa lumiere
rouge, pour faire comprendre a l'autre, en arriere,
cette tragique verité, mais l'autre, penché sur I'es-
pace dévasté, aux villes ensevelies, aux lumieres
mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu
gu’ils lui fussent criés. Il pensait: « Et si I'on me
dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si I'on
me dit de marcher plein Sud... » Elles existaient
guelque part ces terres en paix, douces sous leurs
grandes ombres de lune. Ces camarades, la-bas,
les connaissaient, instruits comme des savants,
penchés sur des cartes, tout-puissants, a I'abri de
lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui,
hors des remous et de la nuit qui poussait contre
lui, a la vitesse d’un éboulement, son torrent noir.
On ne pouvait abandonner deux hommes parmi
ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne
pouvait pas. On ordonnerait a Fabien: « Cap au
deux cent quarante... » Il mettrait le cap au deux
cent quarante. Mais il était seul.

Il lui parut que la matiere aussi se révoltait. Le
moteur, a chaque plongée, vibrait si fort que toute
la masse de l'avion était prise d’'un tremblement
comme de colere. Fabien usait ses forces a domi-
ner I'avion, la téte enfoncée dans la carlingue, face



a I’horizon gyroscopique car, au dehors, il ne dis-
tinguait plus la masse du ciel de celle de la terre,
perdu dans une ombre ou tout se mélait, une
ombre d’origine des mondes. Mais les aiguilles des
indicateurs de position oscillaient de plus en plus
vite, devenaient difficiles a suivre. Déja le pilote,
gu’elles trompaient, se débattait mal, perdait son
altitude, s’enlisait peu a peu dans cette ombre. Il
lut sa hauteur « cing cents metres ». C'etait le ni-
veau des collines. 1l les sentit rouler vers lui leurs
vagues vertigineuses. Il comprenait aussi que
toutes les masses du sol, dont la moindre l'elt
écrasé, étaient comme arrachees de leur support,
déboulonnées, et commencaient a tourner, ivres,
autour de lui. Et commencaient, autour de lui, une
sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en
plus.

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il at-
terrirait n'importe ou. Et, pour éviter au moins les
collines, il lacha son unique fusée éclairante. La
fusée s’enflamma, tournoya, illumina une plaine et
S’y éteignit : c’était la mer.

Il pensa trés vite : « Perdu. Quarante degrés de
correction, j'ai dérivée quand méme. C’est un cy-
clone. Ou est la terre ? » Il virait plein Ouest. Il
pensa : « Sans fusée maintenant, je me tue. » Cela

— 90 —



devait arriver un jour. Et son camarade, la, der-
riere... « Il a remonté I'antenne, srement. » Mais
le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-méme ouvrait
simplement les mains, leur vie s’en écoulerait aus-
sitdt, comme une poussiere vaine. Il tenait dans
ses mains le cceur battant de son camarade et le
sien. Et soudain ses mains l'effrayerent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amor-
tir les secousses du volant, sinon elles eussent scié
les cables de commandes, il s’était cramponné a
lui, de toutes ses forces. Il s’y cramponnait tou-
jours. Et voici qu’il ne sentait plus ses mains en-
dormies par l'effort. Il voulut remuer les doigts
pour en recevoir un message : il ne sut pas s'’il était
obéi. Quelque chose d’étranger terminait ses bras.
Des baudruches insensibles et molles. Il pensa:
« Il faut m’imaginer fortement que je serre... » Il
ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et
comme il percevait les secousses du volant aux
seules douleurs des épaules: « Il m’échappera.
Mes mains s’ouvriront... » Mais s’effraya de s’étre
permis de tels mots, car il crut sentir ses mains,
cette fois, obéir a I'obscure puissance de I'image,
s’ouvrir lentement, dans I'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y
a pas de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité
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intérieure : vient une minute ou I'on se découvre
vulnérable ; alors les fautes vous attirent comme
un vertige.

Et c’est a cette minute que luirent sur sa téte,
dans une déchirure de la tempéte, comme un ap-
pat mortel au fond d’'une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c’était un piege : on voit trois
étoiles dans un trou, on monte vers elles, ensuite
on ne peut plus descendre, on reste la a mordre les
étoiles...

Mais sa faim de lumiere était telle qu’il monta.
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XVI

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace
aux reperes qu'offraient les étoiles. Leur aimant
pale l'attirait. Il avait peiné si longtemps, a la
poursuite d’'une lumiere, qu’il n'aurait plus laché
la plus confuse. Riche d’'une lueur d’auberge, il au-
rait tourneé jusqu’a la mort, autour de ce signe dont
il avait faim. Et voici qu’il montait vers des
champs de lumiere.

Il s’élevait peu a peu, en spirale, dans le puits
qui s’était ouvert, et se refermait au-dessous de
lui. Et les nuages perdaient, a mesure qu’il mon-
tait, leur boue d’'ombre, ils passaient contre luli,
comme des vagues de plus en plus pures et
blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme: la clarté était telle
gu’elle I'éblouissait. Il dut, quelques secondes,
fermer les yeux. Il n'aurait jamais cru que les
nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine
lune et toutes les constellations les changeaient en
vagues rayonnantes.

L’avion avait gagné d’'un seul coup, a la seconde
méme ou il émergeait, un calme qui semblait ex-
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traordinaire. Pas une houle ne I'inclinait. Comme
une bargque qui passe la digue, il entrait dans les
eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel
iInconnue et cachée comme la baie des files bien-
heureuses. La tempéte, au-dessous de lui, formait
un autre monde de trois mille metres d’épaisseur,
parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs,
mais elle tournait vers les astres une face de cristal
et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges,
car tout devenait lumineux, ses mains, ses véte-
ments, ses ailes. Car la lumiere ne descendait pas
des astres, mais elle se dégageait, au-dessous de
lui, autour de lui, de ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute
la neige qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite
et de gauche aussi, hauts comme des tours. Il cir-
culait un lait de lumiere dans lequel baignait
I’équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio
souriait.

— Ca va mieux ! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls
communiquaient les sourires. « Je suis tout a fait
fou, pensait Fabien, de sourire: nous sommes
perdus. »
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Pourtant, mille bras obscurs I'avaient laché. On
avait denoueé ses liens, comme ceux d’'un prison-
nier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi
les fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi
des étoiles accumulées avec la densité d'un trésor,
dans un monde ou rien d’autre, absolument rien
d’autre que lui, Fabien, et son camarade, n’était
vivant. Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses,
murés dans la chambre aux trésors dont ils ne
sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées,
ils errent, infiniment riches, mais condamnés.
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XVII

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Ri-
vadavia, escale de Patagonie, fit un geste brusque,
et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le
poste, se ramasserent autour de cet homme, et se
pencherent.

IIs se penchaient sur un papier vierge et dure-
ment éclairé. La main de I'opérateur hésitait en-
core, et le crayon se balancait. La main de
I'opérateur tenait encore les lettres prisonnieres,
mais déja les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le radio fit « oui » de la téte. Leur grésillement
I’empéchait de comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis
des mots. Puis on put rétablir le texte :

« Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tem-
péte. Naviguons plein Ouest vers l'intérieur, car
étions derivés en mer. Au-dessous de nous tout est
bouché. Nous ignorons si survolons toujours la
mer. Communiquez si tempéte s’étend a l'inte-
rieur. »



On dut, a cause des orages, pour transmettre ce
télégramme a Buenos Aires, faire la chaine de
poste en poste. Le message avancait dans la nuit,
comme un feu qu’on allume de tour en tour.

Buenos Aires fit repondre :

— Tempéte générale a I'intérieur. Combien vous
reste-t-il d’essence ?

— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta
jusqu’a Buenos Aires.

L’'équipage était condamné a s’enfoncer, avant
trente minutes, dans un cyclone qui le drosserait
jusqu’au sol.
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XVIII

Et Riviere médite. Il ne conserve plus d’espoir :
cet équipage sombrera quelgue part dans la nuit.

Riviere se souvient d’une vision qui avait frappé
son enfance : on vidait un étang pour trouver un
corps. On ne trouvera rien non plus, avant que
cette masse d’ombre se soit écoulée de sur la terre,
avant que remontent au jour ces sables, ces
plaines, ces blés. De simples paysans découvriront
peut-étre deux enfants au coude plié sur le visage,
et paraissant dormir, échoués sur I'herbe et l'or
d’'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyes.

Riviere pense aux trésors ensevelis dans les pro-
fondeurs de la nuit comme dans les mers fabu-
leuses... Ces pommiers de nuit qui attendent le
jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne ser-
vent pas encore. La nuit est riche, pleine de par-
fums, d’agneaux endormis et de fleurs qui n’ont
pas encore de couleurs.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras,
les bois mouillés, les luzernes fraiches. Mais parmi
des collines, maintenant inoffensives, et les prai-
ries, et les agneaux, dans la sagesse du monde,



deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose
aura coulé du monde visible dans l'autre.

Riviere connait la femme de Fabien inquiéte et
tendre : cet amour a peine lui fut prété, comme un
jouet a un enfant pauvre.

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour
guelques minutes encore sa destinée dans les
commandes. Cette main qui a caressé. Cette main
qui s’est posee sur une poitrine et y a levé le tu-
multe, comme une main divine. Cette main qui
s’est posée sur un visage et qui a changé ce visage.
Cette main qui était miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d’'une mer de
nuages, la nuit, mais, plus bas, c’est I'éternité. 1l
est perdu parmi des constellations qgu’il habite
seul. Il tient encore le monde dans les mains et
contre sa poitrine le balance. Il serre dans son vo-
lant le poids de la richesse humaine, et promene,
désesperé, d'une étoile a l'autre, I'inutile trésor,
gu’il faudra bien rendre...

Riviere pense qu’un poste radio I'’écoute encore.
Seule relie encore Fabien au monde une onde mu-
sicale, une modulation mineure. Pas une plainte.
Pas un cri. Mais le son le plus pur qu’ait jamais
formé le désespoir.



XIX

Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j'ai pensé... on pour-
rait peut-étre essayer...

Il n'avait rien a proposer, mais temoignait ainsi
de sa bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver
une solution, et la cherchait un peu comme celle
d’'un rébus. Il trouvait toujours des solutions que
Riviere n’écoutait jamais: « Voyez-vous, Robi-
neau, dans la vie, il n'y a pas de solutions. Il y a
des forces en marche : il faut les créer et les solu-
tions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son role
a créer une force en marche dans la corporation
des mecaniciens. Une humble force en marche,
qui préservait de la rouille les moyeux d’hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient
Robineau désarmé. Son titre d’inspecteur n’avait
aucun pouvoir sur les orages, ni sur un equipage
fantbme, qui vraiment ne se débattait plus pour
une prime d’exactitude, mais pour échapper a une
seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la
mort.
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Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les
bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée
par I'inquiétude, elle attendait, dans le bureau des
secrétaires, que Riviere la rect. Les secrétaires, a
la dérobée, levaient les yeux vers son visage. Elle
en éprouvait une sorte de honte et regardait avec
crainte autour d’elle: tout ici la refusait. Ces
hommes qui continuaient leur travail, comme s’ils
marchaient sur un corps, ces dossiers ou la vie
humaine, la souffrance humaine ne laissaient
gu'un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des
signes qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle
tout montrait cette absence : le lit entrouvert, le
café servi, un bouquet de fleurs... Elle ne décou-
vrait aucun signe. Tout s'opposait a la pitie, a
I’'amitié, au souvenir. La seule phrase gu’elle en-
tendit, car personne n’élevait la voix devant elle,
fut le juron d’'un employé, qui réclamait un borde-
reau. « ... Le bordereau des dynamos, bon Dieu!
gue nous expedions a Santos. » Elle leva les yeux
sur cet homme, avec une expression d’étonnement
infini. Puis sur le mur ou s’étalait une carte. Ses
levres tremblaient un peu, a peine.
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Elle devinait, avec géne, qu’elle exprimait ici une
Vérité ennemie, regrettait presque d’étre venue,
elt voulu se cacher, et se retenait, de peur qu'on la
remarquat trop, de tousser, de pleurer. Elle se dé-
couvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais
sa vérité était si forte que les regards fugitifs re-
montaient, a la dérobée, inlassablement, la lire
dans son visage. Cette femme était tres belle. Elle
révélait aux hommes le monde sacré du bonheur.
Elle révéelait a quelle matiere auguste on touche,
sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards
elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix, sans
le savoir, on peut détruire.

Riviere la recut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs,
son café servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce
bureau plus froid encore, son faible tremblement
de levres la reprit. Elle aussi découvrait sa propre
vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout
ce qui se dressait en elle d’amour presque sauvage,
tant il etait fervent, de dévouement, lui semblait
prendre ici un visage importun, égoiste. Elle elt
voulu fuir :

— Je vous déerange...
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— Madame, lui dit Riviere, vous ne me derangez
pas. Malheureusement, madame, vous et moi ne
pouvons mieux faire que d’attendre.

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont
Riviére comprit le sens : « A quoi bon cette lampe,
ce diner servi, ces fleurs que je vais retrouver... »
Une jeune mére avait confessé un jour a Riviere :
«La mort de mon enfant, je ne l'al pas encore
comprise. Ce sont les petites choses qui sont
dures, ses vétements gque je retrouve, et, si je me
réveille la nuit, cette tendresse qui me monte
guand méme au cceur, désormais inutile, comme
mon lait... » Pour cette femme aussi la mort de
Fabien commencerait demain a peine, dans
chaque acte désormais vain, dans chaque objet.
Fabien quitterait lentement sa maison. Riviere tai-
sait une pitié profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire
presque humble, ignorant sa propre puissance.

Riviere s’assit, un peu lourd.

« Mais elle m’aide a decouvrir ce que je cher-
chais... »

Il tapotait distraitement les télegrammes de pro-
tection des escales Nord. Il songeait.
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« Nous ne demandons pas a étre éternels, mais
a ne pas voir les actes et les choses tout a coup
perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se
montre alors... »

Ses regards tomberent sur les télegrammes :

« Et voila par ou, chez nous, s'introduit la mort :
ces messages qui n'ont plus de sens... »

Il regarda Robineau. Ce garcon meédiocre, main-
tenant inutile, n'avait plus de sens. Riviere lui dit
presque durement :

— Faut-il vous donner, moi-méme, du travail ?

Puis Riviere poussa la porte qui donnait sur la
salle des secrétaires, et la disparition de Fabien le
frappa, évidente, a des signes que M™e Fabien
n’avait pas su voir. La fiche du R.B. 903, I'avion de
Fabien, figurait déja, au tableau mural, dans la co-
lonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui
préparaient les papiers du courrier d’Europe, sa-
chant qu’il serait retarde, travaillaient mal. Du ter-
rain on demandait par téléphone des instructions
pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans
but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La
mort, la voila!» pensa Riviere. Son ceuvre était
semblable a un voilier en panne, sans vent, sur la
mer.
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Il entendit la voix de Robineau :

— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés de-
puis six semaines...

— Allez travailler.

Riviere regardait toujours les secrétaires, et au-
dela des secrétaires, les manceuvres, les mécani-
ciens, les pilotes, tous ceux qui I'avaient aidé dans
son ceuvre, avec une foi de batisseurs. Il pensa aux
petites villes d’'autrefois qui entendaient parler des
«Tles » et se construisaient un navire. Pour le
charger de leur espéerance. Pour que les hommes
pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la
mer. Tous grandis, tous tirés hors d’eux-mémes,
tous délivrés par un navire. « Le but peut-étre ne
justifie rien, mais l'action deélivre de la mort. Ces
hommes duraient par leur navire. »

Et Riviéere luttera aussi contre la mort, lorsqu'il
rendra aux teléegrammes leur plein sens, leur in-
quiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur
but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette
ceuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.

— 105 —



XX

Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais
a mille kilometres de la, vingt minutes plus tard,
Bahia Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent
dans le poste de Trelew :

« ...rienvoir... »

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte la,
mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison, tout
change. Cet équipage, dont la position est incon-
nue, se manifeste déja aux vivants, hors de l'es-
pace, hors du temps, et sur les feuilles blanches
des postes radio ce sont déja des fantdmes qui
écrivent.

L’essence est-elle épuisee, ou le pilote joue-t-il,
avant la panne, sa derniere carte : retrouver le sol
sans I'’emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne a Trelew :
« Demandez-le-lui. »

— 106 —



Le poste d’écoute T.S.F. ressemble a un labora-
toire : nickels, cuivre et manometres, réseau de
conducteurs. Les operateurs de veille, en blouse
blanche, silencieux, semblent courbés sur une
simple experience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instru-
ments, ils explorent le ciel magnétique, sourciers
gui cherchent la veine d’or.

— On ne répond pas ?
— On ne répond pas.

IIs vont peut-étre accrocher cette note qui serait
un signe de vie. Si I'avion et ses feux de bord re-
montent parmi les étoiles, ils vont peut-étre en-
tendre chanter cette étoile...

Les secondes s'écoulent. Elles s’écoulent vrai-
ment comme du sang. Le vol dure-t-il encore ?
Chaque seconde emporte une chance. Et voila que
le temps qui s’écoule semble détruire. Comme, en
vingt siecles, il touche un temple, fait son chemin
dans le granit et répand le temple en poussiére,
voila que des siecles d’usure se ramassent dans
chaque seconde et menacent un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sou-
rire. Le silence gagne du terrain. Un silence de
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plus en plus lourd, qui s’établit sur cet équipage
comme le poids d’'une mer.

Alors quelgu’un remarque :

— Une heure quarante. Derniere limite de
I’essence : il est impossible qu’ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelgque chose d’amer et de fade remonte aux
levres comme aux fins de voyage. Quelgue chose
s’est accompli dont on ne sait rien, quelque chose
d’'un peu écceurant. Et parmi tous ces nickels et
ces arteres de cuivre, on ressent la tristesse méme
qui regne sur les usines ruinées. Tout ce materiel
semble pesant, inutile, désaffecté: un poids de
branches mortes.

Il N’y a plus qu’a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour I’Argen-
tine entiere, et ces hommes demeurent la, comme
sur une greve, en face du filet que l'on tire, que
I’'on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il
va contenir.

Riviere, dans son bureau, éprouve cette détente
gue seuls permettent les grands désastres, quand
la fatalité délivre ’lhomme. Il a fait alerter la police
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de toute une province. Il ne peut plus rien, il faut
attendre.

Mais lI'ordre doit régner méme dans la maison
des morts. Riviere fait signe a Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord: « Pre-
voyons retard important du courrier de Patagonie.
Pour ne pas retarder trop courrier d’Europe, blo-
guerons courrier de Patagonie avec le courrier
d’Europe suivant. »

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et
se souvient de quelque chose, c’etait grave. Ah'!
oui. Et pour ne pas l'oublier :

— Robineau.
— Monsieur Riviéere ?

— Vous redigerez une note. Interdiction aux pi-
lotes de dépasser dix-neuf cents tours: on me
massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviére.

Riviere se plie un peu plus. Il a besoin, avant
tout, de solitude :

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des
ombres.
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XXl

Robineau errait maintenant, avec mélancolie,
dans les bureaux. La vie de la Compagnie s’était
arrétée, puisque ce courrier, préevu pour deux
heures, serait décommandeé, et ne partirait plus
gu’au jour. Les employés aux visages fermés veil-
laient encore, mais cette veille était inutile. On re-
cevait encore, avec un rythme régulier, les mes-
sages de protection des escales Nord, mais leurs
«ciels purs» et leurs «pleine lune », et leurs
«vent nul » éveillaient I'image d’'un royaume sté-
rile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robi-
neau feuilletait, sans savoir d’ailleurs pourquoi, un
dossier auquel travaillait le chef de bureau, il
apercut celui-ci, debout en face de lui, et qui at-
tendait, avec un respect insolent, qu’il le lui rendit,
I’air de dire : « Quand vous voudrez bien, n’est-ce
pas ? c’est a moi... » Cette attitude d’'un inférieur
choqua I'inspecteur, mais aucune réplique ne lui
vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bu-
reau retourna s’asseoir avec une grande noblesse.
« J'aurais dd l'envoyer promener », pensa Robi-
neau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en
songeant au drame. Ce drame entrainerait la dis-
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grace d'une politique, et Robineau pleurait un
double deuil.

Puis lui vint I'image d’'un Riviere enfermé, la,
dans son bureau, et qui lui avait dit: « Mon
vieux... » Jamais homme n’avait, a ce point, man-
gqué d’appui. Robineau éprouva pour lui une
grande pitié. Il remuait dans sa téte quelques
phrases obscurément destinées a plaindre, a sou-
lager. Un sentiment qu’il jugeait tres beau I'ani-
mait. Alors il frappa doucement. On ne répondit
pas. Il n'osa frapper plus fort, dans ce silence, et
poussa la porte. Riviere était la. Robineau entrait
chez Riviere, pour la premiere fois presque de
plain-pied, un peu en ami, un peu dans son idée
comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le
général blessé, et I'accompagne dans la déroute, et
devient son frere dans l'exil. « Je suis avec vous,
qguoi qu’il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Riviere se taisait et, la téte penchée, regardait
ses mains. Et Robineau, debout devant lui, n'osait
plus parler. Le lion, méme abattu, l'intimidait.
Robineau préparait des mots de plus en plus ivres
de dévouement, mais, chaque fois qu’il levait les
yeux, 1l rencontrait cette téte inclinée de trois
quarts, ces cheveux gris, ces levres serrées sur
guelle amertume ! Enfin il se décida :
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— Monsieur le Directeur...

Riviere leva la téte et le regarda. Riviere sortait
d’un songe si profond, si lointain, que peut-étre il
n'avait pas remarqué encore la présence de Robi-
neau. Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce
gu’il éprouva, ni quel deuil s’était fait dans son
ceeur. Riviere regarda Robineau, longtemps,
comme le témoin vivant de quelgue chose. Robi-
neau fut géné. Plus Riviere regardait Robineau,
plus se dessinait sur les levres de celui-la une in-
compréhensible ironie. Plus Riviere regardait Ro-
bineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robi-
neau semblait, a Riviere, étre venu pour témoigner
ici, avec une bonne volonté touchante, et malheu-
reusement spontanée, de la sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni
le général, ni les balles n'avaient plus cours. Il se
passait quelque chose d’inexplicable. Riviéere le re-
gardait toujours. Alors, Robineau, malgré soi, rec-
tifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche
gauche. Riviere le regardait toujours. Alors, enfin,
Robineau, avec une géne infinie, sans savoir pour-
guoi, prononga :

— Je suis venu prendre vos ordres.
Riviere tira sa montre, et simplement :
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— Il est deux heures. Le courrier d’Asuncioén at-
terrira a deux heures dix. Faites décoller le cour-
rier d’'Europe a deux heures et quart.

Et Robineau propagea I'étonnante nouvelle : on
ne suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau
s’adressa au chef de bureau :

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le
contrdle. Et, quand le chef de bureau fut devant
lui :

— Attendez.

Et le chef de bureau attendit.
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XXII

Le courrier d’Asuncion signala gu’il allait atter-
rir. Riviere, méme aux pires heures, avait suivi, de
télégramme en télégramme, sa marche heureuse.
C’était pour lui, au milieu de ce désarroi, la re-
vanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annon-
cait, par ses télegrammes, mille autres vols aussi
heureux. « On n'a pas de cyclones toutes les
nuits. » Riviere pensait aussi : « Une fois la route
tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. »

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay,
comme d’'un adorable jardin riche de fleurs, de
maisons basses et d’eaux lentes, I'avion glissait en
marge d’un cyclone qui ne lui brouillait pas une
étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couver-
tures de voyage, s’appuyaient du front a leur fe-
nétre, comme a une vitrine pleine de bijoux, car
les petites villes d’Argentine egrenaient déja, dans
la nuit, tout leur or, sous l'or plus pale des villes
d’étoiles. Le pilote, a l'avant, soutenait de ses
mains sa précieuse charge de vies humaines, les
yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un
chevrier. Buenos Aires, déja, emplissait I’'horizon
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de son feu rose, et bientot luirait de toutes ses
pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le radio, de
ses doigts, lachait les derniers télegrammes,
comme les notes finales d’'une sonate gu’il e(t ta-
potée, joyeux, dans le ciel, et dont Riviere com-
prenait le chant, puis il remonta I'antenne, puis il
s’étira un peu, bailla et sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du
courrier d’Europe, adossé contre son avion, les
mains dans les poches.

— C’est toi qui continues ?

— Oui.

— La Patagonie est la ?

— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau ?
— |l fait tres beau. Fabien a disparu ?

IlIs en parlerent peu. Une grande fraternité les
dispensait des phrases.

On transbordait dans lI'avion d’Europe les sacs
de transit d’Asuncion, et le pilote, toujours immo-
bile, la téte renversée, la nuque contre la car-
lingue, regardait les étoiles. Il sentait naitre en lui
un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui
vint.

— Charge ? fit une voix. Alors, contact.
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Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur
en marche. Le pilote allait sentir dans ses épaules,
appuyées a l'avion, cet avion vivre. Le pilote se
rassurait, enfin, apres tant de fausses nouvelles :
partira... partira pas... partira! Sa bouche s’en-
trouvrit, et ses dents brillerent sous la lune comme
celles d’un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !

Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les
mains dans les poches, la téte renverseée, face a des
nuages, des montagnes, des fleuves et des mers,
voici gu’il commencait un rire silencieux. Un faible
rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans
un arbre, et le faisait tout entier tressaillir. Un
faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces
montagnes, ces fleuves et ces mers.

— Qu’est-ce qui te prend ?
— Cet imbécile de Riviere qui m’a.. qui
s'imagine que j’ai peur !
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XX

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et
Riviere, qui reprend sa lutte, veut I'entendre.
L’entendre naitre, gronder et s’évanouir, comme le
pas formidable d’'une armée en marche dans les
étoiles.

Riviere, les bras croisés, passe parmi les secré-
taires. Devant une fenétre, il s’arréte, ecoute et
songe.

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des
vols de nuit était perdue. Mais, devancant les
faibles, qui demain le désavoueront, Riviere, dans
la nuit, a l1aché cet autre equipage.

Victoire... défaite... ces mots n’'ont point de sens.
La vie est au-dessous de ces images, et déja pre-
pare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un
peuple, une défaite en réeveille un autre. La défaite
gu’a subie Riviere est peut-étre un engagement qui
rapproche la vraie victoire. L’évenement en
marche compte seul.

Dans cing minutes les postes de T.S.F. auront
alerté les escales. Sur quinze mille kilometres le
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fremissement de la vie aura résolu tous les pro-
blemes.

Déja un chant d’orgue monte : I'avion.

Et Riviere, a pas lents, retourne a son travail,
parmi les secrétaires que courbe son regard dur.
Riviere-le-Grand, Riviere-le-Victorieux, qui porte
sa lourde victoire.

FIN
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