
AAAnnntttoooiiinnneee   
dddeee   SSSaaaiiinnnttt---EEExxxuuupppééérrryyy   

VVVOOOLLL   DDDEEE   NNNUUUIIITTT   

111999333111   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   
wwwwwwwww...eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 
 

I .......................................................................... 5 

II ....................................................................... 12 

III ..................................................................... 16 

IV ...................................................................... 21 

V ...................................................................... 28 

VI ...................................................................... 31 

VII ................................................................... 40 

VIII ................................................................... 43 

IX ...................................................................... 49 

X ....................................................................... 57 

XI ...................................................................... 63 

XII .................................................................... 69 

XIII ................................................................... 74 

XIV .................................................................. 80 

XV .................................................................... 88 

XVI ................................................................... 93 



XVII .................................................................. 96 

XVIII ............................................................... 98 

XIX ................................................................. 100 

XX .................................................................. 106 

XXI ................................................................. 110 

XXII ................................................................ 114 

XXIII ............................................................... 117 

Ce livre numérique ........................................ 119 

 

– 3 – 



 
 

Numérisation : Groupe des Ebooks Libres 
et Gratuits, 2004 

À Monsieur Didier Daurat 
 
 

 

– 4 – 



I 

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur 
sillage d’ombre dans l’or du soir. Les plaines deve-
naient lumineuses mais d’une inusable lumière : 
dans ce pays elles n’en finissent pas de rendre leur 
or de même qu’après l’hiver, elles n’en finissent 
pas de rendre leur neige. 

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême 
Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie, 
reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes 
que les eaux d’un port : à ce calme, à ces rides lé-
gères qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages. 
Il entrait dans une rade immense et bienheureuse. 

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une 
lente promenade, presque comme un berger. Les 
bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un 
troupeau à l’autre : il allait d’une ville à l’autre, il 
était le berger des petites villes. Toutes les deux 
heures, il en rencontrait qui venaient boire au 
bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine. 

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes 
plus inhabitées que la mer, il croisait une ferme 
perdue, et qui semblait emporter en arrière, dans 
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une houle de prairies, sa charge de vies humaines, 
alors il saluait des ailes ce navire. 

 
« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans 

dix minutes. » 
Le radio navigant passait la nouvelle à tous les 

postes de la ligne. 
Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit 

de Magellan à Buenos Aires, des escales sem-
blables s’échelonnaient ; mais celle-ci s’ouvrait sur 
les frontières de la nuit comme, en Afrique, sur le 
mystère, la dernière bourgade soumise. 

Le radio passa un papier au pilote : 
 
« Il y a tant d’orages que les décharges rem-

plissent mes écouteurs. Coucherez-vous à San Ju-
lian ? » 

 
Fabien sourit : le ciel était calme comme un 

aquarium et toutes les escales, devant eux, leur si-
gnalaient : « Ciel pur, vent nul. » Il répondit : 

 
« Continuerons. » 
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Mais le radio pensait que des orages s’étaient 
installés quelque part, comme des vers s’installent 
dans un fruit ; la nuit serait belle et pourtant gâ-
tée : il lui répugnait d’entrer dans cette ombre 
prête à pourrir. 

 
En descendant moteur au ralenti sur San Julian, 

Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie 
des hommes grandissait vers lui : leurs maisons, 
leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. Il 
était semblable à un conquérant, au soir de ses 
conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire, 
et découvre l’humble bonheur des hommes. Fa-
bien avait besoin de déposer les armes, de ressen-
tir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aus-
si de ses misères, et d’être ici un homme simple, 
qui regarde par la fenêtre une vision désormais 
immuable. Ce village minuscule, il l’eût accepté : 
après avoir choisi on se contente du hasard de son 
existence et on peut l’aimer. Il vous borne comme 
l’amour. Fabien eût désiré vivre ici longtemps, 
prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes, 
où il vivait une heure, et les jardins clos de vieux 
murs, qu’il traversait, lui semblaient éternels de 
durer en dehors de lui. Et le village montait vers 
l’équipage et vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait 

– 7 – 



aux amitiés, aux filles tendres, à l’intimité des 
nappes blanches, à tout ce qui, lentement, s’ap-
privoise pour l’éternité. Et le village coulait déjà au 
ras des ailes, étalant le mystère de ses jardins fer-
més que leurs murs ne protégeaient plus. Mais 
Fabien, ayant atterri, sut qu’il n’avait rien vu, si-
non le mouvement lent de quelques hommes par-
mi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule 
immobilité, le secret de ses passions, ce village re-
fusait sa douceur : il eût fallu renoncer à l’action 
pour la conquérir. 

 
Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, 

Fabien dut repartir. Il se retourna vers San Ju-
lian : ce n’était plus qu’une poignée de lumières, 
puis d’étoiles, puis se dissipa la poussière qui, 
pour la dernière fois, le tenta. 

 
« Je ne vois plus les cadrans : j’allume. » Il tou-

cha les contacts, mais les lampes rouges de la car-
lingue versèrent vers les aiguilles une lumière en-
core si diluée dans cette lumière bleue qu’elle ne 
les colorait pas. Il passa les doigts devant une am-
poule : ses doigts se teintèrent à peine. 

« Trop tôt. » 
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Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée 
sombre, et déjà comblait les vallées. On ne distin-
guait plus celles-ci des plaines. Déjà pourtant 
s’éclairaient les villages, et leurs constellations se 
répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner 
ses feux de position, répondait aux villages. La 
terre était tendue d’appels lumineux, chaque mai-
son allumant son étoile, face à l’immense nuit, 
ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce 
qui couvrait une vie humaine déjà scintillait. Fa-
bien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette 
fois, comme une entrée en rade, lente et belle. 

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium 
des aiguilles commençait à luire. L’un après l’autre 
le pilote vérifia des chiffres et fut content. Il se dé-
couvrait solidement assis dans le ciel. Il effleura 
du doigt un longeron d’acier, et sentit dans le mé-
tal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais 
vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient 
naître dans la matière un courant très doux, qui 
changeait sa glace en chair de velours. Une fois de 
plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni 
ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vi-
vante. 

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y 
jouait des coudes pour s’y installer bien à l’aise. 
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Il tapota le tableau de distribution électrique, 
toucha les contacts un à un, remua un peu, 
s’adossa mieux, et chercha la position la meilleure 
pour bien sentir les balancements des cinq tonnes 
de métal qu’une nuit mouvante épaulait. Puis il tâ-
tonna, poussa en place sa lampe de secours, 
l’abandonna, la retrouva, s’assura qu’elle ne glis-
sait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque 
manette, les joindre à coup sûr, instruire ses 
doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses 
doigts le connurent bien, il se permit d’allumer 
une lampe, d’orner sa carlingue d’instruments 
précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée 
dans la nuit, comme une plongée. Puis, comme 
rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et 
que demeuraient fixes son gyroscope, son alti-
mètre et le régime du moteur, il s’étira un peu, ap-
puya sa nuque au cuir du siège, et commença cette 
profonde méditation du vol, où l’on savoure une 
espérance inexplicable. 

 
Et maintenant, au cœur de la nuit comme un 

veilleur, il découvre que la nuit montre l’homme : 
ces appels, ces lumières, cette inquiétude. Cette 
simple étoile dans l’ombre : l’isolement d’une mai-
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son. L’une s’éteint : c’est une maison qui se ferme 
sur son amour. 

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de 
faire son signal au reste du monde. Ils ne savent 
pas ce qu’ils espèrent ces paysans accoudés à la 
table devant leur lampe : ils ne savent pas que leur 
désir porte si loin, dans la grande nuit qui les en-
ferme. Mais Fabien le découvre quand il vient de 
mille kilomètres et sent des lames de fond pro-
fondes soulever et descendre l’avion qui respire, 
quand il a traversé dix orages, comme des pays de 
guerre, et, entre eux, des clairières de lune, et 
quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, 
avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient 
que leur lampe luit pour l’humble table, mais à 
quatre-vingts kilomètres d’eux, on est déjà touché 
par l’appel de cette lumière, comme s’ils la balan-
çaient désespérés, d’une île déserte, devant la mer. 
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II 

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du 
Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de l’Ouest 
et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur 
chargement pour donner le départ, vers minuit, à 
l’avion d’Europe. 

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd 
comme un chaland, perdus dans la nuit, médi-
taient leur vol, et, vers la ville immense, descen-
draient lentement de leur ciel d’orage ou de paix, 
comme d’étranges paysans descendent de leurs 
montagnes. 

Rivière, responsable du réseau entier, se pro-
menait de long en large sur le terrain d’atter-
rissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux 
car, jusqu’à l’arrivée des trois avions, cette jour-
née, pour lui, restait redoutable. Minute par mi-
nute, à mesure que les télégrammes lui parve-
naient, Rivière avait conscience d’arracher 
quelque chose au sort, de réduire la part d’incon-
nu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit, 
jusqu’au rivage. 
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Un manœuvre aborda Rivière pour lui commu-
niquer un message du poste Radio : 

— Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les 
lumières de Buenos Aires. 

— Bien. 
Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en 

livrait un déjà, ainsi qu’une mer, pleine de flux et 
de reflux et de mystères, livre à la plage le trésor 
qu’elle a si longtemps ballotté. Et plus tard on re-
cevrait d’elle les deux autres. 

Alors cette journée serait liquidée. Alors les 
équipes usées iraient dormir, remplacées par les 
équipes fraîches. Mais Rivière n’aurait point de 
repos : le courrier d’Europe, à son tour, le charge-
rait d’inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Tou-
jours. Pour la première fois ce vieux lutteur 
s’étonnait de se sentir las. L’arrivée des avions ne 
serait jamais cette victoire qui termine une guerre, 
et ouvre une ère de paix bienheureuse. Il n’y aurait 
jamais, pour lui, qu’un pas de fait précédant mille 
pas semblables. Il semblait à Rivière qu’il soule-
vait un poids très lourd, à bras tendus, depuis 
longtemps : un effort sans repos et sans espérance. 
« Je vieillis… » Il vieillissait si dans l’action seule il 
ne trouvait plus sa nourriture. Il s’étonna de réflé-
chir sur des problèmes qu’il ne s’était jamais po-
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sés. Et pourtant revenait contre lui, avec un mur-
mure mélancolique, la masse des douceurs qu’il 
avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout 
cela est donc si proche ?… » Il s’aperçut qu’il avait 
peu à peu repoussé vers la vieillesse, pour « quand 
il aurait le temps » ce qui fait douce la vie des 
hommes. Comme si réellement on pouvait avoir le 
temps un jour, comme si l’on gagnait, à l’extrémité 
de la vie, cette paix bienheureuse que l’on imagine. 
Mais il n’y a pas de paix. Il n’y a peut-être pas de 
victoire. Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les 
courriers. 

Rivière s’arrêta devant Leroux, un vieux con-
tremaître qui travaillait. Leroux, lui aussi, travail-
lait depuis quarante ans. Et le travail prenait 
toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui 
vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était pas 
un autre monde qui s’offrait à lui, ce n’était pas 
une évasion. Rivière sourit à cet homme qui rele-
vait son visage lourd, et désignait un axe bleui : 
« Ça tenait trop dur, mais je l’ai eu. » Rivière se 
pencha sur l’axe. Rivière était repris par le métier. 
« Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces pièces-là 
plus libres. » Il tâta du doigt les traces du grip-
page, puis considéra de nouveau Leroux. Une 
drôle de question lui venait aux lèvres, devant ces 
rides sévères. Il en souriait : 
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— Vous vous êtes beaucoup occupé d’amour, Le-
roux, dans votre vie ? 

— Oh ! l’amour, vous savez, monsieur le Direc-
teur… 

— Vous êtes comme moi, vous n’avez jamais eu 
le temps. 

— Pas bien beaucoup… 
Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître 

si la réponse était amère : elle n’était pas amère. 
Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le 
tranquille contentement du menuisier qui vient de 
polir une belle planche : « Voilà. C’est fait. » 

« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. » 
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui ve-

naient de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, 
car l’avion du Chili grondait. 
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III 

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en 
plus dense. Il mûrissait. On donna les feux. Les 
lampes rouges du balisage dessinèrent un hangar, 
des pylônes de T.S.F., un terrain carré. On dressait 
une fête. 

— Le voilà ! 
L’avion roulait déjà dans le faisceau des phares. 

Si brillant qu’il en semblait neuf. Mais, quand il 
eut stoppé enfin devant le hangar, tandis que les 
mécaniciens et les manœuvres se pressaient pour 
décharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea 
pas. 

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ? 
Le pilote, occupé à quelque mystérieuse be-

sogne, ne daigna pas répondre. Probablement il 
écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il 
hochait lentement la tête, et, penché en avant, 
manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna 
vers les chefs et les camarades, et les considéra 
gravement, comme sa propriété. Il semblait les 
compter et les mesurer et les peser, et il pensait 
qu’il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de 
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fête et ce ciment solide et, plus loin, cette ville avec 
son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il te-
nait ce peuple dans ses larges mains, comme des 
sujets, puisqu’il pouvait les toucher, les entendre 
et les insulter. Il pensa d’abord les insulter d’être 
là tranquilles, sûrs de vivre, admirant la lune, mais 
il fut débonnaire : 

— … Paierez à boire ! 
Et il descendit. 
Il voulut raconter son voyage : 
— Si vous saviez !… 
Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut 

retirer son cuir. 
 
Quand la voiture l’emporta vers Buenos Aires en 

compagnie d’un inspecteur morne et de Rivière si-
lencieux, il devint triste : c’est beau de se tirer 
d’affaire, et de lâcher avec santé, en reprenant 
pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante ! 
Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on 
ne sait de quoi. 

La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c’est réel, 
c’est franc. Mais non le visage des choses, ce vi-
sage qu’elles prennent quand elles se croient 
seules. Il pensait : 
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« C’est tout à fait pareil à une révolte : des vi-
sages qui pâlissent à peine, mais changent telle-
ment ! » 

Il fit un effort pour se souvenir. 
Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. 

Les neiges de l’hiver pesaient sur elle de toute leur 
paix. Les neiges de l’hiver avaient fait la paix dans 
cette masse, comme les siècles dans les châteaux 
morts. Sur deux cents kilomètres d’épaisseur, plus 
un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. 
Mais des arêtes verticales, qu’à six mille d’altitude 
on frôle, mais des manteaux de pierre qui tombent 
droit, mais une formidable tranquillité. 

Ce fut aux environs du pic Tupungato… 
Il réfléchit. Oui, c’est bien là qu’il fut le témoin 

d’un miracle. 
Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était sim-

plement senti gêné, semblable à quelqu’un qui se 
croyait seul, qui n’est plus seul, que l’on regarde. Il 
s’était senti, trop tard et sans bien comprendre 
comment, entouré par de la colère. Voilà. D’où ve-
nait cette colère ? 

À quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres, 
qu’elle suintait de la neige ? Car rien ne semblait 
venir à lui, aucune tempête sombre n’était en 
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marche. Mais un monde à peine différent, sur 
place, sortait de l’autre. Pellerin regardait, avec un 
serrement de cœur inexplicable, ces pics inno-
cents, ces arêtes, ces crêtes de neige, à peine plus 
gris, et qui pourtant commençaient à vivre – 
comme un peuple. 

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les 
commandes. Quelque chose se préparait qu’il ne 
comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une 
bête qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fût 
calme. Oui, calme, mais chargé d’un étrange pou-
voir. 

Puis tout s’était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout 
devenait aigu : on les sentait pénétrer, comme des 
étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu’elles 
viraient et dérivaient autour de lui, à la façon de 
navires géants qui s’installent pour le combat. Et 
puis il y eut, mêlée à l’air, une poussière : elle 
montait, flottant doucement, comme un voile, le 
long des neiges. Alors, pour chercher une issue en 
cas de retraite nécessaire, il se retourna et trem-
bla : toute la Cordillère, en arrière, semblait fer-
menter. 

« Je suis perdu. » 
D’un pic, à l’avant, jaillit la neige : un volcan de 

neige. Puis d’un second pic, un peu à droite. Et 
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tous les pics, ainsi, l’un après l’autre s’enflam-
mèrent, comme successivement touchés par 
quelque invisible coureur. C’est alors qu’avec les 
premiers remous de l’air les montagnes autour du 
pilote oscillèrent. 

L’action violente laisse peu de traces : il ne re-
trouvait plus en lui le souvenir des grands remous 
qui l’avaient roulé. Il se rappelait seulement s’être 
débattu, avec rage, dans ces flammes grises. 

Il réfléchit. 
« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. 

Mais auparavant ! Mais cette rencontre que l’on 
fait ! » 

Il pensait reconnaître, entre mille, un certain vi-
sage, et pourtant il l’avait déjà oublié. 
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IV 

Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci des-
cendrait de voiture, dans vingt minutes, il se mêle-
rait à la foule avec un sentiment de lassitude et de 
lourdeur. Il penserait peut-être : « Je suis bien fa-
tigué… sale métier ! » Et à sa femme il avouerait 
quelque chose comme « on est mieux ici que sur 
les Andes ». Et pourtant tout ce à quoi les hommes 
tiennent si fort s’était presque détaché de lui : il 
venait d’en connaître la misère. Il venait de vivre 
quelques heures sur l’autre face du décor, sans sa-
voir s’il lui serait permis de rétablir pour soi cette 
ville dans ses lumières. S’il retrouverait même en-
core, amies d’enfance ennuyeuses mais chères, 
toutes ses petites infirmités d’homme. « Il y a dans 
toute foule, pensait Rivière, des hommes que l’on 
ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messa-
gers. Et sans le savoir eux-mêmes. À moins 
que… » Rivière craignait certains admirateurs. Ils 
ne comprenaient pas le caractère sacré de 
l’aventure, et leurs exclamations en faussaient le 
sens, diminuaient l’homme. Mais Pellerin gardait 
ici toute sa grandeur d’être simplement instruit, 
mieux que personne, sur ce que vaut le monde en-
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trevu sous un certain jour, et de repousser les ap-
probations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi 
Rivière le félicita-t-il : « Comment avez-vous réus-
si ? » Et l’aima de parler simplement métier, de 
parler de son vol comme un forgeron de son en-
clume. 

 
Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il 

s’excusait presque : « Aussi je n’ai pas eu le 
choix. » Ensuite il n’avait plus rien vu : la neige 
l’aveuglait. Mais de violents courants l’avaient 
sauvé, en le soulevant à sept mille. « J’ai dû être 
maintenu au ras des crêtes pendant toute la tra-
versée. » Il parla aussi du gyroscope dont il fau-
drait changer de place la prise d’air : la neige 
l’obturait : « Ça forme verglas, voyez-vous. » Plus 
tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin, et, 
vers trois mille, il ne comprenait plus comment il 
n’avait rien heurté encore. C’est qu’il survolait déjà 
la plaine. « Je m’en suis aperçu tout d’un coup, en 
débouchant dans du ciel pur. » Il expliqua enfin 
qu’il avait eu, à cet instant-là, l’impression de sor-
tir d’une caverne. 

— Tempête aussi à Mendoza ? 
— Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais 

la tempête me suivait de près. 
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Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même 
c’était étrange ». Le sommet se perdait très haut 
dans les nuages de neige, mais la base roulait sur 
la plaine ainsi qu’une lave noire. Une à une, les 
villes étaient englouties. « Je n’ai jamais vu ça… » 
Puis il se tut, saisi par quelque souvenir. 

Rivière se retourna vers l’inspecteur. 
— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a pré-

venu trop tard. Ces cyclones ne dépassent d’ail-
leurs jamais les Andes. 

« On ne pouvait prévoir que celui-là poursui-
vrait sa marche vers l’Est. » 

L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva. 
 
L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pel-

lerin, et sa pomme d’Adam remua. Mais il se tut. Il 
reprit, après réflexion, en regardant droit devant 
soi, sa dignité mélancolique. 

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélan-
colie. Débarqué la veille en Argentine, appelé par 
Rivière pour de vagues besognes, il était empêtré 
de ses grandes mains et de sa dignité d’inspecteur. 
Il n’avait le droit d’admirer ni la fantaisie, ni la 
verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il 
n’avait le droit de boire un verre en compagnie, de 
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tutoyer un camarade et de risquer un calembour 
que si, par un hasard invraisemblable, il rencon-
trait, dans la même escale, un autre inspecteur. 

« Il est dur, pensait-il, d’être un juge. » 

À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. 
Ignorant tout, il hochait la tête, lentement, devant 
tout ce qu’il rencontrait. Cela troublait les cons-
ciences noires et contribuait au bon entretien du 
matériel. Il n’était guère aimé, car un inspecteur 
n’est pas créé pour les délices de l’amour, mais 
pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé à y 
proposer des méthodes nouvelles et des solutions 
techniques, depuis que Rivière avait écrit : « L’ins-
pecteur Robineau est prié de nous fournir, non des 
poèmes, mais des rapports. L’inspecteur Robineau 
utilisera heureusement ses compétences, en sti-
mulant le zèle du personnel. » Aussi se jetait-il dé-
sormais, comme sur son pain quotidien, sur les 
défaillances humaines. Sur le mécanicien qui bu-
vait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits 
blanches, le pilote qui rebondissait à l’atterrissage. 

Rivière disait de lui : « Il n’est pas très intelli-
gent, aussi rend-il de grands services. » Un règle-
ment établi par Rivière était, pour Rivière, con-
naissance des hommes ; mais pour Robineau 
n’existait plus qu’une connaissance du règlement. 
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« Robineau, pour tous les départs retardés, lui 
avait dit un jour Rivière, vous devez faire sauter 
les primes d’exactitude. 

— Même pour le cas de force majeure ? Même 
par brume ? 

— Même par brume. » 
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté 

d’avoir un chef si fort qu’il ne craignait pas d’être 
injuste. Et Robineau lui-même tirerait quelque 
majesté d’un pouvoir aussi offensant. 

— Vous avez donné le départ à six heures 
quinze, répétait-il plus tard aux chefs d’aéroports, 
nous ne pourrons vous payer votre prime. 

— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures 
trente, on ne voyait pas à dix mètres ! 

— C’est le règlement. 
— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons 

pas balayer la brume ! 
Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il 

faisait partie de la direction. Seul, parmi ces to-
tons, il comprenait comment, en châtiant les 
hommes, on améliorera le temps. 

« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui 
évite de penser faux. » 
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Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait 
sa prime de non-casse. 

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? 
s’était informé Robineau. 

— Sur un bois aussi. » 
Et Robineau se le tenait pour dit. 
— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec 

une vive ivresse, je regrette même infiniment, 
mais il fallait avoir la panne ailleurs. 

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas ! 
— C’est le règlement. 
« Le règlement, pensait Rivière, est semblable 

aux rites d’une religion qui semblent absurdes 
mais façonnent les hommes. » Il était indifférent à 
Rivière de paraître juste ou injuste. Peut-être ces 
mots-là n’avaient-ils même pas de sens pour lui. 
Les petits bourgeois des petites villes tournent le 
soir autour de leur kiosque à musique et Rivière 
pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n’a pas 
de sens : ils n’existent pas. » L’homme était pour 
lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait don-
ner une âme à cette matière, lui créer une volonté. 
Il ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais 
les lancer hors d’eux-mêmes. S’il châtiait ainsi tout 
retard, il faisait acte d’injustice mais il tendait vers 
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le départ la volonté de chaque escale ; il créait 
cette volonté. Ne permettant pas aux hommes de 
se réjouir d’un temps bouché, comme d’une invita-
tion au repos, il les tenait en haleine vers l’éclair-
cie, et l’attente humiliait secrètement jusqu’au 
manœuvre le plus obscur. On profitait ainsi du 
premier défaut dans l’armure : « Débouché au 
nord, en route ! » Grâce à Rivière, sur quinze mille 
kilomètres, le culte du courrier primait tout. 

Rivière disait parfois : 
« Ces hommes-là sont heureux, parce qu’ils ai-

ment ce qu’ils font, et ils l’aiment parce que je suis 
dur. » 

Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi 
aux hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, 
pensait-il, vers une vie forte qui entraîne des souf-
frances et des joies, mais qui seule compte. » 

 
Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit 

conduire au bureau de la Compagnie. Robineau, 
resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit 
les lèvres pour parler. 
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V 

Or Robineau ce soir était las. Il venait de décou-
vrir, en face de Pellerin vainqueur, que sa propre 
vie était grise. Il venait surtout de découvrir que 
lui, Robineau, malgré son titre d’inspecteur et son 
autorité, valait moins que cet homme rompu de fa-
tigue, tassé dans l’angle de la voiture, les yeux clos 
et les mains noires d’huile. Pour la première fois 
Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il 
avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il 
était las de son voyage et de ses échecs du jour, 
peut-être se sentait-il même un peu ridicule. Il 
s’était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en véri-
fiant les stocks d’essence, et l’agent même qu’il dé-
sirait surprendre, pris de pitié, les avait achevés 
pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage 
d’une pompe à huile du type B.6, la confondant 
avec une pompe à huile du type B.4, et les mécani-
ciens sournois l’avaient laissé flétrir pendant vingt 
minutes « une ignorance que rien n’excuse », sa 
propre ignorance. 

Il avait peur aussi de sa chambre d’hôtel. De 
Toulouse à Buenos Aires, il la regagnait invaria-
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blement après le travail. Il s’y enfermait, avec la 
conscience des secrets dont il était lourd, tirait de 
sa valise une rame de papier, écrivait lentement 
« Rapport », hasardait quelques lignes et déchirait 
tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie d’un 
grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il n’avait 
guère sauvé jusqu’à présent qu’un moyeu d’hélice 
touché par la rouille. Il avait promené son doigt 
sur cette rouille, d’un air funèbre, lentement, de-
vant un chef d’aéroplace, qui lui avait d’ailleurs 
répondu : 

« Adressez-vous à l’escale précédente : cet 
avion-là vient d’en arriver. » Robineau doutait de 
son rôle. 

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin : 
— Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai besoin d’un 

peu de conversation, mon métier est quelquefois 
dur… 

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite : 
— J’ai tant de responsabilités ! 
Ses subalternes n’aimaient guère mêler Robi-

neau à leur vie privée. Chacun pensait : « S’il n’a 
encore rien trouvé pour son rapport, comme il a 
très faim, il me mangera. » 

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu’à 
ses misères : le corps affligé d’un gênant eczéma, 
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son seul vrai secret, il eut aimé le raconter, se faire 
plaindre, et ne trouvant point de consolation dans 
l’orgueil, en chercher dans l’humilité. Il possédait 
aussi, en France, une maîtresse, à qui, la nuit de 
ses retours, il racontait ses inspections, pour 
l’éblouir un peu et se faire aimer, mais qui juste-
ment le prenait en grippe, et il avait besoin de par-
ler d’elle. 

— Alors, vous dînez avec moi ? 
Pellerin, débonnaire, accepta. 
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VI 

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de 
Buenos Aires, quand Rivière entra. Il avait gardé 
son manteau, son chapeau, il ressemblait toujours 
à un éternel voyageur, et passait presque inaperçu, 
tant sa petite taille déplaçait peu d’air, tant ses 
cheveux gris et ses vêtements anonymes 
s’adaptaient à tous les décors. Et pourtant un zèle 
anima les hommes. Les secrétaires s’émurent, le 
chef de bureau compulsa d’urgence les derniers 
papiers, les machines à écrire cliquetèrent. 

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le stan-
dard, et notait sur un livre épais les télégrammes. 

Rivière s’assit et lut. 
Après l’épreuve du Chili, il relisait l’histoire d’un 

jour heureux où les choses s’ordonnent d’elles-
mêmes, où les messages, dont se délivrent l’un 
après l’autre les aéroports franchis, sont de sobres 
bulletins de victoire. Le courrier de Patagonie, lui 
aussi, progressait vite : on était en avance sur 
l’horaire, car les vents poussaient du Sud vers le 
Nord leur grande houle favorable. 

— Passez-moi les messages météo. 
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Chaque aéroport vantait son temps clair, son 
ciel transparent, sa bonne brise. Un soir doré avait 
habillé l’Amérique. Rivière se réjouit du zèle des 
choses. Maintenant ce courrier luttait quelque 
part dans l’aventure de la nuit, mais avec les meil-
leures chances. 

Rivière repoussa le cahier. 
— Ça va. 
Et sortit jeter un coup d’œil sur les services, veil-

leur de nuit qui veillait sur la moitié du monde. 

 

Devant une fenêtre ouverte il s’arrêta et comprit 
la nuit. Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, 
comme une vaste nef, l’Amérique. Il ne s’étonna 
pas de ce sentiment de grandeur : le ciel de San-
tiago du Chili, un ciel étranger, mais une fois le 
courrier en marche vers Santiago du Chili, on vi-
vait, d’un bout à l’autre de la ligne, sous la même 
voûte profonde. Cet autre courrier maintenant 
dont on guettait la voix dans les écouteurs de 
T.S.F., les pêcheurs de Patagonie en voyaient luire 
les feux de bord. Cette inquiétude d’un avion en 
vol quand elle pesait sur Rivière, pesait aussi sur 
les capitales et les provinces, avec le grondement 
du moteur. 
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Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souve-
nait de nuits de désordre, où l’avion lui semblait 
dangereusement enfoncé et si difficile à secourir. 
On suivait du Poste Radio de Buenos Aires, sa 
plainte mêlée au grésillement des orages. Sous 
cette gangue sourde, l’or de l’onde musicale se 
perdait. Quelle détresse dans le chant mineur d’un 
courrier jeté en flèche aveugle vers les obstacles de 
la nuit ! 

 

Rivière pensa que la place d’un inspecteur, une 
nuit de veille, est au bureau. 

— Faites-moi chercher Robineau. 
Robineau était sur le point de faire d’un pilote 

son ami. Il avait, à l’hôtel, devant lui déballé sa va-
lise ; elle livrait ces menus objets par quoi les ins-
pecteurs se rapprochent du reste des hommes : 
quelques chemises de mauvais goût, un nécessaire 
de toilette, puis une photographie de femme 
maigre que l’inspecteur piqua au mur. Il faisait 
ainsi à Pellerin l’humble confession de ses besoins, 
de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans un 
ordre misérable ses trésors, il étalait devant le pi-
lote sa misère. Un eczéma moral. Il montrait sa 
prison. 
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Mais pour Robineau, comme pour tous les 
hommes, existait une petite lumière. Il avait 
éprouvé une grande douceur en tirant du fond de 
sa valise, précieusement enveloppé, un petit sac. Il 
l’avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis des-
serrant enfin les mains : 

— J’ai ramené ça du Sahara… 
L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confi-

dence. Il était consolé de ses déboires et de son in-
fortune conjugale, et de toute cette grise vérité par 
de petits cailloux noirâtres qui ouvraient une porte 
sur le mystère. 

Rougissant un peu plus : 
— On trouve les mêmes au Brésil… 
Et Pellerin avait tapoté l’épaule d’un inspecteur 

qui se penchait sur l’Atlantide. 
Par pudeur aussi Pellerin avait demandé : 
— Vous aimez la géologie ? 
— C’est ma passion. 
Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, 

les pierres. 
 
Robineau, quand on l’appela, fut triste, mais re-

devint digne. 
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— Je dois vous quitter, M. Rivière a besoin de 
moi pour quelques décisions graves. 

Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière 
l’avait oublié. Il méditait devant une carte murale 
où s’inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie. 
L’inspecteur attendait ses ordres. Après de 
longues minutes, Rivière, sans détourner la tête, 
lui demanda : 

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ? 
Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe. 
— Cette carte, monsieur le Directeur… 
L’inspecteur, à vrai dire, n’en pensait rien, mais, 

fixant la carte d’un air sévère, il inspectait en gros 
l’Europe et l’Amérique. Rivière d’ailleurs poursui-
vait, sans lui en faire part, ses méditations : « Le 
visage de ce réseau est beau mais dur. Il nous a 
coûté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. Il 
s’impose ici, avec l’autorité des choses bâties, mais 
combien de problèmes il pose ! » Cependant, le 
but pour Rivière dominait tout. 

Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, 
droit devant soi, la carte, peu à peu se redressait. 
De la part de Rivière, il n’espérait aucun apitoie-
ment. 

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa 
vie gâchée par sa ridicule infirmité, et Rivière lui 
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avait répondu par une boutade : « Si ça vous em-
pêche de dormir, ça stimulera votre activité. » 

Ce n’était qu’une demi-boutade. Rivière avait 
coutume d’affirmer : « Si les insomnies d’un musi-
cien lui font créer de belles œuvres, ce sont de 
belles insomnies. » Un jour il avait désigné Le-
roux : « Regardez-moi ça, comme c’est beau, cette 
laideur qui repousse l’amour… » Tout ce que Le-
roux avait de grand, il le devait peut-être à cette 
disgrâce qui avait réduit sa vie à celle du métier. 

— Vous êtes très lié avec Pellerin ? 
— Euh !… 
— Je ne vous le reproche pas. 
Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, mar-

chant à petits pas, il entraînait avec lui Robineau. 
Un sourire triste lui vint aux lèvres, que Robineau 
ne comprit pas. 

— Seulement… seulement vous êtes le chef. 
— Oui, fit Robineau. 
Rivière pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action 

se nouait dans le ciel comme un drame. Un flé-
chissement des volontés pouvait entraîner une dé-
faite, on aurait peut-être à lutter beaucoup d’ici le 
jour. 

— Vous devez rester dans votre rôle. 
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Rivière pesait ses mots : 
— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la 

nuit prochaine, un départ dangereux : il devra 
obéir. 

— Oui… 
— Vous disposez presque de la vie des hommes, 

et d’hommes qui valent mieux que vous… 
Il parut hésiter. 
— Ça, c’est grave. 
Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut 

quelques secondes. 
— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous 

les dupez. Vous n’avez droit vous-même à aucun 
sacrifice. 

— Non… bien sûr. 
— Et, s’ils croient que votre amitié leur épargne-

ra certaines corvées, vous les dupez aussi : il fau-
dra bien qu’ils obéissent. Asseyez-vous là. 

Rivière, doucement, de la main, poussait Robi-
neau vers son bureau. 

— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. 
Si vous êtes las, ce n’est pas à ces hommes de vous 
soutenir. Vous êtes le chef. Votre faiblesse est ridi-
cule. Écrivez. 
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— Je… 
— Écrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au 

pilote Pellerin telle sanction pour tel motif… » 
Vous trouverez un motif quelconque. 

— Monsieur le Directeur ! 
— Faites comme si vous compreniez, Robineau. 

Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le 
leur dire. 

Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer 
les moyeux d’hélice. 

 
Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : 

« Avion en vue. Avion signale : Baisse de régime, 
vais atterrir. » 

On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière 
connut cette irritation, que l’on éprouve quand le 
rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne dé-
livrent plus leur lot de plaines. La grande aiguille 
de la pendule décrivait maintenant un espace 
mort : tant d’événements auraient pu tenir dans 
cette ouverture de compas. Rivière sortit pour 
tromper l’attente, et la nuit lui apparut vide 
comme un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui 
se perd ! » Il regardait avec rancune, par la fe-
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nêtre, ce ciel découvert, enrichi d’étoiles, ce bali-
sage divin, cette lune, l’or d’une telle nuit dilapidé. 

 
Mais, dès que l’avion décolla, cette nuit pour Ri-

vière fut encore émouvante et belle. Elle portait la 
vie dans ses flancs. Rivière en prenait soin : 

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander 
à l’équipage. 

Dix secondes s’écoulèrent : 
« Très beau. » 
Puis vinrent quelques noms de villes franchies, 

et c’était pour Rivière, dans cette lutte, des cités 
qui tombaient. 
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VII 

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une 
heure plus tard, se sentit soulevé doucement, 
comme par une épaule. Il regarda autour de lui : 
des nuages lourds éteignaient les étoiles. Il se pen-
cha vers le sol : il cherchait les lumières des vil-
lages, pareilles à celles de vers luisants cachés 
dans l’herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe 
noire. 

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit dif-
ficile : marches, contremarches, territoires gagnés 
qu’il faut rendre. Il ne comprenait pas la tactique 
du pilote ; il lui semblait que l’on se heurterait 
plus loin à l’épaisseur de la nuit comme à un mur. 

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un mi-
roitement imperceptible au ras de l’horizon : une 
lueur de forge. Le radio toucha l’épaule de Fabien, 
mais celui-ci ne bougea pas. 

Les premiers remous de l’orage lointain atta-
quaient l’avion. Doucement soulevées, les masses 
métalliques pesaient contre la chair même du ra-
dio, puis semblaient s’évanouir, se fondre, et dans 
la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. 
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Alors il se cramponna des deux mains aux longe-
rons d’acier. 

Et comme il n’apercevait plus rien du monde 
que l’ampoule rouge de la carlingue, il frissonna 
de se sentir descendre au cœur de la nuit, sans se-
cours, sous la seule protection d’une petite lampe 
de mineur. Il n’osa pas déranger le pilote pour 
connaître ce qu’il déciderait, et, les mains serrées 
sur l’acier, incliné en avant vers lui, il regardait 
cette nuque sombre. 

 
Une tête et des épaules immobiles émergeaient 

seules de la faible clarté. Ce corps n’était qu’une 
masse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le 
visage face à l’orage, lavé sans doute par chaque 
lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. 
Tout ce qui s’y pressait de sentiments pour affron-
ter une tempête : cette moue, cette volonté, cette 
colère, tout ce qui s’échangeait d’essentiel, entre ce 
visage pâle et, là-bas, ces courtes lueurs, restait 
pour lui impénétrable. 

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans 
l’immobilité de cette ombre, et il l’aimait. Elle 
l’emportait sans doute vers l’orage, mais aussi elle 
le couvrait. Sans doute ces mains, fermées sur les 
commandes, pesaient déjà sur la tempête, comme 
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sur la nuque d’une bête, mais les épaules pleines 
de force demeuraient immobiles, et l’on sentait là 
une profonde réserve. 

Le radio pensa qu’après tout le pilote était res-
ponsable. Et maintenant il savourait, entraîné en 
croupe dans ce galop vers l’incendie, ce que cette 
forme sombre, là, devant lui, exprimait de maté-
riel et de pesant, ce qu’elle exprimait de durable. 

À gauche, faible comme un phare à éclipse, un 
foyer nouveau s’éclaira. 

Le radio amorça un geste pour toucher l’épaule 
de Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner lente-
ment la tête, et tenir son visage, quelques se-
condes, face à ce nouvel ennemi, puis, lentement, 
reprendre sa positon primitive. Ces épaules tou-
jours immobiles, cette nuque appuyée au cuir. 
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VIII 

Rivière était sorti pour marcher un peu et trom-
per le malaise qui reprenait, et lui, qui ne vivait 
que pour l’action, une action dramatique, sentit 
bizarrement le drame se déplacer, devenir per-
sonnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque à mu-
sique les petits bourgeois des petites villes vivaient 
une vie d’apparence silencieuse, mais quelquefois 
lourde aussi de drames : la maladie, l’amour, les 
deuils, et que peut-être… Son propre mal lui en-
seignait beaucoup de choses : « Cela ouvre cer-
taines fenêtres », pensait-il. 

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, 
il s’achemina dans la direction du bureau. Il divi-
sait lentement, des épaules, la foule qui stagnait 
devant la bouche des cinémas. Il leva les yeux vers 
les étoiles, qui luisaient sur la route étroite, 
presque effacées par les affiches lumineuses, et 
pensa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je 
suis responsable d’un ciel entier. Cette étoile est 
un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui 
me trouve : c’est pourquoi je me sens un peu 
étranger, un peu solitaire. » 

– 43 – 



Une phrase musicale lui revint : quelques notes 
d’une sonate qu’il écoutait hier avec des amis. Ses 
amis n’avaient pas compris : « Cet art-là nous en-
nuie et vous ennuie, seulement vous ne l’avouez 
pas. 

— Peut-être… » avait-il répondu. 
Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais 

bien vite avait découvert la richesse d’une telle so-
litude. Le message de cette musique venait à lui, à 
lui seul parmi les médiocres, avec la douceur d’un 
secret. Ainsi le signe de l’étoile. On lui parlait, par-
dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait 
seul. 

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : 
« Je ne me fâcherai pas. Je suis semblable au père 
d’un enfant malade, qui marche dans la foule à pe-
tits pas. Il porte en lui le grand silence de sa mai-
son. » 

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à 
reconnaître ceux d’entre eux qui promenaient à 
petits pas leur invention ou leur amour, et il son-
geait à l’isolement des gardiens de phares. 

 
Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait 

lentement, l’un après l’autre, et son pas sonnait 
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seul. Les machines à écrire dormaient sous les 
housses. Sur les dossiers en ordre les grandes ar-
moires étaient fermées. Dix années d’expérience et 
de travail. L’idée lui vint qu’il visitait les caves 
d’une banque ; là où pèsent les richesses. Il pen-
sait que chacun de ces registres accumulait mieux 
que de l’or : une force vivante. Une force vivante 
mais endormie, comme l’or des banques. 

Quelque part il rencontrerait l’unique secrétaire 
de veille. Un homme travaillait quelque part pour 
que la vie soit continue, pour que la volonté soit 
continue, et ainsi, d’escale en escale, pour que ja-
mais, de Toulouse à Buenos Aires, ne se rompe la 
chaîne. 

« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. » 
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de 

nuit durait comme une maladie : il fallait veiller. Il 
fallait assister ces hommes qui, des mains et des 
genoux, poitrine contre poitrine, affrontaient 
l’ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connais-
saient plus rien que des choses mouvantes, invi-
sibles, dont il fallait, à la force des bras aveugles, 
se tirer comme d’une mer. Quels aveux terribles 
quelquefois : « J’ai éclairé mes mains pour les 
voir… » Velours des mains révélé seul dans ce bain 
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rouge de photographe. Ce qu’il reste du monde, et 
qu’il faut sauver. 

Rivière poussa la porte du bureau de l’exploi-
tation. Une seule lampe allumée créait dans un 
angle une plage claire. Le cliquetis d’une seule ma-
chine à écrire donnait un sens à ce silence, sans le 
combler. La sonnerie du téléphone tremblait par-
fois ; alors le secrétaire de garde se levait, et mar-
chait vers cet appel répété, obstiné, triste. Le se-
crétaire de garde décrochait l’écouteur et l’an-
goisse invisible se calmait : c’était une conversa-
tion très douce dans un coin d’ombre. Puis, im-
passible, l’homme revenait à son bureau, le visage 
fermé par la solitude et le sommeil, sur un secret 
indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel, 
qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux cour-
riers sont en vol ? Rivière pensait aux télé-
grammes qui touchent les familles sous les lampes 
du soir, puis au malheur qui, pendant des se-
condes presque éternelles, reste un secret dans le 
visage du père. Onde d’abord sans force, si loin du 
cri jeté, si calme. Et, chaque fois, il entendait son 
faible écho dans cette sonnerie discrète. Et, 
chaque fois, les mouvements de l’homme, que la 
solitude faisait lent comme un nageur entre deux 
eaux, revenant de l’ombre vers sa lampe, comme 
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un plongeur remonte, lui paraissaient lourds de 
secrets. 

— Restez. J’y vais. 
Rivière décrocha l’écouteur, reçut le bourdon-

nement du monde. 
— Ici, Rivière. 
Un faible tumulte, puis une voix : 
— Je vous passe le poste radio. 
Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le 

standard, puis une autre voix : 
— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons 

les télégrammes. 
Rivière les notait et hochait la tête : 
— Bien… Bien… 
Rien d’important. Des messages réguliers de 

service. Rio de Janeiro demandait un renseigne-
ment, Montevideo parlait du temps, et Mendoza 
de matériel. C’étaient les bruits familiers de la 
maison. 

— Et les courriers ? 
— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas 

les avions. 
— Bien. 
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Rivière songea que la nuit ici était pure, les 
étoiles luisantes, mais les radiotélégraphistes dé-
couvraient en elle le souffle de lointains orages. 

— À tout à l’heure. 
Rivière se levait, le secrétaire l’aborda : 
— Les notes de service, pour la signature, Mon-

sieur… 
— Bien. 
Rivière se découvrait une grande amitié pour cet 

homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. 
« Un camarade de combat, pensait Rivière. Il ne 
saura sans doute jamais combien cette veille nous 
unit. » 
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IX 

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il 
rejoignait son bureau personnel, Rivière ressentit 
cette vive douleur au côté droit, qui depuis 
quelques semaines, le tourmentait. 

« Ça ne va pas… » 
Il s’appuya une seconde contre le mur : 
« C’est ridicule. » 
Puis il atteignit son fauteuil. 
Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un 

vieux lion, et une grande tristesse l’envahit. 
« Tant de travail pour aboutir à ça ! J’ai cin-

quante ans ; cinquante ans j’ai rempli ma vie, je 
me suis formé, j’ai lutté, j’ai changé le cours des 
événements et voilà maintenant ce qui m’occupe 
et me remplit, et passe le monde en importance… 
C’est ridicule. » 

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il 
fut délivré, travailla. 

Il compulsait lentement les notes. 
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« Nous avons constaté à Buenos Aires, au cours 
du démontage du moteur 301… nous infligerons 
une sanction grave au responsable. » 

Il signa. 
« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé 

les instructions… » 
Il signa. 
« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le 

chef d’aéroplace Richard qui… » 
Il signa. 
Puis comme cette douleur au côté, engourdie, 

mais présente en lui et nouvelle comme un sens 
nouveau de la vie, l’obligeait à penser à soi, il fut 
presque amer. 

« Suis-je juste ou injuste ? Je l’ignore. Si je 
frappe, les pannes diminuent. Le responsable, ce 
n’est pas l’homme, c’est comme une puissance 
obscure que l’on ne touche jamais, si l’on ne 
touche pas tout le monde. Si j’étais très juste, un 
vol de nuit serait chaque fois une chance de 
mort. » 

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si 
durement cette route. Il pensa que la pitié est 
bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbé 
dans son rêve. 
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« … quant à Roblet, à partir d’aujourd’hui, il ne 
fait plus partie de notre personnel. » 

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation 
du soir : 

— Un exemple, que voulez-vous, c’est un 
exemple. 

— Mais Monsieur… mais Monsieur… Une fois, 
une seule, pensez donc ! et j’ai travaillé toute ma 
vie ! 

— Il faut un exemple. 
— Mais Monsieur !… Regardez, Monsieur ! 
Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de 

journal où Roblet jeune pose debout près d’un 
avion. 

Rivière voyait les vieilles mains trembler sur 
cette gloire naïve. 

— Ça date de 1910, Monsieur… C’est moi qui ai 
fait le montage, ici, du premier avion d’Argentine ! 
L’aviation depuis 1910… Monsieur, ça fait vingt 
ans ! Alors, comment pouvez-vous dire… Et les 
jeunes, Monsieur, comme ils vont rire à l’atelier !… 
Ah ! Ils vont bien rire ! 

— Ça, ça m’est égal. 
— Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants ! 

– 51 – 



— Je vous ai dit : je vous offre une place de ma-
nœuvre. 

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, 
Monsieur, vingt ans d’aviation, un vieil ouvrier 
comme moi… 

— De manœuvre. 

— Je refuse. Monsieur, je refuse ! 

Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière dé-
tournait les yeux de cette peau fripée, épaisse et 
belle. 

— De manœuvre. 

— Non, Monsieur, non… je veux vous dire en-
core… 

— Vous pouvez vous retirer. 

Rivière pensa : « Ce n’est pas lui que j’ai congé-
dié ainsi, brutalement, c’est le mal dont il n’était 
pas responsable, peut-être, mais qui passait par 
lui. » 

« Parce que les événements, on les commande, 
pensait Rivière, et ils obéissent, et on crée. Et les 
hommes sont de pauvres choses, et on les crée 
aussi. Ou bien on les écarte lorsque le mal passe 
par eux. » 
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« Je vais vous dire encore… » Que voulait-il dire 
ce pauvre vieux ! Qu’on lui arrachait ses vieilles 
joies ? Qu’il aimait le son des outils sur l’acier des 
avions, qu’on privait sa vie d’une grande poésie, et 
puis… qu’il faut vivre ? 

« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre 
montait en lui, caressante. Il tapotait la feuille et 
pensait : « J’aimais bien le visage de ce vieux 
compagnon… » Et Rivière revoyait ces mains. Il 
pensait à ce faible mouvement qu’elles ébauche-
raient pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ça va. 
Ça va, Restez. » Rivière rêvait au ruissellement de 
joie qui descendait dans ces vieilles mains. Et cette 
joie que diraient, qu’allaient dire, non ce visage, 
mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut la chose 
la plus belle du monde. « Je vais déchirer cette 
note ? » Et la famille du vieux, et cette rentrée le 
soir, et ce modeste orgueil : 

« Alors, on te garde ? 
— Voyons ! Voyons ! C’est moi qui ai fait le mon-

tage du premier avion d’Argentine ! » 
Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige re-

conquis par l’ancien… 
« Je déchire ? » 
Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha. 
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Un temps long, puis cette résonance, cette pro-
fondeur qu’apportaient le vent, l’espace aux voix 
humaines. Enfin on parla : 

— Ici, le terrain. Qui est là ? 
— Rivière. 
— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste. 
— Bien. 
— Enfin, tout est prêt, mais nous avons dû, en 

dernière heure, refaire le circuit électrique, les 
connexions étaient défectueuses. 

— Bien. Qui a monté le circuit ? 
— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous 

prendrons des sanctions : une panne de lumière 
de bord, ça peut être grave ! 

— Bien sûr. 
Rivière pensait : « Si l’on n’arrache pas le mal, 

quand on le rencontre, où qu’il soit, il y a des 
pannes de lumière : c’est un crime de le manquer 
quand par hasard il découvre ses instruments : 
Roblet partira. » 

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours. 
— C’est ? 
— La comptabilité de quinzaine. 
— Pourquoi pas prête ? 
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— Je… 
— On verra ça. 
« C’est curieux comme les événements prennent 

le dessus, comme se révèle une grande force obs-
cure, la même qui soulève les forêts vierges, qui 
croît, qui force, qui sourd de partout autour des 
grandes œuvres. » Rivière pensait à ces temples 
que de petites lianes font crouler. 

« Une grande œuvre… » 
Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces 

hommes, je les aime, mais ce n’est pas eux que je 
combats. C’est ce qui passe par eux… » 

Son cœur battait des coups rapides, qui le fai-
saient souffrir. 

« Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne 
sais pas l’exacte valeur de la vie humaine, ni de la 
justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce 
que vaut la joie d’un homme. Ni une main qui 
tremble. Ni la pitié, ni la douceur… » 

Il rêva : 
« La vie se contredit tant, on se débrouille 

comme on peut avec la vie… Mais durer, mais 
créer, échanger son corps périssable… » 

 
Rivière réfléchit, puis sonna. 
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— Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. 
Qu’il vienne me voir avant de partir. 

Il pensait : 
« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement 

demi-tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la 
nuit toujours les inquiétera. » 
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X 

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, 
regarda son mari et pensa : 

— Je le laisse dormir encore un peu. 
Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, 

elle pensait à un beau navire. 
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un 

port, et, pour que rien n’agitât son sommeil, elle 
effaçait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, 
elle apaisait ce lit, comme, d’un doigt divin, la 
mer. 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent 
dans le visage. Cette chambre dominait Buenos 
Aires. Une maison voisine, où l’on dansait, répan-
dait quelques mélodies, qu’apportait le vent, car 
c’était l’heure des plaisirs et du repos. Cette ville 
serrait les hommes dans ses cent mille forte-
resses ; tout était calme et sûr ; mais il semblait à 
cette femme que l’on allait crier « Aux armes ! » et 
qu’un seul homme, le sien, se dresserait. Il repo-
sait encore, mais son repos était le repos redou-
table des réserves qui vont donner. Cette ville en-
dormie ne le protégeait pas : ses lumières lui sem-
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bleraient vaines, lorsqu’il se lèverait, jeune dieu, 
de leur poussière. Elle regardait ces bras solides 
qui, dans une heure, porteraient le sort du cour-
rier d’Europe, responsables de quelque chose de 
grand, comme du sort d’une ville. Et elle fut trou-
blée. Cet homme, au milieu de ces millions 
d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sa-
crifice. Elle en eut du chagrin. Il échappait aussi à 
sa douceur. Elle l’avait nourri, veillé et caressé, 
non pour elle-même, mais pour cette nuit qui al-
lait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses, 
pour des victoires, dont elle ne connaîtrait rien. 
Ces mains tendres n’étaient qu’apprivoisées, et 
leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connais-
sait les sourires de cet homme, ses précautions 
d’amant, mais non, dans l’orage, ses divines co-
lères. Elle le chargeait de tendres liens : de mu-
sique, d’amour, de fleurs ; mais, à l’heure de 
chaque départ, ces liens, sans qu’il en parût souf-
frir, tombaient. 

Il ouvrit les yeux. 
— Quelle heure est-il ? 
— Minuit. 
— Quel temps fait-il ? 
— Je ne sais pas… 
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Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre 
en s’étirant. 

— Je n’aurai pas très froid. Quelle est la direc-
tion du vent ? 

— Comment veux-tu que je sache… 
Il se pencha : 
— Sud. C’est très bien. Ça tient au moins 

jusqu’au Brésil. 
Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses 

yeux descendirent sur la ville. 
Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. 

Il voyait déjà s’écouler le sable vain de ses lu-
mières. 

— À quoi penses-tu ? 
Il pensait à la brume possible du côté de Porto 

Allègre. 
— J’ai ma tactique. Je sais par où faire le tour. 
Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, 

comme avant de se jeter, nu, dans la mer. 
— Tu n’es même pas triste… Pour combien de 

jours t’en vas-tu ? 
Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; 

pourquoi ? Ces plaines, ces villes, ces montagnes… 
Il partait libre, lui semblait-il, à leur conquête. Il 
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pensait aussi qu’avant une heure il posséderait et 
rejetterait Buenos Aires. 

Il sourit : 
— Cette ville… j’en serai si vite loin. C’est beau 

de partir la nuit. On tire sur la manette des gaz, 
face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse 
le paysage, face au Nord. La ville n’est plus qu’un 
fond de mer. 

Elle pensait à tout ce qu’il faut rejeter pour con-
quérir. 

— Tu n’aimes pas ta maison ? 
— J’aime ma maison… 
Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces 

larges épaules pesaient déjà contre le ciel. 
Elle le lui montra. 
— Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles. 
Il rit : 
— Oui. 
Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la 

sentir tiède : cette chair était donc menacée ?… 
— Tu es très fort, mais sois prudent ! 
— Prudent, bien sûr… 
Il rit encore. 
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Il s’habillait. Pour cette fête, il choisissait les 
étoffes les plus rudes, les cuirs les plus lourds, il 
s’habillait comme un paysan. Plus il devenait 
lourd, plus elle l’admirait. Elle-même bouclait 
cette ceinture, tirait ces bottes. 

— Ces bottes me gênent. 
— Voilà les autres. 
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de se-

cours. 
Elle le regardait. Elle réparait elle-même le der-

nier défaut dans l’armure : tout s’ajustait bien. 
— Tu es très beau. 
Elle l’aperçut qui se peignait soigneusement. 
— C’est pour les étoiles ? 
— C’est pour ne pas me sentir vieux. 
— Je suis jalouse… 
Il rit encore, et l’embrassa, et la serra contre ses 

pesants vêtements. Puis il la souleva à bras ten-
dus, comme on soulève une petite fille, et, riant 
toujours, la coucha : 

— Dors ! 
Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, 

au milieu de l’inconnaissable peuple nocturne, le 
premier pas de sa conquête. 
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Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, 
ces livres, cette douceur, qui n’étaient pour lui 
qu’un fond de mer. 
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XI 

Rivière le reçoit : 
— Vous m’avez fait une blague, à votre dernier 

courrier. Vous m’avez fait demi-tour quand les 
météos étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous 
avez eu peur ? 

Le pilote surpris se tait. Il frotte l’une contre 
l’autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la 
tête, et regarde Rivière bien en face : 

— Oui. 
Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce gar-

çon si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de 
s’excuser. 

— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin… 
peut-être… la T.S.F. disait… Mais ma lampe de 
bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J’ai 
voulu allumer ma lampe de position pour au 
moins voir l’aile : je n’ai rien vu. Je me sentais au 
fond d’un grand trou dont il était difficile de re-
monter. Alors mon moteur s’est mis à vibrer. 

— Non. 
— Non ? 

– 63 – 



— Non. Nous l’avons examiné depuis. Il est par-
fait. Mais on croit toujours qu’un moteur vibre 
quand on a peur. 

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me 
dominaient. Quand j’ai voulu prendre de l’altitude, 
j’ai rencontré de forts remous. Vous savez quand 
on ne voit rien… les remous… Au lieu de monter 
j’ai perdu cent mètres. Je ne voyais même plus le 
gyroscope, même plus les manomètres. Il me 
semblait que mon moteur baissait de régime, qu’il 
chauffait, que la pression d’huile tombait… Tout ça 
dans l’ombre, comme une maladie. J’ai été bien 
content de revoir une ville éclairée. 

— Vous avez trop d’imagination. Allez. 
Et le pilote sort. 
 
Rivière s’enfonce dans son fauteuil et passe la 

main dans ses cheveux gris. 
« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce 

qu’il a réussi ce soir-là est très beau, mais je le 
sauve de la peur… » 

Puis, comme une tentation de faiblesse lui reve-
nait : 

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne 
plains guère ou je le cache. J’aimerais bien pour-
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tant m’entourer de l’amitié et de la douceur hu-
maines. Un médecin, dans son métier, les ren-
contre. Mais ce sont les événements que je sers. Il 
faut que je forge les hommes pour qu’ils les ser-
vent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le 
soir, dans mon bureau, devant les feuilles de 
route. Si je me laisse aller, si je laisse les événe-
ments bien réglés suivre leur cours, alors, mysté-
rieux, naissent les incidents. Comme si ma volonté 
seule empêchait l’avion de se rompre en vol, ou la 
tempête de retarder le courrier en marche. Je suis 
surpris, parfois, de mon pouvoir. » 

Il réfléchit encore : 
« C’est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle 

du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa simple 
main repousse dans la terre, qui la prépare éter-
nellement, la forêt primitive. » 

Il pense au pilote : 
« Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que 

j’attaquais, c’est, à travers lui, cette résistance qui 
paralyse les hommes devant l’inconnu. Si je 
l’écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son 
aventure, il croira revenir d’un pays de mystère, et 
c’est du mystère seul que l’on a peur. Il faut que 
des hommes soient descendus dans ce puits 
sombre, et en remontent, et disent qu’ils n’ont rien 
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rencontré. Il faut que cet homme descende au 
cœur le plus intime de la nuit, dans son épaisseur, 
et sans même cette petite lampe de mineur, qui 
n’éclaire que les mains ou l’aile, mais écarte d’une 
largeur d’épaules l’inconnu. » 

 

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fra-
ternité liait, au fond d’eux-mêmes, Rivière et ses 
pilotes. C’étaient des hommes du même bord, qui 
éprouvaient le même désir de vaincre. Mais Ri-
vière se souvient des autres batailles qu’il a livrées 
pour la conquête de la nuit. 

On redoutait, dans les cercles officiels, comme 
une brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lan-
cer un équipage, à deux cents kilomètres à l’heure, 
vers les orages et les brumes et les obstacles maté-
riels que la nuit contient sans les montrer, leur pa-
raissait une aventure tolérable pour l’aviation mi-
litaire : on quitte un terrain par nuit claire, on 
bombarde, on revient au même terrain. Mais les 
services réguliers échoueraient la nuit. « C’est 
pour nous, avait répliqué Rivière, une question de 
vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque 
nuit, l’avance gagnée, pendant le jour, sur les 
chemins de fer et les navires. » 
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Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bi-
lans, d’assurances, et surtout d’opinion publique : 
« L’opinion publique… ripostait-il, on la gou-
verne ! » Il pensait : « Que de temps perdu ! Il y a 
quelque chose… quelque chose qui prime tout ce-
la. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et 
crée, pour vivre, ses propres lois. C’est irrésis-
tible. » Rivière ne savait pas quand ni comment 
l’aviation commerciale aborderait les vols de nuit, 
mais il fallait préparer cette solution inévitable. 

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le 
menton au poing, il avait écouté, avec un étrange 
sentiment de force, tant d’objections. Elles lui 
semblaient vaines, condamnées d’avance par la 
vie. Et il sentait sa propre force ramassée en lui 
comme un poids : « Mes raisons pèsent, je vain-
crai, pensait Rivière. C’est la pente naturelle des 
événements. » Quand on lui réclamait des solu-
tions parfaites, qui écarteraient tous les risques : 
« C’est l’expérience qui dégagera les lois, répon-
dait-il, la connaissance des lois ne précède jamais 
l’expérience. » 

Après une longue année de lutte, Rivière l’avait 
emporté. Les uns disaient : « à cause de sa foi », 
les autres : « à cause de sa ténacité, de sa puis-
sance d’ours en marche », mais, selon lui, plus 
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simplement, parce qu’il pesait dans la bonne di-
rection. 

Mais quelles précautions au début ! Les avions 
ne partaient qu’une heure avant le jour, n’atter-
rissaient qu’une heure après le coucher du soleil. 
Quand Rivière se jugea plus sûr de son expérience, 
alors seulement il osa pousser les courriers dans 
les profondeurs de la nuit. À peine suivi, presque 
désavoué, il menait maintenant une lutte solitaire. 

 
Rivière sonne pour connaître les derniers mes-

sages des avions en vol. 
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XII 

Cependant, le courrier de Patagonie abordait 
l’orage, et Fabien renonçait à le contourner. Il 
l’estimait trop étendu, car la ligne d’éclairs 
s’enfonçait vers l’intérieur du pays et révélait des 
forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-
dessous, et, si l’affaire se présentait mal, se résou-
drait au demi-tour. 

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pe-
sa des paumes sur les commandes pour commen-
cer à la réduire. Le moteur vibra très fort et l’avion 
trembla. Fabien corrigea, au jugé, l’angle de des-
cente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des col-
lines : cinq cents mètres. Pour se conserver une 
marge, il naviguerait vers sept cents. 

Il sacrifiait son altitude comme on joue une for-
tune. 

Un remous fit plonger l’avion, qui trembla plus 
fort. Fabien se sentit menacé par d’invisibles 
éboulements. Il rêva qu’il faisait demi-tour et re-
trouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d’un 
degré. 
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Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’un 
orage local, probablement, puisque Trelew, la pro-
chaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. 
Il s’agissait de vivre vingt minutes à peine dans ce 
béton noir. Et pourtant le pilote s’inquiétait. Pen-
ché à gauche contre la masse du vent, il essayait 
d’interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits 
les plus épaisses, circulent encore. Mais ce n’était 
même plus des lueurs. À peine des changements 
de densité, dans l’épaisseur des ombres, ou une fa-
tigue des yeux. 

Il déplia un papier du radio : 
« Où sommes-nous ? » 
Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répon-

dit : « Je ne sais pas. Nous traversons, à la bous-
sole, un orage. » 

Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme 
de l’échappement, accrochée au moteur comme un 
bouquet de feu, si pâle que le clair de lune l’eût 
éteinte, mais qui, dans ce néant, absorbait le 
monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue 
par le vent, comme la flamme d’une torche. 

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyros-
cope et le compas, Fabien plongeait sa tête dans la 
carlingue. Il n’osait plus allumer les faibles lampes 
rouges, qui l’éblouissaient pour longtemps, mais 
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tous les instruments aux chiffres de radium ver-
saient une clarté pâle d’astres. Là, au milieu 
d’aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une 
sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire 
sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu’elle 
portait de rocs, d’épaves, de collines, coulait aussi 
contre l’avion avec la même étonnante fatalité. 

« Où sommes-nous ? » lui répétait l’opérateur. 
Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, ap-

puyé à gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus 
combien de temps, combien d’efforts le délivre-
raient de ses liens sombres. Il doutait presque d’en 
être jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit 
papier, sale et chiffonné, qu’il avait déplié et lu 
mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Tre-
lew : ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible. » 
Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait 
ses lumières dans la déchirure des nuages. À 
moins que… 

La pâle clarté promise plus loin l’engageait à 
poursuivre ; pourtant, comme il doutait, il griffon-
na pour le radio : « J’ignore si je pourrai passer. 
Sachez-moi s’il fait toujours beau en arrière. » 

La réponse le consterna : 
« Commodoro signale : Retour ici impossible. 

Tempête. » 
– 71 – 



Il commençait à deviner l’offensive insolite qui, 
de la Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. 
Avant qu’il eût pu les atteindre, le cyclone raflerait 
les villes. 

« Demandez le temps de San Antonio. 
— San Antonio a répondu : « Vent Ouest se lève 

et tempête à l’Ouest. Ciel quatre quarts couvert. » 
San Antonio entend très mal à cause des parasites. 
J’entends mal aussi. Je crois être obligé de remon-
ter bientôt l’antenne à cause des décharges. Ferez-
vous demi-tour ? Quels sont vos projets ? 

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de 
Bahia Blanca. » 

 

« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant 
vingt minutes violent orage Ouest sur Bahia Blan-
ca. » 

— Demandez le temps de Trelew. 
— Trelew a répondu : « Ouragan trente mètres 

seconde Ouest et rafales de pluie. » 
— Communiquez à Buenos Aires : « Sommes 

bouchés de tous les côtés, tempête se développe 
sur mille kilomètres, ne voyons plus rien. Que de-
vons-nous faire ? » 
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Pour le pilote, cette nuit était sans rivage 

puisqu’elle ne conduisait ni vers un port (ils sem-
blaient tous inaccessibles), ni vers l’aube : l’es-
sence manquerait dans une heure quarante. 
Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, de couler en 
aveugle, dans cette épaisseur. 

S’il avait pu gagner le jour… 
Fabien pensait à l’aube comme à une plage de 

sable doré où l’on se serait échoué après cette nuit 
dure. Sous l’avion menacé serait né le rivage des 
plaines. La terre tranquille aurait porté ses fermes 
endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes 
les épaves qui roulaient dans l’ombre seraient de-
venues inoffensives. S’il pouvait, comme il nage-
rait vers le jour ! 

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, 
bien ou mal, dans cette épaisseur. 

C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le 
jour, entrer en convalescence. 

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l’Est, où vivait 
le soleil : il y avait entre eux une telle profondeur 
de nuit qu’on ne la remonterait pas. 
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XIII 

— Le courrier d’Asunción marche bien. Nous 
l’aurons vers deux heures. Nous prévoyons par 
contre un retard important du courrier de Patago-
nie qui paraît en difficulté. 

— Bien, Monsieur Rivière. 
— Il est possible que nous ne l’attendions pas 

pour faire décoller l’avion d’Europe : dès l’arrivée 
d’Asunción, vous nous demanderez des instruc-
tions. Tenez-vous prêt. 

Rivière relisait maintenant les télégrammes de 
protection des escales nord. Ils ouvraient au cour-
rier d’Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine 
lune, vent nul. » Les montagnes du Brésil, bien 
découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient 
droit, dans les remous d’argent de la mer, leur 
chevelure serrée de forêts noires. Ces forêts sur 
lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les colo-
rer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des 
épaves, en mer, les îles. Et cette lune, sur toute la 
route, inépuisable : une fontaine de lumière. 

Si Rivière ordonnait le départ, l’équipage du 
courrier d’Europe entrerait dans un monde stable 
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qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un 
monde où rien ne menaçait l’équilibre des masses 
d’ombres et de lumière. Où ne s’infiltrait même 
pas la caresse de ces vents purs, qui, s’ils fraîchis-
sent, peuvent gâter en quelques heures un ciel en-
tier. 

Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonne-
ment, comme un prospecteur en face de champs 
d’or interdits. Les événements, dans le Sud, don-
naient tort à Rivière, seul défenseur des vols de 
nuit. Ses adversaires tireraient d’un désastre en 
Patagonie une position morale si forte, que peut-
être la foi de Rivière resterait désormais impuis-
sante ; car la foi de Rivière n’était pas ébranlée : 
une fissure dans son œuvre avait permis le drame, 
mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait 
rien d’autre. « Peut-être des postes d’observation 
sont-ils nécessaires à l’Ouest… On verra ça. » Il 
pensait encore : « J’ai les mêmes raisons solides 
d’insister, et une cause de moins d’accident pos-
sible : celle qui s’est montrée. » Les échecs forti-
fient les forts. Malheureusement, contre les 
hommes on joue un jeu, où compte si peu le vrai 
sens des choses. L’on gagne ou l’on perd sur des 
apparences, on marque des points misérables. Et 
l’on se trouve ligoté par une apparence de défaite. 
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Rivière sonna. 
 
— Bahia Blanca ne nous communique toujours 

rien par T.S.F. ? 
— Non. 
— Appelez-moi l’escale au téléphone. 
Cinq minutes plus tard, il s’informait : 
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ? 
— Nous n’entendons pas le courrier. 
— Il se tait ? 
— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Même s’il 

manipulait nous n’entendrions pas. 
— Trelew entend-il ? 
— Nous n’entendons pas Trelew. 
— Téléphonez. 
— Nous avons essayé : la ligne est coupée. 
— Quel temps chez vous ? 
— Menaçant. Des éclairs à l’Ouest et au Sud. 

Très lourd. 
— Du vent ? 
— Faible encore, mais pour dix minutes. Les 

éclairs se rapprochent vite. 
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Un silence. 
— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-

nous dans dix minutes. 
Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales 

Sud. Toutes signalaient le même silence de l’avion. 
Quelques-unes ne répondaient plus à Buenos 
Aires, et, sur la carte, s’agrandissait la tache des 
provinces muettes, où les petites villes subissaient 
déjà le cyclone, toutes portes closes, et chaque 
maison de leurs rues sans lumière aussi retran-
chée du monde et perdue dans la nuit qu’un na-
vire. L’aube seule les délivrerait. 

Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait 
encore l’espoir de découvrir un refuge de ciel pur, 
car il avait demandé, par télégrammes, l’état du 
ciel à la police de plus de trente villes de province, 
et les réponses commençaient à lui parvenir. Sur 
deux mille kilomètres les postes radio avaient 
ordre, si l’un d’eux accrochait un appel de l’avion, 
d’avertir dans les trente secondes Buenos Aires, 
qui lui communiquerait, pour la faire transmettre 
à Fabien, la position du refuge. 

Les secrétaires, convoqués pour une heure du 
matin, avaient regagné leurs bureaux. Ils appre-
naient là, mystérieusement, que, peut-être, on 
suspendrait les vols de nuit, et que le courrier 
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d’Europe lui-même ne décollerait plus qu’au jour. 
Ils parlaient à voix basse de Fabien, du cyclone, de 
Rivière surtout. Ils le devinaient là, tout proche, 
écrasé peu à peu par ce démenti naturel. 

Mais toutes les voix s’éteignirent : Rivière, à sa 
porte, venait d’apparaître, serré dans son man-
teau, le chapeau toujours sur les yeux, éternel 
voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef de 
bureau : 

— Il est une heure dix, les papiers du courrier 
d’Europe sont-ils en règle ? 

— Je… j’ai cru… 
— Vous n’avez pas à croire, mais à exécuter. 
Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ou-

verte, les mains croisées derrière le dos. 
Un secrétaire le rejoignit : 
— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu 

de réponses. On nous signale que dans l’intérieur, 
beaucoup de lignes télégraphiques sont déjà dé-
truites… 

— Bien. 
Rivière, immobile, regardait la nuit. 
 
Ainsi, chaque message menaçait le courrier. 

Chaque ville, quand elle pouvait répondre, avant 
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la destruction des lignes, signalait la marche du 
cyclone, comme celle d’une invasion. « Ça vient de 
l’intérieur, de la Cordillère. Ça balaie toute la 
route, vers la mer… » 

Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l’air 
trop humide. Quelle nuit étrange ! Elle se gâtait 
brusquement par plaques, comme la chair d’un 
fruit lumineux. Les étoiles au grand complet do-
minaient encore Buenos Aires, mais ce n’était là 
qu’une oasis, et d’un instant. Un port, d’ailleurs, 
hors du rayon d’action de l’équipage. Nuit mena-
çante qu’un vent mauvais touchait et pourrissait. 
Nuit difficile à vaincre. 

Un avion, quelque part, était en péril dans ses 
profondeurs : on s’agitait, impuissant, sur le bord. 
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XIV 

La femme de Fabien téléphona. 
La nuit de chaque retour elle calculait la marche 

du courrier de Patagonie : « Il décolle de Tre-
lew… » Puis se rendormait. Un peu plus tard : « Il 
doit approcher de San Antonio, il doit voir ses lu-
mières… » Alors elle se levait, écartait les rideaux, 
et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le gênent… » 
Parfois la lune se promenait comme un berger. 
Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par 
cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences 
autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait 
proche : « Il ne doit plus être bien loin, il doit voir 
Buenos Aires… » Alors elle se levait encore, et lui 
préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si 
froid, là-haut… » Elle le recevait toujours, comme 
s’il descendait d’un sommet de neige : « Tu n’as 
pas froid ? – Mais non ! – Réchauffe-toi quand 
même… » Vers une heure et quart tout était prêt. 
Alors elle téléphonait. 

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa : 
— Fabien a-t-il atterri ? 
Le secrétaire qui l’écoutait se troubla un peu : 
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— Qui parle ? 
— Simone Fabien. 
— Ah ! une minute… 
Le secrétaire, n’osant rien dire, passa l’écouteur 

au chef de bureau. 
— Qui est là ? 
— Simone Fabien. 
— Ah !… que désirez-vous, Madame ? 
— Mon mari a-t-il atterri ? 
Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, 

puis on répondit simplement : 
— Non. 
— Il a du retard ? 
— Oui… 
Il y eut un nouveau silence. 
— Oui… du retard. 
— Ah !… 
C’était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce 

n’est rien… ce n’est rien… mais quand il se pro-
longe… 

— Ah !… Et à quelle heure sera-t-il ici ? 
— À quelle heure il sera ici ? Nous… Nous ne sa-

vons pas. 
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Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle 
n’obtenait que l’écho même de ses questions. 

— Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve-
t-il ?… 

— Où il se trouve ? Attendez… 
Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque 

chose, là, derrière ce mur. 
On se décida : 
— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures 

trente. 
— Et depuis ? 
— Depuis ?… Très retardé… Très retardé par le 

mauvais temps… 
— Ah ! Le mauvais temps… 
Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune 

étalée là, oisive, sur Buenos Aires ! La jeune 
femme se rappela soudain qu’il fallait deux heures 
à peine pour se rendre de Commodoro à Trelew. 

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais 
il vous envoie des messages ! Mais que dit-il ?… 

— Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un 
temps pareil… vous comprenez bien… ses mes-
sages ne s’entendent pas. 

— Un temps pareil ! 
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— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous té-
léphonons dès que nous savons quelque chose. 

— Ah ! vous ne savez rien… 
— Au revoir, Madame… 
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur ! 
— Monsieur le Directeur est très occupé, Ma-

dame, il est en conférence… 
— Ah ! ça m’est égal ! Ça m’est bien égal ! Je 

veux lui parler ! 
Le chef de bureau s’épongea : 
— Une minute… 
Il poussa la porte de Rivière : 
— C’est Mme Fabien qui veut vous parler. 
« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je crai-

gnais. » Les éléments affectifs du drame commen-
çaient à se montrer. Il pensa d’abord les récuser : 
les mères et les femmes n’entrent pas dans les 
salles d’opération. On fait taire l’émotion aussi sur 
les navires en danger. Elle n’aide pas à sauver les 
hommes. Il accepta pourtant : 

— Branchez sur mon bureau. 
Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, 

et tout de suite il sut qu’il ne pourrait pas lui ré-
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pondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les 
deux, de s’affronter. 

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est 
si fréquent, dans notre métier, d’attendre long-
temps des nouvelles. 

Il était parvenu à cette frontière où se pose, non 
le problème d’une petite détresse particulière, 
mais celui-là même de l’action. En face de Rivière 
se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre 
sens de la vie. Rivière ne pouvait qu’écouter, que 
plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, 
mais ennemi. Car ni l’action, ni le bonheur indivi-
duel n’admettent le partage : ils sont en conflit. 
Cette femme parlait elle aussi au nom d’un monde 
absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui 
d’une clarté de lampe sur la table du soir, d’une 
chair qui réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, 
de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien 
et elle avait raison. Et lui aussi, Rivière, avait rai-
son, mais il ne pouvait rien opposer à la vérité de 
cette femme. Il découvrait sa propre vérité, à la 
lumière d’une humble lampe domestique, inex-
primable et inhumaine. 

— Madame… 
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Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque 
à ses pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles 
poings contre le mur. 

 
Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme 

ils se penchaient sur un blessé, auprès d’un pont 
en construction : « Ce pont vaut-il le prix d’un vi-
sage écrasé ? » Pas un des paysans, à qui cette 
route était ouverte, n’eût accepté, pour s’épargner 
un détour par le pont suivant, de mutiler ce visage 
effroyable. Et pourtant l’on bâtit des ponts. 
L’ingénieur avait ajouté : « L’intérêt général est 
formé des intérêts particuliers : il ne justifie rien 
de plus. — Et pourtant, lui avait répondu plus tard 
Rivière, si la vie humaine n’a pas de prix, nous 
agissons toujours comme si quelque chose dépas-
sait, en valeur, la vie humaine… Mais quoi ? » 

Et Rivière, songeant à l’équipage, eut le cœur 
serré. L’action, même celle de construire un pont, 
brise des bonheurs ; Rivière ne pouvait plus ne pas 
se demander « au nom de quoi ? » 

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être 
disparaître, auraient pu vivre heureux. » Il voyait 
des visages penchés dans le sanctuaire d’or des 
lampes du soir. « Au nom de quoi les en ai-je ti-
rés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bon-
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heur individuel ? La première loi n’est-elle pas de 
protéger ces bonheurs-là ? Mais lui-même les 
brise. Et pourtant un jour, fatalement, s’évanouis-
sent, comme des mirages, les sanctuaires d’or. La 
vieillesse et la mort les détruisent, plus impi-
toyables que lui-même. Il existe peut-être quelque 
chose d’autre à sauver et de plus durable ; peut-
être est-ce à sauver cette part-là de l’homme que 
Rivière travaille ? Sinon l’action ne se justifie pas. 

 
« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » 

Rivière eut l’obscur sentiment d’un devoir plus 
grand que celui d’aimer. Ou bien il s’agissait aussi 
d’une tendresse, mais si différente des autres. Une 
phrase lui revint : « Il s’agit de les rendre éter-
nels… » Où avait-il lu cela ? « Ce que vous pour-
suivez en vous-même meurt. » Il revit un temple 
au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces 
pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, 
sans elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, 
du poids de ses pierres, sur l’homme d’aujour-
d’hui, comme un remords ? « Au nom de quelle 
dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur 
de peuples d’autrefois, contraignant ses foules à ti-
rer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il 
donc de dresser leur éternité ? » Rivière revit en-
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core en songe les foules des petites villes, qui 
tournent le soir autour de leur kiosque à musique : 
« Cette sorte de bonheur, ce harnais… » pensa-t-il. 
Le conducteur de peuples d’autrefois, s’il n’eut 
peut-être pas pitié de la souffrance de l’homme, 
eut pitié, immensément, de sa mort. Non de sa 
mort individuelle, mais pitié de l’espèce qu’ef-
facera la mer de sable. Et il menait son peuple 
dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait 
pas le désert. 

– 87 – 



XV 

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être : 
Fabien le dépliait, les dents serrées. 

« Impossible de s’entendre avec Buenos Aires. 
Je ne puis même plus manipuler, je reçois des 
étincelles dans les doigts. » 

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses 
mains lâchèrent les commandes pour écrire, une 
sorte de houle puissante pénétra son corps : les 
remous le soulevaient, dans ses cinq tonnes de 
métal, et le basculaient. Il y renonça. 

Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la 
houle, et la réduisirent. 

Fabien respira fortement. Si le radio remontait 
l’antenne par peur de l’orage, Fabien lui casserait 
la figure à l’arrivée. Il fallait, à tout prix, entrer en 
contact avec Buenos Aires, comme si, à plus de 
quinze cents kilomètres, on pouvait leur lancer 
une corde dans cet abîme. À défaut d’une trem-
blante lumière, d’une lampe d’auberge presque 
inutile, mais qui eût prouvé la terre comme un 
phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, 
venue d’un monde qui déjà n’existait plus. Le pi-
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lote éleva et balança le poing dans sa lumière 
rouge, pour faire comprendre à l’autre, en arrière, 
cette tragique vérité, mais l’autre, penché sur l’es-
pace dévasté, aux villes ensevelies, aux lumières 
mortes, ne la connut pas. 

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu 
qu’ils lui fussent criés. Il pensait : « Et si l’on me 
dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si l’on 
me dit de marcher plein Sud… » Elles existaient 
quelque part ces terres en paix, douces sous leurs 
grandes ombres de lune. Ces camarades, là-bas, 
les connaissaient, instruits comme des savants, 
penchés sur des cartes, tout-puissants, à l’abri de 
lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, 
hors des remous et de la nuit qui poussait contre 
lui, à la vitesse d’un éboulement, son torrent noir. 
On ne pouvait abandonner deux hommes parmi 
ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne 
pouvait pas. On ordonnerait à Fabien : « Cap au 
deux cent quarante… » Il mettrait le cap au deux 
cent quarante. Mais il était seul. 

Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le 
moteur, à chaque plongée, vibrait si fort que toute 
la masse de l’avion était prise d’un tremblement 
comme de colère. Fabien usait ses forces à domi-
ner l’avion, la tête enfoncée dans la carlingue, face 
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à l’horizon gyroscopique car, au dehors, il ne dis-
tinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, 
perdu dans une ombre où tout se mêlait, une 
ombre d’origine des mondes. Mais les aiguilles des 
indicateurs de position oscillaient de plus en plus 
vite, devenaient difficiles à suivre. Déjà le pilote, 
qu’elles trompaient, se débattait mal, perdait son 
altitude, s’enlisait peu à peu dans cette ombre. Il 
lut sa hauteur « cinq cents mètres ». C’était le ni-
veau des collines. Il les sentit rouler vers lui leurs 
vagues vertigineuses. Il comprenait aussi que 
toutes les masses du sol, dont la moindre l’eût 
écrasé, étaient comme arrachées de leur support, 
déboulonnées, et commençaient à tourner, ivres, 
autour de lui. Et commençaient, autour de lui, une 
sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en 
plus. 

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il at-
terrirait n’importe où. Et, pour éviter au moins les 
collines, il lâcha son unique fusée éclairante. La 
fusée s’enflamma, tournoya, illumina une plaine et 
s’y éteignit : c’était la mer. 

Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de 
correction, j’ai dérivé quand même. C’est un cy-
clone. Où est la terre ? » Il virait plein Ouest. Il 
pensa : « Sans fusée maintenant, je me tue. » Cela 
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devait arriver un jour. Et son camarade, là, der-
rière… « Il a remonté l’antenne, sûrement. » Mais 
le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-même ouvrait 
simplement les mains, leur vie s’en écoulerait aus-
sitôt, comme une poussière vaine. Il tenait dans 
ses mains le cœur battant de son camarade et le 
sien. Et soudain ses mains l’effrayèrent. 

Dans ces remous en coups de bélier, pour amor-
tir les secousses du volant, sinon elles eussent scié 
les câbles de commandes, il s’était cramponné à 
lui, de toutes ses forces. Il s’y cramponnait tou-
jours. Et voici qu’il ne sentait plus ses mains en-
dormies par l’effort. Il voulut remuer les doigts 
pour en recevoir un message : il ne sut pas s’il était 
obéi. Quelque chose d’étranger terminait ses bras. 
Des baudruches insensibles et molles. Il pensa : 
« Il faut m’imaginer fortement que je serre… » Il 
ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et 
comme il percevait les secousses du volant aux 
seules douleurs des épaules : « Il m’échappera. 
Mes mains s’ouvriront… » Mais s’effraya de s’être 
permis de tels mots, car il crut sentir ses mains, 
cette fois, obéir à l’obscure puissance de l’image, 
s’ouvrir lentement, dans l’ombre, pour le livrer. 

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y 
a pas de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité 
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intérieure : vient une minute où l’on se découvre 
vulnérable ; alors les fautes vous attirent comme 
un vertige. 

Et c’est à cette minute que luirent sur sa tête, 
dans une déchirure de la tempête, comme un ap-
pât mortel au fond d’une nasse, quelques étoiles. 

Il jugea bien que c’était un piège : on voit trois 
étoiles dans un trou, on monte vers elles, ensuite 
on ne peut plus descendre, on reste là à mordre les 
étoiles… 

Mais sa faim de lumière était telle qu’il monta. 
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XVI 

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce 
aux repères qu’offraient les étoiles. Leur aimant 
pâle l’attirait. Il avait peiné si longtemps, à la 
poursuite d’une lumière, qu’il n’aurait plus lâché 
la plus confuse. Riche d’une lueur d’auberge, il au-
rait tourné jusqu’à la mort, autour de ce signe dont 
il avait faim. Et voici qu’il montait vers des 
champs de lumière. 

Il s’élevait peu à peu, en spirale, dans le puits 
qui s’était ouvert, et se refermait au-dessous de 
lui. Et les nuages perdaient, à mesure qu’il mon-
tait, leur boue d’ombre, ils passaient contre lui, 
comme des vagues de plus en plus pures et 
blanches. Fabien émergea. 

Sa surprise fut extrême : la clarté était telle 
qu’elle l’éblouissait. Il dut, quelques secondes, 
fermer les yeux. Il n’aurait jamais cru que les 
nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine 
lune et toutes les constellations les changeaient en 
vagues rayonnantes. 

L’avion avait gagné d’un seul coup, à la seconde 
même où il émergeait, un calme qui semblait ex-
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traordinaire. Pas une houle ne l’inclinait. Comme 
une barque qui passe la digue, il entrait dans les 
eaux réservées. Il était pris dans une part de ciel 
inconnue et cachée comme la baie des îles bien-
heureuses. La tempête, au-dessous de lui, formait 
un autre monde de trois mille mètres d’épaisseur, 
parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs, 
mais elle tournait vers les astres une face de cristal 
et de neige. 

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, 
car tout devenait lumineux, ses mains, ses vête-
ments, ses ailes. Car la lumière ne descendait pas 
des astres, mais elle se dégageait, au-dessous de 
lui, autour de lui, de ces provisions blanches. 

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute 
la neige qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite 
et de gauche aussi, hauts comme des tours. Il cir-
culait un lait de lumière dans lequel baignait 
l’équipage. Fabien, se retournant, vit que le radio 
souriait. 

— Ça va mieux ! criait-il. 

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls 
communiquaient les sourires. « Je suis tout à fait 
fou, pensait Fabien, de sourire : nous sommes 
perdus. » 
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Pourtant, mille bras obscurs l’avaient lâché. On 
avait dénoué ses liens, comme ceux d’un prison-
nier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi 
les fleurs. 

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi 
des étoiles accumulées avec la densité d’un trésor, 
dans un monde où rien d’autre, absolument rien 
d’autre que lui, Fabien, et son camarade, n’était 
vivant. Pareils à ces voleurs des villes fabuleuses, 
murés dans la chambre aux trésors dont ils ne 
sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, 
ils errent, infiniment riches, mais condamnés. 
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XVII 

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Ri-
vadavia, escale de Patagonie, fit un geste brusque, 
et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le 
poste, se ramassèrent autour de cet homme, et se 
penchèrent. 

Ils se penchaient sur un papier vierge et dure-
ment éclairé. La main de l’opérateur hésitait en-
core, et le crayon se balançait. La main de 
l’opérateur tenait encore les lettres prisonnières, 
mais déjà les doigts tremblaient. 

— Orages ? 
Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement 

l’empêchait de comprendre. 
Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis 

des mots. Puis on put rétablir le texte : 
« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tem-

pête. Naviguons plein Ouest vers l’intérieur, car 
étions dérivés en mer. Au-dessous de nous tout est 
bouché. Nous ignorons si survolons toujours la 
mer. Communiquez si tempête s’étend à l’inté-
rieur. » 
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On dut, à cause des orages, pour transmettre ce 
télégramme à Buenos Aires, faire la chaîne de 
poste en poste. Le message avançait dans la nuit, 
comme un feu qu’on allume de tour en tour. 

Buenos Aires fit répondre : 
— Tempête générale à l’intérieur. Combien vous 

reste-t-il d’essence ? 
— Une demi-heure. 
Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta 

jusqu’à Buenos Aires. 
L’équipage était condamné à s’enfoncer, avant 

trente minutes, dans un cyclone qui le drosserait 
jusqu’au sol. 
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XVIII 

Et Rivière médite. Il ne conserve plus d’espoir : 
cet équipage sombrera quelque part dans la nuit. 

Rivière se souvient d’une vision qui avait frappé 
son enfance : on vidait un étang pour trouver un 
corps. On ne trouvera rien non plus, avant que 
cette masse d’ombre se soit écoulée de sur la terre, 
avant que remontent au jour ces sables, ces 
plaines, ces blés. De simples paysans découvriront 
peut-être deux enfants au coude plié sur le visage, 
et paraissant dormir, échoués sur l’herbe et l’or 
d’un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés. 

Rivière pense aux trésors ensevelis dans les pro-
fondeurs de la nuit comme dans les mers fabu-
leuses… Ces pommiers de nuit qui attendent le 
jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne ser-
vent pas encore. La nuit est riche, pleine de par-
fums, d’agneaux endormis et de fleurs qui n’ont 
pas encore de couleurs. 

Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, 
les bois mouillés, les luzernes fraîches. Mais parmi 
des collines, maintenant inoffensives, et les prai-
ries, et les agneaux, dans la sagesse du monde, 
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deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose 
aura coulé du monde visible dans l’autre. 

Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et 
tendre : cet amour à peine lui fut prêté, comme un 
jouet à un enfant pauvre. 

Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour 
quelques minutes encore sa destinée dans les 
commandes. Cette main qui a caressé. Cette main 
qui s’est posée sur une poitrine et y a levé le tu-
multe, comme une main divine. Cette main qui 
s’est posée sur un visage et qui a changé ce visage. 
Cette main qui était miraculeuse. 

Fabien erre sur la splendeur d’une mer de 
nuages, la nuit, mais, plus bas, c’est l’éternité. Il 
est perdu parmi des constellations qu’il habite 
seul. Il tient encore le monde dans les mains et 
contre sa poitrine le balance. Il serre dans son vo-
lant le poids de la richesse humaine, et promène, 
désespéré, d’une étoile à l’autre, l’inutile trésor, 
qu’il faudra bien rendre… 

Rivière pense qu’un poste radio l’écoute encore. 
Seule relie encore Fabien au monde une onde mu-
sicale, une modulation mineure. Pas une plainte. 
Pas un cri. Mais le son le plus pur qu’ait jamais 
formé le désespoir. 
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XIX 

Robineau le tira de sa solitude : 
— Monsieur le Directeur, j’ai pensé… on pour-

rait peut-être essayer… 
Il n’avait rien à proposer, mais témoignait ainsi 

de sa bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver 
une solution, et la cherchait un peu comme celle 
d’un rébus. Il trouvait toujours des solutions que 
Rivière n’écoutait jamais : « Voyez-vous, Robi-
neau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a 
des forces en marche : il faut les créer et les solu-
tions suivent. » Aussi Robineau bornait-il son rôle 
à créer une force en marche dans la corporation 
des mécaniciens. Une humble force en marche, 
qui préservait de la rouille les moyeux d’hélice. 

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient 
Robineau désarmé. Son titre d’inspecteur n’avait 
aucun pouvoir sur les orages, ni sur un équipage 
fantôme, qui vraiment ne se débattait plus pour 
une prime d’exactitude, mais pour échapper à une 
seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la 
mort. 
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Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les 
bureaux, sans emploi. 

 

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée 
par l’inquiétude, elle attendait, dans le bureau des 
secrétaires, que Rivière la reçût. Les secrétaires, à 
la dérobée, levaient les yeux vers son visage. Elle 
en éprouvait une sorte de honte et regardait avec 
crainte autour d’elle : tout ici la refusait. Ces 
hommes qui continuaient leur travail, comme s’ils 
marchaient sur un corps, ces dossiers où la vie 
humaine, la souffrance humaine ne laissaient 
qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des 
signes qui lui eussent parlé de Fabien. Chez elle 
tout montrait cette absence : le lit entrouvert, le 
café servi, un bouquet de fleurs… Elle ne décou-
vrait aucun signe. Tout s’opposait à la pitié, à 
l’amitié, au souvenir. La seule phrase qu’elle en-
tendit, car personne n’élevait la voix devant elle, 
fut le juron d’un employé, qui réclamait un borde-
reau. « … Le bordereau des dynamos, bon Dieu ! 
que nous expédions à Santos. » Elle leva les yeux 
sur cet homme, avec une expression d’étonnement 
infini. Puis sur le mur où s’étalait une carte. Ses 
lèvres tremblaient un peu, à peine. 
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Elle devinait, avec gêne, qu’elle exprimait ici une 
vérité ennemie, regrettait presque d’être venue, 
eût voulu se cacher, et se retenait, de peur qu’on la 
remarquât trop, de tousser, de pleurer. Elle se dé-
couvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais 
sa vérité était si forte que les regards fugitifs re-
montaient, à la dérobée, inlassablement, la lire 
dans son visage. Cette femme était très belle. Elle 
révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. 
Elle révélait à quelle matière auguste on touche, 
sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards 
elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix, sans 
le savoir, on peut détruire. 

Rivière la reçut. 

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, 
son café servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce 
bureau plus froid encore, son faible tremblement 
de lèvres la reprit. Elle aussi découvrait sa propre 
vérité, dans cet autre monde, inexprimable. Tout 
ce qui se dressait en elle d’amour presque sauvage, 
tant il était fervent, de dévouement, lui semblait 
prendre ici un visage importun, égoïste. Elle eût 
voulu fuir : 

— Je vous dérange… 
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— Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez 
pas. Malheureusement, madame, vous et moi ne 
pouvons mieux faire que d’attendre. 

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont 
Rivière comprit le sens : « À quoi bon cette lampe, 
ce dîner servi, ces fleurs que je vais retrouver… » 
Une jeune mère avait confessé un jour à Rivière : 
« La mort de mon enfant, je ne l’ai pas encore 
comprise. Ce sont les petites choses qui sont 
dures, ses vêtements que je retrouve, et, si je me 
réveille la nuit, cette tendresse qui me monte 
quand même au cœur, désormais inutile, comme 
mon lait… » Pour cette femme aussi la mort de 
Fabien commencerait demain à peine, dans 
chaque acte désormais vain, dans chaque objet. 
Fabien quitterait lentement sa maison. Rivière tai-
sait une pitié profonde. 

— Madame… 
La jeune femme se retirait, avec un sourire 

presque humble, ignorant sa propre puissance. 
Rivière s’assit, un peu lourd. 
« Mais elle m’aide à découvrir ce que je cher-

chais… » 
Il tapotait distraitement les télégrammes de pro-

tection des escales Nord. Il songeait. 
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« Nous ne demandons pas à être éternels, mais 
à ne pas voir les actes et les choses tout à coup 
perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se 
montre alors… » 

Ses regards tombèrent sur les télégrammes : 
« Et voilà par où, chez nous, s’introduit la mort : 

ces messages qui n’ont plus de sens… » 
Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, main-

tenant inutile, n’avait plus de sens. Rivière lui dit 
presque durement : 

— Faut-il vous donner, moi-même, du travail ? 
Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la 

salle des secrétaires, et la disparition de Fabien le 
frappa, évidente, à des signes que Mme Fabien 
n’avait pas su voir. La fiche du R.B. 903, l’avion de 
Fabien, figurait déjà, au tableau mural, dans la co-
lonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui 
préparaient les papiers du courrier d’Europe, sa-
chant qu’il serait retardé, travaillaient mal. Du ter-
rain on demandait par téléphone des instructions 
pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans 
but. Les fonctions de vie étaient ralenties. « La 
mort, la voilà ! » pensa Rivière. Son œuvre était 
semblable à un voilier en panne, sans vent, sur la 
mer. 
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Il entendit la voix de Robineau : 
— Monsieur le Directeur… ils étaient mariés de-

puis six semaines… 
— Allez travailler. 
Rivière regardait toujours les secrétaires, et au-

delà des secrétaires, les manœuvres, les mécani-
ciens, les pilotes, tous ceux qui l’avaient aidé dans 
son œuvre, avec une foi de bâtisseurs. Il pensa aux 
petites villes d’autrefois qui entendaient parler des 
« Îles » et se construisaient un navire. Pour le 
charger de leur espérance. Pour que les hommes 
pussent voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la 
mer. Tous grandis, tous tirés hors d’eux-mêmes, 
tous délivrés par un navire. « Le but peut-être ne 
justifie rien, mais l’action délivre de la mort. Ces 
hommes duraient par leur navire. » 

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu’il 
rendra aux télégrammes leur plein sens, leur in-
quiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur 
but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette 
œuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer. 
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XX 

Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais 
à mille kilomètres de là, vingt minutes plus tard, 
Bahia Blanca capte un second message : 

« Descendons. Entrons dans les nuages… » 
Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent 

dans le poste de Trelew : 
« … rien voir… » 
Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, 

mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison, tout 
change. Cet équipage, dont la position est incon-
nue, se manifeste déjà aux vivants, hors de l’es-
pace, hors du temps, et sur les feuilles blanches 
des postes radio ce sont déjà des fantômes qui 
écrivent. 

L’essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, 
avant la panne, sa dernière carte : retrouver le sol 
sans l’emboutir ? 

La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew : 
« Demandez-le-lui. » 
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Le poste d’écoute T.S.F. ressemble à un labora-
toire : nickels, cuivre et manomètres, réseau de 
conducteurs. Les opérateurs de veille, en blouse 
blanche, silencieux, semblent courbés sur une 
simple expérience. 

De leurs doigts délicats ils touchent les instru-
ments, ils explorent le ciel magnétique, sourciers 
qui cherchent la veine d’or. 

— On ne répond pas ? 
— On ne répond pas. 
Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait 

un signe de vie. Si l’avion et ses feux de bord re-
montent parmi les étoiles, ils vont peut-être en-
tendre chanter cette étoile… 

Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vrai-
ment comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? 
Chaque seconde emporte une chance. Et voilà que 
le temps qui s’écoule semble détruire. Comme, en 
vingt siècles, il touche un temple, fait son chemin 
dans le granit et répand le temple en poussière, 
voilà que des siècles d’usure se ramassent dans 
chaque seconde et menacent un équipage. 

Chaque seconde emporte quelque chose. 
Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sou-

rire. Le silence gagne du terrain. Un silence de 
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plus en plus lourd, qui s’établit sur cet équipage 
comme le poids d’une mer. 

Alors quelqu’un remarque : 
— Une heure quarante. Dernière limite de 

l’essence : il est impossible qu’ils volent encore. 
Et la paix se fait. 
Quelque chose d’amer et de fade remonte aux 

lèvres comme aux fins de voyage. Quelque chose 
s’est accompli dont on ne sait rien, quelque chose 
d’un peu écœurant. Et parmi tous ces nickels et 
ces artères de cuivre, on ressent la tristesse même 
qui règne sur les usines ruinées. Tout ce matériel 
semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de 
branches mortes. 

Il n’y a plus qu’à attendre le jour. 
Dans quelques heures émergera au jour l’Argen-

tine entière, et ces hommes demeurent là, comme 
sur une grève, en face du filet que l’on tire, que 
l’on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu’il 
va contenir. 

 

Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente 
que seuls permettent les grands désastres, quand 
la fatalité délivre l’homme. Il a fait alerter la police 
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de toute une province. Il ne peut plus rien, il faut 
attendre. 

Mais l’ordre doit régner même dans la maison 
des morts. Rivière fait signe à Robineau : 

— Télégramme pour les escales Nord : « Pré-
voyons retard important du courrier de Patagonie. 
Pour ne pas retarder trop courrier d’Europe, blo-
querons courrier de Patagonie avec le courrier 
d’Europe suivant. » 

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et 
se souvient de quelque chose, c’était grave. Ah ! 
oui. Et pour ne pas l’oublier : 

— Robineau. 
— Monsieur Rivière ? 
— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pi-

lotes de dépasser dix-neuf cents tours : on me 
massacre les moteurs. 

— Bien, monsieur Rivière. 
Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant 

tout, de solitude : 
— Allez, Robineau. Allez, mon vieux… 
Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des 

ombres. 
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XXI 

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, 
dans les bureaux. La vie de la Compagnie s’était 
arrêtée, puisque ce courrier, prévu pour deux 
heures, serait décommandé, et ne partirait plus 
qu’au jour. Les employés aux visages fermés veil-
laient encore, mais cette veille était inutile. On re-
cevait encore, avec un rythme régulier, les mes-
sages de protection des escales Nord, mais leurs 
« ciels purs » et leurs « pleine lune », et leurs 
« vent nul » éveillaient l’image d’un royaume sté-
rile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robi-
neau feuilletait, sans savoir d’ailleurs pourquoi, un 
dossier auquel travaillait le chef de bureau, il 
aperçut celui-ci, debout en face de lui, et qui at-
tendait, avec un respect insolent, qu’il le lui rendît, 
l’air de dire : « Quand vous voudrez bien, n’est-ce 
pas ? c’est à moi… » Cette attitude d’un inférieur 
choqua l’inspecteur, mais aucune réplique ne lui 
vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bu-
reau retourna s’asseoir avec une grande noblesse. 
« J’aurais dû l’envoyer promener », pensa Robi-
neau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en 
songeant au drame. Ce drame entraînerait la dis-
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grâce d’une politique, et Robineau pleurait un 
double deuil. 

Puis lui vint l’image d’un Rivière enfermé, là, 
dans son bureau, et qui lui avait dit : « Mon 
vieux… » Jamais homme n’avait, à ce point, man-
qué d’appui. Robineau éprouva pour lui une 
grande pitié. Il remuait dans sa tête quelques 
phrases obscurément destinées à plaindre, à sou-
lager. Un sentiment qu’il jugeait très beau l’ani-
mait. Alors il frappa doucement. On ne répondit 
pas. Il n’osa frapper plus fort, dans ce silence, et 
poussa la porte. Rivière était là. Robineau entrait 
chez Rivière, pour la première fois presque de 
plain-pied, un peu en ami, un peu dans son idée 
comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le 
général blessé, et l’accompagne dans la déroute, et 
devient son frère dans l’exil. « Je suis avec vous, 
quoi qu’il arrive », semblait vouloir dire Robineau. 

Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait 
ses mains. Et Robineau, debout devant lui, n’osait 
plus parler. Le lion, même abattu, l’intimidait. 
Robineau préparait des mots de plus en plus ivres 
de dévouement, mais, chaque fois qu’il levait les 
yeux, il rencontrait cette tête inclinée de trois 
quarts, ces cheveux gris, ces lèvres serrées sur 
quelle amertume ! Enfin il se décida : 
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— Monsieur le Directeur… 

Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait 
d’un songe si profond, si lointain, que peut-être il 
n’avait pas remarqué encore la présence de Robi-
neau. Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce 
qu’il éprouva, ni quel deuil s’était fait dans son 
cœur. Rivière regarda Robineau, longtemps, 
comme le témoin vivant de quelque chose. Robi-
neau fut gêné. Plus Rivière regardait Robineau, 
plus se dessinait sur les lèvres de celui-là une in-
compréhensible ironie. Plus Rivière regardait Ro-
bineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robi-
neau semblait, à Rivière, être venu pour témoigner 
ici, avec une bonne volonté touchante, et malheu-
reusement spontanée, de la sottise des hommes. 

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni 
le général, ni les balles n’avaient plus cours. Il se 
passait quelque chose d’inexplicable. Rivière le re-
gardait toujours. Alors, Robineau, malgré soi, rec-
tifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche 
gauche. Rivière le regardait toujours. Alors, enfin, 
Robineau, avec une gêne infinie, sans savoir pour-
quoi, prononça : 

— Je suis venu prendre vos ordres. 

Rivière tira sa montre, et simplement : 
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— Il est deux heures. Le courrier d’Asunción at-
terrira à deux heures dix. Faites décoller le cour-
rier d’Europe à deux heures et quart. 

Et Robineau propagea l’étonnante nouvelle : on 
ne suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau 
s’adressa au chef de bureau : 

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le 
contrôle. Et, quand le chef de bureau fut devant 
lui : 

— Attendez. 
Et le chef de bureau attendit. 
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XXII 

Le courrier d’Asunción signala qu’il allait atter-
rir. Rivière, même aux pires heures, avait suivi, de 
télégramme en télégramme, sa marche heureuse. 
C’était pour lui, au milieu de ce désarroi, la re-
vanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annon-
çait, par ses télégrammes, mille autres vols aussi 
heureux. « On n’a pas de cyclones toutes les 
nuits. » Rivière pensait aussi : « Une fois la route 
tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. » 

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, 
comme d’un adorable jardin riche de fleurs, de 
maisons basses et d’eaux lentes, l’avion glissait en 
marge d’un cyclone qui ne lui brouillait pas une 
étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs couver-
tures de voyage, s’appuyaient du front à leur fe-
nêtre, comme à une vitrine pleine de bijoux, car 
les petites villes d’Argentine égrenaient déjà, dans 
la nuit, tout leur or, sous l’or plus pâle des villes 
d’étoiles. Le pilote, à l’avant, soutenait de ses 
mains sa précieuse charge de vies humaines, les 
yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un 
chevrier. Buenos Aires, déjà, emplissait l’horizon 
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de son feu rose, et bientôt luirait de toutes ses 
pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le radio, de 
ses doigts, lâchait les derniers télégrammes, 
comme les notes finales d’une sonate qu’il eût ta-
potée, joyeux, dans le ciel, et dont Rivière com-
prenait le chant, puis il remonta l’antenne, puis il 
s’étira un peu, bâilla et sourit : on arrivait. 

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du 
courrier d’Europe, adossé contre son avion, les 
mains dans les poches. 

— C’est toi qui continues ? 
— Oui. 
— La Patagonie est là ? 
— On ne l’attend pas : disparue. Il fait beau ? 
— Il fait très beau. Fabien a disparu ? 
Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les 

dispensait des phrases. 
On transbordait dans l’avion d’Europe les sacs 

de transit d’Asunción, et le pilote, toujours immo-
bile, la tête renversée, la nuque contre la car-
lingue, regardait les étoiles. Il sentait naître en lui 
un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui 
vint. 

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact. 
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Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur 
en marche. Le pilote allait sentir dans ses épaules, 
appuyées à l’avion, cet avion vivre. Le pilote se 
rassurait, enfin, après tant de fausses nouvelles : 
partira… partira pas… partira ! Sa bouche s’en-
trouvrit, et ses dents brillèrent sous la lune comme 
celles d’un jeune fauve. 

— Attention, la nuit, hein ! 
Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les 

mains dans les poches, la tête renversée, face à des 
nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, 
voici qu’il commençait un rire silencieux. Un faible 
rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans 
un arbre, et le faisait tout entier tressaillir. Un 
faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces 
montagnes, ces fleuves et ces mers. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 
— Cet imbécile de Rivière qui m’a… qui 

s’imagine que j’ai peur ! 
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XXIII 

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et 
Rivière, qui reprend sa lutte, veut l’entendre. 
L’entendre naître, gronder et s’évanouir, comme le 
pas formidable d’une armée en marche dans les 
étoiles. 

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secré-
taires. Devant une fenêtre, il s’arrête, écoute et 
songe. 

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des 
vols de nuit était perdue. Mais, devançant les 
faibles, qui demain le désavoueront, Rivière, dans 
la nuit, a lâché cet autre équipage. 

Victoire… défaite… ces mots n’ont point de sens. 
La vie est au-dessous de ces images, et déjà pré-
pare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un 
peuple, une défaite en réveille un autre. La défaite 
qu’a subie Rivière est peut-être un engagement qui 
rapproche la vraie victoire. L’événement en 
marche compte seul. 

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront 
alerté les escales. Sur quinze mille kilomètres le 
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frémissement de la vie aura résolu tous les pro-
blèmes. 

Déjà un chant d’orgue monte : l’avion. 
Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, 

parmi les secrétaires que courbe son regard dur. 
Rivière-le-Grand, Rivière-le-Victorieux, qui porte 
sa lourde victoire. 

 
FIN 
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