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Au Commandant Alias, a tous mes camarades
du Groupe Aérien 2/33 de Grande Reconnais-
sance et, plus particulierement, au Capitaine ob-
servateur Moreau et aux Lieutenants observa-
teurs Azambre et Dutertre, qui ont été tour a tour
mes compagnons de bord, au cours de tous mes
vols de guerre de la Campagne 1939-1940 — et
dont je suis, pour toute ma vie, I'ami fidele.



Sans doute je réve. Je suis au college. J'ai quinze
ans. Je résous avec patience mon probleme de
géomeétrie. Accoudé sur ce bureau noir, je me sers
sagement du compas, de la regle, du rapporteur.
Je suis studieux et tranquille. Des camarades, au-
pres de mol, parlent a voix basse. L’'un d’eux aligne
des chiffres sur un tableau noir. Quelques-uns,
moins sérieux, jouent au bridge. De temps a autre
je m’enfonce plus loin dans le réve et jette un coup
d'ceil par la fenétre. Une branche d’arbre oscille
doucement dans le soleil. Je regarde longtemps. Je
suis un éleve dissipé... J’éprouve du plaisir a goQ-
ter ce soleil, comme a savourer cette odeur enfan-
tine de pupitre, de craie, de tableau noir. Je
m’enferme avec tant de joie dans cette enfance
bien protégée! Je le sais bien: il y a d’abord
I’enfance, le college, les camarades, puis vient le
jour ou l'on subit des examens. Ou l'on recoit
guelque dipléme. Ou I'on franchit, avec un serre-
ment de cceur, un certain porche, au dela duquel,
d’emblée, on est un homme. Alors le pas pese plus
lourd sur la terre. On fait déja son chemin dans la
vie. Les premiers pas de son chemin. On essaiera
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enfin ses armes sur de veéritables adversaires. La
regle, I'equerre, le compas, on en usera pour batir
le monde, ou pour triompher des ennemis. Finis,
les jeux !

Je sais que d’ordinaire un collégien ne craint pas
d’affronter la vie. Un collégien piétine d’'im-
patience. Les tourments, les dangers, les amer-
tumes d’'une vie d’homme n’intimident pas un col-
legien.

Mais voici que je suis un drbéle de collégien. Je
suis un collégien qui connait son bonheur, et qui
n’est pas tellement pressé d’affronter la vie...

Dutertre passe. Je l'invite.

— Assieds-toil la, je vais te faire un tour de
cartes...

Et je suis heureux de lui trouver son as de pique.

En face de moi, sur un bureau noir comme le
mien, Dutertre est assis, les jambes pendantes. Il
rit. Je souris avec modestie. Pénicot nous rejoint
et pose son bras sur mon épaule :

— Alors, vieux camarade ?
Mon Dieu gue tout cela est tendre !



Un surveillant (est-ce un surveillant ?...) ouvre
la porte pour convoquer deux camarades. lls la-
chent leur regle, leur compas, se levent et sortent.
Nous les suivons des yeux. Le college est fini pour
eux. On les lache dans la vie. Leur science va ser-
vir. lls vont, comme des hommes, essayer sur
leurs adversaires les recettes de leurs calculs.
Dréle de college, d’ou I'on s’en va chacun son tour.
Et sans grands adieux. Ces deux camarades-la ne
nous ont méme pas regardés. Cependant les ha-
sards de la vie, peut-étre bien, les emporteront
plus loin qu’en Chine. Tellement plus loin ! Quand
la vie, apres le college, disperse les hommes, peu-
vent-ils jurer de se revoir ?

Nous courbons la téte, nous autres qui vivons
encore dans la chaude paix de la couveuse...

— Ecoute, Dutertre, ce soir...

Mais la méme porte une seconde fois s’ouvre. Et
J'entends comme un verdict :

— Le Capitaine de Saint Exupeéry et le Lieute-
nant Dutertre chez le Commandant.

Fini le college. C’est la vie.
— Tu savais, toi, que c’était notre tour ?
— Pénicot a volé ce matin.



Nous partons sans doute en mission, puisque
I’on nous convoque. Nous sommes fin mai, en
pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie les
équipages comme on jetterait des verres d’eau
dans un incendie de forét. Comment peserait-on
les risques quand tout s’écroule ? Nous sommes
encore, pour toute la France, cinquante equipages
de Grande Reconnaissance. Cinquante equipages
de trois hommes, dont vingt-trois chez nous, au
Groupe 2/33. En trois semaines nous avons perdu
dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons
fondu comme une cire. J’'ai dit hier au Lieutenant
Gavoille :

— Nous verrons ca apres la guerre.
Et le Lieutenant Gavoille m’a répondu :

— Vous n’avez tout de méme pas la prétention,
mon Capitaine, d’étre vivant apres la guerre ?

Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien
gue I'on ne peut faire autrement que de nous jeter
dans le brasier, si méme le geste est inutile. Nous
sommes cinquante, pour toute la France. Sur nos
épaules repose toute la stratégie de I'armée fran-
caise! Il est une immense forét qui brdle, et
guelques verres d’eau a sacrifier pour I'éteindre :
on les sacrifiera.



C’est correct. Qui songe a se plaindre ? A-t-on
jamais entendu répondre autre chose, chez nous,
gue : « Bien mon Commandant. Oui mon Com-
mandant. Merci mon Commandant. Entendu mon
Commandant. » Mais il est une impression qui
domine toutes les autres au cours de cette fin de
guerre. C’est celle de I'absurde. Tout craque autour
de nous. Tout s’éboule. C'est si total que la mort
elle-méme parait absurde. Elle manque de sérieux,
la mort, dans cette pagaille...

Nous entrons chez le Commandant Alias. (Il
commande aujourd’hui encore, a Tunis, le méme
Groupe 2/33.)

— Bonjour Saint Ex. Bonjour Dutertre. Asseyez-
VOuS.

Nous nous asseyons. Le Commandant étale une
carte sur la table, et se retourne vers le planton :

— Allez me chercher la météo.

Puis il tapote la table de son crayon. Je
I'observe. Il a les traits tirés. Il n’a pas dormi. Il a
fait la navette, en voiture, a la recherche d’un Etat-
Major fantéme, I'Etat-Major de la Division, I'Etat-
Major de la Subdivision... Il a tenté de lutter
contre les magasins d’approvisionnements qui ne
livraient pas leurs pieces de rechange. Il s’est fait
prendre sur la route dans des embouteillages inex-
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tricables. Il a aussi présidée au dernier déménage-
ment, au dernier emmeénagement, car nous chan-
geons de terrain comme de pauvres heres pour-
suivis par un huissier inexorable. Alias a réussi a
sauver, chaque fois, les avions, les camions et dix
tonnes de matériel. Mais nous le devinons a bout
de forces, a bout de nerfs.

— Eh bien, voila...

Il tapote toujours la table et ne nous regarde
pas.

— C’est bien embétant...
Puis il hausse les épaules.

— C’est une mission embétante. Mais ils y tien-
nent a I’'Etat-Major. lls y tiennent beaucoup... J'ai
discuté, mais ils y tiennent... C’'est comme c¢a.

Dutertre et moi nous regardons, a travers la fe-
nétre, un ciel calme. J'entends caqueter les poules,
car le bureau du Commandant est installé dans
une ferme, comme la Salle des Renseignements
I’est dans une école. Je n'opposerai pas l'été, les
fruits qui marissent, les poussins qui prennent du
poids, les blés qui levent, a la mort si proche. Je ne
vois pas en quoi le calme de I'été contredirait la
mort, ni en quoi la douceur des choses serait iro-
nie. Mais une idee vague me vient : « C'est un été
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qui se détraque. Un été en panne... » J'ai vu des
batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses
abandonnées. Dans les fossés des routes, des voi-
tures en panne abandonnées. Des villages aban-
donnés. Telle fontaine d'un village vide laissait
couler son eau. L’eau pure se changeait en mare,
elle qui avait colté tant de soins aux hommes.
Tout a coup une absurde image me vient. Celle des
horloges en panne. De toutes les horloges en
panne. Horloges des églises de village. Horloges
des gares. Pendules de cheminée des maisons
vides. Et, dans cette devanture d’horloger enfui,
cet ossuaire de pendules mortes. La guerre... on ne
remonte plus les pendules. On ne ramasse plus les
betteraves. On ne répare plus les wagons. Et I'eau,
qui était captée pour la soif, ou pour le blanchis-
sage des belles dentelles du dimanche des villa-
geoises, se repand en mare devant I'église. Et I'on
meurt en éte...

C’est comme si j’'avais une maladie. Ce médecin
vient de me dire : « C’est bien embétant... » Il fau-
drait donc penser au notaire, a ceux qui restent.
En fait, nous avons compris, Dutertre et moi, qu'il
s'agit d’'une mission sacrifiée :
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— Etant données les circonstances présentes,
acheve le Commandant, on ne peut pas trop tenir
compte du risque...

Bien sdr. On ne « peut pas trop ». Et personne
n’a tort. Ni nous, de nous sentir mélancoliques. Ni
le Commandant, d’étre mal a laise. Ni I'Etat-
Major, de donner des ordres. Le Commandant re-
chigne parce que ces ordres sont absurdes. Nous le
savons aussi, mais I'Etat-Major le connait lui-
méme. Il donne des ordres parce qu’il faut donner
des ordres. Au cours d’une guerre, un Etat-Major
donne des ordres. Il les confie a de beaux cava-
liers, ou, plus modernes, a des motocyclistes. La
ou régnaient la pagaille et le désespoir, chacun de
ces beaux cavaliers saute a bas d'un cheval fu-
mant. Il montre I'’Avenir, comme [|'étoile des
Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres recons-
truisent le monde.

Ca, c’est le schema de la guerre. L’'imagerie en
couleur de la guerre. Et chacun s’évertue, de son
mieux, a faire que la guerre ressemble a la guerre.
Pieusement. Chacun s’efforce de bien jouer les
regles. Il se pourra, peut-étre, alors, que cette
guerre veuille bien ressembler a une guerre.

Et c’est afin qu’elle ressemble a une guerre que
I’on sacrifie, sans buts précis, les equipages. Nul
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ne s’avoue que cette guerre ne ressemble a rien,
gue rien n'y a de sens, gu’aucun schéma ne
s’adapte, que lI'on tire gravement des fils qui ne
communiquent plus avec les marionnettes. Les
Etats-Majors expédient avec conviction ces ordres
gui ne parviendront nulle part. On exige de nous
des renseignements qui sont impossibles a récol-
ter. L’'aviation ne peut pas assumer la charge
d’expliquer la guerre aux Etats-Majors. L’aviation,
par ses observations, peut contrbler des hypo-
theses. Mais il n’est plus d’hypothéses. Et I'on sol-
licite, en fait, d'une cinquantaine d’équipages,
qgu’ils modelent un visage a une guerre qui n'en a
point. On s’adresse a nous comme a une tribu de
cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon ob-
servateur-cartomancienne. Il objectait, hier, a un
Colonel de la Division : « Et comment ferai-je, a
dix metres du sol, et a cing-cent-trente kilometres-
heure, pour vous repérer les positions ? — VVoyons,
vous verrez bien ou I'on vous tirera dessus ! Si I'on
vous tire dessus, les positions sont allemandes. »

— J’ai bien rigolé, concluait Dutertre, apres la
discussion.

Car les soldats francais n’ont jamais vu d’avions
francais. Il en est mille, disséminés de Dunkerque
a I'Alsace. Mieux vaudrait dire gu’ils sont dilués
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dans I'infini. Aussi, quand, sur le front, un appa-
reil passe en rafale, a coup sar il est allemand. Au-
tant s’efforcer de le descendre avant qu’il ait laché
ses bombes. Son seul grondement déclenche déja
les mitrailleuses et les canons a tir rapide.

— Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, ils
seront précieux leurs renseignements !...

Et I'on en tiendra compte parce que, dans un
schéma de guerre, on doit tenir compte des ren-
seignements !...

Oui mais la guerre aussi est détraquee.

Heureusement — nous le savons bien — on ne
tiendra aucun compte de nos renseignements.
Nous ne pourrons pas les transmettre. Les routes
seront embouteillées. Les téléphones seront en
panne. L’Etat-Major aura déménagé d’urgence.
Les renseignements importants sur la position de
I’ennemi, c’est I'ennemi lui-méme qui les fournira.
Nous discutions, il y a quelques jours, pres de
Laon, sur la position éventuelle des lignes. Nous
envoyons un lieutenant en liaison chez le géeneral.
A mi-chemin entre notre base et le général, la voi-
ture du lieutenant se heurte en travers de la route
a un rouleau compresseur, derriere lequel
s'abritent deux voitures blindées. Le lieutenant
fait demi-tour. Mais une rafale de mitrailleuses le
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tue net et blesse le chauffeur. Les blindées sont al-
lemandes.

Au fond, I'Etat-Major ressemble a un joueur de
bridge que I'on interrogerait d’une piece voisine :

— Que dois-je faire de ma dame de pique ?

L’isolé hausserait les épaules. N'ayant rien vu du
jeu, que répondrait-il ?

Mais un Etat-Major n’a pas le droit de hausser
les épaules. S’il controle encore quelques éleé-
ments, il doit les faire agir pour les garder en
main, et pour tenter toutes les chances, tant que
dure la guerre. Bien qu’en aveugle, il doit agir, et
faire agir.

Mais il est difficile d’attribuer un rdle, au ha-
sard, a une dame de pique. Nous avons déja cons-
taté, avec surprise d'abord, puis comme une évi-
dence que nous aurions pu prévoir, ensuite, que,
lorsque I'éboulement commence, le travail man-
gue. On croit le vaincu submergé par un torrent de
problemes, usant jusqu’a la corde, pour les re-
soudre, son infanterie, son artillerie, ses tanks, ses
avions... Mais la défaite escamote d’abord les pro-
blemes. On ne connait plus rien du jeu. On ne sait
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a quoi employer les avions, les tanks, la dame de
pique...

On la jette au hasard sur la table, apres s'étre
creuse la téte pour lui découvrir un role efficace.
Le malaise regne, et non la fievre. La victoire seule
s’enveloppe de fievre. La victoire organise, la vic-
toire batit. Et chacun s’essouffle a porter ses
pierres. Mais la défaite fait tremper les hommes,
dans une atmosphere d’'incohérence, d’ennui, et,
par-dessus tout, de futilité.

Car d’abord elles sont futiles, les missions exi-
gées de nous. Chaque jour plus futiles. Plus san-
glantes et plus futiles. Ceux qui donnent des
ordres n’ont d’autres ressources, pour s’opposer a
un glissement de montagne, que de jeter leurs
derniers atouts sur la table.

Dutertre et moi nous sommes des atouts et nous
écoutons le Commandant. Il nous développe le
programme de I'apres-midi. Il nous envoie survo-
ler, a sept cents metres d’altitude, les parcs a tanks
de la région d’Arras, au retour d’'un long parcours
a dix mille metres, de la voix qu’il prendrait pour
nous dire :

— Vous me suivrez alors la seconde rue a droite
jusqu’au coin de la premiere place ; il y a la un bu-
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reau de tabac ou vous m’acheterez des allu-
mettes...

— Bien mon Commandant.

Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus ni
moins lyrigue, le langage qui la signifie.

Je me dis: « mission sacrifiée. » Je pense... je
pense beaucoup de choses. J'attendrai la nuit, si je
suis vivant, pour réfléchir. Mais vivant... Quand
une mission est facile, il en rentre une sur trois.
Quand elle est un peu « embétante », il est plus
difficile, évidemment, de revenir. Et ici, dans le
bureau du Commandant, la mort ne me parait ni
auguste, ni majestueuse, ni héroique, ni déchi-
rante. Elle n’est qu’un signe de désordre. Un effet
du désordre. Le Groupe va nous perdre, comme on
perd des bagages dans le tohu-bohu des corres-
pondances de chemins de fer.

Et ce n’est pas que je ne pense sur la guerre, sur
la mort, sur le sacrifice, sur la France, tout autre
chose, mais je manque de concept directeur, de
langage clair. Je pense par contradictions. Ma vé-
rité est en morceaux, et je ne puis que les conside-
rer I'un apres l'autre. Si je suis vivant, j'attendrai
la nuit pour réfléchir. La nuit bien-aimeée. La nuit,
la raison dort, et simplement les choses sont.
Celles qui importent veritablement reprennent
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leur forme, survivent aux destructions des ana-
lyses du jour. L’homme renoue ses morceaux et
redevient arbre calme.

Le jour est aux scenes de ménage, mais, la nuit,
celui-la qui s’est disputé retrouve I’Amour. Car
I’'amour est plus grand que ce vent de paroles. Et
I’'hnomme s’accoude a sa fenétre, sous les étoiles, de
nouveau responsable des enfants qui dorment, du
pain a venir, du sommeil de I'épouse qui repose la,
tellement fragile et délicate et passagere. L'amour,
on ne le discute pas. Il est. Que vienne la nuit,
pour que se montre a moi quelque évidence qui
merite I'amour! Pour que je pense civilisation,
sort de I'homme, golt de I'amitié dans mon pays.
Pour que je souhaite servir quelque vérité impe-
rieuse, bien que, peut-étre, inexprimable encore...

Pour le moment je suis tout semblable au chre-
tien que la grace a abandonné. Je jouerai mon
role, avec Dutertre, honnétement, cela est certain,
mais comme |'on sauve des rites lorsqu’ils n'ont
plus de contenu. Quand le dieu s’en est retiré.
J'attendrai la nuit, si je puis vivre encore, pour
m’en aller un peu a pied sur la grand’route qui tra-
verse notre village, enveloppé dans ma solitude
bien-aimée, afin d’y reconnaitre pourquoi je dois
mourir.
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Je me réveille de mon réve. Le Commandant me
surprend par une proposition étrange :

— SlI ¢a vous ennuie trop, cette mission... si vous
ne vous sentez pas en forme, je peux...

— Voyons, mon Commandant !

Le Commandant sait bien qu’une telle proposi-
tion est absurde. Mais, quand un equipage ne
rentre pas, on se souvient de la gravité des visages,
a I’heure du départ. On interprete cette gravité
comme le signe d’'un pressentiment. On s’accuse
de I'avoir négligée.

Le scrupule du Commandant me fait souvenir
d’Israél. Je fumais, avant-hier, a la fenétre de la
Salle des Renseignements. Israél, quand je I'aper-
cus de ma fenétre, marchait rapidement. Il avait le
nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge.
J'ai été brusquement frappé par le nez rouge
d’Israél.

Cet Israél, dont je considérais le nez, j’avais pour
lui une amitié profonde. C’était I'un des plus cou-
rageux camarades pilotes du Groupe. L'un des
plus courageux et 'un des plus modestes. On lui
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avait tellement parlé de la prudence juive que, son
courage, il devait le prendre pour de la prudence.
Il est prudent d’étre vainqueur.

Donc, je remarguai son grand nez rouge, lequel
ne brilla qu’un instant, vu la rapidité des pas qui
emportaient Israél et son nez. Sans vouloir plai-
santer, je me retournai vers Gavoille :

— Pourquoi fait-il un nez comme ¢a ?

— Sa mere le lui a fait, repondit Gavoille.
Mais il ajouta :

— Drdle de mission a basse altitude. Il part.
— Ah!

Et, bien sar, je me suis rappelé, le soir, lorsque
nous elimes cessé d’attendre le retour d’'Israél, ce
nez qui, planté dans un visage totalement impas-
sible, exprimait avec une sorte de génie, a lui seul,
la plus lourde des préoccupations. Si j'avais eu a
commander le départ d’Israél, I'image de ce nez
m’edt hanté longtemps comme un reproche.
Israél, certes, n’avait rien répondu a I'ordre de dé-
part, sinon : « Oui mon Commandant. Bien mon
Commandant. Entendu mon Commandant. »
Israél, certes, n’avait pas tressailli d’'un seul des
muscles de son visage. Mais, doucement, insidieu-
sement, traitreusement, le nez s'était allumé.
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Israél controlait les traits de son visage, mais non
la couleur de son nez. Et le nez en avait abusé pour
se manifester, a son compte, dans le silence. Le
nez, a l'insu d’lsraél, avait exprimé au Comman-
dant sa forte désapprobation.

C’est peut-étre pourquoi le Commandant n’aime
point faire partir ceux gqu’il imagine accablés de
pressentiments. Les pressentiments trompent
presque toujours, mais font rendre aux ordres de
guerre un son de condamnation. Alias est un chef,
non un juge.

Ainsi, I'autre jour, a propos de I'adjudant T.

Autant Israél était courageux, autant T. était ac-
cessible a la peur. C'est le seul homme que jaie
connu qui éprouvat réellement la peur. Quand on
donnait a T. un ordre de guerre, on déclenchait en
lui une bizarre ascension de vertige. C'était
guelgue chose de simple, d’'inexorable et de lent.
T. se raidissait lentement des pieds vers la téte.
Son visage était comme lavé de toute expression.
Et les yeux commencaient de luire.

Contrairement a Israél, dont le nez m’avait paru
tellement penaud, penaud de la mort probable
d’Israél, en méme temps que tout irrite, T. ne for-
mait point de mouvements intérieurs. Il ne réagis-
sait pas : il muait. Quand on avait acheve de parler
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a T., on découvrait que lI'on avait simplement en
lui allumé I'angoisse. L’angoisse commencait de
répandre sur son visage une sorte de clarté égale.
T., dés lors, était comme hors d’atteinte. On sen-
tait s’élargir, entre l'univers et lui, un désert d’in-
différence. Jamais ailleurs, chez nul au monde, je
n’ai connu cette forme d’extase.

— Je n’aurais jamais da le laisser partir ce jour-
la, disait plus tard le Commandant.

Ce jour-la, quand le Commandant avait annonceé
son départ a T., celui-ci, non seulement avait pali,
mais il avait commencé de sourire. Simplement de
sourire. Ainsi font peut-étre les suppliciés quand
le bourreau, vraiment, dépasse les bornes.

— Vous n’étes pas bien. Je vous remplace...

— Non, mon Commandant. Puisque c’est mon
tour, c’est mon tour,

Et T., au garde a vous devant le Commandant, le
regardait tout droit, sans un mouvement.

— Mais si vous ne vous sentez pas sdr de vous...

— C’est mon tour, mon Commandant, c’est mon
tour.

— Voyons T...
— Mon Commandant...
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L’homme était semblable a un bloc.

Et Alias :

— Alors je l'ai laissé partir.

Ce qui suivit ne recut jamais d’explication. T.,
mitrailleur a bord de I'appareil, subit une tentative
d’attaque de la part d’'un chasseur ennemi. Mais le
chasseur, ses mitrailleuses s'étant enrayées, fit
demi-tour. Le pilote et T. se parlerent entre eux
jusqu’aux environs du terrain de base, sans que le
pilote remarquat rien d’anormal. Mais a cing mi-
nutes de l'arrivée, il n’obtint plus de réponse.

Et I'on retrouva T., dans la soirée, le crane brisé
par I'empennage de l'avion. Il avait sauté en para-
chute dans des conditions désastreuses, en pleine
vitesse, et cela en territoire ami, alors qu’aucun
danger ne le menacait plus. Le passage du chas-
seur avait joué comme un appel irresistible.

— Allez vous habiller, nous dit le Commandant,
et soyez en l'air a cing heures trente.

— Au revoir, mon Commandant.

Le Commandant répond par un geste vague.
Superstition ? Comme ma cigarette est éteinte, et
gu’en vain je fouille mes poches :

— Pourquoi n'avez-vous jamais d’allumettes ?
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Ca, c'est exact. Et je franchis la porte sur cet
adieu, en me demandant : Pourquoi n’'ai-je jamais
d’allumettes ?

— La mission I'ennuie, remarque Dutertre.

Moi je pense : il s’en fout! Mais ce n’'est pas a
Alias que je songe en formant cette injuste bou-
tade. Je suis chogué par une évidence que nul
n’avoue : la vie de I'Esprit est intermittente. La vie
de I'Intelligence, elle seule, est permanente, ou a
peu pres. Il y a peu de variations dans mes facultés
d’analyse. Mais I’'Esprit ne considere point les ob-
jets, il considere le sens qui les noue entre eux. Le
visage qui est lu au travers. Et 'Esprit passe de la
pleine vision a la cécité absolue. Celui qui aime
son domaine, vient I’heure ou il N’y découvre plus
gu'assemblage d'objets disparates. Celui qui aime
sa femme, vient I’heure ou il ne voit dans I'amour
que soucis, contrariéetés et contraintes. Celui qui
godtait telle musique, vient I’'heure ou il n’en recoit
rien. Vient I’heure, comme maintenant, ou je ne
comprends plus mon pays. Un pays n’est pas la
somme de contrées, de coutumes, de materiaux,
gue mon intelligence peut toujours saisir. C’est un
Etre. Et vient I’heure ou je me découvre aveugle
aux Etres.
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Le Commandant Alias a passé la nuit chez le
Général a discuter logique pure. Ca ruine la vie de
I’'Esprit, la logique pure. Puis il s’est épuise, sur la
route, contre d’interminables embouteillages. Puis
il a trouveé, en rentrant au Groupe, cent difficultés
matérielles, de celles qui vous rongent peu a peu
comme les mille effets d’'un glissement de mon-
tagne que I'on ne saurait contenir. Il nous a enfin
convoques pour nous lancer dans une mission im-
possible. Nous sommes des objets de I'incohérence
générale. Nous ne sommes pas, pour lui, Saint
Exupéry ou Dutertre, doués d’'un mode particulier
de voir les choses ou de ne pas les voir, de penser,
de marcher, de boire, de sourire. Nous sommes
des morceaux d'une grande construction dont il
faut plus de temps, plus de silence et plus de recul
pour découvrir I'assemblage. Si j'étais affligé d’'un
tic, Alias ne remarquerait plus que le tic. li
n’expedierait plus, sur Arras, que I'image d’un tic.
Dans le cafouillis des problemes posés, dans
I’éboulement, nous sommes nous-mémes divises
en morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. Et les
morceaux n'émeuvent pas.

Il ne s’agit point ici du Commandant Alias mais
de tous les hommes. Au cours des corvées de
I’enterrement, nous y aimions le mort, nous ne
sommes pas en contact avec la mort. La mort est
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une grande chose. Elle est un nouveau réseau de
relations avec les idées, les objets, les habitudes du
mort. Elle est un nouvel arrangement du monde.
Rien n’a changé en apparence, mais tout a change.
Les pages du livre sont les mémes, mais non le
sens du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort,
imaginer les heures ou nous avons besoin du
mort. Alors il manque. Imaginer les heures ou il
e(t eu besoin de nous. Mais il n’a plus besoin de
nous. Imaginer I’heure de la visite amicale. Et la
découvrir creuse. Il nous faut voir la vie en pers-
pective. Mais Il n’est point de perspective ni
d’espace, le jour ou lI'on enterre. Le mort est en-
core en morceaux. Le jour ou l'on enterre, nous
nous dispersons en piétinements, en mains d’amis
vrais ou faux a serrer, en préoccupations maté-
rielles. Le mort mourra demain seulement, dans le
silence. Il se montrera a nous dans sa plénitude,
pour s’'arracher, dans sa plénitude, a notre subs-
tance. Alors nous crierons a cause de celui-la qui
s’en va, et que Nous ne pouvons retenir.

Je n’aime pas les images d’Epinal de la guerre.
Le rude guerrier y écrase une larme, et dissimule
son émotion sous des boutades bourrues. C'est
faux. Le rude guerrier ne dissimule rien. S’il lache
une boutade, c’est gu’il pense une boutade.
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La qualité de 'homme n’est point en cause. Le
Commandant Alias est parfaitement sensible. Si
nous ne rentrons pas il en souffrira plus, peut-
étre, qu'un autre. A condition qu’il sagisse de
nous et non d’'une somme de détails divers. A con-
dition que cette reconstruction lui soit permise par
le silence. Car si, cette nuit, I’'huissier qui nous
poursuit contraint encore le Groupe a démeénager,
une roue de camion en panne, dans l'avalanche
des problemes, fera reporter a plus tard notre
mort. Et Alias oubliera d’en souffrir.

Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas
lutte de I'Occident contre le Nazisme. Je pense dé-
tails immédiats. Je songe a I'absurde d’'un survol
d’Arras a sept cents métres. A la vanité des rensei-
gnements souhaités de nous. A la lenteur de
I’nabillage qui m’'apparait comme une toilette pour
le bourreau. Et puis a mes gants. Ou diable trouve-
rai-je des gants ? J'ai perdu mes gants.

Je ne vois plus la cathédrale que j’habite.
Je m’habille pour le service d’'un dieu mort.
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— Dépéche-toi... Ou sont mes gants ?... Non...
Ce ne sont pas ceux-la... cherche-les dans mon
sac...

— Les trouve pas, mon Capitaine.
— Tu es un imbécile.

lIs sont tous des imbéciles. Celui qui ne sait pas
trouver mes gants. Et I'autre, de I'Etat-Major, avec
son idée fixe de mission a basse altitude.

— Je t'ai demandé un crayon. Voila dix minutes
gue je t'ai demandé un crayon... Tu n’as pas de
crayon ?

— Si, mon Capitaine.
En voila un qui est intelligent.

— Pends-moi ce crayon a une ficelle. Et ac-
croche-moi cette ficelle a cette boutonniere-ci...
Dites donc, le mitrailleur, vous n’avez pas l'air de
VOUS presser...

— C’est que je suis prét, mon Capitaine.
— Ah ! Bon.
Et I'observateur, je bifurque vers lui :
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— Ca va, Dutertre ? Manque rien ? Vous avez
calculé les caps ?

— J’ai les caps, mon Capitaine...

Bon. Il a les caps. Une mission sacrifiée... Je
vous demande un peu s’il est censé de sacrifier un
équipage pour des renseignements dont personne
n’a besoin et qui, si 'un de nous est encore en vie
pour les rapporter, ne seront jamais transmis a
personne...

— IIs devraient engager des spirites, a I'Etat-
Major...

— Pourquoi ?
— Pour gque nous puissions les leur communi-

guer ce soir, sur table tournante, leurs renseigne-
ments.

Je ne suis pas tres fier de ma boutade, mais je
ronchonne encore :

— Les Etats-Majors, les Etats-Majors, qu'ils ail-
lent les faire, les missions sacrifiées, les Etats-
Majors !

Car il est long le céremonial de I'habillage,
guand la mission apparait comme désespéreée, et
gue I'on se harnache avec tant de soin pour griller
vif. Il est laborieux de revétir cette triple épaisseur
de vétements superposés, de s’affubler du magasin
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d’accessoires que I'on porte comme un brocanteur,
d’'organiser le circuit d’oxygene, le circuit de
chauffage, le circuit de communications télépho-
niques entre membres de I'équipage. La respira-
tion, je la prends dans ce masque. Un tube en
caoutchouc me relie a I'avion, tout aussi essentiel
gue le cordon ombilical. L’avion entre en circuit
dans la temperature de mon sang. L’avion entre en
circuit dans mes communications humaines. On
m’a ajouté des organes qui Ss’interposent, en
guelgue sorte, entre moi et mon cceur. De minute
en minute je deviens plus lourd, plus encombrant,
plus difficile a manier. Je vire d’'un bloc et, si je
penche pour serrer des courroies ou tirer sur des
fermetures qui résistent, toutes mes jointures
crient. Mes vieilles fractures me font mal.

— Passe-moi un autre casque. Je t'ai déja dit
vingt-cing fois que je ne voulais plus du mien. Il
est trop juste.

Car, Dieu sait par quel mystere, le crane enfle a

haute altitude. Et un casque normal au sol presse
les 0s, comme un étau, a dix mille metres.

— Mais votre casque, c’est un autre, mon Capi-
taine. Je I'ai changé...

— Ah ! Bon.



Car je ronchonne absolument, mais sans aucun
remords. J’ai bien raison ! Tout cela d’ailleurs n’a
point d'importance. On traverse, a cet instant-la,
le centre méme de ce désert intérieur dont je par-
lais. Il n’est, ici, que des debris. Je n’éprouve
méme pas de honte a souhaiter le miracle qui
changera le cours de cet aprés-midi. La panne de
laryngophone par exemple. C’est toujours en
panne, les laryngophones! De la pacotille! Ca
sauverait notre mission d’étre sacrifiée, une panne
de laryngophone...

Le Capitaine Vezin m’aborde d’'un air sombre.
Le Capitaine Vezin aborde chacun de nous, avant
le départ en mission, d’'un air sombre. Le Capi-
taine Vezin est chargé, chez nous, des relations
avec les organismes de guet des avions ennemis. 1l
a pour role de nous renseigner sur leurs mouve-
ments. Vezin est un ami que j’aime tendrement,
mais un prophéte de malheur. Je regrette de
I’apercevoir.

— Mon vieux, me dit Vezin, c’est embétant, c’est
embétant, c’est embétant !

Et il tire des papiers de sa poche. Puis me regar-
dant, soupgonneux :

— Par ou sors-tu ?
_ 3]_ _



— Par Albert.

— C’est bien ca. C’est bien ca. Ah, c’est embé-
tant!

— Ne fais pas l'idiot ; gu’y a-t-il ?
— Tu ne peux pas partir !

Je ne peux pas partir !... 1l est bien bon, Vezin!
Qu’il obtienne de Dieu le Pere une panne de laryn-
gophone!

— Tu ne peux pas passer.

— Pourquoi ne puis-je pas passer ?

— Parce gu’il y a trois missions de chasse alle-
mande qui se relaient en permanence au-dessus
d’Albert. L'une a six mille metres, l'autre a sept
mille cinqg, I'autre a dix mille. Aucune ne quitte le
ciel avant l'arrivée des remplacants. lls font de

I'interdiction a priori. Tu vas te jeter dans un filet.
Et puis, tiens, regarde !...

Et il me montre un papier, sur lequel il a grif-
fonné des démonstrations incomprehensibles.

Il ferait mieux, Vezin, de me foutre la paix. Les
mots « interdiction a priori » m’ont impressionné.
Je songe aux lumieres rouges et aux contraven-
tions. Mais la contravention, ici, c’est la mort. Je
déteste surtout « a priori ». J'ai I'impression d’étre
personnellement visé.
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Je fais un grand effort d’intelligence. C’est tou-
jours a priori que I'ennemi défend ses positions.
Ces mots-la, c’est des balivernes... Et puis je me
fous de la chasse. Quand je descendrai a sept cents
metres, c’est la D.C.A. qui m’abattra. Elle ne peut
pas me manquer ! Me voila brusquement agressif :

— En somme, tu viens m’apprendre, de toute
urgence, que l'existence d’une aviation allemande
rend mon départ tres imprudent ! Cours avertir le
Général...

Cela n’elt pas codté cher a Vezin de me rassurer
gentiment, en baptisant ses fameux avions : « des
chasseurs qui trainent du coté d’Albert... »

Le sens était exactement le méme!
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vV

Tout est prét. Nous sommes a bord. Reste a es-
sayer les laryngophones...

— M’entendez bien, Dutertre ?

— Vous entends bien, mon Capitaine.

— Et vous, le mitrailleur, m’entendez bien ?
— Je... oul... tres bien.

— Dutertre, vous I'entendez, le mitrailleur ?
— Je I'entends bien, mon Capitaine.

— Le mitrailleur, vous entendez le Lieutenant
Dutertre ?

— Je... oul... tres bien.

— Pourquoi dites-vous toujours : Je... oui... tres
bien ?

— Je cherche mon crayon, mon Capitaine.

Les laryngophones ne sont pas en panne.

— Le mitrailleur, normale la pression d’air dans
les bouteilles ?

— Je... oul... normale.
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— Les trois bouteilles ?
— Les trois bouteilles.
— Paré, Dutertre ?

— Paré.

— Paré, le mitrailleur ?
— Paré.

— Alorsony va.

Et je decolle.
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V

L’angoisse est due a la perte d’'une identité veri-
table. Si jattends un message dont dépend mon
bonheur ou mon désespoir, je suis comme rejeté
dans le néant. Tant que l'incertitude me tient en
suspens, mes sentiments et mes attitudes ne sont
plus qu’un déguisement provisoire. Le temps cesse
de fonder, seconde par seconde, comme il batit
I'arbre, le personnage véritable qui m’habitera
dans une heure. Ce moi inconnu marche a ma ren-
contre, de I'extérieur, comme un fantome. Alors
j’éprouve une sensation d’angoisse. La mauvaise
nouvelle provoque, non l'angoisse, mais la souf-
france : c’est tout autre chose.

Or voici que le temps a cessé de couler a vide. Je
suis installé enfin dans ma fonction. Je ne me pro-
jette plus dans un avenir sans visage. Je ne suis
plus celui qui amorcera peut-étre une vrille dans le
tourbillon de I'incendie. L’avenir ne me hante plus
a la facon d’une apparition étrangere. Mes actes,
désormais, I'un apres l'autre, le composent. Je suis
celui qui contrdle le compas pour y maintenir
313°. Qui regle le pas des hélices et le rechauffage
de I'huile. Ce sont des soucis immediats et sains.
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Ce sont les soucis de la maison, les petits devoirs
de la journée qui enlévent le golt de vieillir. La
journée devient maison bien lustree, planche bien
polie, oxygene bien débité. Je contréble en effet le
débit d’oxygene, car nous montons vite : six mille
sept cents metres.

— Ca va, I'oxygene, Dutertre ? Vous vous sentez
bien ?

— Ca va, mon Capitaine.

— Hep ! le mitrailleur, I'oxygene, ¢cava ?
— Je... oui... ca va, mon Capitaine...

— Vous n’avez pas trouve votre crayon ?

Je deviens aussi celui qui appuie le bouton S et
le bouton A en vue du contrble de mes mitrail-
leuses. A propos...

— Hep ! le mitrailleur, vous n’avez pas une trop
grande ville, vers l'arriere, dans votre champ de
tir ?

— Heu... non mon Capitaine.
— Allez-y. Essayez vos mitrailleuses.
J’entends ses rafales.
— Ca a bien marché ?
— Ca a bien marché.
— Toutes les mitrailleuses ?
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— Heu... Oui... toutes.

Je tire a mon tour. Je me demande ou vont ces
balles que I'on déverse sans scrupule au large des
campagnes amies. Elles ne tuent jamais personne.
La terre est grande.

Chaque minute ainsi m’alimente de son conte-
nu. Je suis quelque chose d’aussi peu angoissé
gu’un fruit qui marit. Certes les conditions du vol
changeront autour de moi. Les conditions et les
problemes. Mais je suis inséré dans la fabrication
de cet avenir. Le temps me pétrit peu a peu.
L’enfant ne s’épouvante point de former patiem-
ment un vieillard. 1l est enfant, et il joue a ses jeux
d’enfant. Je joue, moi aussi. Je compte les ca-
drans, les manettes, les boutons, les leviers de
mon royaume. Je compte cent trois objets a veri-
fier, tirer, tourner ou pousser. (J'ai a peine triché
en comptant pour deux la commande de mes mi-
trailleuses : elle porte une goupille de sécurité.)
J'épaterai ce soir le fermier qui me loge. Je lui di-
rai :

— Savez-vous combien d’instruments un pilote
d’aujourd’hui doit controler ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Ca ne fait rien. Dites un chiffre.
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— Quel chiffre voulez-vous que je vous dise ?
Car mon fermier n’a aucun tact.

— Dites n’importe quel chiffre !

— Sept.

— Cent trois!

Et je serai content.

Ma paix est faite aussi de ce que tous les instru-
ments dont j'étais encombré ont pris leur place et
recu leur signification. Toute cette tripaille de
tuyaux et de cébles est devenue réseau de circula-
tion. Je suis un organisme étendu a l'avion.
L’avion me fabrique mon bien-étre, quand je
tourne tel bouton qui réchauffe progressivement
mes vétements et mon oxygene. L’oxygene, d’ail-
leurs, est trop réchauffé et me brile le nez. Cet
oxygene lui-méme est débité, en proportion de
I’'altitude, par un instrument compliqué. Et c’est
I’avion qui m’alimente. Cela me paraissait inhu-
main avant le vol, et maintenant, allaité par I'avion
lui-méme, j’éprouve pour lui une sorte de ten-
dresse filiale. Une sorte de tendresse de nourris-
son. Quant a mon poids, il s’est distribué sur des
points d'appui. Ma triple épaisseur de vétements
superposés, mon lourd parachute dorsal pesent
contre le siege. Mes énormes chaussons reposent

— 39 —



sur le palonnier. Mes mains aux gants épais et
raides, si maladroites au sol, manceuvrent le vo-
lant avec aisance. Manceuvrent le volant... Ma-
nceuvrent le volant...

— Dutertre !
— ... taine ?

— Vérifiez d’abord vos contacts. Je ne vous en-
tends que par a-coups. M’entendez-vous ?

— ... Vous... tends... capi...

— Secouez-le donc, votre bazar! M’entendez-
vous ?

La voix de Dutertre redevient claire :
— Vous entends tres bien, mon Capitaine !

— Bon. Eh bien, aujourd’hui encore les com-
mandes gelent : le volant est dur ; quant au palon-
nier, il est entierement coince !

— C’est gai. Quelle altitude ?
— Neuf mille sept.
— Quel froid ?

— Quarante-huit degrés. Et vous, I'oxygene, ca
va ?

— Ca va, mon Capitaine.
— Le mitrailleur, ¢a va I'oxygéne ?
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Point de réponse.

— Mitrailleur, hep !

Point de réponse.

— L’entendez, Dutertre, le mitrailleur ?
— Entends rien, mon Capitaine...

— Appelez-le !

— Mitrailleur, hep ! mitrailleur !

Point de réponse.

Mais avant de plonger je secoue brutalement
I’avion, pour réveiller I'autre, s’il dort.

— Mon Capitaine ?

— C’est vous, le mitrailleur ?

— Je... heu... oui...

— Vous n’en étes pas certain ?

— Si !

— Pourquoi ne répondiez-vous pas ?

— Je faisais un essai de radio. J'avais débran-
ché!

— Vous étes un salaud ! On prévient ! Jai failli
plonger : je vous pensais mort !

— Je... non.
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— Je vous crois sur parole. Mais ne me jouez
plus ce mauvais tour! Prévenez-moi, Nom de
Dieu ! avant de déebrancher !

— Pardon mon Capitaine. Entendu mon Capi-
taine. Préviendrai.

Car la panne d’oxygene n’est pas sensible a
I'organisme. Elle se traduit par une euphorie
vague qui aboutit, en quelgues secondes, a I'éva-
nouissement, et en quelques minutes a la mort. Le
contréle permanent du deébit de cet oxygene est
donc indispensable, ainsi que le contrdle, par le pi-
lote, de I'état de ses passagers.

Je pince donc a petits coups le tuyau d’alimen-
tation de mon masque, afin de gouter sur mon nez
les bouffées chaudes qui apportent la vie.

En somme je fais mon metier. Je n’éprouve rien
d’autre que le plaisir physique d’actes nourris de
sens qui se suffisent a eux-mémes. Je n’éprouve ni
le sentiment d’'un grand danger (j'étais autrement
iInquiet en m’habillant), ni le sentiment d’'un grand
devoir. Le combat entre I'Occident et le Nazisme
devient, cette fois-ci, a I'échelle de mes actes, une
action sur des manettes, des leviers et des robi-
nets. C’est bien ainsi. L’amour de son Dieu, chez le
sacristain, se fait amour de I'allumage des cierges.

—42 —



Le sacristain va d’'un pas égal, dans une église gu’il
ne voit pas, et il est satisfait de faire fleurir I'un
apres l'autre les candélabres. Quand tous sont al-
lumés, il se frotte les mains. Il est fier de soi.

Moi j'ai admirablement réglé le pas de mes he-
lices, et je tiens mon cap a un degreé pres. Ca doit
émerveiller Dutertre, si toutefois il observe un peu
le compas...

— Dutertre... je... le cap au compas... cava ?

— Non mon Capitaine. Trop de derive. Obliquez
a droite.

Tant pis !

— Mon Capitaine on passe les lignes. Je com-
mence mes photos. Quelle altitude a votre alti-
metre ?

— Dix mille.
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VI

— Capitaine... compas !

Exact. J'ai obliqué a gauche. Ce n’est point par
hasard... C'est la ville d’Albert qui me repousse. Je
la devine tres loin, a I'avant. Mais elle pese déja
contre mon corps de tout le poids de son « inter-
diction a priori ». Quelle memoire se dissimule
donc dans I'épaisseur des membres ! Mon corps se
souvient des chutes subies, des fractures du crane,
des comas visqueux comme du sirop, des nuits
d’hopital. Mon corps craint les coups. Il cherche a
éviter Albert. Quand je ne le surveille pas, Il
obligue a gauche. Il tire sur la gauche, a la facon
d’'un vieux cheval qui se méfierait, pour la vie, de
I’'obstacle qui I'a, une fois, effrayé. Et il s’agit bien
de mon corps... non de mon esprit... C’est quand je
suis distrait qgue mon corps en profite sournoise-
ment, et escamote Albert.

Car je n’éprouve rien qui soit bien pénible. Je ne
souhaite plus manquer la mission. J'ai cru tout a
I’neure former ce souhait. Je me disais: « Les la-
ryngophones seront en panne. J'ai bien sommeil.
J'irai dormir. » Je me faisais de ce lit de paresse
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une image merveilleuse. Mais je savais aussi, en
profondeur, gu’il n’est rien a attendre d’'une mis-
sion manqueée, sinon une sorte d’inconfort aigre.
C’est comme si une mue nécessaire avait échoué.

Cela me rappelle le collége... Lorsque j'étais petit
garcon...

— ... Capitaine !

— Quoi !

— Non, rien... je croyais voir...

Je n'aime guere ce gu'il croyait voir.

Oui... quand on est petit garcon, au colléege, on
se leve trop tot. On se leve a six heures du matin. 1l
fait froid. On se frotte les yeux, et I'on souffre
d’avance de la triste lecon de grammaire. C’est
pourquoi lI'on réve de tomber malade pour se re-
veiller a I'infirmerie, ou des religieuses a cornette
blanche vous apporteront au lit des tisanes su-
crées. On se fait mille illusions sur ce paradis.
Alors bien sdr, si je souffrais d’'un rhume, je tous-
sais un peu plus gu’il n’était nécessaire. Et, de
I'infirmerie ou je me réveillais, j'entendais sonner
la cloche pour les autres. Si j’avais un peu trop tri-
ché, cette cloche me punissait bien : elle me chan-
geait en fantdme. Elle sonnait, au dehors, des
heures véritables, celles de l'austéerité des classes,
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celles du tumulte des récreations, celles de la cha-
leur du réfectoire. Elle fabriquait aux vivants, la
dehors, une existence dense, riche de miseres,
d’'impatiences, de jubilations, de regrets. Mol
j’étais volé, oublié, écceuré des tisanes fades, du lit
moite et des heures sans visage.

Il n’est rien a attendre d’une mission manquée.
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Vil

Certes parfois, comme aujourd’hui, la mission
ne peut satisfaire. Il est si évident que nous jouons
un jeu qui imite la guerre. Nous jouons aux gen-
darmes et aux voleurs. Nous observons correcte-
ment la morale de nos livres d’'Histoire et les
regles de nos manuels. Ainsi j’ai roulé cette nuit,
en voiture, sur le terrain. Et la sentinelle de garde
a, selon la consigne, croisé la baionnette face a
cette voiture qui, tout aussi bien, elt été un tank !
Nous jouons a croiser la baionnette devant des
tanks.

Comment nous exalterions-nous sur ces cha-
rades un peu cruelles, ou nous tenons un role si
évident de figurants, quand on nous demande de
le tenir jusqu’a la mort? C'est trop serieux, la
mort, pour une charade.

Qui s’habillerait dans I'exaltation ? Personne.
Hochedé lui-méme, qui est une sorte de saint, qui
a atteint cet etat de don permanent qui est sans
doute l'achévement de I'homme, Hochede, Ilui-
méme, se réfugie dans le silence. Les camarades
gui s’habillent se taisent donc, I'air bourru, et ce
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n’est point par pudeur de héros. Cet air bourru ne
masque aucune exaltation. Il dit ce gu’il dit. Et je
le reconnais. C'est l'air bourru du gérant qui ne
comprend rien aux consignes que lui a dictées un
maitre absent. Et qui cependant demeure fidéle.
Tous les camarades révent de leur chambre calme,
mais il n’est pas, chez nous, un seul d’entre eux
qui choisirait véritablement d’aller dormir !

Car I'important n’est pas de s’exalter. Il n’est,
dans la deéfaite, aucun espoir d’exaltation. L’'im-
portant est de s’habiller, de monter a bord, de dé-
coller. Ce que I'on en pense soi-méme Nn'a aucune
importance. Et I'enfant qui s’exalterait a I'idée des
lecons de grammaire m’'apparaitrait comme pre-
tentieux et suspect. L'important est de se gérer
dans un but qui ne se montre pas dans l'instant.
Ce but n’est point pour I'lntelligence, mais pour
I’Esprit. L’Esprit sait aimer, mais il dort. La tenta-
tion, je connais en quoi elle consiste aussi bien
qu’'un Pére de I'Eglise. Etre tenté, c’est é&tre tenté,
guand I'Esprit dort, de céder aux raisons de
I’'Intelligence.

A quoi sert que jengage ma vie dans ce glisse-
ment de montagne ? Je l'ignore. On m’a répéte
cent fois : « Laissez-vous affecter ici ou la. La est
votre place. Vous y serez plus utile qu’en esca-
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drille. Les pilotes, on peut en former par mil-
liers...» La démonstration était péremptoire.
Toutes les démonstrations sont péremptoires.
Mon intelligence approuvait mais mon instinct
I’emportait sur I'intelligence.

Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il
comme illusoire alors que je n’avais rien a lui ob-
jecter ? Je me disais : « Les intellectuels se tien-
nent en réserve, comme des pots de confiture, sur
les étageres de la Propagande, pour étre manges
apres la guerre... » Ce n’était pas une réponse !

Aujourd’hui encore, comme les camarades, j'ai
décollé contre tous les raisonnements, toutes les
évidences, toutes les réactions de l'instant. Vien-
dra bien I’'heure ou je connaitrai que j'avais raison
contre ma raison. Je me suis promis, si je vis, cette
promenade nocturne a travers mon village. Alors,
peut-étre, m’habituerai-je enfin moi-méme. Et je
verrai.

Peut-étre n'aurai-je rien a dire sur ce que je ver-
rai. Quand une femme me parait belle, je n'ai rien
a en dire. Je la vois sourire, tout simplement. Les
intellectuels demontent le visage, pour I'expliquer
par les morceaux, mais ils ne voient plus le sou-
rire.
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Connaitre, ce n’est point démonter, ni expliquer.
C’est accéder a la vision. Mais, pour vaoir, il con-
vient d’abord de participer. Cela est dur apprentis-
sage...

Tout le jour mon village m’a été invisible. 1l
s’agissait, avant la mission, de murs de torchis et
de paysans, plus ou moins sales. Il s’agit mainte-
nant d’un peu de gravier a dix kilométres sous
moi. Voila mon village.

Mais, cette nuit peut-étre, un chien de garde se
réveillera et aboiera. J’ai toujours godte la magie
d’'un village qui réve tout haut, par la voix d'un
seul chien de garde, dans la nuit claire.

Je n’al aucun espoir de me faire comprendre, et
cela m’est absolument indifférent. Que se montre
simplement a moi, avec ses portes closes sur les
provisions de graines, sur le bétail, sur les cou-
tumes, mon village bien range pour dormir !

Les paysans, retour des champs, ayant desservi
le repas, couché les enfants et soufflé la lampe, se
fondront dans son silence. Et rien ne sera plus, si-
non, sous les beaux draps raides de campagne, les
lents mouvements de respiration, comme d’un
reste de houle, apres I'orage, sur la mer.

Dieu suspend l'usage des richesses pendant la
durée du bilan nocturne. L’héritage tenu en ré-

— 50—



serve m’apparaitra, ainsi, plus clairement, quand
les hommes reposeront, les mains ouvertes par le
jeu de l'inflexible sommeil qui défait les doigts
jusqgu’au jour.

Alors peut-étre contemplerai-je ce qui ne porte
point de nom. J'aurai marché comme un aveugle
gue ses paumes ont conduit vers le feu. Il ne sau-
rait pas le décrire et cependant il I'a trouvé. Ainsi,
peut-étre, se montrera ce gu’il convient de prote-
ger, ce qui ne se voit point, mais dure, a la facon
d’une braise, sous la cendre des nuits de village.

Je n’avais rien a espérer d’'une mission man-
guée. Pour comprendre un simple village, il faut
d’abord...

— Capitaine !

—Oui ?

— Six chasseurs, six, a I'avant-gauche !
Ca a sonné comme un coup de tonnerre.

Il faut... il faut... jJaimerais cependant étre payé
a temps. Jaimerais avoir droit a I'amour.
J’aimerais reconnaitre pour qui je meurs...
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VI

— Mitrailleur !
— Capitaine ?

— Avez-vous entendu ? Six chasseurs, six, a
I’avant-gauche !

— Entendu, Capitaine !
— Dutertre, ils nous ont vus ?

— Nous ont vus. Virent sur nous. Les survolons
de cing cents metres.

— Mitrailleur, avez entendu ? Les survolons de
cing cents metres. Dutertre ! Loin encore ?

— ... quelques secondes.

— Mitrailleur, avez entendu ? Seront dans la
gueue dans quelques secondes.

La, je les vois ! Petits. Un essaim de guépes em-
poisonnées.

— Mitrailleur ! Ils passent par le travers. Les
apercevrez dans une seconde. La !

— Je... Je ne vois rien. Ah ! Je les vois !

Moi je ne les vois plus !

— lls nous prennent en chasse ?
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— lls nous prennent en chasse !

— Montent fort ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas... Non !
— Que décidez-vous, mon Capitaine ?
C’est Dutertre qui a parlé.

— Que voulez-vous que je décide !

Et I'on se tait.

Il n'est rien a décider. Ca regarde Dieu exclusi-
vement. Si je virais, je raccourcirais I'intervalle qui
nous separe. Comme nous marchons droit vers le
soleil et qu’a haute altitude on ne s’éleve pas de
cing cents metres sans perdre quelques kilometres
sur le gibier, il se peut gu'avant de parvenir a
notre éetage, ou ils retrouveront leur vitesse, ils
nous aient perdus dans le soleil.

— Mitrailleur, toujours ?
— Toujours.

— Gagnons sur eux ?

— Euh... non... oui !

Ca regarde Dieu et le soleil.

En prévision du combat éventuel (bien qu'un
Groupe de Chasse assassine plutét qu’il ne com-
bat), je m'efforce, en luttant contre lui de tous mes
muscles, de débloquer mon palonnier gelé.
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J’éprouve une étrange sensation, mais j'ai encore
les chasseurs dans les yeux. Et je pése de tout mon
poids sur les commandes rigides.

Une fois de plus j'observe que je suis, en fait,
beaucoup moins ému dans cette action, qui ce-
pendant me reduit a une attente absurde, que je
ne I'étais pendant I’habillage. J'éprouve aussi une
sorte de colere. Une colere bienfaisante.

Mais nulle ivresse du sacrifice. Jaimerais
mordre.

— Mitrailleur, on les seme ?

— On les seme, mon Capitaine.
Caira.

— Dutertre... Dutertre...

— Mon Capitaine ?

— Non... rien.

— Qu'y avait-il, mon Capitaine ?
— Rien... Je croyais que... rien...

Je ne leur dirai rien. Ce n’est pas un tour a leur
jouer. Si jJamorce une vrille, ils le verront bien. lls
verront bien que j'amorce une vrille...

Il n'est pas naturel que je ruisselle de sueur par
50° de froid. Pas naturel. Oh ! J'ai déja compris ce
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qui se passe : tout doucement je m’évanouis. Tout
doucement...

Je vois la planche de bord. Je ne vois plus la
planche de bord. Mes mains s’amollissent sur le
volant. Je n’ai méme plus la force de parler. Je
m’abandonne. S’abandonner...

J’ai pinceé le tuyau de caoutchouc. J'ai recu dans
le nez la bouffée qui porte la vie. Ce n’est donc pas
une panne d’oxygene. C’est... Oui, bien sGr. J'ai eté
stupide. C’est le palonnier. J'ai exercé contre mon
palonnier des efforts de débardeur, de camion-
neur. A dix mille métres d’altitude je me suis con-
duit en lutteur forain. Or mon oxygene était mesu-
ré. J'en devais user avec discrétion. Je paie
I'orgie...

Je respire a haute fréquence. Mon cceur bat vite,
tres vite. C’'est comme un faible grelot. Je ne dirai
rien a mon équipage. Si jJamorce une vrille, ils
I’'apprendront bien assez tét ! Je vois la planche de
bord... Je ne vois plus la planche de bord... Et je
me sens triste, dans ma sueur.

La vie m’est revenue tout doucement.
— Dutertre !...
— Mon Capitaine ?
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J'aimerais lui confier ce qui s’est passe.
— J’al... cru... que...

Mais je renonce a m’exprimer. Les paroles con-
somment trop d’oxygéne, et mes trois mots m’ont
déja essouffle. Je suis un faible, faible convales-
cent...

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ?
— Non... rien.

— Mon Capitaine, vous étes vraiment énigma-
tique !

Je suis énigmatique. Mais je suis vivant.
— ... Ne... Ne nous... ont pas eus...

— Oh ! mon Capitaine, c’est provisoire !
C’est provisoire : il y a Arras.

Ainsi, pendant quelques minutes, j'ali cru ne
point revenir, et cependant je n’ai pas observé en
moi cette angoisse bralante qui, dit-on, blanchit
les cheveux. Et je me souviens de Sagon. Du té-
moignage de Sagon, auquel nous rendimes visite
guelques jours apres le combat qui I'abattit, voila
deux mois, en zone francaise : qu’avait-il éprouve,
Sagon, quand les chasseurs I'ayant encadré, cloué
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en quelque sorte a son poteau d’exécution, il
s’était tenu pour mort dans les dix secondes ?
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IX

Je le revois avec précision, couché dans son lit
d’hépital. Son genou a été accroché et brisé par
I’empennage de l'avion, au cours du saut en para-
chute, mais Sagon n’a pas ressenti le choc. Son vi-
sage et ses mains sont assez grievement bralés,
mais, tout compte fait, il n’a rien subi qui soit in-
quiétant. Il nous raconte lentement son histoire,
d’une voix quelconque, comme un compte rendu
de corvee.

— ... JJai compris gu’ils tiraient en me voyant
enveloppé de balles lumineuses. Ma planche de
bord a éclaté. Puis j'ai apercu un peu de fumeée, oh
pas beaucoup ! qui semblait provenir de l'avant.
J'ai pensé que c’etait... vous savez il y a la un tuyau
de conjugaison... Oh c¢a ne flambait pas beau-
coup...

Sagon fait la moue. Il pese la question. Il estime
important de nous dire si ¢a flambait beaucoup ou
pas beaucoup. Il hesite :

— Tout de méme... c’était le feu... Alors je leur ai
dit de sauter...
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Car le feu, dans les dix secondes, change un
avion en torche !

— J'ai ouvert, alors, ma trappe de départ. J'ai eu
tort. Ca a fait appel d’air... le feu... J'ai été géne.

Un four de locomotive vous crache dans le
ventre un torrent de flammes, a sept mille metres
d’altitude, et vous étes géné! Je ne trahirai pas
Sagon en exaltant son héroisme ou sa pudeur. Il
ne reconnaitrait ni cet heroisme, ni cette pudeur.
Il dirait « Si! Si! j’ai été géné... » Il fait d’ailleurs
des efforts visibles pour étre exact.

Et je sais bien que le champ de la conscience est
minuscule. Elle n’accepte gu’un probleme a la fois.
Si vous vous colletez a coups de poing, et si la stra-
tégie de la lutte vous préoccupe, vous ne souffrez
pas des coups de poing. Quand j’ai cru me noyer,
au cours d’'un accident d’hydravion, I'eau, qui était
glacée, m’a paru tiede. Ou, plus exactement, ma
conscience n’'a pas considére la température de
I'eau. Elle etait absorbée par d’autres préoccupa-
tions. La température de lI'eau n’a laissé aucune
trace dans mon souvenir. Ainsi la conscience de
Sagon était-elle absorbee par la technique du dé-
part. L'univers de Sagon se limitait a la manivelle
gui commande la trappe coulissante, a une cer-
taine poignée du parachute dont I'emplacement le
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préoccupa, et au sort technique de son équipage.
«Vous avez sauté?» Point de réponse. « Per-
sonne a bord ? » Point de réponse.

— Je me suis cru seul. J'ai cru que je pouvais
partir... (il avait déja le visage et les mains grilles).
Je me suis soulevé, j'ai enjambé la carlingue et me
suis maintenu d’abord sur l'aile. Une fois 1a, je me
suis penché vers l'avant: je n’ai pas vu l'obser-
vateur...

L’'observateur, tué net par le tir des chasseurs,
gisait dans le fond de la carlingue.

— J'ai reculé alors vers l'arriere, et je n’ai pas vu
le mitrailleur...

Le mitrailleur, lui aussi, s'était écroulé.
— Je me suis cru seul...
1l réfléchit :

— Si j'avais su... jaurais pu remonter a bord...
Ca ne flambait pas tellement fort... Je suis resté,
comme ¢a, longtemps sur l'aile... J'avais, avant de
quitter la carlingue, réglé I'avion au cabré. Le vol
était correct, le souffle supportable, et je me sen-
tais a mon aise. Oh'! oui je suis resté longtemps
sur l'aile... Je ne savais pas quoi faire...

Non gu’il se posat a Sagon des problemes inex-
tricables : il se croyait seul a bord, I'avion flambait,
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et les chasseurs répétaient leurs passages en
I’éclaboussant de projectiles. Ce que nous signifiait
Sagon, c’est qu’il n’éprouvait aucun desir. Il n’'é-
prouvait rien. Il disposait de tout son temps. Il
baignait dans une sorte de loisir infini. Et, point
par point, je reconnaissais cette extraordinaire
sensation qui accompagne parfois I'imminence de
la mort : un loisir inattendu... Qu’elle est bien dé-
mentie par le réel I'imagerie de la haletante préci-
pitation ! Sagon demeurait la, sur son aile, comme
rejeté hors du temps !

— Et puis j'ai sauté, dit-il, jai mal sauté. Je me
suis vu tourbillonner. J'ai craint, en I'ouvrant trop
tot, de m’entortiller dans mon parachute. J'ai at-
tendu d’étre stabilisé. Oh, j'ai attendu longtemps...

Sagon, ainsi, conserve le souvenir d’avoir, du
début a la fin de son aventure, attendu. Attendu de
flamber plus fort. Puis attendu sur l'aile, on ne sait
quoi. Et, en chute libre, a la verticale vers le sol, at-
tendu encore.

Et il s’agissait bien de Sagon, et méme il
s'agissait d’'un Sagon rudimentaire, plus ordinaire

gue de coutume, d'un Sagon un peu perplexe et
qui, au-dessus d’'un abime, piétinait avec ennui.
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X

Voila deux heures déja que nous baignons dans
une pression extéerieure réduite au tiers de la pres-
sion normale. L’équipage lentement s’'use. Nous
nous parlons a peine. J'ai encore tente, une ou
deux fois, avec prudence, une action sur mon pa-
lonnier. Je n’ai pas insisté. J'ai été pénetrée chaque
fois par la méme sensation, d’'une épuisante dou-
ceur.

Dutertre, en vue des virages que la photo exige,
me prévient longtemps a l'avance. Je me de-
brouille, comme je le puis, avec ce qui me reste de
volant. J'incline l'avion et je tire a moi. Et je réus-
sis pour Dutertre des virages en vingt épisodes.

— Quelle altitude ?
— Dix mille deux cents...

Je songe encore a Sagon... L’homme est toujours
I’'hnomme. Nous sommes des hommes. Et, en moi,
je n'ai jamais rencontré que moi-méme. Sagon n’a
connu que Sagon. Celui qui meurt, meurt comme
il fut. Dans la mort d’'un mineur ordinaire il est un
mineur ordinaire qui meurt. Ou trouve-t-on cette
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démence hagarde que, pour nous éblouir, inven-
tent les littérateurs ?

J’'ai vu remonter un homme, en Espagne, apres
guelques journées de travail, de la cave d’'une mai-
son écrasée par une torpille. La foule entourait en
silence et, me semblait-il, avec une soudaine timi-
dite, celui-la qui revenait presque de 'au-dela, re-
Vvétu encore de ses gravats, a demi abruti par l'as-
phyxie et par le jelne, semblable a une sorte de
monstre éteint. Quand quelques-uns s’enhardirent
a l'interroger, et qu’il préta aux questions une at-
tention glauque, la timidité de la foule se changea
en malaise.

On essayait sur lui des clefs maladroites, car,
I'interrogation véritable, nul ne savait la formuler.
On lui disait : « Que sentiez-vous... Que pensiez-
vous... Que faisiez-vous... » On jetait ainsi, au ha-
sard, des passerelles au-dessus d'un abime,
comme l'on elt usé d'une premiere convention
pour atteindre, dans sa nuit, I'aveugle sourd-muet
gue I'on elt tenté de secourir.

Mais lorsque I’lhomme put nous répondre, il re-
pondit :

— Ah oul, j'entendais de longs craquements...
Ou encore...
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— Je me faisais bien du souci. C’était long... Ah,
c’était bien long...

Ou encore...
— Javais mal aux reins, j'avais tres mal...

Et ce brave homme ne nous parlait que du brave
homme. Il nous parla surtout de sa montre, qu’il
avait perdue...

— Je l'ai cherchée... J'y tenais beaucoup... mais
dans le noir...

Et certes, la vie lui avait enseigné la sensation
du temps qui s’écoule ou I'amour des objets fami-
liers. Et il se servait de 'homme qu’il était pour
ressentir son univers, fat-ce I'univers d’un ébou-
lement dans la nuit. Et, a la question fondamen-
tale, que nul ne savait lui poser, mais qui gouver-
nait toutes les tentatives : « Qui étiez-vous ? Qui a
surgi en vous ? », il n’elt rien pu répondre, sinon :
« Moi-méme... »

Aucune circonstance ne réveille en nous un
étranger dont nous n’aurions rien SOUPCONNE.
Vivre, c'est naitre lentement. Il serait un peu trop
aisé d’emprunter des ames toutes faites !

Une illumination soudaine semble parfois faire
bifurquer une destinée. Mais l'illumination n’est
gue la vision soudaine, par I'Esprit, d’'une route
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lentement préparée. J'ai appris lentement la
grammaire. On m’a exerceé a la syntaxe. On a éveil-
le mes sentiments. Et voila brusquement qu’'un
poéme me frappe au coeur.

Certes je ne ressens pour lI'instant aucun amour,
mais si, ce soir, quelque chose m’est révelé, c’est
gue j'aurai pesamment apporté mes pierres a
I'invisible construction. Je prépare une féte. Je
n'aurai pas le droit de parler d’apparition sou-
daine, en moi, d’'un autre que moi, puisque cet
autre que moi, je le batis.

Je n'ai rien a attendre de l'aventure de guerre,
sinon cette lente préparation. Elle paiera plus
tard, comme la grammaire...

Toute vie s’est émoussée en nous, a cause de
cette lente usure. Nous vieillissons. La mission
vieillit. Que codlte la haute altitude ? Une heure
vécue a dix mille metres équivaut-elle a une se-
maine, trois semaines, un mois de vie organique,
d’exercice du cceur, des poumons, des arteres ?
Peu m’importe, dailleurs. Mes demi-évanouis-
sements m’ont ajouté des siecles : je baigne dans
la sérénité des vieillards. Les émotions de I’'habil-
lage m’apparaissent comme infiniment lointaines,
perdues dans le passé. Arras infiniment lointain
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dans l'avenir. L’aventure de guerre ? Ou y a-t-il
aventure de guerre ?

J’ai failli, voici dix minutes, disparaitre, et je n’ai
rien a raconter, sinon ce passage de guépes mi-
nuscules entrevues pendant trois secondes.
L’aventure véritable elt duré un dixieme de se-
conde. Et chez nous, on ne revient pas, on ne re-
vient jamais la dire.

— Un peu de pied a gauche, mon Capitaine.

Dutertre a oublié que mon palonnier est gelé !
Moi, je songe a une gravure qui m’a ébloui, dans
I’enfance. On y voyait, sur un fond d’auréole bo-
réale, un extraordinaire cimetiere de navires per-
dus, immobilisés dans les mers australes. lls ou-
vraient, dans la lumiere de cendre d’'une sorte de
soir éternel, des bras cristallises. Dans une atmos-
phere morte ils tendaient encore des voiles qui
avaient conservé I'empreinte du vent, comme un
lit une empreinte de tendre épaule. Mais on les
sentait raides et craquantes.

Ici tout est gelé. Mes commandes sont gelées.
Mes mitrailleuses sont gelées. Et quand j’ai, sur les
siennes, interrogé le mitrailleur :

— Vos mitrailleuses ?...
— Plus rien.



— Ah bon.

Dans le tuyau d’expiration de mon masque je
crache des aiguilles de glace. De temps a autre, il
me faut écraser, a travers le caoutchouc souple, le
bouchon de givre qui m’étouffe. Quand je presse,
je le sens crisser dans ma paume.

— Mitrailleur, I'oxygene ca va ?

— Cava...

— Quelle pression dans les bouteilles ?
— Euh... Soixante-dix.

— Ah bon.

Le temps pour nous s’est gelé aussi. Nous
sommes trois vieillards a barbe blanche. Rien n’est
mobile. Rien n’est urgent. Rien n’est cruel.

L’aventure de guerre ? Le Commandant Alias a
cru, un jour, devoir me dire :

— Essayez de faire attention !

Attention a quoi, Commandant Alias ? La chasse
vous tombe dessus comme la foudre. Le Groupe de
Chasse, qui vous surplombe de quinze cents
metres d’altitude, vous ayant deécouvert au-
dessous de lui, prend tout son temps. Il louvoie,
s'oriente, se place. Vous, vous ignorez tout encore.
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Vous étes la souris enfermée dans I'ombre du ra-
pace. La souris s'imagine vivre. Elle folatre encore
dans les blés. Mais elle est déja prisonniere de la
rétine de I'épervier, mieux collée a cette rétine gqu'a
une glu, car I'épervier ne la lachera plus.

Et vous, de méme, vous continuez de piloter, de
réver, d’observer le sol, quand déja vous a con-
damné l'imperceptible signe noir qui s’est formé
sur une rétine d’homme.

Les neuf avions du Groupe de Chasse bascule-
ront a la verticale, quand il leur plaira. lls ont tout
leur temps. lls donneront a neuf cents kilometres
a I'heure ce prodigieux coup de harpon qui ne
mangue jamais sa proie. Une escadre de bombar-
dement constitue une puissance de tir qui offre
des chances a la défense, mais I'équipage de Re-
connaissance, isolé en plein ciel, ne triomphe ja-
mais des soixante-douze mitrailleuses, qui ne se
révéleront d’ailleurs a lui que par la gerbe lumi-
neuse de leurs balles.

A l'instant méme ou vous connaitrez qu’il y a
combat, le chasseur ayant laché son venin l'un
coup, comme le cobra, déja neutre et inaccessible,
vous surplombera. Les cobras ainsi se balancent,
jettent leur éclair, et reprennent leur balancement.



Ainsi quand le Groupe de Chasse s’est évanoui,
rien n'a changé encore. Les visages mémes n'ont
pas changeé. lls changent, maintenant que le ciel
est vide et que la paix est faite. Le chasseur, déja,
n’est plus qu’un témoin impartial, quand, de la ca-
rotide sectionnée de l'observateur, s’échappe le
premier des spasmes de sang, quand, du capot du
moteur droit, filtre, hésitante, la premiere flamme
du feu de forge. Ainsi le cobra s’est déja replié,
guand le venin pénetre au cceur, et quand le pre-
mier muscle du visage grimace. Le Groupe de
Chasse ne tue pas. Il seme la mort. Elle germe
guand il est passé.

Attention a quoi, Commandant Alias ? Lorsque
nous avons croisé les chasseurs je n’ai rien eu a
décider. Jaurais pu ne point les connaitre. S’ils
m’avaient dominég, je ne les aurais jamais connus !

Attention a quoi ? Le ciel est vide.

La terre est vide.

Il n’est plus dhomme quand on observe de dix
kilometres de distance. Les démarches de I'hom-
me ne se lisent plus a cette échelle. Nos appareils
photo a long foyer nous servent ici de microscope.
Il faut le microscope pour saisir, non ’'homme — il
échappe encore a cet instrument — mais les signes



de sa présence, les routes, les canaux, les convais,
les chalands. L’homme ensemence une lamelle de
microscope. Je suis un savant glacial, et leur
guerre n'est plus, pour moi, qu’une étude de labo-
ratoire.

— Tirent-ils, Dutertre ?
— Je crois gqu'ils tirent.

Dutertre n’en sait rien. Les éclatements sont
trop lointains, et les taches de fumée se confon-
dent avec le sol. lls ne peuvent souhaiter de nous
abattre par un tir aussi imprecis. Nous sommes, a
dix mille metres, pratiguement invulnérables. lls
tirent pour nous situer et guider, peut-étre, la
chasse sur nous. Une chasse perdue dans ce ciel
comme une invisible poussiére.

Ceux du sol nous distinguent a cause de I'échar-
pe de nacre blanche qu’un avion, s’il vole a haute
altitude, traine comme un voile de mariée.
L’ébranlement d( au passage du bolide cristallise
la vapeur d’eau de I'atmosphere. Et nous débobi-
nons, en arriere de nous, un cirrus d’aiguilles de
glace. Si les conditions extérieures sont propices a
la formation de nuages, ce sillage engraissera len-
tement, et deviendra nuage du soir sur la cam-
pagne.

— 70—



Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio
de bord, par les paquets d’éclatements, puis par le
luxe ostentatoire de notre écharpe blanche. Ce-
pendant nous baignons dans un vide presque sideé-
ral.

Nous naviguons, je le sais bien, a cing cent
trente kilometre-heure... Cependant tout s’est fait
immobile. La vitesse se montre sur un champ de
course. Mais ici tout trempe dans I'espace. Ainsi la
terre, malgré ses quarante-deux kilometres par se-
conde, fait lentement le tour du soleil. Elle y use
une année. Nous aussi, hous sommes lentement
rejoints, peut-étre, dans cet exercice de gravita-
tion. La densite de la guerre aérienne ? Des grains
de poussiere dans une cathédrale ! Grain de pous-
siere, nous attirons peut-étre a nous quelques di-
zaines ou quelques centaines de poussieres. Et
toute cette cendre, comme d’'un tapis secoue,
monte lentement dans le soleil.

Attention a quoi, Commandant Alias? Je ne
vois, a la verticale, que des bibelots d’'une autre
époque, sous un cristal pur qui ne tremble pas. Je
me penche sur des vitrines de musee. Mais deja
elles se présentent a contre-jour. Tres loin devant
nous, c’est sans doute Dunkerque et la mer. Mais,
en oblique, je ne distingue plus grand’chose. Le

— 71—



soleil est, maintenant, trop bas, et je domine une
grande plague miroitante.

— Vous voyez quelque chose, Dutertre, a travers
cette saloperie ?

— A la verticale, oui, mon Capitaine...

— Hep, le mitrailleur, pas de nouvelles des chas-
seurs ?

— Pas de nouvelles...

En réalité jignore totalement si nous sommes
Oou non poursuivis, et si I'on nous voit ou non, du
sol, trainer derriere nous toute une collection de
fils de la Vierge semblables au notre.

« Fil de la Vierge » me fait réver. Il me vient une
Image que j’estime, d’abord, ravissante : « ... inac-
cessibles comme une trop jolie femme, nous pour-
suivons notre destinée, trainant lentement notre
robe a traine d’étoiles de glace... »

— Donnez un peu de pied a gauche !

Ca c’est la realité. Mais je reviens a ma poesie de
pacotille :

« ... ce virage provoquera le virage d’'un ciel en-
tier de soupirants... »

Du pied a gauche... du pied a gauche... Faudrait
pouvoir !
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La trop jolie femme rate son virage.

— Si vous chantez... tournerez de I'eeil... mon
Capitaine.

J’ai donc chanté ?

D’ailleurs, il m’enleve, Dutertre, toute envie de
musique légere :

— J’al presque terminé les photos. Pourrez bien-
tot descendre en direction d’Arras.

Je pourrai... Je pourrai... bien sar ! 1l faut profi-
ter des bonnes occasions.

Tiens ! les manettes des gaz aussi sont gelées...

Et je medis:

— Il est revenu cette semaine une mission sur
trois. Il est donc une haute densité du danger de
guerre. Cependant, si nous sommes de ceux qui
reviennent, nous n’aurions rien a raconter. J'ai au-
trefois vécu des aventures : la création des lignes
postales, la dissidence saharienne, ’Amérique du
Sud... mais la guerre n’est point une aventure véri-
table, elle n’est qu’un ersatz d’aventure. L’aventure
repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des
problemes gu’elle pose, des créations qu’elle pro-
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voque. Il ne suffit pas, pour transformer en aven-
ture le simple jeu de pile ou face, d’engager sur lui
la vie et la mort. La guerre n’est pas une aventure.
La guerre est une maladie. Comme le typhus.

Peut-étre comprendrai-je plus tard que ma seule
véritable aventure de guerre a été celle de ma
chambre d’Orconte.
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XI

J’habitais, a Orconte, village des environs de
Saint-Dizier ou mon Groupe cantonna durant
I’hiver 39, qui fut tres rude, une ferme batie en
murs de torchis. La température nocturne y des-
cendait assez bas pour transformer en glace I'eau
de mon pot a eau rustique, et mon premier acte,
avant de m’habiller, était évidemment d’allumer
mon feu. Mais ce geste exigeait que je sortisse de
ce lit ou j'avais chaud, et ou je me roulais en boule
avec délices.

Rien ne me semblait plus merveilleux que ce
simple lit de monastere, dans cette chambre vide
et glacée. J'y godltais la béatitude du repos apres
les journées dures. J'y godltais aussi la sécurite.
Rien ne m’y menagcait. Mon corps était offert, du-
rant le jour, aux rigueurs de la haute altitude et
aux projectiles tranchants. Mon corps pouvait étre
changé, durant le jour, en nid a souffrances, et in-
justement déchirée. Mon corps, durant le jour, ne
m’appartenait pas. Ne m’appartenait plus. On
pouvait en prélever des membres, on pouvait en
tirer du sang. Car c’est encore un fait de guerre
gue ce corps devenu magasin d’accessoires qui ne
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sont plus votre propriété. L’huissier vient et ré-
clame les yeux. Et vous lui cédez votre don de voir.
L’huissier vient et réclame les jambes. Et vous lui
cédez votre don de marcher. L’huissier vient, avec
sa torche, et vous réclame toute la chair de votre
visage. Et vous n’étes plus qu’'un monstre, lui
ayant cédé, en rancon, votre don de sourire et de
montrer votre amitié aux hommes. Aussi ce corps
qui pouvait se révéler, dans la journée méme, mon
ennemi, et me faire mal, ce corps qui pouvait se
changer en usine a plaintes, voila qu’il était encore
mon ami, obéissant et fraternel, bien roulé en
boule sur les draps dans son demi-sommeil, ne
confiant rien d’autre a ma conscience que son
plaisir de vivre, son ronronnement bienheureux.
Mais il me fallait bien le sortir du lit et le laver
dans l'eau glacée, et le raser, et I'habiller pour
I’'offrir, correct, aux éclats de fonte. Et cette sortie
du lit ressemblait a I'arrachement aux bras mater-
nels, au sein maternel, a tout ce qui, au cours de
I’enfance, chérit, caresse, protege un corps d’en-
fant.

Alors, apres avoir bien pesé, bien mari, bien re-
tarde ma décision, je bondissais d’'un coup, les
dents serrées, jusgu’a la cheminée ou je faisais
crouler une pile de bois que j'aspergeais d’essence.
Puis, celle-ci une fois enflammeée, ayant reussi une
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seconde fois la traverséee de ma chambre, je me
renfoncais dans mon lit, ou je retrouvais ma
bonne chaleur et d’ou, enfoui sous les couvertures
et I'’édredon jusqu’a I'ceil gauche, je surveillais ma
cheminée. Et d’abord ca ne prenait guere, puis il y
avait de courts éclairs qui illuminaient le plafond.
Puis ca commencait de s’installer la-dedans
comme une féte qui s’organise. Ca commencait de
crepiter, de ronfler, de chanter. C’était gai comme
un banguet de noces villageoises, quand la foule
commence de boire, de s’échauffer, de se donner
des coups de coudes.

Ou bien il me semblait étre gardé par mon feu
débonnaire comme par un chien de berger actif,
fidele et diligent, et qui faisait bien son ouvrage.
J’éprouvais, a le considérer, une sourde jubilation.
Et, lorsque la féte battait son plein avec cette
danse des ombres au plafond et cette chaude mu-
sique dorée, et déja, dans les coins, ces construc-
tions de braise, quand ma chambre s’était bien
emplie de cette magique odeur de fumée et de ré-
sine, je quittais d’'un bond un ami pour l'autre, je
courais de mon lit a mon feu, j'allais vers le plus
géenéreux, et je ne sais pas tres bien si je m’y rotis-
sais le ventre ou m'y réchauffais le coeur. Entre
deux tentations, lachement, j'avais cédé a la plus
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forte, a la plus rutilante, a celle qui, avec sa fanfare
et ses éclairs, faisait le mieux sa publicité.

Ainsi j'avais trois fois, pour allumer mon feu
d’abord, me recoucher, et revenir récolter la mois-
son de flammes, j'avais trois fois, les dents cla-
guantes, franchi les steppes vides et glacées de ma
chambre, et connu quelque chose des expéditions
polaires. J'avais marché a travers le désert vers
une escale bienheureuse, et j’en étais recompense
par ce grand feu, qui dansait devant moi, pour
moi, sa danse de chien de berger.

Ca n’a I'air de rien, cette histoire. Or c’était une
grande aventure. Ma chambre me montrait, en
transparence, ce que je n‘aurais jamais su y dé-
couvrir si j'avais, un jour, en touriste, visité cette
ferme. Elle ne m’aurait livré que son vide banal a
peine meublé d’'un lit, d'un pot a eau et d'une
mauvaise chemineée. J'y aurais baillé quelques mi-
nutes. Comment eussé-je distingue I'une de l'autre
ses trois provinces, ses trois civilisations, celle du
sommeil, celle du feu, celle du désert ? Comment
aurais-je pressenti l'aventure du corps, qui est
d’abord un corps d’enfant accroché au sein mater-
nel et accueilli et protégé, puis un corps de soldat,
bati pour souffrir, puis un corps d’homme enrichi
de joie par la civilisation du feu, lequel est le pole
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de la tribu. Le feu honore I'hnGte et honore ses ca-
marades. S’ils visitent leur ami ils prennent leur
part de son festin, tirent leur chaise autour de la
sienne, et, lui parlant des problemes du jour, des
inquiétudes et des corvées, disent en se frottant les
mains et en bourrant leur pipe : « Un feu, tout de
méme, ca fait plaisir ! »

Mais il n’est plus de feu pour me faire croire a la
tendresse. Il n’est plus de chambre glacée pour me
faire croire a I'aventure. Je me réveille du songe. Il
n’est plus qu’un vide absolu. Il n'est plus gqu’'une
extréme vieillesse. Il n’est plus qu’une voix qui me
dit, celle de Dutertre obstiné dans son vceu chimé-
rique :

— Un peu de pied a gauche, mon Capitaine...
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— Je fais correctement mon métier. N'empéche
gue je suis un equipage de défaite. Je trempe dans
la défaite. La défaite suinte de partout, et j'en tiens
un signe dans ma main méme.

Les manettes des gaz sont gelées. Je suis con-
damné a tourner plein régime. Et voici que mes
deux troncons de ferraille me posent des pro-
blemes inextricables.

Sur l'avion que je pilote, I'augmentation du pas
de mes hélices est limitee beaucoup trop bas. Je ne
puis pretendre, si je pique plein régime, éviter une
vitesse de pres de huit cents kilomeétres-heure et
I’emballement de mes moteurs. Or I'emballement
d’un moteur entraine des risques de rupture.

Il me serait, a la rigueur, possible de couper les
contacts. Mais je m’infligerais ainsi une panne dé-
finitive. Cette panne entrainerait I’échec de la mis-
sion et la perte éventuelle de I'avion. Tous les ter-
rains ne sont pas favorables a I'atterrissage d’'un
appareil qui prend contact avec le sol a cent
quatre-vingts kilo-metres-heure.
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Il est donc essentiel que je déverrouille les ma-
nettes. A la suite d'un premier effort je viens a
bout de celle de gauche. Mais celle de droite ré-
siste toujours.

Il me serait maintenant possible d’effectuer ma
descente a une vitesse de vol tolérable, si je rédui-
sais du moins le moteur sur lequel déja je puis
agir, le moteur de gauche. Mais si je réduis le mo-
teur de gauche il me faudra compenser la traction
latérale du moteur de droite, laquelle tendra évi-
demment a faire pivoter I'avion vers la gauche. Il
me faudra résister a cette rotation. Or le palon-
nier, dont dépend cette manceuvre, est, lui aussi,
entierement gelé. Il m'est donc interdit de rien
compenser. Si je réduis le moteur de gauche, je
pars en vrille.

Je n‘aurai donc d’autre ressource que de pren-
dre le risque de dépasser, au cours de ma des-
cente, le régime théorique de rupture. Trois mille
cing cents tours : danger de rupture.

Tout cela est absurde. Rien n’est au point. Notre
monde est fait de rouages qui ne s’'ajustent pas les
uns aux autres. Ce ne sont point les matériaux qui
sont en cause, mais [I'Horloger. L’Horloger
manque.
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Apres neuf mois de guerre, nous n’avons pas en-
core reussi a faire adapter, par les industries dont
elles dépendent, les mitrailleuses et les com-
mandes au climat de la haute altitude. Et ce n’est
pas a lI'incurie des hommes que nous nous heur-
tons. Les hommes, pour la plupart, sont honnétes
et consciencieux. Leur inertie, presque toujours,
est un effet, et non une cause, de leur inefficacité.

L’inefficacité pese sur nous tous comme une fa-
talité. Elle pese sur les fantassins armés de baion-
nettes face a des tanks. Elle pese sur les équipages
qui luttent un contre dix. Elle pese sur ceux-la
mémes qui devraient avoir pour mission de modi-
fier mitrailleuses et commandes.

Nous vivons dans le ventre aveugle d’'une admi-
nistration. Une administration est une machine.
Plus une administration est perfectionnée, plus
elle élimine l'arbitraire humain. Dans une admi-
nistration parfaite, ou I’'hnomme joue un réle d’en-
grenage, la paresse, la malhonnéteté, I'injustice
n’ont plus I'occasion de sévir.

Mais, de méme que la machine est batie pour
administrer une succession de mouvements pré-
vus une fois pour toutes, de méme l'adminis-
tration ne crée point non plus. Elle gere. Elle ap-
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pliqgue telle sanction a telle faute, telle solution a
tel probléme. Une administration n’est pas concue
pour résoudre des problemes neufs. Si dans une
machine a emboutir, on introduit des pieces de
bois, il n’en sortira point des meubles. Il faudrait,
pour que la machine s’adaptat, gu’'un homme dis-
posat du droit de la bousculer. Mais dans une ad-
ministration, congue pour parer aux inconvénients
de l'arbitraire humain, les engrenages refusent
I'intervention de I'homme. lls refusent I'Horloger.

Je fais partie du Groupe 2/33 depuis novembre.
Mes camarades, dés mon arrivée, m'ont averti :

— Tu te promeneras en Allemagne sans mitrail-
leuses ni commandes.

Puis, pour me consoler.

— Rassure-toi. Tu n’y perds rien. Les chasseurs
vous abattent toujours avant qu’on les ait apercus.

En mai, six mois plus tard, les mitrailleuses et
les commandes gelent encore.

Je songe a une formule vieille comme mon
pays : « En France, quand tout semble perdu, un
miracle sauve la France. » J'ai compris pourquoi.
Il est arrivé parfois gu’'un désastre ayant detraqué
la belle machine administrative, et celle-ci s’étant
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avéeree irréparable, on lui a substitué, faute de
mieux, de simples hommes. Et les hommes ont
tout sauve.

Quand une torpille aura réduit en cendres le
Ministere de I’'Air, on convoquera, dans l'urgence,
n’'importe quel caporal, et on lui dira :

— Vous étes chargé de dégeler les commandes.
Vous avez tous les droits. Débrouillez-vous. Mais
si dans quinze jours elles gelent encore, vous irez
au bagne.

Les commandes peut-étre, alors, dégeleront.

Je connais cent illustrations de cette tare. Les
commissions de réquisition d’'un département du
Nord, par exemple, ont réquisitionné des génisses
pleines, et transformé ainsi les abattoirs en cime-
tiere de feetus. Aucun rouage de la machine, aucun
Colonel du service des réquisitions n’avait qualité
pour agir autrement que comme rouage. lls obéis-
saient tous a un autre rouage, comme dans une
montre. Toute révolte était inutile. C'est pourquoi
cette machine, une fois qu’elle a commencé de se
détraquer, s’est employée allegrement a abattre
des génisses pleines. Peut-étre était-ce un moindre
mal. Elle e(t pu, se détraquant plus gravement,
commencer d’abattre des Colonels.
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Je me sens découragé jusqu’a la moelle par ce
délabrement universel. Mais comme il me parait
inutile de faire sauter, bientot, I'un de mes mo-
teurs, j'exerce contre la manette de gauche une
nouvelle pesée. Dans mon dégodt, j'exagere l'ef-
fort. Puis jabandonne. Cet effort m'a colté une
nouvelle pointe au cceur. Décidement I'homme
n'est pas bati pour faire de la culture physique a
dix mille metres d’altitude. Cette pointe est une
douleur en sourdine, une sorte de conscience lo-
cale bizarrement réveillée dans la nuit des or-
ganes.

Les moteurs sauteront s’ils le veulent. Moi je
m’en fous. Je m’efforce de respirer. Il me semble
gue je ne respirerais plus si je me laissais distraire.
Je me souviens des soufflets d’autrefois a l'aide
desquels on ranimait le feu. Je ranime mon feu. Je
voudrais bien le décider a « prendre ».

Qu’ai-je abimé d’irréparable ? A dix mille métres
un effort physique un peu rude peut entrainer un
déchirement des muscles du cceur. C'est tres fra-
gile, un cceur. Ca doit servir longtemps. Il est ab-
surde de le compromettre pour des travaux aussi
grossiers. C'est comme si I'on brdlait des diamants
pour cuire une pomme.
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C’est comme si I'on bralait tous les villages du
Nord sans retarder par leur destruction, ne flt-ce
gue d'une demi-journée, I'avance allemande. Et
cependant cette provision de villages, ces vieilles
églises, ces vieilles maisons, et toute leur cargaison
de souvenirs, et leurs beaux parguets de noyer
verni, et le beau linge de leurs armoires, et les den-
telles de leurs fenétres, qui avaient servi, jusqu’a
aujourd’hui, sans s’abimer — voici que, de Dun-
kerque a I’Alsace je les vois qui brilent.

Bridler est un grand mot quand on observe de
dix mille metres, car, sur les villages, comme sur
les foréts, il n’est rien gu’'une fumée immobile, une
sorte de gelée blanchatre. Le feu n’est plus qu'une
digestion secréte. A I’échelle des dix mille métres
le temps est comme ralenti, puisqu’il n’est plus de
mouvement. Il n'est plus de flammes craquantes,
de poutres qui éclatent, de tourbillons de fumeée
noire. Il n'est rien que ce lait grisatre figé dans
I’'ambre.



Va-t-on guérir cette forét ? Va-t-on guerir ce vil-
lage ? Observé d’ou je suis, le feu ronge avec la len-
teur d’'une maladie.

Ici encore il est beaucoup a dire. « Nous ne fe-
rons pas d’économie de villages. » J'ai entendu le
mot. Et le mot était nécessaire. Un village, au
cours d’'une guerre, n'est pas un nceud de tradi-
tions. Aux mains de I'ennemi il n’est plus qu'un
nid a rats. Tout change de sens. Ainsi tels arbres,
vieux de trois cents ans, abritaient votre vieille
maison de famille. Mais ils génent le champ de tir
d’'un lieutenant de vingt-deux ans. Il expédie donc
une quinzaine d’hommes anéantir, chez vous,
I’ceuvre du temps. Il consomme, pour une action
de dix minutes, trois cents années de patience et
de soleil, trois cents années de religion de la mai-
son, et de fiancailles sous les ombrages du parc.
Vous lui dites :

— Mes arbres !

Il ne vous entend pas. Il fait la guerre. Il a rai-
son.

Mais voila que I'on brale les villages pour jouer
le jeu de la guerre, de méme que I'on démantibule
les parcs, et sacrifie les equipages, de méme que
I’on engage I'infanterie contre les tanks. Et il regne
un inexprimable malaise. Car rien ne sert a rien.
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L’ennemi a reconnu une évidence, et il I'ex-
ploite. Les hommes occupent peu de place dans
I'itmmensité des terres. Il faudrait cent millions de
soldats pour dresser une muraille continue. Donc
entre les troupes il est des trous. Ces trous sont
annulés, en principe, par la mobilité des troupes,
mais, du point de vue de I'’engin blindé, une armée
adverse peu motorisée est comme immobile. Les
trous constituent donc des ouvertures veritables.
D’ou cette regle simple d’emploi tactique : « La di-
vision blindée doit agir comme I'eau. Elle doit pe-
ser legerement contre la paroi de l'adversaire et
progresser la seulement ou elle ne rencontre point
de résistance. » Les tanks pésent ainsi contre la
paroi. Il est toujours des trous. lls passent tou-
jours.

Or ces raids de tanks qui circulent aisément,
faute de chars a leur opposer, entrainent des con-
séquences irreparables, bien qu’ils n'operent que
des destructions en apparence superficielles (telles
que captures d’Etats-Majors locaux, ruptures de
lignes téléphoniques, incendies de villages). lls ont
joueé le role d’'agents chimiques qui détruiraient,
non l'organisme, mais les nerfs et les ganglions.
Sur le territoire qu’ils ont balayé en éclair, toute
armée, méme si elle apparait comme presque in-
tacte, a perdu caractere d’armée. Elle s’est trans-



formée en grumeaux indépendants. La ou il exis-
tait un organisme, il n’est plus gqu'une somme
d’organes dont les liaisons sont rompues. Entre les
grumeaux — aussi combattifs que soient les
hommes — I'ennemi progresse ensuite comme il le
désire. Une armeée cesse d’étre efficace quand elle
n’est plus qu’'une somme de soldats.

On ne fabrique pas un matériel en quinze jours.
Ni méme... La course aux armements ne pouvait
étre que perdante. Nous nous trouvions quarante
millions d’agriculteurs face a quatre-vingts mil-
lions d’'industriels !

Nous opposons a I'ennemi un homme contre
trois. Un avion contre dix ou vingt et, depuis Dun-
kerque, un tank contre cent. Nous n’avons pas le
loisir de mediter sur le passé. Nous assistons au
présent. Le présent est tel. Aucun sacrifice, jamais,
nulle part, n’est susceptible de ralentir I’'avance al-
lemande.

Aussi regne-t-il du sommet a la base des hiérar-
chies civiles et militaires, du plombier au ministre,
du soldat au général, une sorte de mauvaise cons-
cience qui ne sait ni n'ose se formuler. Le sacrifice
perd toute grandeur s’il n’est plus qu’'une parodie
ou un suicide. Il est beau de se sacrifier : quelques-
uns meurent pour que les autres soient sauvés. On



fait la part du feu dans l'incendie. On lutte jusqu’a
la mort, dans le camp retranché, pour donner leur
temps aux sauveteurs. Oui, mais le feu, quoi qu'on
fasse, prendra toutes les parts. Mais il n’est point
de camp ou se retrancher. Mais il n’est point a es-
pérer de sauveteurs. Et ceux pour lesquels on
combat, pour lesquels on prétend combattre, il
semble que, tout simplement, on provoque leur
assassinat, car l'avion, qui écrase les villes a
I’arriere des troupes, a changé la guerre.

J’entendrai des étrangers reprocher plus tard a
la France les quelques ponts qui n'auront pas sau-
té, les quelques villages qui n'auront pas brdlée et
les hommes qui ne seront pas morts. Mais c’est le
contraire, c’est exactement le contraire qui me
frappe si fort. C’est notre immense bonne volonté
a nous boucher les yeux et les oreilles. C’est notre
lutte désespéree contre I'evidence. Malgreé que rien
ne puisse servir a rien, nous faisons sauter les
ponts quand méme, pour jouer le jeu. Nous brd-
lons de vrais villages, pour jouer le jeu. C’est pour
jouer le jeu que nos hommes meurent.

Bien sdr, on en oublie ! On oublie des ponts, on
oublie des villages, on laisse vivre des hommes.
Mais le drame de cette déroute est d’enlever toute
signification aux actes. Quiconque fait sauter un
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pont ne peut le faire sauter qu'avec dégodt. Ce sol-
dat ne retarde pas I'’ennemi : il fabrique un pont en
ruine. Il abime son pays pour en tirer une belle ca-
ricature de guerre !

Pour que les actes soient fervents, il faut que
leur signification apparaisse. Il est beau de braler
des moissons qui enseveliront I'ennemi sous leurs
cendres. Mais l'ennemi, appuyé sur ses cent
soixante divisions, se moque bien de nos incendies
et de nos morts.

Il faut que la signification de I'incendie du vil-
lage équilibre la signification du village. Or le réle
du village bralé n’est plus gu’'une caricature de
role.

Il faut que la signification de la mort equilibre la
mort. Les hommes se battent-ils bien ou mal ?
C’est la question méme qui n’a point de sens! La
défense théorigue d’un bourg, on sait qu’elle tien-
dra trois heures! Les hommes cependant ont
ordre de s’y maintenir. Sans moyens pour com-
battre, ils sollicitent eux-mémes I'ennemi de de-
truire ce village, afin que soient respectées les
regles du jeu de la guerre. Comme l'aimable ad-
versaire aux échecs : « Tu as oublié de prendre ce
pion... »
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On défiera donc I'ennemi ;

— Nous sommes les defenseurs de ce village.
Vous étes I'assaillant. Allez-y !

La question est entendue. Une escadrille, d’'un
coup de talon, ecrase le village.

— Bien joué !

Il est certes des hommes inertes, mais l'inertie
est une forme fruste du désespoir. Il est certes
aussi des hommes qui fuient. Le Commandant
Alias lui-méme, deux ou trois fois, a menacé de
son revolver des épaves mornes, rencontrées sur
les routes, et qui réepondaient de travers a ses
guestions. On a tellement envie de tenir sous la
main le responsable d’'un désastre, et, le suppri-
mant, de tout sauver! Les hommes en fuite sont
responsables de la fuite, puisqu’il n’y aurait point
de fuite sans hommes en fuite. Si donc on braque
son revolver, tout ira bien... Mais il s’agit bien la
d’enterrer les malades pour supprimer la maladie.
Le Commandant Alias, en fin de compte, rentrait
en poche son revolver, ce revolver ayant pris tout a
coup, a Ses propres yeux, un aspect trop pompeux,
comme un sabre d’opéra-comique. Alias sentait
bien que ces soldats mornes étaient des effets du
désastre, et non des causes.
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Alias sait bien que ces hommes sont les mémes,
exactement les mémes que ceux qui, ailleurs, au-
jourd’hui encore, acceptent de mourir. Cent cin-
guante mille, depuis quinze jours, ont accepté.
Mais il est de fortes tétes qui exigent qu’on leur
fournisse un bon prétexte.

Il est difficile de le formuler.

Le coureur va courir la course de sa vie contre
des coureurs de sa classe. Mais il s’apercoit, des le
départ, qu’il traine au pied un boulet de forcat. Les
concurrents sont légers comme des ailes. La lutte
ne signifie plus rien. L’homme abandonne :

— Ca ne compte pas...
— Mais si ! Maissi!...

Qu’inventer pour décider ’lhomme a tout enga-
ger de soi-méme, quand méme, dans une course
qui n'est plus une course ?

Alias connait bien ce que pensent les soldats. Ils
pensent aussi :

— Ca ne compte pas...

Alias rentre son revolver et cherche une bonne
réponse.

Il n’est gu’'une bonne réponse. Une seule. Je dé-
fie quiconque d’en trouver une autre :
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— Votre mort ne changera rien. La défaite est
consommeée. Mais il convient qu'une défaite se
manifeste par des morts. Ce doit étre un deuil.
Vous étes de service pour jouer le role.

— Bien mon Commandant.

Alias ne méprise pas les fuyards. Il sait trop bien
gue sa bonne réponse a toujours suffi. Il accepte
lui-méme la mort. Tous ses équipages acceptent la
mort. Il a suffi, pour nous aussi, de cette bonne
réponse, a peine déguisee :

— C’est bien embétant... Mais ils y tiennent a

I'Etat-Major. 1ls y tiennent beaucoup... c'est
comme ca...

— Bien mon Commandant.

Je crois tres simplement que ceux qui sont
morts servent de caution aux autres.
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X1V

J'ai tellement vieilli que j'ai tout laissé en ar-
riere. Je regarde la grande plaque miroitante de
ma vitrine. La-dessous sont les hommes. Des infu-
soires sur une lamelle de microscope. Peut-on
s'interesser aux drames de famille des infusoires ?

N’etait cette douleur au cceur qui me semble vi-
vante, je sombrerais dans des réveries vagues,
comme un tyran vieilli. Voila dix minutes j'inven-
tais cette histoire de figurant. C’était faux a vomir.
Lorsque j'ai apercu les chasseurs ai-je songé a de
tendres soupirs ? J'ai songé a des guépes pointues.
Ca oui. Elles etaient minuscules, ces saletes.

J’ai pu inventer sans dégodt cette image de robe
a traine ! Je n’ai pas songé a une robe a traine,
pour la bonne raison que mon propre sillage, je ne
I’ai jamais apercu! De cette carlingue ou je suis
emboité comme une pipe dans un étui, il m’est
impossible de rien observer en arriere de moi. Je
regarde en arriere par les yeux de mon mitrailleur.
Et encore! Si les laryngophones ne sont pas en
panne! Et mon mitrailleur ne m’a jamais dit:
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« Voila des prétendants amoureux de nous, qui
suivent notre robe a traine... »

Il n'est plus la que scepticisme et jonglerie.
Certes j'aimerais croire, jaimerais lutter, j'aime-
rais vaincre. Mais on a beau faire semblant de
croire, de lutter et de vaincre en incendiant ses
propres villages, il est bien difficile d'en tirer
guelque exaltation.

Il est difficile d’exister. L’homme n’est qu’'un
nceud de relations, et voila que mes liens ne valent
plus grand’chose.

Qu’y a-t-il en moi qui soit en panne ? Quel est le
secret des échanges? D’ou vient qu’en d’autres
circonstances ce qui m’est maintenant abstrait et
lointain me puisse bouleverser ? D’ou vient qu’une
parole, un geste, puissent faire des ronds a n’en
plus finir, dans une destinée ? D’ou vient que, si je
suis Pasteur, le jeu des infusoires eux-mémes
pourra me devenir pathétique au point gu’'une la-
melle de microscope m’apparaitra comme un ter-
ritoire autrement vaste que la forét vierge, et me
permettra de vivre, penché sur elle, la plus haute
forme de I'aventure ?

D’ou vient que ce point noir qui est une maison
d’hommes, la en bas...



Et il me revient un souvenir.

Lorsque j'étais petit garcon... je remonte loin
dans mon enfance. L’enfance, ce grand territoire
d’ou chacun est sorti! D’ou suis-je ? Je suis de
mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un
pays... Donc, quand j'étais petit garcon, j'ai vécu
un soir une drole d’expérience.

J’'avais cing ou six ans. Il était huit heures. Huit
heures, I’heure ou les enfants doivent dormir. Sur-
tout I'hiver, car il fait nuit. Cependant on m’avait
oublié.

Or il était au rez-de-chaussée de cette grande
maison de campagne un vestibule qui me parais-
sait immense, et sur lequel donnait la piece
chaude ou nous, les enfants, nous dinions. J'avais
toujours craint ce vestibule, a cause peut-étre de la
faible lampe qui, vers le centre, le tirait a peine
hors de sa nuit, un signal plutét qu’une lampe, a
cause des hautes boiseries qui craquaient dans le
silence, a cause aussi du froid. Car on y débou-
chait, de pieces lumineuses et chaudes, comme
dans une caverne.

Mais ce soir-la, me voyant oublié, je cédai au
démon du mal, me hissai sur la pointe des pieds
jusqu’a la poignée de la porte, la poussai douce-
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ment, débouchai dans le vestibule, et m’en fus, en
fraude, explorer le monde.

Le craguement des boiseries, cependant, me pa-
rut un avertissement de la colere céleste. J'aper-
cevais vaguement, dans la penombre, les grands
panneaux réprobateurs. N'osant poursuivre, je fis
tant bien que mal I'ascension d’'une console, et, le
dos appuyé contre le mur, je demeurai la, les
jambes pendantes, le cceur battant, comme le font
tous les naufrages, sur leur récif, en pleine mer.

C’est alors que s’ouvrit la porte d'un salon, et
gue deux oncles, lesquels m’inspiraient une ter-
reur sacree, refermant cette porte derriéere eux sur
le brouhaha et les lumieres, commencerent de deé-
ambuler dans le vestibule.

Je tremblais d’étre découvert. L'un d’eux, Hu-
bert, était pour moi I'image de la sévérité. Un dé-
legué de la justice divine. Cet homme, qui n’elt
jamais donné une chiquenaude a un enfant, me
répétait, en froncant des sourcils terribles, a I'oc-
casion de chacun de mes crimes : « La prochaine
fois que j'irai en Amérique, j’en rapporterai une
machine a fouetter. On a tout perfectionné en
Amerique. C’est pourquoi les enfants, la-bas, sont
la sagesse méme. Et c’est aussi un grand repos
pour les parents... »



Moi, je n’aimais pas I’Ameérigue.

Or voici qu’ils déambulaient, sans m’apercevoir,
de long en large, le long de ce vestibule glacial et
interminable. Je les suivais des yeux et des
oreilles, retenant mon souffle, pris de vertige.
« L’époque presente, disaient-ils... » Et ils s’éloi-
gnaient, avec leur secret pour grandes personnes,
et je me répétais : « L'épogue présente... » Puis ils
revenaient comme une marée qui edt, de nouveau,
roulé vers moi ses indéchiffrables trésors. « C'est
insense, disait I'un a lI'autre, c’est positivement in-
sensé... » Je ramassais la phrase comme un objet
extraordinaire. Et je répétais lentement, pour es-
sayer le pouvoir de ces mots sur ma conscience de
cing ans: « C’est insensé, c’est positivement in-
sense... »

Donc la marée éloignait les oncles. La marée les
ramenait. Ce phenomene, qui m’ouvrait sur la vie
des perspectives encore mal éclairées, se reprodui-
sait avec une regularité stellaire, comme un phé-
nomene de gravitation. J'étais bloqué sur ma con-
sole, pour I'éternité, auditeur clandestin d’un con-
ciliabule solennel, au cours duquel mes deux
oncles, qui savaient tout, collaboraient a la créa-
tion du monde. La maison pouvait tenir encore
mille ans, deux oncles, mille années durant, bat-



tant le long du vestibule avec la lenteur d’'un pen-
dule d’horloge, continueraient d'y donner le goUt
de I'eternité.

Ce point gue je regarde est sans doute une mai-
son d’hommes a dix kilometres sous moi. Et je
n'en recois rien. Cependant il s’agit la, peut-étre,
d’une grande maison de campagne, ou deux oncles
font les cent pas, et batissent lentement, dans une
conscience d’enfant, quelque chose d’aussi fabu-
leux que I'immensité des mers.

Je decouvre de mes dix mille métres un terri-
toire de I'envergure d’'une province, et cependant
tout s’est rétréci jusqu’a m’étouffer. Je dispose ici
de moins d’espace que je n’en disposais dans ce
grain noir.

J'ai perdu le sentiment de I'étendue. Je suis
aveugle a I'’étendue. Mais j’en ai comme soif. Et il
me semble toucher ici une commune mesure de
toutes les aspirations de tous les hommes.

Quand un hasard éveille 'amour, tout s’ordonne
dans I'homme selon cet amour, et I'amour lui ap-
porte le sentiment de I'étendue. Quand j’habitais
le Sahara, si des Arabes, surgissant la nuit autour
de nos feux, nous avertissaient de menaces loin-
taines, le désert se nouait et prenait un sens. Ces
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messagers avaient bati son étendue. Ainsi de la
musique quand elle est belle. Ainsi d’'une simple
odeur de vieille armoire, quand elle reveille et
noue les souvenirs. Le pathétique, c’est le senti-
ment de I'étendue.

Mais je comprends aussi que rien de ce qui con-
cerne 'homme ne se compte, ni ne se mesure.
L’étendue veéritable n’est point pour I'ceil, elle n’est
accordeée gu’a I'esprit. Elle vaut ce que vaut le lan-
gage, car c’est le langage qui noue les choses.

Il me semble désormais entrevoir mieux ce
gu’est une civilisation. Une civilisation est un héri-
tage de croyances, de coutumes et de connais-
sances, lentement acquises au cours des siecles,
difficiles parfois a justifier par la logique, mais qui
se justifient d’elles-mémes, comme des chemins,
s’ils conduisent quelgue part, puisqu’elles ouvrent
a I’'hnomme son étendue intérieure.

Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin
d’évasion. Bien sdr, on s’enfuit en voyage a la re-
cherche de I'etendue. Mais I'étendue ne se trouve
pas. Elle se fonde. Et I'’évasion n’a jamais conduit
nulle part.

Quand I'hnomme a besoin, pour se sentir
homme, de courir des courses, de chanter en
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cheeur, ou de faire la guerre, ce sont déja des liens
gu’il s'impose afin de se nouer a autrui et au
monde. Mais combien pauvres ! Si une civilisation
est forte, elle comble I'homme, méme si le voila
immobile.

Dans telle petite ville silencieuse, sous la gri-
saille d’'un jour de pluie, japercois une infirme
cloitrée qui médite contre sa fenétre. Qui est-elle ?
Qu’en a-t-on fait ? Je jugerai, moi, la civilisation
de la petite ville a la densité de cette presence. Que
valons-nous, une fois immobiles ?

Dans le Dominicain qui prie il est une présence
dense. Cet homme n’est jamais plus homme que
guand le voila prosterné et immobile. Dans Pas-
teur qui retient son souffle au-dessus de son mi-
croscope, il est une présence dense. Pasteur n’est
jamais plus homme que quand il observe. Alors il
progresse. Alors il se hate. Alors il avance a pas de
geant, bien gu'immobile, et il découvre I'étendue.
Ainsi Cézanne immobile et muet, en face de son
ébauche, est d’une présence inestimable. Il n’est
jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et
juge. Alors sa toile lui devient plus vaste que la
mer.
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Etendue accordée par la maison d’enfance,
étendue accordée par ma chambre d’Orconte,
étendue accordée a Pasteur par le champ de son
microscope, etendue ouverte par le poeme, autant
de biens fragiles et merveilleux que seule une civi-
lisation distribue, car I'étendue est pour l'esprit,
non pour les yeux, et il n’est point d’étendue sans
langage.

Mais comment ranimer le sens de mon langage,
a I'heure ou tout se confond ? Ou les arbres du
parc sont a la fois navire pour les générations
d’'une famille, et simple écran qui géne l'artilleur.
Ou le pressoir des bombardiers, qui pese lourde-
ment sur les villes, a fait couler un peuple entier le
long des routes, comme un jus noir. Ou la France
montre le désordre sordide d'une fourmiliere
éventrée. Ou l'on lutte, non contre un adversaire
palpable, mais contre des palonniers qui gelent,
des manettes qui coincent, des boulons qui foi-
rent...

— Pouvez descendre !

Je puis descendre. Je descendrai. J'irai sur Ar-
ras a basse altitude. J'ai mille années de civilisa-
tion derriere moi pour m’y aider. Mais elles ne m’y
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aident point. Ce n’est pas I'heure, sans doute, des
récompenses.

A huit cents kilomeétres-heure et a trois mille
cing cent trente tours-minute, je perds mon alti-
tude.

J'ai quitté, en virant, un soleil polaire exagére-
ment rouge. Devant moi, a cing ou six kilometres
au-dessous de moi, j'apercois une banquise de
nuages a front rectiligne. Toute une partie de la
France est ensevelie dans leur ombre. Arras est
dans leur ombre. Jimagine qu’au-dessous de ma
banquise tout est noiratre. Il s’agit la du ventre
d’une grande soupiere ou mijote la guerre. Em-
bouteillage de routes, incendies, matériels épars,
villages écrases, pagaille... immense pagaille. lls
s'agitent dans I'absurde, sous leur nuage, comme
des cloportes sous leur pierre.

Cette descente ressemble a une ruine. Il nous
faudra patauger dans leur boue. Nous retournons
a une sorte de barbarie delabrée. Tout se décom-
pose, la en bas! Nous sommes semblables a de
riches voyageurs qui, ayant vécu longtemps dans
des pays a corail et a palmes, reviennent, une fois
ruinés, partager, dans la meédiocrité natale, les
plats graisseux d’'une famille avare, l'aigreur des

—104 —



guerelles intestines, les huissiers, la mauvaise
conscience des soucis d’'argent, les faux espoirs, les
déménagements honteux, les arrogances d’hote-
lier, la misere et la mort puante a I’hépital. Elle est
propre ici au moins la mort ! Une mort de glace et
de feu. De soleil, de ciel, de glace et de feu. Mais, la
en bas, cette digestion par la glaise !
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XV

— Cap au Sud, Capitaine. Notre altitude, ferions
mieux de la liquider en zone francaise !

A regarder ces routes noires, que déja je puis
observer, je comprends la paix. Dans la paix tout
est bien enfermé en soi-méme. Au village, le soir,
rentrent les villageois. Dans les greniers rentrent
les graines. Et I'on range le linge plié dans les ar-
moires. Aux heures de paix, on sait ou trouver
chaque objet. On sait ou joindre chaque ami. On
sait aussi ou l'on ira dormir le soir. Ah! la paix
meurt quand le canevas se délabre, quand on n’a
plus de place au monde, quand on ne sait plus ou
joindre qui I'on aime, quand I'époux qui va sur la
mer n'est pas rentré.

La paix est lecture d’'un visage qui se montre a
travers les choses, quand elles ont recu leur sens et
leur place. Quand elles font partie de plus vaste

gu’elles, comme les minéraux disparates de la
terre une fois qu’ils sont noués dans l'arbre.

Mais voici la guerre.
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Je survole donc des routes noires de linter-
minable sirop qui n’en finit plus de couler. On
évacue, dit-on, les populations. Ce n’est déja plus
vrai. Elles s’évacuent d'elles-mémes. Il est une
contagion démente dans cet exode. Car ou vont-
ils, ces vagabonds ? lls se mettent en marche vers
le Sud, comme s’il était, la-bas, des logements et
des aliments, comme s’il était, la-bas, des ten-
dresses pour les accueillir. Mais il n’est, dans le
Sud, que des villes pleines a craquer, ou l'on
couche dans les hangars et dont les provisions
s’epuisent. Ou les plus généreux se font peu a peu
agressifs a cause de l'absurde de cette invasion
qui, peu a peu, avec la lenteur d'un fleuve de boue,
les engloutit. Une seule province ne peut ni loger
ni nourrir la France !

Ou vont-ils ? lls ne savent pas! lls marchent
vers des escales fantdmes, car a peine cette cara-
vane aborde-t-elle une oasis, que déja il n’est plus
d’oasis. Chaque oasis craque a son tour, et a son
tour se déverse dans la caravane. Et si la caravane
aborde un vrai village qui fait semblant de vivre
encore, elle en épuise, des le premier soir, toute la
substance. Elle le nettoie comme les vers nettoient
un os.
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L’ennemi progresse plus vite que I'exode. Des
voitures blindées, en certains points, doublent le
fleuve qui, alors, s’empate et reflue. Il est des divi-
sions allemandes qui pataugent dans cette bouil-
lie, et I'on rencontre ce paradoxe surprenant qu’en
certains points ceux-la mémes qui tuaient ailleurs,
donnent a boire.

Nous avons cantonné, au cours de la retraite,
dans une dizaine de villages successifs. Nous
avons trempé dans la tourbe lente qui lentement
traversait ces villages :

— Ou allez-vous ?
— On ne sait pas.

Jamais ils ne savaient rien. Personne ne savait
rien. lls évacuaient. Aucun refuge n’était plus dis-
ponible. Aucune route n’était plus praticable. lls
évacuaient quand méme. On avait donné dans le
Nord un grand coup de pied dans la fourmiliere, et
les fourmis s’en allaient. Laborieusement. Sans
panigue. Sans espoir. Sans désespoir. Comme par
devoir.

— Qui vous a donné l'ordre d’évacuer ?

C'etait toujours le maire, [l'instituteur ou
I’adjoint au maire. Le mot d’ordre, un matin, vers
trois heures, avait soudain bousculé le village :
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— On évacue.

lIs s’y attendaient. Depuis quinze jours gu'ils
voyaient passer des réfugiés, ils renoncaient a
croire en I'éternité de leur maison. L’homme, ce-
pendant, depuis longtemps, avait cesseé d’étre no-
made. Il se batissait des villages qui duraient des
siecles. Il polissait des meubles qui servaient aux
arriere-petits-enfants. La maison familiale le rece-
vait a sa naissance, et le transportait jusqu’'a la
mort, puis, comme un bon navire, d’'une rive a
I’autre, elle faisait a son tour passer le fils. Mais fi-
ni d’habiter ! On s’en allait, sans méme connaitre
pourquoi !
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XVI

Elle est lourde, notre expérience de la route!
Nous avons parfois pour mission de jeter un coup
d’'eeil, au cours d’'une méme matinée, sur I'Alsace,
la Belgique, la Hollande, le Nord de la France et la
mer. Mais la plus grande part de nos problemes
sont terrestres, et notre horizon, le plus souvent,
se réetrecit jusqu’a se limiter a I'embouteillage d’'un
carrefour ! Ainsi, voici trois jours a peine, nous
avons vu craquer, Dutertre et moi, le village que
nous habitions.

Je ne me débarrasserai sans doute jamais de ce
souvenir gluant. Dutertre et moi, vers six heures
du matin, nous nous heurtons en sortant de chez
nous a un désordre inexprimable. Tous les ga-
rages, tous les hangars, toutes les granges ont vo-
mi dans les rues étroites les engins les plus dispa-
rates, les voitures neuves et les vieux chars qui de-
puis cinquante ans dormaient, périmes, dans la
poussiere, les charrettes a foin et les camions, les
omnibus et les tombereaux. On trouverait dans
cette foire, si I'on cherchait bien, des diligences!
Toutes les caisses montées sur roues sont exhu-
meées. On y vide les maisons de leurs trésors. Vers
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les voitures, dans des draps creves de hernies, ils
sont charriés péle-méle. Et voici qu’ils ne ressem-
blent plus a rien.

Ils composaient le visage de la maison. lls
étaient les objets d’'un culte de religions particu-
lieres. Chacun bien a sa place, rendu nécessaire
par les habitudes, embelli par les souvenirs, valait
par la patrie intime qu’il contribuait a fonder.
Mais on les a crus précieux par eux-mémes, on les
a arracheés a leur cheminée, a leur table, a leur
mur, on les a entassés en vrac, et il n'est plus la
gu’objets de bazar qui montrent leur usure. Les re-
liques pieuses, si on les entasse, souléevent le
ceeur !

Devant nous quelgque chose déja se décompose.
— Vous étes fous, ici ! Que se passe-t-il ?

La patronne du café ou nous nous rendons
hausse les épaules :

— On évacue.
— Pourquoi ? Bon Dieu!
— On ne sait pas. Le maire I'a dit.

Elle est trés occupée. Elle s’engouffre dans
I’escalier. Nous contemplons la rue, Dutertre et
moi. A bord des camions, des autos, des char-
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rettes, des chars a bancs, c’est un meélange
d’enfants, de matelas et d’ustensiles de cuisine.

Les vieilles autos surtout sont pitoyables. Un
cheval bien d’aplomb entre les brancards d’une
charrette donne une sensation de santé. Un cheval
n’exige point de pieces de rechange. Une charrette,
avec trois clous on la répare. Mais tous ces vestiges
d’'une ere mécanique ! Ces assemblages de pistons,
de soupapes, de magnetos et d’engrenages, jusqu’a
guand fonctionneront-ils ?

— ... Capitaine, pourriez pas m'aider ?
— Bien sdr. A quoi ?

— A sortir ma voiture de la grange...
Je la regarde avec stupéfaction :

— Vous... vous ne savez pas conduire ?

— Oh!... sur la route c¢a ira... c’est moins diffi-
cile...

Ily aelle, la belle-sceur et les sept enfants...

Sur la route! Sur la route elle progressera de
vingt kilometres par jour par étapes de deux cents
metres ! Tous les deux cents metres il lui faudra
freiner, stopper, débrayer, embrayer, changer de
vitesse dans la confusion d’'un embouteillage inex-
tricable. Elle cassera tout! Et I'essence qui man-
quera! Et I'huile ! Et I'eau méme qu’elle oubliera :
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— Attention a I'eau. Votre radiateur fuit comme
un panier.

— Ah ! La voiture n’est pas neuve...

— Il vous faudrait rouler huit jours... comment
le pourrez-vous ?

— Je ne sais pas...

Avant dix kilometres d’ici elle aura déja tam-
ponné trois voitures, grippé son débrayage, crevé
ses pneus. Alors elle, la belle-sceur et les sept en-
fants commenceront de pleurer. Alors elle, la
belle-sceur et les sept enfants, soumis a des pro-
blemes au-dessus de leurs forces, renonceront a
décider quoi que ce soit, et s’assiéront sur le bord
de la route pour attendre un berger. Mais les ber-
gers...

Ca.. Ca manque eétonnamment de bergers!
Nous assistons, Dutertre et moi, a des initiatives
de moutons. Et ces moutons s’en vont dans un
formidable tintamarre de matériel mécanique.
Trois mille pistons. Six mille soupapes. Tout ce
matériel grince, racle et cogne. L'eau bout dans
guelques radiateurs. C’est ainsi que commence de
se mettre en marche, laborieusement, cette cara-
vane condamnée ! Cette caravane sans pieces de
rechange, sans pneus, sans essence, sans mecani-
ciens. Quelle démence !
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— Vous ne pourriez pas rester chez vous ?

— Ah! oui quon aimerait mieux rester chez
nous !

— Alors pourquoi partir ?
— On nous l'a dit...

— Quivous l'adit?

— Le maire...

Toujours le maire.

— Bien sar. On aimerait tous mieux rester chez
Nnous.

C’est exact. Nous ne respirons point ici une at-
mosphere de panique, mais une atmosphere de
corvéee aveugle. Dutertre et moi nous en profitons
pour en secouer quelques-uns :

— Vous feriez mieux de débarquer tout ¢a. Vous
boirez au moins I'eau de vos fontaines...

— Sar qu’on ferait mieux !...
— Mais vous étes libres !

Nous avons gagné la partie. Un groupe s’est
formeée. On nous écoute. On hoche la téte pour ap-
prouver.

— ... a bien raison le Capitaine !
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Je suis relaye par des disciples. J'ai converti un
cantonnier qui se fait plus ardent que moi :

— J'ai toujours dit ! Une fois sur route on brou-
tera du macadam.

Ils discutent. lls tombent d’accord. lls resteront.
Quelques-uns s’éloignent pour en précher
d’autres. Mais voici gu’ils reviennent décourageés :

— Ca ne va pas. Nous sommes obligés de partir
aussi.

— Pourquoi ?
— Le boulanger est parti. Qui fera le pain ?

Le village est déja détraqué. Il a creve ici ou la.
Tout coulera par le méme trou. C’est sans espoir.

Dutertre a son idée :

— Le drame, c'est quon a fait croire aux
hommes que la guerre était anormale. Autrefois ils
restaient chez eux. La guerre et la vie, ¢ca se mé-
lait...

La patronne réapparait. Elle traine un sac.

— Nous décollons dans trois quarts d’heure...
Auriez-vous encore un peu de cafée ?

— Ah ! mes pauvres garcons...
Elle s’éponge les yeux. Oh'! elle ne pleure pas
sur nous. Ni sur elle-méme non plus. Elle pleure
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déja d’épuisement. Elle se sent déja engloutie dans
le délabrement d’une caravane qui, a chaque kilo-
metre, se detraquera un peu plus.

Plus loin, au hasard des campagnes, de temps a
autre, des chasseurs ennemis volant bas crache-
ront une rafale de mitrailleuses sur ce lamentable
troupeau. Mais le plus étonnant est que, d’ordi-
naire, ils n’insistent pas. Quelques voitures flam-
bent, mais peu. Et peu de morts. C’est une sorte de
luxe, quelque chose comme un conseil. Ou le geste
du chien qui mord au jarret pour accélérer le trou-
peau. Ici pour y semer le désordre. Mais alors
pourquoi ces actions locales, sporadiques, qui pe-
sent a peine ? L’ennemi se donne peu de mal pour
détraquer la caravane. Il est vrai qu’elle n’a pas be-
soin de lui pour se détraquer. La machine se dé-
traque spontanément. La machine est concue pour
une société paisible, étale, qui dispose de tout son
temps. La machine, quand I'homme n’est plus la
pour la rafistoler, la régler, la badigeonner, vieillit
a une allure vertigineuse. Ces voitures, ce soir, pa-
raitront agees de mille années.

Il me semble assister a I'agonie de la machine.

Celui-la fouette son cheval avec la majesté d’'un
roi. Il trOne, épanoui, sur son siege. Je suppose
d’ailleurs qu’il a bu un coup :
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— Vous avez I'air content, vous !
— C’est la fin du monde !

J’éprouve un sourd malaise a me dire que tous
ces travailleurs, toutes ces petites gens, aux fonc-
tions si bien definies, aux qualités si diverses et si
precieuses, ne seront plus, ce soir, que parasites et
vermine.

IIs vont se répandre sur les campagnes et les dé-
vorer.

— Qui vous nourrira ?
— On ne sait pas...

Comment ravitailler les millions d’émigrants
perdus le long des routes ou I'on circule a I'allure
de cing a vingt kilometres par jour ? Si le ravitail-
lement existait, il serait impossible de I'ache-
miner !

Ce mélange d’humanité et de ferraille me fait me
souvenir du desert de Libye. Nous habitions, Pré-
vOt et moi, un paysage inhabitable, vétu de pierres
noires qui brillaient au soleil, un paysage tendu
d’'une écorce de fer...

Et je considere ce spectacle avec une sorte de
désespoir : un vol de sauterelles qui s’abat sur du
macadam, vit-il longtemps ?

— Et vous attendrez qu’il pleuve, pour boire ?
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— On ne sait pas...

Leur village, depuis dix jours, était inlassable-
ment traversé par des réfugiés du Nord. lls ont as-
sisté, dix jours durant, a cet intarissable exode.
Leur tour est venu. lls prennent leur place dans la
procession. Oh ! sans confiance :

— Moi, j’aimerais mieux mourir chez moi.
— On aimerait tous mieux mourir chez nous.

Et c’est exact. Le village tout entier s’écroule
comme un chateau de sable, quand nul ne souhai-
tait partir.

Si la France possédait des reserves, I'achemi-
nement de ces réserves serait radicalement empé-
ché par I'embouteillage des routes. On peut, a la
rigueur, malgreé les voitures en panne, les voitures
imbriquées les unes dans les autres, les nceuds
inextricables des carrefours, descendre avec le flot,
mais comment les remonterait-on ?

— Il n’y a point de réserves, me dit Dutertre, ca
arrange tout...

Le bruit court que, depuis hier, le gouvernement
a interdit les évacuations de villages. Mais les
ordres se propagent Dieu sait comment, car il n’est
plus, sur route, de circulation possible. Quant aux
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circuits téléphoniques, ils sont embouteillés, cou-
pés ou suspects. Et puis il ne s’agit point de don-
ner des ordres. Il s’agit de réinventer une morale.
On enseigne aux hommes, depuis mille annees,
gue la femme et I'enfant doivent étre soustraits a
la guerre. La guerre concerne les hommes. Les
maires connaissent bien cette loi, et leurs adjoints,
et les instituteurs. Brusquement ils recoivent
I'ordre d’interdire les évacuations, c’est-a-dire de
contraindre les femmes et les enfants a demeurer
sous les bombardements. Il leur faudrait un mois
pour rajuster leur conscience a ces temps nou-
veaux. On ne renverse pas d’'un coup tout un sys-
téeme de penser. Or I'ennemi progresse. Aussi les
maires, les adjoints, les instituteurs lachent-ils
leur peuple sur la grand’route. Que faut-il faire ?
Ou est la verité ? Et s’en vont ces moutons sans
berger.

— Il n’y a pas un médecin ici ?

— Vous n’étes pas du village ?

— Non. Nous, on vient de plus au Nord.
— Pourqguoi un médecin ?

— C’est ma femme qui va accoucher dans la
charrette...
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Parmi les batteries de cuisine, dans le désert de
cette ferraille universelle, comme sur des ronces.

— Vous ne pouviez pas le prévoir !
— Ca fait quatre jours qu’on est en route.

Car la route est un fleuve impérieux. Ou s’ar-
réter ? Les villages, qu’elle balaie, lI'un apres
I'autre, sy vident d’eux-mémes, comme s'ils cre-
vaient a leur tour dans I'égout commun.

— Non, il n’y a pas de médecin. Celui du Groupe
est a vingt kilometres.

— Ah ! bon.

L’homme s’éponge le visage. Tout se délabre. Sa
femme accouche au milieu de la rue dans les bat-
teries de cuisine. Rien de tout cela n’est cruel.
Cest d'abord, avant tout, monstrueusement en
dehors de I'humain. Personne ne se plaint, les
plaintes n’ont plus de signification. Sa femme va
mourir, il ne se plaint pas. C'est ainsi. Il s'agit la
d’un mauvais songe.

— SI, au moins, ou pouvait s’arréter quelque
part...

Trouver quelque part un véritable village, une
veritable auberge, un véritable hopital... mais on
évacue aussi les hopitaux, Dieu sait pourquoi !
C’est une regle du jeu. On n’a pas le temps de réin-
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venter les regles. Trouver quelque part une mort
véritable ! Mais il n’est plus de véritable mort. 1l
est des corps qui se détraquent, comme les auto-
mobiles.

Et je sens partout une urgence usée, une ur-
gence qui a renonceé a l'urgence. On fuit, a l'allure
de cing kilometres par jour, des tanks qui progres-
sent, a travers champs, de plus de cent kilometres,
et des avions qui se déeplacent a six cents kilo-
metres-heure. Ainsi fuit le sirop quand on ren-
verse la bouteille. La femme de celui-la accouche,
mais il dispose d’'un temps démesuré. C’est urgent.
Et cela ne I'est plus. C’est suspendu en équilibre
instable entre I'urgence et I'éternité.

Tout s’est fait lent comme des réflexes d’ago-
nisant. Il s’agit d’'un immense troupeau qui pieé-
tine, fourbu, devant I'abattoir. Sont-ils cing, dix
millions livrés au macadam ? C’est un peuple qui
piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de I'éternité.

Et véritablement je ne puis concevoir comment
ils se débrouilleront pour survivre. L’homme ne se
nourrit pas de branches d’arbre. lls s’en doutent
eux-mémes vaguement, mais s’épouvantent a
peine. Arrachés a leur cadre, a leur travail, a leurs
devoirs, ils ont perdu toute signification. Leur
identité elle-méme s’est usée. lls sont trés peu
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eux-mémes. lls existent tres peu. lls s’'inventeront
plus tard leurs souffrances, mais ils souffrent sur-
tout de reins meurtris par trop de paquets a char-
rier, par trop de nceuds qui ont craqué laissant les
draps se vider de leurs tripes, par trop de voitures
a pousser pour les mettre en marche.

Pas un mot sur la défaite. Cela est évident. Vous
n'éprouvez pas le besoin de commenter ce qui
constitue votre substance méme. lls « sont » la dé-
faite.

J'ai la vision soudaine, aigué d’une France qui
perd ses entrailles. Il faudrait vite recoudre. Il
n’'est pas une seconde a perdre : ils sont condam-
nes...

Ca commence. Les voila asphyxiés déja, comme
des poissons hors de I'eau :

— Il n’y a pas de lait ici ?...

C’est a mourir de rire, cette question !

— Mon petit n’a rien bu depuis hier...

Il s’agit d’un nourrisson de six mois qui fait en-
core beaucoup de bruit. Mais ce bruit ne durera
pas : les poissons, hors de I'eau... Ici il n’est point
de lait. Ici il n’est que de la ferraille. Il n'est ici
gu’'une enorme ferraille inutile qui, en se déla-
brant a chaque kilometre, en perdant des écrous,

—122 —



des vis, des plaques de tOle, charrie ce peuple,
dans un exode prodigieusement inutile, vers le
néant.

La rumeur se répand que des avions mitraillent
la route a quelques kilometres au Sud. On parle
méme de bombes. Nous entendons en effet des
explosions sourdes. La rumeur sans doute est
exacte.

Mais la foule ne s’en effraie pas. Elle me parait
méme un peu vivifiée. Ce risque concret lui parait
plus sain que I'engloutissement dans la ferraille.

Ah! le schéma que batiront plus tard les histo-
riens! Les axes qu’ils inventeront pour donner
une signification a cette bouillie ! lls prendront le
mot d’un ministre, la décision d’un général, la dis-
cussion d’une commission, et ils feront, de cette
parade de fantdmes, des conversations historiques
avec responsabilités et vues lointaines. lls invente-
ront des acceptations, des resistances, des plai-
doyers cornéliens, des lachetés. Moi, je sais bien ce
gu’est un ministere évacué. Le hasard m’a permis
de visiter I'un d’eux. J’ai aussitot compris qu’un
gouvernement, une fois qu’il a déménagé, ne cons-
titue plus un gouvernement. C'est comme un
corps. Si vous commencez de le déménager aussi —
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I’estomac la, le foie ici, les tripes ailleurs — cette
collection ne constitue plus un organisme. J'ai vé-
cu vingt minutes au Ministere de I'Air. Eh bien, un
ministre exerce une action sur son huissier ! Une
action miraculeuse. Parce qu’un fil de sonnerie re-
lie encore le ministre a I’huissier. Un fil de sonne-
rie intact. Le ministre appuie sur un bouton, et
I’huissier vient.

Ca, c’est une réussite.
— Ma voiture, demande le ministre.

Son autorité s’arréte ici. Il fait faire I'exercice a
I’nuissier. Mais I’'huissier ignore s’il existe sur terre
une automobile de ministre. Aucun fil électrique
ne relie I’huissier a aucun chauffeur d’automobile.
Le chauffeur est perdu quelque part dans l'uni-
vers. Que peuvent-ils, ceux qui gouvernent, con-
naitre de la guerre ? Il nous faudrait a nous, des a
présent, huit jours, tant les liaisons sont impos-
sibles, pour déclencher une mission de bombar-
dement sur une division blindée trouvee par nous.
Quel bruit un gouvernant peut-il recevoir de ce
pays qui se désentripaille ? Les nouvelles progres-
sent a l'allure de vingt kilometres par jour. Les té-
lephones sont embouteillés ou détraqués, et n'ont
pas le pouvoir de transmettre, dans sa densite,
I'Etre qui pour I'instant se décompose. Le gouver-
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nement baigne dans le vide : un vide polaire. De
temps a autre lui parviennent des appels d’'une ur-
gence désespérée, mais abstraits, réduits a trois
lignes. Comment les responsables connaitraient-
ils si dix millions de Francais ne sont pas déja
morts de faim? Et cet appel de dix millions
d’hommes tient dans une phrase. Il faut une
phrase pour dire :

— Rendez-vous a quatre heures chez X.

Ou:

— On dit que dix millions d’hommes sont morts.
Ou:

— Blois est en feu.

Ou:

— On a retrouveé votre chauffeur.

Tout ca sur le méme plan. D’emblée. Dix mil-
lions d’hommes. La voiture. L’armée de I'Est. La
Civilisation Occidentale. On a retrouvé le chauf-
feur. L’Angleterre. Le pain. Quelle heure est-il ?

Je vous donne sept lettres. Ce sont sept lettres
de la Bible. Reconstituez-moi la Bible avec ¢a !

Les historiens oublieront le réel. lls inventeront
des étres pensants, reliés par des fibres mysté-
rieuses a un univers exprimable, disposant de so-
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lides vues d’ensemble, et pesant des décisions
graves selon les quatre regles de la logique carté-
sienne. lls distingueront les puissances du bien
des puissances du mal. Les héros des traitres.
Mais je poserai une simple question :

— Il faut, pour trahir, étre responsable de
guelque chose, gérer quelque chose, agir sur
guelque chose, connaitre quelque chose. C’est
faire aujourd’hui preuve de génie. Pourquoi ne dé-
core-t-on pas les traitres ?

Déja la paix un peu partout se montre. Ce n’est
pas une de ces paix bien dessinées, qui succedent,
comme des étapes neuves de I'Histoire, a des
guerres clairement conclues par traité. Il s’agit
d’'une période sans nom qui est la fin de toute
chose. Une fin qui n’en finira plus de finir. 1l s’agit
d’un marécage ou s’enlise peu a peu tout élan. On
ne sent pas I'approche d’une conclusion bonne ou
mauvaise. Bien au contraire. On entre peu a peu
dans le pourrissement d’'un provisoire qui res-
semble a I'éternité. Rien ne se conclura, car il n’est
plus de nceud par lequel saisir le pays, comme I'on
saisirait une noyee, le poing noué a sa chevelure.
Tout s’est defait. Et I'effort le plus pathétique ne
ramene qu’'une meche de cheveux. La paix qui
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vient n’est pas le fruit d’'une décision prise par
I’'homme. Elle gagne sur place comme une lepre.

La, au-dessous de moi, sur ces routes ou la cara-
vane se délabre, ou les blindées allemandes tuent
ou versent a boire, il en est comme de ces terri-
toires fangeux ou la terre et I'eau se confondent.
La paix, qui déja se méle a la guerre, pourrit la
guerre.

Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur
route un mot immense, qu’il racontera dans un
grand livre. A gauche de la route sont les Alle-
mands, a droite les Francais. Entre les deux, le
tourbillon lent de I'exode. Des centaines de
femmes et d’enfants qui se dépétrent, comme ils
peuvent, de leurs voitures en feu. Et, comme un
lieutenant d’artillerie qui se trouve malgré lui im-
brigué dans I'embouteillage tente de mettre en
batterie une piece de soixante-quinze sur laquelle
tiraille 'ennemi — et comme I'ennemi manque la
piece mais fauche la route — des meres vont a ce
lieutenant qui, ruisselant de sueur, obstiné par son
incompréhensible devoir, tente de sauver une po-
sition qui ne tiendra pas vingt minutes (ils sont ici
douze hommes!) :

— Allez-vous en! Allez-vous en ! Vous étes des
laches !
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Le lieutenant et les hommes s’en vont. lls se
heurtent partout a ces problemes de paix. Il faut,
certes, que les petits ne soient pas massacres sur la
route. Or chaque soldat qui tire doit tirer dans le
dos d’un enfant. Chaque camion qui progresse, ou
gui tente de progresser, risque de condamner un
peuple. Car, en progressant contre le courant, il
embouteille inexorablement une route entiere.

— Vous étes fous ! Laissez-nous passer ! Les en-
fants meurent !

— Nous, on fait la guerre...

— Quelle guerre ? Ou faites-vous la guerre ? En
trois jours, dans cette direction, vous avancerez de
six kilometres !

Ce sont quelques soldats perdus dans leur ca-
mion, en marche vers un rendez-vous qui depuis
des heures déja, sans doute, n'a plus d’objet. Mais
ils sont enfoncés dans leur devoir élémentaire :

— On fait la guerre...

— ... feriez mieux de nous recueillir! Cest In-
humain !

Un enfant hurle.
— Et celui-la...
Celui-la ne crie plus. Point de lait, point de cris.
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— Nous, on fait la guerre...

IIs répéetent leur formule avec une stupidité dé-
sesperee.

— Mais vous ne la rencontrerez jamais, la
guerre ! Vous creverez ici avec nous !

— On fait la guerre...

IIs ne savent plus tres bien ce qu’ils disent. lls ne
savent plus tres bien s’ils font la guerre. lls n’ont
jamais vu I'ennemi. lls roulent en camion vers des
buts plus fuyants que des mirages. lls ne rencon-
trent que cette paix de pourrissoir.

Comme le désordre a tout agglutiné, ils sont
descendus de leur camion. On les entoure :

— Vous avez de I'eau ?...

Ils partagent donc leur eau.
— Du pain ?...

IIs partagent leur pain.

— Vous la laissez crever ?

Dans cette voiture en panne démeénagée dans le
fosse, il est une femme qui réle.

On la degage. On I'’enfourne dans le camion.
— Et cetenfant ?
On enfourne I'enfant aussi dans le camion.
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— Et celle-la qui va accoucher ?
On enfourne celle-la.
Puis cette autre parce qu’elle pleure.

Apres une heure d’efforts on a dégagé le camion.
On I'a retourné vers le Sud. Il suivra, emporte par
lui, bloc erratique, le fleuve de civils. Les soldats
ont été convertis a la paix. Parce gu’ils ne trou-
vaient pas la guerre.

Parce gu’est invisible la musculature de guerre.
Parce que, le coup que vous donnez, c’est un en-
fant qui le recoit. Parce qu’au rendez-vous de
guerre vous butez sur des femmes qui accouchent.
Parce qu’il est aussi vain de prétendre communi-
guer un renseignement, ou recevoir un ordre, que
d’entamer une discussion avec Sirius. Il n’est plus
d’armeée. Il n’est que des hommes.

Ils sont convertis a la paix. lls sont changés par
la force des choses en mécaniciens, médecins, gar-
diens de troupeaux, brancardiers. lls leur réparent
leurs voitures, a ces petites gens qui ne savent
point guerir leur ferraille. Et ces soldats ignorent,
dans la peine gu’ils se donnent, s’ils sont des hé-
ros, ou s’ils sont passibles du conseil de guerre. lls
ne s’étonneraient guere d’étre décorées. Ni d’étre
alignés contre un mur avec douze balles dans le
crane. Ni d'étre demobilisés. Rien ne les étonne-
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rait. lls ont franchi depuis longtemps les limites de
I’étonnement.

Il est une immense bouillie ou aucun ordre, au-
cun mouvement, aucune nouvelle, aucune onde de
guoi que ce soit puisse jamais se propager au dela
de trois kilometres. Et, de méme que les villages
croulent I'un apres l'autre dans I'égout commun,
de méme ces camions militaires, absorbés par la
paix, se convertissent un a un a la paix. Ces poi-
gnées d’hommes qui eussent parfaitement accepté
la mort — mais il ne se pose point a eux le pro-
bleme de mourir — acceptent les devoirs qu’ils
rencontrent, et réparent ce brancard de vieille car-
riole, ou trois religieuses ont empilé pour Dieu sait
guel pelerinage, vers Dieu sait quel refuge de
conte de fées, douze petits enfants menacés de
mort.

Semblable a Alias quand il rentrait en poche son
revolver, je ne jugerai pas les soldats qui renon-
cent. Quel est le souffle qui les animerait? D’ou
vient I'onde qui les atteindrait ? Ou est le visage
qui les unirait ? lls ne connaissent rien du reste du
monde, sinon ces rumeurs toujours démentes qui,
germées sur la route a trois ou quatre kilometres,
sous forme d’hypotheses saugrenues, ont pris, en
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se propageant lentement a travers ces trois kilo-
metres de bouillie, caractere d’affirmation. Les
Etats-Unis sont entrés en guerre. Le pape s’est
suicidé. Les avions russes ont incendie Berlin.
L’armistice est signé depuis trois jours. Hitler a
débarqué en Angleterre.

Il n’est point de berger pour les femmes ou pour
les enfants, mais il n’en est point non plus pour les
hommes. Le général atteint son ordonnance. Le
ministre atteint son huissier. Et peut-étre peut-il,
par son éloquence, le transfigurer. Alias atteint ses
équipages. Et il peut tirer d’eux le sacrifice de leur
vie. Le sergent du camion militaire atteint les
douze hommes qui dépendent de lui. Mais il lui est
impossible de se souder a quoi que ce soit d’autre.
A supposer qu’un chef génial, capable par miracle
d’un coup d’ceil d’ensemble, congoive un plan sus-
ceptible de nous sauver, ce chef ne disposera pour
se manifester que d'un fil de sonnerie de vingt
metres. Et, comme masse de manceuvre pour
vaincre, il disposera de I'huissier, s’il subsiste en-
core un huissier a I'autre extrémité du fil.

Quand vont au hasard des routes ces soldats
épars qui font partie d'unités disloquées, ces
hommes qui ne sont plus que des chémeurs de
guerre, ils ne montrent pas ce desespoir que lI'on
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préte au vaincu patriote. lls souhaitent confusé-
ment la paix, c’est exact. Mais la paix, a leurs yeux,
ne représente rien d’autre que le terme de cette
inommable pagaille, et le retour a une identite,
fat-elle la plus humble. Tel ancien cordonnier réve
gu’il plantait des clous. En plantant des clous il
forgeait le monde.

Et s’il s’en vont droit devant eux, c’est par I'effet
de I'incohérence géneérale qui les divise les uns
d’avec les autres, et non par horreur de la mort. lls
n’ont horreur de rien : ils sont vides.
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XVII

Il est une loi fondamentale : on ne change pas
sur place des vaincus en vainqueurs. Quand on
parle d’'une armée qui d’abord recule, puis résiste,
Il ne s’agit la que d’un raccourci de langage, car les
troupes qui ont reculé, et celles qui maintenant
engagent la bataille, ne sont pas les mémes.
L’armée qui reculait n’était plus une armée. Non
gue ces hommes-la fussent indignes de vaincre,
mais parce qu’'un recul détruit tous les liens, et
matériels et spirituels, qui nouaient les hommes
entre eux. A cette somme de soldats qu’on laisse
filtrer vers I'arriere, on substitue donc des réserves
neuves qui ont caractere d’'organisme. Ce sont
elles qui bloquent I'ennemi. Quant aux fuyards, on
les récolte pour les repétrir en forme d’armée. S'il
n'‘est point de réserves a jeter dans l'action, le
premier recul est irréparable.

La victoire seule noue. La défaite non seulement
divise ’'homme d’avec les hommes, mais elle le di-
vise d’avec lui-méme. Si les fuyards ne pleurent
pas sur la France qui croule, c’est parce qu’ils sont
vaincus. C’est parce que la France est défaite, non
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autour d’eux, mais en eux-mémes. Pleurer sur la
France serait déja étre vainqueur.

A presque tous, & ceux qui résistent encore
comme a ceux-la qui ne resistent plus, le visage de
la France vaincue ne se montrera que plus tard,
aux heures de silence. Chacun s’use aujourd’hui
contre un détail vulgaire qui se révolte ou se dé-
labre, contre un camion en panne, contre une
route embouteillee, contre une manette des gaz
gui coince, contre l'absurde d’'une mission. Le
signe de I'écroulement est que la mission se fasse
absurde. C’est que se fasse absurde I'acte méme
qui s’oppose a I'écroulement. Car tout se divise
contre soi-méme. On ne pleure pas sur le désastre
universel, mais sur I'objet dont on est responsable,
qui seul est tangible, et qui se déetraque. La France
qui croule n’est plus qu'un déluge de morceaux
dont aucun ne montre un visage ; ni cette mission,
ni ce camion, ni cette route, ni cette saloperie de
manette des gaz.

Certes une débacle est triste spectacle. Les
hommes bas s’y montrent bas. Les pillards se réve-
lent pillards. Les institutions se délabrent. Les
troupes, gavees d’écceurement et de fatigue, se deé-
composent dans I'absurde. Tous ces effets, une dé-
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faite les implique comme la peste implique le bu-
bon. Mais celle que vous aimiez, si un camion
I’écrase, irez-vous critiquer sa laideur ?

Cette apparence de coupables gu’elle préte aux
victimes, voila bien la l'injustice de la défaite.
Comment la défaite montrerait-elle les sacrifices,
les austérités dans le devoir, les rigueurs envers
soi, les vigilances dont le Dieu qui décide du sort
des combats n’a pas tenu compte? Comment
montrerait-elle I'amour ? La défaite montre les
chefs sans pouvoir, les hommes en vrac, les foules
passives. Il y eut souvent carence veéritable mais,
cette carence méme, que signifie-t-elle ? Il suffisait
gue cour(t la nouvelle d’'un revirement russe ou
d’'une intervention américaine pour transfigurer
les hommes. Pour les nouer dans un espoir com-
mun. Une telle rumeur, chaque fois, a tout purifié,
comme un coup de vent de mer. Il ne faut pas ju-
ger la France sur les effets de I'écrasement.

Il faut juger la France sur son consentement au
sacrifice. La France a accepté la guerre contre la
vérité des logiciens. lls nous disaient: « Il est
guatre-vingts millions d’Allemands. Nous ne pou-
vons pas faire dans I'année les quarante millions
de Francais qui nous manguent. Nous ne pouvons
pas changer notre terre a blé en terre a charbon.

— 136 —



Nous ne pouvons pas espérer l'assistance des
Etats-Unis. Pourquoi les Allemands, en réclamant
Dantzig, nous imposeraient-ils le devoir, non de
sauver Dantzig, c’est impossible, mais de nous sui-
cider pour eéviter la honte ? Quelle honte y a-t-il a
posséder une terre qui forme plus de blé que de
machines, et a se compter un contre deux ? Pour-
guoi la honte peserait-elle sur nous, et non sur le
monde ? » Ils avaient raison. Guerre, pour nous,
signifiait désastre. Mais fallait-il que la France,
pour s’épargner une défaite, refusat la guerre ? Je
ne le crois pas. La France, d’instinct, jugeait de
méme, puisque de tels avertissements ne l'ont
point détournée de cette guerre. L’Esprit, chez
nous, a dominé I'Intelligence.

La vie, toujours, fait craquer les formules. La de-
faite peut se revéler le seul chemin vers la résur-
rection, malgré ses laideurs. Je sais bien que pour
creer I'arbre on condamne une graine a pourrir. Le
premier acte de résistance, s’il survient trop tard,
est toujours perdant. Mais il est éveil de la réesis-
tance. Un arbre peut-étre sortira de lui comme
d’une graine.

La France a joué son réle. Il consistait pour elle
a se proposer a lI'écrasement, puisque le monde
arbitrait sans collaborer ni combattre, et a se voir
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ensevelir pour un temps dans le silence. Quand on
donne l'assaut, il est nécessairement des hommes
en téte. Ceux-la meurent presque toujours. Mais il
faut, pour que I'assaut soit, que les premiers meu-
rent.

Ce role est celui qui a prévalu, puisque nous
avons accepte, sans illusion, d’opposer un soldat a
trois soldats et nos agriculteurs a des ouvriers ! Je
refuse d’étre jugé sur les laideurs de la débécle !
Celui-la qui accepte de brdler en vol, le jugera-t-on
sur ses boursouflures ? Lui aussi enlaidira.
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XVIII

N’empéche que cette guerre, en dehors du sens
spirituel qui nous la faisait nécessaire, nous est
apparue, dans l'exécution, comme une drole de
guerre. Le mot ne m’a jamais fait honte. A peine
avions-nous déclare la guerre, nous commencions
d’attendre, faute d’étre en mesure d’attaquer, que
I’on voullt bien nous anéantir !

C’est fait.

Nous avons disposé de gerbes de blé pour
vaincre des tanks. Les gerbes de blé n’ont rien va-
lu. Et aujourd’hui I'anéantissement est consomme.
Il n'est plus ni armeée, ni réserves, ni liaisons, ni
matériel.

Cependant je poursuis mon vol avec un sérieux
imperturbable. Je plonge vers I'armée allemande a
huit cents kilometres-heure et a trois mille cing
cent trente tours-minute. Pourquoi ? Tiens ! Pour
I’épouvanter ! Pour qgu’elle évacue le territoire!
Puisque les renseignements souhaités de nous
sont inutiles, cette mission ne peut avoir un autre
but.

Dréle de guerre.
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J'exagere dailleurs. Jai perdu beaucoup
d’altitude. Les commandes et les manettes se sont
dégelées. J'ai repris, en palier, ma vitesse normale.
Je fonce vers I'armée allemande a cing cent trente
kilométres-heure seulement et a deux mille deux
cents tours-minute. C'est dommage. Je lui ferai
bien moins peur.

On nous reprochera d’appeler cette guerre une
drole de guerre !

Ceux qui appellent cette guerre une « drole de
guerre » c’est nous ! Autant la trouver droéle. Nous
avons le droit de la plaisanter comme il nous plait
parce que, tous les sacrifices, nous les prenons a
notre compte. J'ai le droit de plaisanter ma mort,
si la plaisanterie me réjouit. Dutertre aussi. J'ai le
droit de savourer les paradoxes. Car pourquoi ces
villages flambent-ils encore ? Pourquoi cette po-
pulation est-elle jetée en vrac sur le trottoir ?
Pourquoi fongons-nous, avec une conviction ineé-
branlable, vers un abattoir automatique ?

J’ai tous les droits car, en cette seconde, je con-
nais bien ce que je fais. J'accepte la mort. Ce n’est
pas le risque que j'accepte. Ce n’est pas le combat
gue j'accepte. C’est la mort. J'ai appris une grande
vérité. La guerre, ce n'est pas l'acceptation du
risque. Ce n’est pas lI'acceptation du combat. C’est,
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a certaines heures, pour le combattant, l'ac-
ceptation pure et simple de la mort.

Ces jours-ci, a I’heure ou lI'opinion étrangere ju-
geait insuffisants nos sacrifices, je me suis deman-
dé, en regardant partir et s'anéantir les equipages :
« A quoi nous donnons-nous, qui nous paie en-
core ? »

Car nous mourons. Car cent cinquante mille
Francais depuis quinze jours sont déja morts. Ces
morts n’illustrent peut-étre pas une résistance ex-
traordinaire. Je ne célebre point une résistance ex-
traordinaire. Elle est impossible. Mais il est des
paquets de fantassins qui se font massacrer dans
une ferme indéfendable. Il est des Groupes
d’aviation qui fondent comme une cire jetée au
feu.

Ainsi, nous, du Groupe 2/33, pourguoi accep-
tons-nous encore de mourir ? Pour l'estime du
monde ? Mais I'estime implique I'existence d’un
juge. Qui d’entre nous accorde a quiconque le
droit de juger ? Nous luttons au nom d’'une cause
dont nous estimons gqu’elle est cause commune. La
liberté, non seulement de la France, mais du
monde, est en jeu : nous estimons trop confortable
le poste d’arbitre. C'est nous qui jugeons les ar-
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bitres. Ceux de mon Groupe 2/33 jugent les ar-
bitres. Que I'on ne vienne pas nous dire, a nous
qui partons sans un mot avec une chance contre
trois de revenir (lorsque la mission est facile), — ni
a ceux des autres Groupes — ni a cet ami dont un
éclat d’obus a détruit le visage, qui a ainsi renonceé
pour la vie a jamais émouvoir une femme, frustré
d’un droit fondamental aussi bien qu'on en est
frustré derriere les murs d’'une prison, bien a I'abri
dans sa laideur, bien installé dans sa vertu, der-
riere le rempart de sa laideur, que I'on ne vienne
pas nous dire que les spectateurs nous jugent ! Les
toréadors vivent pour les spectateurs, nous ne
sommes pas des toreadors. Si l'on affirmait a
Hochedé : « Tu dois partir parce que les téemoins
te considerent », Hochedé répondrait : « Il y a er-
reur. C'est moi, Hochedeé, qui considere les te-
moins... »

Car, apres tout, pourguoi combattons-nous en-
core ? Pour la Démocratie ? Si nous mourons pour
la Démocratie nous sommes solidaires des Démo-
craties. Qu’elles combattent donc avec nous ! Mais
la plus puissante, celle qui aurait pu, seule, nous
sauver, s’est récusee hier, et se récuse aujourd’hui
encore. Bon. C’est son droit. Mais elle nous signi-
fie ainsi que nous combattons pour nos seuls inté-
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réts. Or nous savons bien que tout est perdu. Alors
pourquoi mourons-nous encore ?

Par desespoir ? Mais il n’est point de désespoir !
Vous ne connaissez rien d'une défaite si vous vous
attendez a 'y découvrir du désespoir.

Il est une vérité plus haute que les énoncés de
I'intelligence. Quelque chose passe a travers nous
et nous gouverne, que je subis sans le saisir en-
core. Un arbre n’a point de langage. Nous sommes
d’'un arbre. Il est des verités qui sont évidentes
bien qu’informulables. Je ne meurs point pour
m’opposer a l'invasion, car il n’est point d’abri ou
me retrancher avec ceux que j'aime. Je ne meurs
point pour sauver un honneur dont je refuse qu'il
soit en jeu : je récuse les juges. Je ne meurs point
non plus par désespoir. Et cependant Dutertre, qui
consulte la carte, ayant calculé qu’Arras loge la-
bas, quelque part au cent soixante-quinze, me di-
ra, je le sens, avant trente secondes :

— Cap au cent soixante-quinze, mon Capitaine...
Et j’accepterai.
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XIX

— Cent soixante-douze.
— Entendu. Cent soixante-douze.

Va pour cent soixante-douze. Epitaphe: «A
maintenu correctement cent soixante-douze au
compas. » Combien de temps ce defi bizarre tien-
dra-t-il ? Je navigue a sept cent cinquante metres
d’altitude sous le plafond de lourds nuages. Si je
m’élevais de trente metres, Dutertre, dé€ja, serait
aveugle. 1l nous faut demeurer bien visibles, et of-
frir ainsi au tir allemand une cible pour écoliers.
Sept cents metres est une altitude interdite. On
sert de point de mire a toute une plaine. On draine
le tir de toute une armée. On est accessible a tous
les calibres. On demeure une éternité dans le
champ de tir de chacune des armes. Ce n’est plus
du tir, c’est du baton. C'est comme si I'on défiait
mille batons d’abattre une noix.

J'ai bien étudié le probleme : il n’est pas ques-
tion de parachute. Quand l'avion avarié plongera
vers le sol, I'ouverture de la trappe de départ oc-
cupera, a elle seule, plus de secondes que la chute
n'en accordera. Cette ouverture exige sept tours
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d’une manivelle qui résiste. Au surplus, a pleine
vitesse, la trappe se déforme et ne coulisse pas.

C’est ainsi. Fallait bien I'avaler un jour cette mé-
decine ! Le ceremonial n’est pas compliqué : main-
tenir cent soixante-douze au compas. J'ai eu tort
de vieillir. Voila. J'étais si heureux dans I'enfance.
Je le dis, mais est-ce vrai ? Je marchais déja dans
mon vestibule & cent soixante-douze au compas. A
cause des oncles.

C’est maintenant qu’elle se fait douce, I’'enfance.
Non seulement I'enfance, mais toute la vie passée.
Je la vois dans sa perspective, comme une cam-
pagne...

Et il me semble que je suis un. Ce que j'éprouve
je I'ai toujours connu. Mes joies ou mes tristesses
ont sans doute changeé d’objet, mais les sentiments
sont restés les mémes. J'étais ainsi heureux ou
malheureux. J'étais puni ou pardonné. Je travail-
lais bien. Je travaillais mal. Cela dependait des
jours...

Mon plus lointain souvenir ? J'avais une gou-
vernante tyrolienne qui s’appelait Paula. Mais ce
n’est méme pas un souvenir : c’est le souvenir d’un
souvenir. Paula, lorsque j'avais cing ans, dans mon
vestibule, n’était deja plus qu'une légende. Pen-
dant des années ma mere nous a dit, a I'’époque du
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nouvel an: « Il y a une lettre de Paula! » C’était
une grande joie pour nous, les enfants. Cependant
pourquoi étions-nous heureux ? Nul d’entre nous
ne se souvenait de Paula. Elle était retournée a son
Tyrol. Donc a sa maison tyrolienne. Une sorte de
chalet-barometre perdu dans la neige. Et Paula se
montrait a la porte, les jours de soleil, comme
dans tous les chalets-barometres.

— Paula est jolie ?

— Ravissante.

— Il fait souvent beau au Tyrol ?
— Toujours.

Il faisait toujours beau au Tyrol. Le chalet-
barometre poussait Paula tres loin, dehors, sur sa
pelouse de neige. Lorsque j'ai su ecrire on m’a fait
écrire des lettres a Paula. Je lui disais : « Ma chere
Paula, je suis bien content de vous écrire... »
C’etait un peu comme des prieres, puisque je ne la
connaissais pas...

— Cent soixante-quatorze.
— Entendu. Cent soixante-quatorze.

Va pour cent soixante-quatorze. Faudra modi-
fier I'épitaphe. C’est curieux comme d’'un coup la
vie s’est rassemblée. J'ai fait mes bagages de sou-
venirs. lls ne serviront plus jamais a rien. Ni a per-
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sonne. Jai le souvenir d’'un grand amour. Ma
mere nous disait : « Paula écrit que I'on vous em-
brasse tous pour elle... » Et ma mere nous em-
brassait tous pour Paula.

— Paula sait que j'ai grandi ?
— Bien sar. Elle sait.

Paula savait tout.

— Mon Capitaine, ils tirent.

Paula, on me tire dessus ! Je jette un coup d’ceil
a laltimetre: six cent cinquante metres. Les
nuages sont a sept cents metres. Bon. Je n'y puis
rien. Mais sous mon nuage, le monde n’est pas
noiratre comme je croyais le pressentir: il est
bleu. Merveilleusement bleu. C’est I'heure du cre-
puscule, et la plaine est bleue. Par endroits il
pleut. Bleue de pluie...

— Cent soixante-huit.
— Entendu. Cent soixante-huit.

Va pour cent soixante-huit. Il fait bien des zig-
zags le chemin vers I'éternité... Mais ce chemin,
gu’il me parait tranquille ! Le monde ressemble a
un verger. Tout a I’'heure il se montrait dans la se-
cheresse d'une épure. Tout m’apparaissait inhu-
main. Mais je vole bas, dans une sorte d’intimite.
Il y a des arbres isolés ou groupés, par petits pa-
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guets. On les rencontre. Et des champs verts. Et
des maisons aux tuiles rouges avec quelqu’'un de-
vant la porte. Et de belles averses bleues tout au-
tour. Paula, par ce temps-la, sans doute nous ren-
trait vite...

— Cent soixante-quinze.

Mon épitaphe perd beaucoup de sa rude no-
blesse : « A maintenu cent soixante-douze, cent
soixante-gquatorze, cent soixante-huit, cent soixan-
te-quinze... » J'ai plutot l'air versatile. Tiens ! Mon
moteur tousse ! Il se refroidit. Je ferme donc les
volets de capot. Bon. Comme c’est I’'heure d’ouvrir
le réservoir supplémentaire, je tire le levier. Je
n’oublie rien ? Je jette un coup d’'ceil sur la pres-
sion d’huile. Tout est en ordre.

— Ca commence a faire vilain, mon Capitaine...

Tu entends, Paula ? Ca commence a faire vilain.
Et cependant je ne puis pas ne pas m’étonner de ce
bleu du soir. Il est tellement extraordinaire ! Cette
couleur est si profonde. Et ces arbres fruitiers, ces
pruniers peut-étre, qui defilent. Je suis entré dans
ce paysage. Finies les vitrines ! Je suis un marau-
deur qui a sauté le mur. Je marche a grandes en-
jambeées dans une luzerne mouillée et je vole des
prunes. Paula, c’est une drdéle de guerre. C’est une
guerre mélancolique et toute bleue. Je me suis un

—148 —



peu égaré. J'ai trouveé cet étrange pays en vieillis-
sant... Oh non, je n’ai pas peur. C’est un peu triste,
et voila tout.

— Zigzaguez, Capitaine !

Ca, c’est un jeu nouveau, Paula! Un coup de
pied a droite, un coup de pied a gauche, on deé-
route le tir. Quand je tombais je me faisais des
bosses. Tu me les soignais sans doute avec des
compresses d’arnica. Je vais avoir fameusement
besoin d’arnica. Tu sais, quand méme... c’est mer-
veilleux le bleu du soir !

J’ai vu la, sur I'avant, trois coups de lance diver-
gents. Trois longues tiges verticales et brillantes.
Sillages de balles lumineuses ou d’obus lumineux
a petit calibre. C’était tout doré. J'ai vu brusque-
ment, dans le bleu du soir, jaillir I'éclat de ce can-
délabre a trois branches...

— Capitaine ! A gauche tirent trés fort! Obli-
quez !

Coup de pied.
— Ah, ca s’aggrave...
Peut-étre...

Ca s'aggrave, mais je suis a lintérieur des
choses. Je dispose de tous mes souvenirs et de
toutes les provisions que j'ai faites, et de toutes
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mes amours. Je dispose de mon enfance qui se
perd dans la nuit comme une racine. J'ai com-
mence la vie sur la mélancolie d’'un souvenir... Ca
s’aggrave, mais je ne reconnais rien en moi de ce
gue je pensais ressentir face a ces coups de griffe
d’étoiles filantes.

Je suis dans un pays qui me touche au cceur.
C'est la fin du jour. Il est de grands pans de lu-
miere, entre les orages, sur la gauche, qui batis-
sent des carrés de vitrail. Je palpe presque, de la
main, a deux pas de moi, toutes les choses qui sont
bonnes. Il y a ces pruniers a prunes. Cette terre a
odeur de terre. Il doit étre bon de marcher au tra-
vers des terres humides. Tu sais, Paula, j'avance
doucement, en balancant de droite a gauche,
comme un char a foin. Tu crois ¢a rapide, un
avion... bien sdr, si tu réfléchis ! Mais si tu oublies
la machine, si tu regardes, tu te promenes tout
simplement dans la campagne...

— Arras...

Oui. Tres loin en avant. Mais Arras n’est pas une
ville. Arras n’est rien d’autre qu’'une meche rouge
sur fond bleu de nuit. Sur fond d’orage. Car déci-
dément, a gauche et en face, c’est un fameux grain
qui se prépare. Le crépuscule n’explique pas ce
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demi-jour. Il faut des massifs de nuages, pour fil-
trer une lumiere aussi sombre...

La flamme d’Arras a grandi. Ce n’est pas une
flamme d’incendie. Un incendie s’élargit comme
un chancre, avec, autour, un simple rebord de
chair vive. Mais cette meche rouge, alimentée en
permanence, est celle d’'une lampe qui fumerait un
peu. C'est une flamme sans nervosite, assurée de
durer, bien installée sur sa provision d’huile. Je la
sens pétrie d'une chair compacte, presque pesante,
gue le vent remue quelquefois comme il inclinerait
un arbre. Voila... un arbre. Cet arbre a pris Arras
dans le réseau de ses racines. Et tous les sucs
d’Arras, toutes les provisions d’Arras, tous les tré-
sors d’Arras montent, changés en seve, pour nour-
rir I'arbre.

Je vois cette flamme parfois trop lourde perdre
I’équilibre a droite ou a gauche, cracher une fumée
plus noire, puis de nouveau se reconstruire. Mais
je ne distingue toujours pas la ville. Toute la
guerre se résume a cette lueur. Dutertre dit que ca
s’aggrave. Il observe, de l'avant, mieux que moi.
N’empéche que je suis surpris d’abord par une
sorte d'indulgence ; cette plaine vénéneuse lance
peu d’étoiles.

Oui mais...
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Tu sais, Paula, dans les contes de fees de l'en-
fance, le chevalier marchait, a travers de terribles
épreuves, vers un chateau mystéerieux et enchanté.
Il escaladait des glaciers. Il franchissait des préci-
pices, il déjouait des trahisons. Enfin le chateau lui
apparaissait, au ceeur d’'une plaine bleue, douce au
galop comme une pelouse. Il se croyait déja vain-
queur... Ah! Paula, on ne trompe pas une vieille
experience des contes de fées ! C'etait toujours la
le plus difficile...

Je cours ainsi vers mon chateau de feu, dans le
bleu du soir, comme autrefois... Tu es partie trop
tot pour connaitre nos jeux, tu as manque le
« chevalier Aklin ». C'etait un jeu de notre inven-
tion car nous meprisions les jeux des autres. Il se
jouait les jours de grands orages, quand, apres les
premiers éclairs, nous sentions, a l'odeur des
choses et au brusque tremblement des feuilles,
gue le nuage était pres de crever. L’épaisseur des
branchages se change alors, pour un instant, en
mousse bruissante et légere. C'était la le signal...
rien ne pouvait plus nous retenir !

Nous partions de I'extréme fond du parc en di-
rection de la maison, au large des pelouses, a
perdre haleine. Les premieres gouttes des averses
d’'orage sont lourdes et espacées. Le premier tou-
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ché s’avouait vaincu. Puis le second. Puis le troi-
sieme. Puis les autres. Le dernier survivant se ré-
vélait ainsi le protégé des dieux, I'invulnérable ! 1l
avait droit, jusqu'au prochain orage, de s’appeler
« le chevalier Aklin »...

C’'avait eté chaque fois, en quelques secondes,
une hécatombe d’enfants...

Je joue encore au chevalier Aklin. Vers mon cha-
teau de feu je cours lentement, a perdre haleine...

Mais voici que :
— Ah ! Capitaine. Je n’ai jamais vu ¢a...

Je n’ai jamais vu ¢a non plus. Je ne suis plus in-
vulnérable. Ah ! Je ne savais pas que j’espérais...
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XX

Malgré les sept cents metres, j'espérais. Malgreé
les parcs a tanks, malgré la flamme d’Arras, j'es-
pérais. J'espérais déesespérément. Je remontais
dans ma mémoire jusqu’a I'’enfance, pour retrou-
ver le sentiment d’une protection souveraine. Il
n'est point de protection pour les hommes. Une
fois homme on vous laisse aller... Mais qui peut
guelque chose contre le petit garcon dont une Pau-
la toute-puissante tient la main bien enfermée ?
Paula, j'ai usé de ton ombre comme d'un bou-
clier...

J'ai usé de tous les trucs. Lorsque Duterre m’a
dit: « Ca s’aggrave... » j'ai usé, pour espérer, de
cette menace méme. Nous étions en guerre : il fal-
lait bien que la guerre se montrat. Elle se rédui-
sait, en se montrant, a quelques sillages de lu-
miéere : « Voila donc ce fameux péril de mort sur
Arras ? Laissez-maoi rire... »

Le condamné s’était fait du bourreau I'image
d’'un robot bléme. Se présente un brave homme
guelconque, qui sait eternuer, ou méme sourire.
Le condamné se raccroche au sourire comme a un
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chemin vers la délivrance... Ce n’est qu’un fantome
de chemin. Le bourreau, bien qu’en éternuant,
tranchera cette téte. Mais comment refuser I'espé-
rance ?

Comment ne me serais-je pas trompe moi-
meéme sur un certain accueil, puisque tout se fai-
sait intime et campagnard, puisque luisaient si
gentiment les ardoises mouillées et les tuiles,
puisque rien ne changeait d’'une minute a l'autre,
ni ne semblait devoir changer. Puisque nous
n’étions plus, Dutertre, le mitrailleur et moi, que
trois promeneurs a travers champs, qui rentrent
lentement sans avoir trop a relever le col, car véri-
tablement il ne pleut guere. Puisque au cceur des
lignes allemandes, rien ne se révélait qui méritat
véritablement d’étre raconté, et qu’il n’était point
de raison absolue pour que, plus loin, la guerre fat
autre. Puisqu’il semblait que I'ennemi se fat dis-
persé et comme fondu dans I'immensité des cam-
pagnes, a raison d’un soldat peut-étre par maison,
d’'un soldat peut-étre par arbre, dont l'un, de
temps a autre, se souvenant de la guerre, tirait. On
lui avait rabaché la consigne : « Tu tireras sur les
avions... » La consigne se mélait en songe. Il Ia-
chait ses trois balles, sans trop y croire. J'ai chassé
ainsi des canards, le soir, dont je me moquais bien
si la promenade était un peu tendre. Je les tirais
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en parlant d’autre chose: ca ne les dérangeait
guere...

On voit si bien ce que I'on voudrait voir : ce sol-
dat m’ajuste, mais sans conviction, et il me
manque. Les autres laissent passer. Ceux qui sont
en mesure de nous donner des crocs-en-jambe
respirent peut-étre, en cet instant, avec plaisir,
I'odeur du soir, ou allument des cigarettes, ou
achevent une plaisanterie — et ils laissent passer.
D’autres, de ce village ou ils cantonnent, tendent
peut-étre leur gamelle vers la soupe. Un gronde-
ment s’éveille et meurt. Est-il ami ou ennemi ? lls
n'ont pas le temps de le connaitre, ils surveillent
leur gamelle qui s’emplit: ils laissent passer. Et
moi je tente de traverser, les mains dans les
poches, en sifflotant, et le plus naturellement que
je puis, ce jardin qui est interdit aux promeneurs,
mais dont chaque garde — qui compte sur l'autre —
laisse passer...

Je suis si vulnérable! Ma faiblesse méme leur
est un piege : « Pourquoi vous agiter ? On me des-
cendra un peu plus loin...» C'est évident ! « Va-
t'en te faire pendre ailleurs... ! » Ils rejettent sur
autrui la corvée, pour ne pas manquer leur tour a
la soupe, pour ne pas interrompre une plaisante-
rie, ou par simple godt du vent du soir. J'abuse
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ainsi de leur négligence, je tire mon salut de cette
minute ou la guerre les fatigue tous, tous en-
semble, comme par hasard — et pourquoi pas ? Et,
déja, jescompte vaguement que, d’homme en
homme, d’escouade en escouade, de village en vil-
lage, je parviendrai bien a finir a mon tour. Apres
tout, nous ne sommes qu’un passage d’avion dans
le soir... ¢ca ne fait méme pas lever la téte !

Bien sdr, j'espérais revenir. Mais dans le méme
temps je savais qu’il se passerait quelque chose.
Vous étes condamné au chéatiment, mais la prison
gui vous enferme est muette encore. Vous vous
cramponnez a ce silence. Chaque seconde res-
semble a la seconde qui précede. Il n’est point de
raison absolue pour que celle-la qui va tomber
change le monde. Ce travail est trop lourd pour
elle. Chaque seconde, I'une apres l'autre, sauve le
silence. Le silence déja semble éternel...

Mais le pas de celui dont on sait bien qu’il va
venir se fait entendre.

Quelque chose dans le paysage vient de se
rompre. Ainsi la bdche qui paraissait éteinte, sou-
dain craque et deélivre une provision d’etincelles.
Par quel mystere toute cette plaine a-t-elle réagi
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dans le méme instant? Les arbres, le printemps
venu, lachent leurs graines. Pourquoi ce soudain
printemps des armes ? Pourquoi ce déeluge lumi-
neux qui monte vers nous, et qui se montre,
d’emblée, universel ?

La sensation que d’abord j’éprouve est d’avoir
mangué de prudence. J'ai tout gaché. Il suffit par-
fois d’un clin d’'eeil, d’'un geste, quand I'équilibre
est trop précaire! Un alpiniste tousse, et il dé-
clenche l'avalanche. Et maintenant qu’il I'a dé-
clenchée, tout est conclu.

Nous avons marché lourdement dans ce maré-
cage bleu déja noyé de nuit. Nous avons remué
cette vase tranquille, et voici que, vers nous, par
dizaines de milliers, elle lache des bulles d’or.

Un peuple de jongleurs vient d’entrer dans la
danse. Un peuple de jongleurs égrene vers nous,
par dizaines de milliers, ses projectiles. Ceux-ci,
faute de variation angulaire, nous semblent
d’abord immobiles, mais, pareils a ces billes que
I’art du jongleur ne projette pas, mais délivre, ils
commencent avec lenteur leur ascension. Je Vvois
des larmes de lumiére couler vers moi a travers
une huile de silence. De ce silence qui baigne le jeu
des jongleurs.
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Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon a tir
rapide débite, par centaines, obus ou balles phos-
phorescentes, qui se succedent comme les perles
d’'un chapelet. Mille chapelets élastiques s’allon-
gent vers nous, s’étirent a rompre, et craquent a
notre hauteur.

En effet, vus par le travers, les projectiles qui
nous ont manqués montrent, dans leur passage
tangentiel, une allure vertigineuse. Les larmes se
changent en éclairs. Et voici que je me déecouvre
noyé dans une moisson de trajectoires qui ont
couleur de tiges de blé. Me voici centre d’un épais
buisson de coups de lances. Me voici menacé par
je ne sais quel vertigineux travail d’aiguilles. Toute
la plaine s’est liée a moi, et tisse, autour de moi, un
réseau fulgurant de lignes d’or.

Ah! Quand je me penche vers la terre je dé-
couvre ces éetages de bulles lumineuses qui mon-
tent avec la lenteur de voiles de brouillard. Je dé-
couvre ce lent tourbillon de semences: ainsi
s’envole I'’écorce du blé que I'on bat ! Mais si je re-
garde a I'horizontale, il n’est plus que gerbes de
lances! Du tir? Mais non! Je suis attaqué a
I’'arme blanche! Je ne vois gqu'épées de lumiere !
Je me sens... Il n'est pas question de danger!
M’éblouit le luxe ou je trempe !

— 159 —



— Ah!

J'ai décollé de vingt centimétres de mon siege.
C’'a été sur l'avion comme un coup de bélier. Il
s’est rompu, pulvérisé... mais non... mais non... je
le sens qui repond encore aux commandes. Ce
n'est rien que le premier coup d'un déluge de
coups. Cependant je n’ai point observé d'ex-
plosions. La fumée des éclatements se confond
sans doute avec le sol sombre : je leve la téte et je
regarde.

Ce spectacle est sans appel.
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XXI

Penché vers la terre je n’avais pas remarqué
I’espace vide qui peu a peu s'est élargi entre les
nuages et moi. Les tracantes versaient une lumiere
de blé: comment aurais-je su qu’au sommet de
leur ascension elles distribuaient un a un, comme
on plante des clous, ces matériaux sombres ? Je
les découvre accumulés déja en pyramides vertigi-
neuses qui dérivent vers l'arriere avec des lenteurs
de banquises. A I'échelle de telles perspectives, j'ai
la sensation d’étre immobile.

Je sais bien que ces constructions ont, a peine
dressées, usé leur pouvoir. Chacun de ces flocons
n'a disposé qu’un centieme de seconde durant du
droit de vie ou de mort. Mais ils m’'ont entouré a
mon insu. Leur apparition fait peser soudain sur
ma nuque le poids d’une réprobation formidable.

Cette succession d’explosions mates, dont le son
est couvert par le grondement des moteurs, m’im-
pose [lillusion d’'un silence extraordinaire. Je
n’éprouve rien. Le vide de l'attente se creuse en
moi, comme si I'on délibérait.
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Je pense... je pense cependant : « lIs tirent trop
haut ! » et renverse la téte pour voir basculer vers
I’arriere, comme a regret, une tribu d’aigles. Ceux-
la renoncent. Mais il n’est rien a espérer.

Les armes qui nous ont mangués rajustent leur
tir. Les murailles d’éclatements se reconstruisent a
notre étage. Chaque foyer de feu, en quelques se-
condes, dresse sa pyramide d’explosions qu'il
abandonne aussitot, perimée, pour batir ailleurs.
Le tir ne nous recherche pas : il nous enferme.

— Dutertre, loin encore ?

— ... Sl pouvions tenir trois minutes encore au-
rions terminé... mais...

— Passerons peut-étre...
— Jamais !

Il est sinistre ce noir grisatre, ce noir de hardes
jetées en vrac. La plaine était bleue. Immensément
bleue. Bleue fond de mer...

Quelle survie puis-je espérer ? Dix secondes ?
Vingt secondes ? L’ébranlement des explosions me
travaille déja en permanence. Celles qui sont
proches jouent sur l'avion comme la chute des
rocs dans un tombereau. Aprés quoi l'avion tout
entier rend un son presque musical. Drole de sou-
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pir... Mais ce sont la des coups manqués. Il en est
ici comme de la foudre. Plus elle est proche, plus
elle se simplifie. Certains chocs sont élementaires :
c’est que I'éclatement alors nous a marqués de ses
éclats. Le fauve ne bouscule pas le bceuf gu’il tue.
Il plante ses griffes d’aplomb, sans déraper. Il
prend possession du beeuf. Ainsi les coups au but
s'incrustent-ils simplement dans l'avion, comme
dans du muscle.

— Blessé ?

— Non'!

— Hep ! le mitrailleur, blessé ?
— Non'!

Mais ces chocs, qu’il faut bien décrire, ne comp-
tent pas. lls tambourinent, sur une écorce, sur un
tambour. Au lieu de crever les réservoirs ils nous
eussent tout aussi bien ouvert le ventre. Mais le
ventre lui-méme n’est qu’un tambour. Le corps, on
s’en fout bien! Ce n’est pas lui qui compte... ¢ca
c’est extraordinaire !

Sur le corps j'ai deux mots a dire. Mais dans la
vie de chaque jour on est aveugle a I'évidence. Il
faut, pour que I'évidence se montre, I'urgence de
telles conditions. Il faut cette pluie de lumieres
montantes, il faut cet assaut de coups de lances, il
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faut enfin que soit dressé ce tribunal pour juge-
ment dernier. Alors on comprend.

Je me demandais, durant I’'habillage : « Com-
ment se présentent-ils, les derniers instants ? » La
vie toujours a démenti les fantdbmes que
J'inventais. Mais il s’agissait, cette fois-ci, de mar-
cher nu, sous le déchainement de poings imbé-
ciles, sans méme le pli d’'un coude pour en garantir
le visage.

L’'épreuve, j'en faisais une épreuve pour ma
chair. Je I'imaginais subie dans ma chair. Le point
de vue que j'adoptais nécessairement était celui de
mon corps méme. On s’est tant occupé de son
corps ! On I'a tellement habillé, lavé, soigné, rasé,
abreuvé, nourri. On s’est identifié a cet animal
domestique. On I'a conduit chez le tailleur, chez le
medecin, chez le chirurgien. On a souffert avec lui.
On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On dit de
lui : c’est moi. Et voila tout a coup que cette illu-
sion s’éboule. On se moque bien du corps! On le
relegue au rang de valetaille. Que la colere se fasse
un peu vive, que I'amour s’exalte, que la haine se
noue, alors craque cette fameuse solidarité.

Ton fils est pris dans I'incendie ? Tu le sauve-
ras ! On ne peut pas te retenir! Tu brdles ! Tu t'en
mogues bien. Tu laisses ces hardes de chair en
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gage a qui les veut. Tu découvres que tu ne tenais
point a ce qui t'importait si fort. Tu vendrais, s'il
est un obstacle, ton épaule pour le luxe d’'un coup
d’épaule ! Tu loges dans ton acte méme. Ton acte,
c’est toi. Tu ne te trouves plus ailleurs! Ton corps
est de toi, il n’est plus toi. Tu vas frapper ? Nul ne
te maitrisera en te menacant dans ton corps. Toi ?
C'est la mort de I'ennemi. Toi ? C'est le sauvetage
de ton fils. Tu t'échanges. Et tu n’éprouves pas le
sentiment de perdre a I'’échange. Tes membres ?
Des outils. On se moque bien d'un outil qui saute,
guand on taille. Et tu t'échanges contre la mort de
ton rival, le sauvetage de ton fils, la guérison de
ton malade, ta découverte si tu es inventeur! Ce
camarade du Groupe est blessé a mort. La citation
porte : « A dit alors a son observateur : je suis fou-
tu. File ! Sauve les documents !... » Seul importe le
sauvetage des documents, ou de I'’enfant, la guéri-
son du malade, la mort du rival, la découverte ! Ta
signification se montre éblouissante. C’est ton de-
voir, c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta fidéli-
té, c’est ton invention. Tu ne trouves plus rien
d’autre en toi.

Le feu non seulement a fait tomber la chair,
mais du méme coup le culte de la chair. L’homme
ne s’intéresse plus a soi. Seul s'impose a lui ce
dont il est. Il ne se retranche pas, s’il meurt : il se
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confond. Il ne se perd pas : il se trouve. Ceci n’est
point souhait de moraliste. Cest une veérité
usuelle, une vérité de tous les jours, qu'une illu-
sion de tous les jours couvre d’'un masque impéné-
trable. Comment aurais-je pu prévoir, tandis que
je m’habillais, et éprouvais la peur a cause de mon
corps, que je me préoccupais de balivernes ? Ce
n'‘est qu'a l'instant de rendre ce corps que tous,
toujours, découvrent avec stupéfaction combien
peu ils tiennent au corps. Mais, certes, au cours de
ma vie, lorsque rien d'urgent ne me gouverne,
lorsque ma signification n’est pas en jeu, je ne
congois point de problemes plus graves que ceux
de mon corps.

Mon corps, je me fous bien de toi! Je suis ex-
pulsé hors de toi, je n’ai plus d’espoir, et rien ne
me manqgue ! Je renie tout ce que j'étais jusqu’a
cette seconde-ci. Ce n’est ni moi qui pensais, ni
moi qui éprouvais. C’était mon corps. Tant bien
gue mal, j'ai dd, en le tirant, I'amener jusqu’ici,
d’ou je découvre qu’il n’a plus aucune importance.

J'ai recu a I'age de quinze ans ma premiere le-
con: un frere plus jeune que moi était, depuis
guelques jours, considére comme perdu. Un ma-
tin, vers quatre heures, son infirmiere me réveille :

— Votre frere vous demande.
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— Il se sent mal ?

Elle ne répond rien. Je m’habille en hate et re-
joins mon frere.

Il me dit d’'une voix ordinaire :

— Je voulais te parler avant de mourir. Je vais
mourir.

Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Du-
rant la crise, il fait « non» de la main. Et je ne
comprends pas le geste. J'imagine que I'enfant re-
fuse la mort. Mais, l'accalmie venue, il m’ex-

plique :

— Ne t'effraie pas... je ne souffre pas. Je n’ai pas
mal. Je ne peux pas m’en empécher. C’est mon
corps.

Son corps, territoire étranger, déja autre.

Mais il désire étre sérieux, ce jeune frére qui
succombera dans vingt minutes. Il éprouve le be-
soin pressant de se déleguer dans son héritage. 1l
me dit : « Je voudrais faire mon testament... » Il
rougit, il est fier, bien sar, d’agir en homme. S'il
était constructeur de tours, il me confierait sa tour
a batir. S’il était pere, il me confierait ses fils a ins-
truire. S’il était pilote d’avion de guerre, il me con-
fierait les papiers de bord. Mais il n’est qu’'un en-
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fant. 1l ne confie qu’un moteur a vapeur, une bicy-
clette et une carabine.

On ne meurt pas. On s’imaginait craindre la
mort: on craint l'inattendu, I'explosion, on se
craint soi-méme. La mort? Non. Il n’est plus de
mort quand on la rencontre. Mon frere m’a dit :
« N’oublie pas d’écrire tout ¢a... » Quand le corps
se défait, I'essentiel se montre. L’homme n’est
gu'un nceud de relations. Les relations comptent
seules pour 'lhomme.

Le corps, vieux cheval, on l'abandonne. Qui
songe a soi-méme dans la mort ? Celui-Ia, je ne l'ai
jamais rencontré...

— Capitaine ?
— Quoi ?
— Formidable !
— Mitrailleur...
— Heu... Oui...
— Quiel...
Ma question a saute dans le choc.
— Dutertre !
— ... taine ?
— Touché ?
— Non.
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— Mitrailleur...
— Qui ?
— Tou...

J’al comme embouti un mur de bronze.
J'entends :

—Ah!latllal...

Je leve la téte vers le ciel pour mesurer la dis-
tance des nuages. Evidemment, plus jobserve en
oblique, plus les flocons noirs semblent entassés
les uns sur les autres. A la verticale ils paraissent
moins denses. C'est pourguoi je découvre, serti au-
dessus de nos fronts, ce diademe monumental aux
fleurons noirs.

Les muscles des cuisses sont d’'une puissance
surprenante. Je pese d’'un coup sur le palonnier,
comme si je défoncais un mur. J’ai lancé I'avion en
travers. Il dérape brutalement vers la gauche, avec
des vibrations craquantes. Le diademe a glissé
vers la droite. Je I'ai fait basculer d’au-dessus de
ma téte. J'ai surpris le tir, qui tape ailleurs. Je vois
s'accumuler, a droite, d'inutiles paquets d’écla-
tements. Mais avant que j'aie amorcé, de l'autre
cuisse, le mouvement contraire, le diademe, déja,
a éeté retabli au-dessus de moi. Ceux du sol I'ont
réinstallé. L’'avion, avec des hans! s’écroule de
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nouveau dans des fondrieres. Mais toute la pesée
de mon corps a écrasé une seconde fois le palon-
nier. J'ai lancé I'avion en virage contraire, ou plus
exactement en dérapage contraire (au diable les
virages corrects!) et le diademe bascule vers la
gauche.

Durer ? Ce jeu ne peut durer! J'ai beau donner
ces coups de pied géants, le deluge des coups de
lances se recompose, la, devant moi. La couronne
se rétablit. Les chocs me reprennent au ventre. Et,
si je regarde vers le bas, je retrouve, bien centrée
sur moi, cette ascension de bulles d'une vertigi-
neuse lenteur. Il est inconcevable que nous soyons
encore entiers. Et cependant je me découvre in-
vulnérable. Je me sens comme vainqueur ! Je suis,
dans chaque seconde, vaingueur !

— Touches ?
— Non...
IIs ne sont pas touchés. lls sont invulnérables.

IlIs sont vainqueurs. Je suis propriétaire d'un
équipage de vainqueurs...

Désormais chaque explosion me parait, non
nous menacer, mais nous durcir. Chaque fois, du-
rant un dixieme de seconde, j'imagine mon appa-
reil pulvérisé. Mais il répond toujours aux com-
mandes, et je le releve, comme un cheval, en tirant
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durement sur les rénes. Alors je me détends, et je
suis envahi par une sourde jubilation. Je n'ai pas
eu le temps d'éprouver la peur autrement que
comme une contraction physique, celle que pro-
voqgue un grand bruit, que déja il m’est accordé le
soupir de la délivrance. Je devrais éprouver le sai-
sissement du choc, puis la peur, puis la détente.
Pensez-vous ! Pas le temps ! J'éprouve le saisisse-
ment, puis la détente. Saisissement, détente. Il
mangue une étape : la peur. Et je ne vis point dans
I’attente de la mort pour la seconde qui suit, je vis
dans la résurrection, au sortir de la seconde qui
precede. Je vis dans une sorte de trainée de joie.
Je vis dans le sillage de ma jubilation. Et je com-
mence d’éprouver un plaisir prodigieusement
inattendu... C’est comme si ma vie m'était, a
chaque seconde, donnee. Comme si ma vie me de-
venait, a chaque seconde, plus sensible. Je vis. Je
suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours
vivant. Je ne suis plus qu’une source de vie.
L’ivresse de la vie me gagne. On dit « I'ivresse du
combat... » c’est I'ivresse de la vie! Eh ! Ceux qui
nous tirent d'en bas, savent-ils gu’ils nous for-
gent ?
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Réservoirs d’huile, réservoirs d’essence, tout est
crevé. Dutertre a dit : « Fini ! Montez ! » Une fois
encore, je mesure des yeux la distance qui me sé-
pare des nuages, et je cabre. Une fois encore, je
renverse I'avion vers la gauche, puis vers la droite.
Une fois encore je jette un coup d’'ceil vers la terre.
Je n’oublierai pas ce paysage. La plaine crépite
tout entiere de courtes meches lumineuses. Sans
doute les canons a tir rapide. L’'ascension des glo-
bules se poursuit dans lI'immense aquarium
bleuatre. La flamme d’Arras luit rouge sombre,
comme un fer sur I'enclume, cette flamme d’Arras
bien installée sur des réserves souterraines, par ou
la sueur des hommes, I'invention des hommes,
I'art des hommes, les souvenirs et le patrimoine
des hommes, nouant leur ascension dans cette
chevelure, se changent en brdlure qu’emporte le
vent.

Déja je frole les premiers paquets de brumaille.
Il est encore autour de nous des fleches d’or mon-
tantes qui trouent par en dessous le ventre du
nuage. La derniere image m’est offerte quand déja
le nuage m’enferme, par un dernier trou. Durant
une seconde, la flamme d’Arras m’apparait, allu-
mee pour la nuit comme une lampe a huile de nef
profonde. Elle sert un culte, mais elle colte cher.

—172 —



Demain elle aura tout consommé et consume.
J’emporte en temoignage la flamme d’Arras.

— Cava, Dutertre ?

— Ca va, mon Capitaine. Deux cent quarante.
Dans vingt minutes on descendra sous le nuage.
On se reperera quelque part sur la Seine...

— Cava, le mitrailleur ?

— Heu... oui... mon Capitaine... ¢a va.
— Pas eu trop chaud ?

— Heu... non... oui.

Il n’en sait rien. 1l est content. Je songe au mi-
trailleur de Gavoille. Une nuit, sur le Rhin, quatre-
vingts projecteurs de guerre ont pris Gavoille dans
leurs faisceaux. lls construisent autour de lui une
gigantesque basilique. Et voila que le tir s’en méle.
Gavoille entend alors son mitrailleur se parler a
soi-méme, a voix basse. (Les laryngophones sont
indiscrets). Le mitrailleur se fait ses propres con-
fidences . « Eh bien! mon vieux... Eh bien! mon
vieux... on peut toujours courir pour trouver ca
dans le civil !... » Il était content, le mitrailleur.

Moi, je respire avec lenteur. Je remplis bien ma
poitrine. C’est merveilleux de respirer. Il est des
tas de choses que je vais comprendre... mais
d’abord je songe a Alias. Non. C’est a mon fermier
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d’abord que je songe. Je lI'interrogerai donc sur le
nombre des instruments... Eh! que voulez-vous!
Jai de la suite dans les idées. Cent trois. A pro-
pos... les jauges d’essence, les pressions d’huile...
guand les réservoirs sont crevés, vaut mieux sur-
veiller ces instruments-la ! Je les surveille. Les re-
vétements de caoutchouc tiennent le coup. Ca,
c’est un perfectionnement merveilleux! Je sur-
veille aussi les gyroscopes : ce nuage est peu habi-
table. Un nuage d’orage. Il nous secoue dur.

— Croyez pas que pourrions descendre ?

— Dix minutes... ferions mieux d’attendre en-
core dix minutes...

J'attendrai donc encore dix minutes. Ah ! ouli, je
pensais a Alias. Compte-t-il beaucoup nous re-
voir ? L’autre jour nous étions en retard d’'une de-
mi-heure. Une demi-heure, en géneéral, c’est
grave... Je cours rejoindre le Groupe qui dine. Je
pousse la porte, je tombe sur ma chaise a coté
d’Alias. Juste a cet instant le Commandant souleve
sa fourchette ornée d'une gerbe de nouilles. Il
s‘appréte a les enfourner. Mais il sursaute,
s'interrompt net, et me considere, la bouche ou-
verte. Les nouilles pendent, immobiles.

— Ah!... Ben... suis content de vous voir !
Et il engrange les nouilles.
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Il a, selon moi, un défaut grave, le Comman-
dant. Il s’obstine a interroger le pilote sur les en-
seignements de la mission. Il m’interrogera. Il me
regardera avec une patience redoutable, en atten-
dant que je lui dicte des vérités premieres. Il se se-
ra armé d'une feuille de papier et d’'un stylo-
graphe, pour ne pas laisser se perdre une seule
goutte de cet élixir. Ca me rappellera ma jeunesse :
« Comment integrez-vous, candidat Saint Exupé-
ry, les équations de Bernoulli ? »

— Euh...

Bernoulli... Bernoulli... Et I'on reste la, immo-
bile, sous ce regard, comme un insecte orné d’'une
épingle au travers du corps.

Ca regarde Dutertre, les enseignements de la
mission. Il observe a la verticale, Dutertre. Il voit
des tas de choses. Des camions, des chalands, des
tanks, des soldats, des canons, des chevaux, des
gares, des trains dans les gares, des chefs de gare.
Moi j'observe trop en oblique. Je vois des nuages,
la mer, des fleuves, des montagnes, le soleil.
J'observe tres en gros. Je me fais une idée d'en-
semble.

— Vous savez bien, mon Commandant, que le
pilote...
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—Voyons! Voyons! On apercoit toujours
guelgue chose.

Je... Ah! Des incendies! J'ai vu des incendies.
Ca, c’est intéressant...

— Non. Tout brale. Quoi d’autre ?
Pourquoi Alias est-il cruel ?
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XXI11

Cette fois-ci m’interrogera-t-il ?

Ce que je rapporte de ma mission ne peut
s'inscrire sur un compte rendu. Je «sécherai »
comme un collégien au tableau noir. Je paraitrai
tres malheureux, et cependant je ne serai pas mal-
heureux. Fini le malheur... Il s’est envolé quand
les premieres balles ont lui. Si javais fait demi-
tour une seconde trop tot, j'aurais tout ignoré de
moi.

J'aurais ignoré la belle tendresse qui me monte
au cceur. Je reviens vers les miens. Je rentre. Je
me fais l'effet d’'une meénagere qui, ayant acheveé
ses courses, prend le chemin de la maison, et mé-
dite sur les plats dont elle réjouira les siens. Elle
balance de droite a gauche le panier a provisions.
De temps a autre elle souleve le journal qui les re-
couvre : tout est bien la. Elle n’a rien oublié. Elle
sourit de la surprise gu’elle prépare, et flane un
peu. Elle jette un coup d’ceil sur les étalages.

Je jetterais avec plaisir un coup d’ceil sur les éta-
lages, si Dutertre ne m’obligeait pas d’habiter cette
prison blanchéatre. Je regarderais défiler la cam-
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pagne. Il est vrai gu’il vaut mieux patienter en-
core : ce paysage-ci est empoisonné. Tout y cons-
pire. Les petits chateaux de province eux-mémes
qui, avec leur pelouse un peu ridicule et leurs dou-
zaines d’arbres apprivoisés, paraissent des écrins
naifs pour jeunes filles candides, ne sont que
piéges de guerre. A voler bas, au lieu de signaux
d’amitié, on récolte des explosions de torpilles.

Malgré le ventre du nuage je reviens quand
méme du marché. Elle avait bien raison, la voix du
Commandant : « Vous irez au coin de la premiere
rue a droite, et m’acheterez des allumettes... » Ma
conscience est en paix. J'ai les allumettes dans ma
poche. Ou, plus exactement, elles se trouvent dans
la poche de mon camarade Dutertre. Comment
fait-il pour se rappeler tout ce qu’il avu ? Ca le re-
garde. Et je songe aux choses sérieuses. Apres
I’atterrissage, s’'il nous est épargné la pagaille d’'un
nouveau demeénagement, je lancerai un défi a La-
cordaire, et je le battrai aux échecs. Il déteste
perdre. Moi aussi. Mais je gagnerai.

Lacordaire, hier, était saoul. Du moins... un
peu : je ne voudrais pas le déshonorer. Il s’était
saoulé pour se consoler. Ayant oublié, au retour
d’un vol, de commander son train d'atterrissage, il
avait posé l'avion sur le ventre. Alias, hélas pré-
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sent, avait considéré I'avion avec melancolie, mais
n’avait pas ouvert la bouche. Lacordaire, vieux pi-
lote, je le revois. Il attendait les reproches d’Alias.
Il espérait les reproches d’Alias. Des reproches
violents lui eussent fait du bien. Cette explosion
lui elGt permis d’exploser aussi. Il se fat, en ripos-
tant, degonflé de sa rage. Mais Alias hochait la
téte. Alias meditait sur I'avion ; il se moquait bien
de Lacordaire. Cet accident n’était, pour le Com-
mandant, qu'un malheur anonyme, une sorte
d’'impot statistique. Il ne s’agissait la que d’'une de
ces distractions stupides qui surprennent les plus
vieux pilotes. Elle avait été infligée injustement a
Lacordaire. Lacordaire était pur, hors cette bévue
d’aujourd’hui, de toute imperfection profession-
nelle. C’est pourquoi Alias, ne s’'intéressant gu’a la
victime, sollicita le plus machinalement du
monde, de Lacordaire lui-méme, son opinion sur
les dégats. Et je sentis monter d’'un cran la rage
rentrée de Lacordaire. Vous posez gentiment votre
main sur I’épaule du tortionnaire et vous lui dites :
« Cette pauvre victime... hein... comme elle doit
souffrir... » Les mouvements du cceur humain sont
insondables. Cette main tendre, qui sollicite sa
sympathie, exaspere le tortionnaire. Il jette a la
victime un regard noir. Il regrette de ne pas lI'avoir
achevee.
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C’est ainsi. Je rentre chez moi. Le Groupe 2/33
c’est chez moi. Et je comprends ceux de chez moi.
Je ne puis pas me tromper sur Lacordaire. Lacor-
daire ne peut pas se tromper sur moi. Je ressens
cette communauté avec un sentiment d’évidence
extraordinaire : « Nous autres, du Groupe 2/33 ! »
Eh ! Voici donc que les matériaux en vrac déja se
nouent...

Je songe a Gavoille et a Hochedé. Je ressens
cette communauté qui me lie a Gavoille et a
Hochedé. Je m’interroge sur Gavoille : quelle est
son origine ? Il montre une belle substance ter-
rienne. Un chaud souvenir me revient, qui me par-
fume soudain le cceur. Gavoille, lorsque nous can-
tonnions a Orconte, habitait, comme moi, une
ferme. Un jour il me dit :

— La fermiére a tué un porc. Elle nous invite a
manger le boudin.

Nous étions trois : Israél, Gavoille et moi, a ma-
cher la belle écorce noire et craquante. La pay-
sanne nous a servi un petit vin blanc. Gavoille m’a
dit: « Je lui ai acheté ca pour lui faire plaisir. Il
faut signer. » C’était un de mes livres. Et je n’ai
éprouvé aucune géne. J'ai signé avec plaisir, pour
faire plaisir. Israél bourrait sa pipe, Gavoille se
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grattait la cuisse, la paysanne semblait bien con-
tente d’hériter d’'un livre signe par l'auteur. Le
boudin embaumait. J'étais un peu saoul de petit
vin blanc, et je ne me sentais pas étranger, malgre
gue je signasse un livre, ce qui m’a toujours paru
un peu ridicule. Je ne me sentais pas refusé. Je ne
faisais figure, malgré ce livre, ni d’auteur, ni de
spectateur. Je ne venais pas du dehors. Israél, gen-
timent, me regardait signer. Gavoille, avec simpli-
cité, continuait de gratter sa cuisse. Et j’éprouvais
a leur égard une sorte de sourde reconnaissance.
Ce livre et pu me donner I'apparence d’un témoin
abstrait. Et cependant je ne faisais figure, malgre
lui, ni d’intellectuel ni de temoin. J'étais des leurs.

Le métier de témoin m’a toujours fait horreur.
Que suis-je, si je ne participe pas ? J'ai besoin,
pour étre, de participer. Je me nourris de la quali-
té des camarades, cette qualite qui s’'ignore, parce
gu’elle se fout bien d’elle-méme, et non par humi-
lité. Gavoille ne se considere pas, ni Israél. lls sont
réseau de liens avec leur travail, leur métier, leur
devoir. Avec ce boudin qui fume. Et je m’enivre de
la densité de leurs présences. Je puis me taire. Je
puis boire mon petit vin blanc. Je puis méme si-
gner ce livre sans me retrancher d’avec eux. Rien
n’abimera cette fraternité.
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Il ne s’agit point ici, pour moi, de dénigrer les
démarches de l'intelligence, ni les victoires de la
conscience. J'admire les intelligences limpides.
Mais gu’est-ce qu’'un homme, s’il manque de subs-
tance ? S’il n’est qu’un regard et non un étre ? La
substance je la découvre en Gavoille ou en Israél.
Comme je la découvrais en Guillaumet.

Les avantages que je puis tirer d’'une activiteé
d’écrivain, cette liberté par exemple dont je pour-
rais peut-étre disposer, et qui me permettrait, si
mon métier au Groupe 2/33 me déplaisait,
d’obtenir de m’en dégager pour d’autres fonctions,
je les réprouve avec une sorte d’effroi. Ce n’est que
la liberté de n’étre point. Chaque obligation fait
devenir.

Nous avons failli crever en France de l'intel-
ligence sans substance. Gavoille est. Il aime, dé-
teste, se réjouit, ronchonne. Il est pétri de liens.
Et, de méme que je savoure, en face de lui, ce bou-
din craquant, je savoure les obligations du metier
gui nous fondent ensemble dans un tronc com-
mun. J'aime le Groupe 2/33. Je ne I'aime pas en
spectateur qui découvre un beau spectacle. Je me
fous du spectacle. J’aime le Groupe 2/33 parce
gue j’en suis, gu’il m’'alimente, et que je contribue
a I’alimenter.
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Et maintenant que je reviens d’Arras je suis de
mon Groupe plus que jamais. J'ai acquis un lien
de plus. Jai renforcé en moi ce sentiment de
communauté qui est a savourer dans le silence.
Israél et Gavoille ont subi des risques plus durs,
peut-étre, que les miens. Israél a disparu. Mais, de
cette promenade d’aujourd’hui, je ne devais pas
revenir non plus. Elle me donne un peu plus le
droit de m’asseoir a leur table, et de me taire avec
eux. Ce droit-la s’achete tres cher. Mais il vaut tres
cher : c’est le droit d’'« étre ». C’est pourquoi, ce
bouquin, je I'ai signé sans géne... il ne gachait rien.

Et voici que je rougis a I'idée de bredouiller tout
a I’heure, quand le Commandant m’interrogera.
J'aurai honte de moi. Le Commandant pensera
gue je suis un peu stupide. Si ces histoires de livre
ne me génent pas c'est que, quand bien méme
J'aurais accouché d’'une bibliothéeque entiere, ces
références ne me sauveraient pas de la honte dont
je suis menacé. Cette honte n’est pas un jeu que je
joue. Je ne suis pas le sceptique qui s’offre le luxe
de se préter a quelgque coutume touchante. Je ne
suis pas le citadin qui joue, en vacances, au pay-
san. J'ai été chercher, une fois de plus, la preuve
de ma bonne foi sur Arras. J'ai engagé ma chair
dans I'aventure. Toute ma chair. Et je I'al engagee
perdante. J’ai donné tout ce que j’'al pu a ces regles
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du jeu. Pour qu’elles soient autre chose que des
regles du jeu. J'ai acquis le droit de me sentir pe-
naud, bientét, quand le Commandant m’inter-
rogera. C'est-a-dire de participer. D’étre lie. De
communier. De recevoir et de donner. D’étre plus
gue moi-méme. D’accéder a cette plénitude qui me
gonfle si fort. D’éprouver cet amour que j'éprouve
a I'’égard de mes camarades, cet amour qui n’est
pas un élan venu du dehors, qui ne cherche pas a
s’exprimer — jamais — sauf, toutefois, a I'heure des
diners d’adieux. Vous étes alors un peu ivre, et la
bienveillance de l'alcool vous fait pencher vers les
convives comme un arbre lourd de fruits a donner.
Mon amour du Groupe n’a pas besoin de
s’énoncer. Il n’est composé que de liens. Il est ma
substance méme. Je suis du Groupe. Et voila tout.

Lorsque je pense au Groupe, je ne puis pas ne
pas penser a Hochedé. Je pourrais raconter son
courage de guerre, mais je me sentirais ridicule. 1l
ne s’agit point de courage : Hochedé a fait a la
guerre un don total. Mieux, probablement, que
nous tous. Hochedeé est, en permanence, dans cet
état que j'ai éetée difficilement conquérir. Moi, je
pestais quand je m’habillais. Hochedé ne peste
pas. Hochedé est parvenu ou nous allons. Ou je
voulais aller.

— 184 —



Hochedé est un ancien sous-officier promu re-
cemment sous-lieutenant. Sans doute dispose-t-il
d’une culture mediocre. Il ne saurait rien éclairer
sur lui-méme. Mais il est bati, il est achevé. Le mot
devoir, quand il s'agit de Hochede, perd toute re-
dondance. On voudrait bien subir le devoir comme
Hochedé le subit. En face de Hochedé, je me re-
proche tous mes petits renoncements, mes negli-
gences, mes paresses, et par-dessus tout, s’il y a
lieu, mes scepticismes. Ce n’est pas signe de vertu,
mais de jalousie bien comprise. Je voudrais exister
autant que Hochedé existe. Un arbre est beau,
bien établi sur ses racines. Elle est belle, la perma-
nence de Hochedé. Hochedé ne pourrait décevoir.

Je ne raconterai donc rien des missions de
guerre de Hochedé. Volontaire ? Nous sommes
tous, toujours, volontaires pour toutes les mis-
sions. Mais par obscur besoin de croire en nous.
On se depasse alors un peu. Hochedé est volon-
taire naturellement. Il « est » cette guerre. C’est si
naturel que, s’il s’agit d’un équipage a sacrifier, le
Commandant pense aussitdt a Hochedé : « Dites
donc, Hochedeé... » Hochedé trempe dans la guerre
comme un moine dans sa religion. Pourquoi se
bat-il ? Il se bat pour soi. Hochedé se confond avec
une certaine substance qui est a sauver, et qui est
sa propre signification. A cet étage la vie et la mort
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se mélent un peu. Hochedé est déja confondu.
Sans le savoir, peut-€tre, il ne craint guere la mort.
Durer, faire durer... pour Hochedé mourir et vivre
se concilient.

Ce qui, de lui, m’a d’abord ébloui, c’est son an-
goisse quand Gavoille a essayé de lui emprunter
son chronometre, pour mesurer des vitesses sur
base.

— Mon lieutenant... non... ¢ca m’ennuie.

— Tu es stupide ! C'est pour un réglage de dix
minutes !

— Mon lieutenant... il y en a un, au magasin de
I’escadrille.

— Oui. Mais il n'a pas voulu démordre, depuis
six semaines, de deux heures sept !

— Mon lieutenant... ca ne se préte pas, un chro-
nometre... je ne suis pas obligée de le préter, mon
chronometre... vous ne pouvez pas exiger ¢a !

La discipline militaire et le respect hiérarchique
peuvent solliciter d’'un Hochedé gu’a peine abattu
en flammes, et par miracle indemne, il se réins-
talle dans un autre avion pour une autre mission,
qui cette fois-ci sera périlleuse... mais non qu'il
livre a des mains sans respect un chronometre de
grand luxe, qui a codte trois mois de solde, et qui
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fut remonte, chague soir, avec un soin tout mater-
nel. A voir gesticuler les hommes, on devine qu’ils
ne comprennent rien aux chronometres.

Et quand Hochedeé vainqueur, son bon droit en-
fin établi, et son chronométre contre son cceur,
quitta tout fumant encore d’'indignation le bureau
de I'escadrille, jaurais embrasse Hochedé. Je dé-
couvrais les trésors d’amour de Hochedé. Il luttera
pour son chronometre. Son chronometre existe. Et
il mourra pour son pays. Son pays existe. Hochedé
existe, qui est lié a eux. Il est pétri de tous ses liens
avec le monde.

C’est pourquoi j'aime Hochedé sans éprouver le
besoin de le lui dire. Ainsi j'ai perdu Guillaumet,
tue en vol — le meilleur ami que j'aie eu — et j'évite
de parler de lui. Nous avons piloté sur les mémes
lignes, participé aux mémes créations. Nous étions
de la méme substance. Je me sens un peu mort en
lui. J’ai fait de Guillaumet un des compagnons de
mon silence. Je suis de Guillaumet.

Je suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis
de Hochedé. Je suis du Groupe 2/33. Je suis de
mon pays. Et tous ceux du Groupe sont de ce

pays...
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XX

J'ai bien changé! Ces jours-ci, Commandant
Alias, j’étais amer. Ces jours-ci, alors que l'inva-
sion blindée ne rencontrait plus que le néant, les
missions sacrifiées ont colté au Groupe 2/33 dix-
sept equipages sur vingt-trois. Vous le premier,
nous acceptions, me semblait-il, de jouer les morts
pour les nécessités de la figuration. Ah ! Comman-
dant Alias, j'étais amer, je me trompais !

Nous nous cramponnions, vous le premier, a la
lettre d’'un devoir dont l'esprit s’était obscurci.
Vous nous poussiez d’instinct, non plus a vaincre,
c’était impossible, mais a devenir. Vous connais-
siez, comme nous, que les renseignements acquis
ne seraient transmis a personne. Mais vous sau-
viez des rites dont le pouvoir était caché. Vous
nous interrogiez gravement, comme Si Nos re-
ponses pouvaient servir, sur les parcs a tanks, les
chalands, les camions, les gares, les trains dans les
gares. Vous me paraissiez méme d’une revoltante
mauvaise foi :

— Si 1 Si1 1 On observe tres bien de la place pilote.
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Cependant, vous aviez raison, Commandant
Alias.

Cette foule que je survole, je I'ai prise en compte
au-dessus d’Arras. Je ne suis lié qu’a qui je donne.
Je ne comprends que qui j'épouse. Je n’existe
gu'autant que m’abreuvent les fontaines de mes
racines. Je suis de cette foule. Cette foule est de
moi. A cing cent trente kilométres-heure, et deux
cents metres d’altitude, maintenant que j'ai dé-
barqué sous mon nuage, je I'épouse dans le soir
comme un berger qui, d'un coup d'ceil, recense,
rassemble et noue le troupeau. Cette foule n’est
plus une foule : elle est un peuple. Comment se-
rais-je sans espoir ?

Malgré le pourrissement de la defaite, je porte
en moi, comme au sortir d'un sacrement, cette
grave et durable jubilation. Je trempe dans
I'incohérence, et cependant je suis comme vain-
queur. Quel est le camarade retour de mission qui
ne porte pas ce vainqueur en lui ? Le Capitaine
Pénicot m’a raconté son vol de ce matin : « Quand
une des armes automatiques me paraissait tirer
trop juste, je bifurquais droit sur elle, a pleine vi-
tesse, au ras du sol, et je lachais une giclée de mi-
trailleuse qui éteignait net cette lumiére rougeatre,
comme un coup de vent une bougie. Un dixieme
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de seconde plus tard je passais en trombe sur
I’équipe... C’était comme si I'arme e(t fait explo-
sion! L’equipe de servants, je la retrouvais épar-
pillee, culbutée par la fuite. J'avais I'impression de
jouer aux quilles. » Pénicot riait, Pénicot riait ma-
gnifiguement. Pénicot, Capitaine vainqueur !

Je sais que la mission aura transfiguré jusqu’a
ce mitrailleur de Gavoille qui, pris de nuit dans la
basilique construite par quatre-vingts projecteurs
de guerre, est passé, comme pour un mariage de
soldats, sous la volte des epeées.

—Vous pouvez prendre au quatre-vingt-
quatorze.

Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis
descendu vers cent metres. Le sol charrie vers
nous, a cing cent trente kilometres-heure, de
grands rectangles de luzerne ou de blé et des fo-
réts triangulaires. J'éprouve un plaisir physique
bizarre a observer cette débacle des glaces, que di-
vise inlassablement mon étrave. La Seine m’ap-
parait. Quand je la franchis en obligue, elle se dé-
robe, comme en pivotant sur elle-méme. Ce mou-
vement me procure le méme plaisir que la foulée
souple d’'un coup de faux. Je suis bien installé. Je
suis patron a bord. Les réservoirs tiennent. Je ga-
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gnerai un verre, au poker d’as, a Pénicot, puis bat-
trai Lacordaire aux échecs. C’'est comme ca que je
suis, quand je suis vainqueur.

— Mon Capitaine... ils tirent... nous sommes en
zone interdite...

C’est lui qui calcule la navigation. Je suis pur de
tout reproche.

— lls tirent beaucoup ?

— lls tirent comme ils peuvent...
— On fait le tour ?

— Oh non...

Le ton est désabusé. Nous avons connu le de-
luge. Le tir antiaérien n’est, chez nous, gu’'une
pluie de printemps.

— Dutertre... savez... c’est idiot de se faire des-
cendre chez soi !

— ... descendront rien... ¢a les exerce.
Dutertre est amer.

Je ne suis pas amer. Je suis heureux. J'aimerais
parler aux hommes de chez moi.

— Euh... oul... tirent comme des...

Tiens, il est vivant celui-la! Je remarque que
mon mitrailleur n’a jamais encore, spontanément,
manifesté son existence. Il a digéré toute
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I’'aventure sans éprouver le besoin de communi-
quer. A moins que ce ne soit lui qui ait prononcé
«Ah!la! la!» au plus fort du canon. De toutes
facons ce ne fut pas une débauche de confidences.

Mais il s’agit ici de sa spécialité : la mitrailleuse.
Quand il s’agit de leur spécialité, les spécialistes,
on ne peut plus les retenir.

Je ne puis pas ne pas opposer ces deux univers.
L’'univers de l'avion et celui du sol. Je viens
d’entrainer Dutertre et mon mitrailleur au dela
des limites permises. Nous avons vu flamber la
France. Nous avons vu luire la mer. Nous avons
vieilli en haute altitude. Nous nous sommes pen-
chés vers une terre lointaine, comme sur des Vvi-
trines de musée. Nous avons joue dans le soleil
avec la poussiere des chasseurs ennemis. Puis
nous sommes redescendus. Nous nous sommes je-
tés dans l'incendie. Nous avons tout sacrifié. Et I3,
nous avons plus appris, sur nous-mémes, que
nous n’eussions appris en dix années de médita-
tion. Nous sommes sortis enfin de ce monastere
de dix années...

Et voici que, sur cette route, que peut-étre nous
survolions pour monter sur Arras, la caravane,
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guand nous la retrouvons, a progresse, au plus, de
cing cents metres.

Le temps qu’ils déménagent une voiture en
panne jusqu’au fosse, gu’ils changent une roue,
gu’ils tambourinent immobiles sur le volant, pour
laisser un chemin de traverse liquider ses propres
épaves, nous aurons regagneé l'escale.

Nous enjambons la défaite tout entiere. Nous
sommes semblables a ces pelerins que ne tour-
mente pas le désert, bien qu’ils y peinent, car, deé-
ja, ils habitent de cceur la ville sainte.

La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac
dans son étable de malheur. Le troupeau se tasse.
Vers quoi crierait-il ? Mais il nous est donné de
courir vers les camarades, et il me semble que
nous nous hatons vers une féte. Ainsi une simple
cabane, si elle est éclairée au loin, change la plus
rude nuit d’hiver en nuit de Noél. La-bas ou nous
allons nous serons accueillis. La-bas ou nous al-
lons nous communierons dans le pain du soir.

Suffit, pour aujourd’nhui, comme aventure: je
suis heureux et fatigué. J’abandonnerai aux méca-
niciens I'avion enrichi de ses trous. Je me désha-
billerai de mes lourds vétements de vol, et, comme
Il est trop tard pour jouer un verre contre Pénicot,
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je m’assiérai tout simplement pour le diner parmi
les camarades...

Nous sommes en retard. Ceux des camarades
qui sont en retard ne reviennent plus. Sont en re-
tard ? Trop tard. Tant pis pour eux! La nuit les
bascule dans I'éternité. A I'heure du diner le
Groupe compte ses morts.

Les disparus embellissent dans le souvenir. On
les habille pour toujours de leur sourire le plus
clair. Nous renoncerons a cet avantage. Nous sur-
girons en fraude, a la facon des mauvais anges et
des braconniers. Le Commandant n’enfournera
pas sa bouchée de pain. Il nous regardera. Il dira
peut-étre : « Ah!... vous voila... » Les camarades
se tairont. lls nous observeront a peine.

J'avais peu d’estime, autrefois, pour les grandes
personnes. Javais tort. On ne vieillit jamais.
Commandant Alias ! Les hommes sont purs aussi
a I'heure d'un retour: « Te voila, toi qui es des
notres... » Et la pudeur fait le silence.

Commandant Alias, Commandant Alias... cette
communauté parmi vous, je I'ai gotée comme un
feu pour aveugle. L’'aveugle s’asseoit et étend les
mains, il ne sait pas d’ou lui vient son plaisir. De
Nnos missions nous rentrons préts pour une re-
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compense au godt inconnu, qui est simplement
I’'amour.

Nous n'y reconnaissons pas l'amour. L’amour
auquel nous songeons d’ordinaire est d’un pathé-
tique plus tumultueux. Mais il s’agit, ici, de
I’'amour véritable : un réseau de liens qui fait de-
venir.
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XXIV

J'ai interrogé mon fermier sur le nombre des
instruments. Et mon fermier m’a répondu :

— Je ne connais rien de votre boutique. Faut
croire, les instruments, qu’il en manque quelques-
uns : ceux qui nous auraient fait gagner la guerre...
Voulez-vous souper avec nous ?

— J’ai déja dine.

Mais I'on m’a installé, de force, entre la niece et
la fermiere :

— Toi, la niece, pousse-toi un peu... Fais une
place au Capitaine.

Et ce n'est pas aux seuls camarades que je me
découvre lie. C’est, a travers eux, a tout mon pays.
L’amour, une fois qu’il a germe, pousse des racines
gui n'en finissent plus de croitre.

Mon fermier distribue le pain, dans le silence.
Les soucis du jour I'ont ennobli d’'une gravité aus-
tere. Il assure, pour la derniere fois peut-étre,
comme I'exercice d’'un culte, ce partage.

Et je songe aux champs d’alentour qui ont forme
la matiere de ce pain. L’ennemi demain les enva-
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hira. Que l'on ne s’attende pas a un tumulte
d’hommes en armes ! La terre est grande. L'inva-
sion, peut-étre, ne montrera-t-elle, par ici, qu'une
sentinelle solitaire, perdue au loin dans I'immen-
sité des campagnes, une marque grise a la lisiere
du blé. Rien n’aura changée en apparence, mais un
signe suffit, s’il s’agit de 'homme, pour gque tout
soit autre.

Le coup de vent qui circulera sur la moisson res-
semblera toujours a un coup de vent sur la mer.
Mais le coup de vent sur la moisson, s’il nous pa-
rait plus ample encore, c’est qu’il recense, en le dé-
roulant, un patrimoine. Il s’assure de l'avenir. Il
est caresse a une épouse, main pacifique dans une
chevelure.

Ce blé, demain, aura changé. Le blé est autre
chose gu’un aliment charnel. Nourrir ’'homme ce
n’'est point engraisser un bétail. Le pain joue tant
de réles ! Nous avons appris a reconnaitre, dans le
pain, un instrument de la communauté des
hommes, a cause du pain a rompre ensemble.
Nous avons appris a reconnaitre, dans le pain,
I'tmage de la grandeur du travail, a cause du pain a
gagner a la sueur du front. Nous avons appris a re-
connaitre, dans le pain, le véhicule essentiel de la
pitié, a cause du pain que I'on distribue aux heures
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de misere. La saveur du pain partagé n’a point
d’égale. Or voici que tout le pouvoir de cet aliment
spirituel, du pain spirituel qui naitra de ce champ
de blé, est en péril. Mon fermier, demain, en rom-
pant le pain, ne servira plus, peut-étre, la méme
religion familiale. Le pain, demain peut-étre,
n'alimentera plus la méme lumiere des regards. Il
en est du pain comme de l'huile des lampes a
huile. Elle se change en lumiere.

J'observe la niece qui est tres belle et je me dis :
le pain, a travers elle, se fait grace meélancolique. 1l
se fait pudeur. 1l se fait douceur du silence. Or le
méme pain, par la vertu d’une simple tache grise a
la lisiere d’un ocean de blé, s’il nourrit demain la
méme lampe, ne formera peut-étre plus la méme
flamme. L’essentiel du pouvoir du pain aura chan-
ge.

Je me suis battu pour préserver la qualité d’'une
lumiere, bien plus encore que pour sauver la nour-
riture des corps. Je me suis battu pour le rayon-
nement particulier en quoi se transfigure le pain
dans les maisons de chez moi. Ce qui m’émeut
d’abord, de cette petite fille secrete, c’est I'écorce
immatérielle. C'est je ne sais quel lien entre les
lignes d’'un visage. C’est le poeme lu sur la page —
et non la page.
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Elle s’est sentie observée. Elle a levé les yeux
vers moi. Il me semble qu’elle m’a souri... C'a été a
peine comme un souffle sur la fragilité des eaux.
Cette apparition me trouble. Je sens, mystérieu-
sement présente, I'ame particuliere qui est d’icl, et
non d’ailleurs. Je golte une paix dont je me dis:
« c’'est la paix des régnes silencieux... »

J’ai vu luire la lumiére du blé.

Le visage de la niece s’est refait lisse sur fond de
mystere. La fermiere soupire, regarde autour
d’elle, et se tait. Le fermier, qui medite le jour a
venir, s'enferme dans sa sagesse. Il est, sous leur
silence a tous, une richesse intérieure semblable
au patrimoine d’un village — et pareillement me-
nacée.

Une étrange évidence me fait me sentir respon-
sable de ces provisions invisibles. Je quitte ma
ferme. Je vais a pas lents. J’emporte cette charge
gui m’est plus douce que pesante, comme le serait
un enfant endormi contre ma poitrine.

Je m’étais promis cette conversation avec mon
village. Mais je n’ai rien a dire. Je suis semblable
au fruit bien attaché a I'arbre auquel je songeais,
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voila quelques heures, quand I'angoisse s’est apai-
sée. Je me sens lié a ceux de chez moi, tout sim-
plement. Je suis d’eux, comme ils sont de moi.
Lorsque mon fermier a distribué le pain, il n’a rien
donné. Il a partagé et échangé. Le méme blé, en
nous, a circulé. Le fermier ne s’appauvrissait pas.
Il s’enrichissait : il se nourrissait d’'un pain meil-
leur, puisque changé en pain d’'une communaute.
Lorsque j’ai, cette apres-midi, décollé pour ceux-
la, en mission de guerre, je ne leur ai rien donné
non plus. Nous ne leur donnons rien, nous du
Groupe. Nous sommes leur part de sacrifice de
guerre. Je comprends pourquoi Hochedé fait la
guerre sans grands mots, comme un forgeron qui
forge pour le village. « Qui étes-vous ? — Je suis le
forgeron du village. » Et le forgeron travaille heu-
reux.

Si maintenant j'espere, quand ils semblent dé-
sesperer, je ne m'en distingue pas non plus. Je
suis simplement leur part d’espoir. Certes nous
sommes déja vaincus. Tout est en suspens. Tout
s’ecroule. Mais je continue d’eprouver la tranquil-
lite d’'un vainqueur. Les mots sont contradic-
toires ? Je me moque des mots. Je suis semblable
a Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Nous ne dis-
posons d’aucun langage pour justifier notre sen-
timent de victoire. Mais nous nous sentons res-
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ponsables. Nul ne peut se sentir, a la fois, respon-
sable et désesperé.

Défaite... Victoire... Je sais mal me servir de ces
formules. Il est des victoires qui exaltent, d’autres
qui abatardissent. Des défaites qui assassinent,
d’autres qui réveillent. La vie n’est pas énoncable
par des états, mais par des démarches. La seule
victoire dont je ne puis douter est celle qui loge
dans le pouvoir des graines. Plantée la graine, au
large des terres noires, la voila déja victorieuse.
Mais il faut dérouler le temps pour assister a son
triomphe dans le blé.

Il n’était rien ce matin gu’'une armée démanti-
bulée, et une foule en vrac. Mais une foule en vrac,
s'il est une seule conscience ou déja elle se noue,
n’est plus en vrac. Les pierres du chantier ne sont
en vrac qu’en apparence, s’il est, perdu dans le
chantier, un homme, serait-il seul, qui pense ca-
thedrale. Je ne m’inquiete pas du limon épars s'il
abrite une graine. La graine le drainera pour cons-
truire.

Quiconque accede a la contemplation se change
en semence. Quiconque découvre une évidence
tire chacun par la manche pour la lui montrer.
Quiconque invente préche aussitét son invention.
Je ne sais comment un Hochedé s’exprimera ou
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agira. Mais peu m’'importe. Il répandra sa foi tran-
quille autour de lui. J'entrevois mieux le principe
des victoires : celui-la qui s’assure d'un poste de
sacristain ou de chaisiere dans la cathedrale batie,
est déja vaincu. Mais quiconque porte dans le
coeur une cathédrale a batir, est déja vainqueur. La
victoire est fruit de I'amour. L’amour reconnait
seul le visage a pétrir. L’amour seul gouverne vers
lui. L'intelligence ne vaut qu’au service de I'amour.

Le sculpteur est lourd du poids de son ceuvre :
peu importe s’il ignore comment il pétrira. De
coup de pouce en coup de pouce, d’erreur en er-
reur, de contradiction en contradiction, il marche-
ra droit, a travers la glaise, vers sa création. Ni
I'intelligence, ni le jugement ne sont createurs. Si
le sculpteur n’est que science et intelligence, ses
mains manqueront de génie.

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur
le rOle de l'intelligence. Nous avons néglige la
substance de ’'homme. Nous avons cru que la vir-
tuosité des ames basses pouvait aider au triomphe
des causes nobles, que I'égoisme habile pouvait
exalter I'esprit de sacrifice, que la sécheresse de
cceur pouvait, par le vent des discours, fonder la
fraternité ou I'amour. Nous avons négligé I'Etre.
La graine de cedre, bon gré mal gré, deviendra
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cedre. La graine de ronce deviendra ronce. Je re-
fuserai désormais de juger I'homme sur les for-
mules qui justifient ses décisions. On se trompe
trop aisément sur la caution des paroles, comme
sur la direction des actes. Celui qui marche vers sa
maison, j’ignore s’il marche vers la querelle ou
vers I'amour. Je me demanderai : « Quel homme
est-il ? » Alors seulement je connaitrai vers ou il
pese, et ou il ira. On va toujours, en fin de compte,
vers ou I'on peése.

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours
son chemin a travers la pierraille du sol. Le pur lo-
gicien, si nul soleil ne le tire a soi, se noie dans la
confusion des problemes. Je me souviendrai de la
lecon que m’a donnée mon ennemi lui-méme.
Quelle direction faut-il que choisisse la colonne
blindée pour investir les arrieres de lI'adversaire ?
Il ne sait répondre. Que faut-il que soit la colonne
blindée ? Il faut qu’elle soit — contre la digue —
poids de la mer.

Que faut-il faire ? Ceci. Ou le contraire. Ou autre
chose. Il n’est point de déterminisme de I'avenir.
Que faut-il étre ? Voila bien la question essentielle,
car I'esprit seul fertilise I'intelligence. 1l I'engrosse
de I'ceuvre a venir. L’intelligence la conduira a
terme. Que doit faire ’'homme pour créer le pre-
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mier navire ? La formule est bien trop compliquée.
Ce navire naitra, en fin de compte, de mille taton-
nements contradictoires. Mais cet homme, que
doit-il étre ? Ici je tiens la création par sa racine. Il
doit étre marchand ou soldat, car alors, néecessai-
rement, par amour des terres lointaines, il suscite-
ra les techniciens, drainera les ouvriers, et lancera,
un jour, son navire! Que faut-il faire pour que
toute une forét s’envole ? Ah ! c’est trop difficile...
Que faut-il étre ? 1l faut étre incendie !

Nous entrerons demain dans la nuit. Que mon
pays soit encore quand reviendra le jour! Que
faut-il faire pour le sauver ? Comment énoncer
une solution simple ? Les nécessités sont contra-
dictoires. Il importe de sauver I’'héritage spirituel,
sans quoi la race sera privée de son génie. Il im-
porte de sauver la race, sans quoi I’héritage sera
perdu. Les logiciens, faute d’'un langage qui conci-
lierait les deux sauvetages, seront tentés de sacri-
fier ou I'ame, ou le corps. Mais je me moque bien
des logiciens. Je veux que mon pays soit — dans
son esprit et dans sa chair — quand reviendra le
jour. Pour agir selon le bien de mon pays il me
faudra peser a chaque instant dans cette direction,
de tout mon amour. Il n'est point de passage que
la mer ne trouve, si elle péese.
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Aucun doute sur le salut ne m’est possible. Je
comprends mieux I'image de mon feu pour
aveugle. Si I'aveugle marche vers le feu, c’est gu’est
né en lui le besoin du feu. Le feu déja le gouverne.
Si I'aveugle cherche le feu, c’est que déja il I'a trou-
vé. Ainsi le sculpteur tient déja sa création s’il péese
vers la glaise. Nous, de méme. Nous ressentons la
chaleur de nos liens : voila pourquoi nous sommes
déja vainqueurs.

Notre communauté nous est déja sensible. Il
nous faudra certes I'exprimer, pour rallier a elle.
Ceci est effort de conscience et de langage. Mais il
nous faudra aussi, pour ne rien perdre de sa subs-
tance, nous faire sourds aux pieges des logiques
provisoires, des chantages et des polémiques.
Nous devons, avant tout, ne rien renier de ce dont
nous sommes.

Et c’est pourquol, dans le silence de ma nuit de
village, appuyé contre un mur, je commence, au
retour de ma mission sur Arras — et éclairé, me
semble-t-il, par ma mission — de m’imposer des
regles simples que je ne trahirai jamais.

Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les
miens, quoi gu’ils fassent. Je ne précherai jamais
contre eux devant autrui. S’il est possible de pren-
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dre leur défense, je les défendrai. S’ils me couvrent
de honte, j'enfermerai cette honte dans mon cceur,
et me tairai. Quoi que je pense alors sur eux, je ne
serviral jamais de témoin a charge. Un mari ne va
pas de maison en maison instruire lui-méme ses
voisins de ce que sa femme est une gourgandine. 1l
ne sauvera pas ainsi son honneur. Car sa femme
est de sa maison. Il ne peut s’ennoblir contre elle.
C'est une fois rentré chez lui qu'il a le droit
d’exprimer sa colere.

Ainsi je ne me désolidariserai pas d’'une défaite
qui, souvent, m’humiliera. Je suis de France. La
France formait des Renoir, des Pascal, des Pas-
teur, des Guillaumet, des Hochedé. Elle formait
aussi des incapables, des politiciens et des tri-
cheurs. Mais il me il parait trop aisé de se récla-
mer des uns et de nier toute parenté avec les
autres.

La défaite divise. La défaite défait ce qui était
fait. 1l y a, Ia, menace de mort : je ne contribuerai
pas a ces divisions, en rejetant la responsabilité du
désastre sur ceux des miens qui pensent autre-
ment que moi. Il n’est rien a tirer de ces proces
sans juge. Nous avons tous été vaincus. Moi, j'ai
été vaincu. Hochedé a été vaincu. Hochedé ne re-
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jette pas la défaite sur d’autres que lui. Il se dit:
« Moi, Hochedé, moi de France, j'ai été faible. La
France de Hochedé a été faible. J’ai eté faible en
elle et elle faible en moi. » Hochedé sait bien que,
s’il se retranche d’avec les siens, il ne glorifiera que
lui seul. Et, dés lors, il ne sera plus le Hochedé
d’'une maison, d’'une famille, d’'un Groupe, d’'une
patrie. Il ne sera plus que le Hochedé d’un désert.

Si jaccepte d’étre humilié par ma maison, je
puis agir sur ma maison. Elle est de moi, comme je
suis d’elle. Mais, si je refuse I'humiliation, la mai-
son se démantibulera comme elle voudra, et jirai
seul, tout glorieux, mais plus vain qu’un mort.

Pour étre, il importe d'abord de prendre en
charge. Or, voici quelques heures a peine, j'étais
aveugle. J'étais amer. Mais je juge plus clairement.
De méme que je refuse de me plaindre des autres
Francais, depuis que je me sens de France, de
méme je ne concois plus que la France se plaigne
du monde. Chacun est responsable de tous. La
France était responsable du monde. La France et
pu offrir au monde la commune mesure qui 'eGt
uni. La France e(t pu servir au monde de clef de
volte. Si la France avait eu saveur de France,
rayonnement de France, le monde entier se fat fait
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résistance a travers la France. Je renie désormais
mes reproches au monde. La France se devait de
lui servir d’ame, s’il en manquait.

La France elt pu rallier a soi. Mon Groupe 2/33
s’est offert successivement comme volontaire pour
la guerre de Norvege, puis de Finlande. Que repré-
sentaient la Norvége et la Finlande pour les sol-
dats et les sous-officiers de chez moi ? Il m’a tou-
jours semblé qu’ils acceptaient, confusement, de
mourir pour un certain godt des fétes de Noél. Le
sauvetage de cette saveur-la, dans le monde, leur
semblait justifier le sacrifice de leur vie. Si nous
avions éete le Noél du monde, le monde se fat sau-
ve a travers nous.

La communauté spirituelle des hommes dans le
monde n’a pas joué en notre faveur. Mais, en fon-
dant cette communauté des hommes dans le
monde, nous eussions sauve le monde et nous-
mémes. Nous avons failli a cette tache. Chacun est
responsable de tous. Chacun est seul responsable.
Chacun est seul responsable de tous. Je com-
prends pour la premiere fois I'un des mysteres de
la religion dont est sortie la civilisation que je re-
vendiqgue comme mienne : « Porter les péchés des
hommes... » Et chacun porte tous les péchés de
tous les hommes.

— 208 —



XXV

Qui voit la une doctrine de faible ? Le chef est
celui qui prend tout en charge. Il dit : J'ai été bat-
tu. Il ne dit pas: Mes soldats ont été battus.
L’homme véritable parle ainsi. Hochedé dirait : Je
suis responsable.

Je comprends le sens de I'numilité. Elle n’est
pas dénigrement de soi. Elle est le principe méme
de l'action. Si, dans l'intention de m’absoudre,
J'excuse mes malheurs par la fatalité, je me sou-
mets a la fatalité. Si je les excuse par la trahison, je
me soumets a la trahison. Mais si je prends la
faute en charge, je revendigue mon pouvoir
d’homme. Je puis agir sur ce dont je suis. Je suis
part constituante de la communauté des hommes.

Il est donc quelgqu’'un en moi que je combats
pour me grandir. Il a fallu ce voyage difficile pour
gue je distingue ainsi en moi, tant bien que mal,
I'individu que je combats de ’'homme qui grandit.
Je ne sais ce que vaut I'image qui me vient, mais je
me dis: I'individu n’est qu’'une route. L’Homme
qgui I'emprunte compte seul.
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Je ne puis plus me satisfaire par des vérités de
polémique. A quoi bon accuser les individus. Ils ne
sont que voies et passages. Je ne puis plus rendre
compte du gel de mes mitrailleuses par des négli-
gences de fonctionnaires, ni de I'absence des
peuples amis par leur égoisme. La défaite, certes,
s’exprime par des faillites individuelles. Mais une
civilisation petrit les hommes. Si celle dont je me
réclame est menacée par la defaillance des indivi-
dus, j'ai le droit de me demander pourquoi elle ne
les a pas pétris autres.

Une civilisation, comme une religion, s’accuse
elle-méme si elle se plaint de la mollesse des fi-
deles. Elle se doit de les exalter. De méme si elle se
plaint de la haine des infideles. Elle se doit de les
convertir. Or la mienne qui, autrefois, a fait ses
preuves, qui a enflammeé ses apotres, brisé les vio-
lents, libéré des peuples d’esclaves, n’a plus su, au-
jourd’hui, ni exalter, ni convertir. Si je désire de-
gager la racine des causes diverses de ma défaite,
si j’ai I'ambition de revivre, il me faut retrouver
d’abord le ferment que j’ai perdu.

Car il est d’'une civilisation comme il en est du
blé. Le blé nourrit 'homme, mais I’'homme a son
tour sauve le blé dont il engrange la semence. La
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réserve de graines est respectée, de génération de
blé en génération de blé, comme un héritage.

Il ne me suffit pas de connaitre quel blé je désire
pour qu’il leve. Si je veux sauver un type d’homme
— et son pouvoir — je dois sauver aussi les prin-
cipes qui le fondent.

Or, si j'ai conservé I'image de la civilisation que
je revendigue comme mienne, j’ai perdu les regles
qui la transportaient. Je découvre ce soir que les
mots dont j'usais ne touchaient plus I'essentiel. Je
préchais ainsi la Démocratie, sans soupconner que
j’énoncais par la, sur les gqualités et le sort de
I’'homme, non plus un ensemble de regles, mais un
ensemble de souhaits. Je souhaitais les hommes
fraternels, libres et heureux. Bien sdr. Qui n’est
d’accord ? Je savais exposer « comment » doit étre
I’homme. — Et non « qui » il doit étre.

Je parlais, sans preéciser les mots, de la commu-
nauté des hommes. Comme si le climat auquel je
faisais allusion n’était pas fruit d'une architecture
particuliére. 1l me semblait évoquer une évidence
naturelle. Il n’est point d’évidence naturelle. Une
troupe fasciste, un marché d’esclaves sont, eux
aussi, des communauteées d’hommes.

Cette communauté des hommes, je ne I'habitais
plus en architecte. Je bénéficiais de sa paix, de sa
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tolérance, de son bien-étre. Je ne savais rien d'elle,
sinon que j'y logeais. J'y logeais en sacristain, ou
en chaisiere. Donc en parasite. Donc en vaincu.

Ainsi sont les passagers du navire. lls usent du
navire sans rien lui donner. A l'abri de salons,
gu’ils croient cadre absolu, ils poursuivent leurs
jeux. lls ignorent le travail des maitres-couples
sous la pesée éternelle de la mer. De quel droit se
plaindront-ils, si la tempéte déemantibule leur na-
vire ?

Si les individus se sont abatardis, si j'ai été vain-
cu, de quoi me plaindrais-je ?

Il est une commune mesure aux qualités que je
souhaite aux hommes de ma civilisation. Il est une
clef de volte a la communauté particuliere qu’ils
doivent fonder. Il est un principe dont tout est sor-
ti autrefois, racines, tronc, branches et fruits. Quel
est-il ? 1l était graine puissante dans le terreau des
hommes. Il peut seul me faire vainqueur.

Il me semble comprendre beaucoup de choses
dans mon étrange nuit de village. Le silence est
d’'une qualité extraordinaire. Le moindre bruit
remplit I'espace tout entier, comme une cloche.
Rien ne m’est étranger. Ni cette plainte de bétail,
ni ce lointain appel, ni ce bruit d’'une porte que
I’'on referme. Tout se passe comme en moi-méme.
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Il me faut me hater de saisir le sens d’'un senti-
ment qui peut s’évanouir...

Je me dis : « C'est le tir d’Arras... » Le tir a brisé
une ecorce. Toute cette journee-ci j'ai sans doute
prépare en moi la demeure. Je n’étais que gérant
grincheux. C’est ca, I'individu. Mais ’'Homme est
apparu. Il s’est installé a ma place, tout simple-
ment. Il a regardé la foule en vrac, et il a vu un
peuple. Son peuple. L'Homme, commune mesure
de ce peuple et de moi. C'est pourquoi, courant
vers le Groupe, il me semblait courir vers un grand
feu. L'Homme regardait par mes yeux — I'Homme
commune mesure des camarades.

Est-ce un signe ? Je suis si prét de croire aux
signes... Tout est, ce soir, entente tacite. Tout bruit
m’atteint comme un message limpide, a la fois, et
obscur. J'écoute un pas tranquille remplir la nuit :

— Heé ! Bonsoir, Capitaine...

— Bonsoir!

Je ne le connais pas. C’'a été entre nous comme
un « oheé » de bateliers, d’'une barque a l'autre.

Encore une fois j'ai éprouve le sentiment d’'une
parente miraculeuse. L’'Homme qui m’habite ce
soir n'en finit pas de dénombrer les siens.
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L’'Homme, commune mesure des peuples et des
races...

Il rentrait, celui-la, avec sa provision de soucis,
de pensées et d'images. Avec sa cargaison a lui,
fermée en lui. Jaurais pu I'aborder et lui parler.
Sur la blancheur d’'un chemin de village nous au-
rions échangé quelques-uns de nos souvenirs.
Ainsi les marchands échangent des trésors, s'ils se
croisent, retour des Tles.

Dans ma civilisation, celui qui differe de moi,
loin de me léser, m’enrichit. Notre unité, au-
dessus de nous, se fonde en 'Homme. Ainsi nos
discussions du soir, au Groupe 2/33, loin de nuire
a notre fraternité, I'épaulent, car nul ne souhaite
entendre son propre écho, ni se regarder dans un
miroir.

En 'Homme se retrouvent, de méme, les Fran-
cais de France et les Norvégiens de Norvege.
L'Homme les noue dans son unite, en méme
temps qu’il exalte sans se contredire leurs cou-
tumes particulieres. L’arbre aussi s’exprime par
des branches qui ne ressemblent pas aux racines.
Si donc, la-bas, on écrit des contes sur la neige, si
I’on cultive des tulipes en Hollande, si I'on impro-
vise des flamencos en Espagne, nous en sommes
tous enrichis en 'Homme. C’est peut-étre pour-
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guoi nous avons souhaité, nous du Groupe, com-
battre pour la Norveége...

Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’'un
long pelerinage. Je ne découvre rien, mais, comme
au sortir du sommeil, je revois simplement ce que
je ne regardais plus.

Ma civilisation repose sur le culte de ’'Homme
au travers des individus. Elle a cherché, des siecles
durant, a montrer 'Homme, comme elle elt en-
seigné a distinguer une cathedrale au travers des
pierres. Elle a préché cet Homme qui dominait
I'individu...

Car I'Homme de ma civilisation ne se définit pas
a partir des hommes. Ce sont les hommes qui se
définissent par lui. Il est en lui, comme en tout
Etre, quelque chose que n’expliquent pas les maté-
riaux qui le composent. Une cathédrale est bien
autre chose qu’une somme de pierres. Elle est
geométrie et architecture. Ce ne sont pas les
pierres qui la définissent, c’est elle qui enrichit les
pierres de sa propre signification. Ces pierres sont
ennoblies d’étre pierres d'une cathédrale. Les
pierres les plus diverses servent son unité. La ca-
thedrale absorbe jusqu’aux gargouilles les plus
grimacgantes, dans son cantique.
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Mais, peu a peu, j'ai oublié ma veérité. J'ai cru
gue 'Homme résumait les hommes, comme la
Pierre réesume les pierres. J'ai confondu cathédrale
et somme de pierres et, peu a peu, I'héritage s’est
évanoui. Il faut restaurer I'Homme. C’est lui
I’'essence de ma culture. C'est lui la clef de ma
Communauté. C’est lui le principe de ma victoire.
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XXVI

Il est aisé de fonder I'ordre d’'une société sur la
soumission de chacun a des régles fixes. Il est aisé
de faconner un homme aveugle qui subisse, sans
protester, un maitre ou un Coran. Mais la réussite
est autrement haute qui consiste, pour délivrer
I’'homme, a le faire régner sur soi-méme.

Mais gqu’est-ce que délivrer ? Si je délivre, dans
un désert, un homme qui n’éprouve rien, gque Si-
gnifie sa liberté? Il n'est de liberté que de
« quelgu'un » qui va quelque part. Délivrer cet
homme serait lui enseigner la soif, et tracer une
route vers un puits. Alors seulement se propose-
raient a lui des démarches qui ne mangueraient
plus de signification. Délivrer une pierre ne signi-
fie rien s’il n’est point de pesanteur. Car la pierre,
une fois libre, n’ira nulle part.

Or ma civilisation a cherché a fonder les rela-
tions humaines sur le culte de 'Homme au dela de
I'individu, afin que le comportement de chacun
vis-a-vis de soi-méme ou d’autrui ne fat plus con-
formisme aveugle aux usages de la termitiere,
mais libre exercice de 'amour.
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La route invisible de la pesanteur délivre la
pierre. Les pentes invisibles de 'amour délivrent
I’'hnomme. Ma civilisation a cherché a faire de
chaque homme I’Ambassadeur d’'un méme prince.
Elle a considéré I'individu comme chemin ou mes-
sage de plus grand que lui-méme, elle a offert a la
liberté de son ascension des directions aimantées.

Je connais bien l'origine de ce champ de forces.
Durant des siecles ma civilisation a contemplé
Dieu a travers les hommes. L’homme était créé a
I'itmage de Dieu. On respectait Dieu en I'hnomme.
Les hommes étaient fréeres en Dieu. Ce reflet de
Dieu conférait une dignité inaliénable a chaque
homme. Les relations de I’'homme avec Dieu fon-
daient avec évidence les devoirs de chacun vis-a-
vis de soi-méme ou d’autrul.

Ma civilisation est héritiere des valeurs chré-
tiennes. Je réfléchirai sur la construction de la ca-
thedrale, afin de mieux comprendre son architec-
ture.

La contemplation de Dieu fondait les hommes
égaux, parce gqu’égaux en Dieu. Et cette égalité
avait une signification claire. Car on ne peut étre
égal qu’en quelque chose. Le soldat et le capitaine
sont égaux en la nation. L’égalité n’est plus qu’'un

— 218 —



mot vide de sens s’il n’est rien en quoi nouer cette
égalité.

Je comprends clairement pourguoi cette égalite,
qui était I'égalité des droits de Dieu au travers des
individus, interdisait de limiter I'ascension d’un
individu : Dieu pouvait déecider de le prendre pour
route. Mais, comme il s’agissait aussi de I'égalité
des droits de Dieu «sur » les individus, je com-
prends pourquoi les individus, quels qu’ils fussent,
étaient soumis aux mémes devoirs et au méme
respect des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux
dans leurs droits. Servant Dieu, ils étaient égaux
dans leurs devoirs.

Je comprends pourquoi une égalité établie en
Dieu n’entrainait ni contradiction, ni désordre. La
démagogie s’'introduit quand, faute de commune
mesure, le principe d’égalité s’abatardit en prin-
cipe d'identité. Alors le soldat refuse le salut au
capitaine, car le soldat, en saluant le capitaine,
honorerait un individu, et non la Nation.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les
hommes égaux en 'Homme.

Je comprends l'origine du respect des hommes
les uns pour les autres. Le savant devait le respect
au soutier lui-méme, car a travers le soutier il res-
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pectait Dieu, dont le soutier était aussi ’Ambas-
sadeur. Quelles que fussent la valeur de l'un et la
mediocrité de l'autre, aucun homme ne pouvait
pretendre en réduire un autre en esclavage. On
n’humilie pas un Ambassadeur. Mais ce respect de
I’'homme n’entrainait pas la prosternation dégra-
dante devant la médiocrité de I'individu, devant la
bétise ou l'ignorance, puisque d’abord était hono-
rée cette qualité d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi
I’'amour de Dieu fondait-il, entre hommes, des re-
lations nobles, les affaires se traitant d’Ambas-
sadeur a Ambassadeur, au-dessus de la qualité des
individus.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé le res-
pect de ’'homme au travers des individus.

Je comprends l'origine de la fraternité des
hommes. Les hommes étaient freres en Dieu. On
ne peut étre frere qu’'en quelque chose. S'il n'est
point de nceud qui les unisse, les hommes sont
juxtaposes et non liés. On ne peut étre frere tout
court. Mes camarades et moi sommes fréres « en »
le Groupe 2/33. Les Francgais « en » la France.

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les
hommes fréeres en ’'Homme.
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Je comprends la signification des devoirs de
charité qui m’étaient préchés. La charité servait
Dieu au travers de I'individu. Elle était due a Dieu,
quelle que fat la médiocrité de l'individu. Cette
charité n’humiliait pas le bénéficiaire, ni ne le ligo-
tait par les chaines de la gratitude, puisque ce n’est
pas a lui, mais a Dieu, que le don était adresse.
L’exercice de cette charité, par contre, n’était ja-
mais hommage rendu a la médiocrité, a la bétise
ou a l'ignorance. Le médecin se devait d’engager
sa vie dans les soins au pestifere le plus vulgaire. Il
servait Dieu. Il n’était pas diminué par la nuit
blanche passée au chevet d’'un voleur.

Ma civilisation, héritiere de Dieu, a fait ainsi, de
la charité, don a ’'Homme au travers de I'individu.

Je comprends la signification profonde de
I’'Humilité exigée de l'individu. Elle ne I'abaissait
point. Elle I'élevait. Elle I'éclairait sur son roéle
d’Ambassadeur. De méme qu’elle I'obligeait de
respecter Dieu a travers autrui, elle I'obligeait de le
respecter en soi-méme, de se faire messager de
Dieu, en route pour Dieu. Elle lui imposait de
s’oublier pour se grandir, car si I'individu s’exalte
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sur sa propre importance, la route aussitot se
change en mur.

Ma civilisation, héritiere de Dieu, a préché aussi
le respect de soi, c’est-a-dire le respect de 'Hom-
me a travers soi-méme.

Je comprends, enfin, pourquoi 'amour de Dieu
a établi les hommes responsables les uns des
autres et leur a imposé I'Espérance comme une
vertu. Puisque, de chacun deux, elle faisait
I’Ambassadeur du méme Dieu, dans les mains de
chacun reposait le salut de tous. Nul n’avait le
droit de deéesespérer, puisque messager de plus
grand que soi. Le désespoir était reniement de
Dieu en soi-méme. Le devoir d’Espérance elt pu
se traduire par : « Tu te crois donc si important ?
Quelle fatuité dans ton désespoir ! »

Ma civilisation, héritiere de Dieu, a fait chacun
responsable de tous les hommes, et tous les
hommes responsables de chacun. Un individu doit
se sacrifier au sauvetage d’'une collectivite, mais il
ne s’agit point ici d’'une arithmétique imbécile. 1l
s‘agit du respect de I'Homme au travers de
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I'individu. La grandeur, en effet, de ma civilisa-
tion, c’est que cent mineurs s’y doivent de risquer
leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur ense-
veli. lls sauvent ’'Homme.

Je comprends clairement, a cette lumiere, la si-
gnification de la liberté. Elle est liberté d’'une
croissance d’arbre dans le champ de force de sa
graine. Elle est climat de I'ascension de 'Homme.
Elle est semblable a un vent favorable. Par la grace
du vent seul, les voiliers sont libres, en mer.

Un homme ainsi bati disposerait du pouvoir de
I’'arbre. Quel espace ne couvrirait-il pas de ses ra-
cines! Quelle pate humaine n’absorberait-il pas,
pour I’épanouir dans le soleil !
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XXVII

Mais j’ai tout gaché. J'ai dilapidé I'héritage. J'ai
laissé pourrir la notion dHomme.

Pour sauver ce culte d’'un Prince contemplé au
travers des individus, et la haute qualité des rela-
tions humaines que fondait ce culte, ma civilisa-
tion cependant avait dépensé une énergie et un
génie considérables. Tous les efforts de
I'« Humanisme » n’ont tendu que vers ce but.
L’'Humanisme s’est donné pour mission exclusive
d’éclairer et de perpétuer la primaute de 'Homme
sur l'individu. L’Humanisme a préché I’'Homme.

Mais quand il s’agit de parler sur 'Homme, le
langage devient incommode. L'Homme se dis-
tingue des hommes. On ne dit rien d’essentiel sur
la cathédrale, si I'on ne parle que des pierres. On
ne dit rien d’essentiel sur ’'Homme, si I'on cherche
a le définir par des qualites d’homme. L’'Humanis-
me a ainsi travaillé dans une direction barrée
d’avance. Il a cherché a saisir la notion dHomme
par une argumentation logique et morale, et a le
transporter ainsi dans les consciences.
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Aucune explication verbale ne remplace jamais
la contemplation. L’'unité de I'Etre n’est pas trans-
portable par les mots. Si je désirais enseigner a des
hommes, dont la civilisation l'ignorerait, I'amour
d’une patrie ou d'un domaine, je ne disposerais
d’aucun argument pour les émouvoir. Ce sont des
champs, des paturages et du bétail qui composent
un domaine. Chacun, et tous ensemble, ils ont
pour role d’enrichir. Il est cependant, dans le do-
maine, quelque chose qui échappe a lI'analyse des
matériaux, puisqu’il est des propriétaires qui, par
amour de leur domaine, se ruineraient pour le
sauver. C'est, bien au contraire, ce « quelque
chose » qui ennoblit d’'une qualité particuliere les
matériaux. lls deviennent bétail d'un domaine,
prairies d’'un domaine, champs d’un domaine...

Ainsi devient-on I’homme d’une patrie, d’'un me-
tier, d’une civilisation, d’'une religion. Mais pour se
réclamer de tels Etres, il convient, d’abord, de les
fonder en soi. Et, la ou n’existe pas le sentiment de
la patrie, aucun langage ne le transportera. On ne
fonde en soi I'Etre dont on se réclame que par des
actes. Un Etre n’est pas de I'empire du langage,
mais de celui des actes. Notre Humanisme a negli-
ge les actes. 1l a échoué dans sa tentative.
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L’acte essentiel ici a recu un nom. C’est le sacri-
fice.

Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence.
Il est essentiellement un acte. Il est un don de soi-
méme a I'Etre dont on prétendra se réclamer. Ce-
lui-la seul comprendra ce qu’est un domaine, qui
lui aura sacrifié une part de soi, qui aura lutté
pour le sauver, et peiné pour I'embellir. Alors lui
viendra I'amour du domaine. Un domaine n’est
pas la somme des intéréts, la est I'erreur. Il est la
somme des dons.

Tant que ma civilisation s’est appuyée sur Dieu,
elle a sauvé cette notion du sacrifice qui fondait
Dieu dans le cceur de I'homme. L'Humanisme a
néglige le rble essentiel du sacrifice. Il a prétendu
transporter ’'Homme par les mots et non par les
actes.

Il ne disposait plus, pour sauver la vision de
I’'Homme a travers les hommes, que de ce méme
mot embelli par une majuscule. Nous risquions de
glisser sur une pente dangereuse et de confondre,
un jour, ’'Homme avec le symbole de la moyenne
ou de I'ensemble des hommes. Nous risquions de
confondre notre cathédrale avec la somme des
plerres.

Et, peu a peu, nous avons perdu I’héritage.
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En place d’affirmer les droits de 'Homme au
travers des individus, nous avons commencé de
parler des droits de la Collectivité. Nous avons vu
s'introduire insensiblement une morale du Collec-
tif qui néglige ’'Homme. Cette morale expliquera
clairement pourquoi l'individu se doit de se sacri-
fier a la Communauté. Elle n’expliguera plus, sans
artifices de langage, pourquoi une Communauté se
doit de se sacrifier pour un seul homme. Pourquoi
il est équitable que mille meurent pour délivrer un
seul de la prison de I'injustice. Nous nous en sou-
venons encore, mais nous l'oublions peu a peu. Et
cependant c’est dans ce principe, qui nous dis-
tingue si clairement de la termitiere, que réside,
avant tout, notre grandeur.

Nous avons glissé — faute d’'une méthode effi-
cace — de I'Humanité, qui reposait sur ’'Homme —
vers cette termitiere, qui repose sur la somme des
individus.

Qu’avions-nous a opposer aux religions de I'Etat
ou de la Masse ? Qu’était devenue notre grande
image de 'Homme né de Dieu? C’est a peine si
elle se reconnaissait encore, a travers un vocabu-
laire qui s’était vide de sa substance.
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Peu a peu, oubliant ’'Homme, nous avons borné
notre morale aux probléemes de l'individu. Nous
avons exigé de chacun qu’il ne lésat pas l'autre in-
dividu. De chaque pierre gu'elle ne lésat pas
I’autre pierre. Et certes elles ne se lésent pas l'une
I'autre quand elles sont en vrac dans un champ.
Mais elles lésent la cathédrale qu’elles eussent
fondée, et qui elt fondé en retour leur propre si-
gnification.

Nous avons continué de précher I'égalite des
hommes. Mais, ayant oublie I'Homme, nous
n’avons plus rien compris de ce dont nous par-
lions. Faute de savoir en quoi fonder I'Egalité nous
en avons fait une affirmation vague, dont nous
n'‘avons plus su nous servir. Comment définir
I'Egalité, sur le plan des individus, entre le sage et
la brute, I'imbécile et le génie ? L’égalité, sur le
plan des matériaux, exige, si nous prétendons de-
finir et realiser, qu’ils occupent tous une place
identique, et jouent le méme rdéle. Ce qui est ab-
surde. Le principe d’Egalité s’abatardit, alors, en
principe d’ldentite.

Nous avons continué de précher la Liberté de
I’'hnomme. Mais, ayant oublié ’'Homme, nous avons
défini notre Liberté comme une licence vague, ex-
clusivement limitée par le tort causé a autrui. Ce
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qgui est vide de signification, car il n’est point
d’acte qui n’engage autrui. Si je me mutile, étant
soldat, on me fusille. Il n’est point d’'individu seul.
Qui s’en retranche, lese une communauté. Qui est
triste, attriste les autres.

De notre droit a une liberté ainsi comprise, nous
n’avons plus su nous servir sans contradictions in-
surmontables. Faute de savoir définir dans quel
cas notre droit était valable, et dans quel cas il ne
I’était plus, nous avons hypocritement ferme les
yeux, afin de sauver un principe obscur, sur les en-
traves innombrables que toute société, néecessai-
rement, apportait a nos libertés.

Quant a la Charité, nous n’avons méme plus osé
la précher. En effet, autrefois, le sacrifice qui
fonde les Etres prenait le nom de Charité quand il
honorait Dieu a travers son image humaine. A tra-
vers l'individu nous donnions a Dieu, ou a
I’Homme. Mais, oubliant Dieu ou ’'Homme, nous
ne donnions plus qu’a I'individu. Deés lors, la Cha-
rité prenait souvent figure de démarche inaccep-
table. C'est la Société, et non I'humeur indivi-
duelle, qui se doit d’assurer I'equité dans le par-
tage des provisions. La dignite de I'individu exige
gu’il ne soit point réduit en vassalité par les lar-
gesses d’'un autre. Il serait paradoxal de voir les
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possédants revendiquer, outre la possession de
leurs biens, la gratitude des non-possédants.

Mais, par-dessus tout, notre charité mal com-
prise se retournait contre son but. Exclusivement
fondée sur les mouvements de pitié a I'égard des
individus, elle nous edt interdit tout chatiment
éducateur. Alors que la Charité véritable, étant
exercice d'un culte rendu a 'Homme, au dela de
I'individu, imposait de combattre I'individu pour y
grandir ’THomme.

Nous avons, ainsi, perdu 'Homme. Et, perdant
I’Homme, nous avons vidé de chaleur cette frater-
nité elle-méme que notre civilisation nous pré-
chait — puisqu’on est frere en quelque chose et non
frere tout court. Le partage n’assure pas la frater-
nite. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se
noue dans le don commun a plus vaste que soi.
Mais, confondant avec un amoindrissement stérile
cette racine de toute existence veritable, nous
avons réduit notre fraternité a ne plus étre qu’une
toléerance mutuelle.

Nous avons cesse de donner. Or si je prétends
ne donner gu’a moi-méme je ne recois rien, car je
ne batis rien dont je sois, et donc ne suis rien. Si
I’on me vient ensuite exiger de moi que je meure
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pour des intéréts, je refuserai de mourir. L'intérét
d’abord commande de vivre. Quel est [I'élan
d’amour qui paierait ma mort? On meurt pour
une maison. Non pour des objets et des murs. On
meurt pour une cathédrale. Non pour des pierres.
On meurt pour un peuple. Non pour une foule. On
meurt par amour de I’'Homme, s’il est clef de volte
d’'une Communauté. On meurt pour cela seul dont
on peut vivre.

Notre vocabulaire semblait presque intact, mais
nos mots, qui s’étaient vides de substance réelle,
nous conduisaient, si nous prétendions en user,
vers des contradictions sans issue. Nous en étions
réduits a fermer les yeux sur ces litiges. Nous en
étions reduits, faute de savoir batir, a laisser les
pierres en vrac dans le champ, et a parler de la
Collectivité, avec prudence, sans bien oser préciser
ce dont nous parlions, car en effet nous ne par-
lions de rien. Collectivité est mot vide de significa-
tion tant que la Collectivité ne se noue pas en
quelque chose. Une somme n’est pas un Etre.

Si notre Société pouvait encore paraitre souhai-
table, si ’'Homme y conservait quelque prestige,
c’est dans la mesure ou la civilisation véritable,
gue nous trahissions par notre ignorance, prolon-
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geait encore sur nous son rayonnement condam-
neé, et nous sauvait, malgré nous-mémes.

Comment nos adversaires auraient-ils compris
ce que nous ne comprenions plus ? Ils n'ont vu de
nous que ces pierres en vrac. lls ont tenté de
rendre un sens a une Collectivité que nous ne sa-
vions plus définir, faute de nous souvenir de
I’'Homme.

Les uns sont allés, du premier coup, allegre-
ment, jusqu’aux conclusions les plus extrémes de
la logique. De cette collection ils ont fait une col-
lection absolue. Les pierres doivent étre identiques
aux pierres. Et chaque pierre regne seule sur soi-
méme. L’anarchie se souvient du culte de I'Hom-
me mais I'applique, avec rigueur, a lI'individu. Et
les contradictions qui naissent de cette rigueur
sont pires que les notres.

D’autres ont rassemblé ces pierres répandues en
vrac dans le champ. lls ont préche les droits de la
Masse. La formule ne satisfait guere. Car s'il est,
certes, intolérable qu’'un seul homme tyrannise
une Masse — il est tout aussi intolérable que la
Masse écrase un seul homme.

D’autres se sont emparés de ces pierres sans
pouvoir et, de cette somme, ont fait un Etat. Un tel
Etat ne transcende pas non plus les hommes. Il est
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également I'expression d’'une somme. Il est pou-
voir de la Collectivité déléguéee aux mains d’'un in-
dividu. Il est regne d’une pierre, laquelle prétend
s'identifier aux autres, sur I'ensemble des pierres.
Cet Etat préche clairement une morale du Collectif
gue nous refusons encore, mais vers laguelle nous
nous acheminons, nous-mémes, lentement, faute
de nous souvenir de 'Homme qui, seul, justifierait
notre refus.

Ces fideles de la nouvelle religion s’opposeront a
ce que plusieurs mineurs risquent leur vie pour le
sauvetage d’un seul mineur enseveli. Car le tas de
pierres, alors, est lése. lls acheveront le grand
blesse, s’il alourdit I'avance d’'une armeée. Le bien
de la Communauté, ils [Iétudieront dans
I'arithmeétique — et I'arithmétique les gouvernera.
lls y perdront de se transcender en plus grand
gu’eux-mémes. llIs hairont, en conséquence, ce qui
differe d’eux, puisqu’ils ne disposeront de rien, au-
dessus de soi, en quoi se confondre. Toute cou-
tume, toute race, toute pensée étrangere leur de-
viendra nécessairement un affront. lls ne dispose-
ront point du pouvoir d’absorber, car pour conver-
tir 'THomme en sol, il convient, non de I'amputer,
mais de I'exprimer a lui-méme, d’offrir un but a
ses aspirations et un territoire a ses énergies. Con-
vertir, c’est toujours deélivrer. La cathedrale peut
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absorber les pierres, qui y prennent un sens. Mais
le tas de pierres n'absorbe rien et, faute d’étre en
mesure d’absorber, il écrase. Ainsi en est-il — mais
a qui la faute ?

Je ne m’étonne plus de ce que le tas de pierres,
qui pese lourd, l'ait emporté sur les pierres en
vrac.

Cependant c’est moi qui suis le plus fort.

Je suis le plus fort si je me retrouve. Si notre
Humanisme restaure I'Homme. Si nous savons
fonder notre Communauté, et si, pour la fonder,
nous usons du seul instrument qui soit efficace : le
sacrifice. Notre Communauté, telle que notre civi-
lisation l'avait batie, n’était pas, elle non plus,
somme de nos intéréts — elle était somme de nos
dons.

Je suis le plus fort, parce que I'arbre est plus fort
gue les matériaux du sol. Il les draine a lui. Il les
change en arbre. La cathédrale est plus rayon-
nante que le tas de pierres. Je suis le plus fort
parce que ma civilisation a seule pouvoir de nouer
dans son unité, sans les amputer, les diversités
particulieres. Elle vivifie la source de sa force, en
méme temps gqu’elle s’y abreuve.
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J'ai prétendu a I’heure du départ recevoir avant
de donner. Ma prétention était vaine. Il en était ici
comme de la triste lecon de grammaire. Il faut
donner avant de recevoir — et batir avant d’habi-
ter.

J’ai fondé mon amour pour les miens par ce don
du sang, comme la mere fonde le sien par le don
du lait. La est le mystere. 1l faut commencer par le
sacrifice, pour fonder 'amour. L’amour, ensuite,
peut solliciter d’autres sacrifices, et les employer a
toutes les victoires. L’homme doit toujours faire
les premiers pas. Il doit naitre avant d’exister.

Je suis revenu de mission ayant fondé ma pa-
renté avec la petite fermiere. Son sourire m’a éte
transparent et, a travers lui, j’ai vu mon village. A
travers mon village, mon pays. A travers mon
pays, les autres pays. Car je suis d’'une civilisation
qui a choisi 'Homme pour clef de vodte. Je suis du
Groupe 2/33 qui souhaitait combattre pour la
Norvege.

Il se peut gu’Alias, demain, me désigne pour une
autre mission. Je me suis habillé, aujourd’hui,
pour le service d’'un dieu a I'’égard duquel jétais
aveugle. Le tir d’Arras a brisé I'écorce et j'ai vu.
Tous ceux de chez moi ont vu de méme. Si donc je
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décolle a l'aube, je connaitrai ce pourquoi je com-
bats encore.

Mais je désire me souvenir de ce que j'ai vu. J'ai
besoin d’'un Credo simple pour me souvenir.

Je combattrai pour la primauté de I'Homme sur
I'individu — comme de l'universel sur le particu-
lier.

Je crois que le culte de I'Universel exalte et noue
les richesses particulieres — et fonde le seul ordre
veritable, lequel est celui de la vie. Un arbre est en
ordre, malgré ses racines qui different des
branches.

Je crois que le culte du particulier n’entraine
gue la mort — car il fonde l'ordre sur la ressem-
blance. 1l confond l'unité de I'Etre avec I'identité
de ses parties. Et il devaste la cathedrale pour ali-
gner les pierres. Je combattrai donc quiconque
prétendra imposer une coutume particuliere aux
autres coutumes, un peuple particulier aux autres
peuples, une race particuliere aux autres races,
une pensée particuliere aux autres pensees.

Je crois que la primauté de I'Homme fonde la
seule Egalité et la seule Liberté qui aient une signi-
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fication. Je crois en I'égalité des droits de 'Hom-
me a travers chaque individu. Et je crois que la Li-
berté est celle de I'ascension de I'Homme. Egalité
n’'est pas ldentité. La Liberté n’est pas I'exaltation
de I'individu contre ’'Homme. Je combattrai qui-
congue prétendra asservir a un individu — comme
a une masse d’individus — la liberté de 'Homme.

Je crois que ma civilisation déenomme Chariteé le
sacrifice consenti a I'Homme, afin d'établir son
regne. La charité est don a ’'Homme, a travers la
meédiocrité de lI'individu. Elle fonde 'Homme. Je
combattrai quiconque, prétendant que ma charité
honore la meédiocrité, reniera 'Homme et, ainsi,
emprisonnera l'individu dans une meédiocrité dé-
finitive.

Je combattrai pour 'Homme. Contre ses enne-
mis. Mais aussi contre moi-méme.
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XXVII

J'al rejoint les camarades. Nous devions nous
retrouver tous vers minuit pour prendre des
ordres. Le Groupe 2/33 a sommeil. La flamme du
grand feu s’est changée en braise. Le Groupe pa-
rait tenir encore, mais ce n’est la qu’une illusion.
Hochedé interroge tristement son fameux chro-
nometre. Pénicot, dans un angle, la nuque contre
le mur, ferme les yeux, Gavoille, assis sur une
table, le regard vague et les jambes pendantes, fait
la moue comme un enfant pres de pleurer.
Azambre vacille sur un livre. Le Commandant,
seul alerte, mais pale a faire peur, papiers en main
sous une lampe, discute a voix basse avec Geley.
« Discute » d’ailleurs n’est qu’'une Iimage. Le
Commandant parle. Geley hoche la téte et dit
« Oul, bien sr ». Geley se cramponne a son « Oui,
bien sdr ». Il adhere de plus en plus étroitement
aux énoncés du Commandant, comme I'homme
gui se noie au cou du nageur. Si j'étais Alias je di-
rais, sans changer de ton: « Capitaine Geley...
vous serez fusillé a I'aube... » Et j'attendrais la ré-
ponse.
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Le Groupe n’a pas dormi depuis trois jours, et
tient debout comme un chateau de cartes.

Le Commandant se léve, va a Lacordaire, et le
tire d'un réve, ou Lacordaire, peut-étre, I'empor-
tait sur moi aux échecs :

— Lacordaire... vous partirez au petit jour. Mis-
sion rase-mottes.

— Bien, mon Commandant.
— Vous devriez dormir...
— Oui, mon Commandant.

Lacordaire se rasseoit. Le Commandant, qui
sort, entraine Geley dans son sillage, comme il ti-
rerait un poisson mort au bout d’une ligne. Voila
sans doute, non trois jours, mais une semaine que
Geley ne s’est pas couché. Ainsi qu’Alias, non seu-
lement il a piloté ses missions de guerre, mais il a
porté sur les épaules la responsabilité du Groupe.
La résistance humaine a des limites. Celles de Ge-
ley sont franchies. Les voila, cependant, qui par-
tent tous deux, le nageur et son noyé, a la pour-
suite d’ordres fantdmes.

Vezin, soupgonneux, est venu a moi, Vezin qui,
lui-méme, dort debout, comme un somnambule :

— Tudors ?
— Je...
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J’ai appuyé ma nuque contre le dossier d’'un fau-
teuil, car j’ai découvert un fauteuil. Moi aussi je
m’endormais, mais la voix de Vezin me tour-
mente :

— Ca finiramal !

Ca finira mal... Interdiction a priori... Finira
mal...

— Tu dors!
— Je... non... gu’est-ce qui finira mal ?
— La guerre.

Ca, c’est neuf! Je me renfonce dans mon som-
meil. Je réponds vaguement :

— ... quelle guerre ?
— Comment : « Quelle guerre ! »

Cette conversation n’ira pas loin. Ah ! Paula, s’il
était pour les Groupes Aeériens des gouvernantes
tyroliennes, le Groupe 2/33 tout entier serait au lit
depuis longtemps !

Le Commandant pousse la porte en coup de
vent :

— C’est décidé. On deménage.

Derriere lui se tient Geley, bien réveillé. Il re-
mettra a demain ses « Oui, bien sar ». Il emprun-
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tera pour d’épuisantes corveées, cette nuit encore,
sur des réserves qu’il s’ignorait lui-méme.

Nous, on se leve. On dit : « Ah... bon... » Que di-
rions-nous ?

Nous ne dirons rien. Nous assurerons le déme-
nagement. Lacordaire seul attendra l'aube pour
décoller, afin de remplir sa mission. Il rejoindra
directement, s’il en revient, la nouvelle base.

Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain,
pour les témoins, nous serons des vaincus. Les
vaincus doivent se taire. Comme les graines.
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