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Au Commandant Alias, à tous mes camarades 

du Groupe Aérien 2/33 de Grande Reconnais-
sance et, plus particulièrement, au Capitaine ob-
servateur Moreau et aux Lieutenants observa-
teurs Azambre et Dutertre, qui ont été tour à tour 
mes compagnons de bord, au cours de tous mes 
vols de guerre de la Campagne 1939-1940 – et 
dont je suis, pour toute ma vie, l’ami fidèle. 
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I 

Sans doute je rêve. Je suis au collège. J’ai quinze 
ans. Je résous avec patience mon problème de 
géométrie. Accoudé sur ce bureau noir, je me sers 
sagement du compas, de la règle, du rapporteur. 
Je suis studieux et tranquille. Des camarades, au-
près de moi, parlent à voix basse. L’un d’eux aligne 
des chiffres sur un tableau noir. Quelques-uns, 
moins sérieux, jouent au bridge. De temps à autre 
je m’enfonce plus loin dans le rêve et jette un coup 
d’œil par la fenêtre. Une branche d’arbre oscille 
doucement dans le soleil. Je regarde longtemps. Je 
suis un élève dissipé… J’éprouve du plaisir à goû-
ter ce soleil, comme à savourer cette odeur enfan-
tine de pupitre, de craie, de tableau noir. Je 
m’enferme avec tant de joie dans cette enfance 
bien protégée ! Je le sais bien : il y a d’abord 
l’enfance, le collège, les camarades, puis vient le 
jour où l’on subit des examens. Où l’on reçoit 
quelque diplôme. Où l’on franchit, avec un serre-
ment de cœur, un certain porche, au delà duquel, 
d’emblée, on est un homme. Alors le pas pèse plus 
lourd sur la terre. On fait déjà son chemin dans la 
vie. Les premiers pas de son chemin. On essaiera 
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enfin ses armes sur de véritables adversaires. La 
règle, l’équerre, le compas, on en usera pour bâtir 
le monde, ou pour triompher des ennemis. Finis, 
les jeux ! 

Je sais que d’ordinaire un collégien ne craint pas 
d’affronter la vie. Un collégien piétine d’im-
patience. Les tourments, les dangers, les amer-
tumes d’une vie d’homme n’intimident pas un col-
légien. 

Mais voici que je suis un drôle de collégien. Je 
suis un collégien qui connaît son bonheur, et qui 
n’est pas tellement pressé d’affronter la vie… 

Dutertre passe. Je l’invite. 
— Assieds-toi là, je vais te faire un tour de 

cartes… 
Et je suis heureux de lui trouver son as de pique. 
En face de moi, sur un bureau noir comme le 

mien, Dutertre est assis, les jambes pendantes. Il 
rit. Je souris avec modestie. Pénicot nous rejoint 
et pose son bras sur mon épaule : 

— Alors, vieux camarade ? 
Mon Dieu que tout cela est tendre ! 
  

– 6 – 



Un surveillant (est-ce un surveillant ?…) ouvre 
la porte pour convoquer deux camarades. Ils lâ-
chent leur règle, leur compas, se lèvent et sortent. 
Nous les suivons des yeux. Le collège est fini pour 
eux. On les lâche dans la vie. Leur science va ser-
vir. Ils vont, comme des hommes, essayer sur 
leurs adversaires les recettes de leurs calculs. 
Drôle de collège, d’où l’on s’en va chacun son tour. 
Et sans grands adieux. Ces deux camarades-là ne 
nous ont même pas regardés. Cependant les ha-
sards de la vie, peut-être bien, les emporteront 
plus loin qu’en Chine. Tellement plus loin ! Quand 
la vie, après le collège, disperse les hommes, peu-
vent-ils jurer de se revoir ? 

Nous courbons la tête, nous autres qui vivons 
encore dans la chaude paix de la couveuse… 

— Écoute, Dutertre, ce soir… 
Mais la même porte une seconde fois s’ouvre. Et 

j’entends comme un verdict : 
— Le Capitaine de Saint Exupéry et le Lieute-

nant Dutertre chez le Commandant. 
Fini le collège. C’est la vie. 
— Tu savais, toi, que c’était notre tour ? 
— Pénicot a volé ce matin. 
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Nous partons sans doute en mission, puisque 
l’on nous convoque. Nous sommes fin mai, en 
pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie les 
équipages comme on jetterait des verres d’eau 
dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on 
les risques quand tout s’écroule ? Nous sommes 
encore, pour toute la France, cinquante équipages 
de Grande Reconnaissance. Cinquante équipages 
de trois hommes, dont vingt-trois chez nous, au 
Groupe 2/33. En trois semaines nous avons perdu 
dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons 
fondu comme une cire. J’ai dit hier au Lieutenant 
Gavoille : 

— Nous verrons ça après la guerre. 
Et le Lieutenant Gavoille m’a répondu : 
— Vous n’avez tout de même pas la prétention, 

mon Capitaine, d’être vivant après la guerre ? 
Gavoille ne plaisantait pas. Nous savons bien 

que l’on ne peut faire autrement que de nous jeter 
dans le brasier, si même le geste est inutile. Nous 
sommes cinquante, pour toute la France. Sur nos 
épaules repose toute la stratégie de l’armée fran-
çaise ! Il est une immense forêt qui brûle, et 
quelques verres d’eau à sacrifier pour l’éteindre : 
on les sacrifiera. 
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C’est correct. Qui songe à se plaindre ? A-t-on 
jamais entendu répondre autre chose, chez nous, 
que : « Bien mon Commandant. Oui mon Com-
mandant. Merci mon Commandant. Entendu mon 
Commandant. » Mais il est une impression qui 
domine toutes les autres au cours de cette fin de 
guerre. C’est celle de l’absurde. Tout craque autour 
de nous. Tout s’éboule. C’est si total que la mort 
elle-même paraît absurde. Elle manque de sérieux, 
la mort, dans cette pagaille… 

Nous entrons chez le Commandant Alias. (Il 
commande aujourd’hui encore, à Tunis, le même 
Groupe 2/33.) 

— Bonjour Saint Ex. Bonjour Dutertre. Asseyez-
vous. 

Nous nous asseyons. Le Commandant étale une 
carte sur la table, et se retourne vers le planton : 

— Allez me chercher la météo. 
Puis il tapote la table de son crayon. Je 

l’observe. Il a les traits tirés. Il n’a pas dormi. Il a 
fait la navette, en voiture, à la recherche d’un État-
Major fantôme, l’État-Major de la Division, l’État-
Major de la Subdivision… Il a tenté de lutter 
contre les magasins d’approvisionnements qui ne 
livraient pas leurs pièces de rechange. Il s’est fait 
prendre sur la route dans des embouteillages inex-
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tricables. Il a aussi présidé au dernier déménage-
ment, au dernier emménagement, car nous chan-
geons de terrain comme de pauvres hères pour-
suivis par un huissier inexorable. Alias a réussi à 
sauver, chaque fois, les avions, les camions et dix 
tonnes de matériel. Mais nous le devinons à bout 
de forces, à bout de nerfs. 

— Eh bien, voilà… 
Il tapote toujours la table et ne nous regarde 

pas. 
— C’est bien embêtant… 
Puis il hausse les épaules. 
— C’est une mission embêtante. Mais ils y tien-

nent à l’État-Major. Ils y tiennent beaucoup… J’ai 
discuté, mais ils y tiennent… C’est comme ça. 

Dutertre et moi nous regardons, à travers la fe-
nêtre, un ciel calme. J’entends caqueter les poules, 
car le bureau du Commandant est installé dans 
une ferme, comme la Salle des Renseignements 
l’est dans une école. Je n’opposerai pas l’été, les 
fruits qui mûrissent, les poussins qui prennent du 
poids, les blés qui lèvent, à la mort si proche. Je ne 
vois pas en quoi le calme de l’été contredirait la 
mort, ni en quoi la douceur des choses serait iro-
nie. Mais une idée vague me vient : « C’est un été 
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qui se détraque. Un été en panne… » J’ai vu des 
batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses 
abandonnées. Dans les fossés des routes, des voi-
tures en panne abandonnées. Des villages aban-
donnés. Telle fontaine d’un village vide laissait 
couler son eau. L’eau pure se changeait en mare, 
elle qui avait coûté tant de soins aux hommes. 
Tout à coup une absurde image me vient. Celle des 
horloges en panne. De toutes les horloges en 
panne. Horloges des églises de village. Horloges 
des gares. Pendules de cheminée des maisons 
vides. Et, dans cette devanture d’horloger enfui, 
cet ossuaire de pendules mortes. La guerre… on ne 
remonte plus les pendules. On ne ramasse plus les 
betteraves. On ne répare plus les wagons. Et l’eau, 
qui était captée pour la soif, ou pour le blanchis-
sage des belles dentelles du dimanche des villa-
geoises, se répand en mare devant l’église. Et l’on 
meurt en été… 

C’est comme si j’avais une maladie. Ce médecin 
vient de me dire : « C’est bien embêtant… » Il fau-
drait donc penser au notaire, à ceux qui restent. 
En fait, nous avons compris, Dutertre et moi, qu’il 
s’agit d’une mission sacrifiée : 
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— Étant données les circonstances présentes, 
achève le Commandant, on ne peut pas trop tenir 
compte du risque… 

Bien sûr. On ne « peut pas trop ». Et personne 
n’a tort. Ni nous, de nous sentir mélancoliques. Ni 
le Commandant, d’être mal à l’aise. Ni l’État-
Major, de donner des ordres. Le Commandant re-
chigne parce que ces ordres sont absurdes. Nous le 
savons aussi, mais l’État-Major le connaît lui-
même. Il donne des ordres parce qu’il faut donner 
des ordres. Au cours d’une guerre, un État-Major 
donne des ordres. Il les confie à de beaux cava-
liers, ou, plus modernes, à des motocyclistes. Là 
où régnaient la pagaille et le désespoir, chacun de 
ces beaux cavaliers saute à bas d’un cheval fu-
mant. Il montre l’Avenir, comme l’étoile des 
Mages. Il apporte la Vérité. Et les ordres recons-
truisent le monde. 

Ça, c’est le schéma de la guerre. L’imagerie en 
couleur de la guerre. Et chacun s’évertue, de son 
mieux, à faire que la guerre ressemble à la guerre. 
Pieusement. Chacun s’efforce de bien jouer les 
règles. Il se pourra, peut-être, alors, que cette 
guerre veuille bien ressembler à une guerre. 

Et c’est afin qu’elle ressemble à une guerre que 
l’on sacrifie, sans buts précis, les équipages. Nul 
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ne s’avoue que cette guerre ne ressemble à rien, 
que rien n’y a de sens, qu’aucun schéma ne 
s’adapte, que l’on tire gravement des fils qui ne 
communiquent plus avec les marionnettes. Les 
États-Majors expédient avec conviction ces ordres 
qui ne parviendront nulle part. On exige de nous 
des renseignements qui sont impossibles à récol-
ter. L’aviation ne peut pas assumer la charge 
d’expliquer la guerre aux États-Majors. L’aviation, 
par ses observations, peut contrôler des hypo-
thèses. Mais il n’est plus d’hypothèses. Et l’on sol-
licite, en fait, d’une cinquantaine d’équipages, 
qu’ils modèlent un visage à une guerre qui n’en a 
point. On s’adresse à nous comme à une tribu de 
cartomanciennes. Je regarde Dutertre, mon ob-
servateur-cartomancienne. Il objectait, hier, à un 
Colonel de la Division : « Et comment ferai-je, à 
dix mètres du sol, et à cinq-cent-trente kilomètres-
heure, pour vous repérer les positions ? – Voyons, 
vous verrez bien où l’on vous tirera dessus ! Si l’on 
vous tire dessus, les positions sont allemandes. » 

— J’ai bien rigolé, concluait Dutertre, après la 
discussion. 

Car les soldats français n’ont jamais vu d’avions 
français. Il en est mille, disséminés de Dunkerque 
à l’Alsace. Mieux vaudrait dire qu’ils sont dilués 
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dans l’infini. Aussi, quand, sur le front, un appa-
reil passe en rafale, à coup sûr il est allemand. Au-
tant s’efforcer de le descendre avant qu’il ait lâché 
ses bombes. Son seul grondement déclenche déjà 
les mitrailleuses et les canons à tir rapide. 

— Avec une telle méthode, ajoutait Dutertre, ils 
seront précieux leurs renseignements !… 

Et l’on en tiendra compte parce que, dans un 
schéma de guerre, on doit tenir compte des ren-
seignements !… 

Oui mais la guerre aussi est détraquée. 
Heureusement – nous le savons bien – on ne 

tiendra aucun compte de nos renseignements. 
Nous ne pourrons pas les transmettre. Les routes 
seront embouteillées. Les téléphones seront en 
panne. L’État-Major aura déménagé d’urgence. 
Les renseignements importants sur la position de 
l’ennemi, c’est l’ennemi lui-même qui les fournira. 
Nous discutions, il y a quelques jours, près de 
Laon, sur la position éventuelle des lignes. Nous 
envoyons un lieutenant en liaison chez le général. 
À mi-chemin entre notre base et le général, la voi-
ture du lieutenant se heurte en travers de la route 
à un rouleau compresseur, derrière lequel 
s’abritent deux voitures blindées. Le lieutenant 
fait demi-tour. Mais une rafale de mitrailleuses le 
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tue net et blesse le chauffeur. Les blindées sont al-
lemandes. 

  
Au fond, l’État-Major ressemble à un joueur de 

bridge que l’on interrogerait d’une pièce voisine : 
— Que dois-je faire de ma dame de pique ? 
L’isolé hausserait les épaules. N’ayant rien vu du 

jeu, que répondrait-il ? 
Mais un État-Major n’a pas le droit de hausser 

les épaules. S’il contrôle encore quelques élé-
ments, il doit les faire agir pour les garder en 
main, et pour tenter toutes les chances, tant que 
dure la guerre. Bien qu’en aveugle, il doit agir, et 
faire agir. 

Mais il est difficile d’attribuer un rôle, au ha-
sard, à une dame de pique. Nous avons déjà cons-
taté, avec surprise d’abord, puis comme une évi-
dence que nous aurions pu prévoir, ensuite, que, 
lorsque l’éboulement commence, le travail man-
que. On croit le vaincu submergé par un torrent de 
problèmes, usant jusqu’à la corde, pour les ré-
soudre, son infanterie, son artillerie, ses tanks, ses 
avions… Mais la défaite escamote d’abord les pro-
blèmes. On ne connaît plus rien du jeu. On ne sait 
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à quoi employer les avions, les tanks, la dame de 
pique… 

On la jette au hasard sur la table, après s’être 
creusé la tête pour lui découvrir un rôle efficace. 
Le malaise règne, et non la fièvre. La victoire seule 
s’enveloppe de fièvre. La victoire organise, la vic-
toire bâtit. Et chacun s’essouffle à porter ses 
pierres. Mais la défaite fait tremper les hommes, 
dans une atmosphère d’incohérence, d’ennui, et, 
par-dessus tout, de futilité. 

Car d’abord elles sont futiles, les missions exi-
gées de nous. Chaque jour plus futiles. Plus san-
glantes et plus futiles. Ceux qui donnent des 
ordres n’ont d’autres ressources, pour s’opposer à 
un glissement de montagne, que de jeter leurs 
derniers atouts sur la table. 

Dutertre et moi nous sommes des atouts et nous 
écoutons le Commandant. Il nous développe le 
programme de l’après-midi. Il nous envoie survo-
ler, à sept cents mètres d’altitude, les parcs à tanks 
de la région d’Arras, au retour d’un long parcours 
à dix mille mètres, de la voix qu’il prendrait pour 
nous dire : 

— Vous me suivrez alors la seconde rue à droite 
jusqu’au coin de la première place ; il y a là un bu-
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reau de tabac où vous m’achèterez des allu-
mettes… 

— Bien mon Commandant. 
Ni plus ni moins utile, la mission. Ni plus ni 

moins lyrique, le langage qui la signifie. 
Je me dis : « mission sacrifiée. » Je pense… je 

pense beaucoup de choses. J’attendrai la nuit, si je 
suis vivant, pour réfléchir. Mais vivant… Quand 
une mission est facile, il en rentre une sur trois. 
Quand elle est un peu « embêtante », il est plus 
difficile, évidemment, de revenir. Et ici, dans le 
bureau du Commandant, la mort ne me paraît ni 
auguste, ni majestueuse, ni héroïque, ni déchi-
rante. Elle n’est qu’un signe de désordre. Un effet 
du désordre. Le Groupe va nous perdre, comme on 
perd des bagages dans le tohu-bohu des corres-
pondances de chemins de fer. 

Et ce n’est pas que je ne pense sur la guerre, sur 
la mort, sur le sacrifice, sur la France, tout autre 
chose, mais je manque de concept directeur, de 
langage clair. Je pense par contradictions. Ma vé-
rité est en morceaux, et je ne puis que les considé-
rer l’un après l’autre. Si je suis vivant, j’attendrai 
la nuit pour réfléchir. La nuit bien-aimée. La nuit, 
la raison dort, et simplement les choses sont. 
Celles qui importent véritablement reprennent 
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leur forme, survivent aux destructions des ana-
lyses du jour. L’homme renoue ses morceaux et 
redevient arbre calme. 

Le jour est aux scènes de ménage, mais, la nuit, 
celui-là qui s’est disputé retrouve l’Amour. Car 
l’amour est plus grand que ce vent de paroles. Et 
l’homme s’accoude à sa fenêtre, sous les étoiles, de 
nouveau responsable des enfants qui dorment, du 
pain à venir, du sommeil de l’épouse qui repose là, 
tellement fragile et délicate et passagère. L’amour, 
on ne le discute pas. Il est. Que vienne la nuit, 
pour que se montre à moi quelque évidence qui 
mérite l’amour ! Pour que je pense civilisation, 
sort de l’homme, goût de l’amitié dans mon pays. 
Pour que je souhaite servir quelque vérité impé-
rieuse, bien que, peut-être, inexprimable encore… 

Pour le moment je suis tout semblable au chré-
tien que la grâce a abandonné. Je jouerai mon 
rôle, avec Dutertre, honnêtement, cela est certain, 
mais comme l’on sauve des rites lorsqu’ils n’ont 
plus de contenu. Quand le dieu s’en est retiré. 
J’attendrai la nuit, si je puis vivre encore, pour 
m’en aller un peu à pied sur la grand’route qui tra-
verse notre village, enveloppé dans ma solitude 
bien-aimée, afin d’y reconnaître pourquoi je dois 
mourir. 
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II 

Je me réveille de mon rêve. Le Commandant me 
surprend par une proposition étrange : 

— Si ça vous ennuie trop, cette mission… si vous 
ne vous sentez pas en forme, je peux… 

— Voyons, mon Commandant ! 
Le Commandant sait bien qu’une telle proposi-

tion est absurde. Mais, quand un équipage ne 
rentre pas, on se souvient de la gravité des visages, 
à l’heure du départ. On interprète cette gravité 
comme le signe d’un pressentiment. On s’accuse 
de l’avoir négligée. 

Le scrupule du Commandant me fait souvenir 
d’Israël. Je fumais, avant-hier, à la fenêtre de la 
Salle des Renseignements. Israël, quand je l’aper-
çus de ma fenêtre, marchait rapidement. Il avait le 
nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge. 
J’ai été brusquement frappé par le nez rouge 
d’Israël. 

Cet Israël, dont je considérais le nez, j’avais pour 
lui une amitié profonde. C’était l’un des plus cou-
rageux camarades pilotes du Groupe. L’un des 
plus courageux et l’un des plus modestes. On lui 
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avait tellement parlé de la prudence juive que, son 
courage, il devait le prendre pour de la prudence. 
Il est prudent d’être vainqueur. 

Donc, je remarquai son grand nez rouge, lequel 
ne brilla qu’un instant, vu la rapidité des pas qui 
emportaient Israël et son nez. Sans vouloir plai-
santer, je me retournai vers Gavoille : 

— Pourquoi fait-il un nez comme ça ? 
— Sa mère le lui a fait, répondit Gavoille. 
Mais il ajouta : 
— Drôle de mission à basse altitude. Il part. 
— Ah ! 
Et, bien sûr, je me suis rappelé, le soir, lorsque 

nous eûmes cessé d’attendre le retour d’Israël, ce 
nez qui, planté dans un visage totalement impas-
sible, exprimait avec une sorte de génie, à lui seul, 
la plus lourde des préoccupations. Si j’avais eu à 
commander le départ d’Israël, l’image de ce nez 
m’eût hanté longtemps comme un reproche. 
Israël, certes, n’avait rien répondu à l’ordre de dé-
part, sinon : « Oui mon Commandant. Bien mon 
Commandant. Entendu mon Commandant. » 
Israël, certes, n’avait pas tressailli d’un seul des 
muscles de son visage. Mais, doucement, insidieu-
sement, traîtreusement, le nez s’était allumé. 
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Israël contrôlait les traits de son visage, mais non 
la couleur de son nez. Et le nez en avait abusé pour 
se manifester, à son compte, dans le silence. Le 
nez, à l’insu d’Israël, avait exprimé au Comman-
dant sa forte désapprobation. 

C’est peut-être pourquoi le Commandant n’aime 
point faire partir ceux qu’il imagine accablés de 
pressentiments. Les pressentiments trompent 
presque toujours, mais font rendre aux ordres de 
guerre un son de condamnation. Alias est un chef, 
non un juge. 

Ainsi, l’autre jour, à propos de l’adjudant T. 
Autant Israël était courageux, autant T. était ac-

cessible à la peur. C’est le seul homme que j’aie 
connu qui éprouvât réellement la peur. Quand on 
donnait à T. un ordre de guerre, on déclenchait en 
lui une bizarre ascension de vertige. C’était 
quelque chose de simple, d’inexorable et de lent. 
T. se raidissait lentement des pieds vers la tête. 
Son visage était comme lavé de toute expression. 
Et les yeux commençaient de luire. 

Contrairement à Israël, dont le nez m’avait paru 
tellement penaud, penaud de la mort probable 
d’Israël, en même temps que tout irrité, T. ne for-
mait point de mouvements intérieurs. Il ne réagis-
sait pas : il muait. Quand on avait achevé de parler 
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à T., on découvrait que l’on avait simplement en 
lui allumé l’angoisse. L’angoisse commençait de 
répandre sur son visage une sorte de clarté égale. 
T., dès lors, était comme hors d’atteinte. On sen-
tait s’élargir, entre l’univers et lui, un désert d’in-
différence. Jamais ailleurs, chez nul au monde, je 
n’ai connu cette forme d’extase. 

— Je n’aurais jamais dû le laisser partir ce jour-
là, disait plus tard le Commandant. 

Ce jour-là, quand le Commandant avait annoncé 
son départ à T., celui-ci, non seulement avait pâli, 
mais il avait commencé de sourire. Simplement de 
sourire. Ainsi font peut-être les suppliciés quand 
le bourreau, vraiment, dépasse les bornes. 

— Vous n’êtes pas bien. Je vous remplace… 
— Non, mon Commandant. Puisque c’est mon 

tour, c’est mon tour. 
Et T., au garde à vous devant le Commandant, le 

regardait tout droit, sans un mouvement. 
— Mais si vous ne vous sentez pas sûr de vous… 
— C’est mon tour, mon Commandant, c’est mon 

tour. 
— Voyons T… 
— Mon Commandant… 
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L’homme était semblable à un bloc. 
Et Alias : 
— Alors je l’ai laissé partir. 
Ce qui suivit ne reçut jamais d’explication. T., 

mitrailleur à bord de l’appareil, subit une tentative 
d’attaque de la part d’un chasseur ennemi. Mais le 
chasseur, ses mitrailleuses s’étant enrayées, fit 
demi-tour. Le pilote et T. se parlèrent entre eux 
jusqu’aux environs du terrain de base, sans que le 
pilote remarquât rien d’anormal. Mais à cinq mi-
nutes de l’arrivée, il n’obtint plus de réponse. 

Et l’on retrouva T., dans la soirée, le crâne brisé 
par l’empennage de l’avion. Il avait sauté en para-
chute dans des conditions désastreuses, en pleine 
vitesse, et cela en territoire ami, alors qu’aucun 
danger ne le menaçait plus. Le passage du chas-
seur avait joué comme un appel irrésistible. 

  
— Allez vous habiller, nous dit le Commandant, 

et soyez en l’air à cinq heures trente. 
— Au revoir, mon Commandant. 
Le Commandant répond par un geste vague. 

Superstition ? Comme ma cigarette est éteinte, et 
qu’en vain je fouille mes poches : 

— Pourquoi n’avez-vous jamais d’allumettes ? 
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Ça, c’est exact. Et je franchis la porte sur cet 
adieu, en me demandant : Pourquoi n’ai-je jamais 
d’allumettes ? 

— La mission l’ennuie, remarque Dutertre. 
Moi je pense : il s’en fout ! Mais ce n’est pas à 

Alias que je songe en formant cette injuste bou-
tade. Je suis choqué par une évidence que nul 
n’avoue : la vie de l’Esprit est intermittente. La vie 
de l’Intelligence, elle seule, est permanente, ou à 
peu près. Il y a peu de variations dans mes facultés 
d’analyse. Mais l’Esprit ne considère point les ob-
jets, il considère le sens qui les noue entre eux. Le 
visage qui est lu au travers. Et l’Esprit passe de la 
pleine vision à la cécité absolue. Celui qui aime 
son domaine, vient l’heure où il n’y découvre plus 
qu’assemblage d’objets disparates. Celui qui aime 
sa femme, vient l’heure où il ne voit dans l’amour 
que soucis, contrariétés et contraintes. Celui qui 
goûtait telle musique, vient l’heure où il n’en reçoit 
rien. Vient l’heure, comme maintenant, où je ne 
comprends plus mon pays. Un pays n’est pas la 
somme de contrées, de coutumes, de matériaux, 
que mon intelligence peut toujours saisir. C’est un 
Être. Et vient l’heure où je me découvre aveugle 
aux Êtres. 
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Le Commandant Alias a passé la nuit chez le 
Général à discuter logique pure. Ça ruine la vie de 
l’Esprit, la logique pure. Puis il s’est épuisé, sur la 
route, contre d’interminables embouteillages. Puis 
il a trouvé, en rentrant au Groupe, cent difficultés 
matérielles, de celles qui vous rongent peu à peu 
comme les mille effets d’un glissement de mon-
tagne que l’on ne saurait contenir. Il nous a enfin 
convoqués pour nous lancer dans une mission im-
possible. Nous sommes des objets de l’incohérence 
générale. Nous ne sommes pas, pour lui, Saint 
Exupéry ou Dutertre, doués d’un mode particulier 
de voir les choses ou de ne pas les voir, de penser, 
de marcher, de boire, de sourire. Nous sommes 
des morceaux d’une grande construction dont il 
faut plus de temps, plus de silence et plus de recul 
pour découvrir l’assemblage. Si j’étais affligé d’un 
tic, Alias ne remarquerait plus que le tic. Il 
n’expédierait plus, sur Arras, que l’image d’un tic. 
Dans le cafouillis des problèmes posés, dans 
l’éboulement, nous sommes nous-mêmes divisés 
en morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. Et les 
morceaux n’émeuvent pas. 

Il ne s’agit point ici du Commandant Alias mais 
de tous les hommes. Au cours des corvées de 
l’enterrement, nous y aimions le mort, nous ne 
sommes pas en contact avec la mort. La mort est 
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une grande chose. Elle est un nouveau réseau de 
relations avec les idées, les objets, les habitudes du 
mort. Elle est un nouvel arrangement du monde. 
Rien n’a changé en apparence, mais tout a changé. 
Les pages du livre sont les mêmes, mais non le 
sens du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort, 
imaginer les heures où nous avons besoin du 
mort. Alors il manque. Imaginer les heures où il 
eût eu besoin de nous. Mais il n’a plus besoin de 
nous. Imaginer l’heure de la visite amicale. Et la 
découvrir creuse. Il nous faut voir la vie en pers-
pective. Mais il n’est point de perspective ni 
d’espace, le jour où l’on enterre. Le mort est en-
core en morceaux. Le jour où l’on enterre, nous 
nous dispersons en piétinements, en mains d’amis 
vrais ou faux à serrer, en préoccupations maté-
rielles. Le mort mourra demain seulement, dans le 
silence. Il se montrera à nous dans sa plénitude, 
pour s’arracher, dans sa plénitude, à notre subs-
tance. Alors nous crierons à cause de celui-là qui 
s’en va, et que nous ne pouvons retenir. 

Je n’aime pas les images d’Épinal de la guerre. 
Le rude guerrier y écrase une larme, et dissimule 
son émotion sous des boutades bourrues. C’est 
faux. Le rude guerrier ne dissimule rien. S’il lâche 
une boutade, c’est qu’il pense une boutade. 
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La qualité de l’homme n’est point en cause. Le 
Commandant Alias est parfaitement sensible. Si 
nous ne rentrons pas il en souffrira plus, peut-
être, qu’un autre. À condition qu’il s’agisse de 
nous et non d’une somme de détails divers. À con-
dition que cette reconstruction lui soit permise par 
le silence. Car si, cette nuit, l’huissier qui nous 
poursuit contraint encore le Groupe à déménager, 
une roue de camion en panne, dans l’avalanche 
des problèmes, fera reporter à plus tard notre 
mort. Et Alias oubliera d’en souffrir. 

Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas 
lutte de l’Occident contre le Nazisme. Je pense dé-
tails immédiats. Je songe à l’absurde d’un survol 
d’Arras à sept cents mètres. À la vanité des rensei-
gnements souhaités de nous. À la lenteur de 
l’habillage qui m’apparaît comme une toilette pour 
le bourreau. Et puis à mes gants. Où diable trouve-
rai-je des gants ? J’ai perdu mes gants. 

Je ne vois plus la cathédrale que j’habite. 
Je m’habille pour le service d’un dieu mort. 
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III 

— Dépêche-toi… Où sont mes gants ?… Non… 
Ce ne sont pas ceux-là… cherche-les dans mon 
sac… 

— Les trouve pas, mon Capitaine. 
— Tu es un imbécile. 
Ils sont tous des imbéciles. Celui qui ne sait pas 

trouver mes gants. Et l’autre, de l’État-Major, avec 
son idée fixe de mission à basse altitude. 

— Je t’ai demandé un crayon. Voilà dix minutes 
que je t’ai demandé un crayon… Tu n’as pas de 
crayon ? 

— Si, mon Capitaine. 
En voilà un qui est intelligent. 
— Pends-moi ce crayon à une ficelle. Et ac-

croche-moi cette ficelle à cette boutonnière-ci… 
Dites donc, le mitrailleur, vous n’avez pas l’air de 
vous presser… 

— C’est que je suis prêt, mon Capitaine. 
— Ah ! Bon. 
Et l’observateur, je bifurque vers lui : 
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— Ça va, Dutertre ? Manque rien ? Vous avez 
calculé les caps ? 

— J’ai les caps, mon Capitaine… 
Bon. Il a les caps. Une mission sacrifiée… Je 

vous demande un peu s’il est censé de sacrifier un 
équipage pour des renseignements dont personne 
n’a besoin et qui, si l’un de nous est encore en vie 
pour les rapporter, ne seront jamais transmis à 
personne… 

— Ils devraient engager des spirites, à l’État-
Major… 

— Pourquoi ? 
— Pour que nous puissions les leur communi-

quer ce soir, sur table tournante, leurs renseigne-
ments. 

Je ne suis pas très fier de ma boutade, mais je 
ronchonne encore : 

— Les États-Majors, les États-Majors, qu’ils ail-
lent les faire, les missions sacrifiées, les États-
Majors ! 

Car il est long le cérémonial de l’habillage, 
quand la mission apparaît comme désespérée, et 
que l’on se harnache avec tant de soin pour griller 
vif. Il est laborieux de revêtir cette triple épaisseur 
de vêtements superposés, de s’affubler du magasin 
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d’accessoires que l’on porte comme un brocanteur, 
d’organiser le circuit d’oxygène, le circuit de 
chauffage, le circuit de communications télépho-
niques entre membres de l’équipage. La respira-
tion, je la prends dans ce masque. Un tube en 
caoutchouc me relie à l’avion, tout aussi essentiel 
que le cordon ombilical. L’avion entre en circuit 
dans la température de mon sang. L’avion entre en 
circuit dans mes communications humaines. On 
m’a ajouté des organes qui s’interposent, en 
quelque sorte, entre moi et mon cœur. De minute 
en minute je deviens plus lourd, plus encombrant, 
plus difficile à manier. Je vire d’un bloc et, si je 
penche pour serrer des courroies ou tirer sur des 
fermetures qui résistent, toutes mes jointures 
crient. Mes vieilles fractures me font mal. 

— Passe-moi un autre casque. Je t’ai déjà dit 
vingt-cinq fois que je ne voulais plus du mien. Il 
est trop juste. 

Car, Dieu sait par quel mystère, le crâne enfle à 
haute altitude. Et un casque normal au sol presse 
les os, comme un étau, à dix mille mètres. 

— Mais votre casque, c’est un autre, mon Capi-
taine. Je l’ai changé… 

— Ah ! Bon. 
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Car je ronchonne absolument, mais sans aucun 
remords. J’ai bien raison ! Tout cela d’ailleurs n’a 
point d’importance. On traverse, à cet instant-là, 
le centre même de ce désert intérieur dont je par-
lais. Il n’est, ici, que des débris. Je n’éprouve 
même pas de honte à souhaiter le miracle qui 
changera le cours de cet après-midi. La panne de 
laryngophone par exemple. C’est toujours en 
panne, les laryngophones ! De la pacotille ! Ça 
sauverait notre mission d’être sacrifiée, une panne 
de laryngophone… 

  
Le Capitaine Vezin m’aborde d’un air sombre. 

Le Capitaine Vezin aborde chacun de nous, avant 
le départ en mission, d’un air sombre. Le Capi-
taine Vezin est chargé, chez nous, des relations 
avec les organismes de guet des avions ennemis. Il 
a pour rôle de nous renseigner sur leurs mouve-
ments. Vezin est un ami que j’aime tendrement, 
mais un prophète de malheur. Je regrette de 
l’apercevoir. 

— Mon vieux, me dit Vezin, c’est embêtant, c’est 
embêtant, c’est embêtant ! 

Et il tire des papiers de sa poche. Puis me regar-
dant, soupçonneux : 

— Par où sors-tu ? 
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— Par Albert. 
— C’est bien ça. C’est bien ça. Ah, c’est embê-

tant ! 
— Ne fais pas l’idiot ; qu’y a-t-il ? 
— Tu ne peux pas partir ! 
Je ne peux pas partir !… Il est bien bon, Vezin ! 

Qu’il obtienne de Dieu le Père une panne de laryn-
gophone ! 

— Tu ne peux pas passer. 
— Pourquoi ne puis-je pas passer ? 
— Parce qu’il y a trois missions de chasse alle-

mande qui se relaient en permanence au-dessus 
d’Albert. L’une à six mille mètres, l’autre à sept 
mille cinq, l’autre à dix mille. Aucune ne quitte le 
ciel avant l’arrivée des remplaçants. Ils font de 
l’interdiction à priori. Tu vas te jeter dans un filet. 
Et puis, tiens, regarde !… 

Et il me montre un papier, sur lequel il a grif-
fonné des démonstrations incompréhensibles. 

Il ferait mieux, Vezin, de me foutre la paix. Les 
mots « interdiction à priori » m’ont impressionné. 
Je songe aux lumières rouges et aux contraven-
tions. Mais la contravention, ici, c’est la mort. Je 
déteste surtout « à priori ». J’ai l’impression d’être 
personnellement visé. 
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Je fais un grand effort d’intelligence. C’est tou-
jours à priori que l’ennemi défend ses positions. 
Ces mots-là, c’est des balivernes… Et puis je me 
fous de la chasse. Quand je descendrai à sept cents 
mètres, c’est la D.C.A. qui m’abattra. Elle ne peut 
pas me manquer ! Me voilà brusquement agressif : 

— En somme, tu viens m’apprendre, de toute 
urgence, que l’existence d’une aviation allemande 
rend mon départ très imprudent ! Cours avertir le 
Général… 

Cela n’eût pas coûté cher à Vezin de me rassurer 
gentiment, en baptisant ses fameux avions : « des 
chasseurs qui traînent du côté d’Albert… » 

Le sens était exactement le même ! 
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IV 

Tout est prêt. Nous sommes à bord. Reste à es-
sayer les laryngophones… 

— M’entendez bien, Dutertre ? 
— Vous entends bien, mon Capitaine. 
— Et vous, le mitrailleur, m’entendez bien ? 
— Je… oui… très bien. 
— Dutertre, vous l’entendez, le mitrailleur ? 
— Je l’entends bien, mon Capitaine. 
— Le mitrailleur, vous entendez le Lieutenant 

Dutertre ? 
— Je… oui… très bien. 
— Pourquoi dites-vous toujours : Je… oui… très 

bien ? 
— Je cherche mon crayon, mon Capitaine. 
  
Les laryngophones ne sont pas en panne. 
— Le mitrailleur, normale la pression d’air dans 

les bouteilles ? 
— Je… oui… normale. 
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— Les trois bouteilles ? 
— Les trois bouteilles. 
— Paré, Dutertre ? 
— Paré. 
— Paré, le mitrailleur ? 
— Paré. 
— Alors on y va. 
Et je décolle. 
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V 

L’angoisse est due à la perte d’une identité véri-
table. Si j’attends un message dont dépend mon 
bonheur ou mon désespoir, je suis comme rejeté 
dans le néant. Tant que l’incertitude me tient en 
suspens, mes sentiments et mes attitudes ne sont 
plus qu’un déguisement provisoire. Le temps cesse 
de fonder, seconde par seconde, comme il bâtit 
l’arbre, le personnage véritable qui m’habitera 
dans une heure. Ce moi inconnu marche à ma ren-
contre, de l’extérieur, comme un fantôme. Alors 
j’éprouve une sensation d’angoisse. La mauvaise 
nouvelle provoque, non l’angoisse, mais la souf-
france : c’est tout autre chose. 

Or voici que le temps a cessé de couler à vide. Je 
suis installé enfin dans ma fonction. Je ne me pro-
jette plus dans un avenir sans visage. Je ne suis 
plus celui qui amorcera peut-être une vrille dans le 
tourbillon de l’incendie. L’avenir ne me hante plus 
à la façon d’une apparition étrangère. Mes actes, 
désormais, l’un après l’autre, le composent. Je suis 
celui qui contrôle le compas pour y maintenir 
313°. Qui règle le pas des hélices et le réchauffage 
de l’huile. Ce sont des soucis immédiats et sains. 

– 36 – 



Ce sont les soucis de la maison, les petits devoirs 
de la journée qui enlèvent le goût de vieillir. La 
journée devient maison bien lustrée, planche bien 
polie, oxygène bien débité. Je contrôle en effet le 
débit d’oxygène, car nous montons vite : six mille 
sept cents mètres. 

— Ça va, l’oxygène, Dutertre ? Vous vous sentez 
bien ? 

— Ça va, mon Capitaine. 
— Hep ! le mitrailleur, l’oxygène, ça va ? 
— Je… oui… ça va, mon Capitaine… 
— Vous n’avez pas trouvé votre crayon ? 
Je deviens aussi celui qui appuie le bouton S et 

le bouton A en vue du contrôle de mes mitrail-
leuses. À propos… 

— Hep ! le mitrailleur, vous n’avez pas une trop 
grande ville, vers l’arrière, dans votre champ de 
tir ? 

— Heu… non mon Capitaine. 
— Allez-y. Essayez vos mitrailleuses. 
J’entends ses rafales. 
— Ça a bien marché ? 
— Ça a bien marché. 
— Toutes les mitrailleuses ? 
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— Heu… Oui… toutes. 
Je tire à mon tour. Je me demande où vont ces 

balles que l’on déverse sans scrupule au large des 
campagnes amies. Elles ne tuent jamais personne. 
La terre est grande. 

Chaque minute ainsi m’alimente de son conte-
nu. Je suis quelque chose d’aussi peu angoissé 
qu’un fruit qui mûrit. Certes les conditions du vol 
changeront autour de moi. Les conditions et les 
problèmes. Mais je suis inséré dans la fabrication 
de cet avenir. Le temps me pétrit peu à peu. 
L’enfant ne s’épouvante point de former patiem-
ment un vieillard. Il est enfant, et il joue à ses jeux 
d’enfant. Je joue, moi aussi. Je compte les ca-
drans, les manettes, les boutons, les leviers de 
mon royaume. Je compte cent trois objets à véri-
fier, tirer, tourner ou pousser. (J’ai à peine triché 
en comptant pour deux la commande de mes mi-
trailleuses : elle porte une goupille de sécurité.) 
J’épaterai ce soir le fermier qui me loge. Je lui di-
rai : 

— Savez-vous combien d’instruments un pilote 
d’aujourd’hui doit contrôler ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 
— Ça ne fait rien. Dites un chiffre. 
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— Quel chiffre voulez-vous que je vous dise ? 
Car mon fermier n’a aucun tact. 
— Dites n’importe quel chiffre ! 
— Sept. 
— Cent trois ! 
Et je serai content. 
Ma paix est faite aussi de ce que tous les instru-

ments dont j’étais encombré ont pris leur place et 
reçu leur signification. Toute cette tripaille de 
tuyaux et de câbles est devenue réseau de circula-
tion. Je suis un organisme étendu à l’avion. 
L’avion me fabrique mon bien-être, quand je 
tourne tel bouton qui réchauffe progressivement 
mes vêtements et mon oxygène. L’oxygène, d’ail-
leurs, est trop réchauffé et me brûle le nez. Cet 
oxygène lui-même est débité, en proportion de 
l’altitude, par un instrument compliqué. Et c’est 
l’avion qui m’alimente. Cela me paraissait inhu-
main avant le vol, et maintenant, allaité par l’avion 
lui-même, j’éprouve pour lui une sorte de ten-
dresse filiale. Une sorte de tendresse de nourris-
son. Quant à mon poids, il s’est distribué sur des 
points d’appui. Ma triple épaisseur de vêtements 
superposés, mon lourd parachute dorsal pèsent 
contre le siège. Mes énormes chaussons reposent 
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sur le palonnier. Mes mains aux gants épais et 
raides, si maladroites au sol, manœuvrent le vo-
lant avec aisance. Manœuvrent le volant… Ma-
nœuvrent le volant… 

— Dutertre ! 
— … taine ? 
— Vérifiez d’abord vos contacts. Je ne vous en-

tends que par à-coups. M’entendez-vous ? 
— … Vous… tends… capi… 
— Secouez-le donc, votre bazar ! M’entendez-

vous ? 
La voix de Dutertre redevient claire : 
— Vous entends très bien, mon Capitaine ! 
— Bon. Eh bien, aujourd’hui encore les com-

mandes gèlent : le volant est dur ; quant au palon-
nier, il est entièrement coincé ! 

— C’est gai. Quelle altitude ? 
— Neuf mille sept. 
— Quel froid ? 
— Quarante-huit degrés. Et vous, l’oxygène, ça 

va ? 
— Ça va, mon Capitaine. 
— Le mitrailleur, ça va l’oxygène ? 
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Point de réponse. 
— Mitrailleur, hep ! 
Point de réponse. 
— L’entendez, Dutertre, le mitrailleur ? 
— Entends rien, mon Capitaine… 
— Appelez-le ! 
— Mitrailleur, hep ! mitrailleur ! 
Point de réponse. 
Mais avant de plonger je secoue brutalement 

l’avion, pour réveiller l’autre, s’il dort. 
— Mon Capitaine ? 
— C’est vous, le mitrailleur ? 
— Je… heu… oui… 
— Vous n’en êtes pas certain ? 
— Si ! 
— Pourquoi ne répondiez-vous pas ? 
— Je faisais un essai de radio. J’avais débran-

ché ! 
— Vous êtes un salaud ! On prévient ! J’ai failli 

plonger : je vous pensais mort ! 
— Je… non. 
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— Je vous crois sur parole. Mais ne me jouez 
plus ce mauvais tour ! Prévenez-moi, Nom de 
Dieu ! avant de débrancher ! 

— Pardon mon Capitaine. Entendu mon Capi-
taine. Préviendrai. 

Car la panne d’oxygène n’est pas sensible à 
l’organisme. Elle se traduit par une euphorie 
vague qui aboutit, en quelques secondes, à l’éva-
nouissement, et en quelques minutes à la mort. Le 
contrôle permanent du débit de cet oxygène est 
donc indispensable, ainsi que le contrôle, par le pi-
lote, de l’état de ses passagers. 

Je pince donc à petits coups le tuyau d’alimen-
tation de mon masque, afin de goûter sur mon nez 
les bouffées chaudes qui apportent la vie. 

  
En somme je fais mon métier. Je n’éprouve rien 

d’autre que le plaisir physique d’actes nourris de 
sens qui se suffisent à eux-mêmes. Je n’éprouve ni 
le sentiment d’un grand danger (j’étais autrement 
inquiet en m’habillant), ni le sentiment d’un grand 
devoir. Le combat entre l’Occident et le Nazisme 
devient, cette fois-ci, à l’échelle de mes actes, une 
action sur des manettes, des leviers et des robi-
nets. C’est bien ainsi. L’amour de son Dieu, chez le 
sacristain, se fait amour de l’allumage des cierges. 
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Le sacristain va d’un pas égal, dans une église qu’il 
ne voit pas, et il est satisfait de faire fleurir l’un 
après l’autre les candélabres. Quand tous sont al-
lumés, il se frotte les mains. Il est fier de soi. 

Moi j’ai admirablement réglé le pas de mes hé-
lices, et je tiens mon cap à un degré près. Ça doit 
émerveiller Dutertre, si toutefois il observe un peu 
le compas… 

— Dutertre… je… le cap au compas… ça va ? 
— Non mon Capitaine. Trop de dérive. Obliquez 

à droite. 
Tant pis ! 
— Mon Capitaine on passe les lignes. Je com-

mence mes photos. Quelle altitude à votre alti-
mètre ? 

— Dix mille. 
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VI 

— Capitaine… compas ! 
Exact. J’ai obliqué à gauche. Ce n’est point par 

hasard… C’est la ville d’Albert qui me repousse. Je 
la devine très loin, à l’avant. Mais elle pèse déjà 
contre mon corps de tout le poids de son « inter-
diction à priori ». Quelle mémoire se dissimule 
donc dans l’épaisseur des membres ! Mon corps se 
souvient des chutes subies, des fractures du crâne, 
des comas visqueux comme du sirop, des nuits 
d’hôpital. Mon corps craint les coups. Il cherche à 
éviter Albert. Quand je ne le surveille pas, il 
oblique à gauche. Il tire sur la gauche, à la façon 
d’un vieux cheval qui se méfierait, pour la vie, de 
l’obstacle qui l’a, une fois, effrayé. Et il s’agit bien 
de mon corps… non de mon esprit… C’est quand je 
suis distrait que mon corps en profite sournoise-
ment, et escamote Albert. 

Car je n’éprouve rien qui soit bien pénible. Je ne 
souhaite plus manquer la mission. J’ai cru tout à 
l’heure former ce souhait. Je me disais : « Les la-
ryngophones seront en panne. J’ai bien sommeil. 
J’irai dormir. » Je me faisais de ce lit de paresse 
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une image merveilleuse. Mais je savais aussi, en 
profondeur, qu’il n’est rien à attendre d’une mis-
sion manquée, sinon une sorte d’inconfort aigre. 
C’est comme si une mue nécessaire avait échoué. 

Cela me rappelle le collège… Lorsque j’étais petit 
garçon… 

— … Capitaine ! 
— Quoi ! 
— Non, rien… je croyais voir… 
Je n’aime guère ce qu’il croyait voir. 
Oui… quand on est petit garçon, au collège, on 

se lève trop tôt. On se lève à six heures du matin. Il 
fait froid. On se frotte les yeux, et l’on souffre 
d’avance de la triste leçon de grammaire. C’est 
pourquoi l’on rêve de tomber malade pour se ré-
veiller à l’infirmerie, où des religieuses à cornette 
blanche vous apporteront au lit des tisanes su-
crées. On se fait mille illusions sur ce paradis. 
Alors bien sûr, si je souffrais d’un rhume, je tous-
sais un peu plus qu’il n’était nécessaire. Et, de 
l’infirmerie où je me réveillais, j’entendais sonner 
la cloche pour les autres. Si j’avais un peu trop tri-
ché, cette cloche me punissait bien : elle me chan-
geait en fantôme. Elle sonnait, au dehors, des 
heures véritables, celles de l’austérité des classes, 
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celles du tumulte des récréations, celles de la cha-
leur du réfectoire. Elle fabriquait aux vivants, là 
dehors, une existence dense, riche de misères, 
d’impatiences, de jubilations, de regrets. Moi 
j’étais volé, oublié, écœuré des tisanes fades, du lit 
moite et des heures sans visage. 

Il n’est rien à attendre d’une mission manquée. 
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VII 

Certes parfois, comme aujourd’hui, la mission 
ne peut satisfaire. Il est si évident que nous jouons 
un jeu qui imite la guerre. Nous jouons aux gen-
darmes et aux voleurs. Nous observons correcte-
ment la morale de nos livres d’Histoire et les 
règles de nos manuels. Ainsi j’ai roulé cette nuit, 
en voiture, sur le terrain. Et la sentinelle de garde 
a, selon la consigne, croisé la baïonnette face à 
cette voiture qui, tout aussi bien, eût été un tank ! 
Nous jouons à croiser la baïonnette devant des 
tanks. 

Comment nous exalterions-nous sur ces cha-
rades un peu cruelles, où nous tenons un rôle si 
évident de figurants, quand on nous demande de 
le tenir jusqu’à la mort ? C’est trop sérieux, la 
mort, pour une charade. 

Qui s’habillerait dans l’exaltation ? Personne. 
Hochedé lui-même, qui est une sorte de saint, qui 
a atteint cet état de don permanent qui est sans 
doute l’achèvement de l’homme, Hochedé, lui-
même, se réfugie dans le silence. Les camarades 
qui s’habillent se taisent donc, l’air bourru, et ce 
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n’est point par pudeur de héros. Cet air bourru ne 
masque aucune exaltation. Il dit ce qu’il dit. Et je 
le reconnais. C’est l’air bourru du gérant qui ne 
comprend rien aux consignes que lui a dictées un 
maître absent. Et qui cependant demeure fidèle. 
Tous les camarades rêvent de leur chambre calme, 
mais il n’est pas, chez nous, un seul d’entre eux 
qui choisirait véritablement d’aller dormir ! 

Car l’important n’est pas de s’exalter. Il n’est, 
dans la défaite, aucun espoir d’exaltation. L’im-
portant est de s’habiller, de monter à bord, de dé-
coller. Ce que l’on en pense soi-même n’a aucune 
importance. Et l’enfant qui s’exalterait à l’idée des 
leçons de grammaire m’apparaîtrait comme pré-
tentieux et suspect. L’important est de se gérer 
dans un but qui ne se montre pas dans l’instant. 
Ce but n’est point pour l’Intelligence, mais pour 
l’Esprit. L’Esprit sait aimer, mais il dort. La tenta-
tion, je connais en quoi elle consiste aussi bien 
qu’un Père de l’Église. Être tenté, c’est être tenté, 
quand l’Esprit dort, de céder aux raisons de 
l’Intelligence. 

À quoi sert que j’engage ma vie dans ce glisse-
ment de montagne ? Je l’ignore. On m’a répété 
cent fois : « Laissez-vous affecter ici ou là. Là est 
votre place. Vous y serez plus utile qu’en esca-
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drille. Les pilotes, on peut en former par mil-
liers… » La démonstration était péremptoire. 
Toutes les démonstrations sont péremptoires. 
Mon intelligence approuvait mais mon instinct 
l’emportait sur l’intelligence. 

Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il 
comme illusoire alors que je n’avais rien à lui ob-
jecter ? Je me disais : « Les intellectuels se tien-
nent en réserve, comme des pots de confiture, sur 
les étagères de la Propagande, pour être mangés 
après la guerre… » Ce n’était pas une réponse ! 

Aujourd’hui encore, comme les camarades, j’ai 
décollé contre tous les raisonnements, toutes les 
évidences, toutes les réactions de l’instant. Vien-
dra bien l’heure où je connaîtrai que j’avais raison 
contre ma raison. Je me suis promis, si je vis, cette 
promenade nocturne à travers mon village. Alors, 
peut-être, m’habituerai-je enfin moi-même. Et je 
verrai. 

Peut-être n’aurai-je rien à dire sur ce que je ver-
rai. Quand une femme me paraît belle, je n’ai rien 
à en dire. Je la vois sourire, tout simplement. Les 
intellectuels démontent le visage, pour l’expliquer 
par les morceaux, mais ils ne voient plus le sou-
rire. 
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Connaître, ce n’est point démonter, ni expliquer. 
C’est accéder à la vision. Mais, pour voir, il con-
vient d’abord de participer. Cela est dur apprentis-
sage… 

Tout le jour mon village m’a été invisible. Il 
s’agissait, avant la mission, de murs de torchis et 
de paysans, plus ou moins sales. Il s’agit mainte-
nant d’un peu de gravier à dix kilomètres sous 
moi. Voilà mon village. 

Mais, cette nuit peut-être, un chien de garde se 
réveillera et aboiera. J’ai toujours goûté la magie 
d’un village qui rêve tout haut, par la voix d’un 
seul chien de garde, dans la nuit claire. 

Je n’ai aucun espoir de me faire comprendre, et 
cela m’est absolument indifférent. Que se montre 
simplement à moi, avec ses portes closes sur les 
provisions de graines, sur le bétail, sur les cou-
tumes, mon village bien rangé pour dormir ! 

Les paysans, retour des champs, ayant desservi 
le repas, couché les enfants et soufflé la lampe, se 
fondront dans son silence. Et rien ne sera plus, si-
non, sous les beaux draps raides de campagne, les 
lents mouvements de respiration, comme d’un 
reste de houle, après l’orage, sur la mer. 

Dieu suspend l’usage des richesses pendant la 
durée du bilan nocturne. L’héritage tenu en ré-
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serve m’apparaîtra, ainsi, plus clairement, quand 
les hommes reposeront, les mains ouvertes par le 
jeu de l’inflexible sommeil qui défait les doigts 
jusqu’au jour. 

Alors peut-être contemplerai-je ce qui ne porte 
point de nom. J’aurai marché comme un aveugle 
que ses paumes ont conduit vers le feu. Il ne sau-
rait pas le décrire et cependant il l’a trouvé. Ainsi, 
peut-être, se montrera ce qu’il convient de proté-
ger, ce qui ne se voit point, mais dure, à la façon 
d’une braise, sous la cendre des nuits de village. 

Je n’avais rien à espérer d’une mission man-
quée. Pour comprendre un simple village, il faut 
d’abord… 

— Capitaine ! 
— Oui ? 
— Six chasseurs, six, à l’avant-gauche ! 
Ça a sonné comme un coup de tonnerre. 
Il faut… il faut… j’aimerais cependant être payé 

à temps. J’aimerais avoir droit à l’amour. 
J’aimerais reconnaître pour qui je meurs… 
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VIII 

— Mitrailleur ! 
— Capitaine ? 
— Avez-vous entendu ? Six chasseurs, six, à 

l’avant-gauche ! 
— Entendu, Capitaine ! 
— Dutertre, ils nous ont vus ? 
— Nous ont vus. Virent sur nous. Les survolons 

de cinq cents mètres. 
— Mitrailleur, avez entendu ? Les survolons de 

cinq cents mètres. Dutertre ! Loin encore ? 
— … quelques secondes. 
— Mitrailleur, avez entendu ? Seront dans la 

queue dans quelques secondes. 
Là, je les vois ! Petits. Un essaim de guêpes em-

poisonnées. 
— Mitrailleur ! Ils passent par le travers. Les 

apercevrez dans une seconde. Là ! 
— Je… je ne vois rien. Ah ! Je les vois ! 
Moi je ne les vois plus ! 
— Ils nous prennent en chasse ? 
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— Ils nous prennent en chasse ! 
— Montent fort ? 
— Je ne sais pas… Je ne crois pas… Non ! 
— Que décidez-vous, mon Capitaine ? 
C’est Dutertre qui a parlé. 
— Que voulez-vous que je décide ! 
Et l’on se tait. 
Il n’est rien à décider. Ça regarde Dieu exclusi-

vement. Si je virais, je raccourcirais l’intervalle qui 
nous sépare. Comme nous marchons droit vers le 
soleil et qu’à haute altitude on ne s’élève pas de 
cinq cents mètres sans perdre quelques kilomètres 
sur le gibier, il se peut qu’avant de parvenir à 
notre étage, où ils retrouveront leur vitesse, ils 
nous aient perdus dans le soleil. 

— Mitrailleur, toujours ? 
— Toujours. 
— Gagnons sur eux ? 
— Euh… non… oui ! 
Ça regarde Dieu et le soleil. 
En prévision du combat éventuel (bien qu’un 

Groupe de Chasse assassine plutôt qu’il ne com-
bat), je m’efforce, en luttant contre lui de tous mes 
muscles, de débloquer mon palonnier gelé. 
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J’éprouve une étrange sensation, mais j’ai encore 
les chasseurs dans les yeux. Et je pèse de tout mon 
poids sur les commandes rigides. 

  
Une fois de plus j’observe que je suis, en fait, 

beaucoup moins ému dans cette action, qui ce-
pendant me réduit à une attente absurde, que je 
ne l’étais pendant l’habillage. J’éprouve aussi une 
sorte de colère. Une colère bienfaisante. 

Mais nulle ivresse du sacrifice. J’aimerais 
mordre. 

— Mitrailleur, on les sème ? 
— On les sème, mon Capitaine. 
Ça ira. 
— Dutertre… Dutertre… 
— Mon Capitaine ? 
— Non… rien. 
— Qu’y avait-il, mon Capitaine ? 
— Rien… Je croyais que… rien… 
Je ne leur dirai rien. Ce n’est pas un tour à leur 

jouer. Si j’amorce une vrille, ils le verront bien. Ils 
verront bien que j’amorce une vrille… 

Il n’est pas naturel que je ruisselle de sueur par 
50° de froid. Pas naturel. Oh ! J’ai déjà compris ce 
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qui se passe : tout doucement je m’évanouis. Tout 
doucement… 

Je vois la planche de bord. Je ne vois plus la 
planche de bord. Mes mains s’amollissent sur le 
volant. Je n’ai même plus la force de parler. Je 
m’abandonne. S’abandonner… 

J’ai pincé le tuyau de caoutchouc. J’ai reçu dans 
le nez la bouffée qui porte la vie. Ce n’est donc pas 
une panne d’oxygène. C’est… Oui, bien sûr. J’ai été 
stupide. C’est le palonnier. J’ai exercé contre mon 
palonnier des efforts de débardeur, de camion-
neur. À dix mille mètres d’altitude je me suis con-
duit en lutteur forain. Or mon oxygène était mesu-
ré. J’en devais user avec discrétion. Je paie 
l’orgie… 

Je respire à haute fréquence. Mon cœur bat vite, 
très vite. C’est comme un faible grelot. Je ne dirai 
rien à mon équipage. Si j’amorce une vrille, ils 
l’apprendront bien assez tôt ! Je vois la planche de 
bord… Je ne vois plus la planche de bord… Et je 
me sens triste, dans ma sueur. 

  
La vie m’est revenue tout doucement. 
— Dutertre !… 
— Mon Capitaine ? 
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J’aimerais lui confier ce qui s’est passé. 
— J’ai… cru… que… 
Mais je renonce à m’exprimer. Les paroles con-

somment trop d’oxygène, et mes trois mots m’ont 
déjà essoufflé. Je suis un faible, faible convales-
cent… 

— Qu’y avait-il, mon Capitaine ? 
— Non… rien. 
— Mon Capitaine, vous êtes vraiment énigma-

tique ! 
Je suis énigmatique. Mais je suis vivant. 
— … ne… ne nous… ont pas eus… 
— Oh ! mon Capitaine, c’est provisoire ! 
C’est provisoire : il y a Arras. 
  
Ainsi, pendant quelques minutes, j’ai cru ne 

point revenir, et cependant je n’ai pas observé en 
moi cette angoisse brûlante qui, dit-on, blanchit 
les cheveux. Et je me souviens de Sagon. Du té-
moignage de Sagon, auquel nous rendîmes visite 
quelques jours après le combat qui l’abattit, voilà 
deux mois, en zone française : qu’avait-il éprouvé, 
Sagon, quand les chasseurs l’ayant encadré, cloué 
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en quelque sorte à son poteau d’exécution, il 
s’était tenu pour mort dans les dix secondes ? 
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IX 

Je le revois avec précision, couché dans son lit 
d’hôpital. Son genou a été accroché et brisé par 
l’empennage de l’avion, au cours du saut en para-
chute, mais Sagon n’a pas ressenti le choc. Son vi-
sage et ses mains sont assez grièvement brûlés, 
mais, tout compte fait, il n’a rien subi qui soit in-
quiétant. Il nous raconte lentement son histoire, 
d’une voix quelconque, comme un compte rendu 
de corvée. 

— … J’ai compris qu’ils tiraient en me voyant 
enveloppé de balles lumineuses. Ma planche de 
bord a éclaté. Puis j’ai aperçu un peu de fumée, oh 
pas beaucoup ! qui semblait provenir de l’avant. 
J’ai pensé que c’était… vous savez il y a là un tuyau 
de conjugaison… Oh ça ne flambait pas beau-
coup… 

Sagon fait la moue. Il pèse la question. Il estime 
important de nous dire si ça flambait beaucoup ou 
pas beaucoup. Il hésite : 

— Tout de même… c’était le feu… Alors je leur ai 
dit de sauter… 
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Car le feu, dans les dix secondes, change un 
avion en torche ! 

— J’ai ouvert, alors, ma trappe de départ. J’ai eu 
tort. Ça a fait appel d’air… le feu… J’ai été gêné. 

Un four de locomotive vous crache dans le 
ventre un torrent de flammes, à sept mille mètres 
d’altitude, et vous êtes gêné ! Je ne trahirai pas 
Sagon en exaltant son héroïsme ou sa pudeur. Il 
ne reconnaîtrait ni cet héroïsme, ni cette pudeur. 
Il dirait « Si ! Si ! j’ai été gêné… » Il fait d’ailleurs 
des efforts visibles pour être exact. 

Et je sais bien que le champ de la conscience est 
minuscule. Elle n’accepte qu’un problème à la fois. 
Si vous vous colletez à coups de poing, et si la stra-
tégie de la lutte vous préoccupe, vous ne souffrez 
pas des coups de poing. Quand j’ai cru me noyer, 
au cours d’un accident d’hydravion, l’eau, qui était 
glacée, m’a paru tiède. Ou, plus exactement, ma 
conscience n’a pas considéré la température de 
l’eau. Elle était absorbée par d’autres préoccupa-
tions. La température de l’eau n’a laissé aucune 
trace dans mon souvenir. Ainsi la conscience de 
Sagon était-elle absorbée par la technique du dé-
part. L’univers de Sagon se limitait à la manivelle 
qui commande la trappe coulissante, à une cer-
taine poignée du parachute dont l’emplacement le 
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préoccupa, et au sort technique de son équipage. 
« Vous avez sauté ? » Point de réponse. « Per-
sonne à bord ? » Point de réponse. 

— Je me suis cru seul. J’ai cru que je pouvais 
partir… (il avait déjà le visage et les mains grillés). 
Je me suis soulevé, j’ai enjambé la carlingue et me 
suis maintenu d’abord sur l’aile. Une fois là, je me 
suis penché vers l’avant : je n’ai pas vu l’obser-
vateur… 

L’observateur, tué net par le tir des chasseurs, 
gisait dans le fond de la carlingue. 

— J’ai reculé alors vers l’arrière, et je n’ai pas vu 
le mitrailleur… 

Le mitrailleur, lui aussi, s’était écroulé. 
— Je me suis cru seul… 
Il réfléchit : 
— Si j’avais su… j’aurais pu remonter à bord… 

Ça ne flambait pas tellement fort… Je suis resté, 
comme ça, longtemps sur l’aile… J’avais, avant de 
quitter la carlingue, réglé l’avion au cabré. Le vol 
était correct, le souffle supportable, et je me sen-
tais à mon aise. Oh ! oui je suis resté longtemps 
sur l’aile… Je ne savais pas quoi faire… 

Non qu’il se posât à Sagon des problèmes inex-
tricables : il se croyait seul à bord, l’avion flambait, 
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et les chasseurs répétaient leurs passages en 
l’éclaboussant de projectiles. Ce que nous signifiait 
Sagon, c’est qu’il n’éprouvait aucun désir. Il n’é-
prouvait rien. Il disposait de tout son temps. Il 
baignait dans une sorte de loisir infini. Et, point 
par point, je reconnaissais cette extraordinaire 
sensation qui accompagne parfois l’imminence de 
la mort : un loisir inattendu… Qu’elle est bien dé-
mentie par le réel l’imagerie de la haletante préci-
pitation ! Sagon demeurait là, sur son aile, comme 
rejeté hors du temps ! 

— Et puis j’ai sauté, dit-il, j’ai mal sauté. Je me 
suis vu tourbillonner. J’ai craint, en l’ouvrant trop 
tôt, de m’entortiller dans mon parachute. J’ai at-
tendu d’être stabilisé. Oh, j’ai attendu longtemps… 

Sagon, ainsi, conserve le souvenir d’avoir, du 
début à la fin de son aventure, attendu. Attendu de 
flamber plus fort. Puis attendu sur l’aile, on ne sait 
quoi. Et, en chute libre, à la verticale vers le sol, at-
tendu encore. 

Et il s’agissait bien de Sagon, et même il 
s’agissait d’un Sagon rudimentaire, plus ordinaire 
que de coutume, d’un Sagon un peu perplexe et 
qui, au-dessus d’un abîme, piétinait avec ennui. 
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X 

Voilà deux heures déjà que nous baignons dans 
une pression extérieure réduite au tiers de la pres-
sion normale. L’équipage lentement s’use. Nous 
nous parlons à peine. J’ai encore tenté, une ou 
deux fois, avec prudence, une action sur mon pa-
lonnier. Je n’ai pas insisté. J’ai été pénétré chaque 
fois par la même sensation, d’une épuisante dou-
ceur. 

Dutertre, en vue des virages que la photo exige, 
me prévient longtemps à l’avance. Je me dé-
brouille, comme je le puis, avec ce qui me reste de 
volant. J’incline l’avion et je tire à moi. Et je réus-
sis pour Dutertre des virages en vingt épisodes. 

— Quelle altitude ? 
— Dix mille deux cents… 
Je songe encore à Sagon… L’homme est toujours 

l’homme. Nous sommes des hommes. Et, en moi, 
je n’ai jamais rencontré que moi-même. Sagon n’a 
connu que Sagon. Celui qui meurt, meurt comme 
il fut. Dans la mort d’un mineur ordinaire il est un 
mineur ordinaire qui meurt. Où trouve-t-on cette 
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démence hagarde que, pour nous éblouir, inven-
tent les littérateurs ? 

J’ai vu remonter un homme, en Espagne, après 
quelques journées de travail, de la cave d’une mai-
son écrasée par une torpille. La foule entourait en 
silence et, me semblait-il, avec une soudaine timi-
dité, celui-là qui revenait presque de l’au-delà, re-
vêtu encore de ses gravats, à demi abruti par l’as-
phyxie et par le jeûne, semblable à une sorte de 
monstre éteint. Quand quelques-uns s’enhardirent 
à l’interroger, et qu’il prêta aux questions une at-
tention glauque, la timidité de la foule se changea 
en malaise. 

On essayait sur lui des clefs maladroites, car, 
l’interrogation véritable, nul ne savait la formuler. 
On lui disait : « Que sentiez-vous… Que pensiez-
vous… Que faisiez-vous… » On jetait ainsi, au ha-
sard, des passerelles au-dessus d’un abîme, 
comme l’on eût usé d’une première convention 
pour atteindre, dans sa nuit, l’aveugle sourd-muet 
que l’on eût tenté de secourir. 

Mais lorsque l’homme put nous répondre, il ré-
pondit : 

— Ah oui, j’entendais de longs craquements… 
Ou encore… 
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— Je me faisais bien du souci. C’était long… Ah, 
c’était bien long… 

Ou encore… 
— J’avais mal aux reins, j’avais très mal… 
Et ce brave homme ne nous parlait que du brave 

homme. Il nous parla surtout de sa montre, qu’il 
avait perdue… 

— Je l’ai cherchée… j’y tenais beaucoup… mais 
dans le noir… 

Et certes, la vie lui avait enseigné la sensation 
du temps qui s’écoule ou l’amour des objets fami-
liers. Et il se servait de l’homme qu’il était pour 
ressentir son univers, fût-ce l’univers d’un ébou-
lement dans la nuit. Et, à la question fondamen-
tale, que nul ne savait lui poser, mais qui gouver-
nait toutes les tentatives : « Qui étiez-vous ? Qui a 
surgi en vous ? », il n’eût rien pu répondre, sinon : 
« Moi-même… » 

Aucune circonstance ne réveille en nous un 
étranger dont nous n’aurions rien soupçonné. 
Vivre, c’est naître lentement. Il serait un peu trop 
aisé d’emprunter des âmes toutes faites ! 

Une illumination soudaine semble parfois faire 
bifurquer une destinée. Mais l’illumination n’est 
que la vision soudaine, par l’Esprit, d’une route 
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lentement préparée. J’ai appris lentement la 
grammaire. On m’a exercé à la syntaxe. On a éveil-
lé mes sentiments. Et voilà brusquement qu’un 
poème me frappe au cœur. 

Certes je ne ressens pour l’instant aucun amour, 
mais si, ce soir, quelque chose m’est révélé, c’est 
que j’aurai pesamment apporté mes pierres à 
l’invisible construction. Je prépare une fête. Je 
n’aurai pas le droit de parler d’apparition sou-
daine, en moi, d’un autre que moi, puisque cet 
autre que moi, je le bâtis. 

Je n’ai rien à attendre de l’aventure de guerre, 
sinon cette lente préparation. Elle paiera plus 
tard, comme la grammaire… 

  
Toute vie s’est émoussée en nous, à cause de 

cette lente usure. Nous vieillissons. La mission 
vieillit. Que coûte la haute altitude ? Une heure 
vécue à dix mille mètres équivaut-elle à une se-
maine, trois semaines, un mois de vie organique, 
d’exercice du cœur, des poumons, des artères ? 
Peu m’importe, d’ailleurs. Mes demi-évanouis-
sements m’ont ajouté des siècles : je baigne dans 
la sérénité des vieillards. Les émotions de l’habil-
lage m’apparaissent comme infiniment lointaines, 
perdues dans le passé. Arras infiniment lointain 
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dans l’avenir. L’aventure de guerre ? Où y a-t-il 
aventure de guerre ? 

J’ai failli, voici dix minutes, disparaître, et je n’ai 
rien à raconter, sinon ce passage de guêpes mi-
nuscules entrevues pendant trois secondes. 
L’aventure véritable eût duré un dixième de se-
conde. Et chez nous, on ne revient pas, on ne re-
vient jamais la dire. 

— Un peu de pied à gauche, mon Capitaine. 
Dutertre a oublié que mon palonnier est gelé ! 

Moi, je songe à une gravure qui m’a ébloui, dans 
l’enfance. On y voyait, sur un fond d’auréole bo-
réale, un extraordinaire cimetière de navires per-
dus, immobilisés dans les mers australes. Ils ou-
vraient, dans la lumière de cendre d’une sorte de 
soir éternel, des bras cristallisés. Dans une atmos-
phère morte ils tendaient encore des voiles qui 
avaient conservé l’empreinte du vent, comme un 
lit une empreinte de tendre épaule. Mais on les 
sentait raides et craquantes. 

Ici tout est gelé. Mes commandes sont gelées. 
Mes mitrailleuses sont gelées. Et quand j’ai, sur les 
siennes, interrogé le mitrailleur : 

— Vos mitrailleuses ?… 
— Plus rien. 
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— Ah bon. 
Dans le tuyau d’expiration de mon masque je 

crache des aiguilles de glace. De temps à autre, il 
me faut écraser, à travers le caoutchouc souple, le 
bouchon de givre qui m’étouffe. Quand je presse, 
je le sens crisser dans ma paume. 

— Mitrailleur, l’oxygène ça va ? 
— Ça va… 
— Quelle pression dans les bouteilles ? 
— Euh… Soixante-dix. 
— Ah bon. 
Le temps pour nous s’est gelé aussi. Nous 

sommes trois vieillards à barbe blanche. Rien n’est 
mobile. Rien n’est urgent. Rien n’est cruel. 

  
L’aventure de guerre ? Le Commandant Alias a 

cru, un jour, devoir me dire : 
— Essayez de faire attention ! 
Attention à quoi, Commandant Alias ? La chasse 

vous tombe dessus comme la foudre. Le Groupe de 
Chasse, qui vous surplombe de quinze cents 
mètres d’altitude, vous ayant découvert au-
dessous de lui, prend tout son temps. Il louvoie, 
s’oriente, se place. Vous, vous ignorez tout encore. 
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Vous êtes la souris enfermée dans l’ombre du ra-
pace. La souris s’imagine vivre. Elle folâtre encore 
dans les blés. Mais elle est déjà prisonnière de la 
rétine de l’épervier, mieux collée à cette rétine qu’à 
une glu, car l’épervier ne la lâchera plus. 

Et vous, de même, vous continuez de piloter, de 
rêver, d’observer le sol, quand déjà vous a con-
damné l’imperceptible signe noir qui s’est formé 
sur une rétine d’homme. 

Les neuf avions du Groupe de Chasse bascule-
ront à la verticale, quand il leur plaira. Ils ont tout 
leur temps. Ils donneront à neuf cents kilomètres 
à l’heure ce prodigieux coup de harpon qui ne 
manque jamais sa proie. Une escadre de bombar-
dement constitue une puissance de tir qui offre 
des chances à la défense, mais l’équipage de Re-
connaissance, isolé en plein ciel, ne triomphe ja-
mais des soixante-douze mitrailleuses, qui ne se 
révéleront d’ailleurs à lui que par la gerbe lumi-
neuse de leurs balles. 

À l’instant même où vous connaîtrez qu’il y a 
combat, le chasseur ayant lâché son venin l’un 
coup, comme le cobra, déjà neutre et inaccessible, 
vous surplombera. Les cobras ainsi se balancent, 
jettent leur éclair, et reprennent leur balancement. 
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Ainsi quand le Groupe de Chasse s’est évanoui, 
rien n’a changé encore. Les visages mêmes n’ont 
pas changé. Ils changent, maintenant que le ciel 
est vide et que la paix est faite. Le chasseur, déjà, 
n’est plus qu’un témoin impartial, quand, de la ca-
rotide sectionnée de l’observateur, s’échappe le 
premier des spasmes de sang, quand, du capot du 
moteur droit, filtre, hésitante, la première flamme 
du feu de forge. Ainsi le cobra s’est déjà replié, 
quand le venin pénètre au cœur, et quand le pre-
mier muscle du visage grimace. Le Groupe de 
Chasse ne tue pas. Il sème la mort. Elle germe 
quand il est passé. 

Attention à quoi, Commandant Alias ? Lorsque 
nous avons croisé les chasseurs je n’ai rien eu à 
décider. J’aurais pu ne point les connaître. S’ils 
m’avaient dominé, je ne les aurais jamais connus ! 

Attention à quoi ? Le ciel est vide. 
  
La terre est vide. 
Il n’est plus d’homme quand on observe de dix 

kilomètres de distance. Les démarches de l’hom-
me ne se lisent plus à cette échelle. Nos appareils 
photo à long foyer nous servent ici de microscope. 
Il faut le microscope pour saisir, non l’homme – il 
échappe encore à cet instrument – mais les signes 
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de sa présence, les routes, les canaux, les convois, 
les chalands. L’homme ensemence une lamelle de 
microscope. Je suis un savant glacial, et leur 
guerre n’est plus, pour moi, qu’une étude de labo-
ratoire. 

— Tirent-ils, Dutertre ? 
— Je crois qu’ils tirent. 
Dutertre n’en sait rien. Les éclatements sont 

trop lointains, et les taches de fumée se confon-
dent avec le sol. Ils ne peuvent souhaiter de nous 
abattre par un tir aussi imprécis. Nous sommes, à 
dix mille mètres, pratiquement invulnérables. Ils 
tirent pour nous situer et guider, peut-être, la 
chasse sur nous. Une chasse perdue dans ce ciel 
comme une invisible poussière. 

Ceux du sol nous distinguent à cause de l’échar-
pe de nacre blanche qu’un avion, s’il vole à haute 
altitude, traîne comme un voile de mariée. 
L’ébranlement dû au passage du bolide cristallise 
la vapeur d’eau de l’atmosphère. Et nous débobi-
nons, en arrière de nous, un cirrus d’aiguilles de 
glace. Si les conditions extérieures sont propices à 
la formation de nuages, ce sillage engraissera len-
tement, et deviendra nuage du soir sur la cam-
pagne. 
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Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio 
de bord, par les paquets d’éclatements, puis par le 
luxe ostentatoire de notre écharpe blanche. Ce-
pendant nous baignons dans un vide presque sidé-
ral. 

Nous naviguons, je le sais bien, à cinq cent 
trente kilomètre-heure… Cependant tout s’est fait 
immobile. La vitesse se montre sur un champ de 
course. Mais ici tout trempe dans l’espace. Ainsi la 
terre, malgré ses quarante-deux kilomètres par se-
conde, fait lentement le tour du soleil. Elle y use 
une année. Nous aussi, nous sommes lentement 
rejoints, peut-être, dans cet exercice de gravita-
tion. La densité de la guerre aérienne ? Des grains 
de poussière dans une cathédrale ! Grain de pous-
sière, nous attirons peut-être à nous quelques di-
zaines ou quelques centaines de poussières. Et 
toute cette cendre, comme d’un tapis secoué, 
monte lentement dans le soleil. 

Attention à quoi, Commandant Alias ? Je ne 
vois, à la verticale, que des bibelots d’une autre 
époque, sous un cristal pur qui ne tremble pas. Je 
me penche sur des vitrines de musée. Mais déjà 
elles se présentent à contre-jour. Très loin devant 
nous, c’est sans doute Dunkerque et la mer. Mais, 
en oblique, je ne distingue plus grand’chose. Le 
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soleil est, maintenant, trop bas, et je domine une 
grande plaque miroitante. 

— Vous voyez quelque chose, Dutertre, à travers 
cette saloperie ? 

— À la verticale, oui, mon Capitaine… 
— Hep, le mitrailleur, pas de nouvelles des chas-

seurs ? 
— Pas de nouvelles… 
En réalité j’ignore totalement si nous sommes 

ou non poursuivis, et si l’on nous voit ou non, du 
sol, traîner derrière nous toute une collection de 
fils de la Vierge semblables au nôtre. 

« Fil de la Vierge » me fait rêver. Il me vient une 
image que j’estime, d’abord, ravissante : « … inac-
cessibles comme une trop jolie femme, nous pour-
suivons notre destinée, traînant lentement notre 
robe à traîne d’étoiles de glace… » 

— Donnez un peu de pied à gauche ! 
Ça c’est la réalité. Mais je reviens à ma poésie de 

pacotille : 
« … ce virage provoquera le virage d’un ciel en-

tier de soupirants… » 
Du pied à gauche… du pied à gauche… Faudrait 

pouvoir ! 
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La trop jolie femme rate son virage. 
  
— Si vous chantez… tournerez de l’œil… mon 

Capitaine. 
J’ai donc chanté ? 
D’ailleurs, il m’enlève, Dutertre, toute envie de 

musique légère : 
— J’ai presque terminé les photos. Pourrez bien-

tôt descendre en direction d’Arras. 
Je pourrai… Je pourrai… bien sûr ! Il faut profi-

ter des bonnes occasions. 
Tiens ! les manettes des gaz aussi sont gelées… 
  
Et je me dis : 
— Il est revenu cette semaine une mission sur 

trois. Il est donc une haute densité du danger de 
guerre. Cependant, si nous sommes de ceux qui 
reviennent, nous n’aurions rien à raconter. J’ai au-
trefois vécu des aventures : la création des lignes 
postales, la dissidence saharienne, l’Amérique du 
Sud… mais la guerre n’est point une aventure véri-
table, elle n’est qu’un ersatz d’aventure. L’aventure 
repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des 
problèmes qu’elle pose, des créations qu’elle pro-
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voque. Il ne suffit pas, pour transformer en aven-
ture le simple jeu de pile ou face, d’engager sur lui 
la vie et la mort. La guerre n’est pas une aventure. 
La guerre est une maladie. Comme le typhus. 

Peut-être comprendrai-je plus tard que ma seule 
véritable aventure de guerre a été celle de ma 
chambre d’Orconte. 
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XI 

J’habitais, à Orconte, village des environs de 
Saint-Dizier où mon Groupe cantonna durant 
l’hiver 39, qui fut très rude, une ferme bâtie en 
murs de torchis. La température nocturne y des-
cendait assez bas pour transformer en glace l’eau 
de mon pot à eau rustique, et mon premier acte, 
avant de m’habiller, était évidemment d’allumer 
mon feu. Mais ce geste exigeait que je sortisse de 
ce lit où j’avais chaud, et où je me roulais en boule 
avec délices. 

Rien ne me semblait plus merveilleux que ce 
simple lit de monastère, dans cette chambre vide 
et glacée. J’y goûtais la béatitude du repos après 
les journées dures. J’y goûtais aussi la sécurité. 
Rien ne m’y menaçait. Mon corps était offert, du-
rant le jour, aux rigueurs de la haute altitude et 
aux projectiles tranchants. Mon corps pouvait être 
changé, durant le jour, en nid à souffrances, et in-
justement déchiré. Mon corps, durant le jour, ne 
m’appartenait pas. Ne m’appartenait plus. On 
pouvait en prélever des membres, on pouvait en 
tirer du sang. Car c’est encore un fait de guerre 
que ce corps devenu magasin d’accessoires qui ne 
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sont plus votre propriété. L’huissier vient et ré-
clame les yeux. Et vous lui cédez votre don de voir. 
L’huissier vient et réclame les jambes. Et vous lui 
cédez votre don de marcher. L’huissier vient, avec 
sa torche, et vous réclame toute la chair de votre 
visage. Et vous n’êtes plus qu’un monstre, lui 
ayant cédé, en rançon, votre don de sourire et de 
montrer votre amitié aux hommes. Aussi ce corps 
qui pouvait se révéler, dans la journée même, mon 
ennemi, et me faire mal, ce corps qui pouvait se 
changer en usine à plaintes, voilà qu’il était encore 
mon ami, obéissant et fraternel, bien roulé en 
boule sur les draps dans son demi-sommeil, ne 
confiant rien d’autre à ma conscience que son 
plaisir de vivre, son ronronnement bienheureux. 
Mais il me fallait bien le sortir du lit et le laver 
dans l’eau glacée, et le raser, et l’habiller pour 
l’offrir, correct, aux éclats de fonte. Et cette sortie 
du lit ressemblait à l’arrachement aux bras mater-
nels, au sein maternel, à tout ce qui, au cours de 
l’enfance, chérit, caresse, protège un corps d’en-
fant. 

Alors, après avoir bien pesé, bien mûri, bien re-
tardé ma décision, je bondissais d’un coup, les 
dents serrées, jusqu’à la cheminée où je faisais 
crouler une pile de bois que j’aspergeais d’essence. 
Puis, celle-ci une fois enflammée, ayant réussi une 
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seconde fois la traversée de ma chambre, je me 
renfonçais dans mon lit, où je retrouvais ma 
bonne chaleur et d’où, enfoui sous les couvertures 
et l’édredon jusqu’à l’œil gauche, je surveillais ma 
cheminée. Et d’abord ça ne prenait guère, puis il y 
avait de courts éclairs qui illuminaient le plafond. 
Puis ça commençait de s’installer là-dedans 
comme une fête qui s’organise. Ça commençait de 
crépiter, de ronfler, de chanter. C’était gai comme 
un banquet de noces villageoises, quand la foule 
commence de boire, de s’échauffer, de se donner 
des coups de coudes. 

Ou bien il me semblait être gardé par mon feu 
débonnaire comme par un chien de berger actif, 
fidèle et diligent, et qui faisait bien son ouvrage. 
J’éprouvais, à le considérer, une sourde jubilation. 
Et, lorsque la fête battait son plein avec cette 
danse des ombres au plafond et cette chaude mu-
sique dorée, et déjà, dans les coins, ces construc-
tions de braise, quand ma chambre s’était bien 
emplie de cette magique odeur de fumée et de ré-
sine, je quittais d’un bond un ami pour l’autre, je 
courais de mon lit à mon feu, j’allais vers le plus 
généreux, et je ne sais pas très bien si je m’y rôtis-
sais le ventre ou m’y réchauffais le cœur. Entre 
deux tentations, lâchement, j’avais cédé à la plus 
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forte, à la plus rutilante, à celle qui, avec sa fanfare 
et ses éclairs, faisait le mieux sa publicité. 

Ainsi j’avais trois fois, pour allumer mon feu 
d’abord, me recoucher, et revenir récolter la mois-
son de flammes, j’avais trois fois, les dents cla-
quantes, franchi les steppes vides et glacées de ma 
chambre, et connu quelque chose des expéditions 
polaires. J’avais marché à travers le désert vers 
une escale bienheureuse, et j’en étais récompensé 
par ce grand feu, qui dansait devant moi, pour 
moi, sa danse de chien de berger. 

Ça n’a l’air de rien, cette histoire. Or c’était une 
grande aventure. Ma chambre me montrait, en 
transparence, ce que je n’aurais jamais su y dé-
couvrir si j’avais, un jour, en touriste, visité cette 
ferme. Elle ne m’aurait livré que son vide banal à 
peine meublé d’un lit, d’un pot à eau et d’une 
mauvaise cheminée. J’y aurais bâillé quelques mi-
nutes. Comment eussé-je distingué l’une de l’autre 
ses trois provinces, ses trois civilisations, celle du 
sommeil, celle du feu, celle du désert ? Comment 
aurais-je pressenti l’aventure du corps, qui est 
d’abord un corps d’enfant accroché au sein mater-
nel et accueilli et protégé, puis un corps de soldat, 
bâti pour souffrir, puis un corps d’homme enrichi 
de joie par la civilisation du feu, lequel est le pôle 
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de la tribu. Le feu honore l’hôte et honore ses ca-
marades. S’ils visitent leur ami ils prennent leur 
part de son festin, tirent leur chaise autour de la 
sienne, et, lui parlant des problèmes du jour, des 
inquiétudes et des corvées, disent en se frottant les 
mains et en bourrant leur pipe : « Un feu, tout de 
même, ça fait plaisir ! » 

Mais il n’est plus de feu pour me faire croire à la 
tendresse. Il n’est plus de chambre glacée pour me 
faire croire à l’aventure. Je me réveille du songe. Il 
n’est plus qu’un vide absolu. Il n’est plus qu’une 
extrême vieillesse. Il n’est plus qu’une voix qui me 
dit, celle de Dutertre obstiné dans son vœu chimé-
rique : 

— Un peu de pied à gauche, mon Capitaine… 
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XII 

— Je fais correctement mon métier. N’empêche 
que je suis un équipage de défaite. Je trempe dans 
la défaite. La défaite suinte de partout, et j’en tiens 
un signe dans ma main même. 

Les manettes des gaz sont gelées. Je suis con-
damné à tourner plein régime. Et voici que mes 
deux tronçons de ferraille me posent des pro-
blèmes inextricables. 

Sur l’avion que je pilote, l’augmentation du pas 
de mes hélices est limitée beaucoup trop bas. Je ne 
puis prétendre, si je pique plein régime, éviter une 
vitesse de près de huit cents kilomètres-heure et 
l’emballement de mes moteurs. Or l’emballement 
d’un moteur entraîne des risques de rupture. 

Il me serait, à la rigueur, possible de couper les 
contacts. Mais je m’infligerais ainsi une panne dé-
finitive. Cette panne entraînerait l’échec de la mis-
sion et la perte éventuelle de l’avion. Tous les ter-
rains ne sont pas favorables à l’atterrissage d’un 
appareil qui prend contact avec le sol à cent 
quatre-vingts kilo-mètres-heure. 
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Il est donc essentiel que je déverrouille les ma-
nettes. À la suite d’un premier effort je viens à 
bout de celle de gauche. Mais celle de droite ré-
siste toujours. 

Il me serait maintenant possible d’effectuer ma 
descente à une vitesse de vol tolérable, si je rédui-
sais du moins le moteur sur lequel déjà je puis 
agir, le moteur de gauche. Mais si je réduis le mo-
teur de gauche il me faudra compenser la traction 
latérale du moteur de droite, laquelle tendra évi-
demment à faire pivoter l’avion vers la gauche. Il 
me faudra résister à cette rotation. Or le palon-
nier, dont dépend cette manœuvre, est, lui aussi, 
entièrement gelé. Il m’est donc interdit de rien 
compenser. Si je réduis le moteur de gauche, je 
pars en vrille. 

Je n’aurai donc d’autre ressource que de pren-
dre le risque de dépasser, au cours de ma des-
cente, le régime théorique de rupture. Trois mille 
cinq cents tours : danger de rupture. 

Tout cela est absurde. Rien n’est au point. Notre 
monde est fait de rouages qui ne s’ajustent pas les 
uns aux autres. Ce ne sont point les matériaux qui 
sont en cause, mais l’Horloger. L’Horloger 
manque. 
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Après neuf mois de guerre, nous n’avons pas en-
core réussi à faire adapter, par les industries dont 
elles dépendent, les mitrailleuses et les com-
mandes au climat de la haute altitude. Et ce n’est 
pas à l’incurie des hommes que nous nous heur-
tons. Les hommes, pour la plupart, sont honnêtes 
et consciencieux. Leur inertie, presque toujours, 
est un effet, et non une cause, de leur inefficacité. 

L’inefficacité pèse sur nous tous comme une fa-
talité. Elle pèse sur les fantassins armés de baïon-
nettes face à des tanks. Elle pèse sur les équipages 
qui luttent un contre dix. Elle pèse sur ceux-là 
mêmes qui devraient avoir pour mission de modi-
fier mitrailleuses et commandes. 

  

Nous vivons dans le ventre aveugle d’une admi-
nistration. Une administration est une machine. 
Plus une administration est perfectionnée, plus 
elle élimine l’arbitraire humain. Dans une admi-
nistration parfaite, où l’homme joue un rôle d’en-
grenage, la paresse, la malhonnêteté, l’injustice 
n’ont plus l’occasion de sévir. 

Mais, de même que la machine est bâtie pour 
administrer une succession de mouvements pré-
vus une fois pour toutes, de même l’adminis-
tration ne crée point non plus. Elle gère. Elle ap-
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plique telle sanction à telle faute, telle solution à 
tel problème. Une administration n’est pas conçue 
pour résoudre des problèmes neufs. Si dans une 
machine à emboutir, on introduit des pièces de 
bois, il n’en sortira point des meubles. Il faudrait, 
pour que la machine s’adaptât, qu’un homme dis-
posât du droit de la bousculer. Mais dans une ad-
ministration, conçue pour parer aux inconvénients 
de l’arbitraire humain, les engrenages refusent 
l’intervention de l’homme. Ils refusent l’Horloger. 

  

Je fais partie du Groupe 2/33 depuis novembre. 
Mes camarades, dès mon arrivée, m’ont averti : 

— Tu te promèneras en Allemagne sans mitrail-
leuses ni commandes. 

Puis, pour me consoler. 
— Rassure-toi. Tu n’y perds rien. Les chasseurs 

vous abattent toujours avant qu’on les ait aperçus. 
En mai, six mois plus tard, les mitrailleuses et 

les commandes gèlent encore. 
  

Je songe à une formule vieille comme mon 
pays : « En France, quand tout semble perdu, un 
miracle sauve la France. » J’ai compris pourquoi. 
Il est arrivé parfois qu’un désastre ayant détraqué 
la belle machine administrative, et celle-ci s’étant 
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avérée irréparable, on lui a substitué, faute de 
mieux, de simples hommes. Et les hommes ont 
tout sauvé. 

Quand une torpille aura réduit en cendres le 
Ministère de l’Air, on convoquera, dans l’urgence, 
n’importe quel caporal, et on lui dira : 

— Vous êtes chargé de dégeler les commandes. 
Vous avez tous les droits. Débrouillez-vous. Mais 
si dans quinze jours elles gèlent encore, vous irez 
au bagne. 

Les commandes peut-être, alors, dégèleront. 
  

Je connais cent illustrations de cette tare. Les 
commissions de réquisition d’un département du 
Nord, par exemple, ont réquisitionné des génisses 
pleines, et transformé ainsi les abattoirs en cime-
tière de fœtus. Aucun rouage de la machine, aucun 
Colonel du service des réquisitions n’avait qualité 
pour agir autrement que comme rouage. Ils obéis-
saient tous à un autre rouage, comme dans une 
montre. Toute révolte était inutile. C’est pourquoi 
cette machine, une fois qu’elle a commencé de se 
détraquer, s’est employée allègrement à abattre 
des génisses pleines. Peut-être était-ce un moindre 
mal. Elle eût pu, se détraquant plus gravement, 
commencer d’abattre des Colonels. 
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Je me sens découragé jusqu’à la moelle par ce 

délabrement universel. Mais comme il me paraît 
inutile de faire sauter, bientôt, l’un de mes mo-
teurs, j’exerce contre la manette de gauche une 
nouvelle pesée. Dans mon dégoût, j’exagère l’ef-
fort. Puis j’abandonne. Cet effort m’a coûté une 
nouvelle pointe au cœur. Décidément l’homme 
n’est pas bâti pour faire de la culture physique à 
dix mille mètres d’altitude. Cette pointe est une 
douleur en sourdine, une sorte de conscience lo-
cale bizarrement réveillée dans la nuit des or-
ganes. 

Les moteurs sauteront s’ils le veulent. Moi je 
m’en fous. Je m’efforce de respirer. Il me semble 
que je ne respirerais plus si je me laissais distraire. 
Je me souviens des soufflets d’autrefois à l’aide 
desquels on ranimait le feu. Je ranime mon feu. Je 
voudrais bien le décider à « prendre ». 

Qu’ai-je abîmé d’irréparable ? À dix mille mètres 
un effort physique un peu rude peut entraîner un 
déchirement des muscles du cœur. C’est très fra-
gile, un cœur. Ça doit servir longtemps. Il est ab-
surde de le compromettre pour des travaux aussi 
grossiers. C’est comme si l’on brûlait des diamants 
pour cuire une pomme. 
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XIII 

C’est comme si l’on brûlait tous les villages du 
Nord sans retarder par leur destruction, ne fût-ce 
que d’une demi-journée, l’avance allemande. Et 
cependant cette provision de villages, ces vieilles 
églises, ces vieilles maisons, et toute leur cargaison 
de souvenirs, et leurs beaux parquets de noyer 
verni, et le beau linge de leurs armoires, et les den-
telles de leurs fenêtres, qui avaient servi, jusqu’à 
aujourd’hui, sans s’abîmer – voici que, de Dun-
kerque à l’Alsace je les vois qui brûlent. 

Brûler est un grand mot quand on observe de 
dix mille mètres, car, sur les villages, comme sur 
les forêts, il n’est rien qu’une fumée immobile, une 
sorte de gelée blanchâtre. Le feu n’est plus qu’une 
digestion secrète. À l’échelle des dix mille mètres 
le temps est comme ralenti, puisqu’il n’est plus de 
mouvement. Il n’est plus de flammes craquantes, 
de poutres qui éclatent, de tourbillons de fumée 
noire. Il n’est rien que ce lait grisâtre figé dans 
l’ambre. 
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Va-t-on guérir cette forêt ? Va-t-on guérir ce vil-
lage ? Observé d’où je suis, le feu ronge avec la len-
teur d’une maladie. 

Ici encore il est beaucoup à dire. « Nous ne fe-
rons pas d’économie de villages. » J’ai entendu le 
mot. Et le mot était nécessaire. Un village, au 
cours d’une guerre, n’est pas un nœud de tradi-
tions. Aux mains de l’ennemi il n’est plus qu’un 
nid à rats. Tout change de sens. Ainsi tels arbres, 
vieux de trois cents ans, abritaient votre vieille 
maison de famille. Mais ils gênent le champ de tir 
d’un lieutenant de vingt-deux ans. Il expédie donc 
une quinzaine d’hommes anéantir, chez vous, 
l’œuvre du temps. Il consomme, pour une action 
de dix minutes, trois cents années de patience et 
de soleil, trois cents années de religion de la mai-
son, et de fiançailles sous les ombrages du parc. 
Vous lui dites : 

— Mes arbres ! 
Il ne vous entend pas. Il fait la guerre. Il a rai-

son. 
Mais voilà que l’on brûle les villages pour jouer 

le jeu de la guerre, de même que l’on démantibule 
les parcs, et sacrifie les équipages, de même que 
l’on engage l’infanterie contre les tanks. Et il règne 
un inexprimable malaise. Car rien ne sert à rien. 

– 87 – 



L’ennemi a reconnu une évidence, et il l’ex-
ploite. Les hommes occupent peu de place dans 
l’immensité des terres. Il faudrait cent millions de 
soldats pour dresser une muraille continue. Donc 
entre les troupes il est des trous. Ces trous sont 
annulés, en principe, par la mobilité des troupes, 
mais, du point de vue de l’engin blindé, une armée 
adverse peu motorisée est comme immobile. Les 
trous constituent donc des ouvertures véritables. 
D’où cette règle simple d’emploi tactique : « La di-
vision blindée doit agir comme l’eau. Elle doit pe-
ser légèrement contre la paroi de l’adversaire et 
progresser là seulement où elle ne rencontre point 
de résistance. » Les tanks pèsent ainsi contre la 
paroi. Il est toujours des trous. Ils passent tou-
jours. 

Or ces raids de tanks qui circulent aisément, 
faute de chars à leur opposer, entraînent des con-
séquences irréparables, bien qu’ils n’opèrent que 
des destructions en apparence superficielles (telles 
que captures d’États-Majors locaux, ruptures de 
lignes téléphoniques, incendies de villages). Ils ont 
joué le rôle d’agents chimiques qui détruiraient, 
non l’organisme, mais les nerfs et les ganglions. 
Sur le territoire qu’ils ont balayé en éclair, toute 
armée, même si elle apparaît comme presque in-
tacte, a perdu caractère d’armée. Elle s’est trans-
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formée en grumeaux indépendants. Là où il exis-
tait un organisme, il n’est plus qu’une somme 
d’organes dont les liaisons sont rompues. Entre les 
grumeaux – aussi combattifs que soient les 
hommes – l’ennemi progresse ensuite comme il le 
désire. Une armée cesse d’être efficace quand elle 
n’est plus qu’une somme de soldats. 

On ne fabrique pas un matériel en quinze jours. 
Ni même… La course aux armements ne pouvait 
être que perdante. Nous nous trouvions quarante 
millions d’agriculteurs face à quatre-vingts mil-
lions d’industriels ! 

Nous opposons à l’ennemi un homme contre 
trois. Un avion contre dix ou vingt et, depuis Dun-
kerque, un tank contre cent. Nous n’avons pas le 
loisir de méditer sur le passé. Nous assistons au 
présent. Le présent est tel. Aucun sacrifice, jamais, 
nulle part, n’est susceptible de ralentir l’avance al-
lemande. 

Aussi règne-t-il du sommet à la base des hiérar-
chies civiles et militaires, du plombier au ministre, 
du soldat au général, une sorte de mauvaise cons-
cience qui ne sait ni n’ose se formuler. Le sacrifice 
perd toute grandeur s’il n’est plus qu’une parodie 
ou un suicide. Il est beau de se sacrifier : quelques-
uns meurent pour que les autres soient sauvés. On 
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fait la part du feu dans l’incendie. On lutte jusqu’à 
la mort, dans le camp retranché, pour donner leur 
temps aux sauveteurs. Oui, mais le feu, quoi qu’on 
fasse, prendra toutes les parts. Mais il n’est point 
de camp où se retrancher. Mais il n’est point à es-
pérer de sauveteurs. Et ceux pour lesquels on 
combat, pour lesquels on prétend combattre, il 
semble que, tout simplement, on provoque leur 
assassinat, car l’avion, qui écrase les villes à 
l’arrière des troupes, a changé la guerre. 

J’entendrai des étrangers reprocher plus tard à 
la France les quelques ponts qui n’auront pas sau-
té, les quelques villages qui n’auront pas brûlé et 
les hommes qui ne seront pas morts. Mais c’est le 
contraire, c’est exactement le contraire qui me 
frappe si fort. C’est notre immense bonne volonté 
à nous boucher les yeux et les oreilles. C’est notre 
lutte désespérée contre l’évidence. Malgré que rien 
ne puisse servir à rien, nous faisons sauter les 
ponts quand même, pour jouer le jeu. Nous brû-
lons de vrais villages, pour jouer le jeu. C’est pour 
jouer le jeu que nos hommes meurent. 

Bien sûr, on en oublie ! On oublie des ponts, on 
oublie des villages, on laisse vivre des hommes. 
Mais le drame de cette déroute est d’enlever toute 
signification aux actes. Quiconque fait sauter un 
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pont ne peut le faire sauter qu’avec dégoût. Ce sol-
dat ne retarde pas l’ennemi : il fabrique un pont en 
ruine. Il abîme son pays pour en tirer une belle ca-
ricature de guerre ! 

Pour que les actes soient fervents, il faut que 
leur signification apparaisse. Il est beau de brûler 
des moissons qui enseveliront l’ennemi sous leurs 
cendres. Mais l’ennemi, appuyé sur ses cent 
soixante divisions, se moque bien de nos incendies 
et de nos morts. 

Il faut que la signification de l’incendie du vil-
lage équilibre la signification du village. Or le rôle 
du village brûlé n’est plus qu’une caricature de 
rôle. 

  
Il faut que la signification de la mort équilibre la 

mort. Les hommes se battent-ils bien ou mal ? 
C’est la question même qui n’a point de sens ! La 
défense théorique d’un bourg, on sait qu’elle tien-
dra trois heures ! Les hommes cependant ont 
ordre de s’y maintenir. Sans moyens pour com-
battre, ils sollicitent eux-mêmes l’ennemi de dé-
truire ce village, afin que soient respectées les 
règles du jeu de la guerre. Comme l’aimable ad-
versaire aux échecs : « Tu as oublié de prendre ce 
pion… » 

– 91 – 



On défiera donc l’ennemi : 
— Nous sommes les défenseurs de ce village. 

Vous êtes l’assaillant. Allez-y ! 
La question est entendue. Une escadrille, d’un 

coup de talon, écrase le village. 
— Bien joué ! 
  
Il est certes des hommes inertes, mais l’inertie 

est une forme fruste du désespoir. Il est certes 
aussi des hommes qui fuient. Le Commandant 
Alias lui-même, deux ou trois fois, a menacé de 
son revolver des épaves mornes, rencontrées sur 
les routes, et qui répondaient de travers à ses 
questions. On a tellement envie de tenir sous la 
main le responsable d’un désastre, et, le suppri-
mant, de tout sauver ! Les hommes en fuite sont 
responsables de la fuite, puisqu’il n’y aurait point 
de fuite sans hommes en fuite. Si donc on braque 
son revolver, tout ira bien… Mais il s’agit bien là 
d’enterrer les malades pour supprimer la maladie. 
Le Commandant Alias, en fin de compte, rentrait 
en poche son revolver, ce revolver ayant pris tout à 
coup, à ses propres yeux, un aspect trop pompeux, 
comme un sabre d’opéra-comique. Alias sentait 
bien que ces soldats mornes étaient des effets du 
désastre, et non des causes. 
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Alias sait bien que ces hommes sont les mêmes, 
exactement les mêmes que ceux qui, ailleurs, au-
jourd’hui encore, acceptent de mourir. Cent cin-
quante mille, depuis quinze jours, ont accepté. 
Mais il est de fortes têtes qui exigent qu’on leur 
fournisse un bon prétexte. 

Il est difficile de le formuler. 
Le coureur va courir la course de sa vie contre 

des coureurs de sa classe. Mais il s’aperçoit, dès le 
départ, qu’il traîne au pied un boulet de forçat. Les 
concurrents sont légers comme des ailes. La lutte 
ne signifie plus rien. L’homme abandonne : 

— Ça ne compte pas… 
— Mais si ! Mais si !… 
Qu’inventer pour décider l’homme à tout enga-

ger de soi-même, quand même, dans une course 
qui n’est plus une course ? 

Alias connaît bien ce que pensent les soldats. Ils 
pensent aussi : 

— Ça ne compte pas… 
Alias rentre son revolver et cherche une bonne 

réponse. 
Il n’est qu’une bonne réponse. Une seule. Je dé-

fie quiconque d’en trouver une autre : 
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— Votre mort ne changera rien. La défaite est 
consommée. Mais il convient qu’une défaite se 
manifeste par des morts. Ce doit être un deuil. 
Vous êtes de service pour jouer le rôle. 

— Bien mon Commandant. 
  
Alias ne méprise pas les fuyards. Il sait trop bien 

que sa bonne réponse a toujours suffi. Il accepte 
lui-même la mort. Tous ses équipages acceptent la 
mort. Il a suffi, pour nous aussi, de cette bonne 
réponse, à peine déguisée : 

— C’est bien embêtant… Mais ils y tiennent à 
l’État-Major. Ils y tiennent beaucoup… c’est 
comme ça… 

— Bien mon Commandant. 
  
Je crois très simplement que ceux qui sont 

morts servent de caution aux autres. 
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XIV 

J’ai tellement vieilli que j’ai tout laissé en ar-
rière. Je regarde la grande plaque miroitante de 
ma vitrine. Là-dessous sont les hommes. Des infu-
soires sur une lamelle de microscope. Peut-on 
s’intéresser aux drames de famille des infusoires ? 

N’était cette douleur au cœur qui me semble vi-
vante, je sombrerais dans des rêveries vagues, 
comme un tyran vieilli. Voilà dix minutes j’inven-
tais cette histoire de figurant. C’était faux à vomir. 
Lorsque j’ai aperçu les chasseurs ai-je songé à de 
tendres soupirs ? J’ai songé à des guêpes pointues. 
Ça oui. Elles étaient minuscules, ces saletés. 

J’ai pu inventer sans dégoût cette image de robe 
à traîne ! Je n’ai pas songé à une robe à traîne, 
pour la bonne raison que mon propre sillage, je ne 
l’ai jamais aperçu ! De cette carlingue où je suis 
emboîté comme une pipe dans un étui, il m’est 
impossible de rien observer en arrière de moi. Je 
regarde en arrière par les yeux de mon mitrailleur. 
Et encore ! Si les laryngophones ne sont pas en 
panne ! Et mon mitrailleur ne m’a jamais dit : 
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« Voilà des prétendants amoureux de nous, qui 
suivent notre robe à traîne… » 

Il n’est plus là que scepticisme et jonglerie. 
Certes j’aimerais croire, j’aimerais lutter, j’aime-
rais vaincre. Mais on a beau faire semblant de 
croire, de lutter et de vaincre en incendiant ses 
propres villages, il est bien difficile d’en tirer 
quelque exaltation. 

Il est difficile d’exister. L’homme n’est qu’un 
nœud de relations, et voilà que mes liens ne valent 
plus grand’chose. 

  
Qu’y a-t-il en moi qui soit en panne ? Quel est le 

secret des échanges ? D’où vient qu’en d’autres 
circonstances ce qui m’est maintenant abstrait et 
lointain me puisse bouleverser ? D’où vient qu’une 
parole, un geste, puissent faire des ronds à n’en 
plus finir, dans une destinée ? D’où vient que, si je 
suis Pasteur, le jeu des infusoires eux-mêmes 
pourra me devenir pathétique au point qu’une la-
melle de microscope m’apparaîtra comme un ter-
ritoire autrement vaste que la forêt vierge, et me 
permettra de vivre, penché sur elle, la plus haute 
forme de l’aventure ? 

D’où vient que ce point noir qui est une maison 
d’hommes, là en bas… 

– 96 – 



Et il me revient un souvenir. 
  
Lorsque j’étais petit garçon… je remonte loin 

dans mon enfance. L’enfance, ce grand territoire 
d’où chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de 
mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un 
pays… Donc, quand j’étais petit garçon, j’ai vécu 
un soir une drôle d’expérience. 

J’avais cinq ou six ans. Il était huit heures. Huit 
heures, l’heure où les enfants doivent dormir. Sur-
tout l’hiver, car il fait nuit. Cependant on m’avait 
oublié. 

Or il était au rez-de-chaussée de cette grande 
maison de campagne un vestibule qui me parais-
sait immense, et sur lequel donnait la pièce 
chaude où nous, les enfants, nous dînions. J’avais 
toujours craint ce vestibule, à cause peut-être de la 
faible lampe qui, vers le centre, le tirait à peine 
hors de sa nuit, un signal plutôt qu’une lampe, à 
cause des hautes boiseries qui craquaient dans le 
silence, à cause aussi du froid. Car on y débou-
chait, de pièces lumineuses et chaudes, comme 
dans une caverne. 

Mais ce soir-là, me voyant oublié, je cédai au 
démon du mal, me hissai sur la pointe des pieds 
jusqu’à la poignée de la porte, la poussai douce-
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ment, débouchai dans le vestibule, et m’en fus, en 
fraude, explorer le monde. 

Le craquement des boiseries, cependant, me pa-
rut un avertissement de la colère céleste. J’aper-
cevais vaguement, dans la pénombre, les grands 
panneaux réprobateurs. N’osant poursuivre, je fis 
tant bien que mal l’ascension d’une console, et, le 
dos appuyé contre le mur, je demeurai là, les 
jambes pendantes, le cœur battant, comme le font 
tous les naufragés, sur leur récif, en pleine mer. 

C’est alors que s’ouvrit la porte d’un salon, et 
que deux oncles, lesquels m’inspiraient une ter-
reur sacrée, refermant cette porte derrière eux sur 
le brouhaha et les lumières, commencèrent de dé-
ambuler dans le vestibule. 

Je tremblais d’être découvert. L’un d’eux, Hu-
bert, était pour moi l’image de la sévérité. Un dé-
légué de la justice divine. Cet homme, qui n’eût 
jamais donné une chiquenaude à un enfant, me 
répétait, en fronçant des sourcils terribles, à l’oc-
casion de chacun de mes crimes : « La prochaine 
fois que j’irai en Amérique, j’en rapporterai une 
machine à fouetter. On a tout perfectionné en 
Amérique. C’est pourquoi les enfants, là-bas, sont 
la sagesse même. Et c’est aussi un grand repos 
pour les parents… » 
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Moi, je n’aimais pas l’Amérique. 
Or voici qu’ils déambulaient, sans m’apercevoir, 

de long en large, le long de ce vestibule glacial et 
interminable. Je les suivais des yeux et des 
oreilles, retenant mon souffle, pris de vertige. 
« L’époque présente, disaient-ils… » Et ils s’éloi-
gnaient, avec leur secret pour grandes personnes, 
et je me répétais : « L’époque présente… » Puis ils 
revenaient comme une marée qui eût, de nouveau, 
roulé vers moi ses indéchiffrables trésors. « C’est 
insensé, disait l’un à l’autre, c’est positivement in-
sensé… » Je ramassais la phrase comme un objet 
extraordinaire. Et je répétais lentement, pour es-
sayer le pouvoir de ces mots sur ma conscience de 
cinq ans : « C’est insensé, c’est positivement in-
sensé… » 

Donc la marée éloignait les oncles. La marée les 
ramenait. Ce phénomène, qui m’ouvrait sur la vie 
des perspectives encore mal éclairées, se reprodui-
sait avec une régularité stellaire, comme un phé-
nomène de gravitation. J’étais bloqué sur ma con-
sole, pour l’éternité, auditeur clandestin d’un con-
ciliabule solennel, au cours duquel mes deux 
oncles, qui savaient tout, collaboraient à la créa-
tion du monde. La maison pouvait tenir encore 
mille ans, deux oncles, mille années durant, bat-
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tant le long du vestibule avec la lenteur d’un pen-
dule d’horloge, continueraient d’y donner le goût 
de l’éternité. 

  
Ce point que je regarde est sans doute une mai-

son d’hommes à dix kilomètres sous moi. Et je 
n’en reçois rien. Cependant il s’agit là, peut-être, 
d’une grande maison de campagne, où deux oncles 
font les cent pas, et bâtissent lentement, dans une 
conscience d’enfant, quelque chose d’aussi fabu-
leux que l’immensité des mers. 

Je découvre de mes dix mille mètres un terri-
toire de l’envergure d’une province, et cependant 
tout s’est rétréci jusqu’à m’étouffer. Je dispose ici 
de moins d’espace que je n’en disposais dans ce 
grain noir. 

J’ai perdu le sentiment de l’étendue. Je suis 
aveugle à l’étendue. Mais j’en ai comme soif. Et il 
me semble toucher ici une commune mesure de 
toutes les aspirations de tous les hommes. 

Quand un hasard éveille l’amour, tout s’ordonne 
dans l’homme selon cet amour, et l’amour lui ap-
porte le sentiment de l’étendue. Quand j’habitais 
le Sahara, si des Arabes, surgissant la nuit autour 
de nos feux, nous avertissaient de menaces loin-
taines, le désert se nouait et prenait un sens. Ces 
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messagers avaient bâti son étendue. Ainsi de la 
musique quand elle est belle. Ainsi d’une simple 
odeur de vieille armoire, quand elle réveille et 
noue les souvenirs. Le pathétique, c’est le senti-
ment de l’étendue. 

  
Mais je comprends aussi que rien de ce qui con-

cerne l’homme ne se compte, ni ne se mesure. 
L’étendue véritable n’est point pour l’œil, elle n’est 
accordée qu’à l’esprit. Elle vaut ce que vaut le lan-
gage, car c’est le langage qui noue les choses. 

Il me semble désormais entrevoir mieux ce 
qu’est une civilisation. Une civilisation est un héri-
tage de croyances, de coutumes et de connais-
sances, lentement acquises au cours des siècles, 
difficiles parfois à justifier par la logique, mais qui 
se justifient d’elles-mêmes, comme des chemins, 
s’ils conduisent quelque part, puisqu’elles ouvrent 
à l’homme son étendue intérieure. 

Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin 
d’évasion. Bien sûr, on s’enfuit en voyage à la re-
cherche de l’étendue. Mais l’étendue ne se trouve 
pas. Elle se fonde. Et l’évasion n’a jamais conduit 
nulle part. 

Quand l’homme a besoin, pour se sentir 
homme, de courir des courses, de chanter en 
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chœur, ou de faire la guerre, ce sont déjà des liens 
qu’il s’impose afin de se nouer à autrui et au 
monde. Mais combien pauvres ! Si une civilisation 
est forte, elle comble l’homme, même si le voilà 
immobile. 

Dans telle petite ville silencieuse, sous la gri-
saille d’un jour de pluie, j’aperçois une infirme 
cloîtrée qui médite contre sa fenêtre. Qui est-elle ? 
Qu’en a-t-on fait ? Je jugerai, moi, la civilisation 
de la petite ville à la densité de cette présence. Que 
valons-nous, une fois immobiles ? 

Dans le Dominicain qui prie il est une présence 
dense. Cet homme n’est jamais plus homme que 
quand le voilà prosterné et immobile. Dans Pas-
teur qui retient son souffle au-dessus de son mi-
croscope, il est une présence dense. Pasteur n’est 
jamais plus homme que quand il observe. Alors il 
progresse. Alors il se hâte. Alors il avance à pas de 
géant, bien qu’immobile, et il découvre l’étendue. 
Ainsi Cézanne immobile et muet, en face de son 
ébauche, est d’une présence inestimable. Il n’est 
jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et 
juge. Alors sa toile lui devient plus vaste que la 
mer. 
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Étendue accordée par la maison d’enfance, 
étendue accordée par ma chambre d’Orconte, 
étendue accordée à Pasteur par le champ de son 
microscope, étendue ouverte par le poème, autant 
de biens fragiles et merveilleux que seule une civi-
lisation distribue, car l’étendue est pour l’esprit, 
non pour les yeux, et il n’est point d’étendue sans 
langage. 

  
Mais comment ranimer le sens de mon langage, 

à l’heure où tout se confond ? Où les arbres du 
parc sont à la fois navire pour les générations 
d’une famille, et simple écran qui gêne l’artilleur. 
Où le pressoir des bombardiers, qui pèse lourde-
ment sur les villes, a fait couler un peuple entier le 
long des routes, comme un jus noir. Où la France 
montre le désordre sordide d’une fourmilière 
éventrée. Où l’on lutte, non contre un adversaire 
palpable, mais contre des palonniers qui gèlent, 
des manettes qui coincent, des boulons qui foi-
rent… 

— Pouvez descendre ! 
Je puis descendre. Je descendrai. J’irai sur Ar-

ras à basse altitude. J’ai mille années de civilisa-
tion derrière moi pour m’y aider. Mais elles ne m’y 
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aident point. Ce n’est pas l’heure, sans doute, des 
récompenses. 

  
À huit cents kilomètres-heure et à trois mille 

cinq cent trente tours-minute, je perds mon alti-
tude. 

J’ai quitté, en virant, un soleil polaire exagéré-
ment rouge. Devant moi, à cinq ou six kilomètres 
au-dessous de moi, j’aperçois une banquise de 
nuages à front rectiligne. Toute une partie de la 
France est ensevelie dans leur ombre. Arras est 
dans leur ombre. J’imagine qu’au-dessous de ma 
banquise tout est noirâtre. Il s’agit là du ventre 
d’une grande soupière où mijote la guerre. Em-
bouteillage de routes, incendies, matériels épars, 
villages écrasés, pagaille… immense pagaille. Ils 
s’agitent dans l’absurde, sous leur nuage, comme 
des cloportes sous leur pierre. 

Cette descente ressemble à une ruine. Il nous 
faudra patauger dans leur boue. Nous retournons 
à une sorte de barbarie délabrée. Tout se décom-
pose, là en bas ! Nous sommes semblables à de 
riches voyageurs qui, ayant vécu longtemps dans 
des pays à corail et à palmes, reviennent, une fois 
ruinés, partager, dans la médiocrité natale, les 
plats graisseux d’une famille avare, l’aigreur des 
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querelles intestines, les huissiers, la mauvaise 
conscience des soucis d’argent, les faux espoirs, les 
déménagements honteux, les arrogances d’hôte-
lier, la misère et la mort puante à l’hôpital. Elle est 
propre ici au moins la mort ! Une mort de glace et 
de feu. De soleil, de ciel, de glace et de feu. Mais, là 
en bas, cette digestion par la glaise ! 
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XV 

— Cap au Sud, Capitaine. Notre altitude, ferions 
mieux de la liquider en zone française ! 

À regarder ces routes noires, que déjà je puis 
observer, je comprends la paix. Dans la paix tout 
est bien enfermé en soi-même. Au village, le soir, 
rentrent les villageois. Dans les greniers rentrent 
les graines. Et l’on range le linge plié dans les ar-
moires. Aux heures de paix, on sait où trouver 
chaque objet. On sait où joindre chaque ami. On 
sait aussi où l’on ira dormir le soir. Ah ! la paix 
meurt quand le canevas se délabre, quand on n’a 
plus de place au monde, quand on ne sait plus où 
joindre qui l’on aime, quand l’époux qui va sur la 
mer n’est pas rentré. 

La paix est lecture d’un visage qui se montre à 
travers les choses, quand elles ont reçu leur sens et 
leur place. Quand elles font partie de plus vaste 
qu’elles, comme les minéraux disparates de la 
terre une fois qu’ils sont noués dans l’arbre. 

Mais voici la guerre. 
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Je survole donc des routes noires de l’inter-
minable sirop qui n’en finit plus de couler. On 
évacue, dit-on, les populations. Ce n’est déjà plus 
vrai. Elles s’évacuent d’elles-mêmes. Il est une 
contagion démente dans cet exode. Car où vont-
ils, ces vagabonds ? Ils se mettent en marche vers 
le Sud, comme s’il était, là-bas, des logements et 
des aliments, comme s’il était, là-bas, des ten-
dresses pour les accueillir. Mais il n’est, dans le 
Sud, que des villes pleines à craquer, où l’on 
couche dans les hangars et dont les provisions 
s’épuisent. Où les plus généreux se font peu à peu 
agressifs à cause de l’absurde de cette invasion 
qui, peu à peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, 
les engloutit. Une seule province ne peut ni loger 
ni nourrir la France ! 

Où vont-ils ? Ils ne savent pas ! Ils marchent 
vers des escales fantômes, car à peine cette cara-
vane aborde-t-elle une oasis, que déjà il n’est plus 
d’oasis. Chaque oasis craque à son tour, et à son 
tour se déverse dans la caravane. Et si la caravane 
aborde un vrai village qui fait semblant de vivre 
encore, elle en épuise, dès le premier soir, toute la 
substance. Elle le nettoie comme les vers nettoient 
un os. 
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L’ennemi progresse plus vite que l’exode. Des 
voitures blindées, en certains points, doublent le 
fleuve qui, alors, s’empâte et reflue. Il est des divi-
sions allemandes qui pataugent dans cette bouil-
lie, et l’on rencontre ce paradoxe surprenant qu’en 
certains points ceux-là mêmes qui tuaient ailleurs, 
donnent à boire. 

Nous avons cantonné, au cours de la retraite, 
dans une dizaine de villages successifs. Nous 
avons trempé dans la tourbe lente qui lentement 
traversait ces villages : 

— Où allez-vous ? 
— On ne sait pas. 
Jamais ils ne savaient rien. Personne ne savait 

rien. Ils évacuaient. Aucun refuge n’était plus dis-
ponible. Aucune route n’était plus praticable. Ils 
évacuaient quand même. On avait donné dans le 
Nord un grand coup de pied dans la fourmilière, et 
les fourmis s’en allaient. Laborieusement. Sans 
panique. Sans espoir. Sans désespoir. Comme par 
devoir. 

— Qui vous a donné l’ordre d’évacuer ? 
C’était toujours le maire, l’instituteur ou 

l’adjoint au maire. Le mot d’ordre, un matin, vers 
trois heures, avait soudain bousculé le village : 

– 108 – 



— On évacue. 
Ils s’y attendaient. Depuis quinze jours qu’ils 

voyaient passer des réfugiés, ils renonçaient à 
croire en l’éternité de leur maison. L’homme, ce-
pendant, depuis longtemps, avait cessé d’être no-
made. Il se bâtissait des villages qui duraient des 
siècles. Il polissait des meubles qui servaient aux 
arrière-petits-enfants. La maison familiale le rece-
vait à sa naissance, et le transportait jusqu’à la 
mort, puis, comme un bon navire, d’une rive à 
l’autre, elle faisait à son tour passer le fils. Mais fi-
ni d’habiter ! On s’en allait, sans même connaître 
pourquoi ! 
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XVI 

Elle est lourde, notre expérience de la route ! 
Nous avons parfois pour mission de jeter un coup 
d’œil, au cours d’une même matinée, sur l’Alsace, 
la Belgique, la Hollande, le Nord de la France et la 
mer. Mais la plus grande part de nos problèmes 
sont terrestres, et notre horizon, le plus souvent, 
se rétrécit jusqu’à se limiter à l’embouteillage d’un 
carrefour ! Ainsi, voici trois jours à peine, nous 
avons vu craquer, Dutertre et moi, le village que 
nous habitions. 

Je ne me débarrasserai sans doute jamais de ce 
souvenir gluant. Dutertre et moi, vers six heures 
du matin, nous nous heurtons en sortant de chez 
nous à un désordre inexprimable. Tous les ga-
rages, tous les hangars, toutes les granges ont vo-
mi dans les rues étroites les engins les plus dispa-
rates, les voitures neuves et les vieux chars qui de-
puis cinquante ans dormaient, périmés, dans la 
poussière, les charrettes à foin et les camions, les 
omnibus et les tombereaux. On trouverait dans 
cette foire, si l’on cherchait bien, des diligences ! 
Toutes les caisses montées sur roues sont exhu-
mées. On y vide les maisons de leurs trésors. Vers 
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les voitures, dans des draps crevés de hernies, ils 
sont charriés pêle-mêle. Et voici qu’ils ne ressem-
blent plus à rien. 

Ils composaient le visage de la maison. Ils 
étaient les objets d’un culte de religions particu-
lières. Chacun bien à sa place, rendu nécessaire 
par les habitudes, embelli par les souvenirs, valait 
par la patrie intime qu’il contribuait à fonder. 
Mais on les a crus précieux par eux-mêmes, on les 
a arrachés à leur cheminée, à leur table, à leur 
mur, on les a entassés en vrac, et il n’est plus là 
qu’objets de bazar qui montrent leur usure. Les re-
liques pieuses, si on les entasse, soulèvent le 
cœur ! 

Devant nous quelque chose déjà se décompose. 
— Vous êtes fous, ici ! Que se passe-t-il ? 
La patronne du café où nous nous rendons 

hausse les épaules : 
— On évacue. 
— Pourquoi ? Bon Dieu ! 
— On ne sait pas. Le maire l’a dit. 
Elle est très occupée. Elle s’engouffre dans 

l’escalier. Nous contemplons la rue, Dutertre et 
moi. À bord des camions, des autos, des char-
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rettes, des chars à bancs, c’est un mélange 
d’enfants, de matelas et d’ustensiles de cuisine. 

Les vieilles autos surtout sont pitoyables. Un 
cheval bien d’aplomb entre les brancards d’une 
charrette donne une sensation de santé. Un cheval 
n’exige point de pièces de rechange. Une charrette, 
avec trois clous on la répare. Mais tous ces vestiges 
d’une ère mécanique ! Ces assemblages de pistons, 
de soupapes, de magnétos et d’engrenages, jusqu’à 
quand fonctionneront-ils ? 

— … Capitaine, pourriez pas m’aider ? 
— Bien sûr. À quoi ? 
— À sortir ma voiture de la grange… 
Je la regarde avec stupéfaction : 
— Vous… vous ne savez pas conduire ? 
— Oh !… sur la route ça ira… c’est moins diffi-

cile… 
Il y a elle, la belle-sœur et les sept enfants… 
Sur la route ! Sur la route elle progressera de 

vingt kilomètres par jour par étapes de deux cents 
mètres ! Tous les deux cents mètres il lui faudra 
freiner, stopper, débrayer, embrayer, changer de 
vitesse dans la confusion d’un embouteillage inex-
tricable. Elle cassera tout ! Et l’essence qui man-
quera ! Et l’huile ! Et l’eau même qu’elle oubliera : 
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— Attention à l’eau. Votre radiateur fuit comme 
un panier. 

— Ah ! La voiture n’est pas neuve… 
— Il vous faudrait rouler huit jours… comment 

le pourrez-vous ? 
— Je ne sais pas… 
Avant dix kilomètres d’ici elle aura déjà tam-

ponné trois voitures, grippé son débrayage, crevé 
ses pneus. Alors elle, la belle-sœur et les sept en-
fants commenceront de pleurer. Alors elle, la 
belle-sœur et les sept enfants, soumis à des pro-
blèmes au-dessus de leurs forces, renonceront à 
décider quoi que ce soit, et s’assiéront sur le bord 
de la route pour attendre un berger. Mais les ber-
gers… 

Ça… Ça manque étonnamment de bergers ! 
Nous assistons, Dutertre et moi, à des initiatives 
de moutons. Et ces moutons s’en vont dans un 
formidable tintamarre de matériel mécanique. 
Trois mille pistons. Six mille soupapes. Tout ce 
matériel grince, racle et cogne. L’eau bout dans 
quelques radiateurs. C’est ainsi que commence de 
se mettre en marche, laborieusement, cette cara-
vane condamnée ! Cette caravane sans pièces de 
rechange, sans pneus, sans essence, sans mécani-
ciens. Quelle démence ! 
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— Vous ne pourriez pas rester chez vous ? 
— Ah ! oui qu’on aimerait mieux rester chez 

nous ! 
— Alors pourquoi partir ? 
— On nous l’a dit… 
— Qui vous l’a dit ? 
— Le maire… 
Toujours le maire. 
— Bien sûr. On aimerait tous mieux rester chez 

nous. 
C’est exact. Nous ne respirons point ici une at-

mosphère de panique, mais une atmosphère de 
corvée aveugle. Dutertre et moi nous en profitons 
pour en secouer quelques-uns : 

— Vous feriez mieux de débarquer tout ça. Vous 
boirez au moins l’eau de vos fontaines… 

— Sûr qu’on ferait mieux !… 
— Mais vous êtes libres ! 
Nous avons gagné la partie. Un groupe s’est 

formé. On nous écoute. On hoche la tête pour ap-
prouver. 

— … a bien raison le Capitaine ! 
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Je suis relayé par des disciples. J’ai converti un 
cantonnier qui se fait plus ardent que moi : 

— J’ai toujours dit ! Une fois sur route on brou-
tera du macadam. 

Ils discutent. Ils tombent d’accord. Ils resteront. 
Quelques-uns s’éloignent pour en prêcher 
d’autres. Mais voici qu’ils reviennent découragés : 

— Ça ne va pas. Nous sommes obligés de partir 
aussi. 

— Pourquoi ? 
— Le boulanger est parti. Qui fera le pain ? 
Le village est déjà détraqué. Il a crevé ici ou là. 

Tout coulera par le même trou. C’est sans espoir. 
Dutertre a son idée : 
— Le drame, c’est qu’on a fait croire aux 

hommes que la guerre était anormale. Autrefois ils 
restaient chez eux. La guerre et la vie, ça se mê-
lait… 

La patronne réapparaît. Elle traîne un sac. 
— Nous décollons dans trois quarts d’heure… 

Auriez-vous encore un peu de café ? 
— Ah ! mes pauvres garçons… 
Elle s’éponge les yeux. Oh ! elle ne pleure pas 

sur nous. Ni sur elle-même non plus. Elle pleure 
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déjà d’épuisement. Elle se sent déjà engloutie dans 
le délabrement d’une caravane qui, à chaque kilo-
mètre, se détraquera un peu plus. 

Plus loin, au hasard des campagnes, de temps à 
autre, des chasseurs ennemis volant bas crache-
ront une rafale de mitrailleuses sur ce lamentable 
troupeau. Mais le plus étonnant est que, d’ordi-
naire, ils n’insistent pas. Quelques voitures flam-
bent, mais peu. Et peu de morts. C’est une sorte de 
luxe, quelque chose comme un conseil. Ou le geste 
du chien qui mord au jarret pour accélérer le trou-
peau. Ici pour y semer le désordre. Mais alors 
pourquoi ces actions locales, sporadiques, qui pè-
sent à peine ? L’ennemi se donne peu de mal pour 
détraquer la caravane. Il est vrai qu’elle n’a pas be-
soin de lui pour se détraquer. La machine se dé-
traque spontanément. La machine est conçue pour 
une société paisible, étale, qui dispose de tout son 
temps. La machine, quand l’homme n’est plus là 
pour la rafistoler, la régler, la badigeonner, vieillit 
à une allure vertigineuse. Ces voitures, ce soir, pa-
raîtront âgées de mille années. 

Il me semble assister à l’agonie de la machine. 
Celui-là fouette son cheval avec la majesté d’un 

roi. Il trône, épanoui, sur son siège. Je suppose 
d’ailleurs qu’il a bu un coup : 
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— Vous avez l’air content, vous ! 
— C’est la fin du monde ! 
J’éprouve un sourd malaise à me dire que tous 

ces travailleurs, toutes ces petites gens, aux fonc-
tions si bien définies, aux qualités si diverses et si 
précieuses, ne seront plus, ce soir, que parasites et 
vermine. 

Ils vont se répandre sur les campagnes et les dé-
vorer. 

— Qui vous nourrira ? 
— On ne sait pas… 
Comment ravitailler les millions d’émigrants 

perdus le long des routes où l’on circule à l’allure 
de cinq à vingt kilomètres par jour ? Si le ravitail-
lement existait, il serait impossible de l’ache-
miner ! 

Ce mélange d’humanité et de ferraille me fait me 
souvenir du désert de Libye. Nous habitions, Pré-
vôt et moi, un paysage inhabitable, vêtu de pierres 
noires qui brillaient au soleil, un paysage tendu 
d’une écorce de fer… 

Et je considère ce spectacle avec une sorte de 
désespoir : un vol de sauterelles qui s’abat sur du 
macadam, vit-il longtemps ? 

— Et vous attendrez qu’il pleuve, pour boire ? 
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— On ne sait pas… 
Leur village, depuis dix jours, était inlassable-

ment traversé par des réfugiés du Nord. Ils ont as-
sisté, dix jours durant, à cet intarissable exode. 
Leur tour est venu. Ils prennent leur place dans la 
procession. Oh ! sans confiance : 

— Moi, j’aimerais mieux mourir chez moi. 
— On aimerait tous mieux mourir chez nous. 
Et c’est exact. Le village tout entier s’écroule 

comme un château de sable, quand nul ne souhai-
tait partir. 

  
Si la France possédait des réserves, l’achemi-

nement de ces réserves serait radicalement empê-
ché par l’embouteillage des routes. On peut, à la 
rigueur, malgré les voitures en panne, les voitures 
imbriquées les unes dans les autres, les nœuds 
inextricables des carrefours, descendre avec le flot, 
mais comment les remonterait-on ? 

— Il n’y a point de réserves, me dit Dutertre, ça 
arrange tout… 

Le bruit court que, depuis hier, le gouvernement 
a interdit les évacuations de villages. Mais les 
ordres se propagent Dieu sait comment, car il n’est 
plus, sur route, de circulation possible. Quant aux 
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circuits téléphoniques, ils sont embouteillés, cou-
pés ou suspects. Et puis il ne s’agit point de don-
ner des ordres. Il s’agit de réinventer une morale. 
On enseigne aux hommes, depuis mille années, 
que la femme et l’enfant doivent être soustraits à 
la guerre. La guerre concerne les hommes. Les 
maires connaissent bien cette loi, et leurs adjoints, 
et les instituteurs. Brusquement ils reçoivent 
l’ordre d’interdire les évacuations, c’est-à-dire de 
contraindre les femmes et les enfants à demeurer 
sous les bombardements. Il leur faudrait un mois 
pour rajuster leur conscience à ces temps nou-
veaux. On ne renverse pas d’un coup tout un sys-
tème de penser. Or l’ennemi progresse. Aussi les 
maires, les adjoints, les instituteurs lâchent-ils 
leur peuple sur la grand’route. Que faut-il faire ? 
Où est la vérité ? Et s’en vont ces moutons sans 
berger. 

  
— Il n’y a pas un médecin ici ? 
— Vous n’êtes pas du village ? 
— Non. Nous, on vient de plus au Nord. 
— Pourquoi un médecin ? 
— C’est ma femme qui va accoucher dans la 

charrette… 
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Parmi les batteries de cuisine, dans le désert de 
cette ferraille universelle, comme sur des ronces. 

— Vous ne pouviez pas le prévoir ! 
— Ça fait quatre jours qu’on est en route. 
Car la route est un fleuve impérieux. Où s’ar-

rêter ? Les villages, qu’elle balaie, l’un après 
l’autre, s’y vident d’eux-mêmes, comme s’ils cre-
vaient à leur tour dans l’égout commun. 

— Non, il n’y a pas de médecin. Celui du Groupe 
est à vingt kilomètres. 

— Ah ! bon. 
L’homme s’éponge le visage. Tout se délabre. Sa 

femme accouche au milieu de la rue dans les bat-
teries de cuisine. Rien de tout cela n’est cruel. 
C’est d’abord, avant tout, monstrueusement en 
dehors de l’humain. Personne ne se plaint, les 
plaintes n’ont plus de signification. Sa femme va 
mourir, il ne se plaint pas. C’est ainsi. Il s’agit là 
d’un mauvais songe. 

— Si, au moins, ou pouvait s’arrêter quelque 
part… 

Trouver quelque part un véritable village, une 
véritable auberge, un véritable hôpital… mais on 
évacue aussi les hôpitaux, Dieu sait pourquoi ! 
C’est une règle du jeu. On n’a pas le temps de réin-
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venter les règles. Trouver quelque part une mort 
véritable ! Mais il n’est plus de véritable mort. Il 
est des corps qui se détraquent, comme les auto-
mobiles. 

Et je sens partout une urgence usée, une ur-
gence qui a renoncé à l’urgence. On fuit, à l’allure 
de cinq kilomètres par jour, des tanks qui progres-
sent, à travers champs, de plus de cent kilomètres, 
et des avions qui se déplacent à six cents kilo-
mètres-heure. Ainsi fuit le sirop quand on ren-
verse la bouteille. La femme de celui-là accouche, 
mais il dispose d’un temps démesuré. C’est urgent. 
Et cela ne l’est plus. C’est suspendu en équilibre 
instable entre l’urgence et l’éternité. 

Tout s’est fait lent comme des réflexes d’ago-
nisant. Il s’agit d’un immense troupeau qui pié-
tine, fourbu, devant l’abattoir. Sont-ils cinq, dix 
millions livrés au macadam ? C’est un peuple qui 
piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de l’éternité. 

Et véritablement je ne puis concevoir comment 
ils se débrouilleront pour survivre. L’homme ne se 
nourrit pas de branches d’arbre. Ils s’en doutent 
eux-mêmes vaguement, mais s’épouvantent à 
peine. Arrachés à leur cadre, à leur travail, à leurs 
devoirs, ils ont perdu toute signification. Leur 
identité elle-même s’est usée. Ils sont très peu 
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eux-mêmes. Ils existent très peu. Ils s’inventeront 
plus tard leurs souffrances, mais ils souffrent sur-
tout de reins meurtris par trop de paquets à char-
rier, par trop de nœuds qui ont craqué laissant les 
draps se vider de leurs tripes, par trop de voitures 
à pousser pour les mettre en marche. 

Pas un mot sur la défaite. Cela est évident. Vous 
n’éprouvez pas le besoin de commenter ce qui 
constitue votre substance même. Ils « sont » la dé-
faite. 

J’ai la vision soudaine, aiguë d’une France qui 
perd ses entrailles. Il faudrait vite recoudre. Il 
n’est pas une seconde à perdre : ils sont condam-
nés… 

Ça commence. Les voilà asphyxiés déjà, comme 
des poissons hors de l’eau : 

— Il n’y a pas de lait ici ?… 
C’est à mourir de rire, cette question ! 
— Mon petit n’a rien bu depuis hier… 
Il s’agit d’un nourrisson de six mois qui fait en-

core beaucoup de bruit. Mais ce bruit ne durera 
pas : les poissons, hors de l’eau… Ici il n’est point 
de lait. Ici il n’est que de la ferraille. Il n’est ici 
qu’une énorme ferraille inutile qui, en se déla-
brant à chaque kilomètre, en perdant des écrous, 
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des vis, des plaques de tôle, charrie ce peuple, 
dans un exode prodigieusement inutile, vers le 
néant. 

La rumeur se répand que des avions mitraillent 
la route à quelques kilomètres au Sud. On parle 
même de bombes. Nous entendons en effet des 
explosions sourdes. La rumeur sans doute est 
exacte. 

Mais la foule ne s’en effraie pas. Elle me paraît 
même un peu vivifiée. Ce risque concret lui paraît 
plus sain que l’engloutissement dans la ferraille. 

  
Ah ! le schéma que bâtiront plus tard les histo-

riens ! Les axes qu’ils inventeront pour donner 
une signification à cette bouillie ! Ils prendront le 
mot d’un ministre, la décision d’un général, la dis-
cussion d’une commission, et ils feront, de cette 
parade de fantômes, des conversations historiques 
avec responsabilités et vues lointaines. Ils invente-
ront des acceptations, des résistances, des plai-
doyers cornéliens, des lâchetés. Moi, je sais bien ce 
qu’est un ministère évacué. Le hasard m’a permis 
de visiter l’un d’eux. J’ai aussitôt compris qu’un 
gouvernement, une fois qu’il a déménagé, ne cons-
titue plus un gouvernement. C’est comme un 
corps. Si vous commencez de le déménager aussi – 
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l’estomac là, le foie ici, les tripes ailleurs – cette 
collection ne constitue plus un organisme. J’ai vé-
cu vingt minutes au Ministère de l’Air. Eh bien, un 
ministre exerce une action sur son huissier ! Une 
action miraculeuse. Parce qu’un fil de sonnerie re-
lie encore le ministre à l’huissier. Un fil de sonne-
rie intact. Le ministre appuie sur un bouton, et 
l’huissier vient. 

Ça, c’est une réussite. 
— Ma voiture, demande le ministre. 
Son autorité s’arrête ici. Il fait faire l’exercice à 

l’huissier. Mais l’huissier ignore s’il existe sur terre 
une automobile de ministre. Aucun fil électrique 
ne relie l’huissier à aucun chauffeur d’automobile. 
Le chauffeur est perdu quelque part dans l’uni-
vers. Que peuvent-ils, ceux qui gouvernent, con-
naître de la guerre ? Il nous faudrait à nous, dès à 
présent, huit jours, tant les liaisons sont impos-
sibles, pour déclencher une mission de bombar-
dement sur une division blindée trouvée par nous. 
Quel bruit un gouvernant peut-il recevoir de ce 
pays qui se désentripaille ? Les nouvelles progres-
sent à l’allure de vingt kilomètres par jour. Les té-
léphones sont embouteillés ou détraqués, et n’ont 
pas le pouvoir de transmettre, dans sa densité, 
l’Être qui pour l’instant se décompose. Le gouver-
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nement baigne dans le vide : un vide polaire. De 
temps à autre lui parviennent des appels d’une ur-
gence désespérée, mais abstraits, réduits à trois 
lignes. Comment les responsables connaîtraient-
ils si dix millions de Français ne sont pas déjà 
morts de faim ? Et cet appel de dix millions 
d’hommes tient dans une phrase. Il faut une 
phrase pour dire : 

— Rendez-vous à quatre heures chez X. 
Ou : 
— On dit que dix millions d’hommes sont morts. 
Ou : 
— Blois est en feu. 
Ou : 
— On a retrouvé votre chauffeur. 
Tout ça sur le même plan. D’emblée. Dix mil-

lions d’hommes. La voiture. L’armée de l’Est. La 
Civilisation Occidentale. On a retrouvé le chauf-
feur. L’Angleterre. Le pain. Quelle heure est-il ? 

Je vous donne sept lettres. Ce sont sept lettres 
de la Bible. Reconstituez-moi la Bible avec ça ! 

Les historiens oublieront le réel. Ils inventeront 
des êtres pensants, reliés par des fibres mysté-
rieuses à un univers exprimable, disposant de so-
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lides vues d’ensemble, et pesant des décisions 
graves selon les quatre règles de la logique carté-
sienne. Ils distingueront les puissances du bien 
des puissances du mal. Les héros des traîtres. 
Mais je poserai une simple question : 

— Il faut, pour trahir, être responsable de 
quelque chose, gérer quelque chose, agir sur 
quelque chose, connaître quelque chose. C’est 
faire aujourd’hui preuve de génie. Pourquoi ne dé-
core-t-on pas les traîtres ? 

  
Déjà la paix un peu partout se montre. Ce n’est 

pas une de ces paix bien dessinées, qui succèdent, 
comme des étapes neuves de l’Histoire, à des 
guerres clairement conclues par traité. Il s’agit 
d’une période sans nom qui est la fin de toute 
chose. Une fin qui n’en finira plus de finir. Il s’agit 
d’un marécage où s’enlise peu à peu tout élan. On 
ne sent pas l’approche d’une conclusion bonne ou 
mauvaise. Bien au contraire. On entre peu à peu 
dans le pourrissement d’un provisoire qui res-
semble à l’éternité. Rien ne se conclura, car il n’est 
plus de nœud par lequel saisir le pays, comme l’on 
saisirait une noyée, le poing noué à sa chevelure. 
Tout s’est défait. Et l’effort le plus pathétique ne 
ramène qu’une mèche de cheveux. La paix qui 

– 126 – 



vient n’est pas le fruit d’une décision prise par 
l’homme. Elle gagne sur place comme une lèpre. 

Là, au-dessous de moi, sur ces routes où la cara-
vane se délabre, où les blindées allemandes tuent 
ou versent à boire, il en est comme de ces terri-
toires fangeux où la terre et l’eau se confondent. 
La paix, qui déjà se mêle à la guerre, pourrit la 
guerre. 

Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur 
route un mot immense, qu’il racontera dans un 
grand livre. À gauche de la route sont les Alle-
mands, à droite les Français. Entre les deux, le 
tourbillon lent de l’exode. Des centaines de 
femmes et d’enfants qui se dépêtrent, comme ils 
peuvent, de leurs voitures en feu. Et, comme un 
lieutenant d’artillerie qui se trouve malgré lui im-
briqué dans l’embouteillage tente de mettre en 
batterie une pièce de soixante-quinze sur laquelle 
tiraille l’ennemi – et comme l’ennemi manque la 
pièce mais fauche la route – des mères vont à ce 
lieutenant qui, ruisselant de sueur, obstiné par son 
incompréhensible devoir, tente de sauver une po-
sition qui ne tiendra pas vingt minutes (ils sont ici 
douze hommes !) : 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Vous êtes des 
lâches ! 
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Le lieutenant et les hommes s’en vont. Ils se 
heurtent partout à ces problèmes de paix. Il faut, 
certes, que les petits ne soient pas massacrés sur la 
route. Or chaque soldat qui tire doit tirer dans le 
dos d’un enfant. Chaque camion qui progresse, ou 
qui tente de progresser, risque de condamner un 
peuple. Car, en progressant contre le courant, il 
embouteille inexorablement une route entière. 

— Vous êtes fous ! Laissez-nous passer ! Les en-
fants meurent ! 

— Nous, on fait la guerre… 
— Quelle guerre ? Où faites-vous la guerre ? En 

trois jours, dans cette direction, vous avancerez de 
six kilomètres ! 

Ce sont quelques soldats perdus dans leur ca-
mion, en marche vers un rendez-vous qui depuis 
des heures déjà, sans doute, n’a plus d’objet. Mais 
ils sont enfoncés dans leur devoir élémentaire : 

— On fait la guerre… 
— … feriez mieux de nous recueillir ! C’est in-

humain ! 
Un enfant hurle. 
— Et celui-là… 
Celui-là ne crie plus. Point de lait, point de cris. 
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— Nous, on fait la guerre… 
Ils répètent leur formule avec une stupidité dé-

sespérée. 
— Mais vous ne la rencontrerez jamais, la 

guerre ! Vous crèverez ici avec nous ! 
— On fait la guerre… 
Ils ne savent plus très bien ce qu’ils disent. Ils ne 

savent plus très bien s’ils font la guerre. Ils n’ont 
jamais vu l’ennemi. Ils roulent en camion vers des 
buts plus fuyants que des mirages. Ils ne rencon-
trent que cette paix de pourrissoir. 

Comme le désordre a tout agglutiné, ils sont 
descendus de leur camion. On les entoure : 

— Vous avez de l’eau ?… 
Ils partagent donc leur eau. 
— Du pain ?… 
Ils partagent leur pain. 
— Vous la laissez crever ? 
Dans cette voiture en panne déménagée dans le 

fossé, il est une femme qui râle. 
On la dégage. On l’enfourne dans le camion. 
— Et cet enfant ? 
On enfourne l’enfant aussi dans le camion. 
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— Et celle-là qui va accoucher ? 
On enfourne celle-là. 
Puis cette autre parce qu’elle pleure. 
Après une heure d’efforts on a dégagé le camion. 

On l’a retourné vers le Sud. Il suivra, emporté par 
lui, bloc erratique, le fleuve de civils. Les soldats 
ont été convertis à la paix. Parce qu’ils ne trou-
vaient pas la guerre. 

Parce qu’est invisible la musculature de guerre. 
Parce que, le coup que vous donnez, c’est un en-
fant qui le reçoit. Parce qu’au rendez-vous de 
guerre vous butez sur des femmes qui accouchent. 
Parce qu’il est aussi vain de prétendre communi-
quer un renseignement, ou recevoir un ordre, que 
d’entamer une discussion avec Sirius. Il n’est plus 
d’armée. Il n’est que des hommes. 

Ils sont convertis à la paix. Ils sont changés par 
la force des choses en mécaniciens, médecins, gar-
diens de troupeaux, brancardiers. Ils leur réparent 
leurs voitures, à ces petites gens qui ne savent 
point guérir leur ferraille. Et ces soldats ignorent, 
dans la peine qu’ils se donnent, s’ils sont des hé-
ros, ou s’ils sont passibles du conseil de guerre. Ils 
ne s’étonneraient guère d’être décorés. Ni d’être 
alignés contre un mur avec douze balles dans le 
crâne. Ni d’être démobilisés. Rien ne les étonne-
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rait. Ils ont franchi depuis longtemps les limites de 
l’étonnement. 

Il est une immense bouillie où aucun ordre, au-
cun mouvement, aucune nouvelle, aucune onde de 
quoi que ce soit puisse jamais se propager au delà 
de trois kilomètres. Et, de même que les villages 
croulent l’un après l’autre dans l’égout commun, 
de même ces camions militaires, absorbés par la 
paix, se convertissent un à un à la paix. Ces poi-
gnées d’hommes qui eussent parfaitement accepté 
la mort – mais il ne se pose point à eux le pro-
blème de mourir – acceptent les devoirs qu’ils 
rencontrent, et réparent ce brancard de vieille car-
riole, où trois religieuses ont empilé pour Dieu sait 
quel pèlerinage, vers Dieu sait quel refuge de 
conte de fées, douze petits enfants menacés de 
mort. 

  
Semblable à Alias quand il rentrait en poche son 

revolver, je ne jugerai pas les soldats qui renon-
cent. Quel est le souffle qui les animerait ? D’où 
vient l’onde qui les atteindrait ? Où est le visage 
qui les unirait ? Ils ne connaissent rien du reste du 
monde, sinon ces rumeurs toujours démentes qui, 
germées sur la route à trois ou quatre kilomètres, 
sous forme d’hypothèses saugrenues, ont pris, en 
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se propageant lentement à travers ces trois kilo-
mètres de bouillie, caractère d’affirmation. Les 
États-Unis sont entrés en guerre. Le pape s’est 
suicidé. Les avions russes ont incendié Berlin. 
L’armistice est signé depuis trois jours. Hitler a 
débarqué en Angleterre. 

Il n’est point de berger pour les femmes ou pour 
les enfants, mais il n’en est point non plus pour les 
hommes. Le général atteint son ordonnance. Le 
ministre atteint son huissier. Et peut-être peut-il, 
par son éloquence, le transfigurer. Alias atteint ses 
équipages. Et il peut tirer d’eux le sacrifice de leur 
vie. Le sergent du camion militaire atteint les 
douze hommes qui dépendent de lui. Mais il lui est 
impossible de se souder à quoi que ce soit d’autre. 
À supposer qu’un chef génial, capable par miracle 
d’un coup d’œil d’ensemble, conçoive un plan sus-
ceptible de nous sauver, ce chef ne disposera pour 
se manifester que d’un fil de sonnerie de vingt 
mètres. Et, comme masse de manœuvre pour 
vaincre, il disposera de l’huissier, s’il subsiste en-
core un huissier à l’autre extrémité du fil. 

Quand vont au hasard des routes ces soldats 
épars qui font partie d’unités disloquées, ces 
hommes qui ne sont plus que des chômeurs de 
guerre, ils ne montrent pas ce désespoir que l’on 
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prête au vaincu patriote. Ils souhaitent confusé-
ment la paix, c’est exact. Mais la paix, à leurs yeux, 
ne représente rien d’autre que le terme de cette 
inommable pagaille, et le retour à une identité, 
fût-elle la plus humble. Tel ancien cordonnier rêve 
qu’il plantait des clous. En plantant des clous il 
forgeait le monde. 

Et s’il s’en vont droit devant eux, c’est par l’effet 
de l’incohérence générale qui les divise les uns 
d’avec les autres, et non par horreur de la mort. Ils 
n’ont horreur de rien : ils sont vides. 
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XVII 

Il est une loi fondamentale : on ne change pas 
sur place des vaincus en vainqueurs. Quand on 
parle d’une armée qui d’abord recule, puis résiste, 
il ne s’agit là que d’un raccourci de langage, car les 
troupes qui ont reculé, et celles qui maintenant 
engagent la bataille, ne sont pas les mêmes. 
L’armée qui reculait n’était plus une armée. Non 
que ces hommes-là fussent indignes de vaincre, 
mais parce qu’un recul détruit tous les liens, et 
matériels et spirituels, qui nouaient les hommes 
entre eux. À cette somme de soldats qu’on laisse 
filtrer vers l’arrière, on substitue donc des réserves 
neuves qui ont caractère d’organisme. Ce sont 
elles qui bloquent l’ennemi. Quant aux fuyards, on 
les récolte pour les repétrir en forme d’armée. S’il 
n’est point de réserves à jeter dans l’action, le 
premier recul est irréparable. 

La victoire seule noue. La défaite non seulement 
divise l’homme d’avec les hommes, mais elle le di-
vise d’avec lui-même. Si les fuyards ne pleurent 
pas sur la France qui croule, c’est parce qu’ils sont 
vaincus. C’est parce que la France est défaite, non 
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autour d’eux, mais en eux-mêmes. Pleurer sur la 
France serait déjà être vainqueur. 

  
À presque tous, à ceux qui résistent encore 

comme à ceux-là qui ne résistent plus, le visage de 
la France vaincue ne se montrera que plus tard, 
aux heures de silence. Chacun s’use aujourd’hui 
contre un détail vulgaire qui se révolte ou se dé-
labre, contre un camion en panne, contre une 
route embouteillée, contre une manette des gaz 
qui coince, contre l’absurde d’une mission. Le 
signe de l’écroulement est que la mission se fasse 
absurde. C’est que se fasse absurde l’acte même 
qui s’oppose à l’écroulement. Car tout se divise 
contre soi-même. On ne pleure pas sur le désastre 
universel, mais sur l’objet dont on est responsable, 
qui seul est tangible, et qui se détraque. La France 
qui croule n’est plus qu’un déluge de morceaux 
dont aucun ne montre un visage ; ni cette mission, 
ni ce camion, ni cette route, ni cette saloperie de 
manette des gaz. 

Certes une débâcle est triste spectacle. Les 
hommes bas s’y montrent bas. Les pillards se révè-
lent pillards. Les institutions se délabrent. Les 
troupes, gavées d’écœurement et de fatigue, se dé-
composent dans l’absurde. Tous ces effets, une dé-
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faite les implique comme la peste implique le bu-
bon. Mais celle que vous aimiez, si un camion 
l’écrase, irez-vous critiquer sa laideur ? 

Cette apparence de coupables qu’elle prête aux 
victimes, voilà bien là l’injustice de la défaite. 
Comment la défaite montrerait-elle les sacrifices, 
les austérités dans le devoir, les rigueurs envers 
soi, les vigilances dont le Dieu qui décide du sort 
des combats n’a pas tenu compte ? Comment 
montrerait-elle l’amour ? La défaite montre les 
chefs sans pouvoir, les hommes en vrac, les foules 
passives. Il y eut souvent carence véritable mais, 
cette carence même, que signifie-t-elle ? Il suffisait 
que courût la nouvelle d’un revirement russe ou 
d’une intervention américaine pour transfigurer 
les hommes. Pour les nouer dans un espoir com-
mun. Une telle rumeur, chaque fois, a tout purifié, 
comme un coup de vent de mer. Il ne faut pas ju-
ger la France sur les effets de l’écrasement. 

Il faut juger la France sur son consentement au 
sacrifice. La France a accepté la guerre contre la 
vérité des logiciens. Ils nous disaient : « Il est 
quatre-vingts millions d’Allemands. Nous ne pou-
vons pas faire dans l’année les quarante millions 
de Français qui nous manquent. Nous ne pouvons 
pas changer notre terre à blé en terre à charbon. 
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Nous ne pouvons pas espérer l’assistance des 
États-Unis. Pourquoi les Allemands, en réclamant 
Dantzig, nous imposeraient-ils le devoir, non de 
sauver Dantzig, c’est impossible, mais de nous sui-
cider pour éviter la honte ? Quelle honte y a-t-il à 
posséder une terre qui forme plus de blé que de 
machines, et à se compter un contre deux ? Pour-
quoi la honte pèserait-elle sur nous, et non sur le 
monde ? » Ils avaient raison. Guerre, pour nous, 
signifiait désastre. Mais fallait-il que la France, 
pour s’épargner une défaite, refusât la guerre ? Je 
ne le crois pas. La France, d’instinct, jugeait de 
même, puisque de tels avertissements ne l’ont 
point détournée de cette guerre. L’Esprit, chez 
nous, a dominé l’Intelligence. 

La vie, toujours, fait craquer les formules. La dé-
faite peut se révéler le seul chemin vers la résur-
rection, malgré ses laideurs. Je sais bien que pour 
créer l’arbre on condamne une graine à pourrir. Le 
premier acte de résistance, s’il survient trop tard, 
est toujours perdant. Mais il est éveil de la résis-
tance. Un arbre peut-être sortira de lui comme 
d’une graine. 

La France a joué son rôle. Il consistait pour elle 
à se proposer à l’écrasement, puisque le monde 
arbitrait sans collaborer ni combattre, et à se voir 
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ensevelir pour un temps dans le silence. Quand on 
donne l’assaut, il est nécessairement des hommes 
en tête. Ceux-là meurent presque toujours. Mais il 
faut, pour que l’assaut soit, que les premiers meu-
rent. 

Ce rôle est celui qui a prévalu, puisque nous 
avons accepté, sans illusion, d’opposer un soldat à 
trois soldats et nos agriculteurs à des ouvriers ! Je 
refuse d’être jugé sur les laideurs de la débâcle ! 
Celui-là qui accepte de brûler en vol, le jugera-t-on 
sur ses boursouflures ? Lui aussi enlaidira. 
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XVIII 

N’empêche que cette guerre, en dehors du sens 
spirituel qui nous la faisait nécessaire, nous est 
apparue, dans l’exécution, comme une drôle de 
guerre. Le mot ne m’a jamais fait honte. À peine 
avions-nous déclaré la guerre, nous commencions 
d’attendre, faute d’être en mesure d’attaquer, que 
l’on voulût bien nous anéantir ! 

C’est fait. 
Nous avons disposé de gerbes de blé pour 

vaincre des tanks. Les gerbes de blé n’ont rien va-
lu. Et aujourd’hui l’anéantissement est consommé. 
Il n’est plus ni armée, ni réserves, ni liaisons, ni 
matériel. 

Cependant je poursuis mon vol avec un sérieux 
imperturbable. Je plonge vers l’armée allemande à 
huit cents kilomètres-heure et à trois mille cinq 
cent trente tours-minute. Pourquoi ? Tiens ! Pour 
l’épouvanter ! Pour qu’elle évacue le territoire ! 
Puisque les renseignements souhaités de nous 
sont inutiles, cette mission ne peut avoir un autre 
but. 

Drôle de guerre. 
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J’exagère d’ailleurs. J’ai perdu beaucoup 
d’altitude. Les commandes et les manettes se sont 
dégelées. J’ai repris, en palier, ma vitesse normale. 
Je fonce vers l’armée allemande à cinq cent trente 
kilomètres-heure seulement et à deux mille deux 
cents tours-minute. C’est dommage. Je lui ferai 
bien moins peur. 

On nous reprochera d’appeler cette guerre une 
drôle de guerre ! 

Ceux qui appellent cette guerre une « drôle de 
guerre » c’est nous ! Autant la trouver drôle. Nous 
avons le droit de la plaisanter comme il nous plaît 
parce que, tous les sacrifices, nous les prenons à 
notre compte. J’ai le droit de plaisanter ma mort, 
si la plaisanterie me réjouit. Dutertre aussi. J’ai le 
droit de savourer les paradoxes. Car pourquoi ces 
villages flambent-ils encore ? Pourquoi cette po-
pulation est-elle jetée en vrac sur le trottoir ? 
Pourquoi fonçons-nous, avec une conviction iné-
branlable, vers un abattoir automatique ? 

J’ai tous les droits car, en cette seconde, je con-
nais bien ce que je fais. J’accepte la mort. Ce n’est 
pas le risque que j’accepte. Ce n’est pas le combat 
que j’accepte. C’est la mort. J’ai appris une grande 
vérité. La guerre, ce n’est pas l’acceptation du 
risque. Ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est, 
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à certaines heures, pour le combattant, l’ac-
ceptation pure et simple de la mort. 

  
Ces jours-ci, à l’heure où l’opinion étrangère ju-

geait insuffisants nos sacrifices, je me suis deman-
dé, en regardant partir et s’anéantir les équipages : 
« À quoi nous donnons-nous, qui nous paie en-
core ? » 

Car nous mourons. Car cent cinquante mille 
Français depuis quinze jours sont déjà morts. Ces 
morts n’illustrent peut-être pas une résistance ex-
traordinaire. Je ne célèbre point une résistance ex-
traordinaire. Elle est impossible. Mais il est des 
paquets de fantassins qui se font massacrer dans 
une ferme indéfendable. Il est des Groupes 
d’aviation qui fondent comme une cire jetée au 
feu. 

Ainsi, nous, du Groupe 2/33, pourquoi accep-
tons-nous encore de mourir ? Pour l’estime du 
monde ? Mais l’estime implique l’existence d’un 
juge. Qui d’entre nous accorde à quiconque le 
droit de juger ? Nous luttons au nom d’une cause 
dont nous estimons qu’elle est cause commune. La 
liberté, non seulement de la France, mais du 
monde, est en jeu : nous estimons trop confortable 
le poste d’arbitre. C’est nous qui jugeons les ar-
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bitres. Ceux de mon Groupe 2/33 jugent les ar-
bitres. Que l’on ne vienne pas nous dire, à nous 
qui partons sans un mot avec une chance contre 
trois de revenir (lorsque la mission est facile), – ni 
à ceux des autres Groupes – ni à cet ami dont un 
éclat d’obus a détruit le visage, qui a ainsi renoncé 
pour la vie à jamais émouvoir une femme, frustré 
d’un droit fondamental aussi bien qu’on en est 
frustré derrière les murs d’une prison, bien à l’abri 
dans sa laideur, bien installé dans sa vertu, der-
rière le rempart de sa laideur, que l’on ne vienne 
pas nous dire que les spectateurs nous jugent ! Les 
toréadors vivent pour les spectateurs, nous ne 
sommes pas des toréadors. Si l’on affirmait à 
Hochedé : « Tu dois partir parce que les témoins 
te considèrent », Hochedé répondrait : « Il y a er-
reur. C’est moi, Hochedé, qui considère les té-
moins… » 

Car, après tout, pourquoi combattons-nous en-
core ? Pour la Démocratie ? Si nous mourons pour 
la Démocratie nous sommes solidaires des Démo-
craties. Qu’elles combattent donc avec nous ! Mais 
la plus puissante, celle qui aurait pu, seule, nous 
sauver, s’est récusée hier, et se récuse aujourd’hui 
encore. Bon. C’est son droit. Mais elle nous signi-
fie ainsi que nous combattons pour nos seuls inté-
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rêts. Or nous savons bien que tout est perdu. Alors 
pourquoi mourons-nous encore ? 

Par désespoir ? Mais il n’est point de désespoir ! 
Vous ne connaissez rien d’une défaite si vous vous 
attendez à y découvrir du désespoir. 

  
Il est une vérité plus haute que les énoncés de 

l’intelligence. Quelque chose passe à travers nous 
et nous gouverne, que je subis sans le saisir en-
core. Un arbre n’a point de langage. Nous sommes 
d’un arbre. Il est des vérités qui sont évidentes 
bien qu’informulables. Je ne meurs point pour 
m’opposer à l’invasion, car il n’est point d’abri où 
me retrancher avec ceux que j’aime. Je ne meurs 
point pour sauver un honneur dont je refuse qu’il 
soit en jeu : je récuse les juges. Je ne meurs point 
non plus par désespoir. Et cependant Dutertre, qui 
consulte la carte, ayant calculé qu’Arras loge là-
bas, quelque part au cent soixante-quinze, me di-
ra, je le sens, avant trente secondes : 

— Cap au cent soixante-quinze, mon Capitaine… 
Et j’accepterai. 
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XIX 

— Cent soixante-douze. 
— Entendu. Cent soixante-douze. 
Va pour cent soixante-douze. Épitaphe : « A 

maintenu correctement cent soixante-douze au 
compas. » Combien de temps ce défi bizarre tien-
dra-t-il ? Je navigue à sept cent cinquante mètres 
d’altitude sous le plafond de lourds nuages. Si je 
m’élevais de trente mètres, Dutertre, déjà, serait 
aveugle. Il nous faut demeurer bien visibles, et of-
frir ainsi au tir allemand une cible pour écoliers. 
Sept cents mètres est une altitude interdite. On 
sert de point de mire à toute une plaine. On draine 
le tir de toute une armée. On est accessible à tous 
les calibres. On demeure une éternité dans le 
champ de tir de chacune des armes. Ce n’est plus 
du tir, c’est du bâton. C’est comme si l’on défiait 
mille bâtons d’abattre une noix. 

J’ai bien étudié le problème : il n’est pas ques-
tion de parachute. Quand l’avion avarié plongera 
vers le sol, l’ouverture de la trappe de départ oc-
cupera, à elle seule, plus de secondes que la chute 
n’en accordera. Cette ouverture exige sept tours 
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d’une manivelle qui résiste. Au surplus, à pleine 
vitesse, la trappe se déforme et ne coulisse pas. 

C’est ainsi. Fallait bien l’avaler un jour cette mé-
decine ! Le cérémonial n’est pas compliqué : main-
tenir cent soixante-douze au compas. J’ai eu tort 
de vieillir. Voilà. J’étais si heureux dans l’enfance. 
Je le dis, mais est-ce vrai ? Je marchais déjà dans 
mon vestibule à cent soixante-douze au compas. À 
cause des oncles. 

C’est maintenant qu’elle se fait douce, l’enfance. 
Non seulement l’enfance, mais toute la vie passée. 
Je la vois dans sa perspective, comme une cam-
pagne… 

Et il me semble que je suis un. Ce que j’éprouve 
je l’ai toujours connu. Mes joies ou mes tristesses 
ont sans doute changé d’objet, mais les sentiments 
sont restés les mêmes. J’étais ainsi heureux ou 
malheureux. J’étais puni ou pardonné. Je travail-
lais bien. Je travaillais mal. Cela dépendait des 
jours… 

Mon plus lointain souvenir ? J’avais une gou-
vernante tyrolienne qui s’appelait Paula. Mais ce 
n’est même pas un souvenir : c’est le souvenir d’un 
souvenir. Paula, lorsque j’avais cinq ans, dans mon 
vestibule, n’était déjà plus qu’une légende. Pen-
dant des années ma mère nous a dit, à l’époque du 
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nouvel an : « Il y a une lettre de Paula ! » C’était 
une grande joie pour nous, les enfants. Cependant 
pourquoi étions-nous heureux ? Nul d’entre nous 
ne se souvenait de Paula. Elle était retournée à son 
Tyrol. Donc à sa maison tyrolienne. Une sorte de 
chalet-baromètre perdu dans la neige. Et Paula se 
montrait à la porte, les jours de soleil, comme 
dans tous les chalets-baromètres. 

— Paula est jolie ? 
— Ravissante. 
— Il fait souvent beau au Tyrol ? 
— Toujours. 
Il faisait toujours beau au Tyrol. Le chalet-

baromètre poussait Paula très loin, dehors, sur sa 
pelouse de neige. Lorsque j’ai su écrire on m’a fait 
écrire des lettres à Paula. Je lui disais : « Ma chère 
Paula, je suis bien content de vous écrire… » 
C’était un peu comme des prières, puisque je ne la 
connaissais pas… 

— Cent soixante-quatorze. 
— Entendu. Cent soixante-quatorze. 
Va pour cent soixante-quatorze. Faudra modi-

fier l’épitaphe. C’est curieux comme d’un coup la 
vie s’est rassemblée. J’ai fait mes bagages de sou-
venirs. Ils ne serviront plus jamais à rien. Ni à per-
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sonne. J’ai le souvenir d’un grand amour. Ma 
mère nous disait : « Paula écrit que l’on vous em-
brasse tous pour elle… » Et ma mère nous em-
brassait tous pour Paula. 

— Paula sait que j’ai grandi ? 
— Bien sûr. Elle sait. 
Paula savait tout. 
— Mon Capitaine, ils tirent. 
Paula, on me tire dessus ! Je jette un coup d’œil 

à l’altimètre : six cent cinquante mètres. Les 
nuages sont à sept cents mètres. Bon. Je n’y puis 
rien. Mais sous mon nuage, le monde n’est pas 
noirâtre comme je croyais le pressentir : il est 
bleu. Merveilleusement bleu. C’est l’heure du cré-
puscule, et la plaine est bleue. Par endroits il 
pleut. Bleue de pluie… 

— Cent soixante-huit. 
— Entendu. Cent soixante-huit. 
Va pour cent soixante-huit. Il fait bien des zig-

zags le chemin vers l’éternité… Mais ce chemin, 
qu’il me paraît tranquille ! Le monde ressemble à 
un verger. Tout à l’heure il se montrait dans la sé-
cheresse d’une épure. Tout m’apparaissait inhu-
main. Mais je vole bas, dans une sorte d’intimité. 
Il y a des arbres isolés ou groupés, par petits pa-
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quets. On les rencontre. Et des champs verts. Et 
des maisons aux tuiles rouges avec quelqu’un de-
vant la porte. Et de belles averses bleues tout au-
tour. Paula, par ce temps-là, sans doute nous ren-
trait vite… 

— Cent soixante-quinze. 
Mon épitaphe perd beaucoup de sa rude no-

blesse : « A maintenu cent soixante-douze, cent 
soixante-quatorze, cent soixante-huit, cent soixan-
te-quinze… » J’ai plutôt l’air versatile. Tiens ! Mon 
moteur tousse ! Il se refroidit. Je ferme donc les 
volets de capot. Bon. Comme c’est l’heure d’ouvrir 
le réservoir supplémentaire, je tire le levier. Je 
n’oublie rien ? Je jette un coup d’œil sur la pres-
sion d’huile. Tout est en ordre. 

— Ça commence à faire vilain, mon Capitaine… 
Tu entends, Paula ? Ça commence à faire vilain. 

Et cependant je ne puis pas ne pas m’étonner de ce 
bleu du soir. Il est tellement extraordinaire ! Cette 
couleur est si profonde. Et ces arbres fruitiers, ces 
pruniers peut-être, qui défilent. Je suis entré dans 
ce paysage. Finies les vitrines ! Je suis un marau-
deur qui a sauté le mur. Je marche à grandes en-
jambées dans une luzerne mouillée et je vole des 
prunes. Paula, c’est une drôle de guerre. C’est une 
guerre mélancolique et toute bleue. Je me suis un 
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peu égaré. J’ai trouvé cet étrange pays en vieillis-
sant… Oh non, je n’ai pas peur. C’est un peu triste, 
et voilà tout. 

— Zigzaguez, Capitaine ! 
Ça, c’est un jeu nouveau, Paula ! Un coup de 

pied à droite, un coup de pied à gauche, on dé-
route le tir. Quand je tombais je me faisais des 
bosses. Tu me les soignais sans doute avec des 
compresses d’arnica. Je vais avoir fameusement 
besoin d’arnica. Tu sais, quand même… c’est mer-
veilleux le bleu du soir ! 

J’ai vu là, sur l’avant, trois coups de lance diver-
gents. Trois longues tiges verticales et brillantes. 
Sillages de balles lumineuses ou d’obus lumineux 
à petit calibre. C’était tout doré. J’ai vu brusque-
ment, dans le bleu du soir, jaillir l’éclat de ce can-
délabre à trois branches… 

— Capitaine ! À gauche tirent très fort ! Obli-
quez ! 

Coup de pied. 
— Ah, ça s’aggrave… 
Peut-être… 
Ça s’aggrave, mais je suis à l’intérieur des 

choses. Je dispose de tous mes souvenirs et de 
toutes les provisions que j’ai faites, et de toutes 
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mes amours. Je dispose de mon enfance qui se 
perd dans la nuit comme une racine. J’ai com-
mencé la vie sur la mélancolie d’un souvenir… Ça 
s’aggrave, mais je ne reconnais rien en moi de ce 
que je pensais ressentir face à ces coups de griffe 
d’étoiles filantes. 

Je suis dans un pays qui me touche au cœur. 
C’est la fin du jour. Il est de grands pans de lu-
mière, entre les orages, sur la gauche, qui bâtis-
sent des carrés de vitrail. Je palpe presque, de la 
main, à deux pas de moi, toutes les choses qui sont 
bonnes. Il y a ces pruniers à prunes. Cette terre à 
odeur de terre. Il doit être bon de marcher au tra-
vers des terres humides. Tu sais, Paula, j’avance 
doucement, en balançant de droite à gauche, 
comme un char à foin. Tu crois ça rapide, un 
avion… bien sûr, si tu réfléchis ! Mais si tu oublies 
la machine, si tu regardes, tu te promènes tout 
simplement dans la campagne… 

— Arras… 
Oui. Très loin en avant. Mais Arras n’est pas une 

ville. Arras n’est rien d’autre qu’une mèche rouge 
sur fond bleu de nuit. Sur fond d’orage. Car déci-
dément, à gauche et en face, c’est un fameux grain 
qui se prépare. Le crépuscule n’explique pas ce 
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demi-jour. Il faut des massifs de nuages, pour fil-
trer une lumière aussi sombre… 

La flamme d’Arras a grandi. Ce n’est pas une 
flamme d’incendie. Un incendie s’élargit comme 
un chancre, avec, autour, un simple rebord de 
chair vive. Mais cette mèche rouge, alimentée en 
permanence, est celle d’une lampe qui fumerait un 
peu. C’est une flamme sans nervosité, assurée de 
durer, bien installée sur sa provision d’huile. Je la 
sens pétrie d’une chair compacte, presque pesante, 
que le vent remue quelquefois comme il inclinerait 
un arbre. Voilà… un arbre. Cet arbre a pris Arras 
dans le réseau de ses racines. Et tous les sucs 
d’Arras, toutes les provisions d’Arras, tous les tré-
sors d’Arras montent, changés en sève, pour nour-
rir l’arbre. 

Je vois cette flamme parfois trop lourde perdre 
l’équilibre à droite ou à gauche, cracher une fumée 
plus noire, puis de nouveau se reconstruire. Mais 
je ne distingue toujours pas la ville. Toute la 
guerre se résume à cette lueur. Dutertre dit que ça 
s’aggrave. Il observe, de l’avant, mieux que moi. 
N’empêche que je suis surpris d’abord par une 
sorte d’indulgence ; cette plaine vénéneuse lance 
peu d’étoiles. 

Oui mais… 
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Tu sais, Paula, dans les contes de fées de l’en-
fance, le chevalier marchait, à travers de terribles 
épreuves, vers un château mystérieux et enchanté. 
Il escaladait des glaciers. Il franchissait des préci-
pices, il déjouait des trahisons. Enfin le château lui 
apparaissait, au cœur d’une plaine bleue, douce au 
galop comme une pelouse. Il se croyait déjà vain-
queur… Ah ! Paula, on ne trompe pas une vieille 
expérience des contes de fées ! C’était toujours là 
le plus difficile… 

Je cours ainsi vers mon château de feu, dans le 
bleu du soir, comme autrefois… Tu es partie trop 
tôt pour connaître nos jeux, tu as manqué le 
« chevalier Aklin ». C’était un jeu de notre inven-
tion car nous méprisions les jeux des autres. Il se 
jouait les jours de grands orages, quand, après les 
premiers éclairs, nous sentions, à l’odeur des 
choses et au brusque tremblement des feuilles, 
que le nuage était près de crever. L’épaisseur des 
branchages se change alors, pour un instant, en 
mousse bruissante et légère. C’était là le signal… 
rien ne pouvait plus nous retenir ! 

Nous partions de l’extrême fond du parc en di-
rection de la maison, au large des pelouses, à 
perdre haleine. Les premières gouttes des averses 
d’orage sont lourdes et espacées. Le premier tou-
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ché s’avouait vaincu. Puis le second. Puis le troi-
sième. Puis les autres. Le dernier survivant se ré-
vélait ainsi le protégé des dieux, l’invulnérable ! Il 
avait droit, jusqu’au prochain orage, de s’appeler 
« le chevalier Aklin »… 

Ç’avait été chaque fois, en quelques secondes, 
une hécatombe d’enfants… 

Je joue encore au chevalier Aklin. Vers mon châ-
teau de feu je cours lentement, à perdre haleine… 

Mais voici que : 
— Ah ! Capitaine. Je n’ai jamais vu ça… 
Je n’ai jamais vu ça non plus. Je ne suis plus in-

vulnérable. Ah ! Je ne savais pas que j’espérais… 
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XX 

Malgré les sept cents mètres, j’espérais. Malgré 
les parcs à tanks, malgré la flamme d’Arras, j’es-
pérais. J’espérais désespérément. Je remontais 
dans ma mémoire jusqu’à l’enfance, pour retrou-
ver le sentiment d’une protection souveraine. Il 
n’est point de protection pour les hommes. Une 
fois homme on vous laisse aller… Mais qui peut 
quelque chose contre le petit garçon dont une Pau-
la toute-puissante tient la main bien enfermée ? 
Paula, j’ai usé de ton ombre comme d’un bou-
clier… 

J’ai usé de tous les trucs. Lorsque Duterre m’a 
dit : « Ça s’aggrave… » j’ai usé, pour espérer, de 
cette menace même. Nous étions en guerre : il fal-
lait bien que la guerre se montrât. Elle se rédui-
sait, en se montrant, à quelques sillages de lu-
mière : « Voilà donc ce fameux péril de mort sur 
Arras ? Laissez-moi rire… » 

Le condamné s’était fait du bourreau l’image 
d’un robot blême. Se présente un brave homme 
quelconque, qui sait éternuer, ou même sourire. 
Le condamné se raccroche au sourire comme à un 
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chemin vers la délivrance… Ce n’est qu’un fantôme 
de chemin. Le bourreau, bien qu’en éternuant, 
tranchera cette tête. Mais comment refuser l’espé-
rance ? 

Comment ne me serais-je pas trompé moi-
même sur un certain accueil, puisque tout se fai-
sait intime et campagnard, puisque luisaient si 
gentiment les ardoises mouillées et les tuiles, 
puisque rien ne changeait d’une minute à l’autre, 
ni ne semblait devoir changer. Puisque nous 
n’étions plus, Dutertre, le mitrailleur et moi, que 
trois promeneurs à travers champs, qui rentrent 
lentement sans avoir trop à relever le col, car véri-
tablement il ne pleut guère. Puisque au cœur des 
lignes allemandes, rien ne se révélait qui méritât 
véritablement d’être raconté, et qu’il n’était point 
de raison absolue pour que, plus loin, la guerre fût 
autre. Puisqu’il semblait que l’ennemi se fût dis-
persé et comme fondu dans l’immensité des cam-
pagnes, à raison d’un soldat peut-être par maison, 
d’un soldat peut-être par arbre, dont l’un, de 
temps à autre, se souvenant de la guerre, tirait. On 
lui avait rabâché la consigne : « Tu tireras sur les 
avions… » La consigne se mêlait en songe. Il lâ-
chait ses trois balles, sans trop y croire. J’ai chassé 
ainsi des canards, le soir, dont je me moquais bien 
si la promenade était un peu tendre. Je les tirais 
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en parlant d’autre chose : ça ne les dérangeait 
guère… 

On voit si bien ce que l’on voudrait voir : ce sol-
dat m’ajuste, mais sans conviction, et il me 
manque. Les autres laissent passer. Ceux qui sont 
en mesure de nous donner des crocs-en-jambe 
respirent peut-être, en cet instant, avec plaisir, 
l’odeur du soir, ou allument des cigarettes, ou 
achèvent une plaisanterie – et ils laissent passer. 
D’autres, de ce village où ils cantonnent, tendent 
peut-être leur gamelle vers la soupe. Un gronde-
ment s’éveille et meurt. Est-il ami ou ennemi ? Ils 
n’ont pas le temps de le connaître, ils surveillent 
leur gamelle qui s’emplit : ils laissent passer. Et 
moi je tente de traverser, les mains dans les 
poches, en sifflotant, et le plus naturellement que 
je puis, ce jardin qui est interdit aux promeneurs, 
mais dont chaque garde – qui compte sur l’autre – 
laisse passer… 

Je suis si vulnérable ! Ma faiblesse même leur 
est un piège : « Pourquoi vous agiter ? On me des-
cendra un peu plus loin… » C’est évident ! « Va-
t’en te faire pendre ailleurs… ! » Ils rejettent sur 
autrui la corvée, pour ne pas manquer leur tour à 
la soupe, pour ne pas interrompre une plaisante-
rie, ou par simple goût du vent du soir. J’abuse 
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ainsi de leur négligence, je tire mon salut de cette 
minute où la guerre les fatigue tous, tous en-
semble, comme par hasard – et pourquoi pas ? Et, 
déjà, j’escompte vaguement que, d’homme en 
homme, d’escouade en escouade, de village en vil-
lage, je parviendrai bien à finir à mon tour. Après 
tout, nous ne sommes qu’un passage d’avion dans 
le soir… ça ne fait même pas lever la tête ! 

  
Bien sûr, j’espérais revenir. Mais dans le même 

temps je savais qu’il se passerait quelque chose. 
Vous êtes condamné au châtiment, mais la prison 
qui vous enferme est muette encore. Vous vous 
cramponnez à ce silence. Chaque seconde res-
semble à la seconde qui précède. Il n’est point de 
raison absolue pour que celle-là qui va tomber 
change le monde. Ce travail est trop lourd pour 
elle. Chaque seconde, l’une après l’autre, sauve le 
silence. Le silence déjà semble éternel… 

Mais le pas de celui dont on sait bien qu’il va 
venir se fait entendre. 

  
Quelque chose dans le paysage vient de se 

rompre. Ainsi la bûche qui paraissait éteinte, sou-
dain craque et délivre une provision d’étincelles. 
Par quel mystère toute cette plaine a-t-elle réagi 
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dans le même instant ? Les arbres, le printemps 
venu, lâchent leurs graines. Pourquoi ce soudain 
printemps des armes ? Pourquoi ce déluge lumi-
neux qui monte vers nous, et qui se montre, 
d’emblée, universel ? 

La sensation que d’abord j’éprouve est d’avoir 
manqué de prudence. J’ai tout gâché. Il suffit par-
fois d’un clin d’œil, d’un geste, quand l’équilibre 
est trop précaire ! Un alpiniste tousse, et il dé-
clenche l’avalanche. Et maintenant qu’il l’a dé-
clenchée, tout est conclu. 

Nous avons marché lourdement dans ce maré-
cage bleu déjà noyé de nuit. Nous avons remué 
cette vase tranquille, et voici que, vers nous, par 
dizaines de milliers, elle lâche des bulles d’or. 

Un peuple de jongleurs vient d’entrer dans la 
danse. Un peuple de jongleurs égrène vers nous, 
par dizaines de milliers, ses projectiles. Ceux-ci, 
faute de variation angulaire, nous semblent 
d’abord immobiles, mais, pareils à ces billes que 
l’art du jongleur ne projette pas, mais délivre, ils 
commencent avec lenteur leur ascension. Je vois 
des larmes de lumière couler vers moi à travers 
une huile de silence. De ce silence qui baigne le jeu 
des jongleurs. 

– 158 – 



Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon à tir 
rapide débite, par centaines, obus ou balles phos-
phorescentes, qui se succèdent comme les perles 
d’un chapelet. Mille chapelets élastiques s’allon-
gent vers nous, s’étirent à rompre, et craquent à 
notre hauteur. 

En effet, vus par le travers, les projectiles qui 
nous ont manqués montrent, dans leur passage 
tangentiel, une allure vertigineuse. Les larmes se 
changent en éclairs. Et voici que je me découvre 
noyé dans une moisson de trajectoires qui ont 
couleur de tiges de blé. Me voici centre d’un épais 
buisson de coups de lances. Me voici menacé par 
je ne sais quel vertigineux travail d’aiguilles. Toute 
la plaine s’est liée à moi, et tisse, autour de moi, un 
réseau fulgurant de lignes d’or. 

Ah ! Quand je me penche vers la terre je dé-
couvre ces étages de bulles lumineuses qui mon-
tent avec la lenteur de voiles de brouillard. Je dé-
couvre ce lent tourbillon de semences : ainsi 
s’envole l’écorce du blé que l’on bat ! Mais si je re-
garde à l’horizontale, il n’est plus que gerbes de 
lances ! Du tir ? Mais non ! Je suis attaqué à 
l’arme blanche ! Je ne vois qu’épées de lumière ! 
Je me sens… Il n’est pas question de danger ! 
M’éblouit le luxe où je trempe ! 
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— Ah ! 
J’ai décollé de vingt centimètres de mon siège. 

Ç’a été sur l’avion comme un coup de bélier. Il 
s’est rompu, pulvérisé… mais non… mais non… je 
le sens qui répond encore aux commandes. Ce 
n’est rien que le premier coup d’un déluge de 
coups. Cependant je n’ai point observé d’ex-
plosions. La fumée des éclatements se confond 
sans doute avec le sol sombre : je lève la tête et je 
regarde. 

Ce spectacle est sans appel. 
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XXI 

Penché vers la terre je n’avais pas remarqué 
l’espace vide qui peu à peu s’est élargi entre les 
nuages et moi. Les traçantes versaient une lumière 
de blé : comment aurais-je su qu’au sommet de 
leur ascension elles distribuaient un à un, comme 
on plante des clous, ces matériaux sombres ? Je 
les découvre accumulés déjà en pyramides vertigi-
neuses qui dérivent vers l’arrière avec des lenteurs 
de banquises. À l’échelle de telles perspectives, j’ai 
la sensation d’être immobile. 

Je sais bien que ces constructions ont, à peine 
dressées, usé leur pouvoir. Chacun de ces flocons 
n’a disposé qu’un centième de seconde durant du 
droit de vie ou de mort. Mais ils m’ont entouré à 
mon insu. Leur apparition fait peser soudain sur 
ma nuque le poids d’une réprobation formidable. 

Cette succession d’explosions mates, dont le son 
est couvert par le grondement des moteurs, m’im-
pose l’illusion d’un silence extraordinaire. Je 
n’éprouve rien. Le vide de l’attente se creuse en 
moi, comme si l’on délibérait. 
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Je pense… je pense cependant : « Ils tirent trop 
haut ! » et renverse la tête pour voir basculer vers 
l’arrière, comme à regret, une tribu d’aigles. Ceux-
là renoncent. Mais il n’est rien à espérer. 

Les armes qui nous ont manqués rajustent leur 
tir. Les murailles d’éclatements se reconstruisent à 
notre étage. Chaque foyer de feu, en quelques se-
condes, dresse sa pyramide d’explosions qu’il 
abandonne aussitôt, périmée, pour bâtir ailleurs. 
Le tir ne nous recherche pas : il nous enferme. 

— Dutertre, loin encore ? 
— … si pouvions tenir trois minutes encore au-

rions terminé… mais… 
— Passerons peut-être… 
— Jamais ! 
Il est sinistre ce noir grisâtre, ce noir de hardes 

jetées en vrac. La plaine était bleue. Immensément 
bleue. Bleue fond de mer… 

  
Quelle survie puis-je espérer ? Dix secondes ? 

Vingt secondes ? L’ébranlement des explosions me 
travaille déjà en permanence. Celles qui sont 
proches jouent sur l’avion comme la chute des 
rocs dans un tombereau. Après quoi l’avion tout 
entier rend un son presque musical. Drôle de sou-
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pir… Mais ce sont là des coups manqués. Il en est 
ici comme de la foudre. Plus elle est proche, plus 
elle se simplifie. Certains chocs sont élémentaires : 
c’est que l’éclatement alors nous a marqués de ses 
éclats. Le fauve ne bouscule pas le bœuf qu’il tue. 
Il plante ses griffes d’aplomb, sans déraper. Il 
prend possession du bœuf. Ainsi les coups au but 
s’incrustent-ils simplement dans l’avion, comme 
dans du muscle. 

— Blessé ? 
— Non ! 
— Hep ! le mitrailleur, blessé ? 
— Non ! 
Mais ces chocs, qu’il faut bien décrire, ne comp-

tent pas. Ils tambourinent, sur une écorce, sur un 
tambour. Au lieu de crever les réservoirs ils nous 
eussent tout aussi bien ouvert le ventre. Mais le 
ventre lui-même n’est qu’un tambour. Le corps, on 
s’en fout bien ! Ce n’est pas lui qui compte… ça 
c’est extraordinaire ! 

Sur le corps j’ai deux mots à dire. Mais dans la 
vie de chaque jour on est aveugle à l’évidence. Il 
faut, pour que l’évidence se montre, l’urgence de 
telles conditions. Il faut cette pluie de lumières 
montantes, il faut cet assaut de coups de lances, il 
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faut enfin que soit dressé ce tribunal pour juge-
ment dernier. Alors on comprend. 

Je me demandais, durant l’habillage : « Com-
ment se présentent-ils, les derniers instants ? » La 
vie toujours a démenti les fantômes que 
j’inventais. Mais il s’agissait, cette fois-ci, de mar-
cher nu, sous le déchaînement de poings imbé-
ciles, sans même le pli d’un coude pour en garantir 
le visage. 

L’épreuve, j’en faisais une épreuve pour ma 
chair. Je l’imaginais subie dans ma chair. Le point 
de vue que j’adoptais nécessairement était celui de 
mon corps même. On s’est tant occupé de son 
corps ! On l’a tellement habillé, lavé, soigné, rasé, 
abreuvé, nourri. On s’est identifié à cet animal 
domestique. On l’a conduit chez le tailleur, chez le 
médecin, chez le chirurgien. On a souffert avec lui. 
On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On dit de 
lui : c’est moi. Et voilà tout à coup que cette illu-
sion s’éboule. On se moque bien du corps ! On le 
relègue au rang de valetaille. Que la colère se fasse 
un peu vive, que l’amour s’exalte, que la haine se 
noue, alors craque cette fameuse solidarité. 

Ton fils est pris dans l’incendie ? Tu le sauve-
ras ! On ne peut pas te retenir ! Tu brûles ! Tu t’en 
moques bien. Tu laisses ces hardes de chair en 
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gage à qui les veut. Tu découvres que tu ne tenais 
point à ce qui t’importait si fort. Tu vendrais, s’il 
est un obstacle, ton épaule pour le luxe d’un coup 
d’épaule ! Tu loges dans ton acte même. Ton acte, 
c’est toi. Tu ne te trouves plus ailleurs ! Ton corps 
est de toi, il n’est plus toi. Tu vas frapper ? Nul ne 
te maîtrisera en te menaçant dans ton corps. Toi ? 
C’est la mort de l’ennemi. Toi ? C’est le sauvetage 
de ton fils. Tu t’échanges. Et tu n’éprouves pas le 
sentiment de perdre à l’échange. Tes membres ? 
Des outils. On se moque bien d’un outil qui saute, 
quand on taille. Et tu t’échanges contre la mort de 
ton rival, le sauvetage de ton fils, la guérison de 
ton malade, ta découverte si tu es inventeur ! Ce 
camarade du Groupe est blessé à mort. La citation 
porte : « A dit alors à son observateur : je suis fou-
tu. File ! Sauve les documents !… » Seul importe le 
sauvetage des documents, ou de l’enfant, la guéri-
son du malade, la mort du rival, la découverte ! Ta 
signification se montre éblouissante. C’est ton de-
voir, c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta fidéli-
té, c’est ton invention. Tu ne trouves plus rien 
d’autre en toi. 

Le feu non seulement a fait tomber la chair, 
mais du même coup le culte de la chair. L’homme 
ne s’intéresse plus à soi. Seul s’impose à lui ce 
dont il est. Il ne se retranche pas, s’il meurt : il se 
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confond. Il ne se perd pas : il se trouve. Ceci n’est 
point souhait de moraliste. C’est une vérité 
usuelle, une vérité de tous les jours, qu’une illu-
sion de tous les jours couvre d’un masque impéné-
trable. Comment aurais-je pu prévoir, tandis que 
je m’habillais, et éprouvais la peur à cause de mon 
corps, que je me préoccupais de balivernes ? Ce 
n’est qu’à l’instant de rendre ce corps que tous, 
toujours, découvrent avec stupéfaction combien 
peu ils tiennent au corps. Mais, certes, au cours de 
ma vie, lorsque rien d’urgent ne me gouverne, 
lorsque ma signification n’est pas en jeu, je ne 
conçois point de problèmes plus graves que ceux 
de mon corps. 

Mon corps, je me fous bien de toi ! Je suis ex-
pulsé hors de toi, je n’ai plus d’espoir, et rien ne 
me manque ! Je renie tout ce que j’étais jusqu’à 
cette seconde-ci. Ce n’est ni moi qui pensais, ni 
moi qui éprouvais. C’était mon corps. Tant bien 
que mal, j’ai dû, en le tirant, l’amener jusqu’ici, 
d’où je découvre qu’il n’a plus aucune importance. 

J’ai reçu à l’âge de quinze ans ma première le-
çon : un frère plus jeune que moi était, depuis 
quelques jours, considéré comme perdu. Un ma-
tin, vers quatre heures, son infirmière me réveille : 

— Votre frère vous demande. 
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— Il se sent mal ? 
Elle ne répond rien. Je m’habille en hâte et re-

joins mon frère. 
Il me dit d’une voix ordinaire : 
— Je voulais te parler avant de mourir. Je vais 

mourir. 
Une crise nerveuse le crispe et le fait taire. Du-

rant la crise, il fait « non » de la main. Et je ne 
comprends pas le geste. J’imagine que l’enfant re-
fuse la mort. Mais, l’accalmie venue, il m’ex-
plique : 

— Ne t’effraie pas… je ne souffre pas. Je n’ai pas 
mal. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est mon 
corps. 

Son corps, territoire étranger, déjà autre. 
Mais il désire être sérieux, ce jeune frère qui 

succombera dans vingt minutes. Il éprouve le be-
soin pressant de se déléguer dans son héritage. Il 
me dit : « Je voudrais faire mon testament… » Il 
rougit, il est fier, bien sûr, d’agir en homme. S’il 
était constructeur de tours, il me confierait sa tour 
à bâtir. S’il était père, il me confierait ses fils à ins-
truire. S’il était pilote d’avion de guerre, il me con-
fierait les papiers de bord. Mais il n’est qu’un en-
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fant. Il ne confie qu’un moteur à vapeur, une bicy-
clette et une carabine. 

On ne meurt pas. On s’imaginait craindre la 
mort : on craint l’inattendu, l’explosion, on se 
craint soi-même. La mort ? Non. Il n’est plus de 
mort quand on la rencontre. Mon frère m’a dit : 
« N’oublie pas d’écrire tout ça… » Quand le corps 
se défait, l’essentiel se montre. L’homme n’est 
qu’un nœud de relations. Les relations comptent 
seules pour l’homme. 

Le corps, vieux cheval, on l’abandonne. Qui 
songe à soi-même dans la mort ? Celui-là, je ne l’ai 
jamais rencontré… 

— Capitaine ? 
— Quoi ? 
— Formidable ! 
— Mitrailleur… 
— Heu… Oui… 
— Quel… 
Ma question a sauté dans le choc. 
— Dutertre ! 
— … taine ? 
— Touché ? 
— Non. 
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— Mitrailleur… 
— Oui ? 
— Tou… 
J’ai comme embouti un mur de bronze. 

J’entends : 
— Ah ! la ! la !… 
Je lève la tête vers le ciel pour mesurer la dis-

tance des nuages. Évidemment, plus j’observe en 
oblique, plus les flocons noirs semblent entassés 
les uns sur les autres. À la verticale ils paraissent 
moins denses. C’est pourquoi je découvre, serti au-
dessus de nos fronts, ce diadème monumental aux 
fleurons noirs. 

Les muscles des cuisses sont d’une puissance 
surprenante. Je pèse d’un coup sur le palonnier, 
comme si je défonçais un mur. J’ai lancé l’avion en 
travers. Il dérape brutalement vers la gauche, avec 
des vibrations craquantes. Le diadème a glissé 
vers la droite. Je l’ai fait basculer d’au-dessus de 
ma tête. J’ai surpris le tir, qui tape ailleurs. Je vois 
s’accumuler, à droite, d’inutiles paquets d’écla-
tements. Mais avant que j’aie amorcé, de l’autre 
cuisse, le mouvement contraire, le diadème, déjà, 
a été rétabli au-dessus de moi. Ceux du sol l’ont 
réinstallé. L’avion, avec des hans ! s’écroule de 
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nouveau dans des fondrières. Mais toute la pesée 
de mon corps a écrasé une seconde fois le palon-
nier. J’ai lancé l’avion en virage contraire, ou plus 
exactement en dérapage contraire (au diable les 
virages corrects !) et le diadème bascule vers la 
gauche. 

Durer ? Ce jeu ne peut durer ! J’ai beau donner 
ces coups de pied géants, le déluge des coups de 
lances se recompose, là, devant moi. La couronne 
se rétablit. Les chocs me reprennent au ventre. Et, 
si je regarde vers le bas, je retrouve, bien centrée 
sur moi, cette ascension de bulles d’une vertigi-
neuse lenteur. Il est inconcevable que nous soyons 
encore entiers. Et cependant je me découvre in-
vulnérable. Je me sens comme vainqueur ! Je suis, 
dans chaque seconde, vainqueur ! 

— Touchés ? 
— Non… 
Ils ne sont pas touchés. Ils sont invulnérables. 

Ils sont vainqueurs. Je suis propriétaire d’un 
équipage de vainqueurs… 

Désormais chaque explosion me paraît, non 
nous menacer, mais nous durcir. Chaque fois, du-
rant un dixième de seconde, j’imagine mon appa-
reil pulvérisé. Mais il répond toujours aux com-
mandes, et je le relève, comme un cheval, en tirant 
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durement sur les rênes. Alors je me détends, et je 
suis envahi par une sourde jubilation. Je n’ai pas 
eu le temps d’éprouver la peur autrement que 
comme une contraction physique, celle que pro-
voque un grand bruit, que déjà il m’est accordé le 
soupir de la délivrance. Je devrais éprouver le sai-
sissement du choc, puis la peur, puis la détente. 
Pensez-vous ! Pas le temps ! J’éprouve le saisisse-
ment, puis la détente. Saisissement, détente. Il 
manque une étape : la peur. Et je ne vis point dans 
l’attente de la mort pour la seconde qui suit, je vis 
dans la résurrection, au sortir de la seconde qui 
précède. Je vis dans une sorte de traînée de joie. 
Je vis dans le sillage de ma jubilation. Et je com-
mence d’éprouver un plaisir prodigieusement 
inattendu… C’est comme si ma vie m’était, à 
chaque seconde, donnée. Comme si ma vie me de-
venait, à chaque seconde, plus sensible. Je vis. Je 
suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours 
vivant. Je ne suis plus qu’une source de vie. 
L’ivresse de la vie me gagne. On dit « l’ivresse du 
combat… » c’est l’ivresse de la vie ! Eh ! Ceux qui 
nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous for-
gent ? 
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Réservoirs d’huile, réservoirs d’essence, tout est 
crevé. Dutertre a dit : « Fini ! Montez ! » Une fois 
encore, je mesure des yeux la distance qui me sé-
pare des nuages, et je cabre. Une fois encore, je 
renverse l’avion vers la gauche, puis vers la droite. 
Une fois encore je jette un coup d’œil vers la terre. 
Je n’oublierai pas ce paysage. La plaine crépite 
tout entière de courtes mèches lumineuses. Sans 
doute les canons à tir rapide. L’ascension des glo-
bules se poursuit dans l’immense aquarium 
bleuâtre. La flamme d’Arras luit rouge sombre, 
comme un fer sur l’enclume, cette flamme d’Arras 
bien installée sur des réserves souterraines, par où 
la sueur des hommes, l’invention des hommes, 
l’art des hommes, les souvenirs et le patrimoine 
des hommes, nouant leur ascension dans cette 
chevelure, se changent en brûlure qu’emporte le 
vent. 

Déjà je frôle les premiers paquets de brumaille. 
Il est encore autour de nous des flèches d’or mon-
tantes qui trouent par en dessous le ventre du 
nuage. La dernière image m’est offerte quand déjà 
le nuage m’enferme, par un dernier trou. Durant 
une seconde, la flamme d’Arras m’apparaît, allu-
mée pour la nuit comme une lampe à huile de nef 
profonde. Elle sert un culte, mais elle coûte cher. 
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Demain elle aura tout consommé et consumé. 
J’emporte en témoignage la flamme d’Arras. 

— Ça va, Dutertre ? 
— Ça va, mon Capitaine. Deux cent quarante. 

Dans vingt minutes on descendra sous le nuage. 
On se repérera quelque part sur la Seine… 

— Ça va, le mitrailleur ? 
— Heu… oui… mon Capitaine… ça va. 
— Pas eu trop chaud ? 
— Heu… non… oui. 
Il n’en sait rien. Il est content. Je songe au mi-

trailleur de Gavoille. Une nuit, sur le Rhin, quatre-
vingts projecteurs de guerre ont pris Gavoille dans 
leurs faisceaux. Ils construisent autour de lui une 
gigantesque basilique. Et voilà que le tir s’en mêle. 
Gavoille entend alors son mitrailleur se parler à 
soi-même, à voix basse. (Les laryngophones sont 
indiscrets). Le mitrailleur se fait ses propres con-
fidences : « Eh bien ! mon vieux… Eh bien ! mon 
vieux… on peut toujours courir pour trouver ça 
dans le civil !… » Il était content, le mitrailleur. 

Moi, je respire avec lenteur. Je remplis bien ma 
poitrine. C’est merveilleux de respirer. Il est des 
tas de choses que je vais comprendre… mais 
d’abord je songe à Alias. Non. C’est à mon fermier 
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d’abord que je songe. Je l’interrogerai donc sur le 
nombre des instruments… Eh ! que voulez-vous ! 
J’ai de la suite dans les idées. Cent trois. À pro-
pos… les jauges d’essence, les pressions d’huile… 
quand les réservoirs sont crevés, vaut mieux sur-
veiller ces instruments-là ! Je les surveille. Les re-
vêtements de caoutchouc tiennent le coup. Ça, 
c’est un perfectionnement merveilleux ! Je sur-
veille aussi les gyroscopes : ce nuage est peu habi-
table. Un nuage d’orage. Il nous secoue dur. 

— Croyez pas que pourrions descendre ? 
— Dix minutes… ferions mieux d’attendre en-

core dix minutes… 
J’attendrai donc encore dix minutes. Ah ! oui, je 

pensais à Alias. Compte-t-il beaucoup nous re-
voir ? L’autre jour nous étions en retard d’une de-
mi-heure. Une demi-heure, en général, c’est 
grave… Je cours rejoindre le Groupe qui dîne. Je 
pousse la porte, je tombe sur ma chaise à côté 
d’Alias. Juste à cet instant le Commandant soulève 
sa fourchette ornée d’une gerbe de nouilles. Il 
s’apprête à les enfourner. Mais il sursaute, 
s’interrompt net, et me considère, la bouche ou-
verte. Les nouilles pendent, immobiles. 

— Ah !… Ben… suis content de vous voir ! 
Et il engrange les nouilles. 
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Il a, selon moi, un défaut grave, le Comman-
dant. Il s’obstine à interroger le pilote sur les en-
seignements de la mission. Il m’interrogera. Il me 
regardera avec une patience redoutable, en atten-
dant que je lui dicte des vérités premières. Il se se-
ra armé d’une feuille de papier et d’un stylo-
graphe, pour ne pas laisser se perdre une seule 
goutte de cet élixir. Ça me rappellera ma jeunesse : 
« Comment intégrez-vous, candidat Saint Exupé-
ry, les équations de Bernoulli ? » 

— Euh… 
Bernoulli… Bernoulli… Et l’on reste là, immo-

bile, sous ce regard, comme un insecte orné d’une 
épingle au travers du corps. 

Ça regarde Dutertre, les enseignements de la 
mission. Il observe à la verticale, Dutertre. Il voit 
des tas de choses. Des camions, des chalands, des 
tanks, des soldats, des canons, des chevaux, des 
gares, des trains dans les gares, des chefs de gare. 
Moi j’observe trop en oblique. Je vois des nuages, 
la mer, des fleuves, des montagnes, le soleil. 
J’observe très en gros. Je me fais une idée d’en-
semble. 

— Vous savez bien, mon Commandant, que le 
pilote… 
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— Voyons ! Voyons ! On aperçoit toujours 
quelque chose. 

Je… Ah ! Des incendies ! J’ai vu des incendies. 
Ça, c’est intéressant… 

— Non. Tout brûle. Quoi d’autre ? 
Pourquoi Alias est-il cruel ? 
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XXII 

Cette fois-ci m’interrogera-t-il ? 
Ce que je rapporte de ma mission ne peut 

s’inscrire sur un compte rendu. Je « sécherai » 
comme un collégien au tableau noir. Je paraîtrai 
très malheureux, et cependant je ne serai pas mal-
heureux. Fini le malheur… Il s’est envolé quand 
les premières balles ont lui. Si j’avais fait demi-
tour une seconde trop tôt, j’aurais tout ignoré de 
moi. 

J’aurais ignoré la belle tendresse qui me monte 
au cœur. Je reviens vers les miens. Je rentre. Je 
me fais l’effet d’une ménagère qui, ayant achevé 
ses courses, prend le chemin de la maison, et mé-
dite sur les plats dont elle réjouira les siens. Elle 
balance de droite à gauche le panier à provisions. 
De temps à autre elle soulève le journal qui les re-
couvre : tout est bien là. Elle n’a rien oublié. Elle 
sourit de la surprise qu’elle prépare, et flâne un 
peu. Elle jette un coup d’œil sur les étalages. 

Je jetterais avec plaisir un coup d’œil sur les éta-
lages, si Dutertre ne m’obligeait pas d’habiter cette 
prison blanchâtre. Je regarderais défiler la cam-
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pagne. Il est vrai qu’il vaut mieux patienter en-
core : ce paysage-ci est empoisonné. Tout y cons-
pire. Les petits châteaux de province eux-mêmes 
qui, avec leur pelouse un peu ridicule et leurs dou-
zaines d’arbres apprivoisés, paraissent des écrins 
naïfs pour jeunes filles candides, ne sont que 
pièges de guerre. À voler bas, au lieu de signaux 
d’amitié, on récolte des explosions de torpilles. 

Malgré le ventre du nuage je reviens quand 
même du marché. Elle avait bien raison, la voix du 
Commandant : « Vous irez au coin de la première 
rue à droite, et m’achèterez des allumettes… » Ma 
conscience est en paix. J’ai les allumettes dans ma 
poche. Ou, plus exactement, elles se trouvent dans 
la poche de mon camarade Dutertre. Comment 
fait-il pour se rappeler tout ce qu’il a vu ? Ça le re-
garde. Et je songe aux choses sérieuses. Après 
l’atterrissage, s’il nous est épargné la pagaille d’un 
nouveau déménagement, je lancerai un défi à La-
cordaire, et je le battrai aux échecs. Il déteste 
perdre. Moi aussi. Mais je gagnerai. 

Lacordaire, hier, était saoul. Du moins… un 
peu : je ne voudrais pas le déshonorer. Il s’était 
saoulé pour se consoler. Ayant oublié, au retour 
d’un vol, de commander son train d’atterrissage, il 
avait posé l’avion sur le ventre. Alias, hélas pré-
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sent, avait considéré l’avion avec mélancolie, mais 
n’avait pas ouvert la bouche. Lacordaire, vieux pi-
lote, je le revois. Il attendait les reproches d’Alias. 
Il espérait les reproches d’Alias. Des reproches 
violents lui eussent fait du bien. Cette explosion 
lui eût permis d’exploser aussi. Il se fût, en ripos-
tant, dégonflé de sa rage. Mais Alias hochait la 
tête. Alias méditait sur l’avion ; il se moquait bien 
de Lacordaire. Cet accident n’était, pour le Com-
mandant, qu’un malheur anonyme, une sorte 
d’impôt statistique. Il ne s’agissait là que d’une de 
ces distractions stupides qui surprennent les plus 
vieux pilotes. Elle avait été infligée injustement à 
Lacordaire. Lacordaire était pur, hors cette bévue 
d’aujourd’hui, de toute imperfection profession-
nelle. C’est pourquoi Alias, ne s’intéressant qu’à la 
victime, sollicita le plus machinalement du 
monde, de Lacordaire lui-même, son opinion sur 
les dégâts. Et je sentis monter d’un cran la rage 
rentrée de Lacordaire. Vous posez gentiment votre 
main sur l’épaule du tortionnaire et vous lui dites : 
« Cette pauvre victime… hein… comme elle doit 
souffrir… » Les mouvements du cœur humain sont 
insondables. Cette main tendre, qui sollicite sa 
sympathie, exaspère le tortionnaire. Il jette à la 
victime un regard noir. Il regrette de ne pas l’avoir 
achevée. 
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C’est ainsi. Je rentre chez moi. Le Groupe 2/33 

c’est chez moi. Et je comprends ceux de chez moi. 
Je ne puis pas me tromper sur Lacordaire. Lacor-
daire ne peut pas se tromper sur moi. Je ressens 
cette communauté avec un sentiment d’évidence 
extraordinaire : « Nous autres, du Groupe 2/33 ! » 
Eh ! Voici donc que les matériaux en vrac déjà se 
nouent… 

Je songe à Gavoille et à Hochedé. Je ressens 
cette communauté qui me lie à Gavoille et à 
Hochedé. Je m’interroge sur Gavoille : quelle est 
son origine ? Il montre une belle substance ter-
rienne. Un chaud souvenir me revient, qui me par-
fume soudain le cœur. Gavoille, lorsque nous can-
tonnions à Orconte, habitait, comme moi, une 
ferme. Un jour il me dit : 

— La fermière a tué un porc. Elle nous invite à 
manger le boudin. 

Nous étions trois : Israël, Gavoille et moi, à mâ-
cher la belle écorce noire et craquante. La pay-
sanne nous a servi un petit vin blanc. Gavoille m’a 
dit : « Je lui ai acheté ça pour lui faire plaisir. Il 
faut signer. » C’était un de mes livres. Et je n’ai 
éprouvé aucune gêne. J’ai signé avec plaisir, pour 
faire plaisir. Israël bourrait sa pipe, Gavoille se 
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grattait la cuisse, la paysanne semblait bien con-
tente d’hériter d’un livre signé par l’auteur. Le 
boudin embaumait. J’étais un peu saoul de petit 
vin blanc, et je ne me sentais pas étranger, malgré 
que je signasse un livre, ce qui m’a toujours paru 
un peu ridicule. Je ne me sentais pas refusé. Je ne 
faisais figure, malgré ce livre, ni d’auteur, ni de 
spectateur. Je ne venais pas du dehors. Israël, gen-
timent, me regardait signer. Gavoille, avec simpli-
cité, continuait de gratter sa cuisse. Et j’éprouvais 
à leur égard une sorte de sourde reconnaissance. 
Ce livre eût pu me donner l’apparence d’un témoin 
abstrait. Et cependant je ne faisais figure, malgré 
lui, ni d’intellectuel ni de témoin. J’étais des leurs. 

Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. 
Que suis-je, si je ne participe pas ? J’ai besoin, 
pour être, de participer. Je me nourris de la quali-
té des camarades, cette qualité qui s’ignore, parce 
qu’elle se fout bien d’elle-même, et non par humi-
lité. Gavoille ne se considère pas, ni Israël. Ils sont 
réseau de liens avec leur travail, leur métier, leur 
devoir. Avec ce boudin qui fume. Et je m’enivre de 
la densité de leurs présences. Je puis me taire. Je 
puis boire mon petit vin blanc. Je puis même si-
gner ce livre sans me retrancher d’avec eux. Rien 
n’abîmera cette fraternité. 
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Il ne s’agit point ici, pour moi, de dénigrer les 
démarches de l’intelligence, ni les victoires de la 
conscience. J’admire les intelligences limpides. 
Mais qu’est-ce qu’un homme, s’il manque de subs-
tance ? S’il n’est qu’un regard et non un être ? La 
substance je la découvre en Gavoille ou en Israël. 
Comme je la découvrais en Guillaumet. 

Les avantages que je puis tirer d’une activité 
d’écrivain, cette liberté par exemple dont je pour-
rais peut-être disposer, et qui me permettrait, si 
mon métier au Groupe 2/33 me déplaisait, 
d’obtenir de m’en dégager pour d’autres fonctions, 
je les réprouve avec une sorte d’effroi. Ce n’est que 
la liberté de n’être point. Chaque obligation fait 
devenir. 

Nous avons failli crever en France de l’intel-
ligence sans substance. Gavoille est. Il aime, dé-
teste, se réjouit, ronchonne. Il est pétri de liens. 
Et, de même que je savoure, en face de lui, ce bou-
din craquant, je savoure les obligations du métier 
qui nous fondent ensemble dans un tronc com-
mun. J’aime le Groupe 2/33. Je ne l’aime pas en 
spectateur qui découvre un beau spectacle. Je me 
fous du spectacle. J’aime le Groupe 2/33 parce 
que j’en suis, qu’il m’alimente, et que je contribue 
à l’alimenter. 
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Et maintenant que je reviens d’Arras je suis de 
mon Groupe plus que jamais. J’ai acquis un lien 
de plus. J’ai renforcé en moi ce sentiment de 
communauté qui est à savourer dans le silence. 
Israël et Gavoille ont subi des risques plus durs, 
peut-être, que les miens. Israël a disparu. Mais, de 
cette promenade d’aujourd’hui, je ne devais pas 
revenir non plus. Elle me donne un peu plus le 
droit de m’asseoir à leur table, et de me taire avec 
eux. Ce droit-là s’achète très cher. Mais il vaut très 
cher : c’est le droit d’« être ». C’est pourquoi, ce 
bouquin, je l’ai signé sans gêne… il ne gâchait rien. 

Et voici que je rougis à l’idée de bredouiller tout 
à l’heure, quand le Commandant m’interrogera. 
J’aurai honte de moi. Le Commandant pensera 
que je suis un peu stupide. Si ces histoires de livre 
ne me gênent pas c’est que, quand bien même 
j’aurais accouché d’une bibliothèque entière, ces 
références ne me sauveraient pas de la honte dont 
je suis menacé. Cette honte n’est pas un jeu que je 
joue. Je ne suis pas le sceptique qui s’offre le luxe 
de se prêter à quelque coutume touchante. Je ne 
suis pas le citadin qui joue, en vacances, au pay-
san. J’ai été chercher, une fois de plus, la preuve 
de ma bonne foi sur Arras. J’ai engagé ma chair 
dans l’aventure. Toute ma chair. Et je l’ai engagée 
perdante. J’ai donné tout ce que j’ai pu à ces règles 
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du jeu. Pour qu’elles soient autre chose que des 
règles du jeu. J’ai acquis le droit de me sentir pe-
naud, bientôt, quand le Commandant m’inter-
rogera. C’est-à-dire de participer. D’être lié. De 
communier. De recevoir et de donner. D’être plus 
que moi-même. D’accéder à cette plénitude qui me 
gonfle si fort. D’éprouver cet amour que j’éprouve 
à l’égard de mes camarades, cet amour qui n’est 
pas un élan venu du dehors, qui ne cherche pas à 
s’exprimer – jamais – sauf, toutefois, à l’heure des 
dîners d’adieux. Vous êtes alors un peu ivre, et la 
bienveillance de l’alcool vous fait pencher vers les 
convives comme un arbre lourd de fruits à donner. 
Mon amour du Groupe n’a pas besoin de 
s’énoncer. Il n’est composé que de liens. Il est ma 
substance même. Je suis du Groupe. Et voilà tout. 

Lorsque je pense au Groupe, je ne puis pas ne 
pas penser à Hochedé. Je pourrais raconter son 
courage de guerre, mais je me sentirais ridicule. Il 
ne s’agit point de courage : Hochedé a fait à la 
guerre un don total. Mieux, probablement, que 
nous tous. Hochedé est, en permanence, dans cet 
état que j’ai été difficilement conquérir. Moi, je 
pestais quand je m’habillais. Hochedé ne peste 
pas. Hochedé est parvenu où nous allons. Où je 
voulais aller. 
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Hochedé est un ancien sous-officier promu ré-
cemment sous-lieutenant. Sans doute dispose-t-il 
d’une culture médiocre. Il ne saurait rien éclairer 
sur lui-même. Mais il est bâti, il est achevé. Le mot 
devoir, quand il s’agit de Hochedé, perd toute re-
dondance. On voudrait bien subir le devoir comme 
Hochedé le subit. En face de Hochedé, je me re-
proche tous mes petits renoncements, mes négli-
gences, mes paresses, et par-dessus tout, s’il y a 
lieu, mes scepticismes. Ce n’est pas signe de vertu, 
mais de jalousie bien comprise. Je voudrais exister 
autant que Hochedé existe. Un arbre est beau, 
bien établi sur ses racines. Elle est belle, la perma-
nence de Hochedé. Hochedé ne pourrait décevoir. 

Je ne raconterai donc rien des missions de 
guerre de Hochedé. Volontaire ? Nous sommes 
tous, toujours, volontaires pour toutes les mis-
sions. Mais par obscur besoin de croire en nous. 
On se dépasse alors un peu. Hochedé est volon-
taire naturellement. Il « est » cette guerre. C’est si 
naturel que, s’il s’agit d’un équipage à sacrifier, le 
Commandant pense aussitôt à Hochedé : « Dites 
donc, Hochedé… » Hochedé trempe dans la guerre 
comme un moine dans sa religion. Pourquoi se 
bat-il ? Il se bat pour soi. Hochedé se confond avec 
une certaine substance qui est à sauver, et qui est 
sa propre signification. À cet étage la vie et la mort 

– 185 – 



se mêlent un peu. Hochedé est déjà confondu. 
Sans le savoir, peut-être, il ne craint guère la mort. 
Durer, faire durer… pour Hochedé mourir et vivre 
se concilient. 

Ce qui, de lui, m’a d’abord ébloui, c’est son an-
goisse quand Gavoille a essayé de lui emprunter 
son chronomètre, pour mesurer des vitesses sur 
base. 

— Mon lieutenant… non… ça m’ennuie. 
— Tu es stupide ! C’est pour un réglage de dix 

minutes ! 
— Mon lieutenant… il y en a un, au magasin de 

l’escadrille. 
— Oui. Mais il n’a pas voulu démordre, depuis 

six semaines, de deux heures sept ! 
— Mon lieutenant… ça ne se prête pas, un chro-

nomètre… je ne suis pas obligé de le prêter, mon 
chronomètre… vous ne pouvez pas exiger ça ! 

La discipline militaire et le respect hiérarchique 
peuvent solliciter d’un Hochedé qu’à peine abattu 
en flammes, et par miracle indemne, il se réins-
talle dans un autre avion pour une autre mission, 
qui cette fois-ci sera périlleuse… mais non qu’il 
livre à des mains sans respect un chronomètre de 
grand luxe, qui a coûté trois mois de solde, et qui 
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fut remonté, chaque soir, avec un soin tout mater-
nel. À voir gesticuler les hommes, on devine qu’ils 
ne comprennent rien aux chronomètres. 

Et quand Hochedé vainqueur, son bon droit en-
fin établi, et son chronomètre contre son cœur, 
quitta tout fumant encore d’indignation le bureau 
de l’escadrille, j’aurais embrassé Hochedé. Je dé-
couvrais les trésors d’amour de Hochedé. Il luttera 
pour son chronomètre. Son chronomètre existe. Et 
il mourra pour son pays. Son pays existe. Hochedé 
existe, qui est lié à eux. Il est pétri de tous ses liens 
avec le monde. 

C’est pourquoi j’aime Hochedé sans éprouver le 
besoin de le lui dire. Ainsi j’ai perdu Guillaumet, 
tué en vol – le meilleur ami que j’aie eu – et j’évite 
de parler de lui. Nous avons piloté sur les mêmes 
lignes, participé aux mêmes créations. Nous étions 
de la même substance. Je me sens un peu mort en 
lui. J’ai fait de Guillaumet un des compagnons de 
mon silence. Je suis de Guillaumet. 

Je suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis 
de Hochedé. Je suis du Groupe 2/33. Je suis de 
mon pays. Et tous ceux du Groupe sont de ce 
pays… 
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XXIII 

J’ai bien changé ! Ces jours-ci, Commandant 
Alias, j’étais amer. Ces jours-ci, alors que l’inva-
sion blindée ne rencontrait plus que le néant, les 
missions sacrifiées ont coûté au Groupe 2/33 dix-
sept équipages sur vingt-trois. Vous le premier, 
nous acceptions, me semblait-il, de jouer les morts 
pour les nécessités de la figuration. Ah ! Comman-
dant Alias, j’étais amer, je me trompais ! 

Nous nous cramponnions, vous le premier, à la 
lettre d’un devoir dont l’esprit s’était obscurci. 
Vous nous poussiez d’instinct, non plus à vaincre, 
c’était impossible, mais à devenir. Vous connais-
siez, comme nous, que les renseignements acquis 
ne seraient transmis à personne. Mais vous sau-
viez des rites dont le pouvoir était caché. Vous 
nous interrogiez gravement, comme si nos ré-
ponses pouvaient servir, sur les parcs à tanks, les 
chalands, les camions, les gares, les trains dans les 
gares. Vous me paraissiez même d’une révoltante 
mauvaise foi : 

— Si ! Si ! On observe très bien de la place pilote. 
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Cependant, vous aviez raison, Commandant 
Alias. 

Cette foule que je survole, je l’ai prise en compte 
au-dessus d’Arras. Je ne suis lié qu’à qui je donne. 
Je ne comprends que qui j’épouse. Je n’existe 
qu’autant que m’abreuvent les fontaines de mes 
racines. Je suis de cette foule. Cette foule est de 
moi. À cinq cent trente kilomètres-heure, et deux 
cents mètres d’altitude, maintenant que j’ai dé-
barqué sous mon nuage, je l’épouse dans le soir 
comme un berger qui, d’un coup d’œil, recense, 
rassemble et noue le troupeau. Cette foule n’est 
plus une foule : elle est un peuple. Comment se-
rais-je sans espoir ? 

Malgré le pourrissement de la défaite, je porte 
en moi, comme au sortir d’un sacrement, cette 
grave et durable jubilation. Je trempe dans 
l’incohérence, et cependant je suis comme vain-
queur. Quel est le camarade retour de mission qui 
ne porte pas ce vainqueur en lui ? Le Capitaine 
Pénicot m’a raconté son vol de ce matin : « Quand 
une des armes automatiques me paraissait tirer 
trop juste, je bifurquais droit sur elle, à pleine vi-
tesse, au ras du sol, et je lâchais une giclée de mi-
trailleuse qui éteignait net cette lumière rougeâtre, 
comme un coup de vent une bougie. Un dixième 
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de seconde plus tard je passais en trombe sur 
l’équipe… C’était comme si l’arme eût fait explo-
sion ! L’équipe de servants, je la retrouvais épar-
pillée, culbutée par la fuite. J’avais l’impression de 
jouer aux quilles. » Pénicot riait, Pénicot riait ma-
gnifiquement. Pénicot, Capitaine vainqueur ! 

Je sais que la mission aura transfiguré jusqu’à 
ce mitrailleur de Gavoille qui, pris de nuit dans la 
basilique construite par quatre-vingts projecteurs 
de guerre, est passé, comme pour un mariage de 
soldats, sous la voûte des épées. 

  
— Vous pouvez prendre au quatre-vingt-

quatorze. 
Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis 

descendu vers cent mètres. Le sol charrie vers 
nous, à cinq cent trente kilomètres-heure, de 
grands rectangles de luzerne ou de blé et des fo-
rêts triangulaires. J’éprouve un plaisir physique 
bizarre à observer cette débâcle des glaces, que di-
vise inlassablement mon étrave. La Seine m’ap-
paraît. Quand je la franchis en oblique, elle se dé-
robe, comme en pivotant sur elle-même. Ce mou-
vement me procure le même plaisir que la foulée 
souple d’un coup de faux. Je suis bien installé. Je 
suis patron à bord. Les réservoirs tiennent. Je ga-

– 190 – 



gnerai un verre, au poker d’as, à Pénicot, puis bat-
trai Lacordaire aux échecs. C’est comme ça que je 
suis, quand je suis vainqueur. 

— Mon Capitaine… ils tirent… nous sommes en 
zone interdite… 

C’est lui qui calcule la navigation. Je suis pur de 
tout reproche. 

— Ils tirent beaucoup ? 
— Ils tirent comme ils peuvent… 
— On fait le tour ? 
— Oh non… 
Le ton est désabusé. Nous avons connu le dé-

luge. Le tir antiaérien n’est, chez nous, qu’une 
pluie de printemps. 

— Dutertre… savez… c’est idiot de se faire des-
cendre chez soi ! 

— … descendront rien… ça les exerce. 
Dutertre est amer. 
Je ne suis pas amer. Je suis heureux. J’aimerais 

parler aux hommes de chez moi. 
— Euh… oui… tirent comme des… 
Tiens, il est vivant celui-là ! Je remarque que 

mon mitrailleur n’a jamais encore, spontanément, 
manifesté son existence. Il a digéré toute 
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l’aventure sans éprouver le besoin de communi-
quer. À moins que ce ne soit lui qui ait prononcé 
« Ah ! la ! la ! » au plus fort du canon. De toutes 
façons ce ne fut pas une débauche de confidences. 

Mais il s’agit ici de sa spécialité : la mitrailleuse. 
Quand il s’agit de leur spécialité, les spécialistes, 
on ne peut plus les retenir. 

  
Je ne puis pas ne pas opposer ces deux univers. 

L’univers de l’avion et celui du sol. Je viens 
d’entraîner Dutertre et mon mitrailleur au delà 
des limites permises. Nous avons vu flamber la 
France. Nous avons vu luire la mer. Nous avons 
vieilli en haute altitude. Nous nous sommes pen-
chés vers une terre lointaine, comme sur des vi-
trines de musée. Nous avons joué dans le soleil 
avec la poussière des chasseurs ennemis. Puis 
nous sommes redescendus. Nous nous sommes je-
tés dans l’incendie. Nous avons tout sacrifié. Et là, 
nous avons plus appris, sur nous-mêmes, que 
nous n’eussions appris en dix années de médita-
tion. Nous sommes sortis enfin de ce monastère 
de dix années… 

Et voici que, sur cette route, que peut-être nous 
survolions pour monter sur Arras, la caravane, 
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quand nous la retrouvons, a progressé, au plus, de 
cinq cents mètres. 

Le temps qu’ils déménagent une voiture en 
panne jusqu’au fossé, qu’ils changent une roue, 
qu’ils tambourinent immobiles sur le volant, pour 
laisser un chemin de traverse liquider ses propres 
épaves, nous aurons regagné l’escale. 

  
Nous enjambons la défaite tout entière. Nous 

sommes semblables à ces pèlerins que ne tour-
mente pas le désert, bien qu’ils y peinent, car, dé-
jà, ils habitent de cœur la ville sainte. 

La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac 
dans son étable de malheur. Le troupeau se tasse. 
Vers quoi crierait-il ? Mais il nous est donné de 
courir vers les camarades, et il me semble que 
nous nous hâtons vers une fête. Ainsi une simple 
cabane, si elle est éclairée au loin, change la plus 
rude nuit d’hiver en nuit de Noël. Là-bas où nous 
allons nous serons accueillis. Là-bas où nous al-
lons nous communierons dans le pain du soir. 

Suffit, pour aujourd’hui, comme aventure : je 
suis heureux et fatigué. J’abandonnerai aux méca-
niciens l’avion enrichi de ses trous. Je me désha-
billerai de mes lourds vêtements de vol, et, comme 
il est trop tard pour jouer un verre contre Pénicot, 
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je m’assiérai tout simplement pour le dîner parmi 
les camarades… 

Nous sommes en retard. Ceux des camarades 
qui sont en retard ne reviennent plus. Sont en re-
tard ? Trop tard. Tant pis pour eux ! La nuit les 
bascule dans l’éternité. À l’heure du dîner le 
Groupe compte ses morts. 

Les disparus embellissent dans le souvenir. On 
les habille pour toujours de leur sourire le plus 
clair. Nous renoncerons à cet avantage. Nous sur-
girons en fraude, à la façon des mauvais anges et 
des braconniers. Le Commandant n’enfournera 
pas sa bouchée de pain. Il nous regardera. Il dira 
peut-être : « Ah !… vous voilà… » Les camarades 
se tairont. Ils nous observeront à peine. 

J’avais peu d’estime, autrefois, pour les grandes 
personnes. J’avais tort. On ne vieillit jamais. 
Commandant Alias ! Les hommes sont purs aussi 
à l’heure d’un retour : « Te voilà, toi qui es des 
nôtres… » Et la pudeur fait le silence. 

Commandant Alias, Commandant Alias… cette 
communauté parmi vous, je l’ai goûtée comme un 
feu pour aveugle. L’aveugle s’asseoit et étend les 
mains, il ne sait pas d’où lui vient son plaisir. De 
nos missions nous rentrons prêts pour une ré-
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compense au goût inconnu, qui est simplement 
l’amour. 

Nous n’y reconnaissons pas l’amour. L’amour 
auquel nous songeons d’ordinaire est d’un pathé-
tique plus tumultueux. Mais il s’agit, ici, de 
l’amour véritable : un réseau de liens qui fait de-
venir. 
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XXIV 

J’ai interrogé mon fermier sur le nombre des 
instruments. Et mon fermier m’a répondu : 

— Je ne connais rien de votre boutique. Faut 
croire, les instruments, qu’il en manque quelques-
uns : ceux qui nous auraient fait gagner la guerre… 
Voulez-vous souper avec nous ? 

— J’ai déjà dîné. 
Mais l’on m’a installé, de force, entre la nièce et 

la fermière : 
— Toi, la nièce, pousse-toi un peu… Fais une 

place au Capitaine. 
Et ce n’est pas aux seuls camarades que je me 

découvre lié. C’est, à travers eux, à tout mon pays. 
L’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines 
qui n’en finissent plus de croître. 

Mon fermier distribue le pain, dans le silence. 
Les soucis du jour l’ont ennobli d’une gravité aus-
tère. Il assure, pour la dernière fois peut-être, 
comme l’exercice d’un culte, ce partage. 

Et je songe aux champs d’alentour qui ont formé 
la matière de ce pain. L’ennemi demain les enva-
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hira. Que l’on ne s’attende pas à un tumulte 
d’hommes en armes ! La terre est grande. L’inva-
sion, peut-être, ne montrera-t-elle, par ici, qu’une 
sentinelle solitaire, perdue au loin dans l’immen-
sité des campagnes, une marque grise à la lisière 
du blé. Rien n’aura changé en apparence, mais un 
signe suffit, s’il s’agit de l’homme, pour que tout 
soit autre. 

Le coup de vent qui circulera sur la moisson res-
semblera toujours à un coup de vent sur la mer. 
Mais le coup de vent sur la moisson, s’il nous pa-
raît plus ample encore, c’est qu’il recense, en le dé-
roulant, un patrimoine. Il s’assure de l’avenir. Il 
est caresse à une épouse, main pacifique dans une 
chevelure. 

Ce blé, demain, aura changé. Le blé est autre 
chose qu’un aliment charnel. Nourrir l’homme ce 
n’est point engraisser un bétail. Le pain joue tant 
de rôles ! Nous avons appris à reconnaître, dans le 
pain, un instrument de la communauté des 
hommes, à cause du pain à rompre ensemble. 
Nous avons appris à reconnaître, dans le pain, 
l’image de la grandeur du travail, à cause du pain à 
gagner à la sueur du front. Nous avons appris à re-
connaître, dans le pain, le véhicule essentiel de la 
pitié, à cause du pain que l’on distribue aux heures 
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de misère. La saveur du pain partagé n’a point 
d’égale. Or voici que tout le pouvoir de cet aliment 
spirituel, du pain spirituel qui naîtra de ce champ 
de blé, est en péril. Mon fermier, demain, en rom-
pant le pain, ne servira plus, peut-être, la même 
religion familiale. Le pain, demain peut-être, 
n’alimentera plus la même lumière des regards. Il 
en est du pain comme de l’huile des lampes à 
huile. Elle se change en lumière. 

J’observe la nièce qui est très belle et je me dis : 
le pain, à travers elle, se fait grâce mélancolique. Il 
se fait pudeur. Il se fait douceur du silence. Or le 
même pain, par la vertu d’une simple tache grise à 
la lisière d’un océan de blé, s’il nourrit demain la 
même lampe, ne formera peut-être plus la même 
flamme. L’essentiel du pouvoir du pain aura chan-
gé. 

Je me suis battu pour préserver la qualité d’une 
lumière, bien plus encore que pour sauver la nour-
riture des corps. Je me suis battu pour le rayon-
nement particulier en quoi se transfigure le pain 
dans les maisons de chez moi. Ce qui m’émeut 
d’abord, de cette petite fille secrète, c’est l’écorce 
immatérielle. C’est je ne sais quel lien entre les 
lignes d’un visage. C’est le poème lu sur la page – 
et non la page. 
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Elle s’est sentie observée. Elle a levé les yeux 
vers moi. Il me semble qu’elle m’a souri… Ç’a été à 
peine comme un souffle sur la fragilité des eaux. 
Cette apparition me trouble. Je sens, mystérieu-
sement présente, l’âme particulière qui est d’ici, et 
non d’ailleurs. Je goûte une paix dont je me dis : 
« c’est la paix des règnes silencieux… » 

J’ai vu luire la lumière du blé. 
  
Le visage de la nièce s’est refait lisse sur fond de 

mystère. La fermière soupire, regarde autour 
d’elle, et se tait. Le fermier, qui médite le jour à 
venir, s’enferme dans sa sagesse. Il est, sous leur 
silence à tous, une richesse intérieure semblable 
au patrimoine d’un village – et pareillement me-
nacée. 

  
Une étrange évidence me fait me sentir respon-

sable de ces provisions invisibles. Je quitte ma 
ferme. Je vais à pas lents. J’emporte cette charge 
qui m’est plus douce que pesante, comme le serait 
un enfant endormi contre ma poitrine. 

Je m’étais promis cette conversation avec mon 
village. Mais je n’ai rien à dire. Je suis semblable 
au fruit bien attaché à l’arbre auquel je songeais, 
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voilà quelques heures, quand l’angoisse s’est apai-
sée. Je me sens lié à ceux de chez moi, tout sim-
plement. Je suis d’eux, comme ils sont de moi. 
Lorsque mon fermier a distribué le pain, il n’a rien 
donné. Il a partagé et échangé. Le même blé, en 
nous, a circulé. Le fermier ne s’appauvrissait pas. 
Il s’enrichissait : il se nourrissait d’un pain meil-
leur, puisque changé en pain d’une communauté. 
Lorsque j’ai, cette après-midi, décollé pour ceux-
là, en mission de guerre, je ne leur ai rien donné 
non plus. Nous ne leur donnons rien, nous du 
Groupe. Nous sommes leur part de sacrifice de 
guerre. Je comprends pourquoi Hochedé fait la 
guerre sans grands mots, comme un forgeron qui 
forge pour le village. « Qui êtes-vous ? – Je suis le 
forgeron du village. » Et le forgeron travaille heu-
reux. 

Si maintenant j’espère, quand ils semblent dé-
sespérer, je ne m’en distingue pas non plus. Je 
suis simplement leur part d’espoir. Certes nous 
sommes déjà vaincus. Tout est en suspens. Tout 
s’écroule. Mais je continue d’éprouver la tranquil-
lité d’un vainqueur. Les mots sont contradic-
toires ? Je me moque des mots. Je suis semblable 
à Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Nous ne dis-
posons d’aucun langage pour justifier notre sen-
timent de victoire. Mais nous nous sentons res-
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ponsables. Nul ne peut se sentir, à la fois, respon-
sable et désespéré. 

Défaite… Victoire… Je sais mal me servir de ces 
formules. Il est des victoires qui exaltent, d’autres 
qui abâtardissent. Des défaites qui assassinent, 
d’autres qui réveillent. La vie n’est pas énonçable 
par des états, mais par des démarches. La seule 
victoire dont je ne puis douter est celle qui loge 
dans le pouvoir des graines. Plantée la graine, au 
large des terres noires, la voilà déjà victorieuse. 
Mais il faut dérouler le temps pour assister à son 
triomphe dans le blé. 

Il n’était rien ce matin qu’une armée démanti-
bulée, et une foule en vrac. Mais une foule en vrac, 
s’il est une seule conscience où déjà elle se noue, 
n’est plus en vrac. Les pierres du chantier ne sont 
en vrac qu’en apparence, s’il est, perdu dans le 
chantier, un homme, serait-il seul, qui pense ca-
thédrale. Je ne m’inquiète pas du limon épars s’il 
abrite une graine. La graine le drainera pour cons-
truire. 

Quiconque accède à la contemplation se change 
en semence. Quiconque découvre une évidence 
tire chacun par la manche pour la lui montrer. 
Quiconque invente prêche aussitôt son invention. 
Je ne sais comment un Hochedé s’exprimera ou 
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agira. Mais peu m’importe. Il répandra sa foi tran-
quille autour de lui. J’entrevois mieux le principe 
des victoires : celui-là qui s’assure d’un poste de 
sacristain ou de chaisière dans la cathédrale bâtie, 
est déjà vaincu. Mais quiconque porte dans le 
cœur une cathédrale à bâtir, est déjà vainqueur. La 
victoire est fruit de l’amour. L’amour reconnaît 
seul le visage à pétrir. L’amour seul gouverne vers 
lui. L’intelligence ne vaut qu’au service de l’amour. 

Le sculpteur est lourd du poids de son œuvre : 
peu importe s’il ignore comment il pétrira. De 
coup de pouce en coup de pouce, d’erreur en er-
reur, de contradiction en contradiction, il marche-
ra droit, à travers la glaise, vers sa création. Ni 
l’intelligence, ni le jugement ne sont créateurs. Si 
le sculpteur n’est que science et intelligence, ses 
mains manqueront de génie. 

Nous nous sommes trompés trop longtemps sur 
le rôle de l’intelligence. Nous avons négligé la 
substance de l’homme. Nous avons cru que la vir-
tuosité des âmes basses pouvait aider au triomphe 
des causes nobles, que l’égoïsme habile pouvait 
exalter l’esprit de sacrifice, que la sécheresse de 
cœur pouvait, par le vent des discours, fonder la 
fraternité ou l’amour. Nous avons négligé l’Être. 
La graine de cèdre, bon gré mal gré, deviendra 
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cèdre. La graine de ronce deviendra ronce. Je re-
fuserai désormais de juger l’homme sur les for-
mules qui justifient ses décisions. On se trompe 
trop aisément sur la caution des paroles, comme 
sur la direction des actes. Celui qui marche vers sa 
maison, j’ignore s’il marche vers la querelle ou 
vers l’amour. Je me demanderai : « Quel homme 
est-il ? » Alors seulement je connaîtrai vers où il 
pèse, et où il ira. On va toujours, en fin de compte, 
vers où l’on pèse. 

Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours 
son chemin à travers la pierraille du sol. Le pur lo-
gicien, si nul soleil ne le tire à soi, se noie dans la 
confusion des problèmes. Je me souviendrai de la 
leçon que m’a donnée mon ennemi lui-même. 
Quelle direction faut-il que choisisse la colonne 
blindée pour investir les arrières de l’adversaire ? 
Il ne sait répondre. Que faut-il que soit la colonne 
blindée ? Il faut qu’elle soit – contre la digue – 
poids de la mer. 

Que faut-il faire ? Ceci. Ou le contraire. Ou autre 
chose. Il n’est point de déterminisme de l’avenir. 
Que faut-il être ? Voilà bien la question essentielle, 
car l’esprit seul fertilise l’intelligence. Il l’engrosse 
de l’œuvre à venir. L’intelligence la conduira à 
terme. Que doit faire l’homme pour créer le pre-
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mier navire ? La formule est bien trop compliquée. 
Ce navire naîtra, en fin de compte, de mille tâton-
nements contradictoires. Mais cet homme, que 
doit-il être ? Ici je tiens la création par sa racine. Il 
doit être marchand ou soldat, car alors, nécessai-
rement, par amour des terres lointaines, il suscite-
ra les techniciens, drainera les ouvriers, et lancera, 
un jour, son navire ! Que faut-il faire pour que 
toute une forêt s’envole ? Ah ! c’est trop difficile… 
Que faut-il être ? Il faut être incendie ! 

Nous entrerons demain dans la nuit. Que mon 
pays soit encore quand reviendra le jour ! Que 
faut-il faire pour le sauver ? Comment énoncer 
une solution simple ? Les nécessités sont contra-
dictoires. Il importe de sauver l’héritage spirituel, 
sans quoi la race sera privée de son génie. Il im-
porte de sauver la race, sans quoi l’héritage sera 
perdu. Les logiciens, faute d’un langage qui conci-
lierait les deux sauvetages, seront tentés de sacri-
fier ou l’âme, ou le corps. Mais je me moque bien 
des logiciens. Je veux que mon pays soit – dans 
son esprit et dans sa chair – quand reviendra le 
jour. Pour agir selon le bien de mon pays il me 
faudra peser à chaque instant dans cette direction, 
de tout mon amour. Il n’est point de passage que 
la mer ne trouve, si elle pèse. 
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Aucun doute sur le salut ne m’est possible. Je 
comprends mieux l’image de mon feu pour 
aveugle. Si l’aveugle marche vers le feu, c’est qu’est 
né en lui le besoin du feu. Le feu déjà le gouverne. 
Si l’aveugle cherche le feu, c’est que déjà il l’a trou-
vé. Ainsi le sculpteur tient déjà sa création s’il pèse 
vers la glaise. Nous, de même. Nous ressentons la 
chaleur de nos liens : voilà pourquoi nous sommes 
déjà vainqueurs. 

Notre communauté nous est déjà sensible. Il 
nous faudra certes l’exprimer, pour rallier à elle. 
Ceci est effort de conscience et de langage. Mais il 
nous faudra aussi, pour ne rien perdre de sa subs-
tance, nous faire sourds aux pièges des logiques 
provisoires, des chantages et des polémiques. 
Nous devons, avant tout, ne rien renier de ce dont 
nous sommes. 

Et c’est pourquoi, dans le silence de ma nuit de 
village, appuyé contre un mur, je commence, au 
retour de ma mission sur Arras – et éclairé, me 
semble-t-il, par ma mission – de m’imposer des 
règles simples que je ne trahirai jamais. 

  
Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les 

miens, quoi qu’ils fassent. Je ne prêcherai jamais 
contre eux devant autrui. S’il est possible de pren-
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dre leur défense, je les défendrai. S’ils me couvrent 
de honte, j’enfermerai cette honte dans mon cœur, 
et me tairai. Quoi que je pense alors sur eux, je ne 
servirai jamais de témoin à charge. Un mari ne va 
pas de maison en maison instruire lui-même ses 
voisins de ce que sa femme est une gourgandine. Il 
ne sauvera pas ainsi son honneur. Car sa femme 
est de sa maison. Il ne peut s’ennoblir contre elle. 
C’est une fois rentré chez lui qu’il a le droit 
d’exprimer sa colère. 

  
Ainsi je ne me désolidariserai pas d’une défaite 

qui, souvent, m’humiliera. Je suis de France. La 
France formait des Renoir, des Pascal, des Pas-
teur, des Guillaumet, des Hochedé. Elle formait 
aussi des incapables, des politiciens et des tri-
cheurs. Mais il me il paraît trop aisé de se récla-
mer des uns et de nier toute parenté avec les 
autres. 

La défaite divise. La défaite défait ce qui était 
fait. Il y a, là, menace de mort : je ne contribuerai 
pas à ces divisions, en rejetant la responsabilité du 
désastre sur ceux des miens qui pensent autre-
ment que moi. Il n’est rien à tirer de ces procès 
sans juge. Nous avons tous été vaincus. Moi, j’ai 
été vaincu. Hochedé a été vaincu. Hochedé ne re-
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jette pas la défaite sur d’autres que lui. Il se dit : 
« Moi, Hochedé, moi de France, j’ai été faible. La 
France de Hochedé a été faible. J’ai été faible en 
elle et elle faible en moi. » Hochedé sait bien que, 
s’il se retranche d’avec les siens, il ne glorifiera que 
lui seul. Et, dès lors, il ne sera plus le Hochedé 
d’une maison, d’une famille, d’un Groupe, d’une 
patrie. Il ne sera plus que le Hochedé d’un désert. 

Si j’accepte d’être humilié par ma maison, je 
puis agir sur ma maison. Elle est de moi, comme je 
suis d’elle. Mais, si je refuse l’humiliation, la mai-
son se démantibulera comme elle voudra, et j’irai 
seul, tout glorieux, mais plus vain qu’un mort. 

  
Pour être, il importe d’abord de prendre en 

charge. Or, voici quelques heures à peine, j’étais 
aveugle. J’étais amer. Mais je juge plus clairement. 
De même que je refuse de me plaindre des autres 
Français, depuis que je me sens de France, de 
même je ne conçois plus que la France se plaigne 
du monde. Chacun est responsable de tous. La 
France était responsable du monde. La France eût 
pu offrir au monde la commune mesure qui l’eût 
uni. La France eût pu servir au monde de clef de 
voûte. Si la France avait eu saveur de France, 
rayonnement de France, le monde entier se fût fait 
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résistance à travers la France. Je renie désormais 
mes reproches au monde. La France se devait de 
lui servir d’âme, s’il en manquait. 

La France eût pu rallier à soi. Mon Groupe 2/33 
s’est offert successivement comme volontaire pour 
la guerre de Norvège, puis de Finlande. Que repré-
sentaient la Norvège et la Finlande pour les sol-
dats et les sous-officiers de chez moi ? Il m’a tou-
jours semblé qu’ils acceptaient, confusément, de 
mourir pour un certain goût des fêtes de Noël. Le 
sauvetage de cette saveur-là, dans le monde, leur 
semblait justifier le sacrifice de leur vie. Si nous 
avions été le Noël du monde, le monde se fût sau-
vé à travers nous. 

La communauté spirituelle des hommes dans le 
monde n’a pas joué en notre faveur. Mais, en fon-
dant cette communauté des hommes dans le 
monde, nous eussions sauvé le monde et nous-
mêmes. Nous avons failli à cette tâche. Chacun est 
responsable de tous. Chacun est seul responsable. 
Chacun est seul responsable de tous. Je com-
prends pour la première fois l’un des mystères de 
la religion dont est sortie la civilisation que je re-
vendique comme mienne : « Porter les péchés des 
hommes… » Et chacun porte tous les péchés de 
tous les hommes. 
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XXV 

Qui voit là une doctrine de faible ? Le chef est 
celui qui prend tout en charge. Il dit : J’ai été bat-
tu. Il ne dit pas : Mes soldats ont été battus. 
L’homme véritable parle ainsi. Hochedé dirait : Je 
suis responsable. 

Je comprends le sens de l’humilité. Elle n’est 
pas dénigrement de soi. Elle est le principe même 
de l’action. Si, dans l’intention de m’absoudre, 
j’excuse mes malheurs par la fatalité, je me sou-
mets à la fatalité. Si je les excuse par la trahison, je 
me soumets à la trahison. Mais si je prends la 
faute en charge, je revendique mon pouvoir 
d’homme. Je puis agir sur ce dont je suis. Je suis 
part constituante de la communauté des hommes. 

Il est donc quelqu’un en moi que je combats 
pour me grandir. Il a fallu ce voyage difficile pour 
que je distingue ainsi en moi, tant bien que mal, 
l’individu que je combats de l’homme qui grandit. 
Je ne sais ce que vaut l’image qui me vient, mais je 
me dis : l’individu n’est qu’une route. L’Homme 
qui l’emprunte compte seul. 
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Je ne puis plus me satisfaire par des vérités de 
polémique. À quoi bon accuser les individus. Ils ne 
sont que voies et passages. Je ne puis plus rendre 
compte du gel de mes mitrailleuses par des négli-
gences de fonctionnaires, ni de l’absence des 
peuples amis par leur égoïsme. La défaite, certes, 
s’exprime par des faillites individuelles. Mais une 
civilisation pétrit les hommes. Si celle dont je me 
réclame est menacée par la défaillance des indivi-
dus, j’ai le droit de me demander pourquoi elle ne 
les a pas pétris autres. 

Une civilisation, comme une religion, s’accuse 
elle-même si elle se plaint de la mollesse des fi-
dèles. Elle se doit de les exalter. De même si elle se 
plaint de la haine des infidèles. Elle se doit de les 
convertir. Or la mienne qui, autrefois, a fait ses 
preuves, qui a enflammé ses apôtres, brisé les vio-
lents, libéré des peuples d’esclaves, n’a plus su, au-
jourd’hui, ni exalter, ni convertir. Si je désire dé-
gager la racine des causes diverses de ma défaite, 
si j’ai l’ambition de revivre, il me faut retrouver 
d’abord le ferment que j’ai perdu. 

Car il est d’une civilisation comme il en est du 
blé. Le blé nourrit l’homme, mais l’homme à son 
tour sauve le blé dont il engrange la semence. La 
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réserve de graines est respectée, de génération de 
blé en génération de blé, comme un héritage. 

Il ne me suffit pas de connaître quel blé je désire 
pour qu’il lève. Si je veux sauver un type d’homme 
– et son pouvoir – je dois sauver aussi les prin-
cipes qui le fondent. 

Or, si j’ai conservé l’image de la civilisation que 
je revendique comme mienne, j’ai perdu les règles 
qui la transportaient. Je découvre ce soir que les 
mots dont j’usais ne touchaient plus l’essentiel. Je 
prêchais ainsi la Démocratie, sans soupçonner que 
j’énonçais par là, sur les qualités et le sort de 
l’homme, non plus un ensemble de règles, mais un 
ensemble de souhaits. Je souhaitais les hommes 
fraternels, libres et heureux. Bien sûr. Qui n’est 
d’accord ? Je savais exposer « comment » doit être 
l’homme. – Et non « qui » il doit être. 

Je parlais, sans préciser les mots, de la commu-
nauté des hommes. Comme si le climat auquel je 
faisais allusion n’était pas fruit d’une architecture 
particulière. Il me semblait évoquer une évidence 
naturelle. Il n’est point d’évidence naturelle. Une 
troupe fasciste, un marché d’esclaves sont, eux 
aussi, des communautés d’hommes. 

Cette communauté des hommes, je ne l’habitais 
plus en architecte. Je bénéficiais de sa paix, de sa 
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tolérance, de son bien-être. Je ne savais rien d’elle, 
sinon que j’y logeais. J’y logeais en sacristain, ou 
en chaisière. Donc en parasite. Donc en vaincu. 

Ainsi sont les passagers du navire. Ils usent du 
navire sans rien lui donner. À l’abri de salons, 
qu’ils croient cadre absolu, ils poursuivent leurs 
jeux. Ils ignorent le travail des maîtres-couples 
sous la pesée éternelle de la mer. De quel droit se 
plaindront-ils, si la tempête démantibule leur na-
vire ? 

Si les individus se sont abâtardis, si j’ai été vain-
cu, de quoi me plaindrais-je ? 

Il est une commune mesure aux qualités que je 
souhaite aux hommes de ma civilisation. Il est une 
clef de voûte à la communauté particulière qu’ils 
doivent fonder. Il est un principe dont tout est sor-
ti autrefois, racines, tronc, branches et fruits. Quel 
est-il ? Il était graine puissante dans le terreau des 
hommes. Il peut seul me faire vainqueur. 

Il me semble comprendre beaucoup de choses 
dans mon étrange nuit de village. Le silence est 
d’une qualité extraordinaire. Le moindre bruit 
remplit l’espace tout entier, comme une cloche. 
Rien ne m’est étranger. Ni cette plainte de bétail, 
ni ce lointain appel, ni ce bruit d’une porte que 
l’on referme. Tout se passe comme en moi-même. 
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Il me faut me hâter de saisir le sens d’un senti-
ment qui peut s’évanouir… 

Je me dis : « C’est le tir d’Arras… » Le tir a brisé 
une écorce. Toute cette journée-ci j’ai sans doute 
préparé en moi la demeure. Je n’étais que gérant 
grincheux. C’est ça, l’individu. Mais l’Homme est 
apparu. Il s’est installé à ma place, tout simple-
ment. Il a regardé la foule en vrac, et il a vu un 
peuple. Son peuple. L’Homme, commune mesure 
de ce peuple et de moi. C’est pourquoi, courant 
vers le Groupe, il me semblait courir vers un grand 
feu. L’Homme regardait par mes yeux – l’Homme 
commune mesure des camarades. 

  
Est-ce un signe ? Je suis si prêt de croire aux 

signes… Tout est, ce soir, entente tacite. Tout bruit 
m’atteint comme un message limpide, à la fois, et 
obscur. J’écoute un pas tranquille remplir la nuit : 

— Hé ! Bonsoir, Capitaine… 
— Bonsoir ! 
Je ne le connais pas. Ç’a été entre nous comme 

un « ohé » de bateliers, d’une barque à l’autre. 
Encore une fois j’ai éprouvé le sentiment d’une 

parenté miraculeuse. L’Homme qui m’habite ce 
soir n’en finit pas de dénombrer les siens. 
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L’Homme, commune mesure des peuples et des 
races… 

Il rentrait, celui-là, avec sa provision de soucis, 
de pensées et d’images. Avec sa cargaison à lui, 
fermée en lui. J’aurais pu l’aborder et lui parler. 
Sur la blancheur d’un chemin de village nous au-
rions échangé quelques-uns de nos souvenirs. 
Ainsi les marchands échangent des trésors, s’ils se 
croisent, retour des îles. 

Dans ma civilisation, celui qui diffère de moi, 
loin de me léser, m’enrichit. Notre unité, au-
dessus de nous, se fonde en l’Homme. Ainsi nos 
discussions du soir, au Groupe 2/33, loin de nuire 
à notre fraternité, l’épaulent, car nul ne souhaite 
entendre son propre écho, ni se regarder dans un 
miroir. 

En l’Homme se retrouvent, de même, les Fran-
çais de France et les Norvégiens de Norvège. 
L’Homme les noue dans son unité, en même 
temps qu’il exalte sans se contredire leurs cou-
tumes particulières. L’arbre aussi s’exprime par 
des branches qui ne ressemblent pas aux racines. 
Si donc, là-bas, on écrit des contes sur la neige, si 
l’on cultive des tulipes en Hollande, si l’on impro-
vise des flamencos en Espagne, nous en sommes 
tous enrichis en l’Homme. C’est peut-être pour-
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quoi nous avons souhaité, nous du Groupe, com-
battre pour la Norvège… 

  
Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un 

long pèlerinage. Je ne découvre rien, mais, comme 
au sortir du sommeil, je revois simplement ce que 
je ne regardais plus. 

Ma civilisation repose sur le culte de l’Homme 
au travers des individus. Elle a cherché, des siècles 
durant, à montrer l’Homme, comme elle eût en-
seigné à distinguer une cathédrale au travers des 
pierres. Elle a prêché cet Homme qui dominait 
l’individu… 

Car l’Homme de ma civilisation ne se définit pas 
à partir des hommes. Ce sont les hommes qui se 
définissent par lui. Il est en lui, comme en tout 
Être, quelque chose que n’expliquent pas les maté-
riaux qui le composent. Une cathédrale est bien 
autre chose qu’une somme de pierres. Elle est 
géométrie et architecture. Ce ne sont pas les 
pierres qui la définissent, c’est elle qui enrichit les 
pierres de sa propre signification. Ces pierres sont 
ennoblies d’être pierres d’une cathédrale. Les 
pierres les plus diverses servent son unité. La ca-
thédrale absorbe jusqu’aux gargouilles les plus 
grimaçantes, dans son cantique. 
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Mais, peu à peu, j’ai oublié ma vérité. J’ai cru 
que l’Homme résumait les hommes, comme la 
Pierre résume les pierres. J’ai confondu cathédrale 
et somme de pierres et, peu à peu, l’héritage s’est 
évanoui. Il faut restaurer l’Homme. C’est lui 
l’essence de ma culture. C’est lui la clef de ma 
Communauté. C’est lui le principe de ma victoire. 
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XXVI 

Il est aisé de fonder l’ordre d’une société sur la 
soumission de chacun à des règles fixes. Il est aisé 
de façonner un homme aveugle qui subisse, sans 
protester, un maître ou un Coran. Mais la réussite 
est autrement haute qui consiste, pour délivrer 
l’homme, à le faire régner sur soi-même. 

Mais qu’est-ce que délivrer ? Si je délivre, dans 
un désert, un homme qui n’éprouve rien, que si-
gnifie sa liberté ? Il n’est de liberté que de 
« quelqu’un » qui va quelque part. Délivrer cet 
homme serait lui enseigner la soif, et tracer une 
route vers un puits. Alors seulement se propose-
raient à lui des démarches qui ne manqueraient 
plus de signification. Délivrer une pierre ne signi-
fie rien s’il n’est point de pesanteur. Car la pierre, 
une fois libre, n’ira nulle part. 

Or ma civilisation a cherché à fonder les rela-
tions humaines sur le culte de l’Homme au delà de 
l’individu, afin que le comportement de chacun 
vis-à-vis de soi-même ou d’autrui ne fût plus con-
formisme aveugle aux usages de la termitière, 
mais libre exercice de l’amour. 
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La route invisible de la pesanteur délivre la 
pierre. Les pentes invisibles de l’amour délivrent 
l’homme. Ma civilisation a cherché à faire de 
chaque homme l’Ambassadeur d’un même prince. 
Elle a considéré l’individu comme chemin ou mes-
sage de plus grand que lui-même, elle a offert à la 
liberté de son ascension des directions aimantées. 

Je connais bien l’origine de ce champ de forces. 
Durant des siècles ma civilisation a contemplé 
Dieu à travers les hommes. L’homme était créé à 
l’image de Dieu. On respectait Dieu en l’homme. 
Les hommes étaient frères en Dieu. Ce reflet de 
Dieu conférait une dignité inaliénable à chaque 
homme. Les relations de l’homme avec Dieu fon-
daient avec évidence les devoirs de chacun vis-à-
vis de soi-même ou d’autrui. 

Ma civilisation est héritière des valeurs chré-
tiennes. Je réfléchirai sur la construction de la ca-
thédrale, afin de mieux comprendre son architec-
ture. 

  
La contemplation de Dieu fondait les hommes 

égaux, parce qu’égaux en Dieu. Et cette égalité 
avait une signification claire. Car on ne peut être 
égal qu’en quelque chose. Le soldat et le capitaine 
sont égaux en la nation. L’égalité n’est plus qu’un 
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mot vide de sens s’il n’est rien en quoi nouer cette 
égalité. 

Je comprends clairement pourquoi cette égalité, 
qui était l’égalité des droits de Dieu au travers des 
individus, interdisait de limiter l’ascension d’un 
individu : Dieu pouvait décider de le prendre pour 
route. Mais, comme il s’agissait aussi de l’égalité 
des droits de Dieu « sur » les individus, je com-
prends pourquoi les individus, quels qu’ils fussent, 
étaient soumis aux mêmes devoirs et au même 
respect des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux 
dans leurs droits. Servant Dieu, ils étaient égaux 
dans leurs devoirs. 

Je comprends pourquoi une égalité établie en 
Dieu n’entraînait ni contradiction, ni désordre. La 
démagogie s’introduit quand, faute de commune 
mesure, le principe d’égalité s’abâtardit en prin-
cipe d’identité. Alors le soldat refuse le salut au 
capitaine, car le soldat, en saluant le capitaine, 
honorerait un individu, et non la Nation. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les 
hommes égaux en l’Homme. 

  
Je comprends l’origine du respect des hommes 

les uns pour les autres. Le savant devait le respect 
au soutier lui-même, car à travers le soutier il res-
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pectait Dieu, dont le soutier était aussi l’Ambas-
sadeur. Quelles que fussent la valeur de l’un et la 
médiocrité de l’autre, aucun homme ne pouvait 
prétendre en réduire un autre en esclavage. On 
n’humilie pas un Ambassadeur. Mais ce respect de 
l’homme n’entraînait pas la prosternation dégra-
dante devant la médiocrité de l’individu, devant la 
bêtise ou l’ignorance, puisque d’abord était hono-
rée cette qualité d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi 
l’amour de Dieu fondait-il, entre hommes, des re-
lations nobles, les affaires se traitant d’Ambas-
sadeur à Ambassadeur, au-dessus de la qualité des 
individus. 

Ma civilisation, héritant de Dieu, a fondé le res-
pect de l’homme au travers des individus. 

  
Je comprends l’origine de la fraternité des 

hommes. Les hommes étaient frères en Dieu. On 
ne peut être frère qu’en quelque chose. S’il n’est 
point de nœud qui les unisse, les hommes sont 
juxtaposés et non liés. On ne peut être frère tout 
court. Mes camarades et moi sommes frères « en » 
le Groupe 2/33. Les Français « en » la France. 

  
Ma civilisation, héritant de Dieu, a fait les 

hommes frères en l’Homme. 
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Je comprends la signification des devoirs de 

charité qui m’étaient prêchés. La charité servait 
Dieu au travers de l’individu. Elle était due à Dieu, 
quelle que fût la médiocrité de l’individu. Cette 
charité n’humiliait pas le bénéficiaire, ni ne le ligo-
tait par les chaînes de la gratitude, puisque ce n’est 
pas à lui, mais à Dieu, que le don était adressé. 
L’exercice de cette charité, par contre, n’était ja-
mais hommage rendu à la médiocrité, à la bêtise 
ou à l’ignorance. Le médecin se devait d’engager 
sa vie dans les soins au pestiféré le plus vulgaire. Il 
servait Dieu. Il n’était pas diminué par la nuit 
blanche passée au chevet d’un voleur. 

  
Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait ainsi, de 

la charité, don à l’Homme au travers de l’individu. 
  
Je comprends la signification profonde de 

l’Humilité exigée de l’individu. Elle ne l’abaissait 
point. Elle l’élevait. Elle l’éclairait sur son rôle 
d’Ambassadeur. De même qu’elle l’obligeait de 
respecter Dieu à travers autrui, elle l’obligeait de le 
respecter en soi-même, de se faire messager de 
Dieu, en route pour Dieu. Elle lui imposait de 
s’oublier pour se grandir, car si l’individu s’exalte 
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sur sa propre importance, la route aussitôt se 
change en mur. 

  
Ma civilisation, héritière de Dieu, a prêché aussi 

le respect de soi, c’est-à-dire le respect de l’Hom-
me à travers soi-même. 

  
Je comprends, enfin, pourquoi l’amour de Dieu 

a établi les hommes responsables les uns des 
autres et leur a imposé l’Espérance comme une 
vertu. Puisque, de chacun d’eux, elle faisait 
l’Ambassadeur du même Dieu, dans les mains de 
chacun reposait le salut de tous. Nul n’avait le 
droit de désespérer, puisque messager de plus 
grand que soi. Le désespoir était reniement de 
Dieu en soi-même. Le devoir d’Espérance eût pu 
se traduire par : « Tu te crois donc si important ? 
Quelle fatuité dans ton désespoir ! » 

  
Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait chacun 

responsable de tous les hommes, et tous les 
hommes responsables de chacun. Un individu doit 
se sacrifier au sauvetage d’une collectivité, mais il 
ne s’agit point ici d’une arithmétique imbécile. Il 
s’agit du respect de l’Homme au travers de 
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l’individu. La grandeur, en effet, de ma civilisa-
tion, c’est que cent mineurs s’y doivent de risquer 
leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur ense-
veli. Ils sauvent l’Homme. 

  
Je comprends clairement, à cette lumière, la si-

gnification de la liberté. Elle est liberté d’une 
croissance d’arbre dans le champ de force de sa 
graine. Elle est climat de l’ascension de l’Homme. 
Elle est semblable à un vent favorable. Par la grâce 
du vent seul, les voiliers sont libres, en mer. 

  
Un homme ainsi bâti disposerait du pouvoir de 

l’arbre. Quel espace ne couvrirait-il pas de ses ra-
cines ! Quelle pâte humaine n’absorberait-il pas, 
pour l’épanouir dans le soleil ! 
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XXVII 

Mais j’ai tout gâché. J’ai dilapidé l’héritage. J’ai 
laissé pourrir la notion d’Homme. 

Pour sauver ce culte d’un Prince contemplé au 
travers des individus, et la haute qualité des rela-
tions humaines que fondait ce culte, ma civilisa-
tion cependant avait dépensé une énergie et un 
génie considérables. Tous les efforts de 
l’« Humanisme » n’ont tendu que vers ce but. 
L’Humanisme s’est donné pour mission exclusive 
d’éclairer et de perpétuer la primauté de l’Homme 
sur l’individu. L’Humanisme a prêché l’Homme. 

Mais quand il s’agit de parler sur l’Homme, le 
langage devient incommode. L’Homme se dis-
tingue des hommes. On ne dit rien d’essentiel sur 
la cathédrale, si l’on ne parle que des pierres. On 
ne dit rien d’essentiel sur l’Homme, si l’on cherche 
à le définir par des qualités d’homme. L’Humanis-
me a ainsi travaillé dans une direction barrée 
d’avance. Il a cherché à saisir la notion d’Homme 
par une argumentation logique et morale, et à le 
transporter ainsi dans les consciences. 
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Aucune explication verbale ne remplace jamais 
la contemplation. L’unité de l’Être n’est pas trans-
portable par les mots. Si je désirais enseigner à des 
hommes, dont la civilisation l’ignorerait, l’amour 
d’une patrie ou d’un domaine, je ne disposerais 
d’aucun argument pour les émouvoir. Ce sont des 
champs, des pâturages et du bétail qui composent 
un domaine. Chacun, et tous ensemble, ils ont 
pour rôle d’enrichir. Il est cependant, dans le do-
maine, quelque chose qui échappe à l’analyse des 
matériaux, puisqu’il est des propriétaires qui, par 
amour de leur domaine, se ruineraient pour le 
sauver. C’est, bien au contraire, ce « quelque 
chose » qui ennoblit d’une qualité particulière les 
matériaux. Ils deviennent bétail d’un domaine, 
prairies d’un domaine, champs d’un domaine… 

Ainsi devient-on l’homme d’une patrie, d’un mé-
tier, d’une civilisation, d’une religion. Mais pour se 
réclamer de tels Êtres, il convient, d’abord, de les 
fonder en soi. Et, là où n’existe pas le sentiment de 
la patrie, aucun langage ne le transportera. On ne 
fonde en soi l’Être dont on se réclame que par des 
actes. Un Être n’est pas de l’empire du langage, 
mais de celui des actes. Notre Humanisme a négli-
gé les actes. Il a échoué dans sa tentative. 
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L’acte essentiel ici a reçu un nom. C’est le sacri-
fice. 

Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. 
Il est essentiellement un acte. Il est un don de soi-
même à l’Être dont on prétendra se réclamer. Ce-
lui-là seul comprendra ce qu’est un domaine, qui 
lui aura sacrifié une part de soi, qui aura lutté 
pour le sauver, et peiné pour l’embellir. Alors lui 
viendra l’amour du domaine. Un domaine n’est 
pas la somme des intérêts, là est l’erreur. Il est la 
somme des dons. 

Tant que ma civilisation s’est appuyée sur Dieu, 
elle a sauvé cette notion du sacrifice qui fondait 
Dieu dans le cœur de l’homme. L’Humanisme a 
négligé le rôle essentiel du sacrifice. Il a prétendu 
transporter l’Homme par les mots et non par les 
actes. 

Il ne disposait plus, pour sauver la vision de 
l’Homme à travers les hommes, que de ce même 
mot embelli par une majuscule. Nous risquions de 
glisser sur une pente dangereuse et de confondre, 
un jour, l’Homme avec le symbole de la moyenne 
ou de l’ensemble des hommes. Nous risquions de 
confondre notre cathédrale avec la somme des 
pierres. 

Et, peu à peu, nous avons perdu l’héritage. 

– 226 – 



En place d’affirmer les droits de l’Homme au 
travers des individus, nous avons commencé de 
parler des droits de la Collectivité. Nous avons vu 
s’introduire insensiblement une morale du Collec-
tif qui néglige l’Homme. Cette morale expliquera 
clairement pourquoi l’individu se doit de se sacri-
fier à la Communauté. Elle n’expliquera plus, sans 
artifices de langage, pourquoi une Communauté se 
doit de se sacrifier pour un seul homme. Pourquoi 
il est équitable que mille meurent pour délivrer un 
seul de la prison de l’injustice. Nous nous en sou-
venons encore, mais nous l’oublions peu à peu. Et 
cependant c’est dans ce principe, qui nous dis-
tingue si clairement de la termitière, que réside, 
avant tout, notre grandeur. 

Nous avons glissé – faute d’une méthode effi-
cace – de l’Humanité, qui reposait sur l’Homme – 
vers cette termitière, qui repose sur la somme des 
individus. 

Qu’avions-nous à opposer aux religions de l’État 
ou de la Masse ? Qu’était devenue notre grande 
image de l’Homme né de Dieu ? C’est à peine si 
elle se reconnaissait encore, à travers un vocabu-
laire qui s’était vidé de sa substance. 
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Peu à peu, oubliant l’Homme, nous avons borné 
notre morale aux problèmes de l’individu. Nous 
avons exigé de chacun qu’il ne lésât pas l’autre in-
dividu. De chaque pierre qu’elle ne lésât pas 
l’autre pierre. Et certes elles ne se lèsent pas l’une 
l’autre quand elles sont en vrac dans un champ. 
Mais elles lèsent la cathédrale qu’elles eussent 
fondée, et qui eût fondé en retour leur propre si-
gnification. 

Nous avons continué de prêcher l’égalité des 
hommes. Mais, ayant oublié l’Homme, nous 
n’avons plus rien compris de ce dont nous par-
lions. Faute de savoir en quoi fonder l’Égalité nous 
en avons fait une affirmation vague, dont nous 
n’avons plus su nous servir. Comment définir 
l’Égalité, sur le plan des individus, entre le sage et 
la brute, l’imbécile et le génie ? L’égalité, sur le 
plan des matériaux, exige, si nous prétendons dé-
finir et réaliser, qu’ils occupent tous une place 
identique, et jouent le même rôle. Ce qui est ab-
surde. Le principe d’Égalité s’abâtardit, alors, en 
principe d’Identité. 

Nous avons continué de prêcher la Liberté de 
l’homme. Mais, ayant oublié l’Homme, nous avons 
défini notre Liberté comme une licence vague, ex-
clusivement limitée par le tort causé à autrui. Ce 
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qui est vide de signification, car il n’est point 
d’acte qui n’engage autrui. Si je me mutile, étant 
soldat, on me fusille. Il n’est point d’individu seul. 
Qui s’en retranche, lèse une communauté. Qui est 
triste, attriste les autres. 

De notre droit à une liberté ainsi comprise, nous 
n’avons plus su nous servir sans contradictions in-
surmontables. Faute de savoir définir dans quel 
cas notre droit était valable, et dans quel cas il ne 
l’était plus, nous avons hypocritement fermé les 
yeux, afin de sauver un principe obscur, sur les en-
traves innombrables que toute société, nécessai-
rement, apportait à nos libertés. 

Quant à la Charité, nous n’avons même plus osé 
la prêcher. En effet, autrefois, le sacrifice qui 
fonde les Êtres prenait le nom de Charité quand il 
honorait Dieu à travers son image humaine. À tra-
vers l’individu nous donnions à Dieu, ou à 
l’Homme. Mais, oubliant Dieu ou l’Homme, nous 
ne donnions plus qu’à l’individu. Dès lors, la Cha-
rité prenait souvent figure de démarche inaccep-
table. C’est la Société, et non l’humeur indivi-
duelle, qui se doit d’assurer l’équité dans le par-
tage des provisions. La dignité de l’individu exige 
qu’il ne soit point réduit en vassalité par les lar-
gesses d’un autre. Il serait paradoxal de voir les 
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possédants revendiquer, outre la possession de 
leurs biens, la gratitude des non-possédants. 

Mais, par-dessus tout, notre charité mal com-
prise se retournait contre son but. Exclusivement 
fondée sur les mouvements de pitié à l’égard des 
individus, elle nous eût interdit tout châtiment 
éducateur. Alors que la Charité véritable, étant 
exercice d’un culte rendu à l’Homme, au delà de 
l’individu, imposait de combattre l’individu pour y 
grandir l’Homme. 

  
Nous avons, ainsi, perdu l’Homme. Et, perdant 

l’Homme, nous avons vidé de chaleur cette frater-
nité elle-même que notre civilisation nous prê-
chait – puisqu’on est frère en quelque chose et non 
frère tout court. Le partage n’assure pas la frater-
nité. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se 
noue dans le don commun à plus vaste que soi. 
Mais, confondant avec un amoindrissement stérile 
cette racine de toute existence véritable, nous 
avons réduit notre fraternité à ne plus être qu’une 
tolérance mutuelle. 

Nous avons cessé de donner. Or si je prétends 
ne donner qu’à moi-même je ne reçois rien, car je 
ne bâtis rien dont je sois, et donc ne suis rien. Si 
l’on me vient ensuite exiger de moi que je meure 
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pour des intérêts, je refuserai de mourir. L’intérêt 
d’abord commande de vivre. Quel est l’élan 
d’amour qui paierait ma mort ? On meurt pour 
une maison. Non pour des objets et des murs. On 
meurt pour une cathédrale. Non pour des pierres. 
On meurt pour un peuple. Non pour une foule. On 
meurt par amour de l’Homme, s’il est clef de voûte 
d’une Communauté. On meurt pour cela seul dont 
on peut vivre. 

Notre vocabulaire semblait presque intact, mais 
nos mots, qui s’étaient vidés de substance réelle, 
nous conduisaient, si nous prétendions en user, 
vers des contradictions sans issue. Nous en étions 
réduits à fermer les yeux sur ces litiges. Nous en 
étions réduits, faute de savoir bâtir, à laisser les 
pierres en vrac dans le champ, et à parler de la 
Collectivité, avec prudence, sans bien oser préciser 
ce dont nous parlions, car en effet nous ne par-
lions de rien. Collectivité est mot vide de significa-
tion tant que la Collectivité ne se noue pas en 
quelque chose. Une somme n’est pas un Être. 

Si notre Société pouvait encore paraître souhai-
table, si l’Homme y conservait quelque prestige, 
c’est dans la mesure où la civilisation véritable, 
que nous trahissions par notre ignorance, prolon-
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geait encore sur nous son rayonnement condam-
né, et nous sauvait, malgré nous-mêmes. 

Comment nos adversaires auraient-ils compris 
ce que nous ne comprenions plus ? Ils n’ont vu de 
nous que ces pierres en vrac. Ils ont tenté de 
rendre un sens à une Collectivité que nous ne sa-
vions plus définir, faute de nous souvenir de 
l’Homme. 

Les uns sont allés, du premier coup, allègre-
ment, jusqu’aux conclusions les plus extrêmes de 
la logique. De cette collection ils ont fait une col-
lection absolue. Les pierres doivent être identiques 
aux pierres. Et chaque pierre règne seule sur soi-
même. L’anarchie se souvient du culte de l’Hom-
me mais l’applique, avec rigueur, à l’individu. Et 
les contradictions qui naissent de cette rigueur 
sont pires que les nôtres. 

D’autres ont rassemblé ces pierres répandues en 
vrac dans le champ. Ils ont prêché les droits de la 
Masse. La formule ne satisfait guère. Car s’il est, 
certes, intolérable qu’un seul homme tyrannise 
une Masse – il est tout aussi intolérable que la 
Masse écrase un seul homme. 

D’autres se sont emparés de ces pierres sans 
pouvoir et, de cette somme, ont fait un État. Un tel 
État ne transcende pas non plus les hommes. Il est 
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également l’expression d’une somme. Il est pou-
voir de la Collectivité déléguée aux mains d’un in-
dividu. Il est règne d’une pierre, laquelle prétend 
s’identifier aux autres, sur l’ensemble des pierres. 
Cet État prêche clairement une morale du Collectif 
que nous refusons encore, mais vers laquelle nous 
nous acheminons, nous-mêmes, lentement, faute 
de nous souvenir de l’Homme qui, seul, justifierait 
notre refus. 

Ces fidèles de la nouvelle religion s’opposeront à 
ce que plusieurs mineurs risquent leur vie pour le 
sauvetage d’un seul mineur enseveli. Car le tas de 
pierres, alors, est lésé. Ils achèveront le grand 
blessé, s’il alourdit l’avance d’une armée. Le bien 
de la Communauté, ils l’étudieront dans 
l’arithmétique – et l’arithmétique les gouvernera. 
Ils y perdront de se transcender en plus grand 
qu’eux-mêmes. Ils haïront, en conséquence, ce qui 
diffère d’eux, puisqu’ils ne disposeront de rien, au-
dessus de soi, en quoi se confondre. Toute cou-
tume, toute race, toute pensée étrangère leur de-
viendra nécessairement un affront. Ils ne dispose-
ront point du pouvoir d’absorber, car pour conver-
tir l’Homme en soi, il convient, non de l’amputer, 
mais de l’exprimer à lui-même, d’offrir un but à 
ses aspirations et un territoire à ses énergies. Con-
vertir, c’est toujours délivrer. La cathédrale peut 
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absorber les pierres, qui y prennent un sens. Mais 
le tas de pierres n’absorbe rien et, faute d’être en 
mesure d’absorber, il écrase. Ainsi en est-il – mais 
à qui la faute ? 

Je ne m’étonne plus de ce que le tas de pierres, 
qui pèse lourd, l’ait emporté sur les pierres en 
vrac. 

Cependant c’est moi qui suis le plus fort. 
  
Je suis le plus fort si je me retrouve. Si notre 

Humanisme restaure l’Homme. Si nous savons 
fonder notre Communauté, et si, pour la fonder, 
nous usons du seul instrument qui soit efficace : le 
sacrifice. Notre Communauté, telle que notre civi-
lisation l’avait bâtie, n’était pas, elle non plus, 
somme de nos intérêts – elle était somme de nos 
dons. 

Je suis le plus fort, parce que l’arbre est plus fort 
que les matériaux du sol. Il les draine à lui. Il les 
change en arbre. La cathédrale est plus rayon-
nante que le tas de pierres. Je suis le plus fort 
parce que ma civilisation a seule pouvoir de nouer 
dans son unité, sans les amputer, les diversités 
particulières. Elle vivifie la source de sa force, en 
même temps qu’elle s’y abreuve. 
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J’ai prétendu à l’heure du départ recevoir avant 

de donner. Ma prétention était vaine. Il en était ici 
comme de la triste leçon de grammaire. Il faut 
donner avant de recevoir – et bâtir avant d’habi-
ter. 

J’ai fondé mon amour pour les miens par ce don 
du sang, comme la mère fonde le sien par le don 
du lait. Là est le mystère. Il faut commencer par le 
sacrifice, pour fonder l’amour. L’amour, ensuite, 
peut solliciter d’autres sacrifices, et les employer à 
toutes les victoires. L’homme doit toujours faire 
les premiers pas. Il doit naître avant d’exister. 

Je suis revenu de mission ayant fondé ma pa-
renté avec la petite fermière. Son sourire m’a été 
transparent et, à travers lui, j’ai vu mon village. À 
travers mon village, mon pays. À travers mon 
pays, les autres pays. Car je suis d’une civilisation 
qui a choisi l’Homme pour clef de voûte. Je suis du 
Groupe 2/33 qui souhaitait combattre pour la 
Norvège. 

Il se peut qu’Alias, demain, me désigne pour une 
autre mission. Je me suis habillé, aujourd’hui, 
pour le service d’un dieu à l’égard duquel j’étais 
aveugle. Le tir d’Arras a brisé l’écorce et j’ai vu. 
Tous ceux de chez moi ont vu de même. Si donc je 
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décolle à l’aube, je connaîtrai ce pourquoi je com-
bats encore. 

Mais je désire me souvenir de ce que j’ai vu. J’ai 
besoin d’un Credo simple pour me souvenir. 

  
Je combattrai pour la primauté de l’Homme sur 

l’individu – comme de l’universel sur le particu-
lier. 

Je crois que le culte de l’Universel exalte et noue 
les richesses particulières – et fonde le seul ordre 
véritable, lequel est celui de la vie. Un arbre est en 
ordre, malgré ses racines qui diffèrent des 
branches. 

Je crois que le culte du particulier n’entraîne 
que la mort – car il fonde l’ordre sur la ressem-
blance. Il confond l’unité de l’Être avec l’identité 
de ses parties. Et il dévaste la cathédrale pour ali-
gner les pierres. Je combattrai donc quiconque 
prétendra imposer une coutume particulière aux 
autres coutumes, un peuple particulier aux autres 
peuples, une race particulière aux autres races, 
une pensée particulière aux autres pensées. 

  
Je crois que la primauté de l’Homme fonde la 

seule Égalité et la seule Liberté qui aient une signi-
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fication. Je crois en l’égalité des droits de l’Hom-
me à travers chaque individu. Et je crois que la Li-
berté est celle de l’ascension de l’Homme. Égalité 
n’est pas Identité. La Liberté n’est pas l’exaltation 
de l’individu contre l’Homme. Je combattrai qui-
conque prétendra asservir à un individu – comme 
à une masse d’individus – la liberté de l’Homme. 

  
Je crois que ma civilisation dénomme Charité le 

sacrifice consenti à l’Homme, afin d’établir son 
règne. La charité est don à l’Homme, à travers la 
médiocrité de l’individu. Elle fonde l’Homme. Je 
combattrai quiconque, prétendant que ma charité 
honore la médiocrité, reniera l’Homme et, ainsi, 
emprisonnera l’individu dans une médiocrité dé-
finitive. 

  
Je combattrai pour l’Homme. Contre ses enne-

mis. Mais aussi contre moi-même. 
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XXVIII 

J’ai rejoint les camarades. Nous devions nous 
retrouver tous vers minuit pour prendre des 
ordres. Le Groupe 2/33 a sommeil. La flamme du 
grand feu s’est changée en braise. Le Groupe pa-
raît tenir encore, mais ce n’est là qu’une illusion. 
Hochedé interroge tristement son fameux chro-
nomètre. Pénicot, dans un angle, la nuque contre 
le mur, ferme les yeux, Gavoille, assis sur une 
table, le regard vague et les jambes pendantes, fait 
la moue comme un enfant près de pleurer. 
Azambre vacille sur un livre. Le Commandant, 
seul alerte, mais pâle à faire peur, papiers en main 
sous une lampe, discute à voix basse avec Geley. 
« Discute » d’ailleurs n’est qu’une image. Le 
Commandant parle. Geley hoche la tête et dit 
« Oui, bien sûr ». Geley se cramponne à son « Oui, 
bien sûr ». Il adhère de plus en plus étroitement 
aux énoncés du Commandant, comme l’homme 
qui se noie au cou du nageur. Si j’étais Alias je di-
rais, sans changer de ton : « Capitaine Geley… 
vous serez fusillé à l’aube… » Et j’attendrais la ré-
ponse. 
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Le Groupe n’a pas dormi depuis trois jours, et 
tient debout comme un château de cartes. 

Le Commandant se lève, va à Lacordaire, et le 
tire d’un rêve, où Lacordaire, peut-être, l’empor-
tait sur moi aux échecs : 

— Lacordaire… vous partirez au petit jour. Mis-
sion rase-mottes. 

— Bien, mon Commandant. 
— Vous devriez dormir… 
— Oui, mon Commandant. 
Lacordaire se rasseoit. Le Commandant, qui 

sort, entraîne Geley dans son sillage, comme il ti-
rerait un poisson mort au bout d’une ligne. Voilà 
sans doute, non trois jours, mais une semaine que 
Geley ne s’est pas couché. Ainsi qu’Alias, non seu-
lement il a piloté ses missions de guerre, mais il a 
porté sur les épaules la responsabilité du Groupe. 
La résistance humaine a des limites. Celles de Ge-
ley sont franchies. Les voilà, cependant, qui par-
tent tous deux, le nageur et son noyé, à la pour-
suite d’ordres fantômes. 

Vezin, soupçonneux, est venu à moi, Vezin qui, 
lui-même, dort debout, comme un somnambule : 

— Tu dors ? 
— Je… 
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J’ai appuyé ma nuque contre le dossier d’un fau-
teuil, car j’ai découvert un fauteuil. Moi aussi je 
m’endormais, mais la voix de Vezin me tour-
mente : 

— Ça finira mal ! 
Ça finira mal… Interdiction à priori… Finira 

mal… 
— Tu dors ! 
— Je… non… qu’est-ce qui finira mal ? 
— La guerre. 
Ça, c’est neuf ! Je me renfonce dans mon som-

meil. Je réponds vaguement : 
— … quelle guerre ? 
— Comment : « Quelle guerre ! » 
Cette conversation n’ira pas loin. Ah ! Paula, s’il 

était pour les Groupes Aériens des gouvernantes 
tyroliennes, le Groupe 2/33 tout entier serait au lit 
depuis longtemps ! 

Le Commandant pousse la porte en coup de 
vent : 

— C’est décidé. On déménage. 
Derrière lui se tient Geley, bien réveillé. Il re-

mettra à demain ses « Oui, bien sûr ». Il emprun-
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tera pour d’épuisantes corvées, cette nuit encore, 
sur des réserves qu’il s’ignorait lui-même. 

Nous, on se lève. On dit : « Ah… bon… » Que di-
rions-nous ? 

Nous ne dirons rien. Nous assurerons le démé-
nagement. Lacordaire seul attendra l’aube pour 
décoller, afin de remplir sa mission. Il rejoindra 
directement, s’il en revient, la nouvelle base. 

Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, 
pour les témoins, nous serons des vaincus. Les 
vaincus doivent se taire. Comme les graines. 
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