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PREMIÈRE PARTIE 

I 

« Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales. 
Courrier France-Amérique du Sud quitte Toulouse 
5 h 45 stop » 

 
Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles 

et les révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dé-
pliait dune par dune sous la lune. 

Sur nos fronts cette lumière de lampe qui ne 
livre pas les objets mais les compose, nourrit de 
matière tendre chaque chose. Sous nos pas as-
sourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et nous 
marchions nu-tête, libérés du poids du soleil. La 
nuit : cette demeure… 

Mais comment croire à notre paix ? Les vents 
alizés glissaient sans repos vers le Sud. Ils es-
suyaient la plage avec un bruit de soie. Ce 
n’étaient plus ces vents d’Europe qui tournent, cè-
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dent ; ils étaient établis sur nous comme sur le ra-
pide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, 
si durs, que l’on s’appuyait contre eux, face au 
Nord, avec le sentiment d’être emporté, de les re-
monter vers un but obscur. Quelle hâte, quelle in-
quiétude ! 

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures 
s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au 
fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil 
comme un jouet. C’était le Sahara vu des cou-
lisses : les tribus insoumises y perdaient leur mys-
tère et livraient quelques figurants. 

Nous vivions les uns sur les autres en face de 
notre propre image, la plus bornée. C’est pourquoi 
nous ne savions pas être isolés dans le désert : il 
nous eût fallu rentrer chez nous pour imaginer 
notre éloignement, et le découvrir dans sa perspec-
tive. 

Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où 
commençait la dissidence, captifs des Maures et de 
nous-mêmes. Nos plus proches voisins, ceux de 
Cisneros, de Port-Étienne, étaient, à sept cents, 
mille kilomètres, pris aussi dans le Sahara comme 
dans une gangue. Ils gravitaient autour du même 
fort. Nous les connaissions par leurs surnoms, par 
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leurs manies, mais il y avait entre nous la même 
épaisseur de silence qu’entre les planètes habitées. 

Ce matin-là, le monde commençait pour nous à 
s’émouvoir. L’opérateur de T.S.F. nous remit enfin 
un télégramme : deux pylônes, plantés dans le 
sable, nous reliaient une fois par semaine à ce 
monde : 

 
« Courrier France-Amérique parti de Toulouse 

5 h 45 stop. Passé Alicante 11 h 10. » 
 

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu 
lointain. 

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par 
Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis se 
propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres 
de ligne, les aéroports étaient alertés. À la reprise 
de six heures du soir, on nous communiquait en-
core : 

 
« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira 

pour Cabo Juby 21 h 30, s’y posera avec bombe 
Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels 
stop. Ordre rester en contact avec Agadir. Signé : 
Toulouse. » 
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De l’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein 
Sahara, nous suivions une comète lointaine. 

Vers six heures du soir le Sud s’agitait : 

 
« De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby : 

communiquer urgence nouvelles courrier. » 
 
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : 

pas de nouvelles depuis passage 11 h 10 Ali-
cante. » 

 

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse 
jusqu’au Sénégal on cherchait à l’entendre. 

– 7 – 



II 

Toulouse, 5 h 30. 

La voiture de l’aéroport stoppe net à l’entrée du 
hangar, ouvert sur la nuit mêlée de pluie. Des am-
poules de cinq cents bougies livrent des objets 
durs, nus, précis comme ceux d’un stand. Sous 
cette voûte chaque mot prononcé résonne, de-
meure, charge le silence. 

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion 
semble neuf. Horlogerie délicate à quoi touchaient 
les mécaniciens avec des doigts d’inventeurs. 
Maintenant ils s’écartent de l’œuvre au point. 

« Pressons, messieurs, pressons… » 

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre 
de l’appareil. Pointage rapide : 

« Buenos-Aires… Natal… Dakar… Casa… Da-
kar… Trente-neuf sacs. Exact ? 

— Exact. » 

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinai-
son de cuir, bottes fourrées. Son corps endormi 
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pèse. On l’interpelle : « Allons ! Pressons… » Les 
mains encombrées de sa montre, de son altimètre, 
de son porte-carte, les doigts gourds sous les gants 
épais, il se hisse lourd et maladroit jusqu’au poste 
de pilotage. Scaphandrier hors de son élément. 
Mais une fois en place, tout s’allège. 

Un mécanicien monte à lui : 

« Six cent trente kilos. 

— Bien. Passagers ? 

— Trois. » 

Il les prend en consigne sans les voir. 

Le chef de piste fait demi-tour vers les ma-
nœuvres : 

« Qui a goupillé ce capot ? 

— Moi. 

— Vingt francs d’amende. » 

Le chef de piste jette un dernier coup d’œil : 
ordre absolu des choses ; gestes réglés comme 
pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce 
hangar, comme dans cinq minutes dans ce ciel. Ce 
vol aussi bien calculé que le lancement d’un na-
vire. Cette goupille qui manque : erreur éclatante. 
Ces ampoules de cinq cents bougies, ces regards 
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précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’es-
cale en escale jusqu’à Buenos-Aires ou Santiago du 
Chili soit un effet de balistique et non une œuvre 
de hasard. Pour que, malgré les tempêtes, les 
brumes, les tornades, malgré les mille pièges du 
ressort de soupape, du culbuteur, de la matière, 
soient rejoints, distancés, effacés : express, ra-
pides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps 
record Buenos-Aires ou Santiago du Chili. 

« Mettez en route. » 

On passe un papier au pilote Bernis : le plan de 
bataille. 

Bernis lit : 

 
« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barce-

lone : tempête. Alicante… » 

 

Toulouse, 5 h 45. 

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue 
par le vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à vingt mètres 
en arrière semble couler. Bernis, d’un mouvement 
de son poignet, déchaîne ou retient l’orage. 

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises ré-
pétées, jusqu’à devenir un milieu dense, presque 
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solide où le corps se trouve enfermé. Quand le pi-
lote le sent combler en lui quelque chose de 
jusqu’alors inassouvi, il pense : « C’est bien. » Puis 
regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-
jour, en obusier. Derrière l’hélice, un paysage 
d’aube tremble. 

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire à lui 
la manette des gaz. L’avion, happé par l’hélice, 
fonce. Les premiers bonds sur l’air élastique 
s’amortissent et le sol enfin paraît se tendre, luire 
sous les roues comme une courroie. Ayant jugé 
l’air, d’abord impalpable puis fluide, devenu main-
tenant solide, le pilote s’y appuie et monte. 

Les arbres qui bordent la piste livrent l’horizon 
et se dérobent. À deux cents mètres on se penche 
encore sur une bergerie d’enfant, aux arbres posés 
droit, aux maisons peintes, et les forêts gardent 
leur épaisseur de fourrure : terre habitée… 

Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position 
exacte du coude qui sont nécessaires à sa paix. 
Derrière lui, les nuages bas de Toulouse figurent le 
hall sombre des gares. Maintenant, il résiste moins 
à l’avion qui cherche à monter, laisse s’épanouir 
un peu la force que sa main comprime. Il libère 
d’un mouvement de son poignet chaque vague qui 
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le soulève et qui se propage en lui comme une 
onde. 

Dans cinq heures Alicante, ce soir l’Afrique. Ber-
nis rêve. Il est en paix : « J’ai mis de l’ordre. » 
Hier, il quittait Paris par l’express du soir ; quelles 
étranges vacances. Il en garde le souvenir confus 
d’un tumulte obscur. Il souffrira plus tard, mais, 
pour l’instant, il abandonne tout en arrière comme 
si tout se continuait en dehors de lui. Pour 
l’instant, il lui semble naître avec le petit jour qui 
monte, aider, ô matinal, à construire ce jour. Il 
pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le 
courrier d’Afrique. » Et chaque jour, pour l’ouvrier, 
qui commence à bâtir le monde, le monde com-
mence. 

« J’ai mis de l’ordre… » Dernier soir dans 
l’appartement. Journaux pliés autour des blocs de 
livres. Lettres brûlées, lettres classées, housses des 
meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa vie, po-
sée dans l’espace. Et ce tumulte du cœur qui 
n’avait plus de sens. 

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour 
un voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant 
comme pour une Amérique. Tant de choses ina-
chevées l’attachaient encore à lui-même. Et tout à 
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coup, il était libre. Bernis a presque peur de se dé-
couvrir si disponible, si mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive. 
Quel monde bien rangé aussi – 3.000 mètres. – 

Rangé comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, 
canaux, routes, jouets des hommes. 

Monde loti, monde carrelé, où chaque champ 
touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne où 
chaque mercière refait la vie de son aïeule. 
Humbles bonheurs parqués. Jouets des hommes 
bien rangés dans leur vitrine. 

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes 
en ordre sur la carte roulée et qu’une terre lente 
porte à lui avec la sûreté d’une marée. 

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de 
l’altimètre le soleil miroite. Un soleil lumineux et 
glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier dé-
rive. Cette lumière est minérale, ce sol apparaît 
minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la fai-
blesse des choses vivantes est aboli. 

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède 
– et fragile, Bernis. – Sous les gants épais des 
mains merveilleuses qui savaient, Geneviève, ca-
resser du revers des doigts ton visage… 

Voici l’Espagne. 
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III 

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras 
l’Espagne avec une tranquillité de propriétaire. Des 
visions connues, une à une, s’établiront. Tu joue-
ras des coudes, avec aisance, entre les orages. 
Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées à toi, em-
portées. C’est bien. Tu dévideras ta carte roulée, le 
travail fini s’entasse en arrière. Mais je me sou-
viens de tes premiers pas, de mes derniers con-
seils, la veille de ton premier courrier. Tu devais, à 
l’aube, prendre dans tes bras les méditations d’un 
peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à travers 
mille embûches comme un trésor sous le manteau. 
Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier plus pré-
cieux que la vie. Et si fragile. Et qu’une faute dis-
perse en flammes, et mêle au vent. Je me souviens 
de cette veillée d’armes : 

« Et alors ? 

— Alors tu tâcherais d’atteindre la plage de Pe-
niscola. Méfie-toi des barques de pêche. 

— Ensuite ? 
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— Ensuite jusqu’à Valence tu trouveras toujours 
des terrains de secours : je les souligne au crayon 
rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les rios 
secs. » 

Bernis retrouvait le collège sous l’abat-jour vert 
de cette lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de 
chaque point du sol, son maître d’aujourd’hui lui 
dégageait un secret vivant. Les pays inconnus ne 
livraient plus de chiffres morts, mais de vrais 
champs avec leurs fleurs – où justement il faut se 
méfier de cet arbre – mais de vraies plages avec 
leur sable – où, vers le soir, il faut éviter les pê-
cheurs. 

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne con-
naîtrons jamais de Grenade ou d’Almeria ni 
l’Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un 
oranger, mais leurs plus humbles confidences. 

« Écoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes 
tout droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas, tu 
appuies à gauche, tu t’engages dans cette vallée. 

— Je m’engage dans cette vallée. 

— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 

— Je rejoins la mer par ce col. 
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— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à pic 
et des rochers. 

— Et s’il me plaque ? 

— Tu te débrouilles. » 

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont roma-
nesques. Un rocher passe, en jet de fronde, et 
l’assassine. Un enfant court, mais une main l’arrête 
au front et le renverse… 

« Mais non, mon vieux, mais non ! on se dé-
brouille. » 

Et Bernis était fier de cet enseignement : son en-
fance n’avait pas tiré de l’Énéide un seul secret qui 
le protégeât de la mort. Le doigt du professeur sur 
la carte d’Espagne n’était pas un doigt de sourcier 
et ne démasquait ni trésor ni piège, ne touchait pas 
cette bergère dans ce pré. 

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette 
lampe dont coulait une lumière d’huile. Ce filet 
d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il ven-
tait. Cette chambre était bien un îlot dans le 
monde comme une auberge de marins. 

« Un petit porto ? 

— Bien sûr… » 
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Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait 
souvent te rebâtir. La compagnie nous avisait la 
veille au soir : « Le pilote X est affecté au Séné-
gal… à l’Amérique… » Il fallait, la nuit même, dé-
nouer ses liens, clouer ses caisses, déshabiller sa 
chambre de soi-même, de ses photos, de ses bou-
quins et la laisser derrière soi, moins marquée que 
par un fantôme. Il fallait quelquefois, la nuit même, 
dénouer deux bras, épuiser les forces d’une petite 
fille, non la raisonner, toutes se butent, mais l’user, 
et, vers 3 heures du matin, la déposer doucement 
dans le sommeil, soumise, non à ce départ, mais à 
son chagrin, et se dire : voilà qu’elle accepte, elle 
pleure. 

 

Qu’as-tu appris plus tard à courir le monde, 
Jacques Bernis ? L’avion ? On avance lentement 
en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes 
peu à peu se remplacent l’une l’autre, il faut atter-
rir pour y prendre corps. Maintenant tu sais que 
ces richesses ne sont qu’offertes puis effacées, la-
vées par les heures comme par la mer. Mais au re-
tour de tes premiers voyages, quel homme pen-
sais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le con-
fronter avec le fantôme d’un gamin tendre ? Dès ta 
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première permission tu m’avais entraîné vers le 
collège : du Sahara, Bernis, où j’attends ton pas-
sage, je me souviens avec mélancolie de cette vi-
site à notre enfance. 

Une villa blanche entre les pins, une fenêtre 
s’allumait, puis une autre. Tu me disais : 

« Voici l’étude où nous écrivions nos premiers 
poèmes… » 

Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds 
capitonnaient le monde et nos âmes de voyageurs 
veillaient au centre de nous-mêmes. Nous abor-
dions les villes inconnues, les mâchoires closes, les 
mains gantées, bien protégés. Les foules coulaient 
sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour 
les villes apprivoisées le pantalon de flanelle 
blanche et la chemise de tennis. Pour Casablanca, 
pour Dakar. À Tanger nous marchions nu-tête : il 
n’était pas besoin d’armure dans cette petite ville 
endormie. 

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles 
d’homme. Nous avions lutté, nous avions souffert, 
nous avions traversé des terres sans limites, nous 
avions aimé quelques femmes, joué parfois à pile 
ou face avec la mort, pour simplement dépouiller 
cette crainte, qui avait dominé notre enfance, des 
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pensums et des retenues, pour assister invulné-
rables aux lectures des notes du samedi soir. 

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis 
des appels, puis toute une hâte de vieillards. Ils 
venaient, habillés de la lumière dorée des lampes, 
les joues de parchemin, mais les yeux si clairs : 
égayés, charmants. Et, tout de suite, nous com-
prîmes qu’ils nous savaient déjà d’une autre chair : 
les anciens ont coutume de revenir avec un pas 
dur qui prend sa revanche. 

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de 
main robuste, ni du regard droit de Jacques Bernis, 
car ils nous traitèrent sans transition comme des 
hommes, car ils coururent chercher une bouteille 
de vieux Samos dont ils ne nous avaient jamais 
rien dit. 

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resser-
raient sous l’abat-jour comme les paysans autour 
du feu et nous apprîmes qu’ils étaient faibles. 

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, 
car notre paresse d’autrefois, qui devait nous con-
duire au vice, à la misère, n’était plus qu’un défaut 
d’enfant, ils en souriaient ; car notre orgueil, qu’ils 
nous menaient vaincre avec tant de fougue, ils le 

– 19 – 



flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous tenions 
même des aveux du maître de philosophie. 

Descartes avait, peut-être, appuyé son système 
sur une pétition de principe. Pascal… Pascal était 
cruel. Lui-même terminait sa vie, sans résoudre, 
malgré tant d’efforts, le vieux problème de la liber-
té humaine. Et lui, qui nous défendait de toutes ses 
forces contre le déterminisme, contre Taine, lui, 
qui ne voyait pas d’ennemi plus cruel dans la vie, 
pour des enfants qui sortent du collège, que 
Nietzsche, il nous avouait des tendresses cou-
pables. Nietzsche… Nietzsche lui-même le trou-
blait. Et la réalité de la matière… Il ne savait plus, 
il s’inquiétait… Alors ils nous interrogèrent. Nous 
étions sortis de cette maison tiède dans la grande 
tempête de la vie, il nous fallait leur raconter le 
vrai temps qu’il fait sur la terre. Si vraiment 
l’homme qui aime une femme devient son esclave 
comme Pyrrhus ou son bourreau comme Néron. Si 
vraiment l’Afrique et ses solitudes et son ciel bleu 
répondent à l’enseignement du maître de géogra-
phie. (Et les autruches qui ferment les yeux pour se 
protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car il 
possédait de grands secrets, mais les professeurs 
les lui dérobèrent. 

– 20 – 



Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’action, le 
grondement de son moteur et qu’il ne nous suffi-
sait plus, pour être heureux, de tailler comme eux 
des rosiers, le soir. C’était son tour d’expliquer Lu-
crèce ou l’Ecclésiaste et de conseiller. Bernis leur 
enseignait, à temps encore, ce qu’il faut emporter 
de vivres et d’eau pour ne pas mourir, perdu en 
panne dans le désert. Bernis en hâte leur jetait les 
derniers conseils : les secrets qui sauvent le pilote 
des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du 
feu. Et voici qu’ils hochaient la tête, encore in-
quiets, déjà rassurés et fiers aussi d’avoir lâché par 
le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils célé-
braient depuis toujours, ils les touchaient enfin du 
doigt et, les ayant enfin connus, pouvaient mourir. 
Ils parlèrent de Jules César, enfant. 

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les 
déceptions et le goût amer du repos après l’action 
inutile. Et, comme le plus vieux rêvait, ce qui nous 
fit mal, combien la seule vérité est peut-être la paix 
des livres. Mais les professeurs le savaient déjà. 
Leur expérience était cruelle puisqu’ils ensei-
gnaient l’histoire aux hommes. 

« Pourquoi êtes-vous revenus au pays ? » Bernis 
ne leur répondait pas, mais les vieux professeurs 
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connaissaient les âmes et, clignant de l’œil, pen-
saient à l’amour… 
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IV 

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte ; 
l’avion descend : elle s’habille. Les bois de nou-
veau la capitonnent, les vallées, les coteaux im-
priment en elle une houle : elle respire. Une mon-
tagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se 
gonfle presque jusqu’à lui. 

Maintenant proche, comme le torrent sous un 
pont, le cours des choses s’accélère. C’est la dé-
bâcle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages 
se séparent d’un horizon lisse, sont emportés der-
rière lui à la dérive. 

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, 
les roues le frôlent, s’en rapprochent comme d’un 
laminoir, s’y aiguisent… 

Bernis descend de la carlingue, les jambes 
lourdes. Une seconde, il ferme les yeux, la tête 
pleine encore du bruit de son moteur et d’images 
vives, les membres encore comme chargés par les 
vibrations de l’appareil. Puis il entre dans le bu-
reau où il s’assied avec lenteur, repousse du coude 
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l’encrier, quelques livres, et tire à lui le carnet de 
route du 612. 

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol. 

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue 
et par le rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une 
commère crie quelque part. Le chauffeur de la 
Ford ouvre la porte, s’excuse, sourit. Bernis consi-
dère gravement ces murs, cette porte et ce chauf-
feur grandeur nature. Il est mêlé pour dix minutes 
à une discussion qu’il ne comprend pas, à des 
gestes que l’on achève, que l’on commence. Cette 
vision est irréelle. Un arbre planté devant la porte 
dure pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans 
repère l’image. 

Moteur : Rien à signaler. 

Avion : Penche à droite. 

Il dépose le porte-plume, pense simplement : 
« J’ai sommeil », et le rêve qui serre ses tempes 
s’impose encore. 

Une lumière couleur d’ambre sur un paysage si 
clair. Des champs bien ratissés et des prairies. Un 
village posé à droite, à gauche un troupeau minus-
cule et, l’enfermant, la voûte d’un ciel bleu. « Une 
maison », pense Bernis. Il se souvient d’avoir res-
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senti avec une évidence soudaine que ce paysage, 
ce ciel, cette terre étaient bâtis à la manière d’une 
demeure. Demeure familière, bien en ordre. 
Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fis-
sure dans cette vision unie : il était comme à l’inté-
rieur du paysage. 

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la 
fenêtre de leur salon. La pelouse est fraîche, le jar-
dinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux 
son dos rassurant. Une odeur d’encaustique monte 
du parquet luisant et les ravit. L’ordre dans la mai-
son est doux : le jour a passé traînant son vent et 
son soleil et ses averses pour user à peine 
quelques roses. 

« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart. 

Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur 
l’avion comme les coups de pioche du démolis-
seur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis n’a 
plus que des pensées rudimentaires, les pensées 
qui dirigent l’action : sortir de ce cirque de mon-
tagnes où la tornade descendante le plonge, où la 
pluie en rafales est si drue qu’il fait nuit, sauter ce 
mur, gagner la mer. 

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout à coup pèse 
vers la gauche. Bernis le retient d’une main, puis 
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des deux mains, puis de tout son corps. « Nom de 
Dieu ! » L’avion a repris son poids vers la terre. 
Voici Bernis ruiné. Une seconde encore, et de cette 
maison bousculée, et qu’il vient à peine de com-
prendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, fo-
rêts, villages, jailliront vers lui en spirale. Fumée 
des apparences, spirales de fumée, fumée ! Berge-
rie culbutée aux quatre coins du ciel… 

« Ah ! J’ai eu peur… » Un coup de talon libère 
un câble. Commande coincée. Quoi ? Sabotage ? 
Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le 
monde. Quelle aventure ! 

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde 
qu’un goût dans la bouche, une aigreur de la chair. 
Eh ! mais cette faille entrevue ! Tout n’était là 
qu’en trompe-l’œil : routes, canaux, maisons, 
jouets des hommes !… 

 

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l’avait 
prédit. « Ciel un quart couvert de cirrus. » La mé-
téo ? Les isobares ? Les « Systèmes nuageux » du 
professeur Borjsen ? Un ciel de fête populaire : oui. 
Un ciel de 14 Juillet. Il fallait dire : « À Malaga 
c’est jour de fête ! » Chaque habitant possède dix 
mille mètres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va 
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jusqu’aux cirrus. Jamais l’aquarium ne fut si lumi-
neux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de ré-
gates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux 
bleus du capitaine. Congé lumineux. 

Fini. Trente mille lettres ont passé. 

La Compagnie prêchait : courrier précieux, cour-
rier plus précieux que la vie. Oui. De quoi faire 
vivre trente mille amants… Patience, amants ! 
Dans les feux du soir on vous arrive. Derrière Ber-
nis les nuages épais, brassés dans une cuve par la 
tornade. Devant lui une terre vêtue de soleil, l’étof-
fe claire des prés, la laine des bois, le voile froncé 
de la mer. 

À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un vi-
rage à gauche vers Tanger détachera de Bernis 
l’Europe, banquise énorme, à la dérive… 

Encore quelques villes nourries de terre brune 
puis l’Afrique. Encore quelques villes nourries de 
pâte noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir 
au déshabillé de la terre. 

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers 
Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à 
la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa défaite. 
Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, 
c’est bien lui qui les abandonne. Qui s’en dévêt. 
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Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques 
Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Je dois revenir en arrière, raconter ces deux 
mois passés, autrement qu’en resterait-il ? Quand 
les événements que je vais dire auront peu à peu 
terminé leur faible remous, leurs cercles concen-
triques, sur ceux des personnages qu’ils ont sim-
plement effacés, comme l’eau refermée d’un lac, 
quand seront amorties les émotions poignantes, 
puis moins poignantes, puis douces que je leur 
dois, le monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne 
puis-je pas me promener déjà, là où devrait m’être 
cruel le souvenir de Geneviève et de Bernis, sans 
qu’à peine le regret me touche ? 

 

Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, 
après tant d’absence, on ne retrouve plus sa place : 
on encombre une ville. Il n’était plus que Jacques 
Bernis habillé d’un veston qui sentait le camphre. 
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Il se mouvait dans un corps engourdi, maladroit, et 
demandait à ses cantines, trop bien rangées dans 
un coin de la chambre, tout ce qu’elles révélaient 
d’instable, de provisoire : cette chambre n’était pas 
conquise encore par du linge blanc, par des livres. 

« Allo… C’est toi ? » Il recense les amitiés. On 
s’exclame, on le félicite : 

« Un revenant ! Bravo ! 

— Eh oui ! Quand te verrai-je ? » 

On n’est justement pas libre aujourd’hui. De-
main ? Demain on joue au golf, mais qu’il vienne 
aussi. Il ne veut pas ? Alors après-demain. Dîner. 
Huit heures précises. 

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi 
les gigolos, son manteau comme un vêtement 
d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette en-
ceinte comme des goujons dans un aquarium, 
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. 
Bernis dans ce milieu flou, où seul il garde sa rai-
son, se sent lourd comme un portefaix, pèse droit 
sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de halo. Il 
avance, parmi les tables, vers une place libre. Les 
yeux des femmes qu’il touche des siens se déro-
bent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens 
s’écartent flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit, 
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les cigarettes des sentinelles, à mesure que l’of-
ficier de ronde avance, tombent des doigts. 

 

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, 
comme les matelots bretons retrouvent leur village 
de carte postale et leur fiancée trop fidèle, à leur 
retour à peine vieillie. Toujours pareille, la gravure 
d’un livre d’enfance. À reconnaître tout si bien en 
place, si bien réglé par le destin, nous avions peur 
de quelque chose d’obscur. Bernis s’informait d’un 
ami : « Mais oui. Le même. Ses affaires ne vont pas 
bien fort. Enfin tu sais… la vie. » Tous étaient pri-
sonniers d’eux-mêmes, limités par ce frein obscur 
et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce 
magicien. 

Les visages de ses amis à peine usés, à peine 
amincis par deux hivers, par deux étés. Cette 
femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le 
visage à peine fatigué d’avoir servi tant de sou-
rires. Ce barman : le même. Il eut peur d’en être 
reconnu, comme si cette voix en l’interpellant de-
vait ressusciter en lui un Bernis mort, un Bernis 
sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas évadé. 

Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâ-
tissait déjà autour de lui, comme une prison. Les 
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sables du Sahara, les rochers d’Espagne, étaient 
peu à peu retirés, comme des vêtements de 
théâtre, du paysage vrai qui allait transparaître. 
Enfin, dès la frontière franchie, Perpignan servie 
par sa plaine. Cette plaine où traînait encore le so-
leil, en coulées obliques, allongées, à chaque mi-
nute plus élimées, ces vêtements d’or, çà et là sur 
l’herbe, à chaque minute plus fragiles, plus trans-
parents et qui ne s’éteignent pas mais s’évaporent. 
Alors ce limon vert, sombre et doux sous l’air bleu. 
Ce fond tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée 
vers ce fond de mer, où tout repose, où tout prend 
l’évidence et la durée d’un mur. 

Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la gare. 
Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces 
mains qui portaient leur destin gravé et reposaient 
à plat sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frôlés 
qui revenaient des champs. Cette jeune fille devant 
sa porte qui guettait un homme entre cent mille, 
qui avait renoncé à cent mille espérances. Cette 
mère qui berçait un enfant, qui en était déjà pri-
sonnière, qui ne pouvait fuir. 

Bernis directement posé au secret des choses 
revenait au pays par le sentier le plus intime, les 
mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne. 
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Dans le monde le plus immuable où, pour toucher 
un mur, pour allonger un champ, il fallait vingt ans 
de procès. 

Après deux ans d’Afrique et de paysages mou-
vants et toujours changeants comme la face de la 
mer, mais qui, un à un dérobés, laissaient nu ce 
vieux paysage, le seul, l’éternel, celui dont il était 
sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange triste. 

« Et voilà tout pareil… » 

Il avait craint de trouver les choses différentes et 
voici qu’il souffrait de les découvrir si semblables. 
Il n’attendait plus des rencontres, des amitiés 
qu’un ennui vague. De loin on imagine. Les ten-
dresses, au départ, on les abandonne derrière soi 
avec une morsure au cœur, mais aussi avec un 
étrange sentiment de trésor enfoui sous terre. Ces 
fuites quelquefois témoignent de tant d’amour 
avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles, 
comme il rêvait à ces tendresses lointaines, 
chaudes et couvertes par la nuit, par le temps, 
comme des semences, il eut ce brusque sentiment : 
s’être écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé 
à l’avion en panne, devant cette courbe du sable, 
ce fléchissement de l’horizon, il veillait ses amours 
comme un berger… 
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« Et voici ce que je retrouve ! » 

 
Et Bernis m’écrivit un jour : 
 

… Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le 
maître des choses quand les émotions me répondent. 
Mais aucune ne s’est réveillée. J’étais pareil à ce pèle-
rin qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son 
désir, sa foi venaient de mourir : il trouve des pierres. 
Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. Te souviens-tu 
de ce premier départ ? Nous l’avons fait ensemble. 
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans 
leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies 
dans le passé. Déposées là par les siècles qui se reti-
rent. Le moteur faisait ce bruit dense qui existe seul et 
derrière lequel le paysage passe en silence comme un 
film. Et ce froid, car nous volions haut : ces villes 
prises dans la glace. Tu te souviens ? 

J’ai gardé les papiers que tu me passais : 
« Surveille ce cliquetis bizarre… ne t’engage pas sur 

le détroit si ça augmente. » 

Deux heures après, à Gibraltar : « Attends Tarifa 
pour traverser : meilleur. » 
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À Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain 
mou. » 

Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le 
monde. J’avais la révélation d’une stratégie que ces 
ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette petite ville 
de rien du tout, c’était ma première conquête. C’était, 
vois-tu, c’était mon premier cambriolage. Oui. À la 
verticale, d’abord, mais si loin. Puis, pendant la des-
cente, cette éclosion des prés, des fleurs, des maisons. 
Je ramenais au jour une ville engloutie et qui devenait 
vivante. Et tout à coup cette découverte merveilleuse : 
à cinq cents mètres du terrain cet Arabe qui labourait, 
que je tirais à moi, dont je faisais un homme à mon 
échelle, qui était vraiment mon butin de guerre ou ma 
création ou mon jeu. J’avais pris un otage et l’Afrique 
m’appartenait. 

Deux minutes plus tard, debout sur l’herbe, j’étais 
jeune, comme posé dans quelque étoile où la vie re-
commence. Dans ce climat neuf. Je me sentais dans ce 
sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m’étirais 
du voyage avec cette adorable faim. Je faisais des pas 
allongés, flexibles, pour me délasser du pilotage et je 
riais d’avoir rejoint mon ombre : l’atterrissage. 

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps 
après la pluie grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui 
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circulait entre les choses. Chaque femme contenait un 
secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes 
étaient désirables. Et puis, tu me connais, cette hâte de 
repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et 
ne comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le cou-
drier tremble et qu’il promène sur le monde jusqu’au 
trésor. 

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi 
contre ma fenêtre, appuyé à la ville de mes amis, de 
mes désirs, de mes souvenirs, je désespère ? Pourquoi, 
pour la première fois, je ne découvre pas de source et 
me sens si loin du trésor ? Quelle est cette promesse 
obscure que l’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient 
pas ? 

 
J’ai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? C’est Ge-

neviève… 
 
En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, j’ai fermé 

les yeux et vous ai revue petite fille. Quinze ans 
quand nous en avions treize. Comment auriez-vous 
vieilli dans nos souvenirs ? Vous étiez restée cette 
enfant fragile, et c’est elle, quand nous entendions 
parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans 
la vie. 
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Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel 
une femme déjà faite, c’est une petite fille que 
Bernis et moi, du fond de l’Afrique, avons fiancée. 
Vous avez été, enfant de quinze ans, la plus jeune 
des mères. À l’âge où l’on écorche aux branches 
des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, 
jouet royal. Et tandis que parmi les vôtres, qui ne 
devinaient pas le prodige, vous faisiez dans la vie 
d’humbles gestes de femme, vous viviez pour nous 
un conte enchanté et vous entriez dans le monde 
par la porte magique – comme dans un bal costu-
mé, un bal d’enfants – déguisée en épouse, en 
mère, en fée… 

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habi-
tiez sous l’épaisseur des murs une vieille maison. 
Je vous revois vous accoudant à la fenêtre, percée 
en meurtrière, et guettant la lune. Elle montait. Et 
la plaine commençait à bruire et secouait aux ailes 
des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles 
ses grelots, au cou des bœufs qui rentraient ses 
cloches. La lune montait. Parfois du village un glas 
s’élevait, portant aux grillons, aux blés, aux ci-
gales, l’inexplicable mort. Et vous vous penchiez 
en avant, inquiète pour les fiancés seulement, car 
rien n’est aussi menacé que l’espérance. Mais la 
lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-
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huants s’appelaient l’un l’autre pour l’amour. Les 
chiens errants l’assiégeaient en cercle et criaient 
vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque 
roseau était vivant. Et la lune montait. 

Alors vous nous preniez les mains et vous nous 
disiez d’écouter parce que c’étaient les bruits de la 
terre et qu’ils rassuraient et qu’ils étaient bons. 

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, 
autour d’elle, par cette robe vivante de la terre. 
Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, 
avec les chênes, avec les troupeaux que nous vous 
nommions leur princesse. Votre visage s’apaisait 
par degrés quand, le soir, on rangeait le monde 
pour la nuit. « Le fermier a rentré ses bêtes. » Vous 
le lisiez aux lumières lointaines des étables. Un 
bruit sourd : « On ferme l’écluse. » Tout était en 
ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait 
son orage, doublait la province et s’évadait, net-
toyant enfin votre monde de ce qui est inquiet, 
mobile, incertain comme un visage aux vitres des 
sleepings. Et c’était le dîner dans une salle à man-
ger trop grande, mal éclairée, où tu devenais la 
reine de la nuit car nous te surveillons sans relâche 
comme des espions. Tu t’asseyais silencieuse par-
mi de vieilles gens, au centre de ces boiseries et 
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penchée en avant, n’offrant que ta seule chevelure 
à l’enclos doré des abat-jour, couronnée de lu-
mière, tu régnais. Tu nous paraissais éternelle 
d’être si bien liée aux choses, si sûre des choses, 
de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais… 

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te 
faire souffrir, de te serrer dans les bras jusqu’à 
t’étouffer, car nous sentions en toi une présence 
humaine que nous désirions amener au jour. Une 
tendresse, une détresse que nous désirions amener 
aux yeux. Et Bernis te prenait dans ses bras et tu 
rougissais. Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux 
devenaient brillants de larmes sans que tes lèvres 
se soient enlaidies, comme aux vieilles qui pleu-
rent, et Bernis me disait que ces larmes venaient 
du cœur soudain rempli, plus précieuses que des 
diamants, et que celui qui les boirait serait immor-
tel. Il me disait aussi que tu habitais ton corps, 
comme cette fée sous les eaux, et qu’il connaissait 
mille sortilèges pour te ramener à la surface, dont 
le plus sûr était de te faire pleurer. C’est ainsi que 
nous te volions de l’amour. Mais, quand nous te 
lâchions, tu riais et ce rire nous remplissait de con-
fusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole. 

« Geneviève, lis-nous des vers. » 
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Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu con-
naissais tout. Nous ne t’avons jamais vue étonnée. 

« Lis-nous des vers… » 

Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseigne-
ments sur le monde, sur la vie, qui nous venaient 
non du poète, mais de ta sagesse. Et les détresses 
des amants et les pleurs des reines devenaient de 
grandes choses tranquilles. On mourait d’amour 
avec tant de calme dans ta voix… 

« Geneviève, est-ce vrai que l’on meurt 
d’amour ? » 

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais grave-
ment. Tu cherchais sans doute la réponse chez les 
fougères, les grillons, les abeilles et tu répondais 
« oui » puisque les abeilles en meurent. C’était né-
cessaire et paisible. 

« Geneviève, qu’est-ce qu’un amant ? » 

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais 
pas. À peine moins légère tu regardais de face 
l’étang tremblant de lune. Nous pensions qu’un 
amant, c’était pour toi cette lumière. 

« Geneviève, as-tu un amant ? » 

Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais 
sans gêne. Tu secouais la tête. Dans ton royaume, 

– 40 – 



une saison apporte les fleurs, l’automne les fruits, 
une saison apporte l’amour : la vie est simple. 

« Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus 
tard ? » Nous voulions t’éblouir et nous t’ap-
pelions : faible femme. « Nous serons, faible 
femme, des conquérants. » Nous t’expliquions la 
vie. Les conquérants qui reviennent chargés de 
gloire et prennent pour maîtresse celle qu’ils ai-
maient. 

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous 
des vers… » 

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu 
sentais soudain ta vie si certaine, comme un jeune 
arbre se sentirait croître et développer la graine au 
jour. Il n’était plus rien que de nécessaire. Nous 
étions des conquérants de fable, mais toi tu 
t’appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes 
chèvres, tes étoiles, tu écoutais les voix de tes gre-
nouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie qui 
montait et autour de toi dans la paix nocturne et 
en toi-même de tes chevilles vers ta nuque pour ce 
destin inexprimable et pourtant sûr. 

Et comme la lune était haute et qu’il était temps 
de dormir, tu fermais la fenêtre et la lune brillait 
derrière la vitre. Et nous te disions que tu avais 
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fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y 
était prise et une poignée d’étoiles, car nous cher-
chions par tous les symboles, par tous les pièges, à 
t’entraîner, sous les apparences, dans ce fond des 
mers où nous appelait notre inquiétude. 

 
… J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait 

pour me reposer du voyage. Elle est présente. Les 
autres… Il est des femmes dont nous disions qu’elles 
sont, après l’amour, rejetées au loin dans les étoiles, 
qui ne sont rien qu’une construction du cœur. Gene-
viève… tu te souviens, nous la disions, elle, habitée. Je 
l’ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et 
je marche à son côté dans un monde dont je découvre 
enfin l’intérieur… 

 
Elle lui venait de la part des choses. Elle servait 

d’intermédiaire, après mille divorces, pour mille 
mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce bou-
levard, cette fontaine. Chaque chose portait de 
nouveau ce secret au centre qui est son âme. Ce 
parc n’était plus peigné, rasé et dépouillé comme 
pour un Américain, mais justement on y rencon-
trait ce désordre dans les allées, ces feuilles 
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sèches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le pas des 
amants. Et ce parc devenait un piège. 
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II 

Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, à Bernis, 
mais ce soir : « Un dîner ennuyeux, Jacques, des 
tas de gens : dînez avec nous, je serai moins 
seule ! » 

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assu-
rance qu’il dépouillera dans l’intimité ? Elle le re-
garde avec inquiétude. Cet homme pousse en 
avant un personnage qu’il se compose. Non par 
vanité, mais pour croire en soi. « Très juste, mon 
cher, votre observation. » Geneviève détourne la 
tête écœurée : ce geste rond, ce ton, cette sûreté 
apparente ! 

« Garçon ! Cigares. » 

Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de 
son pouvoir. Dans un restaurant, sur un tréteau, on 
conduit le monde. Un mot touche une idée et la 
renverse. Un mot touche le garçon, le maître 
d’hôtel et les met en branle. 

Geneviève sourit à demi : pourquoi ce dîner poli-
tique ? Pourquoi depuis six mois cette lubie de po-
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litique ? Il suffit à Herlin, pour se croire fort, de 
sentir passer par lui des idées fortes. Alors, émer-
veillé, il s’écarte un peu de sa statue et se con-
temple. 

Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers 
Bernis : 

« Enfant prodigue, parlez-moi du désert… quand 
nous reviendrez-vous pour toujours ? » 

Bernis la regarde. 

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui 
sourit sous la femme inconnue, comme dans les 
contes de fées. Une enfant qui se cache mais 
ébauche ce geste et se dénonce : Geneviève, je me 
souviens du sortilège. Il faudra vous prendre dans 
les bras et vous serrer jusqu’à vous faire mal, et 
c’est elle, ramenée au jour, qui va pleurer… 

Les hommes, maintenant, penchent vers Gene-
viève leurs plastrons blancs et font leur métier de 
séducteurs, comme si l’on gagnait la femme avec 
des idées, avec des images, comme si la femme 
était le prix d’un tel concours. Son mari aussi se 
fait charmant et la désirera ce soir. Il la découvre 
quand les autres l’ont désirée. Quand, dans sa robe 
du soir, son éclat, son désir de plaire, sous la 
femme a brillé un peu la courtisane. Elle pense : il 
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aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne l’aime-t-on 
jamais tout entière ? On aime une part d’elle-
même, mais on laisse l’autre dans l’ombre. On 
l’aime comme on aime la musique, le luxe. Elle est 
spirituelle ou sentimentale et on la désire. Mais ce 
qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en 
elle… on s’en moque. Sa tendresse pour son en-
fant, ses soucis les plus raisonnables, toute cette 
part d’ombre : on la néglige. 

Chaque homme près d’elle devient veule. Il 
s’offense avec elle, s’attendrit avec elle et semble 
dire pour lui plaire : je serai l’homme que vous 
voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune im-
portance. Ce qui aurait de l’importance serait de 
coucher avec elle. 

Elle ne pense pas toujours à l’amour : elle n’a 
pas le temps ! 

Elle se souvient des premiers jours de ses fian-
çailles. Elle sourit : Herlin découvre soudain qu’il 
est amoureux (sans doute l’avait-il oublié ?). Il veut 
lui parler, l’apprivoiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai 
pas le temps… » Elle marchait devant lui dans le 
sentier et d’une baguette nerveuse fauchait de 
jeunes branches sur le rythme d’une chanson. La 
terre mouillée sentait bon. Les branches se rabat-
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taient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je 
n’ai pas le temps… pas le temps ! » Il fallait 
d’abord courir à la serre surveiller ses fleurs. 

« Geneviève, vous êtes une enfant cruelle ! 

— Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pè-
sent lourd ! C’est admirable une fleur qui pèse 
lourd. 

— Geneviève, laissez-moi vous embrasser… 

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes 
roses ? » Les hommes aiment toujours ses roses. 

« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne 
suis pas triste. » Elle se penche à demi vers Ber-
nis : « Je me souviens… j’étais une drôle de petite 
fille. Je m’étais fait un Dieu à mon idée. S’il me ve-
nait un désespoir d’enfant, je pleurais tout le jour 
sur l’irréparable. Mais, la nuit, dès la lampe souf-
flée, j’allais retrouver mon ami. Je lui disais dans 
ma prière : voilà ce qui m’arrive et je suis bien trop 
faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je vous 
donne tout : vous êtes bien plus fort que moi. Dé-
brouillez-vous. Et je m’endormais. » 

Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant 
d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les fleurs, 
les amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle 
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savait le signe qui fait sourire, le mot de ralliement, 
le seul : « Ah ! C’est vous, mon vieil astrologue… » 
Ou quand Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant 
prodigue… » Chacun était lié à elle par un secret, 
par cette douceur d’être découvert, d’être com-
promis. L’amitié la plus pure devenait riche 
comme un crime. 

« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours 
sur les choses. » 

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce 
fauteuil elle le tirait, et l’ami trouvait enfin, là, sur-
pris, sa vraie place dans le monde. Après la vie de 
tout un jour quel tumulte silencieux de musique 
éparse, de fleurs abîmées : tout ce que l’amitié 
saccage sur terre. Geneviève, sans bruit, faisait la 
paix dans son royaume. Et Bernis sentait si loin-
taine en elle, si bien défendue la petite fille captive 
qui l’avait aimé… 

Mais les choses, un jour, se révoltèrent. 
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III 

« Laisse-moi dormir… 

— C’est inconcevable ! Lève-toi. L’enfant étouf-
fe. » 

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. 
L’enfant dormait. Lustré par la fièvre, la respira-
tion courte, mais calme. Dans son demi-sommeil, 
Geneviève imaginait le souffle pressé des remor-
queurs. « Quel travail ! » Et cela durait depuis trois 
jours ! Incapable de penser à rien, elle resta cour-
bée sur le malade. 

« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi 
m’as-tu fait peur ?… » 

Son cœur battait encore d’un tel sursaut. Herlin 
répondit : 

— J’ai cru. 

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque an-
goisse, incapable de souffrir seul, il faisait partager 
cette angoisse. La paix du monde, quand il souf-
frait, lui devenait insupportable. Et pourtant, après 
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trois nuits de veille, elle avait besoin d’une heure 
de repos. Déjà, elle ne savait plus où elle en était. 

Elle pardonnait ces mille chantages parce que 
les mots… quelle importance ? Ridicule, cette 
comptabilité du sommeil ! 

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, 
puis, pour l’adoucir : « Tu es un enfant… » 

Sans transition, elle demanda l’heure à la garde. 

« 2 h 20. 

— Ah oui ? » 

Geneviève répétait « 2 h 20… » Comme si s’im-
posait un geste urgent. Mais non. Il n’y avait rien 
qu’à attendre, comme en voyage. Elle tapota le lit, 
rangea les fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un 
ordre invisible et mystérieux. 

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde. 

Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression 
d’un voyage où le paysage invisible court. 

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a ché-
ri… », déclamait Herlin. Il désirait se faire plaindre 
par Geneviève. Ce rôle de père malheureux… 
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« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! » 
conseillait doucement Geneviève. « Tu as un ren-
dez-vous d’affaires : vas-y ! » 

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait 
sa douleur : 

« Comment veux-tu ! Dans un moment pa-
reil… » 

Dans un moment pareil, se disait Geneviève, 
mais… mais plus que jamais ! Elle éprouvait un 
étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce man-
teau d’Herlin traînant sur un meuble, cette pous-
sière sur la console, c’était… c’étaient des pas ga-
gnés par l’ennemi. Des indices d’une débâcle obs-
cure. Elle luttait contre cette débâcle. L’or des bi-
belots, les meubles rangés sont des réalités claires 
à la surface. Tout ce qui est sain, net et luisant 
semblait, à Geneviève, protéger de la mort qui est 
obscure. 

Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : 
l’enfant est fort. » Bien sûr. Quand il dormait, il se 
cramponnait à la vie de ses deux petits poings 
fermés. C’était si joli. C’était si solide. 

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous 
promener, disait la garde ; j’irai ensuite. Sans quoi 
nous n’allons pas tenir. » 
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Et le spectacle était étrange de cet enfant qui 
épuisait deux femmes. Qui, les yeux clos, la respi-
ration courte, les entraînait au bout du monde. 

Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait 
des conférences : « Mon devoir le plus élémen-
taire… Ton orgueil… » Elle ne comprenait rien à 
toutes ces phrases, parce qu’elle avait sommeil, 
mais certains mots l’étonnaient au passage. « Or-
gueil ». Pourquoi orgueil ? Qu’est-ce que ça vient 
faire ici ? 

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui 
ne pleurait pas, ne prononçait aucun mot inutile, et 
le servait comme une infirmière précise. Il admirait 
cette petite servante de la vie. Et pour Geneviève, 
ces visites étaient les instants les meilleurs du jour. 
Non qu’il la consolât : il ne disait rien. Mais parce 
qu’en lui ce corps d’enfant était situé exactement. 
Parce que tout ce qui est grave, obscur, malsain, 
était exprimé. Quelle protection dans cette lutte 
contre l’ombre ! Et cette opération même de 
l’avant-veille… Herlin geignait dans le salon. Elle 
était restée. Le chirurgien entrait dans la chambre 
en blouse blanche, comme la puissance tranquille 
du jour. L’interne et lui commençaient un combat 
rapide. Des mots nus, des ordres : « chloroforme », 
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puis « serrez », puis « iode », détachés à voix basse 
et dépouillés d’émotion. Et tout à coup, comme 
Bernis dans son avion, elle avait eu la révélation 
d’une stratégie si forte : on allait vaincre. 

« Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es 
donc une mère sans cœur ? » 

Un matin, devant le médecin, elle glissa douce-
ment le long d’un fauteuil, évanouie. Quand elle 
revint à elle, il ne lui parla ni de courage, ni 
d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. Il la regarda 
gravement et lui dit : « Vous vous fatiguez trop. Ce 
n’est pas sérieux. Je vous donne l’ordre de sortir 
cet après-midi. N’allez pas au théâtre, les gens se-
raient trop bornés pour comprendre, mais faites 
quelque chose d’analogue. » 

Et il pensait : 

« Voilà ce que j’ai vu de plus vrai au monde. » 

 

La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle mar-
chait et éprouvait un grand repos à se souvenir de 
son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses 
simples. Un jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui 
était venu et c’était quelque chose d’incompréhen-
sible et en même temps de plus simple encore. 
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Une évidence plus forte que les autres. Elle avait 
servi cet enfant à la surface des choses et parmi 
d’autres choses vivantes. Et les mots n’existaient 
pas pour décrire ce qu’elle avait tout de suite 
éprouvé. Elle s’était sentie… mais oui, c’est cela : 
intelligente. Et sûre d’elle-même et liée à tout et 
faisant partie d’un grand concert. Elle s’était fait 
porter le soir près de sa fenêtre. Les arbres vi-
vaient, montaient, tiraient un printemps du sol : 
elle était leur égale. Et son enfant près d’elle respi-
rait faiblement et c’était le moteur du monde et sa 
faible respiration animait le monde. 

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre 
geste – ouvrir la fenêtre, la fermer – devenait lourd 
de conséquences. On ne savait plus quel geste 
faire. On touchait les fioles, les draps, l’enfant, 
sans connaître la portée du geste dans un monde 
obscur. 

 

Elle passait devant un antiquaire. Geneviève 
songeait aux bibelots de son salon comme à des 
pièges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumière 
lui plaisait, tout ce qui émerge, bien éclairé, à la 
surface. Elle s’arrêta pour savourer dans ce cristal 
un sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux 
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vins. Elle mêlait, dans sa conscience fatiguée, lu-
mière, santé, certitude de vivre et désira pour cette 
chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un 
clou d’or. 
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IV 

Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur de 
t’amuser, de flâner chez les antiquaires ! Je ne te le 
pardonnerai jamais ! C’est… – il cherchait ses 
mots – c’est monstrueux, c’est inconcevable, c’est 
indigne d’une mère ! » Il avait machinalement tiré 
une cigarette et balançait d’une main un étui 
rouge. Geneviève entendit encore : « Le respect de 
soi-même ! » Elle pensait aussi : « Va-t-il allumer 
sa cigarette ? » 

« Oui… » lâcha lentement Herlin, il avait gardé 
cette révélation pour la fin : « Oui… Et pendant 
que la mère s’amuse, l’enfant vomit du sang ! » 

Geneviève devint très pâle. 

Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. 
« Reste ! » Il avait le souffle court d’une bête. Cette 
angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait 
payer ! 

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en vou-
dras », lui dit simplement Geneviève. 
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Mais cette remarque destinée à la baudruche 
pleine de vent qu’il était, à sa nullité en face des 
choses, fut le coup de fouet décisif sur son exalta-
tion. Et il déclama. Oui, elle avait toujours été in-
différente à ses efforts, coquette, légère. Oui, il 
avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui plaçait 
en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela n’était 
rien : il en souffrait seul, on est toujours seul dans 
la vie… Geneviève excédée se détournait : il la 
ramena face à lui et détacha : 

« Mais les fautes des femmes se paient. » 

Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa 
par un outrage : 

« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! » 

 

Sa colère tombe d’un seul coup comme après un 
meurtre. Ce mot lâché, il en reste lui-même stu-
pide. Geneviève toute blanche fait un pas vers la 
porte. Il devine quelle image elle emporte de lui 
quand la seule qu’il voulait former était noble. Et le 
désir lui vient d’effacer cette image, de réparer, de 
faire entrer de force en elle une image douce. 

D’une voix tout à coup brisée : 

« Pardon… reviens… j’ai été fou ! » 
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La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, 
elle lui semble un animal sauvage prêt à fuir s’il 
bouge. Il ne bouge pas. 

« Viens… j’ai à te parler… c’est difficile… » 

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il 
s’irrite presque d’une crainte si vaine. Il veut lui 
dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule est 
vraie, mais il faut d’abord qu’elle s’approche, 
qu’elle témoigne de la confiance, qu’elle se livre. 
Alors il s’humiliera devant elle. Alors elle com-
prendra… mais voici qu’elle tourne déjà le loquet. 

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poi-
gnet. Elle le considère avec un mépris écrasant. Il 
se bute : il faut à tout prix maintenant la tenir sous 
son joug, lui montrer sa force, lui dire : « Vois : 
j’ouvre les mains. » 

 

Il tira d’abord doucement, puis durement sur le 
bras fragile. Elle leva la main prête à le gifler mais 
il paralysa cette autre main. Maintenant il lui fai-
sait mal. Il sentait qu’il lui faisait mal. Il pensait 
aux enfants qui se sont saisis d’un chat sauvage et, 
pour l’apprivoiser de force, l’étranglent presque, 
pour le caresser de force. Pour être doux. Il respi-
rait profondément : « Je lui fais du mal, tout est 
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perdu. » Il éprouva quelques secondes l’envie folle 
d’étouffer avec Geneviève cette image de lui qu’il 
formait et qui l’épouvantait lui-même. 

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment 
étrange d’impuissance et de vide. Elle s’écartait 
sans hâte, comme si vraiment il n’était plus à 
craindre, comme si quelque chose la plaçait sou-
dain hors de portée. Il n’existait pas. Elle s’attarda, 
refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit. 

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui par-
la de rien. On n’avoue pas ces choses-là. Mais elle 
lui fit raconter des souvenirs de leur commune en-
fance et de sa vie à lui, là-bas. Et cela parce qu’elle 
lui confiait une petite fille à consoler et qu’on les 
console avec des images. 

Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis 
crut que Geneviève, tout entière, trouvait là son re-
fuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute 
ne savaient-ils pas que l’on aventure, sous la ca-
resse, bien peu de soi-même. 
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V 

« Vous, chez moi, à cette heure-ci, Geneviève… 
Comme vous êtes pâle… » 

Geneviève se tait. La pendule fait un tic-tac in-
supportable. La lumière de la lampe se mêle déjà à 
celle de l’aube, breuvage maussade qui donne la 
fièvre. Cette fenêtre écœure. Geneviève fait un ef-
fort : 

« J’ai vu de la lumière, je suis venue… et ne 
trouve plus rien à dire. 

— Oui, Geneviève, je… je bouquine, voyez-
vous… » 

Les livres brochés font des taches jaunes, 
blanches, rouges. Des pétales, pense Geneviève. 
Bernis attend. Geneviève reste immobile. 

« Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, 
j’ouvrais un livre, puis l’autre, j’avais l’impression 
d’avoir tout lu. » 

Il donne cette image de vieillard pour cacher son 
exaltation, et de sa voix la plus tranquille : 
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« Vous avez à me parler, Geneviève ?… » 

Mais au fond de lui-même, il pense : c’est un 
prodige de l’amour. 

Geneviève lutte contre une seule idée : il ne sait 
pas… Et le regarde avec étonnement. Elle ajoute 
tout haut : 

« Je suis venue… » 

Et passe sa main sur son front. 

Les vitres blanchissent, versent dans la pièce 
une lumière d’aquarium. « La lampe se fane », 
pense Geneviève. 

Puis tout à coup avec détresse : 

« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! » 

Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la 
berce. 

Geneviève ferme les yeux : 

« Vous allez m’emporter… » 

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. 
C’est presque une joie de renoncer à tout : on 
s’abandonne, on est emportée par le courant, il 
semble que sa propre vie s’écoule… s’écoule. Elle 
rêve tout haut « Sans me faire mal ». 
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Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de 
quelque chose : « Cinq ans, cinq ans… et c’est 
permis ! » Elle pense encore : « Je lui ai tant don-
né… » 

« Jacques !… Jacques… Mon fils est mort… » 

 
— Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel be-

soin de paix. Je n’ai pas compris encore, je n’ai 
pas encore de peine. Suis-je une femme sans 
cœur ? Les autres pleurent et voudraient bien me 
consoler. Ils sont émus d’être si bons. Mais vois-
tu… je n’ai pas encore de souvenirs. 

« À toi, je puis tout raconter. La mort vient dans 
un grand désordre ; les piqûres, les pansements, 
les télégrammes. Après quelques nuits sans som-
meil on croit rêver. Pendant les consultations on 
appuie au mur sa tête qui est creuse. 

« Et les discussions avec mon mari, quel cau-
chemar ! Aujourd’hui, un peu avant… il m’a prise 
au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre. Tout ça 
pour une piqûre. Mais je savais bien… ce n’était 
pas l’heure. Ensuite il voulait mon pardon, mais ce 
n’était pas important ! Je répondais : “Oui… oui… 
Laisse-moi rejoindre mon fils” Il barrait la porte : 
“Pardonne-moi… j’en ai besoin !” Un vrai caprice. 
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“Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne.” Lui : 
“Oui des lèvres mais non du cœur.” Et ainsi de 
suite, j’en devenais folle. 

« Alors bien sûr, quand c’est fini on n’a pas de 
grand désespoir. On est presque étonnée de la 
paix, du silence. Je pensais… je pensais : “L’enfant 
se repose.” C’est tout. Il me semblait aussi que je 
débarquais au petit jour, très loin, je ne sais où, et 
je ne savais plus quoi faire. Je pensais : “On est ar-
rivé.” Je regardais les seringues, les drogues, je me 
disais : “Ça n’a plus de sens… on est arrivé.” Et je 
me suis évanouie. 

Soudain elle s’étonne : 

« J’ai été folle de venir. » 

Elle sent que l’aube blanchit là-bas un grand dé-
sastre. Les draps froids et défaits. Des serviettes je-
tées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut 
qu’elle s’oppose en hâte à cette débâcle des 
choses. Il faut tirer en hâte ce fauteuil à sa place, 
ce vase, ce livre. Il faut qu’elle s’épuise vainement 
à refaire l’attitude des choses qui entourent la vie. 
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VI 

On est venu en visites de condoléances. Quand 
on parle, on ménage des poses. On laisse s’apaiser 
en elle les pauvres souvenirs que l’on remue, et 
c’est un silence si indiscret… Elle se tenait toute 
droite. Elle prononçait sans faiblir les mots dont on 
faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas que 
l’on guette en elle l’écho des phrases que l’on 
tente. Elle fixait droit dans les yeux pour que l’on 
n’osât pas la regarder, mais, dès qu’elle baissait les 
siens… 

Et les autres… Ceux qui jusqu’à l’antichambre 
marchent avec un calme tranquille, mais, de 
l’antichambre au salon, font quelques pas précipi-
tés et perdent l’équilibre dans ses bras. Pas un 
mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent son 
chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant cris-
pée. 

Son mari maintenant parle de vendre la maison. 
Il dit : « Ces pauvres souvenirs nous font du mal ! » 
Il ment, la souffrance est presque une amie. Mais il 
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s’agite, il aime les grands gestes. Il part ce soir 
pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre : « Si vous sa-
viez dans quel désordre est la maison… ». 

 

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue 
patience a composé. Ces meubles déposés là, non 
par l’homme, par le marchand, mais par le temps. 
Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa 
vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et loin 
du mur cette console. Et voici que tout s’échoue 
hors du passé, pour la première fois avec un visage 
nu. 

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle 
ébauche un geste désespéré. 

Mille pactes rompus. C’était donc un enfant qui 
tenait les liens du monde, autour de qui le monde 
s’ordonnait ? Un enfant dont la mort est une telle 
défaite pour Geneviève ? Elle se laisse aller : 

« J’ai du mal… » 

Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. 
Je vous enlève. Vous souvenez-vous ? Je vous di-
sais qu’un jour je reviendrais. Je vous disais… » 
Bernis la serre dans ses bras et Geneviève renverse 
un peu la tête et ses yeux deviennent brillants de 
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larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, pri-
sonnière, que cette petite fille en pleurs. 

 

Cap Juby, le… 
Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier. L’avion a 

quitté Cisneros. Bientôt il passera ici et t’emportera ces 
quelques reproches. J’ai beaucoup pensé à tes lettres 
et à notre princesse captive. En me promenant sur la 
plage hier, si vide, si nue, éternellement lavée par la 
mer, j’ai pensé que nous étions semblables à elle. Je ne 
sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs, 
aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espagnol, 
dans la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet d’un 
bleu mystérieux n’est pas du même grain que le fort. Et 
c’est ton royaume. Pas très réel, pas très sûr… Mais, 
Geneviève, laisse-la vivre. 

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais 
les drames sont rares dans la vie. Il y a si peu 
d’amitiés, de tendresses, d’amours à liquider. Malgré 
ce que tu dis d’Herlin, un homme ne compte pas beau-
coup. Je crois… la vie s’appuie sur autre chose… 

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont 
tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont tu t’es évadé… 
C’est cela qui lui donne un cadre. Il faut autour de soi, 
pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou 
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injuste, tout ça n’est qu’un langage. Et Geneviève, em-
portée par toi, sera privée de Geneviève. 

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habi-
tude même de la fortune, qu’elle s’ignore. L’argent, 
c’est ce qui permet la conquête des biens, l’agitation 
extérieure – et sa vie est intérieure – mais la fortune : 
c’est ce qui fait durer les choses. C’est le fleuve invi-
sible, souterrain qui alimente un siècle les murs d’une 
demeure, les souvenirs : l’âme. Et tu vas lui vider sa 
vie comme on vide un appartement de mille objets que 
l’on ne voyait plus mais qui le composent. 

Mais j’imagine que, pour toi, aimer c’est naître. Tu 
croiras emporter une Geneviève neuve. L’amour est, 
pour toi, cette couleur des yeux que tu voyais parfois 
en elle et qu’il sera facile d’alimenter comme une 
lampe. Et c’est vrai qu’à certaines minutes les mots les 
plus simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et 
qu’il est facile de nourrir l’amour… 

Vivre, sans doute, c’est autre chose. 
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VII 

Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce 
fauteuil, doucement, mais comme des bornes que 
l’on découvre. Jusqu’à présent ces caresses des 
doigts étaient un jeu. Jusqu’à présent ce décor 
était si léger d’apparaître et de disparaître aux 
heures voulues, comme au théâtre. Elle, dont le 
goût était si sûr, ne s’était jamais demandé ce 
qu’étaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de 
Jouy. Ils formaient jusqu’à aujourd’hui l’image 
d’un intérieur – et si doux – maintenant elle les 
rencontrait. 

 

« Ce n’est rien, pensait Geneviève, je suis encore 
en étrangère dans une vie qui n’est pas la 
mienne. » Elle s’enfonçait dans un fauteuil et fer-
mait les yeux. Ainsi dans la cabine de l’express. 
Chaque seconde que l’on subit jette en arrière mai-
sons, forêts, villages. Pourtant, si l’on ouvre les 
yeux de sa couchette on ne voit qu’un anneau de 
cuivre, toujours le même. On est transformée sans 
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le savoir. « Dans huit jours j’ouvrirai les yeux et je 
serai neuve : il m’emporte. » 

 

« Que pensez-vous de notre demeure ? » 

Pourquoi la réveiller déjà ? Elle regarde. Elle ne 
sait exprimer ce qu’elle ressent : ce décor manque 
de durée. Sa charpente n’est pas solide… 

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes… » 

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de 
garçonnière. Ces étoffes marocaines sur les murs. 
Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enlève. 

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, 
pourquoi voulez-vous amortir le contact des doigts 
et des murs ?… » 

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, cares-
ser ce qu’il y a dans la maison de plus sûr et de 
plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps 
comme un navire… 

Il montre ses richesses : « des souvenirs… » Elle 
comprend. Elle a connu des officiers de Coloniale 
qui menaient à Paris des vies de fantôme. Ils se re-
trouvaient sur les boulevards et s’étonnaient d’être 
vivants. On reconnaissait tant bien que mal, dans 
leur maison, cette maison de Saigon, de Marra-
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kech. On y parlait de femmes, de camarades, de 
promotions ; mais ces draperies, qui étaient peut-
être, là-bas, la chair même des murs, ici sem-
blaient mortes. 

Elle touchait du doigt des cuivres minces. 

« Vous n’aimez pas mes bibelots ? 

— Pardonnez-moi Jacques… C’est un peu… » 

Elle n’osait pas dire : « vulgaire. » Mais cette sû-
reté du goût qui lui venait de n’avoir connu et aimé 
que les vrais Cézanne, non des copies, ce meuble 
authentique, non l’imitation, les lui faisait obscu-
rément mépriser. Elle était prête à tout sacrifier, du 
cœur le plus généreux ; il lui semblait qu’elle aurait 
supporté la vie dans une cellule peinte à la chaux, 
mais ici elle sentait un peu d’elle-même se com-
promettre. Non sa délicatesse d’enfant riche, mais, 
quelle idée étrange, sa droiture même. Il devina sa 
gêne sans la comprendre. 

« Geneviève, je ne puis vous conserver tant de 
confort, je ne suis… 

— Oh ! Jacques ! Vous êtes fou, qu’avez-vous 
cru ! Cela m’est bien égal, – elle se serrait dans ses 
bras – simplement je préfère à vos tapis un parquet 

– 70 – 



bien simple, bien ciré… Je vous arrangerai tout 
ça… » 

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité 
qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup plus 
grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces 
masques sur leur visage. Ce hall où elle jouait en-
fant, ces parquets de noyer brillant, ces tables 
massives qui pouvaient traverser les siècles sans 
se démoder ni vieillir… 

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le 
regret de la fortune, de ce qu’elle autorise : elle 
avait sans doute moins que Jacques connu le su-
perflu, mais elle comprenait précisément que, dans 
sa vie nouvelle, c’est de superflu qu’elle serait 
riche. Elle n’en avait pas besoin. Mais cette assu-
rance de durée : elle ne l’aurait plus. Elle pensa : 
« Les choses duraient plus que moi. J’étais reçue, 
accompagnée, assurée d’être un jour veillée, et 
maintenant, je vais durer plus que les choses. » 

 

Elle pense encore : « Lorsque j’allais à la cam-
pagne… » Elle revoit cette maison à travers les til-
leuls épais. C’est ce qu’il y avait de plus stable qui 
arrivait la surface : ce perron de pierres larges qui 
se continuait dans la terre. 
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Là-bas… Elle songe à l’hiver. L’hiver qui sarcle 
tout le bois sec de la forêt et dépouille chaque 
ligne de la maison. On voit la charpente même du 
monde. 

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de 
ses pas fait craquer les feuilles, mais après ce tri 
que l’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait qu’un 
printemps va remplir la trame, monter dans les 
branches, éclater les bourgeons, refaire neuves ces 
voûtes vertes qui ont la profondeur de l’eau et son 
mouvement. 

Là-bas, son fils n’a pas tout à fait disparu. Quand 
elle entre dans le cellier tourner les coings à demi 
mûrs, il vient à peine de s’échapper, mais après 
avoir tant couru, ô mon petit, tant fait le fou, n’est-
il pas sage de dormir ? 

Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le 
craint pas. Chacun ajoute son silence aux silences 
de la maison. On lève les yeux de son livre, on re-
tient son souffle, on goûte l’appel qui vient de 
s’éteindre. 

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont chan-
geants ils sont seuls durables, quand leur dernier 
visage enfin était si vrai que rien d’eux ne pourra 
jamais le démentir ! 
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« Maintenant je suivrai cet homme et je vais 
souffrir et douter de lui. » Car cette confusion hu-
maine de tendresse et de rebuffades, elle ne l’a 
démêlée qu’en eux dont les parts sont faites. 

Elle ouvre les yeux : Bernis rêve. 

« Jacques, il faut me protéger, je vais partir 
pauvre, si pauvre ! » 

Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette 
foule de Buenos-Aires, dans un monde où il n’y au-
ra que des spectacles point nécessaires et à peine 
plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, que ceux 
d’un livre… 

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. 
À cette image qu’il donne de lui, à cette tendresse 
d’essence divine elle veut bien s’efforcer de croire. 
Elle veut bien aimer l’image de l’amour : elle n’a 
que cette faible image pour la défendre… 

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible 
épaule, ce faible refuge, y enfoncera son visage 
comme une bête pour mourir. 
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VIII 

« Où me conduisez-vous ? Pourquoi me condui-
sez-vous là ? 

— Cet hôtel vous déplaît, Geneviève ? Voulez-
vous que nous repartions ? 

— Oui, repartons… » fit-elle avec crainte. 

Les phares éclairaient mal. On s’enfonçait péni-
blement dans la nuit comme dans un trou. Bernis 
jetait parfois un coup d’œil de côté : Geneviève 
était blanche. 

« Vous avez froid ? 

— Un peu, ça ne fait rien. J’ai oublié de prendre 
ma fourrure. » 

Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit. 

Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit 
Jacques, mais il pensait encore qu’ainsi sont les 
abords du paradis terrestre. 

Aux environs de Sens il fallut changer une bou-
gie. Il avait oublié la baladeuse : encore un oubli. Il 
tâtonna sous la pluie avec une clef qui foirait. 
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« Nous aurions dû prendre le train. » Il se le répé-
tait obstinément. Il avait préféré sa voiture à cause 
de l’image qu’elle donnait de liberté : jolie liberté ! 
Il n’avait d’ailleurs fait que des sottises depuis 
cette fuite : et tous ces oublis ! 

« Vous y parvenez ? » 

Geneviève l’avait rejoint. Elle se sentait soudain 
prisonnière : un arbre, deux arbres en sentinelle et 
cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon 
Dieu quelle drôle d’idée… Est-ce qu’elle allait 
vivre ici toujours ? 

C’était fini, il lui prit la main : 

« Vous avez la fièvre ! » 

Elle sourit… 

« Oui… je suis un peu fatiguée, j’aimerais dor-
mir… 

— Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la 
pluie ! » 

Le moteur tirait toujours mal avec des à-coups et 
des claquements. 

« Arriverons-nous, mon petit Jacques ? – elle 
dormait à demi, enveloppée de fièvre – arriverons-
nous ? 
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— Mais oui, mon amour, c’est bientôt Sens. » 

Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus 
de ses forces. Tout cela à cause de ce moteur qui 
haletait. Chaque arbre était si lourd à tirer à soi. 
Chacun. L’un après l’autre. Et c’était à recommen-
cer. 

Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra 
s’arrêter encore. Il envisageait cette panne avec ef-
froi. Il craignait l’immobilité du paysage. Elle dé-
livre certaines pensées qui sont en germes. Il crai-
gnait une certaine force qui se faisait jour. 

« Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette 
nuit… Pensez à bientôt… Pensez à… à l’Espagne. 
Aimerez-vous l’Espagne ? 

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui 
Jacques, je suis heureuse, mais… j’ai un peu peur 
des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette 
phrase fit mal à Bernis, cette phrase qui ne voulait 
rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce conte de 
fées… Sans foi. Une armée sans foi. Une armée 
sans fois ne peut conquérir. « Geneviève, c’est 
cette nuit, c’est cette pluie qui abîme notre con-
fiance… » Il connut tout à coup que cette nuit était 
semblable à une maladie interminable. Ce goût de 
maladie, il l’avait dans la bouche. C’était une de 
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ces nuits sans espoir d’aube. Il luttait, scandait en 
lui-même : « L’aube serait une guérison si seule-
ment il ne pleut pas… Si seulement… » Quelque 
chose était malade en eux, mais il ne le savait pas. 
Il croyait que c’était la terre qui était pourrie, que 
c’était la nuit qui était malade. Il souhaitait l’aube, 
pareil aux condamnés qui disent : « Quand il fera 
jour je vais respirer » ou « Quand viendra le prin-
temps, je serai jeune… » 

« Geneviève, pensez à notre maison de là-
bas… » Il connut aussitôt qu’il n’aurait jamais dû 
dire cela. Rien ne pouvait en bâtir l’image en Ge-
neviève. « Oui, notre maison… » Elle essayait le 
son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur était fu-
gitive. Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne 
se connaissait pas et qui allaient former des mots, 
beaucoup de pensées qui lui faisaient peur. 

Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte 
sous un réverbère pour consulter le guide. Un gaz 
presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur le 
mur blafard une enseigne délavée et qui avait cou-
lé : « Vélos… » Il lui parut que c’était le mot le plus 
triste et le plus vulgaire qu’il eût jamais lu. Sym-
bole d’une vie médiocre. Il lui apparut que beau-
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coup de choses dans sa vie là-bas étaient mé-
diocres mais qu’il ne s’en était pas aperçu. 

« Du feu, bourgeois… » Trois gamins efflanqués 
le regardaient en rigolant. « Ces Américains, ça 
cherche sa route… » Puis ils dévisagèrent Gene-
viève : 

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis. 

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la 
nôtre au vingt-neuf !… » 

Geneviève se pencha vers lui un peu effarée. 

« Qu’est-ce qu’ils disent ?… Je vous en prie, al-
lons-nous-en. 

— Mais Geneviève… » 

Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher 
un hôtel… Ces gamins saouls… quelle impor-
tance ? Puis il pensa qu’elle avait la fièvre, qu’elle 
souffrait, qu’il aurait dû lui épargner cette ren-
contre. Il se reprocha avec une obstination mala-
dive de l’avoir mêlée à des choses laides. Il… 

L’hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hô-
tels avaient, la nuit, des allures de merceries. Il 
frappa longuement la porte jusqu’à secouer un pas 
traînard. Le veilleur de nuit entrouvrit : 

« Complet. 
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— Je vous en prie, ma femme est malade ! » in-
sista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas 
s’enfonçait dans le corridor. 

Tout se liguait donc contre eux. 

« Qu’a-t-il répondu ? fit Geneviève, pourquoi, 
pourquoi n’a-t-il même pas répondu ? » 

Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici 
place Vendôme et qu’une fois leur ventre plein, les 
petits hôtels s’endormaient. Rien de plus normal. Il 
s’assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il 
ne démarrait pas, mais fixait un pavé brillant, la 
pluie lui glissait dans le cou ; il lui semblait avoir à 
remuer l’inertie d’une terre entière. De nouveau 
cette idée stupide : quand viendra le jour… 

Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot 
humain fût prononcé. Geneviève l’essaya : « Tout 
cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler pour 
notre bonheur. » Bernis la contempla : « Oui, vous 
êtes très généreuse. » Il était ému. Il eût désiré 
l’embrasser : mais cette pluie, cet inconfort, cette 
fatigue… Il lui prit cependant la main, sentit que la 
fièvre montait. Chaque seconde minait cette chair. 
Il se calmait par des images. « Je lui ferai faire un 
grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brûlant. 
Je l’envelopperai de couvertures. Nous rirons en 
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nous regardant de ce voyage difficile. » Il éprouva 
une vague impression de bonheur. Mais combien 
la vie immédiate s’ajustait mal à ces images. Deux 
autres hôtels restèrent muets. Ces images. Il fallait 
chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles 
perdaient un peu de leur évidence, ce faible pou-
voir, qu’elles contenaient, de prendre corps. 

Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se 
plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rou-
ler, des heures, des jours : elle ne dirait rien. Ja-
mais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : elle ne 
dirait rien… « Je divague, je rêve ! » 

« Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal ? 

— Mais non, c’est fini, je suis mieux. » 

Elle venait de désespérer de beaucoup de 
choses. D’y renoncer. Pour qui ? Pour lui. Des 
choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux… 
c’était un ressort qui se cassait. Plus soumise. Elle 
ira ainsi de mieux en mieux : elle aura renoncé au 
bonheur. Quand elle ira tout à fait bien… « Bon ! 
Quel imbécile je fais : je rêve encore. » 

Hôtel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix spé-
ciaux pour les voyageurs de commerce. « Ap-
puyez-vous à mon bras, Geneviève… Mais oui, une 
chambre. Madame est malade : vite un grog ! Un 
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grog brûlant. » Prix spéciaux pour les voyageurs de 
commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste ? 
« Prenez ce fauteuil, ça ira mieux. » Pourquoi ce 
grog ne vient-il pas ? Prix spéciaux pour les voya-
geurs de commerce. 

La vieille bonne s’empressait : « Voilà ma petite 
dame. Pauvre madame. Elle est toute tremblante, 
toute pâle. Je vais lui faire une bouillotte. C’est au 
quatorze, une belle grande chambre… Monsieur 
veut-il remplir les feuilles ? » Un porte-plume sale 
entre les doigts, il remarqua que leurs noms diffé-
raient. Il pensait soumettre Geneviève à la com-
plaisance de valets. « À cause de moi. Faute de 
goût. » Ce fut encore elle qui l’aida : 

« Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? » 

Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient 
s’agiter différents visages. Quelque chose de diffi-
cile commençait seulement pour eux, mais ils se 
gardaient des moindres paroles, de peur de se ren-
contrer dans leurs pensées. 

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’à 
présent, rien, sinon un moteur un peu mou, 
quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues à 
chercher un hôtel. Les difficultés épuisantes qu’il 
leur avait semblé surmonter venaient d’eux-
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mêmes. C’était contre elle-même que Geneviève 
peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait si fort 
qu’elle était déjà déchirée. 

Il lui prit les mains, mais connut encore que les 
mots ne le serviraient pas. 

 

Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais il 
rêvait bizarrement. Des réminiscences. La flamme 
de la lampe. Il faut se hâter de nourrir la lampe. 
Mais il faut aussi protéger la flamme du grand vent 
qu’il fait. 

Mais surtout ce détachement. Il l’eût désirée 
avide de biens. Souffrant des choses, touchée par 
les choses et criant pour en être nourrie comme un 
enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait eu 
beaucoup à lui donner. Mais il s’agenouilla pauvre 
devant cette enfant qui n’avait pas faim. 
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IX 

« Non. Rien… Laisse-moi… Ah ! déjà ? » 

Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient 
lourds comme les gestes d’un haleur. Comme les 
gestes d’un apôtre qui vous tire au jour du fond de 
vous-même. Chacun de ses pas était plein de sens 
comme les pas d’un danseur. « Oh ! mon 
amour… » 

Il va de long en large : c’est ridicule. 

Cette fenêtre est salie par l’aube. Cette nuit, elle 
était bleu sombre. Elle prenait, à la lumière de la 
lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se 
creusait jusqu’aux étoiles. On rêve. On imagine. 
On est à la proue d’un navire. 

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une 
chair molle de pain mal cuit. Le cœur bat trop vite 
et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des es-
sieux scande la fuite. Les essieux battent comme le 
cœur. On colle son front à la vitre et le paysage 
s’écoule : des masses noires que l’horizon enfin re-
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cueille, cerne peu à peu de sa paix, doux comme la 
mort. 

Elle voudrait crier à l’homme : « Retiens-moi ! » 
Les bras de l’amour vous contiennent avec votre 
présent, votre passé, votre avenir, les bras de 
l’amour vous rassemblent… 

« Non. Laisse-moi. » 

Elle se lève. 
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X 

Cette décision, pensait Bernis, cette décision a 
été prise en dehors de nous. Tout s’était fait sans 
échange de mots. Ce retour était, semblait-il, con-
venu d’avance. Malade ainsi, il ne s’agissait plus 
de poursuivre. On verrait plus tard. Une aussi 
courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait. 
Bernis s’étonnait de ce que tout apparût comme si 
facile. Il savait bien que ce n’était pas vrai. 
C’étaient eux qui pouvaient agir sans effort. 

D’ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien 
qu’il avait cédé encore à des images. Mais, les 
images, de quelle profondeur viennent-elles ? Ce 
matin, en se réveillant il avait tout de suite pensé 
devant ce plafond bas et terne : 

« Sa maison était un navire. Elle passait les gé-
nérations d’un bord à l’autre. Le voyage n’a de 
sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire 
d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises de cuir 
jaune. D’être embarqué… » 
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Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il 
suivait une pente et que l’avenir venait à lui sans 
qu’il eût à s’en saisir. Quand on s’abandonne on ne 
souffre pas. Quand on s’abandonne même à la tris-
tesse on ne souffre plus. Il souffrirait plus tard en 
confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils 
jouaient aisément cette seconde partie de leur rôle 
parce qu’il était prévu quelque part en eux-mêmes. 
Il se disait cela en menant un moteur qui ne tour-
nait pas mieux. Mais on arriverait. On suivait une 
pente. Toujours cette image de pente. 

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail 
du paysage, on le reconnaissait. Il s’installait tran-
quillement. Il rassurait. C’était un cadre nécessaire 
qui montait au jour. 

Dans cette gargote on leur servit du lait. À quoi 
bon se presser ? Elle le buvait par petites gorgées. 
À quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait ve-
nait à eux nécessairement. Toujours cette image 
de nécessité. 

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup 
de choses. Leurs rapports étaient bien plus libres 
qu’hier. Elle souriait, désignait un oiseau qui pico-
rait devant la porte. Son visage lui parut nouveau, 
où avait-il vu ce visage ? 
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Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans 
quelques secondes détachera de votre vie. Sur les 
quais. Ce visage déjà peut sourire, vivre de fer-
veurs inconnues. 

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, 
elle rêvait. Il la perdait si elle tournait à peine la 
tête. 

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne faut 
pas trop demander à une faible petite fille. Il ne 
pouvait évidemment pas dire : « Je vous rends 
votre liberté », ni quelque phrase aussi absurde, 
mais il parla de ce qu’il comptait faire, de son ave-
nir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était pas 
prisonnière. Pour le remercier, elle posa sa petite 
main sur son bras : « Vous êtes tout… tout mon 
amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi à ces 
mots-là qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. 

Têtue et douce. Si près d’être dure, cruelle, in-
juste, mais sans le savoir. Si près de défendre à 
tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce. 

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le 
savait. La vie qu’elle parlait de reprendre ne lui 
avait jamais causé que du mal. Pour quoi était-elle 
donc faite ? Elle semblait ne pas souffrir. 
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On se remit en route. Bernis se détournait un 
peu vers la gauche. Il savait bien ne pas souffrir 
non plus, mais sans doute quelque bête en lui était 
blessée dont les larmes étaient inexplicables. 

À Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-
chose. 
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XI 

À quoi bon ? La ville faisait autour de lui son re-
mue-ménage inutile. Il savait bien que de cette 
confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remon-
tait, avec lenteur, le peuple étranger des passants. 
Il pensait : « C’est comme si je n’étais pas là. » Il 
devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que 
son travail l’entourerait de liens si matériels qu’il 
reprendrait une réalité. Il savait aussi que, dans la 
vie quotidienne, le moindre pas prend l’importance 
d’un fait et que le désastre moral y perd un peu de 
sens. Les plaisanteries de l’escale garderaient 
même leur saveur. C’était étrange et pourtant cer-
tain. Mais il ne s’intéressait pas à lui-même. 

Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, 
fut surpris de la densité de la foule et se réfugia 
contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il là ? Il 
se le demandait. Après tout, il était venu parce que 
les minutes menaient ici à quelque chose. Dehors 
elles ne menaient plus à rien. Voilà : « Dehors les 
minutes ne mènent plus à rien. » Il éprouvait aussi 
le besoin de se reconnaître et s’offrait à la foi 
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comme à n’importe quelle discipline de la pensée. 
Il se disait : « Si je trouve une formule qui 
m’exprime, qui me rassemble, pour moi ce sera 
vrai. » Puis il ajoutait avec lassitude : « Et pour-
tant, je n’y croirais pas. » 

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore 
d’une croisière et que toute sa vie s’était usée à 
tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon 
l’inquiéta comme le signal d’un départ. 

 

« Le royaume des Cieux, commença le prédica-
teur, le royaume des Cieux… » 

Il s’appuya des mains au rebord large de la 
chaire… se pencha sur la foule. Foule entassée et 
qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient 
avec un caractère d’évidence extraordinaire. Il 
pensait aux poissons pris dans la nasse, et sans 
lien ajouta : 

« Quand le pêcheur de Galilée… » 

Il n’employait plus que des mots qui entraînaient 
un cortège de réminiscences, qui duraient. Il lui 
semblait exercer sur la foule une pesée lente, al-
longer peu à peu son élan comme la foulée du cou-
reur. « Si vous saviez… Si vous saviez combien 
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d’amour… » Il s’interrompit, haletant un peu : ses 
sentiments étaient trop pleins pour s’exprimer. Il 
comprit que les moindres mots, les plus usés, lui 
paraissaient chargés de trop de sens et qu’il ne dis-
tinguait plus les mots qui donnent. La lumière des 
cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa, 
les mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il 
se détendit, ce peuple remua un peu, comme la 
mer. 

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec 
une sûreté étonnante. Il avait l’allégresse du dé-
bardeur qui sent sa force. Des idées lui venaient 
qui se formaient en dehors de lui, pendant qu’il 
achevait sa phrase, comme un fardeau qu’on lui 
passait, et d’avance il sentait monter en lui, confu-
sément, l’image où il la poserait, la formule qui 
l’emporterait dans ce peuple. 

Bernis maintenant écoutait la péroraison. 

« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée 
qui entre en vous et vous anime et se retire. Je suis 
le mal qui entre en vous et vous déchire et se re-
tire. Je suis l’amour qui entre en vous et dure pour 
l’éternité. 

« Et vous venez m’opposer Marcion et le qua-
trième évangile. Et vous venez me parler d’inter-
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polations. Et vous venez dresser contre moi votre 
misérable logique humaine, quand je suis celui qui 
est au-delà, quand c’est d’elle que je vous délivre ! 

« Ô prisonniers, comprenez-moi ! Je vous délivre 
de votre science, de vos formules, de vos lois, de 
cet esclavage de l’esprit, de ce déterminisme plus 
dur que la fatalité. Je suis le défaut dans l’armure. 
Je suis la lucarne dans la prison. Je suis l’erreur 
dans le calcul : je suis la vie. 

« Vous avez intégré la marche de l’étoile, ô gé-
nération des laboratoires, et vous ne la connaissez 
plus. C’est un signe dans votre livre, mais ce n’est 
plus de la lumière : vous en savez moins qu’un pe-
tit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux lois qui 
gouvernent l’amour humain, mais cet amour même 
échappe à vos signes : vous en savez moins qu’une 
jeune fille ! Eh bien, venez à moi. Cette douceur de 
la lumière, cette lumière de l’amour, je vous les 
rends. Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De 
l’homme qui le premier calcula la chute d’un fruit 
et vous enferma dans cet esclavage, je vous libère. 
Ma demeure est la seule issue, que deviendrez-
vous hors de ma demeure ? 
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« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, 
hors de ce navire où l’écoulement des heures 
prend son plein sens, comme, sur l’étrave luisante, 
l’écoulement de la mer. L’écoulement de la mer 
qui ne fait pas de bruit mais porte les Îles. 
L’écoulement de la mer. 

« Venez à moi, vous à qui l’action, qui ne mène à 
rien, fut amère… » 

Il ouvrit les bras : 

« Car je suis celui qui accueille. Je portais les 
péchés du monde. J’ai porté son mal. J’ai porté 
vos détresses de bêtes qui perdent leurs petits et 
vos maladies incurables, et vous en étiez soulagés. 
Mais ton mal, mon peuple d’aujourd’hui, est une 
misère plus haute et plus irréparable et pourtant je 
le porterai comme les autres. Je porterai les 
chaînes plus lourdes de l’esprit. 

« Je suis celui qui porte les fardeaux du 
monde. » 

L’homme parut à Bernis désespéré parce qu’il ne 
criait pas pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne 
proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait à 
lui-même. 

« Vous serez des enfants qui jouent. 
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« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous 
épuisent, venez à moi : je leur donnerai un sens, ils 
bâtiront dans votre cœur, j’en ferai une chose hu-
maine. » 

La parole entre dans la foule. Bernis n’entend 
plus la parole, mais quelque chose qui est en elle et 
qui revient comme un motif : 

« … J’en ferai une chose humaine. » 

Il s’inquiète. 

« De vos amours, sèches, cruelles et désespé-
rées, amants d’aujourd’hui, venez à moi, je ferai 
une chose humaine. 

« De votre hâte vers la chair, de votre retour 
triste, venez à moi, je ferai une chose humaine… » 

Bernis sent grandir sa détresse. 

« … Car je suis celui qui s’est émerveillé de 
l’homme… » 

Bernis est en déroute. 

« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme à lui-
même. » 

Le prêtre se tut. Épuisé il se retourna vers 
l’autel. Il adora ce Dieu qu’il venait d’établir. Il se 
sentit humble comme s’il avait tout donné, comme 
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si l’épuisement de sa chair était un don. Il 
s’identifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit, 
tourné vers l’autel, avec une lenteur effrayante : 

« Mon père, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai 
donné ma vie… » 

Et se penchant une dernière fois sur la foule : 

« Car je les aime… » Puis il trembla. 

Le silence parut à Bernis prodigieux. 

« Au nom du Père… » 

Bernis pensait : « Quel désespoir ! Où est l’acte 
de foi ? Je n’ai pas entendu l’acte de foi, mais un 
cri parfaitement désespéré. » 

 

Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt. 
Bernis marchait le long des berges de la Seine. Les 
arbres demeuraient immobiles, leurs branches en 
désordre prises dans la glu du crépuscule. Bernis 
marchait. Un calme s’était fait en lui, donné par la 
trêve du jour, et que l’on croit donné par la solu-
tion d’un problème. 

Pourtant ce crépuscule… Toile de fond trop 
théâtrale qui a servi déjà pour les ruines d’empires, 
les soirs de défaite et le dénouement de faibles 
amours, qui servira demain pour d’autres comé-
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dies. Toile de fond qui inquiète si le soir est calme, 
si la vie se traîne, parce que l’on ne sait pas quel 
drame se joue. Ah ! quelque chose pour le sauver 
d’une inquiétude si humaine… 

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent. 
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XII 

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, 
où il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre ? 
Un lourdaud planté dans l’asphalte. – Allons, dé-
range-toi ! – Des femmes que l’on croise une fois 
dans sa vie : l’unique chance. Là-bas Montmartre 
d’une lumière plus crue. Déjà des filles qui 
s’accrochent. – Bon Dieu ! Ouste !… – Là-bas 
d’autres femmes. Des Hispanos, comme des 
écrins, qui donnent à des femmes, même sans 
beauté, une chair précieuse. Cinq cents billets de 
perles sur le ventre, et quelles bagues ! La chair 
d’une pâte de luxe. Encore une fille anxieuse : 
« Lâche-moi. Toi ! je te reconnais, rabatteur, fous 
le camp. Laissez-moi donc passer, je veux vivre ! » 

 
Cette femme soupait devant lui, en robe du soir 

échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne voit que 
cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle où cou-
rent de rapides tressaillements de chair. Cette ma-
tière toujours recomposée, insaisissable. Comme la 
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femme fumait une cigarette et, le menton au poing, 
courbait la tête, il ne vit plus qu’une étendue dé-
serte. 

Un mur, pensait-il. 

Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas 
des danseuses était élastique et l’âme du ballet 
leur prêtait une âme. Bernis aimait ce rythme qui 
les suspendait en équilibre. Un équilibre si menacé 
mais qu’elles retrouvaient toujours avec une sûreté 
étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours 
dénouer l’image qui était sur le point de s’établir, 
et au seuil du repos, de la mort, de la résoudre en-
core en mouvements. C’était l’expression même 
du désir. 

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la 
surface d’un lac. Mais un geste ébauché, une pen-
sée ou un frisson y propagèrent une grande ondu-
lation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai besoin de 
tout ce qui se meut, là-dessous, d’obscur. » 

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé 
quelques énigmes dans le sable. Bernis fit un signe 
à la plus légère. 

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa 
chair, comme la pulpe d’un fruit, et c’était pour lui 
une révélation de la découvrir pesante. Une ri-
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chesse. Elle s’assit. Elle avait un regard appuyé et 
quelque chose du bœuf dans la nuque rasée. Et 
c’était la jointure la moins flexible de ce corps. Elle 
n’avait point de finesse dans le visage, mais tout le 
corps en descendait et répandait une grande paix. 

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la 
sueur. Une ride creusée dans le fard. Une parure 
défraîchie. Retirée de la danse, comme d’un élé-
ment, elle semblait défaite et malhabile. 

« À quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche. 

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. 
L’agitation des grooms, des chauffeurs de taxis, du 
maître d’hôtel. Ils faisaient leur métier qui est, en 
fin de compte, de pousser devant lui ce champagne 
et cette fille lasse. Bernis regardait la vie par les 
coulisses où tout est métier. Où il n’y a ni vice, ni 
vertu, ni émotion trouble, mais un labeur aussi 
routinier, aussi neutre que celui des hommes 
d’équipe. Cette danse même, qui rassemblait les 
gestes pour en composer un langage, ne pouvait 
parler qu’à l’étranger. L’étranger seul découvrait 
ici une construction mais qu’eux et elles avaient 
oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, qui 
joue pour la millième fois le même air, en perd le 
sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la 
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lumière des projecteurs, mais Dieu sait avec 
quelles remarques. Et celle-ci uniquement occupée 
de sa jambe qui lui faisait mal et celle-là d’un ren-
dez-vous – oh ! si misérable ! – après la danse. Et 
celle qui pensait : « Je dois cent francs… » Et 
l’autre peut-être toujours : « J’ai mal. » 

Déjà s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se 
disait : « Tu ne peux rien me donner de ce que je 
désire. » Et pourtant son isolement était si cruel 
qu’il eut besoin d’elle. 
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XIII 

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle 
s’éveille, la nuit, près du dormeur, elle a l’impres-
sion d’être oubliée sur une grève déserte. 

« Prends-moi dans tes bras ! » 

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse… 
mais cette vie inconnue fermée dans ce corps, ces 
rêves inconnus sous l’os du front ! Couchée en tra-
vers de cette poitrine, elle sent la respiration de 
l’homme monter et descendre comme une vague 
et c’est l’angoisse d’une traversée. Si, l’oreille col-
lée à la chair, elle écoute le bruit dur du cœur, ce 
moteur en marche ou cette cognée du démolisseur, 
elle éprouve le sentiment d’une fuite rapide, insai-
sissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot 
qui le tire du rêve. Elle compte les secondes entre 
le mot et la réponse, comme pour l’orage – une… 
deux… trois… – Il est au-delà des campagnes. S’il 
ferme les yeux, elle prend et soulève cette tête 
lourde, comme celle d’un mort, des deux mains, 
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ainsi qu’un pavé. « Mon amant, quelle désola-
tion… » 

Mystérieux compagnon de voyage. 

Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la vie 
qui vous traverse comme une rivière. Une fuite 
vertigineuse. Le corps : cette pirogue lancée… 

« Quelle heure est-il ? » 

On fait le point : drôle de voyage. « Ô mon 
amant ! » Elle se cramponne à lui, la tête renver-
sée, les cheveux mêlés, tirée des eaux. La femme 
sort ou du sommeil ou de l’amour, cette mèche de 
cheveux collée au front, ce visage défait, retirée 
des mers. 

« Quelle heure est-il ? » 

Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de 
petites gares de province – minuit, une heure, deux 
heures – rejetées en arrière, perdues. Quelque 
chose file entre les doigts que l’on ne sait pas rete-
nir. Vieillir, cela n’est rien. 

« Je t’imagine très bien, les cheveux blancs, et 
moi sagement ton amie… » 

Vieillir, cela n’est rien. 

Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un 
peu plus loin encore, c’est ceci qui est fatigant. 
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« Parle-moi de ton pays ? 

— Là-bas… » 

Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, pa-
tries : toutes les mêmes. Parfois un aspect fugitif 
que l’on devine sans comprendre, qui ne se traduit 
pas. 

De la main, il touche le flanc de cette femme, là 
où la chair est sans défense. Femme : la plus nue 
des chairs vivantes et celle qui luit du plus doux 
éclat. Il pense à cette vie mystérieuse qui l’anime, 
qui la réchauffe comme un soleil, comme un climat 
intérieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est tendre ni 
qu’elle est belle, mais qu’elle est tiède. Tiède 
comme une bête. Vivante. Et ce cœur toujours qui 
bat, source différente de la sienne et fermée dans 
ce corps. 

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques 
secondes battu des ailes : cet oiseau fou qui bat 
des ailes et meurt. Et maintenant… 

Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. Ô 
femme après l’amour démantelée et découronnée 
du désir de l’homme. Rejetée parmi les étoiles 
froides. Les paysages du cœur changent si vite… 
Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé 
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le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du 
corps on est à la proue d’un navire, le cap en mer. 
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XIV 

Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à 
Paris, franchit avant l’heure du rapide des heures 
désertes. Le front contre la vitre, il regarde 
s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. 
Chaque homme forme un projet, se hâte. Des in-
trigues se nouent qui se dénoueront en dehors de 
lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort 
du temps. Cette foule était la matière vivante qui 
vous nourrit de larmes et de rires et maintenant la 
voici pareille à celle des peuples morts. 
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TROISIÈME PARTIE 

I 

L’Europe, l’Afrique se préparèrent à peu d’inter-
valle pour la nuit, liquidant çà et là les dernières 
tempêtes du jour. Celle de Grenade s’apaisait, celle 
de Malaga se résolvait en pluie. En quelques coins 
les bourrasques se cramponnaient encore aux 
branches comme à des chevelures. 

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le 
courrier rangeaient leurs accessoires, rentraient les 
avions, fermaient les hangars. Malaga qui l’at-
tendait de jour n’avait pas à prévoir de feux. 
D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continuerait, sans 
doute très bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui 
encore, passer le détroit à vingt mètres, sans voir 
la côte d’Afrique, à la boussole. Un vent d’Ouest, 
puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées de-
venaient blanches. Chaque navire à l’ancre, la 
proue au vent, travaillait, de tous ses rivets, 
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comme au large. Le rocher anglais creusait à l’Est 
une dépression où la pluie tombait à pleins seaux. 
Les nuages à l’Ouest étaient remontés d’un étage. 
De l’autre côté de la mer, Tanger fumait sous une 
pluie si drue qu’elle rinçait la ville. À l’horizon, des 
provisions de cumulus. Pourtant, vers Larache, le 
ciel était pur. 

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers 
piqués marquaient le port, comme après la ba-
taille. Il n’y avait plus sur la mer, où la tempête 
avait labouré, que de longues rides régulières qui 
se déployaient en éventail. Les champs semblaient 
d’un vert plus vif, profonds comme de l’eau, au so-
leil couchant. Par-ci, par-là, aux places encore 
trempées luisait la ville. Dans la baraque du groupe 
électrogène, les électriciens, oisifs, attendaient. 
Ceux d’Agadir dînaient en ville, ayant quatre 
heures devant eux. Ceux de Port-Étienne, Saint-
Louis, Dakar, pouvaient dormir. 

À 8 heures du soir, la T.S.F. de Malaga commu-
niqua : 

« Courrier passé sans atterrir. » 

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de bali-
sage découpa en rouge un morceau de nuit, un rec-
tangle noir. Çà et là une lampe manquait, comme 
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une dent. Puis un second interrupteur brancha les 
phares. Ils versèrent la lumière au milieu du champ 
comme une flaque de lait. Il manquait l’acteur de 
music-hall. 

On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible 
accrocha un arbre mouillé. Il miroita à peine, 
comme du cristal. Puis une baraque blanche qui 
prit une importance énorme, dont les ombres 
tournèrent, puis qui fut détruite. Enfin le halo re-
descendit, trouva sa place, refit pour l’avion cette 
litière blanche. 

« Bon, fit le chef, coupez. » 

Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers 
papiers et considéra le téléphone, l’âme vacante. 
Rabat appellerait bientôt. Tout était prêt. Les mé-
caniciens s’asseyaient sur des bidons et sur des 
caisses. 

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon 
ses calculs, avait déjà quitté Casablanca. On le 
guettait à tout hasard. L’étoile du berger fut prise 
dix fois pour le feu de bord de l’appareil, l’étoile 
polaire aussi, qui justement venait du Nord. On at-
tendait, pour déclencher les projecteurs, de comp-
ter une étoile de trop, de la voir errer sans trouver 
de place parmi les constellations. 
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Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il à 
son tour le départ ? Il craignait de la brume au sud, 
peut-être bien jusqu’à l’oued Noun, peut-être 
même jusqu’à Juby, et Juby demeurait muet mal-
gré les appels de la T.S.F. On ne pouvait lancer le 
« France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce 
poste du Sahara gardait son mystère pour lui. 

À Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions 
des signaux de détresse comme un navire : 

« Communiquez nouvelles courrier, communi-
quez… » 

Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous 
agaçait des mêmes questions. Ainsi à mille kilo-
mètres les uns des autres nous jetions dans la nuit 
des plaintes vaines. 

À 20 heures 50 tout se détendit. Casablanca et 
Agadir purent se toucher par téléphone. Quant à 
nos radios enfin ils s’accrochèrent. Casablanca 
parlait et chacun de ses mots se répétait jusqu’à 
Dakar : 

« Courrier partira à 22 heures pour Agadir. » 

« D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir mi-
nuit trente stop. Pourrons-nous faire continuer sur 
vous ? » 
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« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. » 

« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : 
Courrier couchera Agadir. » 

 

Le pilote signait les feuilles de route à Casablan-
ca et clignait de l’œil sous la lampe. Tout à l’heure, 
chaque coup d’œil ne faisait qu’un faible butin. 
Parfois Bernis devait s’estimer heureux d’avoir 
pour le guider la ruine blanche des vagues, à la li-
sière de la terre et de l’eau. Maintenant, dans ce 
bureau, sa vue était nourrie de casiers, de papier 
blanc, de meubles épais. C’était un monde com-
pact et généreux de sa matière. Dans l’embrasure 
de la porte un monde vidé par la nuit. 

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix 
heures, massé les joues. Des gouttes d’eau cou-
laient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme 
un égoutier de sa caverne avec ses bottes lourdes, 
son cuir et ses cheveux collés au front, s’obstinait 
à cligner de l’œil. Il s’interrompit. 

« Et… vous avez l’intention de me faire conti-
nuer ? » 

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air 
bourru : 
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« Vous ferez ce qu’on vous dira. » 

Il savait déjà qu’il n’exigerait pas ce départ et le 
pilote savait de son côté qu’il demanderait à partir. 
Mais chacun voulait se prouver qu’il était seul 
juge. 

« Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard 
avec une manette des gaz et demandez-moi d’em-
mener le meuble à Agadir : voilà ce que vous me 
faites faire. » 

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser 
une seconde à un accident personnel : ces idées-là 
viennent aux cœurs vacants, mais cette image de 
placard le ravissait. Il y a des choses impossibles… 
mais qu’il réussirait quand même. 

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter 
dans la nuit sa cigarette. 

« Tenez ! On en voit… 

— Quoi ? 

— Des étoiles. » 

Le pilote en fut irrité : 

« Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. 
Ce n’est pas dans Mars que vous m’envoyez, c’est 
à Agadir. 
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— La lune se lève dans une heure. 

— La lune… la lune… » 

Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu 
la lune pour voler de nuit ? Était-il encore un 
élève ? 

« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. » 

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui 
dataient de la veille au soir et mastiqua paisible-
ment. Il partirait dans vingt minutes. Le chef 
d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, sa-
chant qu’avant longtemps il signalerait ce décol-
lage. 

Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. 
Ainsi parfois le temps s’arrête. Le pilote s’im-
mobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains 
noires de graisse entre les genoux. Ses yeux 
fixaient un point entre le mur et lui. Le chef 
d’aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte, 
paraissait attendre un signal secret. La dactylo 
bâilla, s’accouda le menton au poing et sentit 
naître le sommeil en elle comme un volume. Un 
sablier sans doute coulait. Puis un cri lointain fut le 
coup de pouce qui remit en marche le mécanisme. 
Le chef d’aéroplace leva un doigt. Le pilote sourit, 
se redressa, emplit d’un air neuf sa poitrine. 
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« Ah ! Adieu. » 

Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit, 
chaque seconde plus grave comme une syncope, 
puis la vie repart. 

Et d’abord il eut l’impression non de décoller 
mais de s’enfermer dans une grotte humide et 
froide, battue du grondement de son moteur 
comme de la mer. Puis d’être épaulé par peu de 
chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la 
ligne d’un golfe, le ciel bleu bâtissent un monde 
qui vous contient, mais il se trouvait en dehors de 
tout, dans un monde en formation, où les éléments 
sont encore mêlés. La plaine se tirait, emportant 
les dernières villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui 
l’éclairaient par en dessous comme des verrières. 
Puis les dernières fermes luirent, les derniers feux 
de bord de la terre. Soudain il fut aveugle. 

« Bon ! voilà que je rentre dans la mouscaille. » 

Attentif à l’indicateur de pente, à l’altimètre, il se 
laissa descendre pour se dégager du nuage. La 
faible rougeur d’une ampoule l’éblouissait : il 
l’éteignit. 

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. » 
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Les premiers sommets du petit Atlas passaient 
invisibles, silencieux, entre deux eaux, comme des 
icebergs à la dérive : il les devinait contre son 
épaule. 

« Bon, ça va mal. » 

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une 
lampe de poche sur les genoux, lisait un livre. La 
tête penchée émergeait seule de la carlingue avec 
des ombres renversées. Elle lui parut étrange, 
éclairée par en dedans à la manière d’une lanterne. 
Il cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du 
poing sur les tôles : l’homme, émergeant de sa lu-
mière, lisait toujours. Quand il tourna la page, son 
visage parut dévasté. « Hep ! » lança encore Ber-
nis : à deux longueurs de bras cet homme était 
inaccessible. Renonçant à communiquer il se re-
tourna vers l’avant. 

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux 
bien que l’on me pende… ça va très mal. » 

Il réfléchit : 

« Je dois être un peu trop en mer. » 

Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bi-
zarrement rejeté au large, vers la droite, comme 
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une jument ombrageuse, comme si réellement les 
montagnes, à sa gauche, pesaient contre lui. 

« Il doit pleuvoir. » 

Il étendit sa main qui fut criblée. 

« Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce se-
ra la plaine, je risquerai moins… » 

Mais tout à coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé 
de ses nuages, toutes les étoiles lavées, neuves. La 
lune… la lune, ô la meilleure des lampes ! Le ter-
rain d’Agadir s’éclaira en trois fois comme une af-
fiche lumineuse. 

« Je me fous bien de sa lumière ! j’ai la lune… ! » 
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II 

Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène 
m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, sans 
second plan. Cette dune toujours à sa place, ce fort 
espagnol, ce désert. Il manquait ce faible mouve-
ment qui fait, même par temps calme, la richesse 
des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes 
caravanes voyaient changer le grain du sable et 
dans un décor vierge, le soir, dressaient leur tente. 
J’aurais pu ressentir cette immensité du désert au 
plus faible déplacement, mais ce paysage im-
muable bornait la pensée comme un chromo. 

À ce puits répondait un puits trois cents kilo-
mètres plus loin. Le même puits, le même sable en 
apparence et les plis du sol disposés de même. 
Mais, là-bas, c’était le tissu des choses qui était 
neuf. Renouvelé, comme de seconde en seconde la 
même écume sur la mer. C’est au second puits que 
j’aurais senti ma solitude, c’est au puits suivant 
que la dissidence eût été vraiment mystérieuse. 
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Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événe-
ments. C’était le mouvement solaire des astro-
nomes. C’était, pour quelques heures, le ventre de 
la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu à peu 
la caution que leur assurait notre humanité. Ils 
n’enfermaient plus que du sable. Les mots les plus 
lourds comme « tendresse », « amour » ne po-
saient dans nos cœurs aucun lest. 

 

« Parti à cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir 
atterri. » 

« Parti à cinq heures d’Agadir, il devrait avoir at-
terri. 

— Oui mon vieux, oui… mais c’est du vent Sud-
Est. » 

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures 
bousculera un désert modelé, pendant des mois, 
par le vent Nord. Jours de désordre : les dunes, 
prises de biais, filent leur sable en longues mèches, 
et chacune se débobine pour se refaire un peu plus 
loin. 

On écoute. Non. C’est la mer. 

Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir 
et Cap Juby, sur cette dissidence inexplorée c’est 
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un camarade qui n’est nulle part. Tout à l’heure, 
dans notre ciel, un signe immobile semblera naître. 

« Parti à cinq heures d’Agadir… » 

On pense vaguement au drame. Un courrier en 
panne, ce n’est rien qu’une attente qui se prolonge, 
une discussion qui s’énerve un peu, qui dégénère. 
Puis le temps qui devient trop large et que l’on 
remplit mal par de petits gestes, des mots sans 
suite… 

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. 
Un « Bon Dieu ! 10 heures… » qui dresse des 
hommes, c’est un camarade chez les Maures. 

L’opérateur de T.S.F. communique avec Las 
Palmas. Le Diesel souffle bruyamment. L’alter-
nateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des 
yeux l’ampèremètre où chaque décharge s’accuse. 

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa 
main gauche et de la main droite manipule tou-
jours. Puis il me crie : 

« Quoi ? » 

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie 
encore, je n’entends pas, je fais : « Ah oui ? » Au-
tour de moi tout luit, des volets entrouverts filtrent 
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un rai de soleil. Les bielles du Diesel font des 
éclairs humides, barattent ce jet de lumière. 

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, 
quitte son casque. Le moteur éternue et stoppe. 
J’entends les derniers mots : surpris par le silence, 
il me les crie comme si j’étais à cent mètres : 

« … S’en foutent complètement ! 

— Qui ? 

— Eux. 

— Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ? 

— Ce n’est pas l’heure de la reprise. 

— Essayez quand même. » 

Je griffonne sur un bloc-notes : 

« Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop. 
Confirmez heure décollage. » 

« Passez-leur ça. 

— Bien. Je vais appeler. » 

Et le tumulte recommence. 

« Alors ? 

— … tendez. » 

Je suis distrait, je rêve : il a voulu dire : attendez. 
Qui pilote le courrier ? Est-ce bien toi, Jacques 
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Bernis, qui est ainsi hors de l’espace, hors du 
temps ? 

L’opérateur fait taire le groupe, branche un con-
necteur, revêt son casque. Il tapote la table de son 
crayon, regarde l’heure et aussitôt bâille. 

« En panne, pourquoi ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ! 

— C’est vrai. Ah… rien. Agadir n’a pas entendu. 

— Vous recommencez ? 

— Je recommence. » 

Le moteur s’ébranle. 

 

Agadir est toujours muet. Nous guettons main-
tenant sa voix. S’il cause avec un autre poste, nous 
nous mêlerons au discours. 

Je m’assieds. Par désœuvrement, je m’empare 
d’un écouteur et tombe dans une volière pleine 
d’un tumulte d’oiseaux. 

Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffre 
mal ce langage, mais combien de voix révélées 
dans un ciel que je croyais désert. 

Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre 
entre en danse. 
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« Ça ? Bordeaux sur l’automatique. » 

Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus 
grave, plus lente : 

« Et ça ? 

— Dakar. » 

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait 
encore et recommence. 

… Barcelone qui appelle Londres et Londres qui 
ne répond pas. 

Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en 
sourdine quelque chose. 

Quel rendez-vous au Sahara ! Toute l’Europe 
rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui 
échangent des confidences. 

Un roulement proche vient de retentir. L’inter-
rupteur plonge les voix dans le silence. 

« C’était Agadir ? 

— Agadir. » 

 

L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore 
pourquoi, sur la pendule, lance des appels. 

« Il a entendu ? 
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— Non. Mais il parle à Casablanca, on va sa-
voir. » 

Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le 
crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis deux, 
puis dix avec rapidité. Des mots se forment, sem-
blent éclore. 

« Note pour Casablanca… » 

Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir ! Sa voix 
énorme remplit les écouteurs. Elle s’interrompt 
net. 

« … terri 6 h. 30. Reparti à… » 

Ténériffe l’intrus nous bouscule encore. 

Mais j’en sais assez long. À 6 h. 30 le courrier est 
retourné sur Agadir. – Brume ? Ennui de mo-
teur ? – Et n’a dû repartir qu’à 7 heures… Pas en 
retard. 

« Merci ! 
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III 

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, 
je dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, les ra-
dios situent exactement, qui vas passer ici les vingt 
minutes réglementaires, pour qui je vais ouvrir une 
boîte de conserves, déboucher une bouteille de 
vin, qui ne nous parleras ni de l’amour ni de la 
mort, d’aucun des vrais problèmes, mais de la di-
rection du vent, de l’état du ciel, de ton moteur. 
Toi qui vas rire du bon mot d’un mécanicien, gé-
mir sur la chaleur, ressembler à n’importe lequel 
d’entre nous… 

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu 
soulèves les apparences, pourquoi les pas que tu 
fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes. 

Nous sommes sortis de la même enfance, et voi-
ci que se dresse dans mon souvenir, brusquement, 
ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous 
étions des enfants hardis : « Pourquoi as-tu peur ? 
Pousse la porte… » 
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Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, 
pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. Des lé-
zards bruissaient entre les feuilles, que nous appe-
lions des serpents, aimant déjà jusqu’à l’image de 
cette fuite qui est la mort. Chaque pierre de ce cô-
té-ci était chaude, couvée comme un œuf, ronde 
comme un œuf. Chaque parcelle de terre, chaque 
brindille était dégagée par ce soleil de tout mys-
tère. De ce côté du mur, régnait, dans sa richesse, 
dans sa plénitude, l’été à la campagne. Nous aper-
cevions un clocher. Nous entendions une batteuse. 
Le bleu du ciel comblait tous les vides. Les pay-
sans fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne, 
des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous 
nommions ceux qui usaient soixante années de ce 
coin de terre, qui, de la naissance à la mort, pre-
naient ce soleil en consigne, ces blés, cette de-
meure, nous nommions ces générations présentes 
« l’équipe de garde ». Car nous aimions nous dé-
couvrir sur l’îlot le plus menacé, entre deux océans 
redoutables, entre le passé et l’avenir. 

« Tourne la clef… » 

Il était interdit aux enfants de pousser cette pe-
tite porte verte, d’un vert usé de vieille barque, de 
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toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du 
temps, comme une vieille ancre de la mer. 

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne 
à ciel ouvert, l’horreur d’un enfant noyé dans la 
mare. Derrière la porte dormait une eau que nous 
disions immobile depuis mille ans, à laquelle nous 
pensions chaque fois que nous entendions parler 
d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la revê-
taient d’un tissu vert : nous lancions des pierres 
qui faisaient des trous. 

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si 
lourds, qui portaient le poids du soleil. Jamais un 
rayon n’avait jauni la pelouse tendre du remblai ni 
touché l’étoffe précieuse. Le caillou que nous 
avions lancé commençait son cours, comme un 
astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond. 

« Asseyons-nous… » Aucun bruit ne nous par-
venait. Nous goûtions la fraîcheur, l’odeur, 
l’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous 
étions perdus aux confins du monde car nous sa-
vions déjà que voyager c’est avant tout changer de 
chair. 

« Ici c’est l’envers des choses… » 

L’envers de cet été si sûr de lui, de cette cam-
pagne, de ces visages qui nous retenaient prison-
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niers. Et nous haïssions ce monde imposé. À 
l’heure du dîner, nous remontions vers la maison, 
lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes 
qui touchèrent des perles. À la minute où le soleil 
chavire, où la nappe est rose, nous entendions 
prononcer les mots qui nous faisaient mal : 

« Les jours allongent… » 

Nous nous sentions repris par cette vieille ri-
tournelle, par cette vie faite de saisons, de va-
cances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte 
vain de la surface. 

Fuir, voilà l’important. À dix ans, nous trouvions 
refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux 
morts, de vieilles malles éventrées, des vêtements 
extraordinaires : un peu les coulisses de la vie. Et 
ce trésor que nous disions caché, ce trésor des 
vieilles demeures, exactement décrit dans les 
contes de fées : saphirs, opales, diamants. Ce tré-
sor qui luisait faiblement. Qui était la raison d’être 
de chaque mur, de chaque poutre. Ces poutres 
énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi la 
maison. Si. Contre le temps. Car c’était chez nous 
le grand ennemi. On s’en protégeait par les tradi-
tions. Le culte du passé. Les poutres énormes. 
Mais nous seuls savions cette maison lancée 
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comme un navire. Nous seuls qui visitions les 
soutes, la cale, savions par où elle faisait eau. Nous 
connaissions les trous de la toiture où se glissaient 
les oiseaux pour mourir. Nous connaissions 
chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les 
salons, les invités causaient, de jolies femmes dan-
saient. Quelle sécurité trompeuse ! On servait sans 
doute des liqueurs. Valets noirs, gants blancs. Ô 
passagers ! Et nous, là-haut, regardions filtrer la 
nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou mi-
nuscule : juste une seule étoile tombait sur nous. 
Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c’était 
l’étoile qui rend malade. Là nous nous détour-
nions : c’était celle qui fait mourir. 

Nous sursautions. Travail obscur des choses. 
Poutres éclatées par le trésor. À chaque craque-
ment nous sondions le bois. Tout n’était qu’une 
cosse prête à livrer son grain. Vieille écorce des 
choses sous laquelle se trouvait, nous n’en dou-
tions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette 
étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous marche-
rons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-
mêmes, à sa recherche. Fuir. 

L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui la 
masquait, nette comme un signe. Et nous descen-
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dions vers notre chambre, emportant pour le grand 
voyage du demi-sommeil cette connaissance d’un 
monde où la pierre mystérieuse coule sans fin 
parmi les eaux comme dans l’espace ces tenta-
cules de lumière qui plongent mille ans pour nous 
parvenir ; où la maison qui craque au vent est me-
nacée comme un navire, où les choses, une à une, 
éclatent, sous l’obscure poussée du trésor. 

 

« Assieds-toi là. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai 
cru en panne et j’allais partir à ta recherche. 
L’avion est déjà en piste : regarde. Les Aït-Toussa 
ont attaqué les Izarguïn. Je te croyais tombé dans 
ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que veux-tu man-
ger ? 

— Laisse-moi partir. 

— Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-il 
passé avec Geneviève ? Pourquoi souris-tu ? 

— Ah ! rien. Tout à l’heure, dans la carlingue, je 
me suis souvenu d’une vieille chanson. Je me suis 
senti tout à coup si jeune… 

— Et Geneviève ? 

— Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 

— Jacques… réponds-moi… L’as-tu revue ? 
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— Oui… – Il hésitait. – En redescendant sur 
Toulouse, j’ai fait ce détour pour la voir encore… » 

Et Jacques Bernis me raconta son aventure. 
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IV 

Ce n’était pas une petite gare de province, mais 
une porte dérobée. Elle donnait en apparence sur 
la campagne. Sous l’œil d’un contrôleur paisible on 
gagnait une route blanche sans mystère, un ruis-
seau, des églantines. Le chef de gare soignait des 
roses, l’homme d’équipe feignait de pousser un 
chariot vide. Sous ces déguisements veillaient trois 
gardiens d’un monde secret. 

Le contrôleur tapotait le billet : 

« Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi des-
cendez-vous ici ? 

— Je continuerai par le train suivant. » 

Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui li-
vrer non une route, un ruisseau, des églantines, 
mais ce royaume que depuis Merlin on sait péné-
trer sous les apparences. Il dut lire enfin en Bernis 
les trois vertus requises depuis Orphée pour ces 
voyages : le courage, la jeunesse, l’amour… 

« Passez », dit-il. 
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Les rapides brûlaient cette gare qui n’était là 
qu’en trompe-l’œil comme ces petits bars occultes 
ornés de faux garçons, de faux musiciens, d’un 
faux barman. Déjà, dans l’omnibus Bernis avait 
senti sa vie se ralentir, changer de sens. Mainte-
nant sur cette carriole, près de ce paysan, il 
s’éloignait de nous plus encore. Il s’enfonçait dans 
le mystère. L’homme, dès trente ans, portait toutes 
ses rides pour ne plus vieillir. Il désignait un 
champ : 

« Ça pousse vite ! » 

Quelle hâte invisible pour nous, cette course des 
blés vers le soleil ! 

Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus 
agités, plus misérables, quand le paysan désignant 
un mur : 

« C’est le grand-père de mon grand-père qui l’a 
bâti. » 

Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel : 
il devina qu’il arrivait. 

« Voilà le domaine. Faut-il vous attendre ? » 

Royaume de légende endormi sous les eaux, 
c’est là que Bernis passera cent ans en ne vieillis-
sant que d’une heure. 
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Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide 
lui permettront cette fuite en chicane qui nous ra-
mène vers le monde depuis Orphée, depuis la Belle 
au bois dormant. Il paraîtra un voyageur semblable 
aux autres, en route vers Toulouse, appuyant sa 
joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le 
fond du cœur un souvenir qui ne peut pas se ra-
conter, « couleur de lune », « couleur du temps ». 

 

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. 
La route rendait un son mat. Il sauta la haie 
comme jadis : l’herbe montait dans les allées… 
ah ! c’est la seule différence. La maison lui apparut 
blanche entre les arbres mais comme en rêve, à 
une distance infranchissable. Au moment d’at-
teindre le but, est-ce un mirage ? Il gravit le perron 
de larges pierres. Il était né de la nécessité avec 
une aisance sûre de lignes. « Rien ici n’est tru-
qué… » Le vestibule était obscur : un chapeau 
blanc sur une chaise : le sien ? Quel désordre ai-
mable : non un désordre d’abandon, mais le dé-
sordre intelligent qui marque une présence. Il 
garde encore l’empreinte du mouvement. Une 
chaise à peine reculée d’où l’on s’était levé la main 
appuyée à la table : il vit le geste. Un livre ouvert : 
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qui vient de le quitter ? Pourquoi ? La dernière 
phrase chantait peut-être encore dans une cons-
cience. 

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, 
aux mille petits tracas de la maison. On y marchait 
le long du jour en parant aux mêmes besoins, en 
rangeant le même désordre. Les drames y étaient 
de si peu d’importance : il suffisait d’être un voya-
geur, un étranger pour en sourire… 

« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici 
comme ailleurs une année entière, c’était un cycle 
révolu. Le lendemain… c’était recommencer la vie. 
On marchait vers le soir. On n’avait plus, alors, 
aucun souci : les persiennes étaient closes, les 
livres rangés et les garde-feu bien en place. Ce re-
pos gagné eût pu être éternel, il en avait le goût. 
Mes nuits, elles, sont moins que des trêves… » 

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se ré-
véler : tout semblait si calme, si égal. D’un store 
soigneusement baissé, un rayon de soleil filtra. 
« Une déchirure, pensa Bernis, ici l’on vieillit sans 
savoir… » 

« Que vais-je apprendre ?… » Un pas dans la 
pièce voisine enchanta la maison. Un pas tran-
quille. Un pas de nonne qui range les fleurs de 
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l’autel. « Quelle besogne minuscule achève-t-on ? 
Ma vie est serrée comme un drame. Ici, que 
d’espace, que d’air, entre chacun des mouvements, 
entre chacune des pensées… » Par la fenêtre, il se 
pencha vers la campagne. Elle était tendue sous le 
soleil, avec des lieues de route blanche à parcourir 
pour aller prier, pour aller chasser, pour aller por-
ter une lettre. Une batteuse au loin ronflait : on fai-
sait un effort pour l’entendre : la voix trop faible 
d’un acteur oppresse la salle. 

Le pas de nouveau résonna : « On range les bi-
belots, ils ont encombré les vitrines peu à peu. 
Chaque siècle en se retirant laisse derrière lui ces 
coquillages… » 

On parlait, Bernis écouta : 

« Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le méde-
cin… » 

Les pas s’éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui al-
lait mourir ? Son cœur se serra. Il appela à l’aide 
toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre ou-
vert… 

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines 
d’amour, mais si calmes. On savait la mort instal-
lée sous le toit, on l’y accueillait en intime sans en 
détourner le visage. Il n’y avait rien de déclama-
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toire : « Comme tout est simple, pensa Bernis, 
vivre, ranger les bibelots, mourir… » 

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ? 

— Oui. » 

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On 
parlait de mille petites choses et la mort prochaine 
les teignait simplement de grisaille. Un rire jaillit 
qui mourut de lui-même. Un rire sans racine pro-
fonde, mais que ne réprimait pas une dignité théâ-
trale. 

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. » 

Bernis était assis au cœur même de la douleur 
dans une intimité dérobée. Il eut peur d’être dé-
couvert. L’étranger fait naître, du besoin de tout 
exprimer, une douleur moins humble. On lui crie : 
« Vous qui l’avez connue, aimée… » Il dresse la 
mourante dans toute sa grâce et c’est intolérable. 

Il avait droit pourtant à cette intimité « … car je 
l’aimais ». 

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude 
l’escalier, ouvrit la porte de la chambre. Elle con-
tenait tout l’été. Les murs étaient clairs et le lit 
blanc. La fenêtre ouverte s’emplissait de jour. 
L’horloge d’un clocher lointain, paisible, lente, 
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donna la cadence juste du cœur, du cœur sans 
fièvre qu’il faut avoir. Elle dormait. Quel sommeil 
glorieux au centre de l’été ! 

« Elle va mourir… » Il s’avança sur le parquet ci-
ré, plein de lumière. Il ne comprenait pas sa propre 
paix. Mais elle gémit : Bernis n’osa pénétrer plus 
avant… 

Il devinait une présence immense : l’âme des 
malades s’étale, remplit la chambre et la chambre 
est comme une plaie. On n’ose heurter un meuble, 
marcher. 

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. 
Un appel lointain posa un problème. Une bouffée 
de vent frais roula, molle, dans la chambre. Le soir 
déjà, pensa Bernis. Il songeait aux volets que l’on 
allait tirer, à la lumière de la lampe. C’était bientôt 
la nuit qui obséderait la malade ainsi qu’une étape 
à franchir. La lampe en veilleuse fascine alors 
comme un mirage, et les choses dont les ombres 
ne tournent pas et que l’on regarde douze heures 
sous le même angle finissent par s’imprimer dans 
le cerveau, peser d’un poids insupportable. 

« Qui est là ? » dit-elle. 
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Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié montè-
rent vers ses lèvres. Il s’inclina. La secourir. La 
prendre dans les bras. Être sa force. 

« Jacques… » Elle le fixait. « Jacques… » Elle le 
halait du fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas 
son épaule mais fouillait dans ses souvenirs. Elle 
s’accrochait à sa manche comme un naufragé qui 
se hisse, non pour se saisir d’une présence, d’un 
appui, mais d’une image… Elle regarde… 

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle 
ne reconnaît pas cette ride, ce regard. Elle lui serre 
les doigts pour l’appeler : il ne peut lui être 
d’aucun secours. Il n’est pas l’ami qu’elle porte en 
elle. Déjà lasse de cette présence, elle le repousse, 
détourne la tête. 

Il est à une distance infranchissable. 

Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le ves-
tibule. Il revenait d’un voyage immense, d’un 
voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce 
qu’il souffrait ? Est-ce qu’il était triste ? Il s’arrêta. 
Le soir s’insinuait comme la mer dans une cale qui 
fait eau, les bibelots allaient s’éteindre. Le front 
contre la vitre, il vit les ombres des tilleuls 
s’allonger, se joindre, remplir le gazon de nuit. Un 
village lointain s’éclaira : à peine une poignée de 
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lumières : elle aurait tenu dans ses mains. Il n’y 
avait plus de distance : il eût pu toucher du doigt la 
colline. Les voix de la maison se turent : on avait 
achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il 
se souvenait de soirs pareils. On se levait pesant 
comme un scaphandrier. Le visage lisse de la 
femme se fermait et tout à coup on avait peur de 
l’avenir, de la mort. 

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’être 
surpris, d’être appelé : son cœur aurait fondu de 
tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il 
glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta la 
haie : la route était dure. C’était fini, il ne revien-
drait plus jamais. 
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V 

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute 
l’aventure : « J’ai essayé, vois-tu, d’entraîner Ge-
neviève dans un monde à moi. Tout ce que je lui 
montrais devenait terne, gris. La première nuit 
était d’une épaisseur sans nom : nous n’avons pas 
pu la franchir. J’ai dû lui rendre sa maison, sa vie, 
son âme. Un à un tous les peupliers de la route. À 
mesure que nous remontions Paris, diminuait entre 
le monde et nous une épaisseur. Comme si j’avais 
voulu l’entraîner sous la mer. Quand, plus tard, j’ai 
cherché encore à la joindre, j’ai pu l’approcher, la 
toucher : il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y 
avait plus. Je ne sais te dire quoi : mille années. On 
est si loin d’une autre vie. Elle était cramponnée à 
ses draps blancs, à son été, à ses évidences, et je 
n’ai pas pu l’emporter. Laisse-moi partir. » 

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plon-
geur des Indes qui touche les perles, mais ne sait 
pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel je 
marche, moi qui suis retenu, comme un plomb, au 
sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il n’est pour 
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toi, magicien, qu’un voile de sable, qu’une appa-
rence… 

« Jacques, c’est l’heure. » 
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VI 

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut 
paraît immobile. Le Sahara de sable jaune mord 
sur une mer bleue comme un trottoir interminable. 
Bernis bon ouvrier ramène cette côte qui dérive à 
droite, glisse en travers, dans l’alignement du mo-
teur. À chaque virage de l’Afrique, il incline dou-
cement l’avion. Encore deux mille kilomètres 
avant Dakar. 

Devant lui, l’éclatante blancheur de ce territoire 
insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a balayé le 
sable, çà et là, en dunes régulières. L’air immobile 
a pris l’avion comme une gangue. Nul tangage, nul 
roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage. 
Serré dans le vent l’avion dure. Port-Étienne, pre-
mière escale, n’est pas inscrite dans l’espace mais 
dans le temps, et Bernis regarde sa montre. Six 
heures encore d’immobilité et de silence, puis on 
sort de l’avion comme d’une chrysalide. Le monde 
est neuf. 
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Bernis regarde cette montre par quoi s’opère un 
tel miracle. Puis le compte-tours immobile. Si cette 
aiguille lâche son chiffre, si la panne livre l’homme 
au sable, le temps et les distances prendront un 
sens nouveau et qu’il ne conçoit même pas. Il 
voyage dans une quatrième dimension. 

Il connaît pourtant cet étouffement. Nous 
l’avons tous connu. Tant d’images coulaient dans 
nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule, 
qui pèse le poids vrai de ses dunes, de son soleil, 
de son silence. Un monde sur nous s’est échoué. 
Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront 
tout juste, la nuit venue, fuir des gazelles. Armés 
de voix qui porteraient pas à trois cents mètres et 
ne sauraient toucher des hommes. Nous sommes 
tous tombés un jour dans cette planète inconnue. 

Le temps y devenait trop large pour le rythme de 
notre vie. À Casablanca, nous comptions par 
heures à cause de nos rendez-vous : chacun d’eux 
nous changeait le cœur. En avion, chaque demi-
heure, nous changions de climat : changions de 
chair. Ici, nous comptons par semaines. 

Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous 
étions faibles, nous ont hissés dans la carlingue : 
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poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors 
de ce monde dans leur monde. 

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe 
qu’il se connaît mal. Qu’appelleraient en lui la soif, 
l’abandon, ou la cruauté des tribus maures ? Et 
l’escale de Port-Étienne rejetée, soudain, à plus 
d’un mois ? Il pense encore : 

« Je n’ai besoin d’aucun courage. » 

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se ha-
sarde aux loopings, il verse au-dessus de sa tête, si 
proches soient-ils, non des obstacles durs dont le 
moindre l’écraserait, mais des arbres, des murs 
aussi fluides que dans les rêves. Du courage, Ber-
nis ? 

 

Pourtant, contre son cœur, car le moteur a tres-
sailli, cet inconnu qui peut surgir, prendra sa place. 

 

Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin après une heure 
les terres neutres, désarmées, dont l’hélice est ve-
nue à bout. Mais chaque point du sol en avant 
porte sa menace mystérieuse. 

Mille kilomètres encore : il faut tirer à soi cette 
nappe immense. 
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« De Port-Étienne pour Cap Juby : courrier bien 
arrivé 16 h 30. » 

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : courrier re-
parti 16 h 45. » 

« De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte 
Port-Étienne 16 h 45, ferons continuer de nuit. » 

 

Vent d’est. Il souffle de l’intérieur du Sahara et le 
sable monte en tourbillons jaunes. De l’horizon 
s’est détaché à l’aube un soleil élastique et pâle, 
déformé par la brume chaude. Une bulle de savon 
pâle. Mais en montant vers le zénith, peu à peu 
contracté, mis au point, il est devenu cette flèche 
brûlante, ce poinçon brûlant dans la nuque. 

Vent d’est. On décolle de Port-Étienne dans un 
air calme, presque frais, mais à cent mètres d’alti-
tude on trouve cette coulée de lave. Et tout de 
suite : 

Température de l’huile : cent vingt. 

Température de l’eau : cent dix. 

Gagner deux mille, trois mille mètres : évidem-
ment ! Dominer cette tempête de sable : évidem-
ment ! Mais, avant cinq minutes de cabré : auto-
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allumage et soupapes grillées. Et puis monter : fa-
cile à dire. L’avion s’enfonce dans cet air sans res-
sort, l’avion s’enlise. 

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé 
dans ces volutes jaunes. Sa face pâle parfois 
émerge et brûle. La terre n’apparaît qu’à la verti-
cale, et encore ! Je cabre ? je pique ? je penche ? 
Va-t’en voir ! On plafonne à cent mètres. Tant pis ! 
cherchons plus bas. 

Au ras du sol une rivière de vent Nord. Ça va. 
On laisse pendre un bras hors de la carlingue. Ain-
si dans un canot rapide on joue des doigts à flétrir 
l’eau fraîche. 

Température de l’huile : cent dix. 

Température de l’eau : quatre-vingt-quinze. 

Frais comme une rivière ? En comparaison. Ça 
danse un peu, chaque pli du sol décoche sa gifle. 
C’est embêtant de ne rien voir. 

Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse le sol 
même. Plus de refuge nulle part. Odeur de caout-
chouc brûlé. Magnéto ? Joints ? L’aiguille du 
compte-tours hésite, cède dix tours. « Alors, toi, si 
tu t’en mêles… » 

Température de l’eau : cent quinze. 
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Impossible de gagner dix mètres. Un coup d’œil 
sur la dune qui vous arrive comme un tremplin. Un 
coup d’œil sur les manomètres. Hop ! c’est le re-
mous de la dune. On pilote manche sur le ventre : 
plus pour longtemps. On porte dans les mains 
l’avion en équilibre comme un bol trop plein. 

À dix mètres des roues, la Mauritanie dépêche 
ses sables, ses salines, ses plages ; torrent du bal-
last. 

Mille cinq cent vingt tours. 

Le premier passage à vide frappe le pilote 
comme un coup de poing. Un poste français à 
vingt kilomètres : le seul. L’atteindre. 

Température de l’eau : cent vingt. 

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout 
passe au laminoir. Et allez donc ! Des contours 
s’élargissent, s’ouvrent, se ferment. Au ras des 
roues : débâcle. Ces rochers noirs là-bas, groupés, 
serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout à coup 
s’emballent. On leur tombe dessus, on les épar-
pille. 

Mille quatre cent trente tours. 
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« Si je me casse la gueule… » Une tôle qu’il frôle 
du doigt le brûle. Le radiateur vaporise par sac-
cades. L’avion, péniche trop chargée, pèse. 

Mille quatre cents tours. 

Les derniers sables jetés en hâte à vingt centi-
mètres des roues. Pelletées rapides. Pelletées d’or. 
Une dune sautée démasque le poste. Ah ! Bernis 
coupe. Il était temps. 

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde 
en poussière se recompose. 

 

Un fortin français dans le Sahara. Un vieux ser-
gent reçut Bernis et riait de joie à la vue d’un frère. 
Vingt Sénégalais présentaient les armes : un Blanc, 
c’est au moins un sergent ; c’est un lieutenant s’il 
est jeune. 

« Bonjour, sergent ! 

— Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je 
suis de Tunis. » 

Son enfance, ses souvenirs, son âme : il livrait 
tout ça, d’un coup, à Bernis. 

Une petite table, des photographies piquées au 
mur : 

– 147 – 



« Oui, c’est des photos de parents. Je ne les 
connais pas encore tous, mais j’irai à Tunis, 
l’année prochaine. Là ? C’est l’amoureuse de mon 
copain. Je l’ai toujours vue sur sa table. Il parlait 
toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris la photo, 
j’ai continué, moi je n’avais pas d’amoureuse. 

— J’ai soif, sergent. 

— Ah buvez ! Ça me fait plaisir d’offrir du vin. Je 
n’en avais plus pour le capitaine. Il est passé voilà 
cinq mois. Ensuite, bien sûr, pendant longtemps, je 
me suis fait des idées noires. J’écrivais pour qu’on 
me relève : j’avais trop honte. 

— Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les 
nuits : je ne dors pas, j’ai des bougies. Mais lorsque 
le courrier m’arrive, tous les six mois, ça ne va 
plus comme réponse : je recommence. » 

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la 
terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de 
lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute les 
étoiles. Sans doute la lune… 

« C’est vous le sergent des étoiles ? 

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je 
n’en avais plus pour le capitaine. » 

– 148 – 



Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce ca-
pitaine. Il eût pu redire leur unique défaut, leur 
unique vertu : l’un jouait, l’autre était trop bon. Il 
apprenait aussi que la dernière visite d’un jeune 
lieutenant à un vieux sergent perdu dans les sables 
est presque un souvenir d’amour. 

« Il m’a expliqué les étoiles… 

— Oui, fit Bernis, il vous les passait en con-
signe. » 

Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le 
sergent, apprenant les distances, pensait à Tunis 
aussi qui est loin. Apprenant l’étoile polaire, il ju-
rait de la reconnaître à son visage, il n’aurait qu’à 
la maintenir un peu à gauche. Il pensait à Tunis qui 
est si proche. 

« Et nous tombons vers celles-ci avec une vi-
tesse vertigineuse… » Et le sergent se retenait à 
temps au mur. 

— Vous savez donc tout ! 

— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait 
même : “Vous n’avez pas honte, vous, un fils de 
famille si instruit, si bien élevé, de faire si mal les 
demi-tours ?” 

— Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile… » 
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On le consolait. 

« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde… » 

Il montrait la lune. 

« Connais-tu ça, sergent, cette chanson : 

 
Il pleut, il pleut, bergère… » 
 

Il fredonna l’air. 

« Ah oui, je la connais : c’est une chanson de 
Tunis… 

— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en 
souvenir. 

— Attendez voir : 

 
Rentre tes blancs moutons 
Là-bas dans la chaumière… 
 

— Sergent, sergent, ça me revient : 

 
Entends sous le feuillage 
L’eau qui coule à grand bruit, 
Déjà voici l’orage… 
 

– 150 – 



— Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent. 

Ils comprenaient les mêmes choses… 

« Voici le jour, sergent, allons travailler. 

— Travaillons. 

— Passe-moi la clef à bougies. 

— Ah ! Bien sûr. 

— Appuie ici avec la pince. 

— Ah ! commandez… je ferai tout. 

— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais par-
tir. » 

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de 
nulle part, pour s’envoler. 

… Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-
même. De quel paradis, au-delà des sables, des-
cendent sans bruit ces beaux messagers ? 

« Adieu, sergent ! 

— Adieu… » 

Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas 
lui-même. Le sergent n’aurait pas su dire qu’il gar-
dait au cœur pour six mois d’amour. 
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VII 

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : 
Courrier pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence nous 
communiquer nouvelles. » 

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Ne savons 
rien depuis départ 16 h 45 stop. Effectuerons im-
médiatement recherches. » 

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : 
Avion 632 quitte Saint-Louis 7 h 25 stop. Suspen-
dez votre départ jusqu’à son arrivée Port-
Étienne. » 

 

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Avion 632 
bien arrivé 13 h 40. Stop. Pilote signale rien vu 
malgré visibilité suffisante. Stop. Pilote estime au-
rait trouvé si courrier sur trajet normal. Stop. Troi-
sième pilote nécessaire pour recherches échelon-
nées en profondeur. » 

« De Saint-Louis pour Port-Étienne : D’accord. 
Donnons des ordres. » 

– 152 – 



« De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles 
France-Amérique. Stop. Descendez urgence Port-
Étienne. » 

 
Juby. 

Un mécanicien revient à moi : 

« Je vous mets l’eau dans le coffre avant gauche, 
les vivres dans le coffre droit, à l’arrière une roue 
de secours et la boîte de pharmacie. Dix minutes. 
Ça va ? 

— Ça va. » 

Bloc-notes. Consignes : 

« En mon absence rédiger les comptes rendus 
journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer sur 
le voilier les bidons vides. » 

Et je m’accoude à la fenêtre. Le voilier qui nous 
ravitaille une fois par mois en eau douce se ba-
lance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille 
d’un peu de vie tremblante, de linge frais tout mon 
désert. Je suis Noé visité dans l’arche par la co-
lombe. 

L’avions est prêt. 
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« De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte 
Juby 14 h 20 pour Port-Étienne. » 

 

La route des caravanes est marquée d’osse-
ments, quelques avions marquent la nôtre : « En-
core une heure jusqu’à l’avion de Bojador… » 
Squelettes pillés par les Maures. Repères. 

Mille kilomètres de sable, puis Port-Étienne : 
quatre bâtisses dans le désert. 

« Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite 
pour profiter du jour. L’un sur la côte, l’autre à 
vingt kilomètres, l’autre à cinquante. Nous faisons 
escale au fortin à cause de la nuit : tu changes 
d’appareil ? 

— Oui. Soupape en prise. » 

Transbordement. 

Départ. 

 

Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je conti-
nue à passer ce désert au laminoir. Chaque point 
noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable 
ne roule à moi qu’un rocher sombre. 

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés 
dans leur part de ciel. Patience d’éperviers. Je ne 
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vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc, 
je ne vois rien qui vive. Mon cœur bat : cette épave 
au loin… 

Un rocher sombre. 

Mon moteur : un grondement de fleuve en 
marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et 
m’use. 

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espé-
rance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il me 
revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : « Mon 
été chaud, court, mélancolique et bienheureux. » 

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des 
points noirs dansent. Je ne sais plus bien où je 
vais. 

 
« Alors, sergent, vous l’avez donc vu ? 

— Il a décollé au petit jour… » 

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Séné-
galais rient, le sergent rêve : un crépuscule lumi-
neux mais inutile. 

L’un de nous hasarde : 

« Si l’avion est détruit… tu sais… presque in-
trouvable ! 
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— Évidemment. » 

L’un de nous se lève, fait quelques pas : 

« Ça va mal. Cigarette ? » 

Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et 
choses. 

 

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord 
d’une cigarette, et le monde reprend ses vraies di-
mensions. À gagner Port-Étienne vieillissent les 
caravanes. Saint-Louis du Sénégal est aux confins 
du rêve. Ce désert, tout à l’heure n’était qu’un 
sable sans mystère. Les villes à trois pas s’offraient 
et le sergent armé pour la patience, le silence et la 
solitude sentait vaine une telle vertu. Mais une 
hyène crie et le sable vit, mais un appel recompose 
le mystère, mais quelque chose naît, fuit, recom-
mence… 

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies 
distances. La vie paisible, l’amour fidèle, l’amie 
que nous croyons chérir, c’est de nouveau l’étoile 
polaire qui les balise… 

Mais la Croix du Sud balise un trésor. 

Vers trois heures du matin, nos couvertures de 
laine deviennent minces, transparentes : c’est un 
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maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte 
fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette… ciga-
rette… Ainsi j’atteindrai l’aube. 

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux 
tranquilles. Bien au complet tout ce jeu d’étoiles 
pour navigateurs. Les boussoles de nos trois 
avions tirées sagement vers le Nord. Et cepen-
dant… 

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici ? Ici finit le 
monde sensible. Ce petit fortin : un embarcadère. 
Un seuil ouvert sur ce clair de lune où rien n’est 
bien vrai. 

La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Ber-
nis ? Ici peut-être, peut-être là ? Quelle présence 
déjà légère ! Autour de moi ce Sahara si peu char-
gé qui reçoit à peine, çà et là, un bond d’antilope, 
qui supporte à peine, au pli le plus lourd, un enfant 
léger. 

 

Le sergent m’a rejoint : 

« Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, sergent. » 

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton si-
lence. 
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« Cigarette ? 

— Oui. » 

Le sergent mâche sa cigarette. 

« Sergent, demain je trouverai mon camarade : 
où crois-tu qu’il soit ? » 

Le sergent, sûr de lui, me signale tout l’hori-
zon… 

Un enfant perdu remplit le désert. 

 

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une vie 
que je n’ai pas très bien comprise, une vie pas tout 
à fait fidèle. Je ne sais même pas très bien ce dont 
j’ai eu besoin : c’était une fringale légère… » 

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devi-
nais se cachait derrière toute chose. Il me semblait 
qu’avec un effort, j’allais comprendre, j’allais le 
connaître enfin et l’emporter. Et je m’en vais trou-
blé par cette présence d’ami que je n’ai jamais pu 
tirer au jour… » 

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me 
semble qu’un enfant s’apaise. Il me semble que ce 
frémissement de voiles, de mâts et d’espérances 
entre dans la mer. 
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L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs cha-
meaux à terre crevés de fatigue. Un rezzou de trois 
cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait 
surgi à l’Est et massacré une caravane. 

Si nous cherchions du côté du rezzou ? 

— Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre 
fonce plein est… 

Simoun : dès cinquante mètres d’altitude ce vent 
nous sèche comme un aspirateur. 

 
Mon Camarade… 

C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché ? 

Sur cette dune, les bras en croix et face à ce 
golfe bleu sombre et face aux villages d’étoiles, 
cette nuit, tu pesais peu de chose… 

À ta descente vers le sud combien d’amarres dé-
nouées, Bernis aérien déjà de n’avoir plus qu’un 
seul ami : un fil de la vierge te liait à peine… 

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a 
pris. Dans l’étoile la plus verticale a lui le trésor, ô 
fugitif ! 
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Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : 
Berger infidèle j’ai dû m’endormir. 

 

« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : 
France-Amérique retrouvé est Timéris. Stop. Parti 
ennemi à proximité. Stop. Pilote tué avion brisé 
courrier intact. Stop. Continue sur Dakar. » 
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VIII 

« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé 
Dakar. Stop. » 

FIN. 
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