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PREMIERE PARTIE

« Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales.
Courrier France-Amérique du Sud quitte Toulouse
5 h 45 stop »

Un ciel pur comme de I’eau baignait les étoiles
et les révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dé-
pliait dune par dune sous la lune.

Sur nos fronts cette lumiére de lampe qui ne
livre pas les objets mais les compose, nourrit de
matiére tendre chaque chose. Sous nos pas as-
sourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et nous
marchions nu-téte, libérés du poids du soleil. La
nuit : cette demeure...

Mais comment croire a notre paix ? Les vents
alizés glissaient sans repos vers le Sud. Ils es-
suyaient la plage avec un bruit de soie. Ce
n’étaient plus ces vents d’Europe qui tournent, cé-
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dent ; ils étaient établis sur nous comme sur le ra-
pide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient,
si durs, que l'on s’appuyait contre eux, face au
Nord, avec le sentiment d’étre emporté, de les re-
monter vers un but obscur. Quelle hate, quelle in-
quiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures
s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient jusqu’au
fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil
comme un jouet. C’était le Sahara vu des cou-
lisses : les tribus insoumises y perdaient leur mys-
tére et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de
notre propre image, la plus bornée. C’est pourquoi
nous ne savions pas étre isolés dans le désert : il
nous et fallu rentrer chez nous pour imaginer
notre éloignement, et le découvrir dans sa perspec-
tive.

Nous n’allions guére qu’a cinq cents métres ou
commencait la dissidence, captifs des Maures et de
nous-mémes. Nos plus proches voisins, ceux de
Cisneros, de Port-Etienne, étaient, a sept cents,
mille kilomeétres, pris aussi dans le Sahara comme
dans une gangue. Ils gravitaient autour du méme
fort. Nous les connaissions par leurs surnoms, par
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leurs manies, mais il y avait entre nous la méme
épaisseur de silence qu’entre les planétes habitées.

Ce matin-la, le monde commencait pour nous a
s’émouvoir. L’opérateur de T.S.F. nous remit enfin
un télégramme : deux pyloénes, plantés dans le
sable, nous reliaient une fois par semaine a ce
monde :

« Courrier France-Amérique parti de Toulouse
5 h 45 stop. Passé Alicante 11 h 10. »

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. Dieu
lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par
Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis se
propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilométres
de ligne, les aéroports étaient alertés. A la reprise
de six heures du soir, on nous communiquait en-
core :

« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira
pour Cabo Juby 21 h 30, s’y posera avec bombe
Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels
stop. Ordre rester en contact avec Agadir. Signé :
Toulouse. »
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De l'observatoire de Cabo Juby, isolés en plein
Sahara, nous suivions une comeéte lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :

« De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby :
communiquer urgence nouvelles courrier. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar :
pas de nouvelles depuis passage 11h 10 Ali-
cante. »

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse
jusqu’au Sénégal on cherchait a I’entendre.
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Toulouse, 5 h 30.

La voiture de I’aéroport stoppe net a I’entrée du
hangar, ouvert sur la nuit mélée de pluie. Des am-
poules de cinq cents bougies livrent des objets
durs, nus, précis comme ceux d’un stand. Sous
cette voiite chaque mot prononcé résonne, de-
meure, charge le silence.

Toles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion
semble neuf. Horlogerie délicate a quoi touchaient
les mécaniciens avec des doigts d’inventeurs.
Maintenant ils s’écartent de I’ceuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons... »

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre
de ’appareil. Pointage rapide :

« Buenos-Aires... Natal... Dakar... Casa... Da-
kar... Trente-neuf sacs. Exact ?

— Exact. »

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinai-
son de cuir, bottes fourrées. Son corps endormi
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pése. On l’interpelle : « Allons ! Pressons... » Les
mains encombrées de sa montre, de son altimeétre,
de son porte-carte, les doigts gourds sous les gants
épais, il se hisse lourd et maladroit jusqu’au poste
de pilotage. Scaphandrier hors de son élément.
Mais une fois en place, tout s’allége.

Un mécanicien monte a lui :

« Six cent trente kilos.

— Bien. Passagers ?

— Trois. »

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les ma-
noeuvres :

« Qui a goupillé ce capot ?
— Moi.
— Vingt francs d’amende. »

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil:
ordre absolu des choses; gestes réglés comme
pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce
hangar, comme dans cinq minutes dans ce ciel. Ce
vol aussi bien calculé que le lancement d’un na-
vire. Cette goupille qui manque : erreur éclatante.
Ces ampoules de cinq cents bougies, ces regards
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précis, cette dureté pour que ce vol relancé d’es-
cale en escale jusqu’a Buenos-Aires ou Santiago du
Chili soit un effet de balistique et non une ceuvre
de hasard. Pour que, malgré les tempétes, les
brumes, les tornades, malgré les mille piéges du
ressort de soupape, du culbuteur, de la matiére,
soient rejoints, distancés, effacés: express, ra-
pides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps
record Buenos-Aires ou Santiago du Chili.

« Mettez en route. »

On passe un papier au pilote Bernis : le plan de
bataille.

Bernis lit :

« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barce-
lone : tempéte. Alicante... »

Toulouse, 5 h 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue
par le vent de I’hélice, I’herbe jusqu’a vingt métres
en arriére semble couler. Bernis, d’'un mouvement
de son poignet, déchaine ou retient I’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises ré-
pétées, jusqu’a devenir un milieu dense, presque
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solide ou le corps se trouve enfermé. Quand le pi-
lote le sent combler en lui quelque chose de
jusqu’alors inassouvi, il pense : « C’est bien. » Puis
regarde le capot noir appuyé sur le ciel, & contre-
jour, en obusier. Derriére I’hélice, un paysage
d’aube tremble.

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire a lui
la manette des gaz. L’avion, happé par I’hélice,
fonce. Les premiers bonds sur l’'air élastique
s’amortissent et le sol enfin parait se tendre, luire
sous les roues comme une courroie. Ayant jugé
I’air, d’abord impalpable puis fluide, devenu main-
tenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent I’horizon
et se dérobent. A deux cents métres on se penche
encore sur une bergerie d’enfant, aux arbres posés
droit, aux maisons peintes, et les foréts gardent
leur épaisseur de fourrure : terre habitée...

Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position
exacte du coude qui sont nécessaires a sa paix.
Derriére lui, les nuages bas de Toulouse figurent le
hall sombre des gares. Maintenant, il résiste moins
a 'avion qui cherche a monter, laisse s’épanouir
un peu la force que sa main comprime. Il libére
d’un mouvement de son poignet chaque vague qui
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le souléve et qui se propage en lui comme une
onde.

Dans cinq heures Alicante, ce soir I’Afrique. Ber-
nis réve. Il est en paix: « J’ai mis de l’ordre. »
Hier, il quittait Paris par I’express du soir ; quelles
étranges vacances. Il en garde le souvenir confus
d’'un tumulte obscur. Il souffrira plus tard, mais,
pour l'instant, il abandonne tout en arriére comme
si tout se continuait en dehors de lui. Pour
I'instant, il lui semble naitre avec le petit jour qui
monte, aider, 6 matinal, & construire ce jour. Il
pense : « Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le
courrier d’Afrique. » Et chaque jour, pour I’ouvrier,
qui commence a batir le monde, le monde com-
mence.

«J’ai mis de l'ordre...» Dernier soir dans
I’appartement. Journaux pliés autour des blocs de
livres. Lettres brialées, lettres classées, housses des
meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa vie, po-
sée dans l’espace. Et ce tumulte du cceur qui
n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour
un voyage. Il s’est embarqué pour le jour suivant
comme pour une Amérique. Tant de choses ina-
chevées I’attachaient encore a lui-méme. Et tout a
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coup, il était libre. Bernis a presque peur de se dé-
couvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.

Quel monde bien rangé aussi — 3.000 meétres. —
Rangé comme dans sa boite la bergerie. Maisons,
canaux, routes, jouets des hommes.

Monde loti, monde carrelé, ou chaque champ
touche sa haie, le parc son mur. Carcassonne ou
chaque merciére refait la vie de son aieule.
Humbles bonheurs parqués. Jouets des hommes
bien rangés dans leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes
en ordre sur la carte roulée et qu’une terre lente
porte a lui avec la sireté d’'une marée.

I songe qu’il est seul. Sur le cadran de
I’altimétre le soleil miroite. Un soleil lumineux et
glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier dé-
rive. Cette lumiére est minérale, ce sol apparait
minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, la fai-
blesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiéde
— et fragile, Bernis. — Sous les gants épais des
mains merveilleuses qui savaient, Geneviéve, ca-
resser du revers des doigts ton visage...

Voici ’Espagne.
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II1

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras
I’Espagne avec une tranquillité de propriétaire. Des
visions connues, une a une, s’établiront. Tu joue-
ras des coudes, avec aisance, entre les orages.
Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées a toi, em-
portées. C’est bien. Tu dévideras ta carte roulée, le
travail fini s’entasse en arriére. Mais je me sou-
viens de tes premiers pas, de mes derniers con-
seils, la veille de ton premier courrier. Tu devais, a
I’aube, prendre dans tes bras les méditations d’un
peuple. Dans tes faibles bras. Les porter a travers
mille embiches comme un trésor sous le manteau.
Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier plus pré-
cieux que la vie. Et si fragile. Et qu'une faute dis-
perse en flammes, et méle au vent. Je me souviens
de cette veillée d’armes :

« Et alors ?

— Alors tu tacherais d’atteindre la plage de Pe-
niscola. Méfie-toi des barques de péche.

— Ensuite ?

— 14—



— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras toujours
des terrains de secours : je les souligne au crayon
rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les rios
secs. »

Bernis retrouvait le collége sous I’abat-jour vert
de cette lampe, devant ces cartes dépliées. Mais de
chaque point du sol, son maitre d’aujourd’hui lui
dégageait un secret vivant. Les pays inconnus ne
livraient plus de chiffres morts, mais de vrais
champs avec leurs fleurs — ou justement il faut se
méfier de cet arbre — mais de vraies plages avec
leur sable — ou, vers le soir, il faut éviter les pé-
cheurs.

Déja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne con-
naitrons jamais de Grenade ou d’Almeria ni
I’Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un
oranger, mais leurs plus humbles confidences.

« Ecoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes
tout droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu voles bas, tu
appuies a gauche, tu t’engages dans cette vallée.

— Je m’engage dans cette vallée.
— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.
— Je rejoins la mer par ce col.
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— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise a pic
et des rochers.

— Et s’il me plaque ?
— Tu te débrouilles. »

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont roma-
nesques. Un rocher passe, en jet de fronde, et
I’assassine. Un enfant court, mais une main I’arréte
au front et le renverse...

« Mais non, mon vieux, mais non! on se dé-
brouille. »

Et Bernis était fier de cet enseignement : son en-
fance n’avait pas tiré de 1’Enéide un seul secret qui
le protégeat de la mort. Le doigt du professeur sur
la carte d’Espagne n’était pas un doigt de sourcier
et ne démasquait ni trésor ni piége, ne touchait pas
cette bergére dans ce pré.

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette
lampe dont coulait une lumiére d’huile. Ce filet
d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il ven-
tait. Cette chambre était bien un ilot dans le
monde comme une auberge de marins.

« Un petit porto ?

— Bien str... »
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Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait
souvent te rebétir. La compagnie nous avisait la
veille au soir : « Le pilote X est affecté au Séné-
gal... a ’Amérique... » Il fallait, la nuit méme, dé-
nouer ses liens, clouer ses caisses, déshabiller sa
chambre de soi-méme, de ses photos, de ses bou-
quins et la laisser derriére soi, moins marquée que
par un fantéme. Il fallait quelquefois, la nuit méme,
dénouer deux bras, épuiser les forces d’une petite
fille, non la raisonner, toutes se butent, mais 1’'user,
et, vers 3 heures du matin, la déposer doucement
dans le sommeil, soumise, non a ce départ, mais a
son chagrin, et se dire : voila qu’elle accepte, elle
pleure.

Qu’as-tu appris plus tard a courir le monde,
Jacques Bernis ? L’avion ? On avance lentement
en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes
peu a peu se remplacent 'une ’autre, il faut atter-
rir pour y prendre corps. Maintenant tu sais que
ces richesses ne sont qu’offertes puis effacées, la-
vées par les heures comme par la mer. Mais au re-
tour de tes premiers voyages, quel homme pen-
sais-tu étre devenu et pourquoi ce désir de le con-
fronter avec le fantdme d’'un gamin tendre ? Dés ta
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premiére permission tu m’avais entrainé vers le
collége : du Sahara, Bernis, ou j’attends ton pas-
sage, je me souviens avec mélancolie de cette vi-
site a notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenétre
s’allumait, puis une autre. Tu me disais :

« Voici I’étude ou nous écrivions nos premiers
poémes... »

Nous venions de trés loin. Nos manteaux lourds
capitonnaient le monde et nos &mes de voyageurs
veillaient au centre de nous-mémes. Nous abor-
dions les villes inconnues, les machoires closes, les
mains gantées, bien protégés. Les foules coulaient
sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour
les villes apprivoisées le pantalon de flanelle
blanche et la chemise de tennis. Pour Casablanca,
pour Dakar. A Tanger nous marchions nu-téte : il
n’était pas besoin d’armure dans cette petite ville
endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles
d’homme. Nous avions lutté, nous avions souffert,
nous avions traversé des terres sans limites, nous
avions aimé quelques femmes, joué parfois a pile
ou face avec la mort, pour simplement dépouiller
cette crainte, qui avait dominé notre enfance, des
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pensums et des retenues, pour assister invulné-
rables aux lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis
des appels, puis toute une hate de vieillards. Ils
venaient, habillés de la lumiére dorée des lampes,
les joues de parchemin, mais les yeux si clairs:
égayés, charmants. Et, tout de suite, nous com-
primes qu’ils nous savaient déja d’une autre chair :
les anciens ont coutume de revenir avec un pas
dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de
main robuste, ni du regard droit de Jacques Bernis,
car ils nous traitérent sans transition comme des
hommes, car ils coururent chercher une bouteille
de vieux Samos dont ils ne nous avaient jamais
rien dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resser-
raient sous I’abat-jour comme les paysans autour
du feu et nous apprimes qu’ils étaient faibles.

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents,
car notre paresse d’autrefois, qui devait nous con-
duire au vice, a la misére, n’était plus qu’un défaut
d’enfant, ils en souriaient ; car notre orgueil, qu’ils
nous menaient vaincre avec tant de fougue, ils le
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flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous tenions
méme des aveux du maitre de philosophie.

Descartes avait, peut-étre, appuyé son systéme
sur une pétition de principe. Pascal... Pascal était
cruel. Lui-méme terminait sa vie, sans résoudre,
malgré tant d’efforts, le vieux probléme de la liber-
té humaine. Et lui, qui nous défendait de toutes ses
forces contre le déterminisme, contre Taine, lui,
qui ne voyait pas d’ennemi plus cruel dans la vie,
pour des enfants qui sortent du collége, que
Nietzsche, il nous avouait des tendresses cou-
pables. Nietzsche... Nietzsche lui-méme le trou-
blait. Et la réalité de la matiére... Il ne savait plus,
il s’inquiétait... Alors ils nous interrogérent. Nous
étions sortis de cette maison tiéde dans la grande
tempéte de la vie, il nous fallait leur raconter le
vrai temps qu’il fait sur la terre. Si vraiment
I’lhomme qui aime une femme devient son esclave
comme Pyrrhus ou son bourreau comme Néron. Si
vraiment I’Afrique et ses solitudes et son ciel bleu
répondent a ’enseignement du maitre de géogra-
phie. (Et les autruches qui ferment les yeux pour se
protéger 7) Jacques Bernis s’inclinait un peu car il
possédait de grands secrets, mais les professeurs
les lui dérobérent.
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Ils voulurent savoir de lui I'ivresse de I’action, le
grondement de son moteur et qu’il ne nous suffi-
sait plus, pour étre heureux, de tailler comme eux
des rosiers, le soir. C’était son tour d’expliquer Lu-
créce ou I’Ecclésiaste et de conseiller. Bernis leur
enseignait, a temps encore, ce qu’il faut emporter
de vivres et d’eau pour ne pas mourir, perdu en
panne dans le désert. Bernis en héte leur jetait les
derniers conselils : les secrets qui sauvent le pilote
des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du
feu. Et voici qu’ils hochaient la téte, encore in-
quiets, déja rassurés et fiers aussi d’avoir laché par
le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils célé-
braient depuis toujours, ils les touchaient enfin du
doigt et, les ayant enfin connus, pouvaient mourir.
Ils parlérent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes les
déceptions et le goiut amer du repos aprés ’action
inutile. Et, comme le plus vieux révait, ce qui nous
fit mal, combien la seule vérité est peut-étre la paix
des livres. Mais les professeurs le savaient déja.
Leur expérience était cruelle puisqu’ils ensei-
gnaient ’histoire aux hommes.

« Pourquoi étes-vous revenus au pays ? » Bernis
ne leur répondait pas, mais les vieux professeurs
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connaissaient les dmes et, clignant de I’ceil, pen-
saient a ’amour...
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IV

La terre, de la-haut, paraissait nue et morte ;
I’avion descend : elle s’habille. Les bois de nou-
veau la capitonnent, les vallées, les coteaux im-
priment en elle une houle : elle respire. Une mon-
tagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se
gonfle presque jusqu’a lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un
pont, le cours des choses s’accélére. C’est la dé-
bacle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages
se séparent d’un horizon lisse, sont emportés der-
riére lui a la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place,
les roues le frélent, s’en rapprochent comme d’un
laminoir, s’y aiguisent...

Bernis descend de la carlingue, les jambes
lourdes. Une seconde, il ferme les yeux, la téte
pleine encore du bruit de son moteur et d’images
vives, les membres encore comme chargés par les
vibrations de I’appareil. Puis il entre dans le bu-
reau ou il s’assied avec lenteur, repousse du coude
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I’encrier, quelques livres, et tire a lui le carnet de
route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol.

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue
et par le réve. Il lui parvient un bruit confus. Une
commeére crie quelque part. Le chauffeur de la
Ford ouvre la porte, s’excuse, sourit. Bernis consi-
dére gravement ces murs, cette porte et ce chauf-
feur grandeur nature. Il est mélé pour dix minutes
a une discussion qu’il ne comprend pas, a des
gestes que ’on achéve, que ’on commence. Cette
vision est irréelle. Un arbre planté devant la porte
dure pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans
repére 'image.

Moteur : Rien a signaler.
Avion : Penche a droite.

Il dépose le porte-plume, pense simplement :
« J’ai sommeil », et le réve qui serre ses tempes
s’impose encore.

Une lumiére couleur d’ambre sur un paysage si
clair. Des champs bien ratissés et des prairies. Un
village posé a droite, a gauche un troupeau minus-
cule et, I’enfermant, la voite d’un ciel bleu. « Une
maison », pense Bernis. Il se souvient d’avoir res-
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senti avec une évidence soudaine que ce paysage,
ce ciel, cette terre étaient batis a la maniére d’une
demeure. Demeure familiére, bien en ordre.
Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fis-
sure dans cette vision unie : il était comme a l’inté-
rieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles a la
fenétre de leur salon. La pelouse est fraiche, le jar-
dinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux
son dos rassurant. Une odeur d’encaustique monte
du parquet luisant et les ravit. L’ordre dans la mai-
son est doux : le jour a passé trainant son vent et
son soleil et ses averses pour user a peine
quelques roses.

« C’est I’heure. Adieu. » Bernis repart.

Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne sur
I’avion comme les coups de pioche du démolis-
seur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis n’a
plus que des pensées rudimentaires, les pensées
qui dirigent ’action : sortir de ce cirque de mon-
tagnes ou la tornade descendante le plonge, ou la
pluie en rafales est si drue qu’il fait nuit, sauter ce
mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout a coup pése
vers la gauche. Bernis le retient d’'une main, puis
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des deux mains, puis de tout son corps. « Nom de
Dieu! » L’avion a repris son poids vers la terre.
Voici Bernis ruiné. Une seconde encore, et de cette
maison bousculée, et qu’il vient & peine de com-
prendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, fo-
réts, villages, jailliront vers lui en spirale. Fumée
des apparences, spirales de fumée, fumée ! Berge-
rie culbutée aux quatre coins du ciel...

« Ah! J’ai eu peur... » Un coup de talon libére
un cadble. Commande coincée. Quoi ? Sabotage ?
Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le
monde. Quelle aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde
qu’un goiit dans la bouche, une aigreur de la chair.
Eh | mais cette faille entrevue! Tout n’était la
qu'en trompe-I’ceil: routes, canaux, maisons,
jouets des hommes !...

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo I’avait
prédit. « Ciel un quart couvert de cirrus. » La mé-
téo ? Les isobares ? Les « Systémes nuageux » du
professeur Borjsen ? Un ciel de féte populaire : oui.
Un ciel de 14 Juillet. II fallait dire: « A Malaga
c’est jour de féte ! » Chaque habitant posséde dix
mille métres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va
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jusqu’aux cirrus. Jamais I’aquarium ne fut si lumi-
neux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de ré-
gates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux
bleus du capitaine. Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

La Compagnie préchait : courrier précieux, cour-
rier plus précieux que la vie. Oui. De quoi faire
vivre trente mille amants... Patience, amants !
Dans les feux du soir on vous arrive. Derriére Ber-
nis les nuages épais, brassés dans une cuve par la
tornade. Devant lui une terre vétue de soleil, I’étof-
fe claire des prés, la laine des bois, le voile froncé
de la mer.

A la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un vi-
rage a gauche vers Tanger détachera de Bernis
I’Europe, banquise énorme, a la dérive...

Encore quelques villes nourries de terre brune
puis I’Afrique. Encore quelques villes nourries de
pate noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir
au déshabillé de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus t6t, il montait vers
Paris a la conquéte de Geneviéve. Il rentrait hier a
la Compagnie, ayant mis de I’ordre dans sa défaite.
Ces plaines, ces villes, ces lumiéres qui s’en vont,
c’est bien lui qui les abandonne. Qui s’en dévét.
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Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques
Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir.
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DEUXIEME PARTIE

Je dois revenir en arriére, raconter ces deux
mois passés, autrement qu’en resterait-il ? Quand
les événements que je vais dire auront peu a peu
terminé leur faible remous, leurs cercles concen-
triques, sur ceux des personnages qu’ils ont sim-
plement effacés, comme ’eau refermée d’un lac,
quand seront amorties les émotions poignantes,
puis moins poignantes, puis douces que je leur
dois, le monde de nouveau me paraitra siir. Ne
puis-je pas me promener déja, la ou devrait m’étre
cruel le souvenir de Geneviéve et de Bernis, sans
qu’a peine le regret me touche ?

Deux mois plus t6t il montait vers Paris, mais,
apres tant d’absence, on ne retrouve plus sa place :
on encombre une ville. Il n’était plus que Jacques
Bernis habillé d’'un veston qui sentait le camphre.
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Il se mouvait dans un corps engourdi, maladroit, et
demandait a ses cantines, trop bien rangées dans
un coin de la chambre, tout ce qu’elles révélaient
d’instable, de provisoire : cette chambre n’était pas
conquise encore par du linge blanc, par des livres.

« Allo... C’est toi ? » Il recense les amitiés. On
s’exclame, on le félicite :

« Un revenant ! Bravo !
— Eh oui ! Quand te verrai-je ? »

On n’est justement pas libre aujourd’hui. De-
main ? Demain on joue au golf, mais qu’il vienne
aussi. Il ne veut pas ? Alors aprés-demain. Diner.
Huit heures précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi
les gigolos, son manteau comme un vétement
d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette en-
ceinte comme des goujons dans un aquarium,
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire.
Bernis dans ce milieu flou, ou seul il garde sa rai-
son, se sent lourd comme un portefaix, pése droit
sur ses jambes. Ses pensées n’ont point de halo. Il
avance, parmi les tables, vers une place libre. Les
yeux des femmes qu’il touche des siens se déro-
bent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens
s’écartent flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit,
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les cigarettes des sentinelles, & mesure que I’of-
ficier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois,
comme les matelots bretons retrouvent leur village
de carte postale et leur fiancée trop fidéle, a leur
retour a peine vieillie. Toujours pareille, la gravure
d’un livre d’enfance. A reconnaitre tout si bien en
place, si bien réglé par le destin, nous avions peur
de quelque chose d’obscur. Bernis s’informait d’un
ami : « Mais oui. Le méme. Ses affaires ne vont pas
bien fort. Enfin tu sais... la vie. » Tous étaient pri-
sonniers d’eux-mémes, limités par ce frein obscur
et non comme lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce
magicien.

Les visages de ses amis a peine usés, a peine
amincis par deux hivers, par deux étés. Cette
femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le
visage a peine fatigué d’avoir servi tant de sou-
rires. Ce barman : le méme. Il eut peur d’en étre
reconnu, comme si cette voix en l'interpellant de-
vait ressusciter en lui un Bernis mort, un Bernis
sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas évadé.

Peu a peu, pendant le retour, un paysage se ba-
tissait déja autour de lui, comme une prison. Les
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sables du Sahara, les rochers d’Espagne, étaient
peu a peu retirés, comme des vétements de
théatre, du paysage vrai qui allait transparaitre.
Enfin, dés la frontiére franchie, Perpignan servie
par sa plaine. Cette plaine ou trainait encore le so-
leil, en coulées obliques, allongées, a chaque mi-
nute plus élimées, ces vétements d’or, ca et la sur
I’herbe, & chaque minute plus fragiles, plus trans-
parents et qui ne s’éteignent pas mais s’évaporent.
Alors ce limon vert, sombre et doux sous ’air bleu.
Ce fond tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée
vers ce fond de mer, ou tout repose, ou tout prend
I’évidence et la durée d’'un mur.

Ce trajet en voiture de I’aéroport vers la gare.
Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces
mains qui portaient leur destin gravé et reposaient
a plat sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frolés
qui revenaient des champs. Cette jeune fille devant
sa porte qui guettait un homme entre cent mille,
qui avait renoncé a cent mille espérances. Cette
mere qui bercait un enfant, qui en était déja pri-
sonniére, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses
revenait au pays par le sentier le plus intime, les
mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne.
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Dans le monde le plus immuable ou, pour toucher
un mur, pour allonger un champ, il fallait vingt ans
de procés.

Aprés deux ans d’Afrique et de paysages mou-
vants et toujours changeants comme la face de la
mer, mais qui, un a un dérobés, laissaient nu ce
vieux paysage, le seul, I’éternel, celui dont il était
sorti, il prenait pied sur un vrai sol, archange triste.

« Et voila tout pareil... »

Il avait craint de trouver les choses différentes et
voici qu’il souffrait de les découvrir si semblables.
Il n’attendait plus des rencontres, des amitiés
qu'un ennui vague. De loin on imagine. Les ten-
dresses, au départ, on les abandonne derriére soi
avec une morsure au cceur, mais aussi avec un
étrange sentiment de trésor enfoui sous terre. Ces
fuites quelquefois témoignent de tant d’amour
avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles,
comme il révait a ces tendresses lointaines,
chaudes et couvertes par la nuit, par le temps,
comme des semences, il eut ce brusque sentiment :
s’étre écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé
a ’avion en panne, devant cette courbe du sable,
ce fléchissement de I’horizon, il veillait ses amours
comme un berger...
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« Et voici ce que je retrouve | »

Et Bernis m’écrivit un jour :

... Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le
maitre des choses quand les émotions me répondent.
Mais aucune ne s’est réveillée. J’étais pareil a ce péle-
rin qui arrive une minute trop tard a Jérusalem. Son
désir, sa foi venaient de mourir : il trouve des pierres.
Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. Te souviens-tu
de ce premier départ ? Nous l’avons fait ensemble.
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans
leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies
dans le passé. Déposées la par les siecles qui se reti-
rent. Le moteur faisait ce bruit dense qui existe seul et
derriére lequel le paysage passe en silence comme un
film. Et ce froid, car nous volions haut: ces villes
prises dans la glace. Tu te souviens ?

J’ai gardé les papiers que tu me passais :

« Surveille ce cliquetis bizarre... ne t’engage pas sur
le détroit si ca augmente. »

Deux heures apres, a Gibraltar : « Attends Tarifa
pour traverser : meilleur. »
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A Tanger: « Ne te pose pas trop long : terrain
mou. »

Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le
monde. J’avais la révélation d’une stratégie que ces
ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette petite ville
de rien du tout, c’était ma premiére conquéte. C’était,
vois-tu, c’était mon premier cambriolage. Oui. A la
verticale, d’abord, mais si loin. Puis, pendant la des-
cente, cette éclosion des prés, des fleurs, des maisons.
Je ramenais au jour une ville engloutie et qui devenait
vivante. Et tout a coup cette découverte merveilleuse :
a cing cents métres du terrain cet Arabe qui labourait,
que je tirais a moi, dont je faisais un homme a mon
échelle, qui était vraiment mon butin de guerre ou ma
création ou mon jeu. J'avais pris un otage et 'Afrique
m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur I’herbe, j’étais
jeune, comme posé dans quelque étoile ou la vie re-
commence. Dans ce climat neuf. Je me sentais dans ce
sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m’étirais
du voyage avec cette adorable faim. Je faisais des pas
allongés, flexibles, pour me délasser du pilotage et je
riais d’avoir rejoint mon ombre : ’atterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps
apres la pluie grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui
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circulait entre les choses. Chaque femme contenait un
secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes
étaient désirables. Et puis, tu me connais, cette hdte de
repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et
ne comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont le cou-
drier tremble et qu’il proméne sur le monde jusqu’au
trésor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi
contre ma fenétre, appuyé a la ville de mes amis, de
mes désirs, de mes souvenirs, je désespére ? Pourquoi,
pour la premiére fois, je ne découvre pas de source et
me sens si loin du trésor ? Quelle est cette promesse
obscure que I’on m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient
pas?

J’ai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? C’est Ge-
nevieve...

En lisant ce mot de Bernis, Geneviéve, j’ai fermé
les yeux et vous ai revue petite fille. Quinze ans
quand nous en avions treize. Comment auriez-vous
vieilli dans nos souvenirs ? Vous étiez restée cette
enfant fragile, et c’est elle, quand nous entendions
parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans
la vie.
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Tandis que d’autres poussaient devant I’Autel
une femme déja faite, c’est une petite fille que
Bernis et moi, du fond de I’Afrique, avons fiancée.
Vous avez été, enfant de quinze ans, la plus jeune
des meéres. A ’age ou 'on écorche aux branches
des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau,
jouet royal. Et tandis que parmi les vétres, qui ne
devinaient pas le prodige, vous faisiez dans la vie
d’humbles gestes de femme, vous viviez pour nous
un conte enchanté et vous entriez dans le monde
par la porte magique — comme dans un bal costu-
mé, un bal d’enfants - déguisée en épouse, en
meére, en fée...

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habi-
tiez sous I’épaisseur des murs une vieille maison.
Je vous revois vous accoudant a la fenétre, percée
en meurtriére, et guettant la lune. Elle montait. Et
la plaine commencait a bruire et secouait aux ailes
des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles
ses grelots, au cou des bceufs qui rentraient ses
cloches. La lune montait. Parfois du village un glas
s’élevait, portant aux grillons, aux blés, aux ci-
gales, I'inexplicable mort. Et vous vous penchiez
en avant, inquiéte pour les fiancés seulement, car
rien n’est aussi menacé que l’espérance. Mais la
lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-
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huants s’appelaient I’un ’autre pour I’amour. Les
chiens errants I’assiégeaient en cercle et criaient
vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque
roseau était vivant. Et la lune montait.

Alors vous nous preniez les mains et vous nous
disiez d’écouter parce que c’étaient les bruits de la
terre et qu’ils rassuraient et qu’ils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et,
autour d’elle, par cette robe vivante de la terre.
Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls,
avec les chénes, avec les troupeaux que nous vous
nommions leur princesse. Votre visage s’apaisait
par degrés quand, le soir, on rangeait le monde
pour la nuit. « Le fermier a rentré ses bétes. » Vous
le lisiez aux lumiéres lointaines des étables. Un
bruit sourd : « On ferme I’écluse. » Tout était en
ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait
son orage, doublait la province et s’évadait, net-
toyant enfin votre monde de ce qui est inquiet,
mobile, incertain comme un visage aux vitres des
sleepings. Et c’était le diner dans une salle & man-
ger trop grande, mal éclairée, ou tu devenais la
reine de la nuit car nous te surveillons sans relache
comme des espions. Tu t’asseyais silencieuse par-
mi de vieilles gens, au centre de ces boiseries et
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penchée en avant, n’offrant que ta seule chevelure
a l'enclos doré des abat-jour, couronnée de lu-
miére, tu régnais. Tu nous paraissais éternelle
d’étre si bien liée aux choses, si stre des choses,
de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais...

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te
faire souffrir, de te serrer dans les bras jusqu’a
t’étouffer, car nous sentions en toi une présence
humaine que nous désirions amener au jour. Une
tendresse, une détresse que nous désirions amener
aux yeux. Et Bernis te prenait dans ses bras et tu
rougissais. Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux
devenaient brillants de larmes sans que tes lévres
se soient enlaidies, comme aux vieilles qui pleu-
rent, et Bernis me disait que ces larmes venaient
du cceur soudain rempli, plus précieuses que des
diamants, et que celui qui les boirait serait immor-
tel. Il me disait aussi que tu habitais ton corps,
comme cette fée sous les eaux, et qu’il connaissait
mille sortiléges pour te ramener a la surface, dont
le plus siar était de te faire pleurer. C’est ainsi que
nous te volions de ’amour. Mais, quand nous te
lachions, tu riais et ce rire nous remplissait de con-
fusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole.

« Genevieve, lis-nous des vers. »
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Tu lisais peu et nous pensions que déja tu con-
naissais tout. Nous ne t’avons jamais vue étonnée.

« Lis-nous des vers... »

Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseigne-
ments sur le monde, sur la vie, qui nous venaient
non du poéte, mais de ta sagesse. Et les détresses
des amants et les pleurs des reines devenaient de
grandes choses tranquilles. On mourait d’amour
avec tant de calme dans ta voix...

« Genevieve, est-ce vrai que l'on meurt
d’amour ? »

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais grave-
ment. Tu cherchais sans doute la réponse chez les
fougéres, les grillons, les abeilles et tu répondais
« oui » puisque les abeilles en meurent. C’était né-
cessaire et paisible.

« Geneviéve, qu’est-ce qu'un amant ? »

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais
pas. A peine moins légére tu regardais de face
I’étang tremblant de lune. Nous pensions qu’un
amant, c¢’était pour toi cette lumiére.

« Geneviéve, as-tu un amant ? »
Cette fois-ci tu rougirais | Mais non. Tu souriais
sans géne. Tu secouais la téte. Dans ton royaume,
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une saison apporte les fleurs, ’automne les fruits,
une saison apporte I’amour : la vie est simple.

« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus
tard 7 » Nous voulions t’éblouir et nous t’ap-
pelions : faible femme. « Nous serons, faible
femme, des conquérants. » Nous t’expliquions la
vie. Les conquérants qui reviennent chargés de
gloire et prennent pour maitresse celle qu’ils ai-
maient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous
des vers... »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu
sentais soudain ta vie si certaine, comme un jeune
arbre se sentirait croitre et développer la graine au
jour. Il n’était plus rien que de nécessaire. Nous
étions des conquérants de fable, mais toi tu
t’appuyais sur tes fougéres, tes abeilles, tes
chévres, tes étoiles, tu écoutais les voix de tes gre-
nouilles, tu tirais ta confiance de toute cette vie qui
montait et autour de toi dans la paix nocturne et
en toi-méme de tes chevilles vers ta nuque pour ce
destin inexprimable et pourtant sfr.

Et comme la lune était haute et qu’il était temps
de dormir, tu fermais la fenétre et la lune brillait
derriére la vitre. Et nous te disions que tu avais
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fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y
était prise et une poignée d’étoiles, car nous cher-
chions par tous les symboles, par tous les piéges, a
t’entrainer, sous les apparences, dans ce fond des
mers ou nous appelait notre inquiétude.

... J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait
pour me reposer du voyage. Elle est présente. Les
autres... Il est des femmes dont nous disions qu’elles
sont, aprés I’amour, rejetées au loin dans les étoiles,
qui ne sont rien qu’une construction du cceur. Gene-
vieve... tu te souviens, nous la disions, elle, habitée. Je
I’ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et
je marche a son cété dans un monde dont je découvre
enfin lintérieur...

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait
d’intermédiaire, aprés mille divorces, pour mille
mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce bou-
levard, cette fontaine. Chaque chose portait de
nouveau ce secret au centre qui est son dme. Ce
parc n’était plus peigné, rasé et dépouillé comme
pour un Américain, mais justement on y rencon-
trait ce désordre dans les allées, ces feuilles
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séches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le pas des
amants. Et ce parc devenait un piége.
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Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, a Bernis,
mais ce soir : « Un diner ennuyeux, Jacques, des
tas de gens: dinez avec nous, je serai moins
seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assu-
rance qu’il dépouillera dans l'intimité ? Elle le re-
garde avec inquiétude. Cet homme pousse en
avant un personnage qu’il se compose. Non par
vanité, mais pour croire en soi. « Trés juste, mon
cher, votre observation. » Geneviéve détourne la
téte écoeurée : ce geste rond, ce ton, cette sireté
apparente !

« Garg¢on ! Cigares. »

Elle ne I’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de
son pouvoir. Dans un restaurant, sur un tréteau, on
conduit le monde. Un mot touche une idée et la
renverse. Un mot touche le garcon, le maitre
d’hoétel et les met en branle.

Geneviéve sourit a demi : pourquoi ce diner poli-
tique ? Pourquoi depuis six mois cette lubie de po-
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litique ? Il suffit & Herlin, pour se croire fort, de
sentir passer par lui des idées fortes. Alors, émer-
veillé, il s’écarte un peu de sa statue et se con-
temple.

Elle les abandonne a leur jeu et se retourne vers
Bernis :

« Enfant prodigue, parlez-moi du désert... quand
nous reviendrez-vous pour toujours ? »

Bernis la regarde.

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui
sourit sous la femme inconnue, comme dans les
contes de fées. Une enfant qui se cache mais
ébauche ce geste et se dénonce : Geneviéve, je me
souviens du sortilége. Il faudra vous prendre dans
les bras et vous serrer jusqu’a vous faire mal, et
c’est elle, ramenée au jour, qui va pleurer...

Les hommes, maintenant, penchent vers Gene-
viéve leurs plastrons blancs et font leur métier de
séducteurs, comme si I’on gagnait la femme avec
des idées, avec des images, comme si la femme
était le prix d’'un tel concours. Son mari aussi se
fait charmant et la désirera ce soir. Il la découvre
quand les autres ’ont désirée. Quand, dans sa robe
du soir, son éclat, son désir de plaire, sous la
femme a brillé un peu la courtisane. Elle pense : il
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aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne ’aime-t-on
jamais tout entiére ? On aime une part d’elle-
méme, mais on laisse 1’autre dans ’ombre. On
I’aime comme on aime la musique, le luxe. Elle est
spirituelle ou sentimentale et on la désire. Mais ce
qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce qu’elle porte en
elle... on s’en moque. Sa tendresse pour son en-
fant, ses soucis les plus raisonnables, toute cette
part d’ombre : on la néglige.

Chaque homme prés d’elle devient veule. Il
s’offense avec elle, s’attendrit avec elle et semble
dire pour lui plaire: je serai ’homme que vous
voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune im-
portance. Ce qui aurait de 'importance serait de
coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours a ’amour: elle n’a
pas le temps !

Elle se souvient des premiers jours de ses fian-
cailles. Elle sourit : Herlin découvre soudain qu’il
est amoureux (sans doute I’avait-il oublié ?). Il veut
lui parler, I’apprivoiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai
pas le temps... » Elle marchait devant lui dans le
sentier et d’une baguette nerveuse fauchait de
jeunes branches sur le rythme d’une chanson. La
terre mouillée sentait bon. Les branches se rabat-
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taient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je
n'ai pas le temps... pas le temps!» Il fallait
d’abord courir a la serre surveiller ses fleurs.

« Genevieve, vous étes une enfant cruelle !

— Oui. Bien sir. Regardez mes roses, elles pé-
sent lourd! C’est admirable une fleur qui pése
lourd.

— Geneviéve, laissez-moi vous embrasser...

— Bien siir. Pourquoi pas? Aimez-vous mes
roses ? » Les hommes aiment toujours ses roses.

« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne
suis pas triste. » Elle se penche a demi vers Ber-
nis : « Je me souviens... j’étais une drole de petite
fille. Je m’étais fait un Dieu & mon idée. S’il me ve-
nait un désespoir d’enfant, je pleurais tout le jour
sur l'irréparable. Mais, la nuit, dés la lampe souf-
flée, j’allais retrouver mon ami. Je lui disais dans
ma prieére : voila ce qui m’arrive et je suis bien trop
faible pour réparer ma vie gachée. Mais je vous
donne tout : vous étes bien plus fort que moi. Dé-
brouillez-vous. Et je m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu sires, il en est tant
d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les fleurs,
les amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle
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savait le signe qui fait sourire, le mot de ralliement,
le seul : « Ah ! C’est vous, mon vieil astrologue... »
Ou quand Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant
prodigue... » Chacun était lié a elle par un secret,
par cette douceur d’étre découvert, d’étre com-
promis. L’amitié la plus pure devenait riche
comme un crime.

« Geneviéve, disait Bernis, vous régnez toujours
sur les choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce
fauteuil elle le tirait, et I’ami trouvait enfin, 1a, sur-
pris, sa vraie place dans le monde. Aprés la vie de
tout un jour quel tumulte silencieux de musique
éparse, de fleurs abimées: tout ce que l’amitié
saccage sur terre. Geneviéve, sans bruit, faisait la
paix dans son royaume. Et Bernis sentait si loin-
taine en elle, si bien défendue la petite fille captive
qui ’avait aimé...

Mais les choses, un jour, se révoltérent.
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II1

« Laisse-moi dormir...

— C’est inconcevable | Léeve-toi. L’enfant étouf-
fe. »

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit.
L’enfant dormait. Lustré par la fiévre, la respira-
tion courte, mais calme. Dans son demi-sommeil,
Geneviéve imaginait le souffle pressé des remor-
queurs. « Quel travail ! » Et cela durait depuis trois
jours ! Incapable de penser a rien, elle resta cour-
bée sur le malade.

« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi
m’as-tu fait peur ?... »

Son cceur battait encore d’un tel sursaut. Herlin
répondit :

— J’ai cru.

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque an-
goisse, incapable de souffrir seul, il faisait partager

cette angoisse. La paix du monde, quand il souf-
frait, lui devenait insupportable. Et pourtant, apreés
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trois nuits de veille, elle avait besoin d’une heure
de repos. Déja, elle ne savait plus ou elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que
les mots... quelle importance ? Ridicule, cette
comptabilité du sommeil !

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement,
puis, pour ’adoucir : « Tu es un enfant... »

Sans transition, elle demanda I’heure a la garde.
«2h 20.
— Ahoui 7 »

Geneviéve répétait « 2 h 20... » Comme si s’im-
posait un geste urgent. Mais non. Il n’y avait rien
qu’a attendre, comme en voyage. Elle tapota le lit,
rangea les fioles, toucha la fenétre. Elle créait un
ordre invisible et mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.

Puis le silence. Puis, de nouveau, 1’oppression
d’un voyage ou le paysage invisible court.

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a ché-
ri... », déclamait Herlin. Il désirait se faire plaindre
par Geneviéve. Ce réle de pére malheureux...
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« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! »
conseillait doucement Geneviéve. « Tu as un ren-
dez-vous d’affaires : vas-y ! »

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait
sa douleur :

« Comment veux-tu! Dans un moment pa-
reil... »

Dans un moment pareil, se disait Geneviéve,
mais... mais plus que jamais ! Elle éprouvait un
étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce man-
teau d’Herlin trainant sur un meuble, cette pous-
siére sur la console, c’était... c’étaient des pas ga-
gnés par ’ennemi. Des indices d’une débécle obs-
cure. Elle luttait contre cette débéacle. L’or des bi-
belots, les meubles rangés sont des réalités claires
a la surface. Tout ce qui est sain, net et luisant
semblait, & Geneviéve, protéger de la mort qui est
obscure.

Le médecin disait: « Cela peut s’arranger :
I’enfant est fort. » Bien sGir. Quand il dormait, il se
cramponnait a la vie de ses deux petits poings
fermés. C’était si joli. C’était si solide.

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous
promener, disait la garde ; j’irai ensuite. Sans quoi
nous n’allons pas tenir. »
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Et le spectacle était étrange de cet enfant qui
épuisait deux femmes. Qui, les yeux clos, la respi-
ration courte, les entrainait au bout du monde.

Et Geneviéve sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait
des conférences: « Mon devoir le plus élémen-
taire... Ton orgueil... » Elle ne comprenait rien a
toutes ces phrases, parce qu’elle avait sommeil,
mais certains mots I’étonnaient au passage. « Or-
gueil ». Pourquoi orgueil ? Qu’est-ce que c¢a vient
faire ici ?

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui
ne pleurait pas, ne prononcgait aucun mot inutile, et
le servait comme une infirmiére précise. Il admirait
cette petite servante de la vie. Et pour Geneviéve,
ces visites étaient les instants les meilleurs du jour.
Non qu’il la consolat : il ne disait rien. Mais parce
qu’en lui ce corps d’enfant était situé exactement.
Parce que tout ce qui est grave, obscur, malsain,
était exprimé. Quelle protection dans cette lutte
contre 'ombre! Et cette opération méme de
I’avant-veille... Herlin geignait dans le salon. Elle
était restée. Le chirurgien entrait dans la chambre
en blouse blanche, comme la puissance tranquille
du jour. L’interne et lui commencaient un combat
rapide. Des mots nus, des ordres : « chloroforme »,
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puis « serrez », puis « iode », détachés a voix basse
et dépouillés d’émotion. Et tout a coup, comme
Bernis dans son avion, elle avait eu la révélation
d’une stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ¢a, disait Herlin, tu es
donc une meére sans coeur ? »

Un matin, devant le médecin, elle glissa douce-
ment le long d’un fauteuil, évanouie. Quand elle
revint a elle, il ne lui parla ni de courage, ni
d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. Il la regarda
gravement et lui dit : « Vous vous fatiguez trop. Ce
n’est pas sérieux. Je vous donne l'ordre de sortir
cet aprés-midi. N’allez pas au théatre, les gens se-
raient trop bornés pour comprendre, mais faites
quelque chose d’analogue. »

Et il pensait :
« Voila ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »

La fraicheur du boulevard la surprit. Elle mar-
chait et éprouvait un grand repos a se souvenir de
son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses
simples. Un jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui
était venu et c’était quelque chose d’incompréhen-
sible et en méme temps de plus simple encore.
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Une évidence plus forte que les autres. Elle avait
servi cet enfant a la surface des choses et parmi
d’autres choses vivantes. Et les mots n’existaient
pas pour décrire ce qu’elle avait tout de suite
éprouvé. Elle s’était sentie... mais oui, c’est cela :
intelligente. Et stre d’elle-méme et liée a tout et
faisant partie d’'un grand concert. Elle s’était fait
porter le soir prés de sa fenétre. Les arbres vi-
vaient, montaient, tiraient un printemps du sol:
elle était leur égale. Et son enfant prés d’elle respi-
rait faiblement et c’était le moteur du monde et sa
faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre
geste — ouvrir la fenétre, la fermer — devenait lourd
de conséquences. On ne savait plus quel geste
faire. On touchait les fioles, les draps, I’enfant,
sans connaitre la portée du geste dans un monde
obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Geneviéve
songeait aux bibelots de son salon comme a des
piéges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumiére
lui plaisait, tout ce qui émerge, bien éclairé, a la
surface. Elle s’arréta pour savourer dans ce cristal
un sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux
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vins. Elle mélait, dans sa conscience fatiguée, lu-
miére, santé, certitude de vivre et désira pour cette

chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un
clou d’or.

— 55—



IV

Herlin revenait a la charge. « Et tu as le cceur de
t’amuser, de flaner chez les antiquaires ! Je ne te le
pardonnerai jamais! C’est... —il cherchait ses
mots — c’est monstrueux, c’est inconcevable, c’est
indigne d’une meére ! » Il avait machinalement tiré
une cigarette et balancgait d’'une main un étui
rouge. Geneviéve entendit encore : « Le respect de
soi-méme ! » Elle pensait aussi: « Va-t-il allumer
sa cigarette ? »

« Oui... » lacha lentement Herlin, il avait gardé
cette révélation pour la fin: « Oui... Et pendant
que la mére s’amuse, I’enfant vomit du sang ! »

Geneviéve devint trés pale.

Elle voulut quitter la piéce, il lui barra la porte.
« Reste | » Il avait le souffle court d’'une béte. Cette
angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait
payer !

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en vou-
dras », lui dit simplement Geneviéve.
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Mais cette remarque destinée a la baudruche
pleine de vent qu’il était, a sa nullité en face des
choses, fut le coup de fouet décisif sur son exalta-
tion. Et il déclama. Oui, elle avait toujours été in-
différente a ses efforts, coquette, légére. Oui, il
avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui placait
en elle toute sa force. Oui. Mais tout cela n’était
rien : il en souffrait seul, on est toujours seul dans
la vie... Geneviéve excédée se détournait: il la
ramena face a lui et détacha :

« Mais les fautes des femmes se paient. »

Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa
par un outrage :

« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! »

Sa colére tombe d’un seul coup comme aprés un
meurtre. Ce mot laché, il en reste lui-méme stu-
pide. Geneviéve toute blanche fait un pas vers la
porte. Il devine quelle image elle emporte de lui
quand la seule qu’il voulait former était noble. Et le
désir lui vient d’effacer cette image, de réparer, de
faire entrer de force en elle une image douce.

D’une voix tout a coup brisée :
« Pardon... reviens... j’ai été fou! »
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La main sur le loquet et tournée a demi vers lui,
elle lui semble un animal sauvage prét a fuir s’il
bouge. Il ne bouge pas.

« Viens... j’ai a te parler... c’est difficile... »

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il
s’irrite presque d’une crainte si vaine. Il veut lui
dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule est
vraie, mais il faut d’abord qu’elle s’approche,
qu’elle témoigne de la confiance, qu’elle se livre.
Alors il s’humiliera devant elle. Alors elle com-
prendra... mais voici qu’elle tourne déja le loquet.

I1 allonge le bras et lui saisit brusquement le poi-
gnet. Elle le considére avec un mépris écrasant. Il
se bute : il faut a tout prix maintenant la tenir sous
son joug, lui montrer sa force, lui dire: « Vois:
j’ouvre les mains. »

Il tira d’abord doucement, puis durement sur le
bras fragile. Elle leva la main préte a le gifler mais
il paralysa cette autre main. Maintenant il lui fai-
sait mal. Il sentait qu’il lui faisait mal. Il pensait
aux enfants qui se sont saisis d’un chat sauvage et,
pour l’apprivoiser de force, I’étranglent presque,
pour le caresser de force. Pour étre doux. Il respi-
rait profondément : « Je lui fais du mal, tout est

— 58 —



perdu. » Il éprouva quelques secondes I’envie folle
d’étouffer avec Geneviéve cette image de lui qu’il
formait et qui I’épouvantait lui-méme.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment
étrange d’impuissance et de vide. Elle s’écartait
sans hate, comme si vraiment il n’était plus a
craindre, comme si quelque chose la placait sou-
dain hors de portée. Il n’existait pas. Elle s’attarda,
refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui par-
la de rien. On n’avoue pas ces choses-la. Mais elle
lui fit raconter des souvenirs de leur commune en-
fance et de sa vie a lui, la-bas. Et cela parce qu’elle
lui confiait une petite fille & consoler et qu’on les
console avec des images.

Elle appuyait son front a cette épaule et Bernis
crut que Geneviéve, tout entiére, trouvait la son re-
fuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute
ne savaient-ils pas que ’on aventure, sous la ca-
resse, bien peu de soi-méme.
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« Vous, chez moi, a cette heure-ci, Geneviéve...
Comme vous étes pale... »

Geneviéve se tait. La pendule fait un tic-tac in-
supportable. La lumiére de la lampe se méle déja a
celle de ’aube, breuvage maussade qui donne la
fievre. Cette fenétre écoeure. Geneviéve fait un ef-
fort :

«J’ai vu de la lumiére, je suis venue... et ne
trouve plus rien a dire.

— Oui, Geneviéve, je... je bouquine, voyez-
vVous... »
Les livres brochés font des taches jaunes,

blanches, rouges. Des pétales, pense Geneviéve.
Bernis attend. Geneviéve reste immobile.

«Je révais dans ce fauteuil-la, Geneviéve,
j’ouvrais un livre, puis l’autre, j’avais I'impression
d’avoir tout lu. »

Il donne cette image de vieillard pour cacher son
exaltation, et de sa voix la plus tranquille :
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« Vous avez a me parler, Geneviéve ?... »

Mais au fond de lui-méme, il pense: c’est un
prodige de ’amour.

Geneviéve lutte contre une seule idée : il ne sait
pas... Et le regarde avec étonnement. Elle ajoute
tout haut :

« Je suis venue... »
Et passe sa main sur son front.

Les vitres blanchissent, versent dans la piéce
une lumiére d’aquarium. « La lampe se fane »,
pense Geneviéve.

Puis tout a coup avec détresse :
« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »

Bernis est péle et la prend dans ses bras et la
berce.

Geneviéve ferme les yeux :
« Vous allez m’emporter... »

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal.
C’est presque une joie de renoncer a tout: on
s’abandonne, on est emportée par le courant, il
semble que sa propre vie s’écoule... s’écoule. Elle
réve tout haut « Sans me faire mal ».
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Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de
quelque chose: « Cinq ans, cing ans... et c’est
permis ! » Elle pense encore : « Je lui ai tant don-
né... »

« Jacques !... Jacques... Mon fils est mort... »

— Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel be-
soin de paix. Je n’ai pas compris encore, je n’ai
pas encore de peine. Suis-je une femme sans
coeur ? Les autres pleurent et voudraient bien me
consoler. Ils sont émus d’étre si bons. Mais vois-
tu... je n’ai pas encore de souvenirs.

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient dans
un grand désordre ; les piqiires, les pansements,
les télégrammes. Aprés quelques nuits sans som-
meil on croit réver. Pendant les consultations on
appuie au mur sa téte qui est creuse.

« Et les discussions avec mon mari, quel cau-
chemar ! Aujourd’hui, un peu avant... il m’a prise
au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre. Tout ca
pour une piqire. Mais je savais bien... ce n’était
pas I’heure. Ensuite il voulait mon pardon, mais ce
n’était pas important ! Je répondais : “Oui... oui...
Laisse-moi rejoindre mon fils” Il barrait la porte :
“Pardonne-moi... j’en ai besoin !” Un vrai caprice.
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“Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne.” Lui :
“Oul des lévres mais non du cceur.” Et ainsi de
suite, j’en devenais folle.

« Alors bien sir, quand c’est fini on n’a pas de
grand désespoir. On est presque étonnée de la
paix, du silence. Je pensais... je pensais : “L’enfant
se repose.” C’est tout. Il me semblait aussi que je
débarquais au petit jour, trés loin, je ne sais ou, et
je ne savais plus quoi faire. Je pensais : “On est ar-
rivé.” Je regardais les seringues, les drogues, je me
disais : “Ca n’a plus de sens... on est arrivé.” Et je
me suis évanouie.

Soudain elle s’étonne :
« J’al été folle de venir. »

Elle sent que ’aube blanchit la-bas un grand dé-
sastre. Les draps froids et défaits. Des serviettes je-
tées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut
qu’elle s’oppose en hate a cette débacle des
choses. Il faut tirer en hate ce fauteuil a sa place,
ce vase, ce livre. Il faut qu’elle s’épuise vainement
a refaire ’attitude des choses qui entourent la vie.
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VI

On est venu en visites de condoléances. Quand
on parle, on ménage des poses. On laisse s’apaiser
en elle les pauvres souvenirs que I’on remue, et
c’est un silence si indiscret... Elle se tenait toute
droite. Elle prononcait sans faiblir les mots dont on
faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas que
I'on guette en elle ’écho des phrases que I’on
tente. Elle fixait droit dans les yeux pour que ’on
n’oséat pas la regarder, mais, dés qu’elle baissait les
siens...

Et les autres... Ceux qui jusqu’a I’antichambre
marchent avec un calme tranquille, mais, de
I’antichambre au salon, font quelques pas précipi-
tés et perdent I’équilibre dans ses bras. Pas un
mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils étouffent son
chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant cris-
pée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison.
I1 dit : « Ces pauvres souvenirs nous font du mal ! »
Il ment, la souffrance est presque une amie. Mais il
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s’agite, il aime les grands gestes. Il part ce soir
pour Bruxelles. Elle doit le rejoindre : « Si vous sa-
viez dans quel désordre est la maison... ».

Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue
patience a composé. Ces meubles déposés 1a, non
par ’homme, par le marchand, mais par le temps.
Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa
vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et loin
du mur cette console. Et voici que tout s’échoue
hors du passé, pour la premiére fois avec un visage
nu.

« Et vous aussi vous allez repartir? » Elle
ébauche un geste désespéré.

Mille pactes rompus. C’était donc un enfant qui
tenait les liens du monde, autour de qui le monde
s’ordonnait ? Un enfant dont la mort est une telle
défaite pour Geneviéve ? Elle se laisse aller :

« J’ai du mal... »

Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte.
Je vous enléve. Vous souvenez-vous ? Je vous di-
sais qu’un jour je reviendrais. Je vous disais... »
Bernis la serre dans ses bras et Geneviéve renverse
un peu la téte et ses yeux deviennent brillants de
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larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, pri-
sonniére, que cette petite fille en pleurs.

Cap Juby, le. ..

Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier. L’avion a
quitté Cisneros. Bientét il passera ici et t’emportera ces
quelques reproches. J'ai beaucoup pensé a tes lettres
et a notre princesse captive. En me promenant sur la
plage hier, si vide, si nue, éternellement lavée par la
mer, j'ai pensé que nous étions semblables a elle. Je ne
sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs,
aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espagnol,
dans la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet d’un
bleu mystérieux n’est pas du méme grain que le fort. Et
C’est ton royaume. Pas trés réel, pas trés sir... Mais,
Genevieve, laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais
les drames sont rares dans la vie. Il y a si peu
d’amitiés, de tendresses, d’amours a liquider. Malgré
ce que tu dis d’Herlin, un homme ne compte pas beau-
coup. Je crois... la vie s’appuie sur autre chose...

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont
tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont tu t’es évadé...
C’est cela qui lui donne un cadre. 1l faut autour de soi,
pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou
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injuste, tout ¢a n’est qu’un langage. Et Geneviéve, em-
portée par toi, sera privée de Genevieve.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habi-
tude méme de la fortune, qu’elle s’ignore. L’argent,
c’est ce qui permet la conquéte des biens, I’agitation
extérieure — et sa vie est intérieure — mais la fortune :
c’est ce qui fait durer les choses. C’est le fleuve invi-
sible, souterrain qui alimente un siecle les murs d’une
demeure, les souvenirs : I’dme. Et tu vas lui vider sa
vie comme on vide un appartement de mille objets que
I’on ne voyait plus mais qui le composent.

Mais j’imagine que, pour toi, aimer c’est naitre. Tu
croiras emporter une Geneviéve neuve. L’amour est,
pour toi, cette couleur des yeux que tu voyais parfois
en elle et qu’il sera facile d’alimenter comme une
lampe. Et c’est vrai qu’a certaines minutes les mots les
plus simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et
qu’il est facile de nourrir ’amour...

Vivre, sans doute, c’est autre chose.
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VII

Geneviéve est génée de toucher ce rideau, ce
fauteuil, doucement, mais comme des bornes que
I’on découvre. Jusqu’a présent ces caresses des
doigts étaient un jeu. Jusqu’a présent ce décor
était si léger d’apparaitre et de disparaitre aux
heures voulues, comme au théatre. Elle, dont le
gout était si siir, ne s’était jamais demandé ce
qu’étaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de
Jouy. Ils formaient jusqu’a aujourd’hui l'image
d’un intérieur — et si doux — maintenant elle les
rencontrait.

« Ce n’est rien, pensait Geneviéve, je suis encore
en étrangére dans une vie qui n’est pas la
mienne. » Elle s’enfoncait dans un fauteuil et fer-
mait les yeux. Ainsi dans la cabine de ’express.
Chaque seconde que I’on subit jette en arriére mai-
sons, foréts, villages. Pourtant, si ’on ouvre les
yeux de sa couchette on ne voit qu’'un anneau de
cuivre, toujours le méme. On est transformée sans
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le savoir. « Dans huit jours j’ouvrirai les yeux et je
serai neuve : il m’emporte. »

« Que pensez-vous de notre demeure ? »

Pourquoi la réveiller déja ? Elle regarde. Elle ne
sait exprimer ce qu’elle ressent : ce décor manque
de durée. Sa charpente n’est pas solide...

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... »

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de
garconniére. Ces étoffes marocaines sur les murs.
Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enléve.

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques,
pourquoi voulez-vous amortir le contact des doigts
et desmurs ?... »

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, cares-
ser ce qu’il y a dans la maison de plus sur et de
plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps
comme un navire...

Il montre ses richesses : « des souvenirs... » Elle
comprend. Elle a connu des officiers de Coloniale
qui menaient a Paris des vies de fantome. Ils se re-
trouvaient sur les boulevards et s’étonnaient d’étre
vivants. On reconnaissait tant bien que mal, dans
leur maison, cette maison de Saigon, de Marra-
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kech. On y parlait de femmes, de camarades, de
promotions ; mais ces draperies, qui étaient peut-
étre, la-bas, la chair méme des murs, ici sem-
blaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
« Vous n’aimez pas mes bibelots ?
— Pardonnez-moi Jacques... C’est un peu... »

Elle n’osait pas dire : « vulgaire. » Mais cette sii-
reté du gout qui lui venait de n’avoir connu et aimé
que les vrais Cézanne, non des copies, ce meuble
authentique, non I’'imitation, les lui faisait obscu-
rément mépriser. Elle était préte a tout sacrifier, du
coeur le plus généreux ; il lui semblait qu’elle aurait
supporté la vie dans une cellule peinte a la chaux,
mais ici elle sentait un peu d’elle-méme se com-
promettre. Non sa délicatesse d’enfant riche, mais,
quelle idée étrange, sa droiture méme. Il devina sa
géne sans la comprendre.

« Geneviéve, je ne puis vous conserver tant de
confort, je ne suis...

— Oh! Jacques! Vous étes fou, qu’avez-vous
cru ! Cela m’est bien égal, — elle se serrait dans ses
bras — simplement je préfére a vos tapis un parquet
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bien simple, bien ciré... Je vous arrangerai tout
ca... »

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité
qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup plus
grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces
masques sur leur visage. Ce hall ou elle jouait en-
fant, ces parquets de noyer brillant, ces tables
massives qui pouvaient traverser les siécles sans
se démoder ni vieillir...

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le
regret de la fortune, de ce qu’elle autorise : elle
avait sans doute moins que Jacques connu le su-
perflu, mais elle comprenait précisément que, dans
sa vie nouvelle, c’est de superflu qu’elle serait
riche. Elle n’en avait pas besoin. Mais cette assu-
rance de durée : elle ne 'aurait plus. Elle pensa:
« Les choses duraient plus que moi. J’étais recue,
accompagnée, assurée d’étre un jour veillée, et
maintenant, je vais durer plus que les choses. »

Elle pense encore : « Lorsque j’allais a la cam-
pagne... » Elle revoit cette maison a travers les til-
leuls épais. C’est ce qu’il y avait de plus stable qui
arrivait la surface : ce perron de pierres larges qui
se continuait dans la terre.
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La-bas... Elle songe a l'hiver. L’hiver qui sarcle
tout le bois sec de la forét et dépouille chaque
ligne de la maison. On voit la charpente méme du
monde.

Geneviéve passe et siffle ses chiens. Chacun de
ses pas fait craquer les feuilles, mais aprés ce tri
que ’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait qu’un
printemps va remplir la trame, monter dans les
branches, éclater les bourgeons, refaire neuves ces
voites vertes qui ont la profondeur de I’eau et son
mouvement.

La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu. Quand
elle entre dans le cellier tourner les coings a demi
mirs, il vient a peine de s’échapper, mais aprés
avoir tant couru, 6 mon petit, tant fait le fou, n’est-
il pas sage de dormir ?

Elle connait la-bas le signe des morts et ne le
craint pas. Chacun ajoute son silence aux silences
de la maison. On léve les yeux de son livre, on re-
tient son souffle, on goite I'appel qui vient de
s’éteindre.

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont chan-
geants ils sont seuls durables, quand leur dernier
visage enfin était si vrai que rien d’eux ne pourra
jamais le démentir !
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« Maintenant je suivrai cet homme et je vais
souffrir et douter de lui. » Car cette confusion hu-
maine de tendresse et de rebuffades, elle ne I’a
démélée qu’en eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis réve.

« Jacques, il faut me protéger, je vais partir
pauvre, si pauvre ! »

Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette
foule de Buenos-Aires, dans un monde ou il n’y au-
ra que des spectacles point nécessaires et a peine
plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, que ceux
d’un livre...

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur.
A cette image qu’il donne de lui, a4 cette tendresse
d’essence divine elle veut bien s’efforcer de croire.
Elle veut bien aimer I'image de ’amour : elle n’a
que cette faible image pour la défendre...

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible
épaule, ce faible refuge, y enfoncera son visage
comme une béte pour mourir.
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VIII

« Ou me conduisez-vous ? Pourquoi me condui-
sez-vous la ?

— Cet hoétel vous déplait, Geneviéve ? Voulez-
vous que nous repartions ?

— Oui, repartons... » fit-elle avec crainte.

Les phares éclairaient mal. On s’enfoncait péni-
blement dans la nuit comme dans un trou. Bernis
jetait parfois un coup d’ceil de co6té: Geneviéve
était blanche.

« Vous avez froid ?

— Un peu, c¢a ne fait rien. J’ai oublié de prendre
ma fourrure. »

Elle était une petite fille trés étourdie. Elle sourit.

Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit
Jacques, mais il pensait encore qu’ainsi sont les
abords du paradis terrestre.

Aux environs de Sens il fallut changer une bou-
gie. Il avait oublié la baladeuse : encore un oubli. Il
tatonna sous la pluie avec une clef qui foirait.
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« Nous aurions di prendre le train. » Il se le répé-
tait obstinément. Il avait préféré sa voiture a cause
de 'image qu’elle donnait de liberté : jolie liberté !
Il n’avait d’ailleurs fait que des sottises depuis
cette fuite : et tous ces oublis !

« Vous y parvenez ? »

Geneviéve I’avait rejoint. Elle se sentait soudain
prisonniére : un arbre, deux arbres en sentinelle et
cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon
Dieu quelle dréle d’idée... Est-ce qu’elle allait
vivre ici toujours ?

C’était fini, il lui prit la main :

« Vous avez la fiévre | »

Elle sourit...

« Oui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais dor-
mir...

— Mais pourquoi étes-vous descendue sous la
pluie ! »

Le moteur tirait toujours mal avec des a-coups et
des claquements.

« Arriverons-nous, mon petit Jacques ? - elle
dormait a demi, enveloppée de fiévre — arriverons-
nous ?
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— Mais oui, mon amour, c’est bientot Sens. »

Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus
de ses forces. Tout cela & cause de ce moteur qui
haletait. Chaque arbre était si lourd a tirer a soi.
Chacun. L’un aprés ’autre. Et c’était a recommen-
cer.

Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra
s’arréter encore. Il envisageait cette panne avec ef-
froi. Il craignait I'immobilité du paysage. Elle dé-
livre certaines pensées qui sont en germes. Il crai-
gnait une certaine force qui se faisait jour.

« Ma petite Geneviéve, ne pensez pas a cette
nuit... Pensez a bient6t... Pensez a... a I’Espagne.
Aimerez-vous I’Espagne ?

Une petite voix lointaine lui répondit: « Oui
Jacques, je suis heureuse, mais... j’ai un peu peur
des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette
phrase fit mal & Bernis, cette phrase qui ne voulait
rien dire sinon : ce voyage en Espagne, ce conte de
fées... Sans foi. Une armée sans foi. Une armée
sans fois ne peut conquérir. « Geneviéve, c’est
cette nuit, c’est cette pluie qui abime notre con-
fiance... » Il connut tout a coup que cette nuit était
semblable a une maladie interminable. Ce gout de
maladie, il ’avait dans la bouche. C’était une de
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ces nuits sans espoir d’aube. Il luttait, scandait en
lui-méme : « L’aube serait une guérison si seule-
ment il ne pleut pas... Si seulement... » Quelque
chose était malade en eux, mais il ne le savait pas.
Il croyait que c’était la terre qui était pourrie, que
c’était la nuit qui était malade. Il souhaitait I’aube,
pareil aux condamnés qui disent : « Quand il fera
jour je vais respirer » ou « Quand viendra le prin-
temps, je serai jeune... »

« Geneviéve, pensez a notre maison de la-
bas... » Il connut aussitét qu’il n’aurait jamais da
dire cela. Rien ne pouvait en batir 'image en Ge-
nevieve. « Oui, notre maison... » Elle essayait le
son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur était fu-
gitive. Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne
se connaissait pas et qui allaient former des mots,
beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant pas les hétels de Sens, il fit halte
sous un réverbére pour consulter le guide. Un gaz
presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur le
mur blafard une enseigne délavée et qui avait cou-
1é : « Vélos... » Il lui parut que c’était le mot le plus
triste et le plus vulgaire qu’il elt jamais lu. Sym-
bole d’une vie médiocre. Il lui apparut que beau-
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coup de choses dans sa vie la-bas étaient mé-
diocres mais qu’il ne s’en était pas apercu.

« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflanqués
le regardaient en rigolant. « Ces Américains, c¢a
cherche sa route... » Puis ils dévisagérent Gene-
viéve :

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis.

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la
ndtre au vingt-neuf !... »

Geneviéve se pencha vers lui un peu effarée.

« Qu’est-ce qu’ils disent ?... Je vous en prie, al-
lons-nous-en.

— Mais Geneviéve... »

I1 fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher
un hétel... Ces gamins saouls... quelle impor-
tance ? Puis il pensa qu’elle avait la fiévre, qu’elle
souffrait, qu’il aurait di lui épargner cette ren-
contre. Il se reprocha avec une obstination mala-
dive de I’avoir mélée a des choses laides. Il...

L’hétel du Globe était fermé. Tous ces petits ho-
tels avaient, la nuit, des allures de merceries. Il
frappa longuement la porte jusqu’a secouer un pas
trainard. Le veilleur de nuit entrouvrit :

« Complet.
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— Je vous en prie, ma femme est malade ! » in-
sista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas
s’enfoncait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux.

« Qu’a-t-il répondu ? fit Geneviéve, pourquoi,
pourquoi n’a-t-il méme pas répondu ? »

Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici
place Vendéme et qu’une fois leur ventre plein, les
petits hétels s’endormaient. Rien de plus normal. Il
s’assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il
ne démarrait pas, mais fixait un pavé brillant, la
pluie lui glissait dans le cou ; il lui semblait avoir a
remuer l'inertie d’une terre entiére. De nouveau
cette idée stupide : quand viendra le jour...

Il1 fallait vraiment, a cette minute, qu’'un mot
humain fiit prononcé. Geneviéve l’essaya : « Tout
cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler pour
notre bonheur. » Bernis la contempla : « Oui, vous
étes trés généreuse. » Il était ému. Il elit désiré
I’embrasser : mais cette pluie, cet inconfort, cette
fatigue... Il lui prit cependant la main, sentit que la
fieévre montait. Chaque seconde minait cette chair.
Il se calmait par des images. « Je lui ferai faire un
grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brilant.
Je I’envelopperai de couvertures. Nous rirons en
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nous regardant de ce voyage difficile. » Il éprouva
une vague impression de bonheur. Mais combien
la vie immédiate s’ajustait mal a ces images. Deux
autres hétels restérent muets. Ces images. Il fallait
chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles
perdaient un peu de leur évidence, ce faible pou-
voir, qu’elles contenaient, de prendre corps.

Geneviéve s’était tue. Il sentait qu’elle ne se
plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rou-
ler, des heures, des jours : elle ne dirait rien. Ja-
mais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : elle ne
dirait rien... « Je divague, je réve ! »

« Geneviéve, mon petit enfant, avez-vous mal ?
— Mais non, c’est fini, je suis mieux. »

Elle venait de désespérer de beaucoup de
choses. D’y renoncer. Pour qui? Pour lui. Des
choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux...
c’était un ressort qui se cassait. Plus soumise. Elle
ira ainsi de mieux en mieux : elle aura renoncé au
bonheur. Quand elle ira tout a fait bien... « Bon!
Quel imbécile je fais : je réve encore. »

Hoétel de I’Espérance et d’Angleterre. Prix spé-
ciaux pour les voyageurs de commerce. « Ap-
puyez-vous a mon bras, Geneviéve... Mais oui, une
chambre. Madame est malade : vite un grog! Un
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grog brilant. » Prix spéciaux pour les voyageurs de
commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste ?
« Prenez ce fauteuil, ¢ca ira mieux. » Pourquoi ce
grog ne vient-il pas ? Prix spéciaux pour les voya-
geurs de commerce.

La vieille bonne s’empressait : « Voila ma petite
dame. Pauvre madame. Elle est toute tremblante,
toute pale. Je vais lui faire une bouillotte. C’est au
quatorze, une belle grande chambre... Monsieur
veut-il remplir les feuilles ? » Un porte-plume sale
entre les doigts, il remarqua que leurs noms diffé-
raient. Il pensait soumettre Geneviéve a la com-
plaisance de valets. « A cause de moi. Faute de
gott. » Ce fut encore elle qui I’aida :

« Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? »

IlIs songeaient & Paris, au scandale. Ils voyaient
s’agiter différents visages. Quelque chose de diffi-
cile commencait seulement pour eux, mais ils se
gardaient des moindres paroles, de peur de se ren-
contrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’a
présent, rien, sinon un moteur un peu mou,
quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues a
chercher un hoétel. Les difficultés épuisantes qu’il
leur avait semblé surmonter venaient d’eux-
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mémes. C’était contre elle-méme que Geneviéve
peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait si fort
qu’elle était déja déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les
mots ne le serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas a I’'amour. Mais il
révait bizarrement. Des réminiscences. La flamme
de la lampe. Il faut se hater de nourrir la lampe.
Mais il faut aussi protéger la flamme du grand vent
qu’il fait.

Mais surtout ce détachement. Il I'elit désirée
avide de biens. Souffrant des choses, touchée par
les choses et criant pour en étre nourrie comme un
enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait eu
beaucoup a lui donner. Mais il s’agenouilla pauvre
devant cette enfant qui n’avait pas faim.
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IX

« Non. Rien... Laisse-moi... Ah ! déja 7 »

Bernis est debout. Ses gestes dans le réve étaient
lourds comme les gestes d’un haleur. Comme les
gestes d’'un apétre qui vous tire au jour du fond de
vous-méme. Chacun de ses pas était plein de sens
comme les pas d'un danseur. «Oh! mon
amour... »

Il va de long en large : c’est ridicule.

Cette fenétre est salie par I’aube. Cette nuit, elle
était bleu sombre. Elle prenait, a la lumiére de la
lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se
creusait jusqu’aux étoiles. On réve. On imagine.
On est a la proue d’un navire.

Elle raméne contre elle ses genoux, se sent une
chair molle de pain mal cuit. Le cceur bat trop vite
et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des es-
sieux scande la fuite. Les essieux battent comme le
cceur. On colle son front a la vitre et le paysage
s’écoule : des masses noires que I’horizon enfin re-
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cueille, cerne peu a peu de sa paix, doux comme la
mort.

Elle voudrait crier a I’homme : « Retiens-moi ! »
Les bras de I’amour vous contiennent avec votre
présent, votre passé, votre avenir, les bras de
I’amour vous rassemblent...

« Non. Laisse-moi. »
Elle se leve.
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X

Cette décision, pensait Bernis, cette décision a
été prise en dehors de nous. Tout s’était fait sans
échange de mots. Ce retour était, semblait-il, con-
venu d’avance. Malade ainsi, il ne s’agissait plus
de poursuivre. On verrait plus tard. Une aussi
courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait.
Bernis s’étonnait de ce que tout apparit comme si
facile. Il savait bien que ce n’était pas vrai.
C’étaient eux qui pouvaient agir sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-méme. Il savait bien
qu’il avait cédé encore a des images. Mais, les
images, de quelle profondeur viennent-elles ? Ce
matin, en se réveillant il avait tout de suite pensé
devant ce plafond bas et terne :

« Sa maison était un navire. Elle passait les gé-
nérations d’'un bord a l'autre. Le voyage n’a de
sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire
d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises de cuir
jaune. D’étre embarqué... »
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Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il
suivait une pente et que I’avenir venait a lui sans
qu’il eiit a s’en saisir. Quand on s’abandonne on ne
souffre pas. Quand on s’abandonne méme a la tris-
tesse on ne souffre plus. Il souffrirait plus tard en
confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils
jouaient aisément cette seconde partie de leur réle
parce qu’il était prévu quelque part en eux-mémes.
Il se disait cela en menant un moteur qui ne tour-
nait pas mieux. Mais on arriverait. On suivait une
pente. Toujours cette image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail
du paysage, on le reconnaissait. Il s’installait tran-
quillement. Il rassurait. C’était un cadre nécessaire
qui montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait. A quoi
bon se presser ? Elle le buvait par petites gorgées.
A quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait ve-
nait & eux nécessairement. Toujours cette image
de nécessité.

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup
de choses. Leurs rapports étaient bien plus libres
qu’hier. Elle souriait, désignait un oiseau qui pico-
rait devant la porte. Son visage lui parut nouveau,
ou avait-il vu ce visage ?
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Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans
quelques secondes détachera de votre vie. Sur les
quais. Ce visage déja peut sourire, vivre de fer-
veurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée,
elle révait. Il la perdait si elle tournait a peine la
téte.

Sans doute I’aimait-elle toujours, mais il ne faut
pas trop demander a une faible petite fille. Il ne
pouvait évidemment pas dire: « Je vous rends
votre liberté », ni quelque phrase aussi absurde,
mais il parla de ce qu’il comptait faire, de son ave-
nir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était pas
prisonniére. Pour le remercier, elle posa sa petite
main sur son bras: « Vous étes tout... tout mon
amour. » Et c’était vrai, mais il connut aussi a ces
mots-la qu’ils n’étaient pas faits I'un pour ’'autre.

Tétue et douce. Si prés d’étre dure, cruelle, in-
juste, mais sans le savoir. Si prés de défendre a
tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le
savait. La vie qu’elle parlait de reprendre ne lui
avait jamais causé que du mal. Pour quoi était-elle
donc faite ? Elle semblait ne pas souffrir.

— 87—



On se remit en route. Bernis se détournait un
peu vers la gauche. Il savait bien ne pas souffrir
non plus, mais sans doute quelque béte en lui était
blessée dont les larmes étaient inexplicables.

A Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-
chose.
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XI

A quoi bon ? La ville faisait autour de lui son re-
mue-ménage inutile. Il savait bien que de cette
confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remon-
tait, avec lenteur, le peuple étranger des passants.
Il pensait : « C’est comme si je n’étais pas la. » Il
devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que
son travail I’entourerait de liens si matériels qu’il
reprendrait une réalité. Il savait aussi que, dans la
vie quotidienne, le moindre pas prend I'importance
d’un fait et que le désastre moral y perd un peu de
sens. Les plaisanteries de 1’escale garderaient
méme leur saveur. C’était étrange et pourtant cer-
tain. Mais il ne s’intéressait pas a lui-méme.

Comme il passait prés de Notre-Dame, il entra,
fut surpris de la densité de la foule et se réfugia
contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il 1a ? Il
se le demandait. Aprés tout, il était venu parce que
les minutes menaient ici a quelque chose. Dehors
elles ne menaient plus a rien. Voila : « Dehors les
minutes ne ménent plus a rien. » Il éprouvait aussi
le besoin de se reconnaitre et s’offrait a la foi
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comme a n’importe quelle discipline de la pensée.
Il se disait: «Si je trouve une formule qui
m’exprime, qui me rassemble, pour moi ce sera
vrai. » Puis il ajoutait avec lassitude : « Et pour-
tant, je n’y croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore
d’'une croisiére et que toute sa vie s’était usée a
tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon
I'inquiéta comme le signal d’'un départ.

« Le royaume des Cieux, commenca le prédica-
teur, le royaume des Cieux... »

Il s’appuya des mains au rebord large de la
chaire... se pencha sur la foule. Foule entassée et
qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient
avec un caractére d’évidence extraordinaire. Il
pensait aux poissons pris dans la nasse, et sans
lien ajouta :

« Quand le pécheur de Galilée... »

Il n’employait plus que des mots qui entrainaient
un cortége de réminiscences, qui duraient. Il lui
semblait exercer sur la foule une pesée lente, al-
longer peu a peu son élan comme la foulée du cou-
reur. « Si vous saviez... Si vous saviez combien
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d’amour... » Il s’interrompit, haletant un peu : ses
sentiments étaient trop pleins pour s’exprimer. Il
comprit que les moindres mots, les plus usés, lui
paraissaient chargés de trop de sens et qu’il ne dis-
tinguait plus les mots qui donnent. La lumiére des
cierges lui faisait un visage de cire. Il se redressa,
les mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il
se détendit, ce peuple remua un peu, comme la
mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec
une sireté étonnante. Il avait 1’allégresse du dé-
bardeur qui sent sa force. Des idées lui venaient
qui se formaient en dehors de lui, pendant qu’il
achevait sa phrase, comme un fardeau qu’on lui
passait, et d’avance il sentait monter en lui, confu-
sément, I'image ou il la poserait, la formule qui
I’emporterait dans ce peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.

« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée
qui entre en vous et vous anime et se retire. Je suis
le mal qui entre en vous et vous déchire et se re-
tire. Je suis I’amour qui entre en vous et dure pour
I’éternité.

« Et vous venez m’opposer Marcion et le qua-
triéme évangile. Et vous venez me parler d’inter-
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polations. Et vous venez dresser contre moi votre
misérable logique humaine, quand je suis celui qui
est au-dela, quand c’est d’elle que je vous délivre !

« O prisonniers, comprenez-moi ! Je vous délivre
de votre science, de vos formules, de vos lois, de
cet esclavage de l’esprit, de ce déterminisme plus
dur que la fatalité. Je suis le défaut dans ’armure.
Je suis la lucarne dans la prison. Je suis l’erreur
dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de I’étoile, 6 gé-
nération des laboratoires, et vous ne la connaissez
plus. C’est un signe dans votre livre, mais ce n’est
plus de la lumiére : vous en savez moins qu’un pe-
tit enfant. Vous avez découvert jusqu’aux lois qui
gouvernent I’amour humain, mais cet amour méme
échappe a vos signes : vous en savez moins qu’'une
jeune fille ! Eh bien, venez a moi. Cette douceur de
la lumiére, cette lumiére de I’amour, je vous les
rends. Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De
I’homme qui le premier calcula la chute d’un fruit
et vous enferma dans cet esclavage, je vous libére.
Ma demeure est la seule issue, que deviendrez-
vous hors de ma demeure ?

—92—



« Que deviendrez-vous hors de ma demeure,
hors de ce navire ou I’écoulement des heures
prend son plein sens, comme, sur I’étrave luisante,
I’écoulement de la mer. L’écoulement de la mer
qui ne fait pas de bruit mais porte les Iles.
L’écoulement de la mer.

« Venez a moi, vous a qui ’action, qui ne méne a
rien, fut amere... »

Il ouvrit les bras :

« Car je suis celui qui accueille. Je portais les
péchés du monde. J’ai porté son mal. J’ai porté
vos détresses de bétes qui perdent leurs petits et
vos maladies incurables, et vous en étiez soulagés.
Mais ton mal, mon peuple d’aujourd’hui, est une
misére plus haute et plus irréparable et pourtant je
le porterai comme les autres. Je porterai les
chaines plus lourdes de I’esprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du
monde. »

L’homme parut a Bernis désespéré parce qu’il ne
criait pas pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne

proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait a
lui-méme.

« Vous serez des enfants qui jouent.
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« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous
épuisent, venez a moi : je leur donnerai un sens, ils
béatiront dans votre cceur, j’en ferai une chose hu-
maine. »

La parole entre dans la foule. Bernis n’entend
plus la parole, mais quelque chose qui est en elle et
qui revient comme un motif :

« ... J’en ferai une chose humaine. »
Il s’inquiéte.
« De vos amours, séches, cruelles et désespé-

rées, amants d’aujourd’hui, venez a moi, je ferai
une chose humaine.

« De votre hate vers la chair, de votre retour
triste, venez a moi, je ferai une chose humaine... »

Bernis sent grandir sa détresse.

«... Car je suis celui qui s’est émerveillé de
I’homme... »

Bernis est en déroute.

« Je suis le seul qui puisse rendre ’homme a lui-
meéme. »

Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers
I’autel. Il adora ce Dieu qu’il venait d’établir. Il se
sentit humble comme s’il avait tout donné, comme
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si I’épuisement de sa chair était un don. Il
s’identifiait sans le savoir avec le Christ. Il reprit,
tourné vers I’autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon pére, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai
donné ma vie... »

Et se penchant une derniére fois sur la foule :
« Car je les aime... » Puis il trembla.

Le silence parut a Bernis prodigieux.

« Au nom du Pére... »

Bernis pensait : « Quel désespoir ! Ou est I’acte
de foi ? Je n’ai pas entendu I’acte de foi, mais un
cri parfaitement désespéré. »

Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bientot.
Bernis marchait le long des berges de la Seine. Les
arbres demeuraient immobiles, leurs branches en
désordre prises dans la glu du crépuscule. Bernis
marchait. Un calme s’était fait en lui, donné par la
tréve du jour, et que I’on croit donné par la solu-
tion d’un probléme.

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop
théatrale qui a servi déja pour les ruines d’empires,
les soirs de défaite et le dénouement de faibles
amours, qui servira demain pour d’autres comé-
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dies. Toile de fond qui inquiéte si le soir est calme,
si la vie se traine, parce que I’on ne sait pas quel
drame se joue. Ah! quelque chose pour le sauver
d’une inquiétude si humaine...

Les lampes a arc, toutes a la fois, luirent.
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XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom,
ou il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre ?
Un lourdaud planté dans I’asphalte. — Allons, dé-
range-toi | — Des femmes que I'on croise une fois
dans sa vie : I'unique chance. La-bas Montmartre
d’'une lumiére plus crue. Déja des filles qui
s’accrochent. —Bon Dieu! Ouste!... - La-bas
d’autres femmes. Des Hispanos, comme des
écrins, qui donnent a des femmes, méme sans
beauté, une chair précieuse. Cinq cents billets de
perles sur le ventre, et quelles bagues! La chair
d’'une pate de luxe. Encore une fille anxieuse :
« Lache-moi. Toi! je te reconnais, rabatteur, fous
le camp. Laissez-moi donc passer, je veux vivre ! »

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir
échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne voit que
cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle ou cou-
rent de rapides tressaillements de chair. Cette ma-
tiére toujours recomposée, insaisissable. Comme la
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femme fumait une cigarette et, le menton au poing,
courbait la téte, il ne vit plus qu’'une étendue dé-
serte.

Un mur, pensait-il.

Les danseuses commencérent leur jeu. Le pas
des danseuses était élastique et I’ame du ballet
leur prétait une ame. Bernis aimait ce rythme qui
les suspendait en équilibre. Un équilibre si menacé
mais qu’elles retrouvaient toujours avec une stireté
étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours
dénouer I'image qui était sur le point de s’établir,
et au seuil du repos, de la mort, de la résoudre en-
core en mouvements. C’était I’expression méme
du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la
surface d’un lac. Mais un geste ébauché, une pen-
sée ou un frisson y propagérent une grande ondu-
lation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai besoin de
tout ce qui se meut, la-dessous, d’obscur. »

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé
quelques énigmes dans le sable. Bernis fit un signe
a la plus légére.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa
chair, comme la pulpe d’un fruit, et c¢’était pour lui
une révélation de la découvrir pesante. Une ri-
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chesse. Elle s’assit. Elle avait un regard appuyé et
quelque chose du boeuf dans la nuque rasée. Et
c’était la jointure la moins flexible de ce corps. Elle
n’avait point de finesse dans le visage, mais tout le
corps en descendait et répandait une grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la
sueur. Une ride creusée dans le fard. Une parure
défraichie. Retirée de la danse, comme d’un élé-
ment, elle semblait défaite et malhabile.

« A quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens.
L’agitation des grooms, des chauffeurs de taxis, du
maitre d’hétel. Ils faisaient leur métier qui est, en
fin de compte, de pousser devant lui ce champagne
et cette fille lasse. Bernis regardait la vie par les
coulisses ou tout est métier. Ou il n’y a ni vice, ni
vertu, ni émotion trouble, mais un labeur aussi
routinier, aussi neutre que celui des hommes
d’équipe. Cette danse méme, qui rassemblait les
gestes pour en composer un langage, ne pouvait
parler qu’a I’étranger. L’étranger seul découvrait
ici une construction mais qu’eux et elles avaient
oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, qui
joue pour la milliéme fois le méme air, en perd le
sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la
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lumiére des projecteurs, mais Dieu sait avec
quelles remarques. Et celle-ci uniquement occupée
de sa jambe qui lui faisait mal et celle-la d’un ren-
dez-vous — oh ! si misérable ! — aprés la danse. Et
celle qui pensait: « Je dois cent francs...» Et
I’autre peut-étre toujours : « J’ai mal. »

Déja s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se
disait : « Tu ne peux rien me donner de ce que je
désire. » Et pourtant son isolement était si cruel
qu’il eut besoin d’elle.
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XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle
s’éveille, la nuit, prés du dormeur, elle a 'impres-
sion d’étre oubliée sur une gréve déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse...
mais cette vie inconnue fermée dans ce corps, ces
réves inconnus sous ’os du front ! Couchée en tra-
vers de cette poitrine, elle sent la respiration de
I’lhomme monter et descendre comme une vague
et c’est I’angoisse d’une traversée. Si, ’oreille col-
lée a la chair, elle écoute le bruit dur du coeur, ce
moteur en marche ou cette cognée du démolisseur,
elle éprouve le sentiment d’une fuite rapide, insai-
sissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot
qui le tire du réve. Elle compte les secondes entre
le mot et la réponse, comme pour I’orage — une...
deux... trois... — Il est au-dela des campagnes. S’il
ferme les yeux, elle prend et souléve cette téte
lourde, comme celle d’'un mort, des deux mains,
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ainsi qu'un pavé. « Mon amant, quelle désola-
tion... »

Mystérieux compagnon de voyage.

Allongés I'un et I’autre et muets. On sent la vie
qui vous traverse comme une riviére. Une fuite
vertigineuse. Le corps : cette pirogue lancée...

« Quelle heure est-il 7 »

On fait le point: drole de voyage. « O mon
amant ! » Elle se cramponne a lui, la téte renver-
sée, les cheveux mélés, tirée des eaux. La femme
sort ou du sommeil ou de I’amour, cette méche de
cheveux collée au front, ce visage défait, retirée
des mers.

« Quelle heure est-il ? »

Eh! Pourquoi ? Ces heures passent comme de
petites gares de province — minuit, une heure, deux
heures — rejetées en arriére, perdues. Quelque
chose file entre les doigts que ’on ne sait pas rete-
nir. Vieillir, cela n’est rien.

« Je t'imagine trés bien, les cheveux blancs, et
moi sagement ton amie... »

Vieillir, cela n’est rien.

Mais cette seconde gatée, ce calme différé, un
peu plus loin encore, c’est ceci qui est fatigant.
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« Parle-moi de ton pays ?
— La-bas... »

Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, pa-
tries : toutes les mémes. Parfois un aspect fugitif
que I’on devine sans comprendre, qui ne se traduit
pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, la
ou la chair est sans défense. Femme : la plus nue
des chairs vivantes et celle qui luit du plus doux
éclat. Il pense a cette vie mystérieuse qui I’anime,
qui la réchauffe comme un soleil, comme un climat
intérieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est tendre ni
qu’'elle est belle, mais qu’elle est tiéde. Tiéde
comme une béte. Vivante. Et ce cceur toujours qui
bat, source différente de la sienne et fermée dans
ce corps.

Il songe a cette volupté qui a, en lui, quelques
secondes battu des ailes: cet oiseau fou qui bat
des ailes et meurt. Et maintenant...

Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. O
femme aprés I’amour démantelée et découronnée
du désir de 'homme. Rejetée parmi les étoiles
froides. Les paysages du cceur changent si vite...
Traversé le désir, traversée la tendresse, traversé
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le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du
corps on est a la proue d’un navire, le cap en mer.
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XIV

Ce salon en ordre ressemble a un quai. Bernis, a
Paris, franchit avant ’heure du rapide des heures
désertes. Le front contre la vitre, il regarde
s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve.
Chaque homme forme un projet, se hate. Des in-
trigues se nouent qui se dénoueront en dehors de
lui. Cette femme passe, fait dix pas a peine et sort
du temps. Cette foule était la matiére vivante qui
vous nourrit de larmes et de rires et maintenant la
voici pareille a celle des peuples morts.
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TROISIEME PARTIE

L’Europe, I’Afrique se préparérent a peu d’inter-
valle pour la nuit, liquidant ¢a et l1a les derniéres
tempétes du jour. Celle de Grenade s’apaisait, celle
de Malaga se résolvait en pluie. En quelques coins
les bourrasques se cramponnaient encore aux
branches comme a des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché le
courrier rangeaient leurs accessoires, rentraient les
avions, fermaient les hangars. Malaga qui l’at-
tendait de jour n’avait pas a prévoir de feux.
D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continuerait, sans
doute trés bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui
encore, passer le détroit a vingt meétres, sans voir
la cote d’Afrique, a la boussole. Un vent d’Ouest,
puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées de-
venaient blanches. Chaque navire a l’ancre, la
proue au vent, travaillait, de tous ses rivets,
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comme au large. Le rocher anglais creusait a I’Est
une dépression ou la pluie tombait a pleins seaux.
Les nuages a I’Ouest étaient remontés d’un étage.
De l'autre coté de la mer, Tanger fumait sous une
pluie si drue qu’elle rincait la ville. A ’horizon, des
provisions de cumulus. Pourtant, vers Larache, le
ciel était pur.

Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voiliers
piqués marquaient le port, comme aprés la ba-
taille. Il n’y avait plus sur la mer, ou la tempéte
avait labouré, que de longues rides réguliéres qui
se déployaient en éventail. Les champs semblaient
d’un vert plus vif, profonds comme de I’eau, au so-
leil couchant. Par-ci, par-la, aux places encore
trempées luisait la ville. Dans la baraque du groupe
électrogéne, les électriciens, oisifs, attendaient.
Ceux d’Agadir dinaient en ville, ayant quatre
heures devant eux. Ceux de Port-Etienne, Saint-
Louis, Dakar, pouvaient dormir.

A 8 heures du soir, la T.S.F. de Malaga commu-
niqua :

« Courrier passé sans atterrir. »

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de bali-
sage découpa en rouge un morceau de nuit, un rec-
tangle noir. Ca et la une lampe manquait, comme
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une dent. Puis un second interrupteur brancha les
phares. Ils versérent la lumiére au milieu du champ
comme une flaque de lait. Il manquait ’acteur de
music-hall.

On déplaca un réflecteur. Le faisceau invisible
accrocha un arbre mouillé. II miroita a peine,
comme du cristal. Puis une baraque blanche qui
prit une importance énorme, dont les ombres
tournérent, puis qui fut détruite. Enfin le halo re-
descendit, trouva sa place, refit pour I’avion cette
litiére blanche.

« Bon, fit le chef, coupez. »

Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers
papiers et considéra le téléphone, I’ame vacante.
Rabat appellerait bient6t. Tout était prét. Les mé-
caniciens s’asseyaient sur des bidons et sur des
caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon
ses calculs, avait déja quitté Casablanca. On le
guettait a tout hasard. L’étoile du berger fut prise
dix fois pour le feu de bord de I’appareil, I’étoile
polaire aussi, qui justement venait du Nord. On at-
tendait, pour déclencher les projecteurs, de comp-
ter une étoile de trop, de la voir errer sans trouver
de place parmi les constellations.
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Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il a
son tour le départ ? Il craignait de la brume au sud,
peut-étre bien jusqu’a l'oued Noun, peut-étre
méme jusqu’a Juby, et Juby demeurait muet mal-
gré les appels de la T.S.F. On ne pouvait lancer le
« France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce
poste du Sahara gardait son mystére pour lui.

A Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions
des signaux de détresse comme un navire :

« Communiquez nouvelles courrier, communi-
quez... »

Nous ne répondions plus a Cisneros qui nous
agacait des mémes questions. Ainsi a mille kilo-
meétres les uns des autres nous jetions dans la nuit
des plaintes vaines.

A 20 heures 50 tout se détendit. Casablanca et
Agadir purent se toucher par téléphone. Quant a
nos radios enfin ils s’accrochérent. Casablanca
parlait et chacun de ses mots se répétait jusqu’a
Dakar :

« Courrier partira a 22 heures pour Agadir. »

« D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir mi-
nuit trente stop. Pourrons-nous faire continuer sur
vous ? »
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« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar :
Courrier couchera Agadir. »

Le pilote signait les feuilles de route a Casablan-
ca et clignait de I’ceil sous la lampe. Tout a I’heure,
chaque coup d’ceil ne faisait qu’un faible butin.
Parfois Bernis devait s’estimer heureux d’avoir
pour le guider la ruine blanche des vagues, a la li-
siére de la terre et de I’eau. Maintenant, dans ce
bureau, sa vue était nourrie de casiers, de papier
blanc, de meubles épais. C’était un monde com-
pact et généreux de sa matiére. Dans ’embrasure
de la porte un monde vidé par la nuit.

Il était rouge a cause du vent qui lui avait, dix
heures, massé les joues. Des gouttes d’eau cou-
laient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme
un égoutier de sa caverne avec ses bottes lourdes,
son cuir et ses cheveux collés au front, s’obstinait
a cligner de ’ceil. 11 s’interrompit.

« Et... vous avez l'intention de me faire conti-
nuer ? »

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air
bourru :
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« Vous ferez ce qu’on vous dira. »

Il savait déja qu’il n’exigerait pas ce départ et le
pilote savait de son cé6té qu’il demanderait a partir.
Mais chacun voulait se prouver qu’il était seul
juge.

« Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard
avec une manette des gaz et demandez-moi d’em-
mener le meuble a Agadir : voila ce que vous me
faites faire. »

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser
une seconde a un accident personnel : ces idées-la
viennent aux coeurs vacants, mais cette image de
placard le ravissait. Il y a des choses impossibles...
mais qu’il réussirait quand méme.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter
dans la nuit sa cigarette.

« Tenez ! On en voit...
— Quoi ?

— Des étoiles. »

Le pilote en fut irrité :

« Je me moque de vos étoiles : on en voit trois.
Ce n’est pas dans Mars que vous m’envoyez, c’est
a Agadir.
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— La lune se léve dans une heure.
— La lune... la lune... »

Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu
la lune pour voler de nuit? Etait-il encore un
éléve ?

« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. »

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui
dataient de la veille au soir et mastiqua paisible-
ment. Il partirait dans vingt minutes. Le chef
d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, sa-
chant qu’avant longtemps il signalerait ce décol-
lage.

Maintenant que tout était prét, il y eut un trou.
Ainsi parfois le temps s’arréte. Le pilote s’im-
mobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains
noires de graisse entre les genoux. Ses yeux
fixaient un point entre le mur et lui. Le chef
d’aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte,
paraissait attendre un signal secret. La dactylo
bailla, s’accouda le menton au poing et sentit
naitre le sommeil en elle comme un volume. Un
sablier sans doute coulait. Puis un cri lointain fut le
coup de pouce qui remit en marche le mécanisme.
Le chef d’aéroplace leva un doigt. Le pilote sourit,
se redressa, emplit d’un air neuf sa poitrine.
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« Ah ! Adieu. »

Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit,
chaque seconde plus grave comme une syncope,
puis la vie repart.

Et d’abord il eut I'impression non de décoller
mais de s’enfermer dans une grotte humide et
froide, battue du grondement de son moteur
comme de la mer. Puis d’étre épaulé par peu de
chose. De jour, la croupe ronde d’une colline, la
ligne d’un golfe, le ciel bleu batissent un monde
qui vous contient, mais il se trouvait en dehors de
tout, dans un monde en formation, ou les éléments
sont encore mélés. La plaine se tirait, emportant
les derniéres villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui
I’éclairaient par en dessous comme des verriéres.
Puis les derniéres fermes luirent, les derniers feux
de bord de la terre. Soudain il fut aveugle.

« Bon ! voila que je rentre dans la mouscaille. »

Attentif a 'indicateur de pente, a I’altimétre, il se
laissa descendre pour se dégager du nuage. La
faible rougeur d’une ampoule 1’éblouissait: il
I’éteignit.

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »
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Les premiers sommets du petit Atlas passaient
invisibles, silencieux, entre deux eaux, comme des
icebergs a la dérive: il les devinait contre son
épaule.

« Bon, ¢ca va mal. »

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une
lampe de poche sur les genoux, lisait un livre. La
téte penchée émergeait seule de la carlingue avec
des ombres renversées. Elle lui parut étrange,
éclairée par en dedans a la maniére d’une lanterne.
Il cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du
poing sur les téles : ’homme, émergeant de sa lu-
miére, lisait toujours. Quand il tourna la page, son
visage parut dévasté. « Hep ! » lanca encore Ber-
nis : a deux longueurs de bras cet homme était
inaccessible. Renoncant a communiquer il se re-
tourna vers ’avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux
bien que I’on me pende... ¢a va trés mal. »

I1 réfléchit :
« Je dois étre un peu trop en mer. »

Il corrigea sa route a la boussole. Il se sentait bi-
zarrement rejeté au large, vers la droite, comme
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une jument ombrageuse, comme si réellement les
montagnes, a sa gauche, pesaient contre lui.

« Il doit pleuvoir. »
I1 étendit sa main qui fut criblée.

« Je rejoindrai la c6te dans vingt minutes, ce se-
ra la plaine, je risquerai moins... »

Mais tout a coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé
de ses nuages, toutes les étoiles lavées, neuves. La
lune... la lune, 6 la meilleure des lampes ! Le ter-
rain d’Agadir s’éclaira en trois fois comme une af-
fiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumiére ! j’ai la lune... ! »
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11

Le jour a Cap Juby soulevait le rideau et la scéne
m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, sans
second plan. Cette dune toujours a sa place, ce fort
espagnol, ce désert. Il manquait ce faible mouve-
ment qui fait, méme par temps calme, la richesse
des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes
caravanes voyaient changer le grain du sable et
dans un décor vierge, le soir, dressaient leur tente.
J’aurais pu ressentir cette immensité du désert au
plus faible déplacement, mais ce paysage im-
muable bornait la pensée comme un chromo.

A ce puits répondait un puits trois cents kilo-
meétres plus loin. Le méme puits, le méme sable en
apparence et les plis du sol disposés de méme.
Mais, la-bas, c’était le tissu des choses qui était
neuf. Renouvelé, comme de seconde en seconde la
méme écume sur la mer. C’est au second puits que
j’aurais senti ma solitude, c’est au puits suivant
que la dissidence et été vraiment mystérieuse.
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Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événe-
ments. C’était le mouvement solaire des astro-
nomes. C’était, pour quelques heures, le ventre de
la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu a peu
la caution que leur assurait notre humanité. Ils
n’enfermaient plus que du sable. Les mots les plus
lourds comme « tendresse », « amour » ne po-
saient dans nos cceurs aucun lest.

« Parti & cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir
atterri. »

« Parti a cinq heures d’Agadir, il devrait avoir at-
terri.

— Oui mon vieux, oui... mais c’est du vent Sud-
Est. »

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures
bousculera un désert modelé, pendant des mois,
par le vent Nord. Jours de désordre : les dunes,
prises de biais, filent leur sable en longues méches,
et chacune se débobine pour se refaire un peu plus
loin.

On écoute. Non. C’est la mer.

Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir
et Cap Juby, sur cette dissidence inexplorée c’est
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un camarade qui n’est nulle part. Tout a ’heure,
dans notre ciel, un signe immobile semblera naitre.

« Parti a cing heures d’Agadir... »

On pense vaguement au drame. Un courrier en
panne, ce n’est rien qu’une attente qui se prolonge,
une discussion qui s’énerve un peu, qui dégénére.
Puis le temps qui devient trop large et que 1'on
remplit mal par de petits gestes, des mots sans
suite...

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table.
Un «Bon Dieu! 10 heures...» qui dresse des
hommes, c’est un camarade chez les Maures.

L’opérateur de T.S.F. communique avec Las
Palmas. Le Diesel souffle bruyamment. L’alter-
nateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des
yeux I’ampéremeétre ou chaque décharge s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa
main gauche et de la main droite manipule tou-
jours. Puis il me crie :

« Quoi ? »

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie
encore, je n’entends pas, je fais : « Ah oui ? » Au-
tour de moi tout luit, des volets entrouverts filtrent
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un rai de soleil. Les bielles du Diesel font des
éclairs humides, barattent ce jet de lumiére.

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi,
quitte son casque. Le moteur éternue et stoppe.
J’entends les derniers mots : surpris par le silence,
il me les crie comme si j’étais a cent meétres :

« ... S’en foutent complétement !

— Qui ?

— Eux.

— Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?
— Ce n’est pas ’heure de la reprise.

— Essayez quand méme. »

Je griffonne sur un bloc-notes :

« Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop.
Confirmez heure décollage. »

« Passez-leur ca.

— Bien. Je vais appeler. »
Et le tumulte recommence.
« Alors ?

— ... tendez. »

Je suis distrait, je réve : il a voulu dire : attendez.
Qui pilote le courrier ? Est-ce bien toi, Jacques
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Bernis, qui est ainsi hors de l’espace, hors du
temps ?
L’opérateur fait taire le groupe, branche un con-

necteur, revét son casque. Il tapote la table de son
crayon, regarde ’heure et aussitot baille.

« En panne, pourquoi ?

— Comment voulez-vous que je le sache !

— C’est vrai. Ah... rien. Agadir n’a pas entendu.
— Vous recommencez ?

— Je recommence. »

Le moteur s’ébranle.

Agadir est toujours muet. Nous guettons main-
tenant sa voix. S’il cause avec un autre poste, nous
nous mélerons au discours.

Je m’assieds. Par désceuvrement, je m’empare
d’'un écouteur et tombe dans une voliére pleine
d’un tumulte d’oiseaux.

Longues, bréves, trilles trop rapides, je déchiffre
mal ce langage, mais combien de voix révélées
dans un ciel que je croyais désert.

Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre
entre en danse.
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« Ca ? Bordeaux sur I’automatique. »

Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix plus
grave, plus lente :

«Etca?
— Dakar. »

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait
encore et recommence.

... Barcelone qui appelle Londres et Londres qui
ne répond pas.

Sainte-Assise, quelque part, trés loin, conte en
sourdine quelque chose.

Quel rendez-vous au Sahara! Toute I’Europe
rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui
échangent des confidences.

Un roulement proche vient de retentir. L’inter-
rupteur plonge les voix dans le silence.

« C’était Agadir ?
— Agadir. »

L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore
pourquoi, sur la pendule, lance des appels.

« Il a entendu ?
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— Non. Mais il parle a Casablanca, on va sa-
voir. »

Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le
crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis deux,
puis dix avec rapidité. Des mots se forment, sem-
blent éclore.

« Note pour Casablanca... »

Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir ! Sa voix
énorme remplit les écouteurs. Elle s’interrompt
net.

« ... terri 6 h. 30. Reparti a... »
Ténériffe I’'intrus nous bouscule encore.

Mais j’en sais assez long. A 6 h. 30 le courrier est
retourné sur Agadir. —Brume ? Ennui de mo-
teur 7 — Et n’a di repartir qu’a 7 heures... Pas en
retard.

« Merci !
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II1

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée,
je dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, les ra-
dios situent exactement, qui vas passer ici les vingt
minutes réglementaires, pour qui je vais ouvrir une
boite de conserves, déboucher une bouteille de
vin, qui ne nous parleras ni de ’amour ni de la
mort, d’aucun des vrais problémes, mais de la di-
rection du vent, de I’état du ciel, de ton moteur.
Toi qui vas rire du bon mot d’'un mécanicien, gé-
mir sur la chaleur, ressembler & n’importe lequel
d’entre nous...

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu
souléves les apparences, pourquoi les pas que tu
fais a c6té des notres ne sont pas les mémes.

Nous sommes sortis de la méme enfance, et voi-
ci que se dresse dans mon souvenir, brusquement,
ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous
étions des enfants hardis : « Pourquoi as-tu peur ?
Pousse la porte... »
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Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché,
pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. Des 1é-
zards bruissaient entre les feuilles, que nous appe-
lions des serpents, aimant déja jusqu’a I'image de
cette fuite qui est la mort. Chaque pierre de ce c6-
té-ci était chaude, couvée comme un ceuf, ronde
comme un ceuf. Chaque parcelle de terre, chaque
brindille était dégagée par ce soleil de tout mys-
tére. De ce c6té du mur, régnait, dans sa richesse,
dans sa plénitude, I’été a la campagne. Nous aper-
cevions un clocher. Nous entendions une batteuse.
Le bleu du ciel comblait tous les vides. Les pay-
sans fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne,
des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous
nommions ceux qui usaient soixante années de ce
coin de terre, qui, de la naissance a la mort, pre-
naient ce soleil en consigne, ces blés, cette de-
meure, nous nommions ces générations présentes
« I’équipe de garde ». Car nous aimions nous dé-
couvrir sur I'ilot le plus menacé, entre deux océans
redoutables, entre le passé et I’avenir.

« Tourne la clef... »

Il était interdit aux enfants de pousser cette pe-
tite porte verte, d’'un vert usé de vieille barque, de
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toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du
temps, comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne
a ciel ouvert, ’horreur d’un enfant noyé dans la
mare. Derriére la porte dormait une eau que nous
disions immobile depuis mille ans, a laquelle nous
pensions chaque fois que nous entendions parler
d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la revé-
taient d’un tissu vert : nous lancions des pierres
qui faisaient des trous.

Quelle fraicheur sous des branchages si vieux, si
lourds, qui portaient le poids du soleil. Jamais un
rayon n’avait jauni la pelouse tendre du remblai ni
touché 1’étoffe précieuse. Le caillou que nous
avions lancé commencait son cours, comme un
astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond.

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne nous par-
venait. Nous goitions la fraicheur, [’odeur,
I’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous
étions perdus aux confins du monde car nous sa-
vions déja que voyager c’est avant tout changer de
chair.

« Ici c’est ’envers des choses... »

L’envers de cet été si sir de lui, de cette cam-
pagne, de ces visages qui nous retenaient prison-

- 125 -



niers. Et nous haissions ce monde imposé. A
I’heure du diner, nous remontions vers la maison,
lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes
qui touchérent des perles. A la minute ou le soleil
chavire, ou la nappe est rose, nous entendions
prononcer les mots qui nous faisaient mal :

« Les jours allongent... »

Nous nous sentions repris par cette vieille ri-
tournelle, par cette vie faite de saisons, de va-
cances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte
vain de la surface.

Fuir, voila I'important. A dix ans, nous trouvions
refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux
morts, de vieilles malles éventrées, des vétements
extraordinaires : un peu les coulisses de la vie. Et
ce trésor que nous disions caché, ce trésor des
vieilles demeures, exactement décrit dans les
contes de fées : saphirs, opales, diamants. Ce tré-
sor qui luisait faiblement. Qui était la raison d’étre
de chaque mur, de chaque poutre. Ces poutres
énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi la
maison. Si. Contre le temps. Car c’était chez nous
le grand ennemi. On s’en protégeait par les tradi-
tions. Le culte du passé. Les poutres énormes.
Mais nous seuls savions cette maison lancée
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comme un navire. Nous seuls qui visitions les
soutes, la cale, savions par ou elle faisait eau. Nous
connaissions les trous de la toiture ou se glissaient
les oiseaux pour mourir. Nous connaissions
chaque lézarde de la charpente. En bas, dans les
salons, les invités causaient, de jolies femmes dan-
saient. Quelle sécurité trompeuse ! On servait sans
doute des liqueurs. Valets noirs, gants blancs. o)
passagers ! Et nous, la-haut, regardions filtrer la
nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou mi-
nuscule : juste une seule étoile tombait sur nous.
Décantée pour nous d’'un ciel entier. Et c’était
I’étoile qui rend malade. La nous nous détour-
nions : ¢’était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses.
Poutres éclatées par le trésor. A chaque craque-
ment nous sondions le bois. Tout n’était qu’une
cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des
choses sous laquelle se trouvait, nous n’en dou-
tions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette
étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous marche-
rons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-
meémes, a sa recherche. Fuir.

L’étoile qui fait dormir tournait ’ardoise qui la
masquait, nette comme un signe. Et nous descen-
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dions vers notre chambre, emportant pour le grand
voyage du demi-sommeil cette connaissance d’un
monde ou la pierre mystérieuse coule sans fin
parmi les eaux comme dans ’espace ces tenta-
cules de lumiére qui plongent mille ans pour nous
parvenir ; ou la maison qui craque au vent est me-
nacée comme un navire, ou les choses, une a une,
éclatent, sous I’obscure poussée du trésor.

« Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai
cru en panne et j’allais partir & ta recherche.
L’avion est déja en piste : regarde. Les Ait-Toussa
ont attaqué les Izarguin. Je te croyais tombé dans
ce grabuge, j’ai eu peur. Bois. Que veux-tu man-
ger ?

— Laisse-moi partir.

— Tu as cing minutes. Regarde-moi. Que s’est-il
passé avec Geneviéve ? Pourquoi souris-tu ?

— Ah ! rien. Tout a I’heure, dans la carlingue, je
me suis souvenu d’une vieille chanson. Je me suis
senti tout a coup si jeune...

— Et Geneviéve ?
— Je ne sais plus. Laisse-moi partir.
— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue ?
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— Oui... —1I1 hésitait. - En redescendant sur
Toulouse, j’ai fait ce détour pour la voir encore... »

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.
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IV

Ce n’était pas une petite gare de province, mais
une porte dérobée. Elle donnait en apparence sur
la campagne. Sous I’eeil d’un contréleur paisible on
gagnait une route blanche sans mystére, un ruis-
seau, des églantines. Le chef de gare soignait des
roses, ’homme d’équipe feignait de pousser un
chariot vide. Sous ces déguisements veillaient trois
gardiens d’'un monde secret.

Le contréleur tapotait le billet :

« Vous allez de Paris a Toulouse, pourquoi des-
cendez-vous ici ?

— Je continuerai par le train suivant. »

Le contrdleur le dévisageait. Il hésitait a lui li-
vrer non une route, un ruisseau, des églantines,
mais ce royaume que depuis Merlin on sait péné-
trer sous les apparences. Il dut lire enfin en Bernis
les trois vertus requises depuis Orphée pour ces
voyages : le courage, la jeunesse, ’amour...

« Passez », dit-il.
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Les rapides brilaient cette gare qui n’était la
qu’en trompe-I’ceil comme ces petits bars occultes
ornés de faux garcons, de faux musiciens, d’un
faux barman. Déja, dans ’omnibus Bernis avait
senti sa vie se ralentir, changer de sens. Mainte-
nant sur cette carriole, prés de ce paysan, il
s’éloignait de nous plus encore. Il s’enfoncait dans
le mystére. L’homme, dés trente ans, portait toutes
ses rides pour ne plus vieillir. I1 désignait un
champ :

« Ca pousse vite ! »

Quelle hate invisible pour nous, cette course des
blés vers le soleil !

Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus
agités, plus misérables, quand le paysan désignant
un mur :

« C’est le grand-pére de mon grand-pére qui I’a
bati. »

Il touchait déja un mur éternel, un arbre éternel :
il devina qu’il arrivait.

« Voila le domaine. Faut-il vous attendre ? »

Royaume de légende endormi sous les eaux,

c’est la que Bernis passera cent ans en ne vieillis-
sant que d’une heure.
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Ce soir méme, la carriole, ’omnibus, le rapide
lui permettront cette fuite en chicane qui nous ra-
mene vers le monde depuis Orphée, depuis la Belle
au bois dormant. Il paraitra un voyageur semblable
aux autres, en route vers Toulouse, appuyant sa
joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le
fond du cceur un souvenir qui ne peut pas se ra-
conter, « couleur de lune », « couleur du temps ».

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise.
La route rendait un son mat. Il sauta la haie
comme jadis : ’herbe montait dans les allées...
ah ! c’est la seule différence. La maison lui apparut
blanche entre les arbres mais comme en réve, a
une distance infranchissable. Au moment d’at-
teindre le but, est-ce un mirage ? Il gravit le perron
de larges pierres. Il était né de la nécessité avec
une aisance stlire de lignes. « Rien ici n’est tru-
qué... » Le vestibule était obscur: un chapeau
blanc sur une chaise : le sien ? Quel désordre ai-
mable : non un désordre d’abandon, mais le dé-
sordre intelligent qui marque une présence. Il
garde encore !’empreinte du mouvement. Une
chaise a peine reculée d’ou I’on s’était levé la main
appuyée a la table : il vit le geste. Un livre ouvert :
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qui vient de le quitter ? Pourquoi ? La derniére
phrase chantait peut-étre encore dans une cons-
cience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux,
aux mille petits tracas de la maison. On y marchait
le long du jour en parant aux mémes besoins, en
rangeant le méme désordre. Les drames y étaient
de si peu d’'importance : il suffisait d’étre un voya-
geur, un étranger pour en sourire...

« Tout de méme, pensait-il, le soir tombait ici
comme ailleurs une année entiére, c’était un cycle
révolu. Le lendemain... c’était recommencer la vie.
On marchait vers le soir. On n’avait plus, alors,
aucun souci: les persiennes étaient closes, les
livres rangés et les garde-feu bien en place. Ce re-
pos gagné eit pu étre éternel, il en avait le gofit.
Mes nuits, elles, sont moins que des tréves... »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se ré-
véler : tout semblait si calme, si égal. D’un store
soigneusement baissé, un rayon de soleil filtra.
« Une déchirure, pensa Bernis, ici I’on vieillit sans
savoir... »

« Que vais-je apprendre ?... » Un pas dans la
piéce voisine enchanta la maison. Un pas tran-
quille. Un pas de nonne qui range les fleurs de
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I’autel. « Quelle besogne minuscule achéve-t-on ?
Ma vie est serrée comme un drame. Ici, que
d’espace, que d’air, entre chacun des mouvements,
entre chacune des pensées... » Par la fenétre, il se
pencha vers la campagne. Elle était tendue sous le
soleil, avec des lieues de route blanche a parcourir
pour aller prier, pour aller chasser, pour aller por-
ter une lettre. Une batteuse au loin ronflait : on fai-
sait un effort pour I’entendre : la voix trop faible
d’un acteur oppresse la salle.

Le pas de nouveau résonna : « On range les bi-
belots, ils ont encombré les vitrines peu a peu.
Chaque siécle en se retirant laisse derriére lui ces
coquillages... »

On parlait, Bernis écouta :

« Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le méde-
cin... »

Les pas s’éloignérent. Stupéfait, il se tut. Qui al-
lait mourir ? Son cceur se serra. Il appela a l'aide
toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre ou-
vert...

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines
d’amour, mais si calmes. On savait la mort instal-
lée sous le toit, on I'y accueillait en intime sans en
détourner le visage. Il n’y avait rien de déclama-
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toire : « Comme tout est simple, pensa Bernis,
vivre, ranger les bibelots, mourir... »

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?
— Oui. »

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On
parlait de mille petites choses et la mort prochaine
les teignait simplement de grisaille. Un rire jaillit
qui mourut de lui-méme. Un rire sans racine pro-
fonde, mais que ne réprimait pas une dignité théa-
trale.

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. »

Bernis était assis au coeur méme de la douleur
dans une intimité dérobée. Il eut peur d’étre dé-
couvert. L’étranger fait naitre, du besoin de tout
exprimer, une douleur moins humble. On lui crie :
« Vous qui ’avez connue, aimée... » Il dresse la
mourante dans toute sa grace et c’est intolérable.

Il avait droit pourtant a cette intimité « ... car je
I’aimais ».

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude
I’escalier, ouvrit la porte de la chambre. Elle con-
tenait tout 1’été. Les murs étaient clairs et le lit
blanc. La fenétre ouverte s’emplissait de jour.
L’horloge d’un clocher lointain, paisible, lente,
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donna la cadence juste du cceur, du cceur sans
fievre qu’il faut avoir. Elle dormait. Quel sommeil
glorieux au centre de I’été !

« Elle va mourir... » Il s’avanca sur le parquet ci-
ré, plein de lumiére. Il ne comprenait pas sa propre
paix. Mais elle gémit : Bernis n’osa pénétrer plus
avant...

Il devinait une présence immense : ’dme des
malades s’étale, remplit la chambre et la chambre
est comme une plaie. On n’ose heurter un meuble,
marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient.
Un appel lointain posa un probléme. Une bouffée
de vent frais roula, molle, dans la chambre. Le soir
déja, pensa Bernis. Il songeait aux volets que ’on
allait tirer, a la lumiére de la lampe. C’était bientét
la nuit qui obséderait la malade ainsi qu’une étape
a franchir. La lampe en veilleuse fascine alors
comme un mirage, et les choses dont les ombres
ne tournent pas et que 1’on regarde douze heures
sous le méme angle finissent par s’imprimer dans
le cerveau, peser d’un poids insupportable.

« Qui est 1a 7 » dit-elle.
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Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié monté-
rent vers ses lévres. Il s’inclina. La secourir. La
prendre dans les bras. Etre sa force.

« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » Elle le
halait du fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas
son épaule mais fouillait dans ses souvenirs. Elle
s’accrochait a sa manche comme un naufragé qui
se hisse, non pour se saisir d’'une présence, d’'un
appui, mais d’'une image... Elle regarde...

Et voici que peu a peu il lui semble étranger. Elle
ne reconnait pas cette ride, ce regard. Elle lui serre
les doigts pour l'appeler: il ne peut lui étre
d’aucun secours. Il n’est pas ’ami qu’elle porte en
elle. Déja lasse de cette présence, elle le repousse,
détourne la téte.

Il est a une distance infranchissable.

Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le ves-
tibule. Il revenait d’'un voyage immense, d’un
voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce
qu’il souffrait ? Est-ce qu’il était triste ? Il s’arréta.
Le soir s’insinuait comme la mer dans une cale qui
fait eau, les bibelots allaient s’éteindre. Le front
contre la vitre, il vit les ombres des tilleuls
s’allonger, se joindre, remplir le gazon de nuit. Un
village lointain s’éclaira : & peine une poignée de
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lumiéres : elle aurait tenu dans ses mains. Il n’y
avait plus de distance : il eiit pu toucher du doigt la
colline. Les voix de la maison se turent : on avait
achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il
se souvenait de soirs pareils. On se levait pesant
comme un scaphandrier. Le visage lisse de la
femme se fermait et tout a coup on avait peur de
I’avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’étre
surpris, d’étre appelé : son cceur aurait fondu de
tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il
glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta la
haie : la route était dure. C’était fini, il ne revien-
drait plus jamais.
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\'

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute
I’aventure : « J’ai essayé, vois-tu, d’entrainer Ge-
neviéve dans un monde & moi. Tout ce que je lui
montrais devenait terne, gris. La premiére nuit
était d’'une épaisseur sans nom : nous n’avons pas
pu la franchir. J’ai di lui rendre sa maison, sa vie,
son ame. Un a un tous les peupliers de la route. A
mesure que nous remontions Paris, diminuait entre
le monde et nous une épaisseur. Comme si j’avais
voulu ’entrainer sous la mer. Quand, plus tard, j’ai
cherché encore a la joindre, j’ai pu ’approcher, la
toucher : il n’y avait pas d’espace entre nous. Il y
avait plus. Je ne sais te dire quoi : mille années. On
est si loin d’une autre vie. Elle était cramponnée a
ses draps blancs, a son été, a ses évidences, et je
n’ai pas pu ’emporter. Laisse-moi partir. »

Ou vas-tu maintenant chercher le trésor, plon-
geur des Indes qui touche les perles, mais ne sait
pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel je
marche, moi qui suis retenu, comme un plomb, au
sol, je n’y saurais rien découvrir. Mais il n’est pour
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toi, magicien, qu’'un voile de sable, qu’'une appa-
rence...

« Jacques, c’est ’heure. »
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VI

Maintenant, engourdi, il réve. Le sol de si haut
parait immobile. Le Sahara de sable jaune mord
sur une mer bleue comme un trottoir interminable.
Bernis bon ouvrier raméne cette céte qui dérive a
droite, glisse en travers, dans I’alignement du mo-
teur. A chaque virage de I’Afrique, il incline dou-
cement l’avion. Encore deux mille kilomeétres
avant Dakar.

Devant lui, I’éclatante blancheur de ce territoire
insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a balayé le
sable, ca et 14, en dunes réguliéres. L’air immobile
a pris I’avion comme une gangue. Nul tangage, nul
roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage.
Serré dans le vent I’avion dure. Port-Etienne, pre-
miére escale, n’est pas inscrite dans I’espace mais
dans le temps, et Bernis regarde sa montre. Six
heures encore d’immobilité et de silence, puis on
sort de I’avion comme d’une chrysalide. Le monde
est neuf.
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Bernis regarde cette montre par quoi s’opére un
tel miracle. Puis le compte-tours immobile. Si cette
aiguille lache son chiffre, si la panne livre ’homme
au sable, le temps et les distances prendront un
sens nouveau et qu’il ne concoit méme pas. Il
voyage dans une quatriéme dimension.

I connait pourtant cet étouffement. Nous
I’avons tous connu. Tant d’images coulaient dans
nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule,
qui pése le poids vrai de ses dunes, de son soleil,
de son silence. Un monde sur nous s’est échoué.
Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront
tout juste, la nuit venue, fuir des gazelles. Armés
de voix qui porteraient pas a trois cents métres et
ne sauraient toucher des hommes. Nous sommes
tous tombés un jour dans cette planéte inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de
notre vie. A Casablanca, nous comptions par
heures a cause de nos rendez-vous : chacun d’eux
nous changeait le coeur. En avion, chaque demi-
heure, nous changions de climat: changions de
chair. Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de la. Et, si nous
étions faibles, nous ont hissés dans la carlingue :
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poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors
de ce monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe
qu’il se connait mal. Qu’appelleraient en lui la soif,
I’abandon, ou la cruauté des tribus maures ? Et
I’escale de Port-Etienne rejetée, soudain, a plus
d’un mois ? Il pense encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se ha-
sarde aux loopings, il verse au-dessus de sa téte, si
proches soient-ils, non des obstacles durs dont le
moindre I’écraserait, mais des arbres, des murs
aussi fluides que dans les réves. Du courage, Ber-
nis ?

Pourtant, contre son cceur, car le moteur a tres-
sailli, cet inconnu qui peut surgir, prendra sa place.

Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin aprés une heure
les terres neutres, désarmées, dont I’hélice est ve-
nue a bout. Mais chaque point du sol en avant
porte sa menace mystérieuse.

Mille kilomeétres encore : il faut tirer a soi cette
nappe immense.
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« De Port-Etienne pour Cap Juby : courrier bien
arrivé 16 h 30. »

« De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier re-
parti 16 h 45. »

« De Saint-Louis pour Dakar: courrier quitte
Port-Etienne 16 h 45, ferons continuer de nuit. »

Vent d’est. Il souffle de I'intérieur du Sahara et le
sable monte en tourbillons jaunes. De I’horizon
s’est détaché a I’aube un soleil élastique et péle,
déformé par la brume chaude. Une bulle de savon
pale. Mais en montant vers le zénith, peu a peu
contracté, mis au point, il est devenu cette fleche
bralante, ce poincon briilant dans la nuque.

Vent d’est. On décolle de Port-Etienne dans un
air calme, presque frais, mais a cent métres d’alti-
tude on trouve cette coulée de lave. Et tout de
suite :

Température de I’huile : cent vingt.
Température de I’eau : cent dix.

Gagner deux mille, trois mille métres : évidem-
ment ! Dominer cette tempéte de sable : évidem-
ment ! Mais, avant cinq minutes de cabré : auto-
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allumage et soupapes grillées. Et puis monter : fa-
cile a dire. L’avion s’enfonce dans cet air sans res-
sort, I’avion s’enlise.

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé
dans ces volutes jaunes. Sa face péale parfois
émerge et brile. La terre n’apparait qu’a la verti-
cale, et encore! Je cabre ? je pique ? je penche ?
Va-t’en voir ! On plafonne a cent métres. Tant pis !
cherchons plus bas.

Au ras du sol une riviére de vent Nord. Ca va.
On laisse pendre un bras hors de la carlingue. Ain-
si dans un canot rapide on joue des doigts a flétrir
I’eau fraiche.

Température de I’huile : cent dix.
Température de I’eau : quatre-vingt-quinze.

Frais comme une riviére ? En comparaison. Ca
danse un peu, chaque pli du sol décoche sa gifle.
C’est embétant de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse le sol
méme. Plus de refuge nulle part. Odeur de caout-
chouc brilé. Magnéto ? Joints ? L’aiguille du
compte-tours hésite, céde dix tours. « Alors, toi, si
tu t’en méles... »

Température de ’eau : cent quinze.
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Impossible de gagner dix meétres. Un coup d’ceil
sur la dune qui vous arrive comme un tremplin. Un
coup d’ceil sur les manométres. Hop ! c’est le re-
mous de la dune. On pilote manche sur le ventre :
plus pour longtemps. On porte dans les mains
I’avion en équilibre comme un bol trop plein.

A dix meétres des roues, la Mauritanie dépéche
ses sables, ses salines, ses plages ; torrent du bal-
last.

Mille cinq cent vingt tours.

Le premier passage a vide frappe le pilote
comme un coup de poing. Un poste francais a
vingt kilométres : le seul. L’atteindre.

Température de ’eau : cent vingt.

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout
passe au laminoir. Et allez donc! Des contours
s’élargissent, s’ouvrent, se ferment. Au ras des
roues : débacle. Ces rochers noirs la-bas, groupés,
serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout a coup
s’emballent. On leur tombe dessus, on les épar-
pille.

Mille quatre cent trente tours.

— 146 —



« Si je me casse la gueule... » Une téle qu’il fréle
du doigt le briile. Le radiateur vaporise par sac-
cades. L’avion, péniche trop chargée, pése.

Mille quatre cents tours.

Les derniers sables jetés en hate a vingt centi-
meétres des roues. Pelletées rapides. Pelletées d’or.
Une dune sautée démasque le poste. Ah! Bernis
coupe. Il était temps.

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde
en poussiére se recompose.

Un fortin francais dans le Sahara. Un vieux ser-
gent recut Bernis et riait de joie & la vue d’un freére.
Vingt Sénégalais présentaient les armes : un Blanc,
c’est au moins un sergent ; c’est un lieutenant s’il
est jeune.

« Bonjour, sergent !

— Ah ! venez chez moi, je suis si heureux! Je
suis de Tunis. »

Son enfance, ses souvenirs, son ame : il livrait
tout ¢ca, d’un coup, a Bernis.

Une petite table, des photographies piquées au
mur :
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« Oui, c’est des photos de parents. Je ne les
connais pas encore tous, mais j’irai a Tunis,
I’année prochaine. La ? C’est ’'amoureuse de mon
copain. Je I’ai toujours vue sur sa table. Il parlait
toujours d’elle. Quand il est mort, j’ai pris la photo,
j’al continué, moi je n’avais pas d’amoureuse.

— J’ai soif, sergent.

— Ah buvez ! Ca me fait plaisir d’offrir du vin. Je
n’en avais plus pour le capitaine. Il est passé voila
cinq mois. Ensuite, bien sir, pendant longtemps, je
me suis fait des idées noires. J’écrivais pour qu’on
me reléve : j’avais trop honte.

— Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les
nuits : je ne dors pas, j’ai des bougies. Mais lorsque
le courrier m’arrive, tous les six mois, ¢ca ne va
plus comme réponse : je recommence. »

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la
terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de
lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute les
étoiles. Sans doute la lune...

« C’est vous le sergent des étoiles ?

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je
n’en avais plus pour le capitaine. »
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Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce ca-
pitaine. Il efit pu redire leur unique défaut, leur
unique vertu : 'un jouait, I’autre était trop bon. Il
apprenait aussi que la derniére visite d’un jeune
lieutenant a un vieux sergent perdu dans les sables
est presque un souvenir d’amour.

« Il m’a expliqué les étoiles...

— QOui, fit Bernis, il vous les passait en con-
signe. »

Et maintenant, il les expliquait a son tour. Et le
sergent, apprenant les distances, pensait a Tunis
aussi qui est loin. Apprenant I’étoile polaire, il ju-
rait de la reconnaitre a son visage, il n’aurait qu’a
la maintenir un peu a gauche. Il pensait a Tunis qui
est si proche.

« Et nous tombons vers celles-ci avec une vi-
tesse vertigineuse... » Et le sergent se retenait a
temps au mur.

— Vous savez donc tout !

— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait
méme : “Vous n’avez pas honte, vous, un fils de
famille si instruit, si bien élevé, de faire si mal les
demi-tours ?”

— Eh | N’ayez pas honte, c’est si difficile... »
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On le consolait.

« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde... »
Il montrait la lune.

« Connais-tu ca, sergent, cette chanson :

Il pleut, il pleut, bergere... »

Il fredonna l’air.

« Ah oui, je la connais: c’est une chanson de
Tunis...

— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en
souvenir.

— Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons
La-bas dans la chaumiere...

— Sergent, sergent, ¢ca me revient :

Entends sous le feuillage
L’eau qui coule a grand bruit,
Déja voici l'orage...
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— Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent.
Ils comprenaient les mémes choses...

« Voici le jour, sergent, allons travailler.
— Travaillons.

— Passe-moi la clef a bougies.

— Ah ! Bien str.

— Appuie ici avec la pince.

— Ah ! commandez... je ferai tout.

— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais par-
tir. »

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de
nulle part, pour s’envoler.

... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-
méme. De quel paradis, au-dela des sables, des-
cendent sans bruit ces beaux messagers ?

« Adieu, sergent !
— Adieu... »

Le sergent remuait les lévres, ne se devinant pas
lui-méme. Le sergent n’aurait pas su dire qu’il gar-
dait au cceur pour six mois d’amour.
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VII

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne :
Courrier pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence nous
communiquer nouvelles. »

« De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons
rien depuis départ 16 h 45 stop. Effectuerons im-
médiatement recherches. »

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne :
Avion 632 quitte Saint-Louis 7 h 25 stop. Suspen-
dez votre départ jusqu’a son arrivée Port-
Etienne. »

« De Port-Etienne pour Saint-Louis : Avion 632
bien arrivé 13 h 40. Stop. Pilote signale rien vu
malgré visibilité suffisante. Stop. Pilote estime au-
rait trouvé si courrier sur trajet normal. Stop. Troi-
siéme pilote nécessaire pour recherches échelon-
nées en profondeur. »

« De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord.
Donnons des ordres. »
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« De Saint-Louis pour Juby: Sans nouvelles
France-Amérique. Stop. Descendez urgence Port-
Etienne. »

Juby.
Un mécanicien revient a moi :

« Je vous mets ’eau dans le coffre avant gauche,
les vivres dans le coffre droit, a I’arriére une roue
de secours et la boite de pharmacie. Dix minutes.
Cava?

— Cava.»

Bloc-notes. Consignes :

« En mon absence rédiger les comptes rendus
journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer sur
le voilier les bidons vides. »

Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui nous
ravitaille une fois par mois en eau douce se ba-
lance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille
d’un peu de vie tremblante, de linge frais tout mon
désert. Je suis Noé visité dans ’arche par la co-
lombe.

L’avions est prét.
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« De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte
Juby 14 h 20 pour Port-Etienne. »

La route des caravanes est marquée d’osse-
ments, quelques avions marquent la nétre : « En-
core une heure jusqu’a l’avion de Bojador... »
Squelettes pillés par les Maures. Repéres.

Mille kilométres de sable, puis Port-Etienne :
quatre batisses dans le désert.

« Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite
pour profiter du jour. L’un sur la céte, 'autre a
vingt kilométres, ’autre a cinquante. Nous faisons
escale au fortin a cause de la nuit: tu changes
d’appareil ?

— Oui. Soupape en prise. »

Transbordement.

Départ.

Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je conti-
nue a passer ce désert au laminoir. Chaque point
noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable
ne roule a moi qu’un rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés
dans leur part de ciel. Patience d’éperviers. Je ne
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vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc,
je ne vois rien qui vive. Mon cceur bat : cette épave
au loin...

Un rocher sombre.

Mon moteur: un grondement de fleuve en
marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et
m’use.

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espé-
rance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il me
revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : « Mon
été chaud, court, mélancolique et bienheureux. »

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des
points noirs dansent. Je ne sais plus bien ou je
vais.

« Alors, sergent, vous ’avez donc vu ?
— Il a décollé au petit jour... »

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Séné-
galais rient, le sergent réve : un crépuscule lumi-
neux mais inutile.

L’un de nous hasarde :

« Si 'avion est détruit... tu sais... presque in-
trouvable !

— 155 -



— Evidemment. »
L’un de nous se léve, fait quelques pas :
« Ca va mal. Cigarette ? »

Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et
choses.

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord
d’une cigarette, et le monde reprend ses vraies di-
mensions. A gagner Port-Etienne vieillissent les
caravanes. Saint-Louis du Sénégal est aux confins
du réve. Ce désert, tout a ’heure n’était qu’un
sable sans mystére. Les villes a trois pas s’offraient
et le sergent armé pour la patience, le silence et la
solitude sentait vaine une telle vertu. Mais une
hyéne crie et le sable vit, mais un appel recompose
le mystére, mais quelque chose nait, fuit, recom-
mence..

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies
distances. La vie paisible, 'amour fidéle, I’amie
que nous croyons chérir, c’est de nouveau I’étoile
polaire qui les balise...

Mais la Croix du Sud balise un trésor.
Vers trois heures du matin, nos couvertures de
laine deviennent minces, transparentes : c’est un
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maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte
fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette... ciga-
rette... Ainsi j’atteindrai I’aube.

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux
tranquilles. Bien au complet tout ce jeu d’étoiles
pour navigateurs. Les boussoles de nos trois
avions tirées sagement vers le Nord. Et cepen-
dant...

Ton dernier pas réel, I’as-tu posé ici ? Ici finit le
monde sensible. Ce petit fortin : un embarcadére.
Un seuil ouvert sur ce clair de lune ou rien n’est
bien vrai.

La nuit est merveilleuse. Ou es-tu, Jacques Ber-
nis ? Ici peut-étre, peut-étre 1la ? Quelle présence
déja légére ! Autour de moi ce Sahara si peu char-
gé qui recoit a peine, ca et 1a, un bond d’antilope,
qui supporte a peine, au pli le plus lourd, un enfant
léger.

Le sergent m’a rejoint :

« Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, sergent. »

I1 écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton si-
lence.
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« Cigarette ?
— Oui. »
Le sergent mache sa cigarette.

« Sergent, demain je trouverai mon camarade :
ou crois-tu qu’il soit ? »

Le sergent, sir de lui, me signale tout I’hori-
zon...

Un enfant perdu remplit le désert.

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une vie
que je n’ai pas trés bien comprise, une vie pas tout
a fait fidéle. Je ne sais méme pas trés bien ce dont
j’ai eu besoin : c’était une fringale légére... »

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devi-
nais se cachait derriére toute chose. Il me semblait
qu’avec un effort, j’allais comprendre, j’allais le
connaitre enfin et ’emporter. Et je m’en vais trou-
blé par cette présence d’ami que je n’ai jamais pu
tirer au jour... »

II me semble qu’un vaisseau chavire. II me
semble qu’un enfant s’apaise. Il me semble que ce

frémissement de voiles, de mats et d’espérances
entre dans la mer.
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L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs cha-
meaux a terre crevés de fatigue. Un rezzou de trois
cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait
surgi a I’Est et massacré une caravane.

Si nous cherchions du c6té du rezzou ?

— Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre
fonce plein est...

Simoun : dés cinquante meétres d’altitude ce vent
nous séche comme un aspirateur.

Mon Camarade...
C’était donc ici le trésor : I’as-tu cherché ?

Sur cette dune, les bras en croix et face a ce
golfe bleu sombre et face aux villages d’étoiles,
cette nuit, tu pesais peu de chose...

A ta descente vers le sud combien d’amarres dé-
nouées, Bernis aérien déja de n’avoir plus qu’un
seul ami : un fil de la vierge te liait a peine...

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a

pris. Dans I’étoile la plus verticale a lui le trésor, 6
fugitif !
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Le fil de la vierge de mon amitié te liait a peine :
Berger infidéle j’ai di m’endormir.

« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse :
France-Amérique retrouvé est Timéris. Stop. Parti
ennemi a proximité. Stop. Pilote tué avion brisé
courrier intact. Stop. Continue sur Dakar. »
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VIII

« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé
Dakar. Stop. »

FIN.
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texte, sur les diverses éditions de Courrier Sud, no-
tamment 1’édition : Paris, Gallimard, 1948. La ma-
quette de premiére page reprend le détail d’une
photo, tirée de Wikimédia, Tuareg sur la dune de
Timerzouga, a Tadrart dans la commune de Djanet,
wilaya d’Ilizi a 20 km des frontiére algéro-libienne


http://www.ebooks-bnr.com/

(Parc culturel du Tassili), prise par Hamdanmourad,
le 12.12.,2012 (licence CC BY-SA).

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
madquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans 1’autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a I’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous
a réaliser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothéque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue
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commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et
en donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter ce
catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr

http:/ /djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,

http:/ /eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/

http:/ /gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits a :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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