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L'’AVIATEUR

Les roues puissantes écrasent les cales.

Battue par le vent de I'hélice, I'herbe jusqu’a
vingt metres en arriere semble couler. Le pilote,
d’un mouvement de son poignet, déchaine ou re-
tient I'orage.

Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises re-
pétees jusqu’a devenir un milieu dense, presque
solide, ou le corps se trouve enferme. Quand le pi-
lote le sent combler en lui tout ce qu’il y a d’inas-
souvi, il pense : « C'est bien » puis, du revers des
doigts, frole la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de
cette énergie si condenseée.

Il se penche: « Adieu mes amis... » Pour cet
adieu dans l'aube ils trainent des ombres im-
menses. Mais au seuil de ce bond de plus de trois
mille kilometres, le pilote est déja loin d’eux... 1l
regarde le capot noir appuyé sur le ciel, a contre-
jour, en obusier. Derriere I'hélice un paysage de
gaze tremble.



Le moteur tourne maintenant au ralenti. On de-
noue les poignées de main comme des amarres,
les dernieres. Le silence est étrange quand on
agrafe sa ceinture et les deux courroies du para-
chute, puis quand d'un mouvement des épaules,
du buste on ajuste a son corps la carlingue. C’est le
départ méme : des lors on est d’un autre monde.

Un dernier coup d’'ceil au tablier, horizon de ca-
drans, étroit mais expressif — on ramene, SoOi-
gneux, I'altimetre au zéro — un dernier coup d’'ceil
aux ailes épaisses et courtes, un signe de la téte :
« Cava... », le voila libre.

Ayant roulé lentement vent debout il tire a lui la
manette des gaz, le moteur, décharge de poudre,
s'embrase, I'avion, happe par I'hélice, fonce. Les
premiers bonds sur l'air élastique s’amortissent et
le pilote, qui mesure sa vitesse aux résilions des
commandes, se propage en elles, se sent grandir.

Le sol maintenant parait se tendre, filer sous les
roues comme une courroie. Ayant enfin jugé l'air
d’abord impalpable puis fluide, devenu mainte-
nant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis
les collines livrent I’horizon et se dérobent. A deux
cents metres on se penche encore sur une bergerie
d’enfant aux arbres posés droits, aux maisons
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peintes, les foréts sont encore épaisses comme une
fourrure. Puis le sol se dénude.

L’atmosphere est houleuse, faite de vagues
courtes et dures sur lesquelles l'avion bute et
cabre, les remous le frappent aux ailes et tout en-
tier il resonne. Mais le pilote le tient dans la main
comme par le centre un balancier.

A trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend
dans la mature, aucun remous ne I'y agite. La
terre, si loin, se fige, immobile. Le pilote regle les
volets, le correcteur d’air et le cap sur Paris calcule
sa dérive. Puis, se laissant engourdir pour dix
heures, il ne se meut plus que dans le temps.

Les vagues deéploient, immobiles, un grand
éventail sur la mer.

Le soleil a doublé enfin le mat extréme.

Un malaise physique a surpris le pilote. Il re-
garde : l'aiguille du compte-tours balance. Il re-
garde : la mer. Puis un hoquet rauque du moteur
fait un trou dans sa conscience comme une syn-
cope. Il brasse d’instinct la manette des gaz. Ce
n’'était rien... une goutte d'eau. Il ramene douce-
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ment le moteur a cette note qui le comblait. N’était
une sueur froide, il ne croirait pas avoir eu peur.

Il retrouve peu a peu l'inclinaison du dos, le
point d’appui exact du coude nécessaires a sa paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est
bonne si I'on ne fait pas de mouvement, si I'on ne
détruit pas dans un membre I'engourdissement
qui le protege, s’il suffit de pesées tres douces sur
les commandes.

La pression d’huile descend, remonte, que se
passe-t-il la-dedans ?

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné a
gauche, rougit déja.

Le bruit du moteur est métallique. Non... ce
n’est pas une bielle. La distribution ?

L’écrou de la manette des gaz s’est desserre. Il
faut la garder a la main, quelle géne !

C’est peut-€étre une bielle.

Ainsi I'on s’apercoit a I'essoufflement, aux dents
qui branlent, aux cheveux gris, que tout le corps a
la fois a vieilli.

Pourvu gu’il tienne jusqu’a la terre.



La terre est rassurante avec ses champs bien de-
coupés et ses foréts géometriques et ses villages.
Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre
de la-haut paraissait nue et morte, lI'avion des-
cend : elle s’habille. Les bois de nouveau la capi-
tonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle
une houle : elle respire. Une montagne qu’il sur-
vole, poitrine de géant couché, se gonfle presque
jusqu’a lui. Un jardin, sur lequel il pointe son ca-
pot, élargit ses massifs, s’ouvre a I'échelle de
I’'hnomme.

« Mon moteur gaze le tonnerre!» les bruits
qgu’il entendait? Il n’y croit plus. Si pres du sol
c’est pourtant la vie méme.

Il épouse les courbes des plaines, s’en rapproche
comme d’'un laminoir et s’y aiguise, comme un
drap, tire a lui les champs et derriere lui les re-
jette, tente les peupliers, coup de raquette, leur
échappe et quelqguefois ecarte largement la terre
comme un lutteur reprend sa respiration.

Il cingle maintenant vers le port au ras des ver-
rieres d’usine, déja de lumiere, au ras des parcs,
déja d’ombre. Le sol torrentiel charrie sous lui des
toits, des murs, des arbres issus de I’horizon iné-
puisable.



L atterrissage est décevant. On troque le torrent
du vent, le grondement de son moteur et I'écrase-
ment du dernier virage contre une province silen-
cieuse ou l'on étouffe, un paysage d’affiche aux
hangars tres blancs, aux tapis trés verts, aux peu-
pliers bien découpés ou de jeunes Anglaises des-
cendent, une raquette sous le bras, des avions
bleus de Paris-Londres.

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante.
On se précipite vers lui: «Splendide! splen-
dide !... » Des officiers, des amis, des badauds. La
fatigue lui serre soudain les épaules: « On vous
enleve !... » Il baisse le front, regarde ses mains
luisantes d’huile, se sent dégrisé, triste a mourir.

Il n’est plus que Jacques Bernis habillé d’'un ves-
ton qui sent le camphre. Il se meut dans un corps
engourdi, maladroit, demande a ses cantines trop
bien rangées dans un coin de la chambre tout ce
gu’elles révelent d’instable, de provisoire. Cette
chambre n’est pas conquise encore par du linge
blanc, par des livres.

« AllO... c’est toi ?>» Il recense les amitiés. On
s’exclame, on le félicite : « Un revenant ! Bravo | —
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Eh oui... Quand te verrai-je ? » On n’est justement
pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue
au golf mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ?
Alors aprés-demain — diner — huit heures preécises.

Bernis remonte les boulevards. Il lui semble re-
monter toute la foule comme un courant. Il lui
semble affronter tous les visages. Certains lui font
du mal comme I'image méme du repos. Cette
femme conquise et la vie serait calme... calme...
Certains visages d’hommes sont laches et il se sent
fort.

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les
gigolos son manteau épais comme un vétement
d’explorateur. lls vivent leur nuit dans cette en-
ceinte comme des goujons dans un aquarium,
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire.
Bernis dans ce milieu flou ou seul il conserve sa
raison se sent lourd comme un portefaix, pese
droit sur ses jambes, ses pensées n’ont point de
halo. Il avance parmi les tables vers une place
libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens
se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens
s'écartent, flexibles, pour qu’il passe. Ainsi, dans
les rondes de nuit, les cigarettes des sentinelles, a
mesure gu’il avance, tombent des doigts.
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Affecte a la formation d’éleves pilotes, il dejeune
aujourd’hui dans l'unique auberge pres du terrain.
Des sous-officiers boivent leur café et causent.
Bernis les écoute.

« lls font un métier. J’aime ces hommes. »

Ils parlent de la piste qui est trop boueuse, des
indemnités de convoyage puis de laventure
d’aujourd’hui. « A cent métres, une bielle dans le
carter. Quelle salade. Pas un terrain... En arriere
une cour de ferme. Je me fous en glissade, je re-
dresse, je rentre percutant dans le fumier.» On
rit. « C’'est comme le jour, raconte un adjudant,
gue j'ai embouti une meule de foin. Je cherche
mon passager, un lieutenant, penses-tu... vide. Je
le retrouve assis derriéere la meule. »

Bernis pense : d’autres y ont laissé leur peau
mais ce ne sont pour eux que des accidents du tra-
vail. J'aime assez leurs récits nus comme des
feuilles de rapport. Ces hommes me plaisent, non
gue j'aie l'esprit de famille, mais il est possible,
entre soi, d’étre simple.

Racontez-nous vos impressions disent les
femmes.
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« C’est vous I'éleve Pichon? — Oui. —Vous
n'‘avez encore jamais volé? — Non.» Bien: il
n'aura pas d’'idées préeconcues. Les anciens obser-
vateurs croient tout savoir : ils ont retenu des for-
mules « Manche a gauche... Pied contraire... » Ce
ne sont pas des eleves souples.

« Je vous emmene : au premier tour vous regar-
derez simplement. » lls s’'installent.

Le mécano au rabais de la section d’avions-école
brasse I'hélice avec une lenteur irréparable. Il a
encore six mois et huit jours a tirer, il I'a méme
grave ce matin sur le mur des W.C. Cela fait, il I'a
calculé, environ dix mille tours d’hélice. Rien n’y
changerarien. Alors...

L’éleve regarde le ciel bleu, les arbres bétes, un
troupeau de vaches qui broutent la piste. Son mo-
niteur astique de la manche la manette des gaz : ca
fait plaisir de la voir luire. Le mécano compte les
tours : que d’énergie perdue, il en est déja a vingt-
deux ! « Si tu décrassais les bougies ? » Cela per-
met au mécano de réfléchir.
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Un moteur c¢a part si ¢a veut. Vaut mieux le lais-
ser libre. Trente. Trente et un... le moteur part.

L’éleve ne comprend plus rien aux mots de dan-
ger, d’héroisme, d’ivresse de l'air.

L’avion roule, I'éleve le croit encore au sol quand
il apercoit les hangars sous lui. Un vent dur lui
masse les joues, il fixe le dos du moniteur...

Bon Dieu... quoi ? on descend. La terre verse a
droite, a gauche. Il se cramponne. Ou est le ter-
rain ? Il ne voit plus que des foréts qui tournent, se
rapprochent, une voie de chemin de fer suspendue
droite, le ciel... et tout a coup le champ se range
devant eux horizontal, paisible, au ras des roues.
L’éleve sent le contait de I'herbe ; le vent tombe,
voila... le moniteur se retourne et rit, I'éleve
cherche a comprendre.

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis,
qguoi qu’'il arrive d’anormal, primo : coupez, se-
cundo : retirez vos lunettes, tertio : cramponnez-
vous. En cas d’incendie seulement détachez-vous.
Compris ? — Compris. »

Voila enfin les mots que I'éleve attendait, ceux
qui matérialisent le danger, I'’en jugent digne. Aux
civils on dirait : « Rien a craindre ». Pichon, déepo-
sitaire d’'un tel secret, est fier... « D'ailleurs, acheve
le moniteur, l'aviation ¢a n’est pas dangereux. »
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On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un
mecano assis sur un bidon, la téte dans les mains,
regarde avec surprise son pied gauche battre la
mesure.

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le
mecano leve les yeux et voit I’'horizon déja flou.
Deux ou trois arbres s’y profilent mais la brume
déja les cimente. Bernis ne leve pas les yeux, con-
tinue de bourrer sa pipe : « Je sais. Ca m’ennuie. »
Mortier acheve son brevet et devrait avoir atterri.

« Bernis vous devriez teléphoner la-bas... —
C'est fait. 1l a décollé a 4 h 20. — Depuis, pas de
nouvelles ? — Pas de nouvelles. »

Le colonel s’éloigne.

Bernis pose alors ses poings sur les hanches, re-
garde avec défi la brume qui choit doucement
comme un filet, traque I'éléve, Dieu sait ou, contre
la terre : « Et Mortier qui manque de sang-froid,
qui pilote comme un cochon... c’est malheu-
reux ! »

« Ecoute... » non, ce n'est rien : une voiture.

14—



« Mortier, si tu t'en tires, je te promets... je... je
t'embrasse. »

« Bernis !... au téléphone. »

« AllG... quel est cet imbecile qui rase les toits de
Donazelle ? — C’est un imbeécile qui est en train de
se tuer. Foutez-lui la paix, engueulez la brume ! —
Mais... dites donc...

— Allez le chercher avec une échelle ! » Bernis
raccroche. Mortier s’est perdu, tente de trouver un
repere.

La brume cede comme une vodte molle : on ne
se distingue plus a dix metres.

« Va dire aux infirmiers de préparer la camion-
nette. S’ils ne sont pas ici dans cing minutes, je
leur fous quinze jours de téle. »

« Le voila! » Tout le monde s’est leve. Il fonce
vers eux invisible et aveugle. Le colonel les a re-
joints : « Bon Dieu de Bon Dieu de Bon Dieu... »
Bernis murmure inlassablement entre ses dents :
« Coupe mais coupe donc le contact... coupe mais
coupe donc... tu ne peux pas éviter d’emboutir ! »

Il ne dut voir I'obstacle qu’a dix metres de lui
mais personne n’en sut jamais rien.

On court vers l'avion effondré. 1l y a déja la des
soldats attirés par ce fait divers imprévu, des sous-
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officiers trop zélés, des officiers que leur autorité
soudain encombre. Il y a l'officier de jour qui,
n’ayant rien vu, expligue tout, il y a le colonel qui
s'incline trop car il tient le réle ingrat de pere.

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, I'eeil
gauche énorme, les dents cassées. On I'étend sur
I’nerbe, on fait le cercle. «On pourrait peut-
étre... », dit le colonel ; « on pourrait peut-étre... »,
dit un lieutenant et un sous-officier dégrafe le col
du blesse, ce qui ne lui fait aucun mal et calme les
consciences. « L'ambulance ? L’ambulance ?... »,
interroge encore le colonel qui cherche une déci-
sion a prendre, par métier. On lui répond : « Elle
arrive » sans rien en savoir, ce qui I'apaise. Puis il
s'écrie : « A propos... » et s'éloigne d’un pas ra-
pide, d’ailleurs sans but.

La situation cependant géne Bernis. Ce cercle
autour du moribond lui parait méme inconve-
nant : « Allons, mes enfants, allez-vous-en... allez-
vous-en... » Et, par groupes, on s’éloigne dans la
brume a travers les potagers et les vergers ou
I’avion prosaique a chu.

L’éleve pilote Pichon a compris quelque chose :
on meurt et cela ne fait pas grand bruit. Il est
presque fier de cette intimité avec la mort. 1l revoit
son premier vol avec Bernis, sa déception de ce
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paysage si plat, de ce calme, il n'y découvrait pas
cette présence. Elle était la mais elle était la toute
simple, nullement emphatique, derriere le sourire
de Bernis et I'inertie du meéecano, derriere le pre-
mier plan de ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le
bras de Bernis : « Vous savez... je volerai demain.
Je n’ai pas peur. » Mais Bernis refuse d’admirer :
« Naturellement. Vous ferez demain vos spi-
rales. » Pichon comprend encore quelque chose :
« lls n’avaient pas l'air tres émus mais pour ne pas
faire de phrases... — C’est un accident du travail »,
répond Bernis.

Bernis se saoule.

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol
sous lui est laid : une terre si viellle, si usee, rapié-
cée a I'infini : on dirait un lotissement.

Quatre mille trois cents metres : Bernis est seul.
Il regarde ce monde carrelé a la facon d’'une Eu-
rope d’atlas. Les terres jaunes de blé ou rouges de
trefle, qui sont I'orgueil des hommes et leur souci,
se juxtaposent, hostiles. Dix siecles de luttes, de
jalousies, de proces ont stabilisé chaque contour :
le bonheur des hommes est bien parqué !
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Bernis pense gu’il ne faut plus demander son
ivresse aux réves qui bercent et qui anémient mais
gu’il faut la tirer de sa force : il la mesure.

Il prend de la vitesse, réservoir d’énergie, fonce,
pleins gaz, puis lentement tire le manche a lui.
L’horizon bascule, la terre se retire comme une
maree, droit vers le ciel I'avion fuse. Puis au som-
met de la parabole il se renverse sur lui-méme et
le ventre en I'air, poisson mort, vacille...

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus
de lui comme une plage s’allonger puis face a lui
tomber de tout son poids : vertigineuse. Il coupe ;
elle s'immobilise verticale, comme un mur:
I’'avion coule a pic. Bernis le hale doucement
jusqu’a retrouver devant lui le lac calme de I'hori-
zon.

Des virages I'écrasent sur le siege, des chan-
delles l'allegent, I'allegent comme une bulle qui va
crever, un flux retire I’'horizon et le rameéne, le mo-
teur souple gronde, s’apaise, reprend...

Un craguement sec : l'aile gauche !

Le pilote pris en traitre croit donner dans un
croc en jambes : l'air s’est dérobé sous les aliles.
L’avion, foreuse, plonge en vrille.
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L’horizon d'un seul coup passe sur sa téte
comme un drap. La terre I'enveloppe et, manege,
tourne, entrainant ses bois, ses clochers, ses
plaines. Le pilote voit passer encore, lancée par
une fronde, une villa blanche...

Vers le pilote assassing, comme la mer vers le
plongeur, jaillit la terre.
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ARTICLES ET PREFACES

LA PAIX OU LA GUERRE ?

(Articles parus dans « Paris-Soir »)

Pour guérir un malaise, il faut I'éclairer. Et,
certes, nous vivons dans le malaise. Nous avons
choisi de sauver la paix. Mais, en sauvant la paix,
nous avons mutilé des amis. Et, sans doute, beau-
coup parmi nous étaient disposés a risquer leur vie
pour les devoirs de I'amitié. Ceux-la connaissent
une sorte de honte. Mais, s’ils avaient sacrifié la
paix, ils connaitraient la méme honte. Car ils au-
raient alors sacrifié I’'hnomme : ils auraient accepté
I'irréparable éboulement des bibliotheques, des
cathédrales, des laboratoires d’Europe. lls au-
raient accepte de ruiner ses traditions, ils auraient
accepté de changer le monde en nuage de cendres.
Et c’est pourquoi nous avons oscillé d’'une opinion
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a l'autre. Quand la paix nous semblait menaceée,
nous découvrions la honte de la guerre. Quand la
guerre nous semblait épargnée, nous ressentions
la honte de la paix.

Il ne faut pas nous laisser aller a ce dégodt de
nous-mémes : aucune décision ne nous I'edt épar-
gné. Il faut nous ressaisir et chercher le sens de ce
dégodt. Quand I'homme se heurte a une contradic-
tion si profonde, c’est gu’il a mal posé le probleme.
Lorsque le physicien découvre que la terre en-
traine, dans son mouvement, I’éther ou la lumiere
se meut, et quand, dans le méme temps, il dé-
couvre que cet ether est immobile, il ne renonce
pas a la science, il change de langage et renonce a
I’éther.

Pour découvrir ou loge ce malaise, il faut sans
doute dominer les événements. Il faut, pour
guelgques heures, oublier les Sudetes. Nous
sommes aveugles, si nous regardons de trop pres.
Il nous faut refléchir un peu sur la guerre, puisque,
a la fois, nous la refusons et I'acceptons.

Je sais quels reproches on m’adressera. Les lec-
teurs d'un journal réclament des reportages con-
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crets, non des réflexions. Les reflexions sont
bonnes pour les revues ou pour les livres. Mais
J'ai, la-dessus, une autre opinion.

J'al toujours dans les yeux I'image de ma pre-
miere nuit de vol en Argentine. Une nuit d’encre.
Mais, dans ce néant, vaguement lumineuses
comme des étoiles, les lumiéeres des hommes dans
la plaine.

Chaque étoile signifiait gu’en pleine nuit, la en
bas, on réfléchissait, on lisait, on poursuivait des
confidences. Chaque étoile, comme un fanal, si-
gnalait la présence d'une conscience humaine.
Dans celle-la peut-étre on méditait sur le bonheur
des hommes, sur la justice, sur la paix. Perdue
dans ce troupeau d’étoiles, c’était I'étoile du ber-
ger. La peut-étre on entrait en communication
avec les astres, on s’'usait en calculs sur la nébu-
leuse d’Andromede. Ailleurs, on aimait. Partout
bralaient ces feux dans la campagne, qui récla-
maient leur nourriture, jusqu’'aux plus humbles.
Celui du poete, de l'instituteur, du charpentier.
Mais, parmi ces étoiles vivantes, combien de fe-
nétres fermées, combien d’étoiles éteintes, com-
bien d’hommes endormis, combien de feux qui ne
donnaient plus leur lumiere, faute d’'avoir été ali-
mentes.
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Que le journaliste se trompe dans ses réflexions,
peu importe, nul n'est infaillible. Qu’il ne pénéetre
pas toutes ces demeures, peu importe, ce sont les
demeures ou I'on veille qui font le sens d’un terri-
toire. Le journaliste ignore quels sont ceux qui
communieront avec lui, mais peu importe, il es-
pére quand il jette des sarments au vent entretenir
guelques-uns de ces feux qui brdlent de loin en
loin dans la campagne.

HOMME DE GUERRE, QUI ES-TU ?

Elles furent pesantes, les journées que nous
avons vécues devant les haut-parleurs. C’était
comme une attente d’embauches au portail de fer
d’'une usine. Les hommes, massés pour écouter
parler Hitler, se voyaient déja entassés dans les
wagons de marchandises, puis répartis derriere
des outils d’acier, au service de l'usine qu’est de-
venue la guerre. Déja comme enrdlés dans la gi-
gantesque corveée, le chercheur renoncait aux cal-
culs qui le faisaient communiquer avec l'univers,
le pere renoncait aux soupes du soir qui embau-
ment la maison et le cceur, le jardinier, qui avait
VEécu pour une rose nouvelle, acceptait de ne point
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en embellir la terre. Tous nous étions déja déraci-
nés, confondus et jetés en vrac sous la meule.

Non par esprit de sacrifice, mais par abandon a
I’'absurde. Noyes dans les contradictions que nous
ne savons plus résoudre, découragés par I'incohe-
rence d’événements que nul langage n’éclaire plus,
nous admettions obscuréement le drame sanglant
gui nous edt impose, enfin, des devoirs simples.

Nous connaissions pourtant que toute guerre,
depuis gu’'elle se traite avec la torpille et I'ypérite,
ne saurait aboutir qu’a I'écroulement de I'Europe.
Mais nous sommes peu sensibles, bien moins
gu’on I'imagine, a la description d’un cataclysme.
Nous assistons chaque semaine, du fond de nos
fauteuils de cinéma, aux bombardements d’'Es-
pagne ou de Chine. Sans en étre ébranlés nous-
mémes, nous pouvons entendre les coups qui
frappent les villes dans leurs profondeurs. Nous
admirons les torsades de suie et de cendres que
ces terres a volcans débitent lentement vers le ciel.
Et cependant ! C'est le grain des greniers, ce sont
les trésors familiaux, c’est I’'héritage des généra-
tions, c’est la chair des enfants bralés qui, dilapi-
dés en fumées, engraissent lentement ce cumulus
noir.
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Je les ai parcourues a Madrid les rues de
I’Arguelez, dont les fenétres, semblables a des yeux
creves, n‘’enfermaient plus que du ciel blanc. Les
murs seuls avaient résisté et, derriere ces facades
fantdbmes, le contenu des six étages s’était réduit a
cing ou six metres de gravats. Du faite a la base,
les planchers de chéne massif sur I'assise desquels
des générations avaient vecu leur longue histoire
familiale, ou la servante, a I'instant méme du ton-
nerre, tirait, peut-étre, les draps blancs pour servir
le repos du soir et 'amour, ou des meres, peut-
étre, posaient des mains fraiches sur des fronts
brdlants d’enfants malades, ou le pere méditait
I'invention de demain, ces assises que chacun edt
pu croire éternelles, d’'un seul coup, dans la nuit,
avaient basculé comme des bennes, et versé leur
charge a la fondriere.

Mais I’horreur ne passe point la rampe, et sous
nos yeux, dans l'indifférence des spectateurs, les
torpilles d’avion coulent sans bruit, a la verticale,
comme des sondes vers ces demeures vivantes
gu’elles videront de leurs entrailles.

Je ne veux pas m’en indigner, il nous manque ici
la clef d'un langage. Nous sommes les mémes
hommes qui accepterions de risquer la mort pour
un seul mineur enseveli ou pour un seul enfant
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désespéré. L’horreur ne prouve rien. Je ne crois
guere a l'efficacité de ces réactions animales. Le
chirurgien visite I’hGpital et ne connait pas ce ser-
rement de cceur que le spectacle de la souffrance
déclenche chez les filles. Sa pitié, autrement haute,
passe au-dessus de cet ulcere qu’'il va guérir. Il
palpe et n’écoute pas les plaintes.

Ainsi a I'heure de l'accouchement, quand les
gemissements s’éveillent, une grande ferveur se-
coue la maison. Ce sont des pas précipites dans le
vestibule, des préparatifs, des appels, et personne
ne s’épouvante de ces cris que la jeune mere, elle-
méme, oubliera, qui s’enkysteront dans la me-
moire, qui ne comptent pas. Et cependant celle-la
se tord et saigne. Et des bras noueux la maintien-
nent, des bras de bourreaux, qui aident a
I’expulsion du fruit, qui arrachent la chair de sa
chair. Mais I'on s’affaire ; mais I'on sourit. Mais
I’on chuchote : « Tout se passe bien. » On prépare
un berceau ; on prépare un bain tiede ; on court
brusquement vers la porte ; on la fait éclater toute
grande, et I'on crie: « Le ciel soit béni, c’est un
fils I »

Si nous ne disposons que des descriptions de
I’norreur, nous n’aurons point raison contre la
guerre, mais nous n‘aurons point non plus raison
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si nous nous contentons d’exalter la douceur de
vivre et la cruauté des deuils inutiles. Voila
guelques milliers d’années que l'on parle des
larmes des meres. Il faut bien admettre que ce
langage n'empéche point les fils de mourir.

Ce n’est point dans les raisonnements que nous
trouverons le sauvetage. Plus ou moins nom-
breuses, les morts... A partir de quel nombre sont-
elles acceptables ? Nous ne fonderons pas la paix
sur cette misérable arithmétique. Nous dirons:
« Sacrifice nécessaire... Grandeur et tragique de la
guerre... » Ou, plutét, nous ne dirons rien. Nous
ne possédons point de langage qui nous permette
de nous débrouiller sans raisonnements compli-
gues, entre ces difféerentes morts. Et notre instant,
et notre expérience nous font nous deéfier des rai-
sonnements : on demontre tout. Une vérité, ce
n’est point ce qui se demontre : c’est ce qui simpli-
fie le monde.

Notre tourment est un tourment vieux comme
I'espece humaine. Il a présidé aux progres de
I’'hnomme. Une société évolue et I'on cherche en-
core a saisir, par l'instrument d’un langage péri-
me, les réalités présentes. Valable ou non, on est
prisonnier d’'un langage et des images qu’il char-
rie. C'est le langage insuffisant qui se fait, peu a
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peu, contradictoire : ce ne sont jamais les réalités.
Quand 'homme forge un concept nouveau, alors
seulement il se délivre. L’'opération qui fait pro-
gresser n'est point celle qui consiste a imaginer un
monde futur: comment saurons-nous tenir
compte des contradictions inattendues qui nai-
tront demain de nos prémices, et, imposant la né-
cessitée de syntheses nouvelles, changeront la
marche de I'histoire ? Le monde futur échappe a
I’'analyse. L’homme progresse en forgeant un lan-
gage pour penser le monde de son temps. Newton
n'a point préparé la découverte des rayons X en
prevoyant les rayons X. Newton a crée, pour de-
crire les phénomenes connus de lui, un langage
simple. Et les rayons X, de création en création, en
sont issus. Toute autre démarche est utopie.

Ne cherchez point quelles mesures sauverent
I’'nomme de la guerre. Dites-vous : « Pourquoi fai-
sons-nous la guerre puisqu’en méme temps nous
connaissons gu’elle est absurde et monstrueuse.
Ou loge la contradiction ? Ou loge la veérité de la
guerre, une veérité si impérieuse qu’elle domine
I’norreur et la mort ? » Si nous y parvenons, alors
seulement nous ne nous abandonnerons plus,
comme a plus fort que nous, a la fatalité aveugle.
Alors, seulement, nous serons sauvés de la guerre.
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Certes, vous pouvez me répondre que le risque
de guerre réside dans la folie de I'homme. Mais
Vous renoncez, du méme coup, a votre pouvoir de
comprendre. Vous pourriez affirmer de méme : la
terre tourne autour du soleil parce que telle fut la
volonté de Dieu. Peut-étre. Mais par quelles équa-
tions cette volonté se traduit-elle ? En quel lan-
gage clair pouvons-nous traduire cette folie, et
ainsi nous en deélivrer ?

Il me semble aussi que les instincts sauvages, la
rapacité ou le golt du sang demeurent des clefs
insuffisantes. C’est négliger ce qui est peut-étre
I’essentiel. C’est oublier tout l'ascetisme qui en-
toure les valeurs de guerre. C’est oublier le sacri-
fice de la vie. C’est oublier la discipline. C’est ou-
blier la fraternité dans le danger. C’est oublier, en
fin de compte, tout ce qui nous frappe chez les
hommes de guerre, chez tous les hommes de
guerre qui ont accepté les privations et la mort.

L’année derniere, je visitais le front de Madrid et
il me semblait que le contact avec les realités de la
guerre était plus fertile que les livres. Il me sem-
blait que, de 'homme de guerre seul, il était pos-
sible de tirer des enseignements sur la guerre.

Mais, pour le rencontrer dans ce qgu’il a
d’universel, il faut oublier qu’il est des camps et ne
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point discuter les idéologies. Les langages char-
rient des contradictions tellement inextricables
gu'elles font désespérer du salut de I'hnomme.
Franco bombarde Barcelone parce que Barcelone,
dit-il, a massacré des religieux. Franco protege
contre les valeurs chrétiennes. Mais le chrétien as-
siste, au nom de ces valeurs chrétiennes, dans
Barcelone bombardeée, a des blchers de femmes et
d’enfants. Et il ne comprend plus. Ce sont, me di-
rez-vous, les tristes nécessités de la guerre... La
guerre est absurde. Il faut cependant choisir un
camp. Mais il me semble que d’abord est absurde
un langage qui oblige les hommes a se contredire.

N’objectez point non plus I'évidence de vos veri-
tés, vous avez raison. Vous avez tous raison. Il a
raison celui-la méme qui rejette les malheurs du
monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre
aux bossus, si nous lancons I'image d’'une race des
bossus, nous apprendrons vite a nous exalter.
Toutes les vilenies, tous les crimes, toutes les pré-
varications des bossus, nous les porterons a leur
débit. Et ce sera justice. Et, quand nous noierons
dans son sang un pauvre bossu innocent, nous
hausserons tristement les épaules : « Ce sont la les
horreurs de la guerre... Il paie pour les autres... Il
paie pour les crimes des bossus... » Car, certes, les
bossus aussi commettent des crimes.



Oubliez donc ces divisions qui, une fois admises,
entrainent tout un Coran de veérités inébranlables
et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les
hommes en hommes de droite et en hommes de
gauche, en bossus et en non-bossus, en fascistes
ou en démocrates, et ces distinctions sont inatta-
guables ; mais la vérité, vous le savez, c’est ce qui
simplifie le monde, et non ce qui crée le chaos.

Si nous demandions a I'hnomme de guerre, quel
gu’il soit, non en I'’écoutant se justifier dans son
langage insuffisant, mais en le regardant vivre, le
sens de ses aspirations profondes ?

DANS LA NUIT, LES VOIX ENNEMIES

D’UNE TRANCHEE A,L’AUTRE
S’APPELLENT ET SE REPONDENT

Au fond de l'abri souterrain, les hommes, un
lieutenant, un sergent, trois soldats, se harnachent
en vue d’une patrouille. L’'un d’eux, qui endosse un
tricot de laine il fait tres — froid —, m’apparait dans
I'ombre, la téte enfouie encore, les bras mal enga-
ges, remuant lentement avec une lourdeur d’ours.
Jurons étouffes, barbes de 3 heures du matin, ex-
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plosions lointaines... Tout cela compose un
étrange mélange de sommeil, de réveil et de mort.
Lente préparation de chemineaux qui vont re-
prendre le lourd béaton et le voyage. Pris dans la
terre, peints par la terre, montrant des mains de
jardiniers, ces hommes-la ne sont point pétris
pour le plaisir. Les femmes s’en détourneraient.
Mais, lentement, ils se dégagent de leur boue et
vont émerger aux étoiles. La pensée s’éveille sous
la terre, dans ces blocs de glaise durcie, et je songe
gue la-bas, en face, a la méme heure, d’autres
hommes se harnachent ainsi et s’épaississent des
mémes tricots de laine, imbibés de la méme terre,
émergeant de la méme terre dont ils sont faits. La-
bas, en face, la méme terre s’éveille aussi a la
conscience, a travers ’lhomme.

Ainsi, en face de toi, se dresse lentement, lieute-
nant, pour mourir de ta main, ta propre image.
Ayant tout renonceé, pour servir comme toi, sa foi.
Sa foi qui est la tienne. Qui accepterait de mourir
sinon pour la vérité, la justice et I'amour des
hommes ?

« On les trompait, ou bien I'on trompait ceux
d’en face », me direz-vous. Mais je me moque bien
ici des politiciens, des profiteurs et des théoriciens
en chambre de I'un ou l'autre des deux camps. lls
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tirent les ficelles, lachent les grands mots et
croient gu’ils conduisent les hommes. lls croient a
la naiveté des hommes. Mais si les grands mots
prennent comme des semences livrées au vent,
c’est qu’il se trouvait, au large des vents, des terres
épaisses, pétries pour le poids des moissons.
Qu’importe le cynigue qui s'imagine jeter du sable
en nourriture : ce sont les terres qui savent recon-
naitre le blé.

La patrouille est formeée, et nous avancgons a tra-
vers champs. Une herbe rase crague sous nos pas,
et nous butons, de temps a autre, dans la nuit,
contre des pierres. J’accompagne jusqu’a la lisiere
de ce monde ceux qui ont recu pour mission de
descendre au fond de I'étroite vallée qui nous sé-
pare ici de I'adversaire. Elle est large de huit cents
metres. Pris sous le feu des deux artilleries, a la
verticale, les paysans lI'ont évacuée. Elle est vide,
noyée sous les eaux de la guerre, un village y dort
englouti. Il n’est plus habité que par des fantdomes,
car les chiens seuls y sont restés, qui, sans doute,
chassent, le jour, des viandes pitoyables, et, la
nuit, fameéliques, s’épouvantent. C'est, vers
4 heures du matin, un village entier qui hurle a la
mort vers la lune qui monte, blanche comme un
0s. « Vous descendrez, a ordonné le commandant,
pour connaitre si I'ennemi s’y dissimule. » Sans



doute, chez l'adversaire, la méme question s’est-
elle posée, et la méme patrouille est-elle en
marche.

Il nous accompagne, ce commissaire dont j’ai
oublié le nom, mais dont je n'oublierai jamais le
visage : « Tu les entendras, me dit-il. Quand nous
serons en premiere ligne, nous interrogerons l'en-
nemi qui occupe l'autre versant de la vallée... Par-
fois il parle... »

Je le revois, un peu rhumatisant, pesant sur son
baton noueux, cet homme au masque de vieil ou-
vrier consciencieux. Celui-la, je le jure, s’est haus-
sé au-dessus de la politique et des partis. Celui-la
s'est hausse au-dessus des rivalités confession-
nelles. « Il est dommage que, dans les circons-
tances présentes, nous ne puissions point exposer
notre point de vue a I'adversaire... »

Et il va, lourd de sa doctrine, comme un évange-
liste. Et, en face, je le sais, vous le savez bien, il y a
I’autre évangéliste, quelque croyant, éclairé aussi
par sa doctrine, et qui dépétre ses grosses bottes
de la méme boue, marchant aussi vers ce rendez-
vous qu’il ignore.

Nous voici donc en route vers cette levre de
terre qui domine la vallée, vers le promontoire le
plus avanceé, vers la derniere terrasse, vers ce cri
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d’interrogation que nous jetterons a l'ennemi,
comme I'on s’interroge soi-méme.

Une nuit batie comme une cathédrale, et quel si-
lence ! Pas un coup de fusil ! Une tréve ? Oh ! non.
Mais quelque chose qui ressemble au sentiment
d’'une présence. Chez les deux adversaires, c’est la
méme voix que I'on écoute. Fraternisation ? Non,
bien sdr, s’il s’agit par la de cette lassitude qui, un
jour, désagrege les hommes et les incline a se par-
tager des cigarettes, et a se confondre dans le sen-
timent d’'une méme déchéance. Essayez donc de
faire un pas vers I'ennemi... Fraternisation peut-
étre, mais a une telle altitude gu’elle n'engage de
I’esprit qu’une part encore inexprimable, et icl, en
bas, ne nous sauve point du carnage. Puisque, ce
gui nous unit, nous n’avons pas encore de langage
pour nous le dire.

Ce commissaire qui nous accompagne, je Crois
bien le comprendre. D’ou vient-il avec ce visage
qui regarde droit, qui a d'abord longtemps main-
tenu sa charrue dans I'axe ? Il a regardé, avec les
paysans d’ou il sort, vivre la terre. Puis il est parti
pour l'usine et il a regardé vivre les hommes.
« Metallurgiste... jai eté vingt ans metallur-
giste... » Jamais encore je n'ai entendu de confi-
dences plus hautes que les confidences de cet
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homme-la. « Moi... un homme rude... j'ai eu tel-
lement de mal a me former... Les outils... vois-tu,
j’en connaissais bien le maniement, je savais en
parler, je sentais juste... Mais quand je voulais
m’exposer les choses, les idées, la vie, les exposer
aux autres... Vous qui étes habitués a abstraire...
Vous que l'on a entrainés tout petits a évoluer
dans les contradictions verbales, vous n’imaginez
pas combien c’est dur, cela: abstraire! Mais jal
travaillé, travaillé... Je sens mon ankylose peu a
peu qui s’en va... Oh ! ne crois pas que je ne sache
point me juger... Je suis encore un rustre, je n'ai
méme pas encore appris la courtoisie, et la cour-
toisie, vois-tu, ¢a juge ’lhomme... »

Je revoyais, en I'écoutant, cette école du front
installée a I'abri de quelques pierres, comme un
village primitif. Un caporal y enseignait la bota-
nique. Démontant de ses mains les pétales d'un
coquelicot, il mélait ses disciples barbus aux doux
mystéres naturels. Mais les soldats montraient
une angoisse naive : ils faisaient tant d’efforts pour
comprendre, si vieux déja, si durcis par la vie! On
leur avait dit : « Vous étes des brutes, vous sortez
a peine de vos tanieres, il faut rattraper
I’hnumanité... » Et ils se hataient, de leurs gros pas
lourds, pour la rejoindre.
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Ainsi j'avais assisté a cette ascension de la cons-
cience semblable a une montée de seve et qui, née
de la glaise, dans la nuit de la préhistoire, s’était
peu a peu élevée jusqu'a Descartes, Bach ou Pas-
cal, ces hautes cimes. Qu’il était pathétique, racon-
té par ce commissaire, cet effort pour abstraire. Ce
besoin de grandir. Ainsi un arbre monte. Et c’est
bien la le mystere de la vie. Seule la vie tire ses
matériaux du sol, et, contre la pesanteur, les éleve.

Quel souvenir ! cette nuit de cathédrale... L’ame
de 'hnomme qui se montre avec ses ogives et ses
fleches... L’ennemi que lI'on se prépare a interro-
ger. Et nous-mémes, caravane de pelerins, qui
cheminons sur une terre craquante et noire, en-
semencée d’étoiles.

Nous sommes, sans le savoir, a la recherche
d’'un évangile qui surmonte nos évangiles provi-
soires. lls font trop couler le sang des hommes.
Nous sommes en marche vers un Sinai orageux.

Nous y sommes, nous avons bute sur une senti-
nelle engourdie, qui somnole a I'abri d’un petit
mur de pierre :

« Oul, ici, des fais, ils repondent... D’autres fois,
c’est eux qui appellent... D’autres fois ils ne répon-
dent pas. Ca dépend comment ils se trouvent lu-
nes... »
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... Ainsi sont les dieux.

Les tranchées de premiere ligne serpentent a
cent metres en arriere de nous. Ces murs bas, qui
protegent I'hnomme, jusqu’a la poitrine, sont des
postes de veille, abandonnés pendant le jour, et
gui surplombent directement I'abime. Il nous
semble ainsi étre accoudés, comme a un parapet
ou a une rambarde, devant le vide et I'inconnu. Je
viens d’allumer une cigarette et aussitot des mains
puissantes me font plonger. Tous, autour de moil,
plongent ainsi. A I'instant méme, j'entends siffler
cing ou six balles, qui passent d’ailleurs trop haut,
et ne sont suivies d’aucune autre salve. Ce n’est
gu’un rappel a la correction : on n’allume pas sa
cigarette, face a I'ennemi.

Trois ou quatre hommes emmitouflés de cou-
vertures, qui veillaient dans les environs, a I'abri
de fortins semblables, nous ont rejoints :

« Sont bien réveillés ceux d’en face...

— Qui, mais, parlent-ils? On voudrait en-
tendre...

— Il 'y a 'un d’eux... Antonio... Quelquefois il
parle.

— Fais-le parler... »
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L’homme se redresse et gonfle sa poitrine, puis,
les mains jointes en porte-voix, lance avec puis-
sance et lenteur :

« An...to...nio...o!'»

Le cri s’enfle, se déroule, se répercute dans la
vallée...

« Penche-toi, me dit mon voisin, quelquefois,
guand on les appelle, ca les fait tirer... »

Nous nous sommes abrités, I'épaule collée a la
pierre, et nous ecoutons. Point de coups de fusil.
Quant a une réponse... Nous ne pourrions jurer
gue nous n’entendons rien, la nuit tout entiere
chante, comme un coquillage.

« Eh ! Antonio... o !... Est-ce que tu... »

Et il reprend son souffle, le grand gaillard qui
s’époumone !

« Est-ce que tu... dors ?... »

Tu dors... repete I'écho de l'autre rive... Tu
dors... répete la vallée... Tu dors, répete la nuit
tout entiere. Ca remplit tout. Et nous restons de-
bout avec une confiance extraordinaire : ils n'ont
pas tiré ! Et je les imagine la-bas qui écoutent, qui
entendent, qui recoivent cette voix humaine. Et
cette voix ne les révolte pas, puisqu’ils ne pressent
pas sur les gachettes. Certes, ils se taisent, mais

— 39 —



guelle attention, quelle audience exprime ce si-
lence, puisqu’une simple allumette déclenche le
tir. Je ne sais quelles semences invisibles tombent
au large des terres noires, portées par notre Voix.
IIs ont soif de notre parole comme nous avons soif
de la leur. Mais nous ignorons tout de notre soif,
sinon qu’elle s’exprime, évidente, dans cette au-
dience méme. Cependant ils gardent le doigt sur la
gachette, et je revois ces petits fauves que nous
tentions d’apprivoiser dans le désert. lls nous re-
gardaient. lls nous écoutaient. lls attendaient de
recevoir de nous leur nourriture. Et cependant, au
moindre geste, ils nous eussent sauté a la gorge.

Nous nous abritons bien et, les mains dressees
au-dessus du mur, nous faisons craquer une allu-
mette. Trois balles cinglent vers la breve étoile.

Ah'! cette allumette aimantée... Et ca veut dire :
« Nous sommes en guerre, ne l'oubliez pas! Mais
nous vous écoutons. Cette rigueur ne géne pas
I’'amour... »

Quelgu’un pousse le grand gaillard.

«Tu ne sais pas le faire parler, laisse-moi lui
dire... »

Le paysan massif pose son fusil contre la pierre,
prend son souffle et lache :
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« C’'est moi, Léon... Antonio...o ! »
Et ca s’en va, démesure.

Je n’al encore jamais entendu la voix prendre
ainsi le large. Dans I'abime noir qui nous sépare,
c'est comme un lancer de navire. Huit cents
metres d’ici l'autre rive, autant pour le retour:
seize cents. S’ils nous répondent, il s’écoulera pres
de cing secondes entre nos questions et les ré-
ponses. Il s’écoulera chaque fois cing secondes
d’'un silence ou toute vie sera suspendue. Ce sera
chaque fois comme une ambassade en voyage.
Ainsi, méme s'’ils nous répondent, nous n’éprouve-
rons pas le sentiment d’étre joints les uns aux
autres. Il s'interposera, entre eux et nous, lI'inertie
d’un monde invisible a mettre en branle. La voix
est lachée, transportée, elle aborde l'autre rivage...
Une seconde... Deux secondes... Nous sommes
semblables a des naufragés qui ont lancé leur bou-
teille a la mer... Trois secondes... Quatre se-
condes... Nous sommes semblables a des naufra-
ges qui ignorent si des sauveteurs vont répondre...
Cing secondes...

«..0h!>»

Une voix lointaine est venue mourir sur notre
rivage. La phrase s’est perdue en route, il n’en
subsiste qu’'un indéchiffrable message. Mais je l'ai
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recu comme un coup. Nous sommes perdus dans
une obscurité d’abord impénétrable, mais éclairée
soudain par un « ohé » de bateliers.

Une stupide ferveur nous secoue. Nous décou-

vrons une évidence. Devant nous, il y a des
hommes !
Comment m’expliquerais-je? Il me semble

gu’invisible une fissure vient de s’ouvrir. Imaginez
une maison la nuit, toutes portes closes. Et voici
gue, dans lI'obscurité, vous étes frolé par un souffle
d’air froid. Un seul. Quelle présence !

Vous étes-vous penché sur un abime ? Je me
souviens de la faille de Chézery, une fente noire
perdue dans les bois, large d’'un metre ou deux, sur
trente metres de longueur. Peu de chose. On se
couche a plat ventre sur les aiguilles de sapin, et,
de la main, dans cette fissure sans relief, on laisse
couler une pierre. Rien ne répond. Il s’écoule une
seconde, deux secondes, trois secondes, et apres
cette éternité on percoit enfin un grondement
faible, d’autant plus bouleversant gu’il est plus
tardif, qu’il est plus faible, 1a, sous le ventre. Quel
abime ! Ainsi, cette nuit-1a, un écho retardé vient
de batir un monde. L’ennemi, nous, la vie, la mort,
la guerre, nous sommes exprimés par quelques se-
condes de silence.
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De nouveau, une fois déclenché ce signal, une
fois mis en branle ce navire, une fois dépécheée a
travers le désert cette caravane, nous attendons.
Et sans doute, en face comme ici, on se prépare a
la recevoir, cette voix qui porte comme une balle
au ceeur. Et voici I'écho de retour :

« ... heure... heure de dormir. »

Elle nous parvient mutilée, déchirée comme un
message de toute urgence, mais salé, mais lave,
mais usé par la mer. Quel conseil maternel ceux-la
mémes, qui tirent au vol nos cigarettes, ont lancé
de toutes leurs poitrines :

« Taisez-vous... Couchez-vous... il est I'heure de
dormir. »

Un frémissement léger nous agite. Et sans doute
croirez-vous a un jeu. Et sans doute croyaient-ils a
un jeu, ces hommes simples. C’est ce gu’ils vous
eussent expliqué, dans leur pudeur. Mais le jeu
toujours couvre un sens profond, sinon d’ou pro-
viendraient I'angoisse et le plaisir et le pouvoir du
jeu ? Le jeu gque peut-étre nous pensions jouer ré-
pondait trop bien a cette nuit de cathédrale, a
cette marche vers le Sinai, et nous faisait trop fort
battre le cceur pour ne point répondre a quelque
besoin informulé. Elle nous exaltait, cette com-
munication enfin rétablie. Ainsi fremit le physi-
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cien lorsque I'expérience cruciale est en marche et
gu’il va peser la molécule. Il va noter une cons-
tante parmi cent mille, il semble qu’il n'ajoute
gu’un grain de sable a I’édifice de la science, et ce-
pendant le cceur lui bat, car il ne s’agit point d’un
grain de sable. Il tient un fil. 1l tient le fil par quoi
I'on ramene, en tirant, la connaissance de l'uni-
vers, car tout est lié. Ainsi frémissent les sauve-
teurs quand ils ont lancé leur filin, une fois, vingt
fois... et qu’ils apprennent, par une saccade
presque imperceptible, que les naufrages I'ont en-
fin saisi. Il y avait la-bas un petit groupe d’hom-
mes, perdus dans la brume, les recifs, et coupés du
monde. Et les voici, par la magie d’'un fil d’acier,
liés a tous les hommes et toutes les femmes de
tous les ports. Ici nous avons jeté dans la nuit, vers
I'inconnu, une passerelle légere, et voici qu’elle re-
lie 'une a l'autre les deux rives du monde. Voici
gue nous epousons notre ennemi avant d’en mou-
rir.

Mais si legere, si fragile, que pouvons-nous lui
confier ? Une question, une réponse trop lourdes,
et notre passerelle chavire. L’'urgence exige de ne
transmettre que l'essentiel, que la verité des veéri-
tés. Je crois I'entendre, celui qui a pris en main la
manceuvre et qui NouUs groupe sous sa responsabi-
lité, comme I'hnomme de barre ; celui qui devient
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notre ambassadeur d’avoir su faire parler Antonio.
Je le vois qui, se haussant de tout son buste au-
dessus du mur, les mains pesant, grandes ou-
vertes, sur les pierres, lance, a toute volée, la ques-
tion fondamentale :

« Antonio ! Pour quel idéal te bas-tu ? »

N’en doutez pas, ils s’excuseraient encore, dans
leur pudeur :

« Nous faisons la de I'ironie... » lls le croiront
plus tard s’ils s’emploient a traduire, dans leur
pauvre langage, des mouvements qu’il n’est point
de langage pour traduire. Les mouvements d'un
homme qui est en nous, et sur le point de s’éveil-
ler... Mais il faut gu’un effort le délivre.

Ce soldat qui attend le choc en retour, je pré-
tends, j’ai vu son regard, qu’il s'ouvre a la réponse
de toute son ame, comme I'on s’ouvre a l'eau du
puits dans le désert. Et le voila, ce message tron-
gué, cette confidence rongée par cing secondes de
voyage comme une inscription par les siecles : « ...
Espagne ! »

Puis j'entends :
« ... tol.»

Je suppose gu’il interroge a son tour celui de la-
bas.
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On lui répond. J'entends jeter cette grande ré-
ponse :

« ... Le pain de nos fréres ! »

Puis I'étonnant :

« ... Bonne nuit, amigo ! »

Auquel repond, de I'autre coté de la terre :
« ... Bonne nuit, amigo ! »

Et tout rentre dans le silence. Sans doute, en
face, n‘ont-ils saisi, comme nous, que des mots
épars. La conversation échangee, le fruit d’'une
heure de marche, de dangers et d’efforts, le voici...
Il n'en manque rien. Le voici, tel qu’il a été balancé
par les echos sous les étoiles : « Idéal... Espagne...
Pain de nos freres... »

Alors, I’heure étant venue, la patrouille s’est re-
mise en marche. Elle a commencé cette plongée
vers le village du rendez-vous. Car, en face, la
méme patrouille, gouvernée par les mémes néces-
sités, s’enfonce vers le méme abime. Sous l'ap-
parence de mots divers, ces deux équipes ont crié
les mémes vérités... Mais une si haute communion
n’exclut pas de mourir ensemble.
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IL FAUT DONNER UN SENS A LA VIE DES
HOMMES

Tous, sous les mots contradictoires, nous ex-
primons les mémes élans. Dignité des hommes,
pain de nos freres. Nous nous divisons sur des mé-
thodes qui sont des fruits de nos raisonnements,
non sur les buts. Et nous partons en guerre les uns
contre les autres dans la direction des mémes
terres promises.

Il suffit, pour le reconnaitre, de nous regarder
d’'un peu loin. Alors on nous découvre en guerre
contre nous-mémes. Alors, nos divisions, nos
luttes, nos injures sont celles d’'un méme corps qui
se contracte contre soi-méme et se dechire dans le
sang de I'enfantement. Quelque chose naitra, qui
surmontera ces images diverses, mais hatons-nous
de forger la synthése. Il faut aider la délivrance, de
peur qu’elle n'entraine la mort. N'oubliez pas
gu'aujourd’hui la guerre se traite avec la torpille et
I'ypérite. Le soin de la guerre n’est plus confié a
une délegation de la nation, qui cueille des lauriers
sur les frontieres, et, a un prix plus ou moins oné-
reux, enrichit, je veux bien l'admettre, le patri-
moine spirituel d’'un peuple. La guerre n’est plus
aujourd’hui qu’une chirurgie d’insecte qui porte
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ses pigares sur les ganglions de I'adversaire. Des la
déclaration d’'une guerre, sauteront nos gares, nos
ponts, nos usines. Nos villes asphyxiées répan-
dront leur population dans les campagnes. Et, des
la premiere heure, I'Europe, un organisme de deux
cent millions d’hommes, aura perdu son systeme
nerveux, comme bralé par un acide, ses centres de
controle, ses glandes regulatrices, ses canaux chili-
feres, ne constituera plus qu'un énorme cancer et
commencera, sur place, de pourrir. Comment
nourrirez-vous ces deux cent millions d’hommes ?
IIs ne déterreront jamais assez de racines.

Quand la contradiction se fait si urgente, il faut
se hater de la surmonter. Car rien ne I'emporte sur
un besoin qui cherche son expression. S'il trouve,
faute de mieux, cette expression dans l'idéologie
qui conduit a la guerre, n’en doutons point, nous
ferons la guerre. Nous pouvons répondre mieux
gue par la guerre aux besoins qui tourmentent
I’'homme, mais il est stérile de les nier. Vous pou-
vez crier vos raisons de hair la guerre a cet officier
du Sud marocain que j’ai connu, mais dont je n’ose
dire le nom, de peur de le géner. S’il n’est pas con-
vaincu, ne le traitez point de barbare. Ecoutez
d’abord ce souvenir.
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Il commandait, lors de la guerre du Rif, un petit
poste planté en coin entre deux montagnes dissi-
dentes. Il recevait, un soir, des parlementaires
descendus du massif de I'Ouest. Et I'on buvait du
the, comme il se doit, quand la fusillade éclata. Les
tribus du massif de I'Est chargeaient le poste. Au
capitaine qui les expulsait pour combattre, les par-
lementaires ennemis répondirent: « Nous
sommes tes hoétes aujourd’hui, Dieu ne permet pas
gue l'on t'abandonne... » lls se joignirent donc a
ses hommes, sauverent le poste et rentrerent dans
leur dissidence.

Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se pre-
parent a attaquer le capitaine, les voila qui revien-
nent :

« L’autre soir, nous t’avons aidé...
— C’est vrai.

— Nous avons brdlé pour toi trois cents car-
touches...

— C’est vrai.
— Il serait juste de nous les rendre. »

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter
un avantage gu'il tirerait de leur noblesse. Il leur
rend ces cartouches dont il va peut-étre mourir...
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La vérité, pour 'homme, c’est ce qui fait de lui
un homme. Quand celui-la, qui a connu cette alti-
tude des relations, cette loyauté dans le jeu, ce don
mutuel d’'une estime qui engage la vie, compare
cette expansion, qui lui fut permise, a la médiocre
gualité du démagogue qui et exprime sa fraterni-
té aux mémes Arabes par des grandes clagues sur
les épaules, qui elt flatte, peut-étre, I'individu,
mais humilié 'homme a travers lui, celui-la n’e-
prouvera a votre égard, si vous le blamez, gu’'une
pitié un peu méprisante. Et il aura raison.

N’essayez pas d’expliquer a un Mermoz qui
plonge vers le versant chilien des Andes, avec sa
victoire dans le cceur, qu’il s’est trompé, qu’une
lettre, de marchand peut-étre, ne valait pas le
risque de la vie. Mermoz rira de vous. La veérité
c’est ’lhomme qui est né en lui, quand il passait les
Andes.

Et si I’Allemand, aujourd’hui, est prét a verser
son sang pour Hitler, comprenez donc qu’il est
inutile de discuter Hitler. C'est parce que I'Al-
lemand trouve en Hitler I'occasion de s’enthou-
siasmer et d’offrir sa vie que, pour cet Allemand,
tout est grand. Ne comprenez-vous point que la
puissance d’'un mouvement repose sur I'homme
gu’il délivre ?
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Ne comprenez-vous pas que le don de soi, le
risque, la fidélité jusqu’a la mort, voila des exer-
cices qui ont largement contribué a fonder la no-
blesse de I’'hnomme ? Quand vous cherchez un mo-
dele a proposer, vous le découvrez chez le pilote
qui se sacrifie pour son courrier, chez le médecin
qui succombe sur le front des épidémies, ou chez
le méhariste qui, a la téte de son peloton maure,
s’enfonce vers le dénuement et la solitude. Quel-
gues-uns meurent chaque année. Si méme leur sa-
crifice est en apparence inutile, croyez-vous qu’ils
n'‘ont point servi? lls ont frappé dans la pate
vierge que nous sommes d’abord une belle image,
ilIs ont ensemencé jusqu’a la conscience du petit
enfant, bercé par des contes nés de leurs gestes.
Rien ne se perd et le monastére clos de murs, lui-
méme, rayonne.

Ne comprenez-vous pas que, quelque part, nous
avons fait fausse route ? La termitiere humaine est
plus riche qu’auparavant, nous disposons de plus
de biens et de loisir, et, cependant, quelgue chose
d’essentiel nous manque que nous savons mal dé-
finir. Nous nous sentons moins hommes, nous
avons perdu quelque part de mystérieuses préro-
gatives.
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J'ai éleve des gazelles a Juby. Nous avons tous,
la-bas, élevé des gazelles. Nous les enfermions
dans une maison de treillage, en plein air, car il
faut aux gazelles I'eau courante des vents, et rien
autant qu’elles n’est fragile. Capturées jeunes, elles
vivent cependant et broutent dans votre main.
Elles se laissent caresser et plongent leur museau
humide dans le creux de la paume. Et on les croit
apprivoisees. On croit les avoir abritées du chagrin
inconnu qui éteint sans bruit les gazelles, et leur
fait la mort la plus tendre... Mais vient le jour ou
vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes
contre I'enclos, dans la direction du désert. Elles
sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous
fuient ; le lait que vous leur apportez, elles vien-
nent le boire, elles se laissent encore caresser, elles
enfoncent plus tendrement encore le museau dans
votre paume... Mais, a peine les lachez-vous, vous
découvrez gu’apres un semblant de galop heureux
elles sont rameneées contre le treillage. Et, si vous
n'intervenez plus, elles demeurent la, n’essayant
méme pas de lutter contre la barriere, mais pesant
simplement contre elle, la nuque basse, de leurs
petites cornes, jusqu’a mourir. Est-ce la saison des
amours, ou le simple besoin d’'un grand galop a
perdre haleine ? Elles I'ignorent. Leurs yeux ne
s’étaient pas ouverts encore, quand vous les avez
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capturees. Elles ignorent tout de la liberté dans les
sables, comme de I'odeur du male. Mais vous étes
bien plus intelligents qu’elles. Ce qu’elles cher-
chent, vous le savez, c’est I'étendue qui les accom-
plira. Elles veulent devenir gazelles et danser leur
danse. A cent trente kilométres & I'heure, elles
veulent connaitre la fuite rectiligne, coupée de
brusques jaillissements, comme si, ca et la, des
flammes s’échappaient du sable. Peu importent les
chacals, si la verité des gazelles est de golter la
peur qui les contraint seule a se surpasser, et tire
d’elles les plus hautes voltiges ! Qu'importe le lion
si la vérité des gazelles est d’étre ouvertes d'un
coup de griffes dans le soleil. Vous les regardez et
vous songez : les voila prises de nostalgie... La nos-
talgie, c’est le désir d’on ne sait quoi. Il existe,
I’'objet du desir, mais il n’est point de mots pour le
dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Quels sont donc les espaces que nous deman-
dons que I'on nous ouvre ? Nous cherchons a nous
délivrer des murs d’'une prison qui S’épaissit au-
tour de nous. On a cru que, pour nous grandir, il
suffisait de nous Vvétir, de nous nourrir, de ré-
pondre a tous nos besoins. Et I'on a peu a peu fon-
dé en nous le petit-bourgeois de Courteline, le po-
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liticien de village, le technicien fermé a toute vie
intérieure. « On nous instruit, me répondrez-vous,
on nous éclaire, on nous enrichit mieux qu’autre-
fois des conquétes de notre raison. » Mais il se fait
une pietre idée de la culture de I'esprit, celui qui
croit qu’elle repose sur la connaissance de for-
mules, sur la mémoire de résultats acquis. Le mé-
diocre sorti le dernier de Polytechnique en sait
plus long sur la nature et sur ses lois que Des-
cartes, Pascal et Newton. Il demeure cependant
incapable d’'une seule des démarches de I'esprit
dont furent capables Descartes, Pascal et Newton.
Ceux-la on les a d’abord cultivés. Pascal, avant
tout, c’est un style. Newton, avant tout, c’est un
homme. Il s’est fait miroir de l'univers. La pomme
mdare qui tombe dans un pré, les étoiles des nuits
de juillet, il les a entendues qui parlaient le méme
langage. La science, pour lui, c’était la vie.

Et voici que nous decouvrons avec surprise qu'il
est des conditions mystérieuses qui nous fertili-
sent. Liés aux autres par un but commun, et qui se
situe en dehors de nous, alors seulement nous
respirons. Nous, les fils de I'age du confort, nous
ressentons un inexplicable bien-étre a partager
nos derniers vivres dans le désert. A tous ceux
d’entre nous qui ont connu la grande joie des dé-
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pannages sahariens, tout autre plaisir a paru fu-
tile.

Dées lors, ne vous étonnez pas. Celui qui ne
soupconnait point I'inconnu endormi en lui, mais
I'a senti se reveiller, une fois, dans une cave
d’anarchiste, a Barcelone, a cause du sacrifice de
la vie, de I'entraide, d’'une image rigide de la jus-
tice, celui-la ne connaitra plus qu'une verité: la
verité des anarchistes. Et celui qui aura une fois
monté la garde pour protéger un peuple de petites
nonnes agenouillées, eépouvantées, dans les mo-
nastéres d’Espagne, celui-la mourra pour I'Eglise
d’Espagne.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un
coup de pioche veut connaitre un sens a son coup
de pioche. Et le coup de pioche du bagnard n’est
point le méme que le coup de pioche du prospec-
teur qui grandit celui qui le donne. Le bagne ne ré-
side point la ou des coups de pioche sont donnes.
Il n’est point d’horreur matérielle. Le bagne réside
la ou des coups de pioche sont donnés, qui n'ont
point de sens, qui ne relient pas celui qui les
donne a la communauté des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.
Il est deux cent millions d’hommes, en Europe,
qui n‘ont point de sens et voudraient naitre.
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L’industrie les a arrachés au langage des lignées
paysannes et les a enfermés dans ces ghettos
énormes qui ressemblent a des gares de triage, en-
combrées de rames de wagons noirs. Du fond des
cités ouvrieres, ils voudraient étre réveillés.

Il en est d’autres, pris dans I'engrenage de tous
les métiers, auxquels sont interdites les joies d’'un
Mermoz, les joies religieuses, les joies du savant,
et qui aussi voudraient naitre.

On peut, certes, les animer en les habillant
d’'uniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques
de guerre et rompront leur pain entre camarades.
Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le goGt de
I'universel. Mais, du pain qui leur est offert, ils
vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter
les vieux langages qui ont, tant bien que mal, fait
leur preuve, on peut ressusciter les mystiques de
pangermanisme, ou d’empire romain. On peut
enivrer les Allemands de I'ivresse d’étre Allemands
et compatriotes de Beethoven. On peut en gonfler
jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de ti-
rer du soutier un Beethoven. Mais ces idoles de-
magogiques sont des idoles carnivores. Celui qui
meurt pour le progrés des connaissances ou la
guérison des maladies, celui-la sert la vie, en
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méme temps qu’il meurt. Il est beau de mourir
pour I'expansion de I'Allemagne, de I'ltalie ou du
Japon, mais l'adversaire n’est plus alors cette
équation qui résiste a I'intégration, ni le cancer qui
résiste au sérum I'ennemi c’est 'homme d’a cote.
Il faut bien l'affronter, mais il ne s’agit plus, au-
jourd’hui, de le vaincre. Chacun s’installe a I'abri
d’'un mur de ciment. Chacun, faute de mieux,
lance, nuit apres nuit, des escadrilles qui torpillent
I'autre dans ses entrailles. La victoire est a qui
pourrira le dernier, voyez I'Espagne, et les deux
adversaires pourrissent ensemble.

Que nous fallait-il pour naitre a la vie ? Nous
donner. Nous avons senti obscurément que
I’'homme ne peut communier avec I’'homme gqu’a
travers une méme image. Les pilotes se rencon-
trent s’ils luttent pour le méme courrier. Les hitlé-
riens s’ils se sacrifient au méme Hitler. L’équipe
de grimpeurs si elle tend vers le méme sommet.
Les hommes ne se rejoignent pas s'ils s’abordent
directement les uns les autres, mais s’ils se con-
fondent dans le méme dieu. Nous avions soif, dans
un monde devenu désert, de retrouver des cama-
rades : le golt du pain rompu entre camarades
nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais
nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver
la chaleur des épaules voisines dans une course
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vers le méme but. La guerre nous trompe. La
haine n’ajoute rien a I'exaltation de la course.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous ai-
der a prendre conscience d’'un but qui nous relie
les uns aux autres, autant le chercher dans
I'universel. Le chirurgien qui passe la visite
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte : a
travers celui-l1a, c’est ’'homme qu’il cherche a gué-
rir. Le chirurgien parle un langage universel. De
son poignet musclé, le pilote de ligne écrase les
remous, et c’est un travail de forcat. Mais il sert,
en luttant, les relations humaines. La puissance de
ce poignet rapproche les uns des autres ceux qui
s’aimaient et qui cherchaient a se rejoindre : ce pi-
lote rentre aussi dans l'universel. Et le simple ber-
ger lui-méme qui veille ses moutons sous les
étoiles, s’il prend conscience de son role, se dé-
couvre plus qu’un berger. Il est une sentinelle. Et
chaque sentinelle est responsable de tout
I’Empire.

A quoi bon tromper le soutier en le poussant, au
nom de Beethoven, contre I'homme d'a cote.
Quelle duperie, guand, sur le méme territoire, on
emprisonne Beethoven dans un camp de concen-
tration, s’il ne pense pas comme le soutier. Le but
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pour celui-la doit étre de grandir et de parler un
jour, comme Beethoven, un langage universel.

Si nous tendons vers cette conscience de
I’'univers, nous rentrons dans la destinée méme de
I’'nomme. Seuls l'ignorent les boutiquiers qui se
sont installés en paix sur la rive, et ne voient pas
couler le fleuve. Mais le monde évolue. D’'une lave
en fusion, d’'une pate d’etoile, la vie est née. Peu a
peu, nous nous sommes élevés jusqu’a écrire des
cantates et a peser des nébuleuses. Et le commis-
saire, sous les obus, sait que la genése n’est point
acheveée et qu’il doit poursuivre son élévation.
C’est vers la conscience que marche la vie. La pate
d’étoile nourrit et compose lentement sa plus
haute fleur.

Mais il est déja grand ce berger qui se découvre
sentinelle.

Quand nous marcherons dans la bonne direc-
tion, celle que nous avons prise des l'origine, en
nous éeveillant de la glaise, alors seulement nous
serons heureux. Alors nous pourrons vivre en
paix, car ce qui donne un sens a la vie donne un
sens a la mort.

Elle est si douce a 'ombre du cimetiere proven-
cal, quand le vieux paysan, au terme de son regne,
a remis en dépot a ses fils son lot de chevres et
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d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, a leur tour,
aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’a demi dans
une lignée paysanne. Chaque existence craque a
son tour comme une cosse et livre ses graines.

J'ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit
de mort de leur mere. Et, certes, c’était doulou-
reux. Pour la seconde fois, était tranche le cordon
ombilical. Pour la seconde fois, un nceud se défai-
sait; celui qui lie une génération a l'autre. Ces
trois fils se découvraient seuls, ayant tout a ap-
prendre, privés d’'une table familiale ou se réunir
aux jours de fétes, privés du poéle en qui ils se re-
trouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans
cette rupture, la vie donnée pour la seconde fois.
Ces fils, eux aussi, a leur tour, se feraient tétes de
file, points de rassemblement et patriarches
jusqu’a I’heure ou ils passeraient, a leur tour, le
commandement a cette portée de petits qui
jouaient dans la cour.

Je regardais la mere, cette vieille paysanne au
visage paisible et dur, aux levres serrees, ce visage
changé en masque de pierre. Et j'y reconnaissais le
visage des fils. Ce masque avait servi a imprimer le
leur. Ce corps avait servi a imprimer ces corps, ces
beaux exemplaires d’hommes qui tenaient droit
comme des arbres. Et maintenant elle reposait
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brisée, mais comme une riche écorce dont on a re-
tiré le fruit. A leur tour, fils et filles, de leur chair,
Imprimeraient des petits d’hommes. On ne mou-
rait pas dans la ferme. La mere est morte, vive la
mere !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette
image de la lignée, abandonnant une a une, sur
son chemin, ses belles déepouilles a cheveux blancs
marchant vers je ne sais quelle vérité, a travers ses
metamorphoses.
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PILOTE DE LIGNE |

I
(26 octobre 1932)

S’il y a un scandale de I'Aéropostale, il ne faut
pourtant pas oublier que, trés loin des discussions
politiques et financieres, des pilotes s’y devouent,
comme par le passé, a leur dur métier.

Sur la ligne France-Ameérique du Sud, comme
sur la ligne Marseille-Alger, des avions volent. 1l y
a chaque jour des audiences chez le juge d’ins-
truction, mais un camarade chague jour aussi est
consigné pour une audience autrement drama-
tique et, je crois, autrement importante. On lui
confie des sacs de poste, des vies humaines, et,
guelques heures plus tard, il aura peut-étre a les
défendre bien plus dprement gu’en face d’'un juge,
seul au milieu du vaste tribunal que composent
I’orage, la montagne et la mer, car les dangers les
plus habituels prennent corps pour le pilote sous
un de ces trois masques-la.
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Je voudrais montrer aujourd’hui, non I'ceuvre,
mais ce qu’a de particulier notre existence. Pour-
guoi, si ce réseau de lignes disparaissait, il nous
semble que disparaitrait avec lui une facon de
penser, d’éprouver, de juger, que nous ne retrou-
verions pas ailleurs. Quelque chose comme une
petite civilisation fermée, et dont le langage ne
s’enseigne pas en un jour.

Si je songe a mes camarades, il me semble qu’'un
beau type d’homme disparaitrait aussi, qui est né
de ces conventions, de ces coutumes, de cette mo-
rale et qui, ailleurs, ne se retrouvera jamais tout a
fait le méme.

J'ignore si le transport d’'un sac postal vaut le
risque d’une seule vie humaine, mais aucune civi-
lisation non plus ne me semble reposer sur des
axiomes bien valables. L'important me parait de
savoir si la vie s’enrichit ou non quand on a accep-
té, une fois pour toutes et sans les discuter, un cer-
tain ensemble de valeurs, et si 'homme que ces
valeurs forment est un beau type d’homme, ou ne
I’est pas.

Lorsque je suis rentré a I’Aéropostale, il y a
guelques anneées, j'ai cru entrer dans un couvent.
J'ai subi, des le premier jour, un petit sermon sur
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le courrier, sur les sacrifices a lui consentir, sur la
nécessite, colte que colte, de passer, méme par
tempéte, sur les sanctions, enfin, qui m’atten-
draient en cas d’echec. J'ai appris qu’'un retard,
guel qu’il fat, était en soi déshonorant.

Certaines peuplades bralaient les jeunes veuves.
J'imagine que les épouses y tenaient fort a la santé
de leurs epoux. Et, oubliant pourquoi exactement
elles y tenaient, croyaient I'aimer profondément,
et donc l'aimaient. Ainsi la prime gagnee, ou la
sanction évitée contribuaient peut-étre a l'origine,
chez nous, a la joie d’une victoire sur I'orage. Mais,
peu a peu, oubliant pourguoi exactement nous
étions heureux, nous nous réjouissions simple-
ment d’avoir réussi a passer. De méme que nous
ne pouvions, sans éprouver quelques remords,
nous résoudre a faire demi-tour.

La mystique du courrier était née, valable en soi
ou non, nul de nous, a I'heure du départ, ne s’en
est jamais préoccupé. L’'intensité qu’elle apportait
a notre vie comptait seule, avait seule un sens.

Un revolver dans la poche d’Al Capone acquiert
un potentiel dont il est dépourvu s’il appartient a
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un vieux philosophe. Il n’est plus vraiment le
méme revolver. Ainsi le paysage qui s’offre a nous
n’'est plus celui sur lequel baillent nos passagers :
villes abstraites, routes sans vie, carrelage mono-
tone des champs.

Des le départ, pour un parcours de ligne, une
magie puissante le fait vivre. Si, colte que codlte, je
sais qu’il me faut arriver, cet orage en face de moi
cesse de n'étre qu’une image, une toile de théatre.
Il intéressera mes muscles et m’imposera des pro-
blemes. Et déja, j'en tiens compte, je le mesure,
une sorte de langage me lie a lui. Puis je regarde la
mer . des traces blanches. Vent d'ouest. On
m’avait annoncé de l'est, cela change tout. Les
vents, la qualité de l'air, la ligne d’horizon plus ou
moins nette m’informent sur la nuit qui vient. Se-
ra-t-elle opaque ou translucide ? Aucune matiere
n’'est plus delicate.

Et voila un pic, lointain encore. Je ne I'aborderai
gu'apres une heure de nuit. Quel visage va-t-il
prendre ? Au clair de lune, il serait le repere sur
lequel je m’alignerais. Par une nuit moins claire, il
serait I'’épave echouée dans I'ombre, mais bien ba-
lisée par les lumieres des villages. Mais si je na-
vigue a la boussole, sans rien voir, il s'animera
d’'une vie étrange. J'aurai peur de m’y écraser,
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méme si j'oblique a droite ou a gauche, puisque
j'ignore ma dérive. Il remplira de sa menace toute
la nuit, de méme qu’une seule mine, promenée au
gré des courants, rend dangereux tout I'océan.

Ainsi varie aussi le visage de la mer. Sur la ligne
Marseille-Alger un ou deux camarades par an
sombrent, en panne dans la tempéte. Aussi, pour
le pilote qui la survole, la mer devient-elle non
plus un spectacle, mais une matiere vivante et qui
n’est jamais tout a fait la méme. Par beau temps, il
ne s’agit pour le pilote que d’'une promenade sur
un lac, car cinq heures de traversée n’évoquent pas
un ocean.

Mais il sait bien que, par quatre ou cing metres
de « creux », un hydravion, en se posant, se brise,
ou s’il ne s’est pas encore brisé ne résistera pas
trente minutes aux bouillonnements de la mer. Et,
durant la tempéte, ce pilote survolera une contree
qui lui est aussi interdite qu'une zone dissidente
en Afrique. Contrée étrange : vues de si haut, les
vagues n’ont point de relief et les paquets
d’embrun n’ont point de mouvement. Une grande
palme blanche s’etale immobile sur la mer. Palme
avec ses nervures et ses bavures, prise dans une
sorte de gel. La mer semble un miroir écraseé. Et
tant qu’il survolera ce miroir-la, le pilote n'est ja-



mais certain de posséder pour longtemps quelque
chose du monde.

v

Ainsi, plus la necessité nous impose un langage
et multiplie nos relations avec le monde extérieur,
plus elle enrichit notre vie. Je vais en citer un cu-
rieux exemple.

Jusqu’a la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-
Dakar, nous franchissions, a bord de vieux avions
Bréeguet, dont le type datait de la guerre, et dont
les moteurs étaient peu sdrs, la portion dissidente
du Sahara. Nous survolons aujourd’hui la méme
région a bord d’appareils plus modernes, et dont
les moteurs sont parfaits. Mais tous ceux de mes
camarades qui ont connu autrefois ce parcours
parlent avec mélancolie du « bon vieux temps des
Bréguet ». Nous regrettons une joie de vivre, une
saveur des choses que nous avons connues la-bas
a cette époque, et que nous ne retrouverons plus.
Les vols, maintenant, en comparaison, nous sem-
blent fades.

Cette insecurité des moteurs, en effet, si elle
co(tait cher en vies humaines, nous imposait par
contre, avec les régions survolées, des relations
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serrées. Le désert s'imposait a nous avec une puis-
sante réalité. L’'Islam n’est plus une religion loin-
taine, une sorte de couleur locale, quand ses coups
de fusil vous en rapprochent. C’est une force qui
s’oppose a la votre. Je pouvais rire des dettes de
sang qui divisaient, en dessous de moi, les fa-
milles, mais si l'interprete qui m’accompagnait
dans mon vol était un fils d’lzarguin et le campe-
ment survolé, un campement de Reguelbat, j'étais
bien contraint d’entrer dans le jeu et d’accorder
guelgue importance aux dettes de sang.

La matiere méme du sable, tout au long du vol,
me parlait, car, si je choisissais pour m’y poser, en
cas de panne, une bande de sable mou, je rendais
Impossible mon sauvetage par avion, le pilote deé-
panneur risquant de s’enliser aussi. Et cela signifie
la-bas la captivité ou la mort. Aussi, d’'imper-
ceptibles différences dans les coloris donnaient-
elles au désert un aspect plus varié et plus émou-
vant que celui d’'une Suisse malgré tous ses gla-
ciers, toutes ses prairies et tous ses lacs.

Mais aujourd’hui ne défile plus sous le pilote
gu’une route blanche aussi monotone gqu’homo-
gene. Les liens qui l'attachent au désert se font
plus laches, comme si entre ce désert et lui, une
indéfinissable distance augmentait. S’il se souvient



encore des diverses qualités du sable cette con-
naissance reste abstraite. On distingue ainsi sans
émotion un champ de seigle d’'un champ de blé. Il
oublie peu a peu le langage qui nous permettait de
communiquer.

V

Ainsi, avant tout, dans notre métier, aimons-
nous certains aspects du monde, qui parfois nous
sont revelés. L'aviation est bien autre chose qu’un
sport. Je raconterai rapidement, pour I'expliquer
mieux, trois souvenirs d’isolement, d’incursions
en lisiere du monde réel. [...]



PILOTE DE LIGNE 11

(2 novembre 1932)

I
Je pilotais a cette époque — c’était en 1926 — sur
la ligne Toulouse-Alicante.
«Vous a-t-on dit, Saint-Exupéry, que vous par-
tiez demain matin pour le Sénegal ?

— Non.
— Alors, allez vous préparer. »

On m’affectait a la ligne Dakar-Juby, ou les
Maures venaient d’assassiner deux camarades
tombeés en panne dans le désert, Erable et Gourp.

En effet, sur la moitié de son parcours, la ligne
Casablanca-Dakar, qui compte trois mille Kkilo-
metres, surplombe la dissidence continue du Sud
marocain et du Sahara espagnol. L’escale de Port-
Etienne marque l'entrée de la Mauritanie fran-
caise, territoire saharien surveillé, sinon parfaite-
ment paisible.
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Des camarades avant ce drame, avaient déja ve-
cu la-bas quelques aventures. Ce fut le pilote
Rozes qui, le premier, entra en contact avec les
Maures, a une épogue ou NOUS ne connaissions
rien d’eux. Toulousain jovial et débonnaire, qui
concevait le monde a son image, il fut, quand une
panne l'eut fait s’échouer sur un petit tertre du
Sud marocain, attristé de ne voir personne.

« Ou sont les paysans de ce sacré pays ? », se
demandait-il. Pendant qu’il scrutait I’horizon dans
I’espoir d’apercevoir quelqu’un a qui manifester sa
sympathie, son camarade Wille se posait a son
tour. En effet tant que les moteurs furent peu sars,
on ne s’aventurait sur ce trajet que par equipes de
deux avions.

Les « paysans » vinrent. En guise de bache, ils
portaient des fusils, ce qui parut a Rozes étonnant
mais décoratif. La main étendue, il marche vers
eux pour les feliciter de leur ciel bleu, de leur pays
différent de Toulouse, et de la vie en général. Le
fait d’étre contemporain était un titre suffisant a la
sympathie de Rozes.

Les « paysans » epaulerent, tirerent et le man-
guerent. Wille arrivant a la rescousse, un combat
s’engagea. Rozes avant tout eétait indigne: les
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Maures avaient trompé sa confiance. Wille et lui
en tuerent quatre et purent se replier, sans étre
blessés, jusqu’a lI'avion. « Comme je me dirigeais
vers celui-ci, ajoutait Rozes dans son rapport, un
Maure, caché derriére la carlingue, se démasqua et
m’épaula. Je lui fis un cri et profitai de sa stupé-
faction pour le descendre. »

Quelle belle grimace il dut réussir pour épou-
vanter un guerrier maure.

A la suite de ce premier contact, il fut adjoint a
chaque équipage un interprete choisi parmi les
tribus insoumises. Cet interprete avait pour
unique fonction de faire miroiter aux yeux de ses
freres les millions que I'on pouvait tirer de nous,
en nous revendant en bon état. Ces promesses
grandioses compliquaient le rachat mais, sur le
moment, nous sauvaient la vie.

Cet interpréte sauva ainsi la vie du pilote Pivot
et de son passager M. de Longiviere. Faute de ter-
rain praticable, cet équipage n’avait pu étre secou-
ru par l'avion convoyeur. Les Maures, alléchés par
la rancon, se contenterent, a regret, d’assommer a
demi les deux hommes. Puis ils les pousserent de-
vant eux pour cacher leur proie en lieu sdr.

Une petite scene fit méditer les prisonniers. Le
groupe d’Arabes comprenait quelques hommes et
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guelgues femmes. L’'une d’elles, pendant le pillage
de I'épave, apercut, enfouies dans le sol, les ba-
bouches de l'interprete: ces babouches étaient
belles, elle s’en empara.

Le partage du butin regarde les hommes et non
les femmes. Un Maure, frere ou mari, se détacha
du groupe et fit signe a la femme de rendre les ba-
bouches.

Apres quelques combats entre familles, pour la
possession des prisonniers, Pivot et Longiviere fu-
rent séparés et ne surent plus rien I'un de l'autre
jusqu’au jour ou les Maures, aimablement, rensei-
gnerent I'un : « Ton camarade, on I'a tué ce matin.
Mais, comme il ne faut pas épuiser trop vite les ré-
jouissances populaires, on ne te tuera que ce soir.
Tu as bien de la chance. » Puis les Maures, ayant
pris congeé, se rendirent chez l'autre, pour I'égayer
un peu a I'aide du méme recit. Quelques scenes fu-
rent moins dramatiques. Pivot ainsi fut abordé par
une mission scientifique. Il s’agissait de trois
Maures, auxquels avait échu en lot la lampe élec-
trigue du pilote. lls désiraient s’instruire sur la
technique de cet instrument.

Pivot, serviable, pressa sur le bouton, fit jaillir la
lumiere et ainsi les emerveilla. On se partagea
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aussitot la lampe. L'un prit la pile, l'autre I'am-
poule, et le troisieme la gaine de métal.

L’équipage était quelques jours plus tard revenu
a Tiznit. Reine, une premiere fois (il le fut de nou-
veau plus tard) puis Mermoz furent ainsi faits pri-
sonniers et revendus. Ce fut chaque fois leur in-
terprete qui les sauva. Le premier mouvement de
haine du Maure contre I'Européen est si violent
gue la vie, chaque fois, tient a un geste, a une atti-
tude, a un hasard.

Enfin, Erable et Gourp tombérent en panne tous
deux, le pilote dépanneur ayant brisé une roue a
I’atterrissage. Et les Maures, cette fois-ci, les fusil-
lerent simplement. lls fusillerent avec eux le meé-
canicien Pintado qui se trouvait a bord et remon-
tait en permission. Erable et Pintado furent tués
sur le coup, Gourp fut blessé. L’interpréte réussit
alors seulement a convaincre les Maures de la va-
leur de Gourp. lls déciderent donc de le revendre.
Au lieu de l'achever, ils le pousserent en avant
comme un mulet, a coups de baton, malgré ses
deux cuisses perforées.

Les pourparlers de rachat une fois engageés,
Mermoz put atterrir en dissidence, recueillir
Gourp a bord et le ramener a Juby. Mais apres le
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transfert, pour amputation, du blessé a Casablan-
ca, Gourp y succombait a tant de souffrances.

Au petit jour, je decollai donc de Toulouse, pilo-
tant un avion de réserve destiné a [l'escale
d’Agadir. D’Agadir, je continuai sur Dakar comme
passager. J'étais ému d’aborder, pour la premiere
fois, des régions aussi mystérieuses. La chaleur
pourtant me fit m’assoupir, une fois Port-Etienne
franchi. Mon camarade Riguelle pilotait, et pour
se rafraichir un peu, s’était éloignée de la cote qui
rayonnait comme une téle. Il naviguait ainsi a
qguelques kilometres en mer. Me réveillant, j'aper-
cus loin de nous cette mince ligne blanche et cons-
tatai sans joie qu’en cas de panne, nous Nous noie-
rions. Puis je me rendormis.

Je fus réveillé en sursaut par un brusque fracas
de vaisselle brisée, suivi d’un silence harmonieux.

« Rupture de bielle », me cria Riguelle.

Je me soulevai, et considérai cette désirable
ligne blanche a I'horizon... Riguelle me hurla de
m’asseoir, et je m’assis.
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S’il économisait jusqu’a la faible résistance que
je pouvais opposer au vent, en me soulevant, c’est
qu’il doutait de rejoindre la terre. A la mélancolie
de me noyer bientdt, se mélait la stupide satisfac-
tion d’avoir raison contre Riguelle, quand je ju-
geais la cOte trop éloignée. Je pensais: « Ca lui
apprendra. » Mais cette idée perdit vite son
charme.

Apres deux mille metres de descente, nous
abordames le sable de justesse, a trente metres
d’altitude. Faute de hauteur, il n’était pas question
de chercher un terrain. Nous perdimes les roues
contre une premiere dune, une aile contre la se-
conde, et nous capotames contre la troisieme.

« Blessé ? me cria de suite Riguelle.
— Non...
— Avoue que ¢a, c’'est du pilotage ! »

Evidemment, personne, dans ces conditions
n’aurait fait mieux. Riguelle, excellent pilote, avait
le plus savamment possible amorti le choc. Mais
J'étais occupé a me degager a quatre pattes du tas
informe qui avait été un avion, et je ne pensais pas
a admirer.

« Euh... oul...
— Guillaumet va nous ramasser. »
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Guillaumet pilotait I'avion convoyeur. Il se posa
cing cents metres plus loin sur une bande de sable
lisse que Riguelle aurait bien aimé pouvoir at-
teindre.

« Pas de mal ?

— Non.

— Allons, la Poste. »

Et nous transbordames les sacs de poste.
On m’expliqua ensuite :

« Cela fait trop de poids. Nous allons déposer la
poste a Nouatchott et nous reviendrons te cher-
cher. »

Nouatchott était un petit fortin perdu dans le
désert. C'est la que fut tué, il y a deux mois, dans
un combat, le lieutenant de Mac-Mahon.

La région, a I'époque de notre panne, était d’ail-
leurs considérée comme parfaitement sdre. Mais
j'ignorais encore les démarcations exactes des
Zzones soumises et insoumises.

« Tu as un revolver ?

— Non.

— Voila. »

Riguelle, magnanime, déetacha le sien de la cein-
ture et me le tendit.
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« C’est bien simple, tout ce que tu vois, tu tires
dessus.

— Ah I bien.
— Et voila des chargeurs de rechange. »

Il se dirigeait déja vers I'avion, mais Guillaumet,
pris de remords, fit demi-tour :

« Prends aussi les miens. »

Je recus trois autres chargeurs. Et la-dessus, ils
décollerent.

Je m’assis sur une dune. J'aurais pu attendre la
six mois durant, sans courir le moindre danger, et
mes camarades le savaient bien. Mais ils dési-
raient donner, en imagination, au nouveau venu
gue j’étais, le baptéme de la solitude et du risque,
et le respect de leur désert.

Mais j'éprouvais surtout un vif orgueil. Etalant
sur le sable, entre les jambes, mon revolver, et mes
cing chargeurs, je me sentais pour la premiere
fois, propriétaire de ma vie et responsable de moi-
méme. L’avant-veille, je dinais encore a Tou-
louse...

Je montai sur une dune et fis le tour de I'horizon
comme un capitaine. Cette mer de sable m'émer-
veillait. Elle était faite d’'une matiere secrete et
dangereuse. Le silence qui régnait n’était pas un
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vide, mais une indéfinissable préparation. Ce si-
lence mdrissait quelque chose. Ainsi avait du se
poser sur Erable et Gourp un silence de plus en
plus lourd, et qui préparait trois coups de fusil.

La fin du jour était prochaine. Quelque chose
d’'inconnu pour moi se montrait et me captivait.
L’amour du Sahara, comme le simple amour, nous
vient d’'un visage entrevu et jamais tout proposeé :
on peut courir le monde sans jamais rencontrer
rien de tel que ce rayonnement silencieux. Une
complicité inexplicable nous lie a la mince dorure
du sable, le soir.

Une féte se prépare dont on ne comprend pas le
sens...

L’atterrissage de Guillaumet dissipa le charme.
« Rienvu ? »

J'avais vu ma premiere gazelle. Si légere de
bondir sans bruit, elle m’avait semblé montréee en
secret par le sable. Et je n’en parlais pas.

« Non.

— Pas eu peur ?

— Non. »

Je n'avais rien a craindre des gazelles.

Devant le petit fort, un sergent nous attendait...
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ESCALES DE PATAGONIE

(30 novembre 1932)

Apres des centaines de kilometres de landes
arides, nous survolons Comodoro Rivadavia, une
terre bosselée comme un tres vieux chaudron. Au-
cun sol ne m’a jamais donné une aussi pénible im-
pression d’'usure. Un vent prodigieux le balayait
ou plutot pesait contre lui de toutes les forces d'un
genou. Et si des arbres en avaient pu sortir, ils au-
raient grandi en rampant comme les épineux du
désert. Mais la terre, emportée par la mer au cours
des siecles, ne laissait qu’un résidu de gravier dur.
Les montagnes, rongées par I'érosion, montraient
leur roc. Aucune semence ne trouvait d’asile.

Ce pays est triste. Les pylones de fer et les puits
de pétrole accentuent cette impression de dévasta-
tion. On dirait une forét apres I'incendie. Ou en-
core quelque immense usine abandonnée, car les
hommes ne s’y montrent pas. Sous des pylones,
inutilisés depuis le forage, d’invisibles conduits re-
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cueillent sous terre le sirop noir ; tout se passe en
silence.

Ainsi, trés loin, autour de Comodoro Rivadavia,
on ne rencontre ni troupeau, ni vegétation autre
que cette végétation de fer. A vingt kilométres seu-
lement de la ville, des phogques animent une plage
d’'une vie étrange.

IIs ont choisi cette plage entre toutes, et n’‘ont
pas varié dans leur choix, de mémoire d’homme.
Une petite usine, qui tire de leur graisse je ne sais
quelle huile, a réduit ses frais de transport en
s'installant avec simplicité au milieu deux. Par
économie de manutention, on n’abat méme pas les
bétes sur la plage, on en cerne chaque jour
guelques-unes et, a coups de baton, on les pousse
dans l'usine. Le reste du troupeau, qui a fui en
mer, revient quand méme une heure plus tard.

Cette plage glacée entraine une odeur de musc
et d’algue, cette population monstrueuse qui frole
I’'nomme et pourtant l'ignore, cette mer grise et
chargée, si les phoques y nagent, de reniflements,
tout évoque une planéte déja vieille et froide. Seuls
s’y montreront ces rabatteurs taciturnes, qui n’ont
méme pas a jouer le jeu de la chasse, a lutter ni a
feindre, mais qui chaque jour apportent lente-
ment, lourds d’indifférence, leurs gourdins, et ren-
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trent dans l'usine derriére un troupeau aussi béte
gu’eux : image de la fatalite.

Comodoro Rivadavia n’est pas une ville ou I'on
puisse vivre. En dehors du quartier des distilleries,
des docks et de sa centrale électrique, qui brille
dans sa secheresse de tous ses feux, le reste de la
ville ressemble a celle ou nous promenait Charlie
Chaplin dans La Ruée vers l'or. Les mémes mai-
sons basses, perdues le long de rues trop larges,
les mémes deux ou trois cafés, le méme unique
dancing de tdle. De tole au lieu de bois, car la-bas
le bois manque. Lorsque le pétrole valait cher des
fortunes colossales s’établissaient en moins de dix
ans, mais au prix de quelle misere, dans cette ville
sans arbre, sans foyer, sans femmes, écrasée sous
le poids d’'un vent si lourd gu’il en devenait ma-
tiere, comme une ville sous-marine peut I'étre
sous le poids des eaux. Baraques pour milliar-
daires, misérables cafés ou des maquignons mal
vétus trinquaient, mais qui eussent pu d’'une si-
gnature payer une flotte : cette ville était un comp-
toir ou I'on changeait dix ans de sa vie contre de
I’'or.

Seule de toutes les villes d’Argentine qui, en
moins d’'une génération, s’assimilent le Francais,
I’Allemand, I'ltalien, Comodoro Rivadavia n’as-

— 82 —



simile pas les hommes. C’est un campement perdu
en plein vent et dont la terre nous refuse. Les
hommes ne sont venus que pour s’y enrichir. Et
cette richesse, ils I'emportent dans ce coin d’Ar-
gentine, d’ltalie ou d’Allemagne, dont ils font, en
réve, leur paradis. La ou elle peut servir. La ou elle
procure autre chose que de l'acier, du minerai ou
des filles.

Elles s’enrichissent vite aussi, les filles. Dans
leur compte en banque grossissait cette dot
gu’elles se préparaient pour leur seconde vie. Cette
vie de revanche qu’elles vivraient ailleurs, flétries
mais riches. Et pourtant c’est a Comodoro Rivada-
via que, par une étrange compensation, I'une d'elle
vivait une vie de poete.

Comme des compagnons lui montraient du
doigt une voiture pesante et luxueuse, stoppée de-
vant la porte d’'un café ou nous nous réechauffions :

« Hein ! ¢ca se gagne vite, ca a Comodoro ! »

A condition de supporter le mal du pays assez
longtemps, ca se gagne...

« Ca m’est egal.

— Alors, pourguoi es-tu venue te perdre ici ?... »
Elle haussait les épaules.

« Ici ou ailleurs, ca m’est égal.

— 83—



— Tu n’as pas un coin quelgue part ou tu réves
de revenir vivre un jour ?

— Non. »

Elle avait fui, par degolt peut-étre, son ciel
d’origine. Et maintenant, ici ou ailleurs...

« Bien jolies, tes perles !... »

Elle avait rougi. Une émotion secrete la bralait
soudain faiblement.

« Mais, bon Dieu! Elles sont vraies ? Ou as-tu
trouvé ca ? » Alors, comme un aveu, timidement :

« Quand j'ai assez d’argent, j’en achete une... »

Et c’était vrai. Les autres femmes engraissaient
chaque mois leur compte en banque. Mais elle, la
« fille aux perles », indifférente a I'avenir, vivait
pour son bijou.

« Mais tu es imbécile de placer ton argent en
perles. Lorsque tu voudras les revendre...

—Ohnon!»

Pourquoi les vendre. Elle roulait doucement
dans ses doigts la plus belle. Et, involontairement
mystérieuse : « Celle-ci, je peux dire que pour elle,
jenaivu... »
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Elle rougit encore et se tut. Elle ne devait pas
étre jolie son aventure. Ni gaie. Une perle comme
celle-1a doit colter un peu de fraicheur.

« Pauvre gosse. Les hommes d’ici ne sont pas
tous droles...

— Oh'! les hommes d'’ici... »
Les hommes pensent au pétrole. 1l y a pire.

Nous regardions, mes compagnons et moi, ce
collier déja bien assez lourd pour valoir, a une pe-
tite prostituée, dans un de ces tristes faubourgs,
un coup de couteau. Elle le recevrait sans doute
avant longtemps.

« Tu crois gu’une petite fille qui traine ¢a au cou
peut vivre vieille ? »

Mais voici que pour la premiere fois elle sou-
riait.

Ce sourire, longtemps, m’a fait réfléchir. Qu'y
avait-il de si doux a risquer sa vie pour un collier ?
L’étrange amour ! Elle lui avait déja sacrifié sa
chair. Plus le métier marquait son visage, creusait
ses joues, plus le bijou embellissait. Et n’était-ce
pas beau de changer chaque jour un peu plus son
corps peérissable en faible lumiere ? C'était pour
elle peut-étre aussi racheter son péché que de le
faire servir un rayonnement aussi pur.
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« Avec tout leur argent, quand elles seront
vieilles, elles seront bien avanceées... »

Elle songeait aux autres femmes. Elle compre-
nait les destinées, et se jugeait seule raisonnable.
Elle éprouvait une étrange sécurité. Il n’y aurait
point pour elle de vieillesse. Toute sa fraicheur,
toute sa douceur passaient dans une chair impé-
rissable.

Un jour, nous recimes l'ordre d’étudier la route
vers le sud jusqu’au détroit de Magellan et, si pos-
sible, jusqu'a la Terre de Feu. C'était la belle
époque de I'’Aéropostale. D'un bout a l'autre du
continent américain, nous lancions des lignes
comme on lance des ponts. Nous recevions de
France des pilotes, des mécaniciens, des pylones
de T.S.F., des avions. Matériel et personnel, a
peine débarqués a Buenos Aires, bifurquaient vers
les quatre points cardinaux. Nous servions une
sorte d’Empire romain qui eut meublé le monde
de routes, d’aqueducs, de ports.

Aussi étions-nous recus comme des messies par
les municipalités des petites villes perdues que



nous rapprochions, d’'un seul coup, de la vie du
monde.

Le maire, des notre atterrissage, entouré de son
rude peuple, nous accueillait chaque fois les bras
ouverts.

Puerto Descado connaitra, grace a vous, les der-
niers bienfaits de la civilisation.

Combien cette phrase nous semblait rajeunie.
Combien elle sonnait pur. Combien elle se lavait
du sens bas gu’elle prend dans les réunions électo-
rales. Il fallait autrefois dix jours aux colons de Pa-
tagonie pour rejoindre leur capitale. Et nous ra-
menions brusquement leur solitude a un jour de
vol de Buenos Aires.

« Moi-méme, depuis sept ans, je n'ai pas vu les
miens. Et pourtant, je suis riche. Mais c’était pour
moi un trop long voyage. »

Il faut quelques minutes, quand on retire a
peine son serre-téte et essuie encore I'huile de ses
mains, pour comprendre qu’apres un vol facile,
presque abstrait, on se trouve posé droit au coeur
d’'une petite ville inviolée que I'on tire de son si-
lence. Pour comprendre qu’il n’est pas emphatique
celui qui, de la part de Puerto Descado, de Tio Cal-
legos, de San Julian, nous embrasse presque avec
ces mots :
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« Vous étes le progres dont nous serons
dignes... »

Ou qui, nous désignant I'’ébauche de terrain que
les hommes, en héte, de tout leur cceur, ont defri-
che, sarclé, roulé pour nous, s’exclame :

« Nous vous l'achéverons. Nous en ferons un
pont aérien digne de Santa Cruz. »

Santa Cruz, a peine un village de France.

A peine des villages de France, ces petites villes.
Le long de trouées désertes — les avenues —
guelques maisons basses dissémineées. Et pourtant
c’étaient deja de grandes villes, on ne pouvait pas
ne pas le sentir. Elles étaient si riches de vitalite,
de foi, d’audace.

Un type splendide, ce Puchulu, maire de Desca-
do:

« Nous nous étendrons par ici... »

Il embrassait du bras une trouée sur la lande
vide : il menait ses deux cents maisons a la con-
guéte d’'une plaine.

Nulle part je n’ai connu une plus belle race
d’hommes que celles des Argentins du Sud. Dé-
barqués pour batir des villes sur les terres dé-
sertes, ils les batissaient. Une ville dans leurs
mains devenait une pate vivante, une chair que



I'on forme, que l'on protége, que l'on chérit
comme celle d’un enfant. Ceux-ci ne révaient pas
de piller le sol pour rejoindre riches leurs paradis.
IIs étaient venus s’établir la pour y durer, y fonder
une race. On ne pouvait guéere rencontrer ailleurs
un tel sens social, un tel sens de I'entraide, ni non
plus une telle sérénité. Sérénité des hommes qui
ne se heurtent gu'aux grands problemes.

Encore une fois, j’éprouvais ici, mais au rebours
de Comodoro l'impression de fréler une autre
époque ou I’homme s’installait sur la terre, choi-
sissait la place du campement, et posait la pre-
miere pierre du mur d’enceinte.

Un soir, a diner, on m’interrogea :
«Vous avez survolé beaucoup de villes. Que
pensez-vous de notre situation geographique ? »

C’etait la ville de Puerto Descado qui se prépa-
rait au combat, dressée a I'embouchure d’'un fleuve
qui drainait l'arriere-pays, flanquée de la mer, si-
tuée ou, naturellement, en avion, on se préepare a
rencontrer une grande cité.

« Elle est tres belle. »

Je fus surpris de I’émotion que provoqua ma re-
ponse. Elle m’avait paru si banale. Puchulu leva la
main gravement, et fit taire les convives.



« Il nous dit que notre position est belle. Etant
pilote, il a pu juger de beaucoup de villes. Il nous
dit que, la ou nous sommes, une grande ville de-
vrait naitre. »

Lorsgu’on nous faisait visiter une ville, on nous
montrait d’'abord I'école en construction. C’était
toujours un immense batiment, le plus beau, le
plus neuf de tous.

« Il nous faut une école saine, éclairée... »

L’école devancait les enfants qui manquaient
encore. Elle se dressait au centre de la ville, car sur
elle reposait tout I'avenir :

« Il nous faut de grands citoyens... »
Encore un mot que I'on rajeunissait la-bas.

Elles etaient belles, ces villes qui dressaient des
écoles et ne possédaient pas encore de cimetiéeres.
On préparait la plus belle des fétes pour I'inau-
guration de I'’école. Mais si I'on n’inaugure pas un
cimetiere, que de choses représente cependant
pour une ville, son premier mort! Ce premier
compagnon qui se retire, ayant bien travaillé, mais
se retire dans cette méme terre, et ainsi marque
gue cette terre est devenue une patrie. La ville, de
ce jour, possede son mort et son école, dans une
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sorte de continuité d’éternité. Sur quelle assise dé-
sormais elle repose !

Le soir de mon arrivée a San Julian, la munici-
palité organisa un bal pour féter la ligne aérienne.
Dans une grande baraque de téle onduléee — les
credits de la salle des fétes passaient apres ceux de
I’école — le maire nous désigna la piste avec or-
gueil. Une vingtaine de jeunes filles dansaient avec
les hommes du pays. Je crus qu’il s’émerveillait de
leur beauté et je fis : « Oui... »

Elles n’étaient ni belles ni laides, et I'admiration
du maire nous faisait sourire. Nous ne devinions
pas comment cet homme était plus prés que nous
de la vérité.

« Hein ? Nous en avons des jeunes filles a San
Julian ?

— ... 0ui!'»

Il se penche plus prés de nous encore et, avec
fierté :

« Avouez gu’il est bien facile, aujourd’hui, a San
Julian, de se marier ?

— Oul... »

Pensez donc! Lorsque autrefois j'ai débarqué
ici, il y avait trois jeunes filles !
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Il se tut. L’avenir de San Julian s’épanouissait,
la, devant lui: ces jeunes filles gaies au ventre
sain. C’était autrement beau pour lui qu’une
femme fatale.

Nous comprenions aussi combien fragile, a
I'origine, est la destinée d’'une ville. Combien de
dangers la menacent.

« Vous voyez la-bas cette femme en vert : elle a
unamant! »

Il nous livrait le premier secret que San Julian
eut a cacher. Ce qui permettait a San Julian de
chuchoter, de s’indigner, de s’interrompre au pas-
sage des jeunes filles. Cette femme, qui représen-
tait la luxure, tournait maintenant devant nous, et
je la regardais.

Je cherchais je ne sais quel signe de courage en
elle, quelle force puisée dans I'amour et qui lui
permit de braver une ville. Mais elle était épaissie
et fatiguée. Il n'y avait dans son regard ni audace
ni provocation. Elle n'opposait pas la vie admi-
rable a la maigre vertu. Elle avait un amant parce
gu’elle avait un amant. La vie le lui avait laissé a la
suite d’'on ne sait quels mornes drames, en méme
temps que cette lourdeur un peu empatée. Elle en
était peut-étre encombrée comme de sa lourdeur.
Elle elt peut-étre aussi preféré avoir epousé cet
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homme terne, lui avoir donné des enfants, vivre
comme les autres. Elle incarnait I'ivresse que I'on
tire d’'un grand secret. Mais on lui imposait le jeu
du secret, et elle le jouait. Elle dansait bien avec
cet homme — avec qui elt-elle dansé ? — mais |l
I'invitait poliment, comme une étrangere, et elle
acceptait aussi poliment. Et faute d’autres dan-
seurs, jouant tant bien que mal une décence qui
lui eGt éte si naturelle, elle trainait en rond sa
fausse union, comme un cheval de manege sa
meule, sous I'ceil glacé des citoyens.

« Ah ! elle ne se cache pas ! »

Comme elle et préféré se cacher. Etre une
femme honnéte qui danse honnétement et ainsi
n’'est pas remargquée. Une femme honnéte, et que
le maire elt peut-étre invitée une fois, elt fait
rougir honnétement pendant ces trois minutes de
gloire. Mais on lui refusait de méler sa vie a celle
des autres. On la poussait toute seule sur la piste.
On y poussait I'amant. Et lorsque pour danser ils
réunissaient leurs deux miseres, bien isolés des
autres et par la volonté commune ; on leur repro-
chait d’étre seuls.

« Ah !ils ne se cachent pas ! »
Les hommes qui, par dégodlt de leur patrie, en
fondent une autre de leurs propres mains, sim-
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plement, comme on plante un arbre, dont le pou-
voir de création est suffisant pour faire prendre
une ville sur un désert, ont en général assez vécu
pour ne point s’indigner d’'une fausse union.

Mais les problemes se posaient a San Julian
dans leur simplicité primitive. Une morale y nais-
sait d’elle-méme, et toute neuve, comme naissent
les regles d’hygiene aux heures d’épidemie. Cette
femme offerte en exemple a vingt jeunes filles me-
nacait San Julian de stérilite.

Elle menacait aussi le langage commun, I'échelle
des valeurs communes sur lesquels repose toute
société. L’étranger apporte le doute, s'il montre
gu’il existe au monde d’autres moeurs et une autre
échelle de valeurs. Une société jeune craint I'étran-
ger, et cette crainte tourne en haine.

Dans une vieille société, cette femme elt péeché
simplement contre la vertu, mais n’et pas obs-
curci la notion de vertu, n’elt pas fait craindre aux
hommes ce qu’ils craignent le plus, ce qui menace
en eux une sorte d’identité : cette confusion dans
le langage. Dans une vieille société, n’y étant plus
dangereuse, cette femme elt pu émouvoir.

Quand San Julian aura grandi, on y découvrira
I’'amour. Quand San Julian aura grandi, la femme
aux traits lourds ne tournera plus sur la piste
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comme une béte de manege. Elle séclairera de
poésie.

A l'extrémité du continent, vers le détroit de
Magellan, apres m’avoir montré la ville, montre
I’école, le gouverneur dirigea sa voiture vers la
campagne. Nous atteignimes un champ carré d’'un
hectare environ. Une petite tour ronde isolée,
s’élevait au centre, couverte de riantes tuiles
rouges.

« Vous voyez cette maison ?
— Oui.
— Nous l'avons batie pour un lépreux. »

Il edt fallu 'expédier sur Buenos Aires ; mais ni
les vapeurs lents, qui tous les quinze jours remon-
tent ces trois mille kilometres, ni les voitures qui
affrontent vers le nord les pistes impraticables de
Patagonie, n'avaient accepté de le charger.

« Nous lui avons donné ce champ pour gu’il s’y
promene. »

Alors seulement, je remarquai cette ceinture de
barbelés autour du champ.
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« Et nous le nourrissons. »

On jetait chaque jour des vivres a lI'intérieur des
barbelés. Alors, japercus le lepreux. Il venait de
pousser la porte et sortait. 1l s'aidait d’'une lourde
canne et marchait lentement, la téte basse, faisant
le tour de sa maison. Quand il eut retrouvé la
porte, il s’appuya une minute contre le mur, re-
dressa légerement la téte et regarda I’'horizon du
coté de la mer. Puis il rentra.

On entendait d’ici la vague rumeur de la ville. 1l
ne s’était pas tourné vers cette rumeur, mais seu-
lement vers celle de la mer, vers ce grand souffle
naturel. Il n’avait pas recu comme un signe fait par
les hommes, I'écho de leurs charrois, de leurs en-
clumes, de leurs appels. Et voici que me reve-
naient de lointains souvenirs d’enfance.

Lorsque je souffrais de quelque bronchite a
I'infirmerie du college, des bruits de cloche m’at-
teignaient a travers les murs, qui signifiaient pour
d’autres les entrées en classe, les récréations, le ré-
fectoire. Je faisais un effort, j'essayais de me sou-
venir du jour, de I'’heure, je pensais: ils entrent
maintenant dans la classe d’histoire... J'essayais
de prendre ma part de cette vie. Mais rien de tout
cela n'était plus tres réel. Ce bruit de cloche qui
remuait si directement les autres, n’éveillaient



plus en moi que de tres faibles mouvements. Ma
vie réelle était faite d’infirmieres, de feuilles de
température, de potions. C'était cette petite pen-
dule d’infirmerie qui sonnait pour moi les vraies
heures.

Et je n’étais ni tres heureux, ni tres malheureux.
Je me trouvais noyé dans un temps trop large et
qui n’avait plus pour moi beaucoup de sens, une
suite d’heures dont s’émoussaient les vertus parti-
culieres. Ces rumeurs de jeux dans la cour, ces
roulements de voitures dans les rues m’at-
teignaient, mais comme en réve.

Le lépreux, depuis si longtemps séparé des
hommes, et si bien, ne recevait plus de la ville
gu’'un message infiniment amorti, qu’il n’écoutait
méme plus, qui ne pouvait plus le faire souffrir. Il
se tournait vers le bruit de la mer qui lui parlait un
langage naturel, et non plus vers le bruit de la ville
qui ne lui parlait pas. Je m’'étais attendu a le voir
marcher contre nous, pour crier du fond de sa mi-
sere la dette monstrueuse d’'une humanite libre
envers lui. Il ne nous avait méme pas regardeés.
Nous étions proches dans l'espace, mais aussi
étrangers que l'est de nous, derriere sa mince en-
veloppe de verre, le poisson d’aquarium qui vit
d’un autre monde, d’un silence, d’une fluidité, qui
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nous est a jamais inconnaissable. Tous les senti-
ments d’hommes s’endormaient peu a peu chez le
lepreux, faute d’objets. Il ne possédait plus que des
mains sans doigts, et j'avais bien cru, a le voir re-
nifler la mer, que déja ses yeux tournaient en glue
(sic), mais avant tout il ne possédait méme plus un
langage qui lui eGt permis d’en souffrir. Ambition,
jalousie, honneur, tout ce gu’une sociéte et ses va-
leurs permettent de mouvements intérieurs a
I’'hnomme, rien ne pouvait plus le remuer. Il attei-
gnait une paix inhumaine.

Appuyé au poteau rustique qui soutenait les
barbelés, je me penchais sur un mystere pour moi
impénétrable. Qu’était-il devenu, cet homme
seul ? Sa course lente autour de sa maison m’avait
évoqué ce mouvement-méme que le poisson, dans
I’aquarium, amorce autour de l'algue.

Ainsi je butais, presque a I'extremité d’un conti-
nent, dans une Patagonie ou le sens social est le
plus développé du monde, ou, a mesure que lI'on
s’enfonce vers le sud, le froid, I'isolement, resser-
rent mieux les hommes ; je butais contre une pe-
tite tour ronde et qui posait lorsqu’on le croyait
déja résolu, quand on a bien compris que 'homme
— avant tout — c’est un langage, le plus aigu des
problemes.



A PROPOS DE CODOS ET ROSSI

(22 ao(t 1933)

Et voila un record battu. Et c’est chague fois le
méme drame. Deux hommes ont d’abord lutté
pendant des mois, ils ont connu plusieurs fois le
découragement technique en face de problemes
sans solution, ils ont connu l'aigreur des départs
ajournés, ils ont vecu dans lI'insécurité morale, car
il y a I'inconnu humain, il y a les combines, le
commerce, la politique, les jalousies, et il y a un
inconnu de la matiere : cette simple roue, si elle
s’écrase au cours des essais pleine charge, ruinera
d’un coup tous les espoirs dans un accident sans
grandeur. Il y a enfin la publicité prématurée qui
tourmente les deux hommes, car la préparation
progresse lentement, et ils doutent chaque jour
plus de leurs aciers, de leurs instruments, de
I'impondérable des vents. lls ne peuvent étre cer-
tains, ni de réussir, ni méme de partir, et ressen-
tent I'obscur malaise de ne pas étre égaux peut-
étre a leur image. Tous ceux qui ont vécu de telles



heures ont éprouve, je crois, ce melange de fievre
et d’écceurement, cette mauvaise conscience de
candidat, dont le sort est soumis a trop de dé-
marches sans grandeur, a trop d’attentes dans les
couloirs de ministeres. Mais vient I'heure du dé-
part.

Ce matin-la, le pilote et le navigateur font en-
core leur dernier chemin de la voiture a l'avion
parmi les donneurs de conselils, les inconnus, les
agents de publiciteé, tous ceux qui avaient barre sur
eux et qui croyaient s’égaler a eux en les félicitant,
en les plaisantant ou en leur tapant sur I'épaule.
Mais ceux-la sont déja rangés a leur vraie place.
Déja les races ne se mélangent plus. Il y a ceux qui
vont partir et ceux qui ne partiront pas. Il y a ceux
qui retrouvent dans une heure les médiocres sou-
cis politiques, leurs combines, leur sécurité, et
ceux qui se sentent purifiés, justifies, parce que
toutes ces luttes sans grandeur que leur ont impo-
sées les hommes, cette publicité sportive, ces at-
tentes, ces démarches, ne les ont conduits en fin
de compte ni vers les hommes ni vers l'argent,
mais vers ce droit gu’ils ont ce matin-ci, et qui ne
leur est plus contesté, de risquer leur peau ; mais
vers cette aube, mais vers cette lumiere du jour
gu’ils ont une chance contre une d’aimer pour la
derniere fois. Et ils se taisent cet amour qui les
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remplit mystérieusement, et s’ils se laissent plai-
santer, et s’ils se serrent des mains d’imbéciles, ce
n’'est plus par géne, mais par pudeur.

Mais ils sentent bien que cette aube est un peu
solennelle. Au milieu des félicitations et des con-
seils qui ne coltent pas cher, ils marchent vers
I’avion avec une gravité intérieure qui n’est pas si
souvent atteinte. Et ils se découvrent des hommes.
A cette minute, ils ont jeté sur le tapis de jeu
toutes les richesses qui remplissent la vie d'un
homme, ils s’étonnent de distinguer clairement
guels étaient les biens véritables : la femme, les
amitiés, la lumiere du jour. Et pour la premiere
fois peut-étre, ils méprisent les autres.

Et maintenant, installés dans I'avion-record
d’ou I'on apercoit la terre ou la mer par un hublot
de cabine aux trois quarts aveugle méme aux
heures du jour, ils n’'emportent du monde exte-
rieur que ses signes essentiels: la notion de
I’norizontale sur les aiguilles des gyroscopes,
I’altitude sur l'altimetre, la direction sur la fleche
bleue du compas. lls ont troqué contre ces sym-
boles algébriques la plaine, la mer et leurs cou-
leurs, I'horizon et ses lumieres. Le soleil méme
n'est plus qu’'un chiffre pour leur sextant. lls ont
troqué toutes les voix du monde, les voix secou-
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rables, contre la seule voix infiniment simple de la
radio.

De méme, pour ne pas s’alourdir, pour que leur
fatigue soit moins épaisse, ils n’emportent le plus
souvent que des nourritures légeres: du thé, du
champagne, des fruits; ils ne sont reliés au
monde, quand ils s’enferment pour soixante
heures, que par les signes les plus discrets, les plus
secrets, par un langage d’'une économie extraordi-
naire.

Puis ils décollent. Et des lors ils jouent le jeu es-
sentiel ou la faute est sans appel. En marche vers
I’orage qui ne leur sera méme pas montre, car le
hublot, sur le c6té de la cabine, n’en decoupera
gu'un minuscule rectangle noir; dépossédés de
presque tout, ils s’enfoncent dans I'aventure, avec
une genérosité de grands seigneurs qui offrent
leur fortune au vent.

Et désormais, s’ils veulent la golter encore,
cette lumiere du jour, s’ils veulent les atteindre,
ces plages doreées de la terre dans l'aube, s’ils veu-
lent les aimer encore, ces femmes dont ils ont ac-
cepté, s’ils échouent, d’étre séparés pour I'éternité,
Il faudra, de leurs propres mains, cette nuit et la
nuit qui suivra, qu’ils recréent le monde. De la ge-
nese informe d’un orage la nuit sur I’Atlantique, il
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faudra gu’ils tirent eux-mémes, a force de calculs,
de jugement et de courage, cette patrie ordonnée
et slre ou sont les grandes plaines, les villages et
les petits cafés tranquilles.

Il y a la-haut, quelque part, deux hommes qui
sont tres purs. lls ont émerge des combines meé-
diocres ou s’émousse peu a peu ce guil y a
d’humain dans I'homme. Il leur est permis pour
soixante heures de vivre un autre jeu que celui des
soucis d’enfant, des soucis d’affaires, de la poli-
tique, qui font des relations humaines de tous les
jours un deésert inhabitable. lls sont aussi purs de
toute vanité : que valent les applaudissements au
regard de la seule recompense de l'aube ? llIs lut-
tent pour I'amitié, I'amour, la lumiéere du jour...

Et nous tous qui gardons la nostalgie des iles ou
le commerce n’était pas invente, ou les besognes
mecaniques et le langage d’affaires n’absorbaient
pas les trois quarts de la vie, nous respirons
mieux, nous écoutons passer des hommes qui
éprouvent des soucis d’hommes...
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LA FIN DE L'« EMERAUDE »

(24 janvier 1934)

Nous n’'aimions pas cette pluie dense; nous
n’aimions pas cette couleur rouge sombre du ciel
au-dessus de la ville. Seuls les nuages bas se colo-
rent du reflet des lampes. Installés a 7 heures du
soir a la terrasse d'un café, nous songions ainsi,
Mermoz et moi, & 'Emeraude qui naviguait dans
la nuit vers Paris. Et sans avoir besoin de nous le
dire. Car le métier était un peu une patrie, et les
camarades d’'un équipage pris dans une nuit diffi-
cile n’habitent plus seulement cette terrasse de ca-
fé, cette rue, cette ville, mais en méme temps ces
campagnes désertes, ces pentes glacées du Mor-
van, ces nuages. Parfois ainsi, sans y prendre
garde, nous levions les yeux, inquiets de ce ciel
comme d’'un grand corps ici gaté, mais qui plus
loin peut-étre, restait pur.

Une faible rafale balaya la rue, a peine capable
d’agiter un branchage, amorti par la digue des
murs. Elle était pourtant digne de violence. Et
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Mermoz, qui n’avait parlé encore que des événe-
ments habituels du jour, enchaina, sans transi-
tion : « Ce n’est, peut-étre, qu’'un grain local... » Je
répétai : « Peut-étre. » Mais sait-on I'envergure de
ces incendies noirs ?

Au télephone de la brasserie, nous attendions
notre tour. Ceux qui nous précédaient liquidaient
leurs soucis, leurs rendez-vous, leurs invitations
pour la nuit. Nous demandions au Bourget des
nouvelles. Et la téléphoniste répondait d’une voix
chaque fois plus douce, plus souriante, que I'Eme-
raude ne pouvait plus beaucoup tarder. Et je
n’aimais pas non plus cette voix. J'y devinais mon
intime désolation, un effort de plus en plus déses-
péré vers la confiance. Elle livrait naivement la
menace méme gu’elle croyait dissimuler : « Il ne
peut plus beaucoup tarder, sinon... »

Et ainsi, avant I'heure, la veillée commenca dans
le cceur de beaucoup d’entre nous. Mermoz et moi,
nous nous separions pour aller diner, mais nous
restions unis comme beaucoup d’autres dans cette
patrie commune. L'un me confiait le lendemain:
« J'al senti vers 8 heures du soir que cela n’allait
pas ». L’autre me dit : « A 8 h 30, je suis parti pour
le Bourget, j'étais inquiet. » Et tous avaient devant
les yeux la méme image.

— 105 —



Celle d'une carlingue habitée encore par des
choses vivantes, ou le pilote seul sait quelque
chose, parce que ses mains seules le renseignent,
et qu’il ne connait plus le monde qu’a tatons. Mais
derriere lui, dans la péle clarté de la cabine, une
inquiétude sans forme regne, parce que les mou-
vements du radio, les conciliabules de I'équipage,
les signes rassurants paraissent secrets, indechif-
frables, pris dans le grondement intermittent des
trois moteurs aussi bien que dans un silence de
plongée, baignés dans quelque chose d’épais
comme la mer.

Mauvais sommeil, mouvements de noyée, in-
quiétude, vagues de demi-fantomes livrés aux
grands remous qu’ils ne comprennent pas. Seul
demeure concret, intelligible, le grondement des
trois moteurs, qui les rassure encore comme un
élément de duree.

Chaumié, Launay, Nogues, tous les aimaient et
aux quatre coins de Paris, leurs amis dispersés
parmi la foule étrangere espéraient encore ap-
prendre la nouvelle de leur atterrissage heureux et
les recevoir dans leur cceur. Je revoyais Chaumié
qui, la veille de son départ pour I'lndochine, me
faisait signe, un doigt sur les levres, de le suivre.
Prét a regagner le ministere, enveloppé déja dans
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son manteau, il regardait, sans rien dire, ses deux
petites filles de trois et cing ans. Et jJadmirais dans
I’'hnomme tout ce coté intérieur pareil a ces jardins
mures dans les maisons d’Espagne, et pleins du
chant des fontaines. Hors de la vie publique, ou il
avait tant a lutter encore contre la calomnie et la
bassesse des hommes, il retrouvait ici la paix. Il
parlait ici un langage tranquille. J’aimais tant sa
droiture et par-dessus tout sa sérénite.

A 11 heures du soir, comme je passais devant le
restaurant Weber, le chasseur m'annonca la nou-
velle. Mermoz et d’autres qui s’étaient disperseés
aussi l'apprirent par la T.S.F. chez des amis.
Quand a minuit nous nous joignimes par télé-
phone, nous n’avions pas grand-chose a nous dire.
Mais nous avions besoin, comme déja tant
d’autres fois, de nous entendre. De joindre nos
épaules dans cette patrie du métier.

N’est-ce pas ainsi, mes camarades ?
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« SERVITUDE ET GRANDEUR DE
L’AVIATION »

(28 février 1934)

L’autre jour, chez Maurice Bourdet dont vient
de paraitre le beau livre Servitude et grandeur de
I'aviation, je fis la connaissance de Malfanti.
Bourdet raconte dans son livre I'histoire de ce ca-
marade qui fut le premier pilote de ligne blessé
grievement dans I'exercice de son métier, en 1919,
a I’aube de I'aviation marchande.

Malfanti me surprit d’abord par son étonnante
douceur, par cette sorte de courtoisie qui enno-
blissait son contact avec les objets. J'aimais ses
precautions faites de réserve, de timidite, et de
cette estime que les genéreux savent accorder. Et
je 'imaginais par ailleurs, a I'avant de I'avion pos-
tal, lié a la rage du moteur, échappant dans la
brume, par un mouvement sdr du poignet, a
I’'assaut répété des falaises, ces apparitions de plus
en plus pressantes qui eurent enfin raison de lui.
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Ainsi, parmi tant dautres beaux exemples,
Bourdet montrait quelle force pouvait reposer a
I'abri de tant de douceur, quelle énergie cette
courtoisie habillait. Un homme, sous I'enveloppe
fraiche et jeune, dormait captif, et le grand souffle
du vol l'avait délivreé.

Maurice Bourdet, parti en voyage au pays de
I’aviation, a chercheé a lire sous les servitudes du
metier les signes de la grandeur, le secret qui dis-
tingue les races d’hommes. Car malgré les mémes
apparences, rien n’est plus éloigné du « coup de
pioche » du bagnard que le coup de pioche exal-
tant du prospecteur.

J'ai connu un vieil omnibus, ou le miracle
s'opérait. Le pilote désigne pour le courrier du
jour attendait a Toulouse, vers quatre heures du
matin, sur le trottoir luisant de pluie, que
I'omnibus passat le prendre. Ainsi, chacun de
nous, quand venait notre tour, nous nous glissions
sur la banquette entre le douanier mal éveillé et
guelque secrétaire morne. Cet omnibus sentait le
renfermé, I'administration poussiéreuse, le vieux
bureau ou la vie d’'un homme s’enlise. Il stoppait
tous les cing cents metres pour charger un secré-
taire de plus, un inspecteur. Ceux qui, déja, s’y
étaient endormis répondaient par un grognement
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vague au salut du nouvel arrivant qui s’y tassait
comme il pouvait, et aussitot s’endormait a son
tour. C’était sur les pavés inégaux de Toulouse,
une sorte de charroi triste. Chacun allant re-
prendre sous la pluie, avant l'aube, son travail
terne, ses paperasses, continuer son destin sans
grandeur.

Ainsi, chague matin, encore soumis a la hargne
de ce douanier gu’il réveillait en s’'installant, en-
core soumis aux reproches de l'inspecteur, le pi-
lote de jour, mélé aux fonctionnaires... transfigure.
Comme les camarades, quand venait mon tour, je
sentais naitre le pilote de jour ; naitre celui qui,
trois heures plus tard affronterait dans les éclairs
le dragon de I'Hospitalet... qui, quatre heures plus
tard, l'ayant vaincu, déciderait en toute liberte,
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou
I’'assaut direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait
avec I'orage, la montagne, I'océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans I’équipe
anonyme sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse,
avait senti, par un matin semblable, grandir en lui
le souverain qui, cing heures plus tard, abandon-
nant derriere lui les pluies et les neiges du Nord,
répudiant I’hiver, réduirait le régime du moteur, et
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commencerait sa descente en plein été, dans le so-
leil éclatant d’Alicante.

Et voici que cette atmosphere de ligne, je I'ai re-
connue a Paris, ces derniers soirs. La plupart des
hommes que je coudoyais n’eétaient descendus
dans la rue ni par intérét ni par politique. Mais ils
s’offraient la je ne sais quel vent du large. lls sen-
taient naitre en eux un homme plus grand qu’eux.
IIs étaient pareils a ce boutiquier éclairé soudain
par la vocation de la mer. Arraches pour la pre-
miéere fois a leur esprit d’épargne, a leur égoisme,
a leur torpeur, ils s’étonnaient d’accéder a des
joies puissantes et croyaient marcher pour fonder
un monde. Et peu importaient leurs doctrines con-
traires gu’ils semblaient défendre : ils s’y ralliaient
dans la mesure ou elles promettaient de favoriser
cette naissance de I'homme.

On renonce difficilement a ce sentiment de plé-
nitude quand on I'a une fois golte. Le pilote de
ligne renonce mal a ses courriers. Le militariste
renonce mal a son désert.

Ces commercants, ces artisans, ces fonction-
naires sont rentrés chez eux apres I'émeute, et pe-
tits caboteurs de la sociéeteé, ont repris leur humble
cabotage. Mais comment oublieraient-ils qu’ils
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débouchaient alors sur la place de la Concorde ou
sur la place de la Nation comme en pleine mer ?
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SOUVENIRS DE MAURITANIE

(11 avril 1934)

v

Les empires s’enfoncent dans le sable. Une civi-
lisation efface l'autre. Les peuples conquis s’as-
similent. Mais longtemps encore, un signe, un
geste, une réplique ressuscitent dans I’'hnomme
nouveau I’hnomme d’autrefois, comme un bas relief
exhumé témoigne du temple mort.

Ainsi, loin de la dissidence, au Maroc, la gran-
deur aride a son crépuscule surprend encore.

Un de mes amis, qui s’appelle Gager, habite
comme colon francais le Sud marocain. Il m’a ra-
conté un soir dans sa ferme, une belle histoire.

Gager vit seul au milieu des Arabes. Qu’il me pa-
rait clair le role de 'homme quand il est comme
pour celui-ci, tout le long du jour, faire la paix. Il
fait la paix lorsqu’il départage brebis et béliers,
lorsqu’il ordonne au bon intervalle ses orangers
sur les collines, lorsque, pris comme arbitre dans
les querelles, il réconcilie.
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A son coté, on communie avec une sagesse
éparse. Si un bouvier parle a mon ami, celui-ci
I’écoute gravement. Et au-dessus des humbles
soucis il est question, on sent, sans bien com-
prendre, qu'une haute conversation s’engage. Et
I’on regarde autour de soli, et I'on apercoit, sous la
colline, la riviére, les orangers et le village. On sent
gue I'eau bleue et les fruits dorés favorisent ici les
hommes. Et I'on se rassure.

Le vieux caid de la région aime Gager et souvent
I'invite :

« Bonjour Gager.

— Bonjour Caid. »

Et voila les deux sages qui parlent sous leur
arbre de leurs moissons, de leurs vergers, de leurs
fontaines.

Et cependant, a I'époque de la guerre du RIif,
guand la révolte fut suspendue a la prise de Fez
par Abd el-Krim, Gager sentit autour de lui
I’'atmosphere changer. Il se souvenait d’'une ré-
flexion de son caid, apres l'achat d’'une voiture
neuve.

« Eh bien, Caid, tu es content de ta voiture ?
— Elle me rend service.
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— Sans nous, sans les Francais, aucun de vous
n’en posséderiez.

— Aucun de nous...

— Tout de méme, Caid, notre présence apporte
guelque chose. » Le caid réva longtemps, puis mé-
lancolique il ajouta :

« Mais si un jour vous réembarquiez avec vos
gramophones, vos voitures, vos cinémas... »

Il s'interrompit a cause de Gager qu’il aimait.
Mais, apres un silence, avec une sorte de lassi-
tude :

« Qu’'avons-nous besoin de tout cela ? »

Et voici gu’aujourd’hui une grande espérance
naissait au cceur des musulmans. lls veillaient la
nuit autour des feux, dans l'attente d’on ne sait
guel signe céleste. lls se récitaient les anciens
poemes. L’aube qui se levait serait peut-étre I'aube
de la Résurrection. Et Gager, s’il passait, les sen-
tait se taire. Il sentait qu’on lui retirait chaque jour
plus, cet enveloppement de la confiance. Il
s’enfoncait chaque jour plus, dans une sorte de dé-
sert, comme une armee s’enfonce dans la neige. Le
danger grandissant prenait la forme du silence.

Ses amis les plus familiers, s’il les plaisantait, ne
riaient plus, mais le regardaient gravement. lls
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semblaient lui dire : « Tu es un homme juste, nous
ne te voulons pas de mal, pars vite... » Mais on ne
pouvait le prévenir sans trahir I'lslam. Et puis un
homme comme lui ne s’en va pas. Et on entourait
d’un respect grave cet ami qu’il faudrait poignar-
der a l'aube de l'insurrection, avant de lui déso-
béir.

Gager ne pouvait se tromper non plus aux pré-
venances des gens de sa maison qui ciraient mieux
ses meubles, accordaient plus de soins a son lit,
honoraient déja les draps d’'un mort. Qui pourrait
lui rester fidele ? Les évéenements qui se prépa-
raient dépassaient de si loin les amitiés particu-
lieres. Et Gager, qui comprenait ces hommes pro-
menait dans le désert de leur silence son amitié
vaine.

Puis vint la nuit ou I'on prévoyait la chute de
Fez, et Gager rentrant a cheval de ses plantations
le coeur serré, se vit barrer la route par un
homme :

« Le caid veut te vaoir.

— C’est bien, j’irai demain a l'aube.
— Non. Cette nuit méme.

— C’est bien, j'irai. »
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Il poussa donc son cheval dans la nuit vers la
demeure féodale, vers ces murs lourds qui repren-
draient demain tout leur prestige. Un vieux caid y
gouvernerait de nouveau, au nom de son Dieu.

Le caid, quand il le recut, lui dit simplement :

« Mes veillées sont longues. Je me fais vieux et
je dors peu. J'ai éprouveé ainsi le desir de causer un
peu et de te voir. »

Et le thé fut servi dans le grand silence de la
vieille demeure, troublée a peine par quelques
chocs domestiques, si doux, si sdrs, cette note de
cuivre des aiguieres heurtées, ces préoccupations
seules éternelles parmi tant de choses émou-
vantes. Et le Caid, ayant songé longtemps, rompit
le silence.

« Tu es content de tes brebis, as-tu vendu leur
laine ? »

Et Gager parla de ses brebis, et le caid songea
encore.

« Voici pourguoi j'ai désiré te voir, j'ai recu un
tres beau bélier, je puis I'envoyer chez toi une se-
maine.

— Mercl, Caid. »
lIs furent interrompus par le signe d’'un servi-
teur.
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« Attends-moi, je vais revenir. »

Le caid s’en fut a pas lents vers des entretiens
mystérieux. Il se prépare d’étranges choses, pour-
guoi suis-je la, pensa Gager. Une voix le tira de
son songe, le caid était revenu :

« Tu ne connais pas ma citerne neuve ? Je te la
montrerai. »

Enfin, vers minuit, I’héte donna conge :

« Tu te leves avec le soleil ; il est sage pour toi de
rentrer. Je te remercie d’étre venu. »

Lentement, il 'accompagnait vers la porte.
« J'al beaucoup de fils. Tu es I'un d’eux.
— Merci, Caid. »

La fenétre de la ferme s’ouvrait sur la terre
noire, les étoiles et, au flanc des collines, les feux.
Le caid les considérait avec une sorte d’orgueil,
triste, Gager godtait pour la derniéere minute
I’étonnante securité qu’il vivait ici aupres du vieil-
lard. « Demain, je serai I'ennemi, seul en face d’'un
pays souleve. Mais il ne peut pas me le dire. Il a
voulu me voir une derniére fois. » Lorsque Gager
fut a cheval, le caid ajouta doucement :

« Je te souhaite de ne jamais avoir d’ennuis.
Mais si un homme prévoit des ennuis, que fait-il
toujours ?
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— Je ne sais pas, caid... »

Le caid de nouveau considéra les feux. lls conte-
naient tout I'inconnu du lendemain. C'étaient au-
tant de meches allumées. Alors, une derniére fois,
élevant la voix :

« Va dormir, sois en paix. Un homme, s’il pré-
voit des ennuis, va trouver son pere. »
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) PREFACE AU LIVRE DE
JOSE LE BOUCHER « LE DESTIN DE
JOSEPH-MARIE LE BRIX »

J'ai rencontré Le Brix pour la premiere fois en
1927, a Dakar, quand il passa, avec Campardon, en
mission aérienne. Nous avons échangeé, ce jour-1a,
guelgues mots, bu quelques bocks ensemble;
puis, le lendemain, je suis reparti en courrier vers
Juby, eux sont repartis vers je ne sais ou, et, si I'on
m’avait interrogé alors sur les souvenirs, jaurais
difficilement recomposeé les traits d’'un Campardon
silencieux, qui se livrait peu, mais j'aurais retenu
de Le Brix, sinon son visage a peine entrevu, du
moins son visage lumineux. Un regard qui éclai-
rait et ennoblissait ce gu’il touchait. Le Brix ne
remarquait rien qui fat laid et pouvait aborder
ainsi avec une splendide confiance hommes et
choses.

Le beau livre que vous allez lire vous I'évoquera
tout entier. José Le Boucher vous parlera de Le
Brix non seulement en ami et en écrivain, mais en
homme de métier. Il est pilote de guerre, un pilote
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de guerre qui a beaucoup volé et connait ainsi par
experience la vie des airs. Enfin, sa documentation
est parfaite, puisqu’elle provient des confidences
mémes de Le Brix.

Mais Le Brix parlait avec pudeur de sa propre
vie. Il n’insistait jamais sur les dures épreuves
gu’il avait subies. Son optimisme, peut-étre aussi,
les effacait-il de son souvenir: « Cette panne,
bah! ce n’était rien... On me monte un moteur
épatant : aucune panne a craindre ! » C’est pour-
guoi je voudrais préciser, par des souvenirs per-
sonnels, I'aventure de Le Brix en Mauritanie, qui,
relatée ici d’'apres ses confidences, vous paraitrait
moins tragique qu’elle ne fut.

Le Brix étant tombé en panne au cap Timeris,
un des points les plus chauds du Sahara, son ca-
marade Campardon décolla de Port-Etienne pour
le dépanner et le ravitailler en eau. Apres cing
jours d'absence, ni I'un ni l'autre n’étant revenus,
mon camarade Simon, chef d’aéroplace a Port-
Etienne, s’inquiéta, prit un avion et les chercha.

Il trouva d’abord Campardon, tombé en panne
aussi avant d’avoir atteint Le Brix, et qui lui dit:
« Nous avons de I'eau et des vivres, mais Le Brix,
lui, attend cette eau depuis cing jours ; allez vite
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les faire boire. » Simon continua donc sa route et
retrouva Le Brix trois cents kilometres plus loin.

Je rencontrai Simon le lendemain a Port-
Etienne, ou, descendant sur Dakar, je faisais une
courte escale. Simon me raconta son vol et ajouta :
« Je les ai trouvés crevant de soif, a bout de forces,
nus sous un parachute déeployé en forme de tente.
IlIs ont, apres avoir bu, pleuré sur mon épaule
pendant vingt minutes en m’embrassant comme
des gosses. J'al voulu ramener les plus malades :
ils ont tous refusé, Le Brix en téte, qui pourtant
avait quarante degrés de fievre et presque le dé-
lire. Ils n’ont pas voulu quitter leur avion. Va voir
ce qu’ils sont devenus. »

On raconta, plus tard, qu’ils avaient reussi a dis-
tiller de l'eau de mer; c'est exact, mais ils
n’avaient guere obtenu que le volume d’un verre a
bordeaux par homme et par jour. Quiconque a ve-
cu dans le Sahara sait que cela ne représente rien
par cinquante-cinq degrés de chaleur. S'ils vi-
vaient, c’est parce gu’ayant passé leurs journées
immergés dans la mer jusqu’aux levres — ils
étaient en panne pres de la cote — ils s’étaient ainsi
moins déshydrates.

J'al donc atterri et suis resté avec eux vingt mi-
nutes. lls pleurerent encore comme ils avaient
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pleuré depuis la visite de Simon, lorsque Collet, a
son tour, vint les voir. Et pourtant, quand je suis
arrive, ils n’avaient plus besoin de rien. Mais nous
étions pour eux des porteurs d’eau, et beaucoup
d’entre nous ont connu la-bas ce que représente le
porteur d’eau : il n’est pas de plus belle divinité. lls
se sentaient maintenant si riches qu’ils m’obli-
gerent a boire, lors que je n'avais pas soif, et a
boire encore, et jamais nul n’a été plus fier de faire
godlter sa vieille fine que ces camarades-la de dé-
boucher leur bonbonne d’eau. « Buvez, me répé-
tait Le Brix, sans quoi vous le regretteriez un jour :
j'ai vu défiler, dans mon délire, tous les bocks bien
glaces que j'avais refusés dans ma vie. » Plus tard,
il gjouta : « Et ¢ca! — il me désignait le mirage ou
les dunes se reflétaient dans une eau pure — vous
croyez que c’est drble, ¢ca, quand on creve de
soif l... »

Et cependant ils étaient heureux. L’optimisme
de Le Brix était tel gu’il ne pensait plus qu’a la joie
de monter un moteur de rechange, « un moteur
épatant, tout neuf, qui n’aura jamais de panne »,
et de rejoindre Agadir d’un seul vol.

Ce n’etait pas chez lui de I'entétement de Breton,
comme le lui ont reproché parfois en riant ses ca-
marades ; c’était de la confiance, une merveilleuse
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confiance, une de ces confiances qui d’habitude
forcent le sort. J’ai vu un camarade, Henri Guil-
laumet, tomber en hiver au centre de la cordillere
des Andes, a quatre mille metres d’altitude, et
dans des conditions telles de froid et de neige que,
de meémoire d’homme, jamais un montagnard
éprouvé ne s’en est tirée. Guillaumet s’en tira, mar-
chant pendant cent cing heures (cing jours et
guatre nuits), sans avoir droit au sommeil, ni au
repos, parce que, par quarante degres de froid et a
guatre mille metres d'altitude, le repos ne par-
donne pas. Guillaumet, seul, sans piolet, sans
corde, sans vivres, rejoignit la plaine. Il y parvint
bralé, calcing, comme reduit a un fantdme de
vieille paysanne par sa lutte contre la montagne,
mais tout de méme vivant, ramenant a peine ce
gu’il fallait de chair pour vivre et de souffle pour
I’'animer et peu a peu le rétablir dans sa puissance,
mais tout de méme le ramenant. Et cela grace a
une confiance, a une santé morale de la méme
gualité que celle de Le Brix. Et j'étais tout pres de
penser qu’une certaine flamme rend I’'homme in-
vulnérable et lui donne un pouvoir sur les événe-
ments — cette foi qui déplace les montagnes — et
gue les échecs, s’ils sont supportés avec cette con-
fiance-la, ne sont plus des échecs, mais des ensei-
gnements, mais des gages de reussite. De tels
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hommes ne reculent pas: leurs tatonnements,
leurs détours sont de ceux qui, dans l'obstacle,
cherchent la fissure et la trouvent. Et j’avais foi
dans une si noble vitalité. Peu d’hommes m’ont
paru représenter le type méme de I'invulnérable,
mais Le Brix, comme Guillaumet, était bien I'un
d’eux.

J'ai assisté, dans mon meétier, a des accidents
qui ne décourageaient pas les autres hommes,
mais aussi a quelques disparitions qui les faisaient
douter d’eux-mémes. Il en était ainsi lorsque le
disparu n’était pas seulement un camarade ou un
ami, mais un peu le représentant de chacun, la ré-
ussite parfaite des qualités que chacun porte en
germe en soi. La victoire de Guillaumet non seu-
lement était méritée, mais elle était utile — sinon
comment garder, dans les cas difficiles, confiance
en soi? Et Le Brix aussi devait vaincre. Mais,
guand un Le Brix échoue, c’est a nous-mémes que
nous devons un peu renoncer. Ce n’est pas cet
homme-la qui est vaincu, c’est ’'homme, a travers
lui, si grand soit-il, qui se révele vulneérable.
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PREFACE AU LIVRE DE MAURICE
BOURDET « GRANDEUR ET
SERVITUDE DE L’AVIATION »

Vers 2 heures du matin, en avion, quand on re-
monte le courrier de Dakar sur Casablanca, on
établit le capot sombre du moteur parmi des
étoiles dont j'ignore le nom, un peu a droite de la
corne de la Grande Ourse. A mesure qu’elles mon-
tent, on change d’étoiles pour n’avoir pas trop a
lever les yeux. On change de conseil. Et peu a peu,
de méme qu’elle fait une grande lessive du monde
visible, et n’en laisse rien subsister que des étoiles
dominant un sable noir, la nuit fait une grande
lessive dans le cceur. Tous les soucis sans impor-
tance, et que lI'on croyait capitaux, les coleres, les
désirs troubles, les jalousies sont effaceés, et les
soucis graves émergent seuls. Alors, descendant
heure par heure cet escalier d’étoiles vers I'aube,
on se sent pur.

Grandeur et servitude du métier de pilote, Mau-
rice Bourdet s’emploie dans ce livre, avec tout son
talent et tout son cceur, a les faire connaitre. Je
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voudrais simplement ici dire un mot de ce qui me
semble I'essentiel.

Oui, il y a les grandeurs du métier : les fortes
joies de l'arrivée une fois la tempéte franchie ; ce
glissement vers Alicante ou Santiago ensoleillées,
au sortir des ténebres ou de l'orage, ce sentiment
puissant de rentrer réoccuper sa place dans la vie,
dans le jardin miraculeux ou sont les arbres et les
femmes et les petits cafés du port. Gaz réduits,
penché vers l'escale, laissant derriere lui les mas-
sifs sombres dont il se délivre, quel pilote de ligne
n’a pas chanté ?

Oui, il y a les miseres du métier, et qui peut-étre
aussi le font aimer. Ces réveils imprévus, ces dé-
parts dans I’heure pour le Sénégal, ces renonce-
ments... Et les pannes dans les marécages, et les
marches forcées a travers le sable ou la neige!
Echoué par le sort dans une planéte inconnue, il
faut bien que 'homme s’en tire, qu’il s’évade vers
le monde vivant, hors du cercle de ces montagnes,
de ce sable, de ce silence. Oui, il y a le silence. Si
un courrier n'a pas atterri a I’heure prévue, on
I’attend une heure, un jour, deux jours, mais le si-
lence qui sépare un homme de ceux qui espéerent a
déja pris trop d’épaisseur. Beaucoup de cama-
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rades, dont on n’a plus rien su, se sont enfonces
dans la mort comme dans les neiges.

Misere et grandeur, oui... mais il y a encore
autre chose ! Ce pilote installé dans la nuit et qui
remonte sur Casa, et dont le capot sombre balance
doucement parmi les étoiles, comme une ram-
barde de navire, est retrempé dans I'essentiel.

Cet événement capital, le passage de la nuit au
jour, il le surprend dans son intimité. Il surprend
le jour dans son origine. Il savait bien qu’a I'est le
ciel blanchit longtemps déja avant qu’émerge le
soleil, mais il ne découvre gu’en vol cette fontaine
de lumiere. EGt-il mille fois assisté a I'aube, il sa-
vait que le ciel s’éclaire, mais non que la lumiere
sourd comme d'une source et se répand: il ne
connaissait pas ce puits artésien du jour. Le jour,
la nuit, la montagne, la mer, I'orage... Au milieu de
divinites élémentaires, guidé par une morale
simple, le pilote de ligne rejoint la sagesse pay-
sanne.

Le vieux médecin de campagne qui va de ferme
en ferme, le soir, ranimer dans les yeux la lumiére,
le jardinier dans son jardin qui sait favoriser la
naissance des roses, tous ceux dont le métier ap-
proche la vie et la mort y gagnent la méme sa-
gesse. Voila aussi la noblesse du danger. Que nous

— 128 —



sommes loin du danger de parade, du godt litté-
raire du risque, de telle devise peinte autrefois sur
un avion et dont le double sens célébrait la Courti-
sane et la Mort. Lequel d’entre nous, mes cama-
rades, n'a pas senti dans ces attitudes faciles
guelque chose d’injurieux a I’égard du courage vé-
ritable, a I’égard de ceux qui font du danger leur
pain de chaque jour, et qui luttent durement pour
revenir ?

L’'essentiel ? Ce ne sont peut-étre ni les fortes
joies du métier, ni ses miseres, ni le danger, mais
le point de vue auquel ils élevent. Quand mainte-
nant, gaz reduits, moteur assoupi, le pilote glisse
vers l'escale, et qu’il considere la ville ou sont les
miseres des hommes, leurs soucis d’argent, leurs
bassesses, leurs envies, leurs ranceoeurs, il se sent
pur et hors d’atteinte. Il golte simplement, si la
nuit fut mauvaise, la joie de vivre. Il n’est pas le
forcat qui, apres le travail, va s’enfermer dans sa
banlieue, mais le prince qui regagne a pas lents ses
jardins. Foréts vertes, rivieres bleues, toits roses,
ce sont des trésors qui lui sont rendus. Et cette
femme, encore noyée parmi ces pierres, qui va
naitre, qui va grandir a son échelle, qu’il va ai-
mer...
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PREFACE AU NUMERO DE LA REVUE
« DOCUMENT » CONSACRE AUX
PILOTES D’'ESSAI

Jean-Marie Conty vous parlera ici des pilotes
d’essai. Conty est polytechnicien et croit aux équa-
tions. Il a raison. Les equations mettent I'expé-
rience en bouteille. Mais il est rare, en fin de
compte, dans le domaine de la pratique, que
I’engin naisse de I'analyse mathématique, comme
le poussin sort de I'ceuf. L’analyse mathématique
precede parfois I'expérience, mais souvent se con-
tente de la codifier, ce qui est d’ailleurs un role es-
sentiel. Des mesures grossieres demontrent que
les variations de tel phénomene sont parfaitement
figurées par une branche d’hyperboles. Le théori-
cien codifie donc ces mesures experimentales par
I’équation de I'’hyperbole. Mais il démontre aussi,
par de pieux efforts d’analyse, qu’il n’en pouvait
étre autrement. Lorsque des mesures plus rigou-
reuses lui auront permis de fignoler sa courbe, qui
désormais ressemble beaucoup plus a une courbe
d’'une toute autre formule, il codifiera le phéno-
mene, avec plus de rigueur, par cette nouvelle
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équation. Mais il démontrera encore, par des ef-
forts non moins pieux, que c’était prévisible de
toute éternite.

Le théoricien croit en la logique. Il croit mépri-
ser le réve, I'intuition et la poésie. Il ne voit pas
gu’elles se sont déguisées, ces trois fées, pour le
séduire comme un amoureux de quinze ans. Il ne
sait pas qu’'il leur doit ses plus belles trouvailles.
Elles s’étaient présentées sous le nom « d’hypo-
theses de travail », de « conditions arbitraires »,
d'« analogies », comment elt-il soupconné, le
theoricien, qu’il trompait la logique austere, et
gu’en les écoutant il écoutait chanter les Muses...

Jean-Marie Conty vous racontera la belle exis-
tence des pilotes d’essai. Mais il a eté polytechni-
cien. Et il vous affirmera que bientot le pilote
d’essai ne sera plus, pour l'ingénieur, qu’un ins-
trument de mesure. Et, certes, je le crois comme
lui. Je crois aussi que viendra le jour ou, lorsque
nous souffrirons sans savoir pourquoi, Nous Nous
confierons a des physiciens qui, sans méme nous
interroger, nous tireront une seringue de sang, en
déduiront quelques constantes qu’ils multiplieront
les unes par les autres ; apres quoi, ayant consulte
une table de logarithmes, ils nous guériront par
une pilule. Et cependant, lorsque je souffrirai, je
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m’adresserai provisoirement a tel vieux medecin
de campagne qui m’observera du coin de I'eeil, me
tapotera le ventre, collera contre mes épaules un
vieux mouchoir, au travers duquel il écoutera, puis
gui toussera un peu, allumera sa pipe, se frottera
le menton — et me sourira pour mieux me guérir.

Je crois encore en Coupet, Lasne ou Détroyat,
pour qui I'avion n’est pas seulement une collection
de parametres, mais un organisme que l'on aus-
culte. lls atterrissent. Ils font discretement le tour
de I'appareil. Du bout des doigts, ils caressent le
fuselage, tapotent l'aile. lls ne calculent pas: ils
meditent. Puis ils se tournent vers I'ingénieur, et
simplement : «Voila... il faut raccourcir le plan
fixe. »

J'’admire la Science, bien sdr. Mais j’Jadmire aus-
si la Sagesse.
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PREFACE AU LIVRE D’ANNE
MORROW-LINDBERGH « LE VENT SE
LEVE »

Je me suis souvenu, a I'occasion de ce livre, des
réflexions d’'un ami sur I'admirable reportage d’'un
journaliste ameéricain. « Ce journaliste, me disait-
il, a eu le bon godt de noter, sans les commenter ni
les romancer, des anecdotes de guerre recueillies
de la bouche de commandants de sous-marins. Il
s'est méme souvent borné a reproduire des notes
seches de journaux de bord. Combien il a eu rai-
son de se retrancher derriere cette matiere, et de
laisser en lui dormir I'écrivain, car, de ces témoi-
gnages secs, de ces documents bruts, se dégagent
une poeésie et un pathétique extraordinaires.
Pourquoi les hommes sont-ils si sots qu’ils dési-
rent toujours embellir la réalité, quand elle est si
belle par elle-méme ? Si un jour ces marins eux-
mémes ecrivent, peut-étre peineront-ils sur de
mauvais romans ou de mauvais poemes, ignorant
guels trésors ils avaient en leur possession... »
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Mais je ne suis pas de cet avis-la. Ces marins
écriront peut-étre de mauvais poemes, mais c'est
gue les mémes hommes eussent écrit des carnets
de route sans intérét. Car il n’est point de témoi-
gnage, mais des hommes qui témoignent. Il n’est
point d’aventure, mais des aventuriers. Il n’est
point de lecture directe du réel. Le réel, c’est le tas
de brigues qui peut prendre toutes les formes.
Qu’importe si ce journaliste a rédigé son livre écrit
en style télégraphique et n’a charrié que du con-
cret, il est obligatoirement intervenu entre le réel
et son expression. Il a choisi ses matériaux — car il
n'a pas tout raconté — et leur a imposée un ordre.
Son ordre. En imposant son ordre a cette matiere
brute, il a bati son édifice.

Ce qui est vrai des faits concrets est vrai des
mots. Je vous livre en vrac les mots : cour, pave,
bois et retentir. Faites-moi quelque chose de ca...
Mais vous vous récusez. Ces mots-la n'ont pas la
vertu d’émouvoir. Cependant Baudelaire, s’il use
de cette matiere verbale, vous montrera qu’il sait
édifier une grande image :

« Le bois retentissant sur le pave des cours... »

Avec ces mots cour, bois ou pave, on frappe tout
aussi bien au cceur qu’avec des automnes et des
clairs de lune. Et je ne vois pas non plus pourquoi,
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avec des pressions de plongées, des gyroscopes et
des lignes de mire, l'auteur ne saurait pas tout
aussi bien nous empoigner qu’avec des souvenirs
d’amour. Mais ou je me distingue de mon ami,
c’est quand je ne vois pas, en revanche, pourquoi
iIs ne nous empoigneraient pas tout aussi bien
avec des souvenirs d’amour, gu'avec des gyros-
copes, des lignes de mire et des pressions de plon-
gees. J'ai certes feuilleté beaucoup de fadaises sen-
timentales. Mais j'ai lu aussi mille récits ou lI'on
prétendait en vain m’émouvoir en me racontant la
descente d’'une aiguille sur un manometre. Car,
bien que l'aiguille descendit, bien que cette des-
cente menacat la vie du héros, et bien qu’a la vie
du héros fat de toute évidence lié le sort d’'une
épouse anxieuse, je ne me sentais guere ému Si
I'auteur était sans génie. Les faits concrets ne
transportent rien par eux-mémes. La mort du hé-
ros est fort triste s’il laisse une veuve éplorée, mais
il ne suffit pas, pour nous émouvoir deux fois plus,
d’inventer un héros bigame.

Le grand probleme réside éevidemment dans les
rapports du réel et de I'écriture, ou mieux, du réel
et de la pensée. Comment transporter I'’émotion ?
Que transporte-t-on quand on s’exprime ? Quel
est I'essentiel ? Cet essentiel me semble aussi dis-
tinct des materiaux utilisés qu’une nef de cathé-
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drale est distincte du monceau de pierres dont elle
est sortie. Ce que I'on peut prétendre saisir et tra-
duire et transmettre du monde extérieur ou inté-
rieur, ce sont des rapports. Des « structures »,
comme diraient les physiciens. Considérez I'image
poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que
celui des mots employés. Elle ne réside dans au-
cun des deux éléments que I'on associe ou com-
pare, mais dans le type de liaison qu’elle spécifie,
dans l'attitude interne particuliere gu’'une telle
structure nous impose. L’'image est un acte qui, a
son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lec-
teur : on I'envodte.

Voila pourquoi le livre d’Anne Lindbergh me pa-
rait étre bien autre chose que I’honnéte compte
rendu d’une aventure aérienne. Voila pourquoi ce
livre est beau. Sans doute ne fait-il appel qu’a des
notations concretes, a des réflexions techniques, a
une matiere premiere d'origine professionnelle.
Cependant il ne s’agit point de tout cela. Et que
m’edt importé de connaitre si tel décollage a été
difficile, si telle attente a été longue, si Anne Lind-
bergh s’est ennuyée au cours de son voyage ou
s’est rejouie ? Tout c¢a, c’est de la gangue, quel vi-
sage en a-t-elle tiré ? Une ceuvre d'art se batit
comme son piege ? La capture est d’'une autre es-
sence que le piege. Voyez le batisseur de cathé-
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drales : il s’est servi de pierres, et il en a fait du si-
lence.

Le vrai livre est comme un filet dont les mots
composent les mailles. Peu importe la nature des
mailles du filet. Ce qui importe, c’est la proie vi-
vante que le pécheur a remontée du fond des
mers, ces éeclairs de vif-argent que I'on voit luire
entre les mailles. Qu’a-t-elle ramené, Anne Lind-
bergh, de son univers intérieur ? Quel golt a-t-il,
ce livre ?

Il est difficile de le définir, puisque, pour le
rendre sensible, il faut ecrire un livre et parler de
beaucoup de choses. Et cependant je sens, répan-
due a travers ces pages, une angoisse tres legere
gui prendra des formes diverses, mais circulera in-
lassablement, ainsi qu’un sang silencieux.

J'al cru remarquer que, chaque fois qu’une
ceuvre présentait une cohérence profonde, elle
était presque toujours reductible a une commune
mesure éelémentaire. Je me souviens d'un film
dont I’héroisme, a I'insu du metteur en scene, était
d’abord la pesanteur. Tout pesait dans ce film.
L’atavisme pesait sur un empereur dégéeneéreé, les
lourdes fourrures d’hiver pesaient sur les épaules,
d’écrasantes responsabilités pesaient sur le Pre-
mier ministre. Les portes elles-mémes, tout au
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long du film, étaient pesantes. Et I'on voyait dans
la derniere image le vaingqueur, écrasé par une
lourde victoire, gravir lentement un escalier
sombre, vers la lumiere. Certes, cette commune
mesure n’était point le fait d’'un parti pris. L’auteur
n’y avait pas songé. Mais gu’il fat possible de la
dégager était la marque d’'une continuité souter-
raine.

Je me souviens aussi du sens, sinon du texte,
d’'une étrange remarque de Flaubert sur sa propre
Madame Bovary. « Ce livre ? J'al cherché avant
tout a y exprimer cette certaine couleur jaune de
ces angles de murs ou se nichent parfois les ca-
fards. »

Ce qu’Anne Lindbergh a exprime, ainsi réduit a
une formule élémentaire, c’est la mauvaise cons-
cience que donne le golt du retard. Qu'il est donc
difficile d’avancer au gré du rythme intérieur,
guand on a a lutter contre I'inertie du monde ma-
tériel. Tout est toujours si pres de s’arréter!
Comme il faut étre vigilant pour sauver la vie et le
mouvement dans un univers presque en panne...

Lindbergh pilote une petite barque dans la baie
de Porto-Praia, pour examiner le plan d’eau. Elle
I'apercoit, du haut d'une colline, qui s'épuise
comme un insecte minuscule, pris dans un im-
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mense piege de glu. Chague fois qu’au cours de sa
promenade elle se tournera vers la mer, il lui sem-
blera que son mari n'a pas bougé. L'insecte agite
vainement ses éelytres. Qu'il est difficile de franchir
une baie, il suffirait de ralentir a peine pour ne
jamais plus se dégager...

Depuis des jours les voila tous deux prisonniers
d’'une Tle, la ou le temps n’a plus de signification, la
ou le temps n’avance pas. La ou les hommes vivent
et meurent sur place, n'ayant abrité dans leur cer-
velle gu’une petite idée, toujours la méme, qui, un
beau jour, s’est arrétée.

(« C’est moi le chef, ici... » leur radotera cent
fois leur hote, avec une indifférence d'écho loin-
tain.) Il faut remettre le temps en marche. Il faut
rejoindre le continent, il faut rentrer dans le cou-
rant, la ou l'on s’use, la ou I'on change, la ou I'on
vit. Anne Lindbergh a peur non de la mort, mais
de I'éterniteé.

Elle est si proche, I'éternité ! Il faut si peu de
chose pour que I'on ne franchisse jamais une baie,
pour que I'on ne s’évade jamais d’une Tle, pour que
I'on ne décolle jamais de Bathurst. lls sont tous
deux, Lindbergh et elle, un peu en retard... Si
peu... A peine... Mais il suffit d’'un peu trop de re-
tard, et personne au monde ne vous attend plus.
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Nous avons connu cette petite fille qui court
moins vite que les autres. La-bas les autres jouent.
« Attendez-moi ! Attendez-moi ! » mais elle est un
peu en retard, on va se lasser de I'attendre, on va
la laisser en arriere, on va l'oublier seule au
monde. Comment la rassurerait-on ? Cette forme
d’angoisse est inguérissable. Car si, maintenant,
elle prend part au jeu, et devrait partir, et tarde a
partir, elle va lasser ses amis ! Déja ils murmurent
entre eux, déja ils la regardent de travers... lls vont
encore la laisser seule au monde !

Et cette inquiétude intime est bien une révéla-
tion extraordinaire, de la part de ce couple que
toutes les foules ont applaudi : un télegramme de
Bathurst leur signale qu’on les y désire, et les voila
infiniment reconnaissants. lls ne peuvent, plus
tard, décoller de Bathurst, et les voila honteux de
s'imposer. Il ne s’agit point la de fausse modestie,
mais du sentiment d’'un danger mortel : un peu de
retard et tout se perd.

Angoisse fertile. C’est ce remords intérieur, que
rien jamais ne gueérira, qui les oblige a se mettre en
marche deux heures avant I'aube, a devancer les
precurseurs eux-mémes, et a franchir les oceans
gui retardent encore les autres hommes.

— 140 —



Comme nous sommes loin de ces récits qui en-
chainent les événements aux événements avec
I’arbitraire d’histoires de chasse! Comme Anne
Lindbergh, dans son livre, s’appuie bien, en secret,
sur quelque chose d’'informulable, d’élémentaire,
et d’universel comme un mythe. Comme elle sait
bien faire sentir, a travers les réflexions tech-
niques et les notations concretes, le probleme
méme de la condition de I’'homme ! Elle n’écrit pas
sur I'avion, mais par I'avion. Ce matériel d'images
professionnelles lui sert de véhicule pour trans-
porter en nous quelque chose de discret, mais
d’essentiel.

Lindbergh n’a pas décollé de Bathurst. L’avion
est trop chargé. Il suffirait pourtant a ce pilote,
pour gu’il déjaugeéat son appareil, d’'un coup de
vent de mer. Mais le vent manque. Et les voya-
geurs, une fois de plus, luttent vainement contre la
glu. Alors ils se décident aux sacrifices. Ils préle-
vent sur l'avion les vivres, les accessoires, les re-
changes les moins essentiels. lls tentent de nou-
veaux décollages qui de nouveau échouent et deci-
dent chaque fois de nouveaux sacrifices. Et peu a
peu le parquet de leur chambre s’encombre des
précieux objets dont ils se sont amputés, un par
un, en additionnant les grammes aux grammes,
avec tant de regret...
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Anne Lindbergh a rendu, avec une vérité saisis-
sante, ce petit déchirement professionnel. Et
certes elle ne s’est pas trompeée sur le pathétique
de l'avion. Il ne réside pas dans les nuages dorés
du soir. Les nuages doreés, c’est de la pacotille.
Mais il peut résider dans l'usage du tournevis,
guand on prépare, sur la planche de bord, parmi la
belle ordonnance des cadrans, un vide noir de
dent cassée. Mais il ne faut pas s’y tromper: si
I’auteur a eu le pouvoir de faire ressentir cette me-
lancolie aussi bien par le profane que par le pilote
de métier, c’est qu'a travers ce pathétique profes-
sionnel elle a rejoint un pathétique plus general.
Elle a retrouvé le vieux mythe du sacrifice qui deé-
livre. Nous connaissions déja ces arbres qu’il faut
tailler pour gu’ils forment des fruits, nous con-
naissions deja ces hommes qui, dans la prison de
leur monastere, découvrent I'étendue spirituelle,
et, de renoncement en renoncement, gagnent la
plénitude.

Mais l'aide des dieux, aussi, est nécessaire :
Anne Lindbergh retrouve la Fatalité. Il ne suffit
pas de tailler dans le cceur de 'homme pour le
sauver : il faut que la grace le touche. Il ne suffit
pas de tailler dans I'arbre pour qu’il fleurisse, il
faut que le printemps s’en méle. Il ne suffit pas
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d’alléger I'avion pour gu’il décolle, il faut un coup
de vent de mer.

Sans s’y efforcer, Anne Lindbergh a rajeuni
Iphigénie. Elle écrit a un étage suffisamment élevé
pour que sa lutte contre le temps prenne la signifi-
cation d'une lutte contre la mort, pour que
I’'absence de vent a Bathurst pose pour nous, en
sourdine, le probleme de la destinée — et pour
gu’elle nous fasse sentir que I’hydravion, qui n’est,
a l'eau, qu’un engin encombrant et lourd, change
de substance et devient ce pur sang sensible, parce
gue la grace du vent de mer I'a touché.
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