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L’AVIATEUR 

Les roues puissantes écrasent les cales. 
Battue par le vent de l’hélice, l’herbe jusqu’à 

vingt mètres en arrière semble couler. Le pilote, 
d’un mouvement de son poignet, déchaîne ou re-
tient l’orage. 

Le bruit s’enfle maintenant dans les reprises ré-
pétées jusqu’à devenir un milieu dense, presque 
solide, où le corps se trouve enfermé. Quand le pi-
lote le sent combler en lui tout ce qu’il y a d’inas-
souvi, il pense : « C’est bien » puis, du revers des 
doigts, frôle la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de 
cette énergie si condensée. 

Il se penche : « Adieu mes amis… » Pour cet 
adieu dans l’aube ils traînent des ombres im-
menses. Mais au seuil de ce bond de plus de trois 
mille kilomètres, le pilote est déjà loin d’eux… Il 
regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-
jour, en obusier. Derrière l’hélice un paysage de 
gaze tremble. 
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Le moteur tourne maintenant au ralenti. On dé-
noue les poignées de main comme des amarres, 
les dernières. Le silence est étrange quand on 
agrafe sa ceinture et les deux courroies du para-
chute, puis quand d’un mouvement des épaules, 
du buste on ajuste à son corps la carlingue. C’est le 
départ même : dès lors on est d’un autre monde. 

Un dernier coup d’œil au tablier, horizon de ca-
drans, étroit mais expressif – on ramène, soi-
gneux, l’altimètre au zéro – un dernier coup d’œil 
aux ailes épaisses et courtes, un signe de la tête : 
« Ça va… », le voilà libre. 

Ayant roulé lentement vent debout il tire à lui la 
manette des gaz, le moteur, décharge de poudre, 
s’embrase, l’avion, happé par l’hélice, fonce. Les 
premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent et 
le pilote, qui mesure sa vitesse aux résilions des 
commandes, se propage en elles, se sent grandir. 

Le sol maintenant paraît se tendre, filer sous les 
roues comme une courroie. Ayant enfin jugé l’air 
d’abord impalpable puis fluide, devenu mainte-
nant solide, le pilote s’y appuie et monte. 

Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis 
les collines livrent l’horizon et se dérobent. À deux 
cents mètres on se penche encore sur une bergerie 
d’enfant aux arbres posés droits, aux maisons 
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peintes, les forêts sont encore épaisses comme une 
fourrure. Puis le sol se dénude. 

L’atmosphère est houleuse, faite de vagues 
courtes et dures sur lesquelles l’avion bute et 
cabre, les remous le frappent aux ailes et tout en-
tier il résonne. Mais le pilote le tient dans la main 
comme par le centre un balancier. 

À trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend 
dans la mâture, aucun remous ne l’y agite. La 
terre, si loin, se fige, immobile. Le pilote règle les 
volets, le correcteur d’air et le cap sur Paris calcule 
sa dérive. Puis, se laissant engourdir pour dix 
heures, il ne se meut plus que dans le temps. 

  
* 
  

Les vagues déploient, immobiles, un grand 
éventail sur la mer. 

Le soleil a doublé enfin le mât extrême. 
Un malaise physique a surpris le pilote. Il re-

garde : l’aiguille du compte-tours balance. Il re-
garde : la mer. Puis un hoquet rauque du moteur 
fait un trou dans sa conscience comme une syn-
cope. Il brasse d’instinct la manette des gaz. Ce 
n’était rien… une goutte d’eau. Il ramène douce-
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ment le moteur à cette note qui le comblait. N’était 
une sueur froide, il ne croirait pas avoir eu peur. 

Il retrouve peu à peu l’inclinaison du dos, le 
point d’appui exact du coude nécessaires à sa paix. 

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est 
bonne si l’on ne fait pas de mouvement, si l’on ne 
détruit pas dans un membre l’engourdissement 
qui le protège, s’il suffit de pesées très douces sur 
les commandes. 

La pression d’huile descend, remonte, que se 
passe-t-il là-dedans ? 

Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné à 
gauche, rougit déjà. 

Le bruit du moteur est métallique. Non… ce 
n’est pas une bielle. La distribution ? 

L’écrou de la manette des gaz s’est desserré. Il 
faut la garder à la main, quelle gêne ! 

C’est peut-être une bielle. 
Ainsi l’on s’aperçoit à l’essoufflement, aux dents 

qui branlent, aux cheveux gris, que tout le corps à 
la fois a vieilli. 

Pourvu qu’il tienne jusqu’à la terre. 
  

*  
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La terre est rassurante avec ses champs bien dé-
coupés et ses forêts géométriques et ses villages. 
Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre 
de là-haut paraissait nue et morte, l’avion des-
cend : elle s’habille. Les bois de nouveau la capi-
tonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle 
une houle : elle respire. Une montagne qu’il sur-
vole, poitrine de géant couché, se gonfle presque 
jusqu’à lui. Un jardin, sur lequel il pointe son ca-
pot, élargit ses massifs, s’ouvre à l’échelle de 
l’homme. 

« Mon moteur gaze le tonnerre ! » les bruits 
qu’il entendait ? Il n’y croit plus. Si près du sol 
c’est pourtant la vie même. 

Il épouse les courbes des plaines, s’en rapproche 
comme d’un laminoir et s’y aiguise, comme un 
drap, tire à lui les champs et derrière lui les re-
jette, tente les peupliers, coup de raquette, leur 
échappe et quelquefois écarte largement la terre 
comme un lutteur reprend sa respiration. 

Il cingle maintenant vers le port au ras des ver-
rières d’usine, déjà de lumière, au ras des parcs, 
déjà d’ombre. Le sol torrentiel charrie sous lui des 
toits, des murs, des arbres issus de l’horizon iné-
puisable. 
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L’atterrissage est décevant. On troque le torrent 
du vent, le grondement de son moteur et l’écrase-
ment du dernier virage contre une province silen-
cieuse où l’on étouffe, un paysage d’affiche aux 
hangars très blancs, aux tapis très verts, aux peu-
pliers bien découpés où de jeunes Anglaises des-
cendent, une raquette sous le bras, des avions 
bleus de Paris-Londres. 

Il se laisse choir le long de la carlingue gluante. 
On se précipite vers lui : « Splendide ! splen-
dide !… » Des officiers, des amis, des badauds. La 
fatigue lui serre soudain les épaules : « On vous 
enlève !… » Il baisse le front, regarde ses mains 
luisantes d’huile, se sent dégrisé, triste à mourir. 

  
* 
  

Il n’est plus que Jacques Bernis habillé d’un ves-
ton qui sent le camphre. Il se meut dans un corps 
engourdi, maladroit, demande à ses cantines trop 
bien rangées dans un coin de la chambre tout ce 
qu’elles révèlent d’instable, de provisoire. Cette 
chambre n’est pas conquise encore par du linge 
blanc, par des livres. 

« Allô… c’est toi ? » Il recense les amitiés. On 
s’exclame, on le félicite : « Un revenant ! Bravo ! – 
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Eh oui… Quand te verrai-je ? » On n’est justement 
pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue 
au golf mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? 
Alors après-demain – dîner – huit heures précises. 

Bernis remonte les boulevards. Il lui semble re-
monter toute la foule comme un courant. Il lui 
semble affronter tous les visages. Certains lui font 
du mal comme l’image même du repos. Cette 
femme conquise et la vie serait calme… calme… 
Certains visages d’hommes sont lâches et il se sent 
fort. 

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les 
gigolos son manteau épais comme un vêtement 
d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette en-
ceinte comme des goujons dans un aquarium, 
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. 
Bernis dans ce milieu flou où seul il conserve sa 
raison se sent lourd comme un portefaix, pèse 
droit sur ses jambes, ses pensées n’ont point de 
halo. Il avance parmi les tables vers une place 
libre. Les yeux des femmes qu’il touche des siens 
se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes gens 
s’écartent, flexibles, pour qu’il passe. Ainsi, dans 
les rondes de nuit, les cigarettes des sentinelles, à 
mesure qu’il avance, tombent des doigts. 
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* 
  

Affecté à la formation d’élèves pilotes, il déjeune 
aujourd’hui dans l’unique auberge près du terrain. 
Des sous-officiers boivent leur café et causent. 
Bernis les écoute. 

« Ils font un métier. J’aime ces hommes. » 
Ils parlent de la piste qui est trop boueuse, des 

indemnités de convoyage puis de l’aventure 
d’aujourd’hui. « À cent mètres, une bielle dans le 
carter. Quelle salade. Pas un terrain… En arrière 
une cour de ferme. Je me fous en glissade, je re-
dresse, je rentre percutant dans le fumier. » On 
rit. « C’est comme le jour, raconte un adjudant, 
que j’ai embouti une meule de foin. Je cherche 
mon passager, un lieutenant, penses-tu… vidé. Je 
le retrouve assis derrière la meule. » 

Bernis pense : d’autres y ont laissé leur peau 
mais ce ne sont pour eux que des accidents du tra-
vail. J’aime assez leurs récits nus comme des 
feuilles de rapport. Ces hommes me plaisent, non 
que j’aie l’esprit de famille, mais il est possible, 
entre soi, d’être simple. 

Racontez-nous vos impressions disent les 
femmes. 
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* 
  

« C’est vous l’élève Pichon ? — Oui. — Vous 
n’avez encore jamais volé ? — Non. » Bien : il 
n’aura pas d’idées préconçues. Les anciens obser-
vateurs croient tout savoir : ils ont retenu des for-
mules « Manche à gauche… Pied contraire… » Ce 
ne sont pas des élèves souples. 

« Je vous emmène : au premier tour vous regar-
derez simplement. » Ils s’installent. 

Le mécano au rabais de la section d’avions-école 
brasse l’hélice avec une lenteur irréparable. Il a 
encore six mois et huit jours à tirer, il l’a même 
gravé ce matin sur le mur des W.C. Cela fait, il l’a 
calculé, environ dix mille tours d’hélice. Rien n’y 
changera rien. Alors… 

L’élève regarde le ciel bleu, les arbres bêtes, un 
troupeau de vaches qui broutent la piste. Son mo-
niteur astique de la manche la manette des gaz : ça 
fait plaisir de la voir luire. Le mécano compte les 
tours : que d’énergie perdue, il en est déjà à vingt-
deux ! « Si tu décrassais les bougies ? » Cela per-
met au mécano de réfléchir. 
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Un moteur ça part si ça veut. Vaut mieux le lais-
ser libre. Trente. Trente et un… le moteur part. 

L’élève ne comprend plus rien aux mots de dan-
ger, d’héroïsme, d’ivresse de l’air. 

L’avion roule, l’élève le croit encore au sol quand 
il aperçoit les hangars sous lui. Un vent dur lui 
masse les joues, il fixe le dos du moniteur… 

Bon Dieu… quoi ? on descend. La terre verse à 
droite, à gauche. Il se cramponne. Où est le ter-
rain ? Il ne voit plus que des forêts qui tournent, se 
rapprochent, une voie de chemin de fer suspendue 
droite, le ciel… et tout à coup le champ se range 
devant eux horizontal, paisible, au ras des roues. 
L’élève sent le contait de l’herbe ; le vent tombe, 
voilà… le moniteur se retourne et rit, l’élève 
cherche à comprendre. 

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, 
quoi qu’il arrive d’anormal, primo : coupez, se-
cundo : retirez vos lunettes, tertio : cramponnez-
vous. En cas d’incendie seulement détachez-vous. 
Compris ? — Compris. » 

Voilà enfin les mots que l’élève attendait, ceux 
qui matérialisent le danger, l’en jugent digne. Aux 
civils on dirait : « Rien à craindre ». Pichon, dépo-
sitaire d’un tel secret, est fier… « D’ailleurs, achève 
le moniteur, l’aviation ça n’est pas dangereux. » 

– 13 – 



  
* 
  

On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un 
mécano assis sur un bidon, la tête dans les mains, 
regarde avec surprise son pied gauche battre la 
mesure. 

« Dites donc, Bernis, le temps se bouche ! » Le 
mécano lève les yeux et voit l’horizon déjà flou. 
Deux ou trois arbres s’y profilent mais la brume 
déjà les cimente. Bernis ne lève pas les yeux, con-
tinue de bourrer sa pipe : « Je sais. Ça m’ennuie. » 
Mortier achève son brevet et devrait avoir atterri. 

« Bernis vous devriez téléphoner là-bas… —
 C’est fait. Il a décollé à 4 h 20. — Depuis, pas de 
nouvelles ? — Pas de nouvelles. » 

Le colonel s’éloigne. 
Bernis pose alors ses poings sur les hanches, re-

garde avec défi la brume qui choit doucement 
comme un filet, traque l’élève, Dieu sait où, contre 
la terre : « Et Mortier qui manque de sang-froid, 
qui pilote comme un cochon… c’est malheu-
reux ! » 

« Écoute… » non, ce n’est rien : une voiture. 
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« Mortier, si tu t’en tires, je te promets… je… je 
t’embrasse. » 

« Bernis !… au téléphone. » 
« Allô… quel est cet imbécile qui rase les toits de 

Donazelle ? — C’est un imbécile qui est en train de 
se tuer. Foutez-lui la paix, engueulez la brume ! —
 Mais… dites donc… 

— Allez le chercher avec une échelle ! » Bernis 
raccroche. Mortier s’est perdu, tente de trouver un 
repère. 

La brume cède comme une voûte molle : on ne 
se distingue plus à dix mètres. 

« Va dire aux infirmiers de préparer la camion-
nette. S’ils ne sont pas ici dans cinq minutes, je 
leur fous quinze jours de tôle. » 

« Le voilà ! » Tout le monde s’est levé. Il fonce 
vers eux invisible et aveugle. Le colonel les a re-
joints : « Bon Dieu de Bon Dieu de Bon Dieu… » 
Bernis murmure inlassablement entre ses dents : 
« Coupe mais coupe donc le contact… coupe mais 
coupe donc… tu ne peux pas éviter d’emboutir ! » 

Il ne dut voir l’obstacle qu’à dix mètres de lui 
mais personne n’en sut jamais rien. 

On court vers l’avion effondré. Il y a déjà là des 
soldats attirés par ce fait divers imprévu, des sous-
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officiers trop zélés, des officiers que leur autorité 
soudain encombre. Il y a l’officier de jour qui, 
n’ayant rien vu, explique tout, il y a le colonel qui 
s’incline trop car il tient le rôle ingrat de père. 

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, l’œil 
gauche énorme, les dents cassées. On l’étend sur 
l’herbe, on fait le cercle. « On pourrait peut-
être… », dit le colonel ; « on pourrait peut-être… », 
dit un lieutenant et un sous-officier dégrafe le col 
du blessé, ce qui ne lui fait aucun mal et calme les 
consciences. « L’ambulance ? L’ambulance ?… », 
interroge encore le colonel qui cherche une déci-
sion à prendre, par métier. On lui répond : « Elle 
arrive » sans rien en savoir, ce qui l’apaise. Puis il 
s’écrie : « À propos… » et s’éloigne d’un pas ra-
pide, d’ailleurs sans but. 

La situation cependant gêne Bernis. Ce cercle 
autour du moribond lui paraît même inconve-
nant : « Allons, mes enfants, allez-vous-en… allez-
vous-en… » Et, par groupes, on s’éloigne dans la 
brume à travers les potagers et les vergers où 
l’avion prosaïque a chu. 

L’élève pilote Pichon a compris quelque chose : 
on meurt et cela ne fait pas grand bruit. Il est 
presque fier de cette intimité avec la mort. Il revoit 
son premier vol avec Bernis, sa déception de ce 
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paysage si plat, de ce calme, il n’y découvrait pas 
cette présence. Elle était là mais elle était là toute 
simple, nullement emphatique, derrière le sourire 
de Bernis et l’inertie du mécano, derrière le pre-
mier plan de ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le 
bras de Bernis : « Vous savez… je volerai demain. 
Je n’ai pas peur. » Mais Bernis refuse d’admirer : 
« Naturellement. Vous ferez demain vos spi-
rales. » Pichon comprend encore quelque chose : 
« Ils n’avaient pas l’air très émus mais pour ne pas 
faire de phrases… — C’est un accident du travail », 
répond Bernis. 

 
* 
  

Bernis se saoule. 
Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol 

sous lui est laid : une terre si vieille, si usée, rapié-
cée à l’infini : on dirait un lotissement. 

Quatre mille trois cents mètres : Bernis est seul. 
Il regarde ce monde carrelé à la façon d’une Eu-
rope d’atlas. Les terres jaunes de blé ou rouges de 
trèfle, qui sont l’orgueil des hommes et leur souci, 
se juxtaposent, hostiles. Dix siècles de luttes, de 
jalousies, de procès ont stabilisé chaque contour : 
le bonheur des hommes est bien parqué ! 
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Bernis pense qu’il ne faut plus demander son 
ivresse aux rêves qui bercent et qui anémient mais 
qu’il faut la tirer de sa force : il la mesure. 

Il prend de la vitesse, réservoir d’énergie, fonce, 
pleins gaz, puis lentement tire le manche à lui. 
L’horizon bascule, la terre se retire comme une 
marée, droit vers le ciel l’avion fuse. Puis au som-
met de la parabole il se renverse sur lui-même et 
le ventre en l’air, poisson mort, vacille… 

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus 
de lui comme une plage s’allonger puis face à lui 
tomber de tout son poids : vertigineuse. Il coupe ; 
elle s’immobilise verticale, comme un mur : 
l’avion coule à pic. Bernis le hale doucement 
jusqu’à retrouver devant lui le lac calme de l’hori-
zon. 

Des virages l’écrasent sur le siège, des chan-
delles l’allègent, l’allègent comme une bulle qui va 
crever, un flux retire l’horizon et le ramène, le mo-
teur souple gronde, s’apaise, reprend… 

Un craquement sec : l’aile gauche ! 
Le pilote pris en traître croit donner dans un 

croc en jambes : l’air s’est dérobé sous les ailes. 
L’avion, foreuse, plonge en vrille. 
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L’horizon d’un seul coup passe sur sa tête 
comme un drap. La terre l’enveloppe et, manège, 
tourne, entraînant ses bois, ses clochers, ses 
plaines. Le pilote voit passer encore, lancée par 
une fronde, une villa blanche… 

Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le 
plongeur, jaillit la terre. 
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ARTICLES ET PRÉFACES 

LA PAIX OU LA GUERRE ? 

(Articles parus dans « Paris-Soir ») 

Pour guérir un malaise, il faut l’éclairer. Et, 
certes, nous vivons dans le malaise. Nous avons 
choisi de sauver la paix. Mais, en sauvant la paix, 
nous avons mutilé des amis. Et, sans doute, beau-
coup parmi nous étaient disposés à risquer leur vie 
pour les devoirs de l’amitié. Ceux-là connaissent 
une sorte de honte. Mais, s’ils avaient sacrifié la 
paix, ils connaîtraient la même honte. Car ils au-
raient alors sacrifié l’homme : ils auraient accepté 
l’irréparable éboulement des bibliothèques, des 
cathédrales, des laboratoires d’Europe. Ils au-
raient accepté de ruiner ses traditions, ils auraient 
accepté de changer le monde en nuage de cendres. 
Et c’est pourquoi nous avons oscillé d’une opinion 
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à l’autre. Quand la paix nous semblait menacée, 
nous découvrions la honte de la guerre. Quand la 
guerre nous semblait épargnée, nous ressentions 
la honte de la paix. 

Il ne faut pas nous laisser aller à ce dégoût de 
nous-mêmes : aucune décision ne nous l’eût épar-
gné. Il faut nous ressaisir et chercher le sens de ce 
dégoût. Quand l’homme se heurte à une contradic-
tion si profonde, c’est qu’il a mal posé le problème. 
Lorsque le physicien découvre que la terre en-
traîne, dans son mouvement, l’éther où la lumière 
se meut, et quand, dans le même temps, il dé-
couvre que cet éther est immobile, il ne renonce 
pas à la science, il change de langage et renonce à 
l’éther. 

Pour découvrir où loge ce malaise, il faut sans 
doute dominer les événements. Il faut, pour 
quelques heures, oublier les Sudètes. Nous 
sommes aveugles, si nous regardons de trop près. 
Il nous faut réfléchir un peu sur la guerre, puisque, 
à la fois, nous la refusons et l’acceptons. 

 
* 
  

Je sais quels reproches on m’adressera. Les lec-
teurs d’un journal réclament des reportages con-
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crets, non des réflexions. Les réflexions sont 
bonnes pour les revues ou pour les livres. Mais 
j’ai, là-dessus, une autre opinion. 

J’ai toujours dans les yeux l’image de ma pre-
mière nuit de vol en Argentine. Une nuit d’encre. 
Mais, dans ce néant, vaguement lumineuses 
comme des étoiles, les lumières des hommes dans 
la plaine. 

Chaque étoile signifiait qu’en pleine nuit, là en 
bas, on réfléchissait, on lisait, on poursuivait des 
confidences. Chaque étoile, comme un fanal, si-
gnalait la présence d’une conscience humaine. 
Dans celle-là peut-être on méditait sur le bonheur 
des hommes, sur la justice, sur la paix. Perdue 
dans ce troupeau d’étoiles, c’était l’étoile du ber-
ger. Là peut-être on entrait en communication 
avec les astres, on s’usait en calculs sur la nébu-
leuse d’Andromède. Ailleurs, on aimait. Partout 
brûlaient ces feux dans la campagne, qui récla-
maient leur nourriture, jusqu’aux plus humbles. 
Celui du poète, de l’instituteur, du charpentier. 
Mais, parmi ces étoiles vivantes, combien de fe-
nêtres fermées, combien d’étoiles éteintes, com-
bien d’hommes endormis, combien de feux qui ne 
donnaient plus leur lumière, faute d’avoir été ali-
mentés. 
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Que le journaliste se trompe dans ses réflexions, 
peu importe, nul n’est infaillible. Qu’il ne pénètre 
pas toutes ces demeures, peu importe, ce sont les 
demeures où l’on veille qui font le sens d’un terri-
toire. Le journaliste ignore quels sont ceux qui 
communieront avec lui, mais peu importe, il es-
père quand il jette des sarments au vent entretenir 
quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en 
loin dans la campagne. 

  

HOMME DE GUERRE, QUI ES-TU ? 
  
Elles furent pesantes, les journées que nous 

avons vécues devant les haut-parleurs. C’était 
comme une attente d’embauches au portail de fer 
d’une usine. Les hommes, massés pour écouter 
parler Hitler, se voyaient déjà entassés dans les 
wagons de marchandises, puis répartis derrière 
des outils d’acier, au service de l’usine qu’est de-
venue la guerre. Déjà comme enrôlés dans la gi-
gantesque corvée, le chercheur renonçait aux cal-
culs qui le faisaient communiquer avec l’univers, 
le père renonçait aux soupes du soir qui embau-
ment la maison et le cœur, le jardinier, qui avait 
vécu pour une rose nouvelle, acceptait de ne point 
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en embellir la terre. Tous nous étions déjà déraci-
nés, confondus et jetés en vrac sous la meule. 

Non par esprit de sacrifice, mais par abandon à 
l’absurde. Noyés dans les contradictions que nous 
ne savons plus résoudre, découragés par l’incohé-
rence d’événements que nul langage n’éclaire plus, 
nous admettions obscurément le drame sanglant 
qui nous eût imposé, enfin, des devoirs simples. 

Nous connaissions pourtant que toute guerre, 
depuis qu’elle se traite avec la torpille et l’ypérite, 
ne saurait aboutir qu’à l’écroulement de l’Europe. 
Mais nous sommes peu sensibles, bien moins 
qu’on l’imagine, à la description d’un cataclysme. 
Nous assistons chaque semaine, du fond de nos 
fauteuils de cinéma, aux bombardements d’Es-
pagne ou de Chine. Sans en être ébranlés nous-
mêmes, nous pouvons entendre les coups qui 
frappent les villes dans leurs profondeurs. Nous 
admirons les torsades de suie et de cendres que 
ces terres à volcans débitent lentement vers le ciel. 
Et cependant ! C’est le grain des greniers, ce sont 
les trésors familiaux, c’est l’héritage des généra-
tions, c’est la chair des enfants brûlés qui, dilapi-
dés en fumées, engraissent lentement ce cumulus 
noir. 
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Je les ai parcourues à Madrid les rues de 
l’Arguelez, dont les fenêtres, semblables à des yeux 
crevés, n’enfermaient plus que du ciel blanc. Les 
murs seuls avaient résisté et, derrière ces façades 
fantômes, le contenu des six étages s’était réduit à 
cinq ou six mètres de gravats. Du faîte à la base, 
les planchers de chêne massif sur l’assise desquels 
des générations avaient vécu leur longue histoire 
familiale, où la servante, à l’instant même du ton-
nerre, tirait, peut-être, les draps blancs pour servir 
le repos du soir et l’amour, où des mères, peut-
être, posaient des mains fraîches sur des fronts 
brûlants d’enfants malades, où le père méditait 
l’invention de demain, ces assises que chacun eût 
pu croire éternelles, d’un seul coup, dans la nuit, 
avaient basculé comme des bennes, et versé leur 
charge à la fondrière. 

Mais l’horreur ne passe point la rampe, et sous 
nos yeux, dans l’indifférence des spectateurs, les 
torpilles d’avion coulent sans bruit, à la verticale, 
comme des sondes vers ces demeures vivantes 
qu’elles videront de leurs entrailles. 

Je ne veux pas m’en indigner, il nous manque ici 
la clef d’un langage. Nous sommes les mêmes 
hommes qui accepterions de risquer la mort pour 
un seul mineur enseveli ou pour un seul enfant 
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désespéré. L’horreur ne prouve rien. Je ne crois 
guère à l’efficacité de ces réactions animales. Le 
chirurgien visite l’hôpital et ne connaît pas ce ser-
rement de cœur que le spectacle de la souffrance 
déclenche chez les filles. Sa pitié, autrement haute, 
passe au-dessus de cet ulcère qu’il va guérir. Il 
palpe et n’écoute pas les plaintes. 

Ainsi à l’heure de l’accouchement, quand les 
gémissements s’éveillent, une grande ferveur se-
coue la maison. Ce sont des pas précipités dans le 
vestibule, des préparatifs, des appels, et personne 
ne s’épouvante de ces cris que la jeune mère, elle-
même, oubliera, qui s’enkysteront dans la mé-
moire, qui ne comptent pas. Et cependant celle-là 
se tord et saigne. Et des bras noueux la maintien-
nent, des bras de bourreaux, qui aident à 
l’expulsion du fruit, qui arrachent la chair de sa 
chair. Mais l’on s’affaire ; mais l’on sourit. Mais 
l’on chuchote : « Tout se passe bien. » On prépare 
un berceau ; on prépare un bain tiède ; on court 
brusquement vers la porte ; on la fait éclater toute 
grande, et l’on crie : « Le ciel soit béni, c’est un 
fils ! » 

Si nous ne disposons que des descriptions de 
l’horreur, nous n’aurons point raison contre la 
guerre, mais nous n’aurons point non plus raison 
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si nous nous contentons d’exalter la douceur de 
vivre et la cruauté des deuils inutiles. Voilà 
quelques milliers d’années que l’on parle des 
larmes des mères. Il faut bien admettre que ce 
langage n’empêche point les fils de mourir. 

Ce n’est point dans les raisonnements que nous 
trouverons le sauvetage. Plus ou moins nom-
breuses, les morts… À partir de quel nombre sont-
elles acceptables ? Nous ne fonderons pas la paix 
sur cette misérable arithmétique. Nous dirons : 
« Sacrifice nécessaire… Grandeur et tragique de la 
guerre… » Ou, plutôt, nous ne dirons rien. Nous 
ne possédons point de langage qui nous permette 
de nous débrouiller sans raisonnements compli-
qués, entre ces différentes morts. Et notre instant, 
et notre expérience nous font nous défier des rai-
sonnements : on démontre tout. Une vérité, ce 
n’est point ce qui se démontre : c’est ce qui simpli-
fie le monde. 

Notre tourment est un tourment vieux comme 
l’espèce humaine. Il a présidé aux progrès de 
l’homme. Une société évolue et l’on cherche en-
core à saisir, par l’instrument d’un langage péri-
mé, les réalités présentes. Valable ou non, on est 
prisonnier d’un langage et des images qu’il char-
rie. C’est le langage insuffisant qui se fait, peu à 
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peu, contradictoire : ce ne sont jamais les réalités. 
Quand l’homme forge un concept nouveau, alors 
seulement il se délivre. L’opération qui fait pro-
gresser n’est point celle qui consiste à imaginer un 
monde futur : comment saurons-nous tenir 
compte des contradictions inattendues qui naî-
tront demain de nos prémices, et, imposant la né-
cessité de synthèses nouvelles, changeront la 
marche de l’histoire ? Le monde futur échappe à 
l’analyse. L’homme progresse en forgeant un lan-
gage pour penser le monde de son temps. Newton 
n’a point préparé la découverte des rayons X en 
prévoyant les rayons X. Newton a créé, pour dé-
crire les phénomènes connus de lui, un langage 
simple. Et les rayons X, de création en création, en 
sont issus. Toute autre démarche est utopie. 

Ne cherchez point quelles mesures sauvèrent 
l’homme de la guerre. Dites-vous : « Pourquoi fai-
sons-nous la guerre puisqu’en même temps nous 
connaissons qu’elle est absurde et monstrueuse. 
Où loge la contradiction ? Où loge la vérité de la 
guerre, une vérité si impérieuse qu’elle domine 
l’horreur et la mort ? » Si nous y parvenons, alors 
seulement nous ne nous abandonnerons plus, 
comme à plus fort que nous, à la fatalité aveugle. 
Alors, seulement, nous serons sauvés de la guerre. 
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Certes, vous pouvez me répondre que le risque 
de guerre réside dans la folie de l’homme. Mais 
vous renoncez, du même coup, à votre pouvoir de 
comprendre. Vous pourriez affirmer de même : la 
terre tourne autour du soleil parce que telle fut la 
volonté de Dieu. Peut-être. Mais par quelles équa-
tions cette volonté se traduit-elle ? En quel lan-
gage clair pouvons-nous traduire cette folie, et 
ainsi nous en délivrer ? 

Il me semble aussi que les instincts sauvages, la 
rapacité ou le goût du sang demeurent des clefs 
insuffisantes. C’est négliger ce qui est peut-être 
l’essentiel. C’est oublier tout l’ascétisme qui en-
toure les valeurs de guerre. C’est oublier le sacri-
fice de la vie. C’est oublier la discipline. C’est ou-
blier la fraternité dans le danger. C’est oublier, en 
fin de compte, tout ce qui nous frappe chez les 
hommes de guerre, chez tous les hommes de 
guerre qui ont accepté les privations et la mort. 

L’année dernière, je visitais le front de Madrid et 
il me semblait que le contact avec les réalités de la 
guerre était plus fertile que les livres. Il me sem-
blait que, de l’homme de guerre seul, il était pos-
sible de tirer des enseignements sur la guerre. 

Mais, pour le rencontrer dans ce qu’il a 
d’universel, il faut oublier qu’il est des camps et ne 
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point discuter les idéologies. Les langages char-
rient des contradictions tellement inextricables 
qu’elles font désespérer du salut de l’homme. 
Franco bombarde Barcelone parce que Barcelone, 
dit-il, a massacré des religieux. Franco protège 
contre les valeurs chrétiennes. Mais le chrétien as-
siste, au nom de ces valeurs chrétiennes, dans 
Barcelone bombardée, à des bûchers de femmes et 
d’enfants. Et il ne comprend plus. Ce sont, me di-
rez-vous, les tristes nécessités de la guerre… La 
guerre est absurde. Il faut cependant choisir un 
camp. Mais il me semble que d’abord est absurde 
un langage qui oblige les hommes à se contredire. 

N’objectez point non plus l’évidence de vos véri-
tés, vous avez raison. Vous avez tous raison. Il a 
raison celui-là même qui rejette les malheurs du 
monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre 
aux bossus, si nous lançons l’image d’une race des 
bossus, nous apprendrons vite à nous exalter. 
Toutes les vilenies, tous les crimes, toutes les pré-
varications des bossus, nous les porterons à leur 
débit. Et ce sera justice. Et, quand nous noierons 
dans son sang un pauvre bossu innocent, nous 
hausserons tristement les épaules : « Ce sont là les 
horreurs de la guerre… Il paie pour les autres… Il 
paie pour les crimes des bossus… » Car, certes, les 
bossus aussi commettent des crimes. 
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Oubliez donc ces divisions qui, une fois admises, 
entraînent tout un Coran de vérités inébranlables 
et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les 
hommes en hommes de droite et en hommes de 
gauche, en bossus et en non-bossus, en fascistes 
ou en démocrates, et ces distinctions sont inatta-
quables ; mais la vérité, vous le savez, c’est ce qui 
simplifie le monde, et non ce qui crée le chaos. 

Si nous demandions à l’homme de guerre, quel 
qu’il soit, non en l’écoutant se justifier dans son 
langage insuffisant, mais en le regardant vivre, le 
sens de ses aspirations profondes ? 

  

DANS LA NUIT, LES VOIX ENNEMIES 
D’UNE TRANCHÉE À L’AUTRE 

S’APPELLENT ET SE RÉPONDENT 
  
Au fond de l’abri souterrain, les hommes, un 

lieutenant, un sergent, trois soldats, se harnachent 
en vue d’une patrouille. L’un d’eux, qui endosse un 
tricot de laine il fait très – froid –, m’apparaît dans 
l’ombre, la tête enfouie encore, les bras mal enga-
gés, remuant lentement avec une lourdeur d’ours. 
Jurons étouffés, barbes de 3 heures du matin, ex-
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plosions lointaines… Tout cela compose un 
étrange mélange de sommeil, de réveil et de mort. 
Lente préparation de chemineaux qui vont re-
prendre le lourd bâton et le voyage. Pris dans la 
terre, peints par la terre, montrant des mains de 
jardiniers, ces hommes-là ne sont point pétris 
pour le plaisir. Les femmes s’en détourneraient. 
Mais, lentement, ils se dégagent de leur boue et 
vont émerger aux étoiles. La pensée s’éveille sous 
la terre, dans ces blocs de glaise durcie, et je songe 
que là-bas, en face, à la même heure, d’autres 
hommes se harnachent ainsi et s’épaississent des 
mêmes tricots de laine, imbibés de la même terre, 
émergeant de la même terre dont ils sont faits. Là-
bas, en face, la même terre s’éveille aussi à la 
conscience, à travers l’homme. 

Ainsi, en face de toi, se dresse lentement, lieute-
nant, pour mourir de ta main, ta propre image. 
Ayant tout renoncé, pour servir comme toi, sa foi. 
Sa foi qui est la tienne. Qui accepterait de mourir 
sinon pour la vérité, la justice et l’amour des 
hommes ? 

« On les trompait, ou bien l’on trompait ceux 
d’en face », me direz-vous. Mais je me moque bien 
ici des politiciens, des profiteurs et des théoriciens 
en chambre de l’un ou l’autre des deux camps. Ils 
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tirent les ficelles, lâchent les grands mots et 
croient qu’ils conduisent les hommes. Ils croient à 
la naïveté des hommes. Mais si les grands mots 
prennent comme des semences livrées au vent, 
c’est qu’il se trouvait, au large des vents, des terres 
épaisses, pétries pour le poids des moissons. 
Qu’importe le cynique qui s’imagine jeter du sable 
en nourriture : ce sont les terres qui savent recon-
naître le blé. 

La patrouille est formée, et nous avançons à tra-
vers champs. Une herbe rase craque sous nos pas, 
et nous butons, de temps à autre, dans la nuit, 
contre des pierres. J’accompagne jusqu’à la lisière 
de ce monde ceux qui ont reçu pour mission de 
descendre au fond de l’étroite vallée qui nous sé-
pare ici de l’adversaire. Elle est large de huit cents 
mètres. Pris sous le feu des deux artilleries, à la 
verticale, les paysans l’ont évacuée. Elle est vide, 
noyée sous les eaux de la guerre, un village y dort 
englouti. Il n’est plus habité que par des fantômes, 
car les chiens seuls y sont restés, qui, sans doute, 
chassent, le jour, des viandes pitoyables, et, la 
nuit, faméliques, s’épouvantent. C’est, vers 
4 heures du matin, un village entier qui hurle à la 
mort vers la lune qui monte, blanche comme un 
os. « Vous descendrez, a ordonné le commandant, 
pour connaître si l’ennemi s’y dissimule. » Sans 
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doute, chez l’adversaire, la même question s’est-
elle posée, et la même patrouille est-elle en 
marche. 

Il nous accompagne, ce commissaire dont j’ai 
oublié le nom, mais dont je n’oublierai jamais le 
visage : « Tu les entendras, me dit-il. Quand nous 
serons en première ligne, nous interrogerons l’en-
nemi qui occupe l’autre versant de la vallée… Par-
fois il parle… » 

Je le revois, un peu rhumatisant, pesant sur son 
bâton noueux, cet homme au masque de vieil ou-
vrier consciencieux. Celui-là, je le jure, s’est haus-
sé au-dessus de la politique et des partis. Celui-là 
s’est haussé au-dessus des rivalités confession-
nelles. « Il est dommage que, dans les circons-
tances présentes, nous ne puissions point exposer 
notre point de vue à l’adversaire… » 

Et il va, lourd de sa doctrine, comme un évangé-
liste. Et, en face, je le sais, vous le savez bien, il y a 
l’autre évangéliste, quelque croyant, éclairé aussi 
par sa doctrine, et qui dépêtre ses grosses bottes 
de la même boue, marchant aussi vers ce rendez-
vous qu’il ignore. 

Nous voici donc en route vers cette lèvre de 
terre qui domine la vallée, vers le promontoire le 
plus avancé, vers la dernière terrasse, vers ce cri 
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d’interrogation que nous jetterons à l’ennemi, 
comme l’on s’interroge soi-même. 

Une nuit bâtie comme une cathédrale, et quel si-
lence ! Pas un coup de fusil ! Une trêve ? Oh ! non. 
Mais quelque chose qui ressemble au sentiment 
d’une présence. Chez les deux adversaires, c’est la 
même voix que l’on écoute. Fraternisation ? Non, 
bien sûr, s’il s’agit par là de cette lassitude qui, un 
jour, désagrège les hommes et les incline à se par-
tager des cigarettes, et à se confondre dans le sen-
timent d’une même déchéance. Essayez donc de 
faire un pas vers l’ennemi… Fraternisation peut-
être, mais à une telle altitude qu’elle n’engage de 
l’esprit qu’une part encore inexprimable, et ici, en 
bas, ne nous sauve point du carnage. Puisque, ce 
qui nous unit, nous n’avons pas encore de langage 
pour nous le dire. 

Ce commissaire qui nous accompagne, je crois 
bien le comprendre. D’où vient-il avec ce visage 
qui regarde droit, qui a d’abord longtemps main-
tenu sa charrue dans l’axe ? Il a regardé, avec les 
paysans d’où il sort, vivre la terre. Puis il est parti 
pour l’usine et il a regardé vivre les hommes. 
« Métallurgiste… j’ai été vingt ans métallur-
giste… » Jamais encore je n’ai entendu de confi-
dences plus hautes que les confidences de cet 
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homme-là. « Moi… un homme rude… j’ai eu tel-
lement de mal à me former… Les outils… vois-tu, 
j’en connaissais bien le maniement, je savais en 
parler, je sentais juste… Mais quand je voulais 
m’exposer les choses, les idées, la vie, les exposer 
aux autres… Vous qui êtes habitués à abstraire… 
Vous que l’on a entraînés tout petits à évoluer 
dans les contradictions verbales, vous n’imaginez 
pas combien c’est dur, cela : abstraire ! Mais j’ai 
travaillé, travaillé… Je sens mon ankylose peu à 
peu qui s’en va… Oh ! ne crois pas que je ne sache 
point me juger… Je suis encore un rustre, je n’ai 
même pas encore appris la courtoisie, et la cour-
toisie, vois-tu, ça juge l’homme… » 

Je revoyais, en l’écoutant, cette école du front 
installée à l’abri de quelques pierres, comme un 
village primitif. Un caporal y enseignait la bota-
nique. Démontant de ses mains les pétales d’un 
coquelicot, il mêlait ses disciples barbus aux doux 
mystères naturels. Mais les soldats montraient 
une angoisse naïve : ils faisaient tant d’efforts pour 
comprendre, si vieux déjà, si durcis par la vie ! On 
leur avait dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez 
à peine de vos tanières, il faut rattraper 
l’humanité… » Et ils se hâtaient, de leurs gros pas 
lourds, pour la rejoindre. 
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Ainsi j’avais assisté à cette ascension de la cons-
cience semblable à une montée de sève et qui, née 
de la glaise, dans la nuit de la préhistoire, s’était 
peu à peu élevée jusqu’à Descartes, Bach ou Pas-
cal, ces hautes cimes. Qu’il était pathétique, racon-
té par ce commissaire, cet effort pour abstraire. Ce 
besoin de grandir. Ainsi un arbre monte. Et c’est 
bien là le mystère de la vie. Seule la vie tire ses 
matériaux du sol, et, contre la pesanteur, les élève. 

Quel souvenir ! cette nuit de cathédrale… L’âme 
de l’homme qui se montre avec ses ogives et ses 
flèches… L’ennemi que l’on se prépare à interro-
ger. Et nous-mêmes, caravane de pèlerins, qui 
cheminons sur une terre craquante et noire, en-
semencée d’étoiles. 

Nous sommes, sans le savoir, à la recherche 
d’un évangile qui surmonte nos évangiles provi-
soires. Ils font trop couler le sang des hommes. 
Nous sommes en marche vers un Sinaï orageux. 

Nous y sommes, nous avons buté sur une senti-
nelle engourdie, qui somnole à l’abri d’un petit 
mur de pierre : 

« Oui, ici, des fois, ils répondent… D’autres fois, 
c’est eux qui appellent… D’autres fois ils ne répon-
dent pas. Ça dépend comment ils se trouvent lu-
nés… » 
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… Ainsi sont les dieux. 
Les tranchées de première ligne serpentent à 

cent mètres en arrière de nous. Ces murs bas, qui 
protègent l’homme, jusqu’à la poitrine, sont des 
postes de veille, abandonnés pendant le jour, et 
qui surplombent directement l’abîme. Il nous 
semble ainsi être accoudés, comme à un parapet 
ou à une rambarde, devant le vide et l’inconnu. Je 
viens d’allumer une cigarette et aussitôt des mains 
puissantes me font plonger. Tous, autour de moi, 
plongent ainsi. À l’instant même, j’entends siffler 
cinq ou six balles, qui passent d’ailleurs trop haut, 
et ne sont suivies d’aucune autre salve. Ce n’est 
qu’un rappel à la correction : on n’allume pas sa 
cigarette, face à l’ennemi. 

Trois ou quatre hommes emmitouflés de cou-
vertures, qui veillaient dans les environs, à l’abri 
de fortins semblables, nous ont rejoints : 

« Sont bien réveillés ceux d’en face… 
— Oui, mais, parlent-ils ? On voudrait en-

tendre… 
— Il y a l’un d’eux… Antonio… Quelquefois il 

parle. 
— Fais-le parler… » 
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L’homme se redresse et gonfle sa poitrine, puis, 
les mains jointes en porte-voix, lance avec puis-
sance et lenteur : 

« An… to… nio… o ! » 
Le cri s’enfle, se déroule, se répercute dans la 

vallée… 
« Penche-toi, me dit mon voisin, quelquefois, 

quand on les appelle, ça les fait tirer… » 
Nous nous sommes abrités, l’épaule collée à la 

pierre, et nous écoutons. Point de coups de fusil. 
Quant à une réponse… Nous ne pourrions jurer 
que nous n’entendons rien, la nuit tout entière 
chante, comme un coquillage. 

« Eh ! Antonio… o !… Est-ce que tu… » 
Et il reprend son souffle, le grand gaillard qui 

s’époumone ! 
« Est-ce que tu… dors ?… » 
Tu dors… répète l’écho de l’autre rive… Tu 

dors… répète la vallée… Tu dors, répète la nuit 
tout entière. Ça remplit tout. Et nous restons de-
bout avec une confiance extraordinaire : ils n’ont 
pas tiré ! Et je les imagine là-bas qui écoutent, qui 
entendent, qui reçoivent cette voix humaine. Et 
cette voix ne les révolte pas, puisqu’ils ne pressent 
pas sur les gâchettes. Certes, ils se taisent, mais 
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quelle attention, quelle audience exprime ce si-
lence, puisqu’une simple allumette déclenche le 
tir. Je ne sais quelles semences invisibles tombent 
au large des terres noires, portées par notre voix. 
Ils ont soif de notre parole comme nous avons soif 
de la leur. Mais nous ignorons tout de notre soif, 
sinon qu’elle s’exprime, évidente, dans cette au-
dience même. Cependant ils gardent le doigt sur la 
gâchette, et je revois ces petits fauves que nous 
tentions d’apprivoiser dans le désert. Ils nous re-
gardaient. Ils nous écoutaient. Ils attendaient de 
recevoir de nous leur nourriture. Et cependant, au 
moindre geste, ils nous eussent sauté à la gorge. 

Nous nous abritons bien et, les mains dressées 
au-dessus du mur, nous faisons craquer une allu-
mette. Trois balles cinglent vers la brève étoile. 

Ah ! cette allumette aimantée… Et ça veut dire : 
« Nous sommes en guerre, ne l’oubliez pas ! Mais 
nous vous écoutons. Cette rigueur ne gêne pas 
l’amour… » 

Quelqu’un pousse le grand gaillard. 
« Tu ne sais pas le faire parler, laisse-moi lui 

dire… » 
Le paysan massif pose son fusil contre la pierre, 

prend son souffle et lâche : 
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« C’est moi, Léon… Antonio… o ! » 
Et ça s’en va, démesuré. 
Je n’ai encore jamais entendu la voix prendre 

ainsi le large. Dans l’abîme noir qui nous sépare, 
c’est comme un lancer de navire. Huit cents 
mètres d’ici l’autre rive, autant pour le retour : 
seize cents. S’ils nous répondent, il s’écoulera près 
de cinq secondes entre nos questions et les ré-
ponses. Il s’écoulera chaque fois cinq secondes 
d’un silence où toute vie sera suspendue. Ce sera 
chaque fois comme une ambassade en voyage. 
Ainsi, même s’ils nous répondent, nous n’éprouve-
rons pas le sentiment d’être joints les uns aux 
autres. Il s’interposera, entre eux et nous, l’inertie 
d’un monde invisible à mettre en branle. La voix 
est lâchée, transportée, elle aborde l’autre rivage… 
Une seconde… Deux secondes… Nous sommes 
semblables à des naufragés qui ont lancé leur bou-
teille à la mer… Trois secondes… Quatre se-
condes… Nous sommes semblables à des naufra-
gés qui ignorent si des sauveteurs vont répondre… 
Cinq secondes… 

« … Oh ! » 
Une voix lointaine est venue mourir sur notre 

rivage. La phrase s’est perdue en route, il n’en 
subsiste qu’un indéchiffrable message. Mais je l’ai 
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reçu comme un coup. Nous sommes perdus dans 
une obscurité d’abord impénétrable, mais éclairée 
soudain par un « ohé » de bateliers. 

Une stupide ferveur nous secoue. Nous décou-
vrons une évidence. Devant nous, il y a des 
hommes ! 

Comment m’expliquerais-je ? Il me semble 
qu’invisible une fissure vient de s’ouvrir. Imaginez 
une maison la nuit, toutes portes closes. Et voici 
que, dans l’obscurité, vous êtes frôlé par un souffle 
d’air froid. Un seul. Quelle présence ! 

Vous êtes-vous penché sur un abîme ? Je me 
souviens de la faille de Chézery, une fente noire 
perdue dans les bois, large d’un mètre ou deux, sur 
trente mètres de longueur. Peu de chose. On se 
couche à plat ventre sur les aiguilles de sapin, et, 
de la main, dans cette fissure sans relief, on laisse 
couler une pierre. Rien ne répond. Il s’écoule une 
seconde, deux secondes, trois secondes, et après 
cette éternité on perçoit enfin un grondement 
faible, d’autant plus bouleversant qu’il est plus 
tardif, qu’il est plus faible, là, sous le ventre. Quel 
abîme ! Ainsi, cette nuit-là, un écho retardé vient 
de bâtir un monde. L’ennemi, nous, la vie, la mort, 
la guerre, nous sommes exprimés par quelques se-
condes de silence. 
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De nouveau, une fois déclenché ce signal, une 
fois mis en branle ce navire, une fois dépêchée à 
travers le désert cette caravane, nous attendons. 
Et sans doute, en face comme ici, on se prépare à 
la recevoir, cette voix qui porte comme une balle 
au cœur. Et voici l’écho de retour : 

« … heure… heure de dormir. » 
Elle nous parvient mutilée, déchirée comme un 

message de toute urgence, mais salé, mais lavé, 
mais usé par la mer. Quel conseil maternel ceux-là 
mêmes, qui tirent au vol nos cigarettes, ont lancé 
de toutes leurs poitrines : 

« Taisez-vous… Couchez-vous… il est l’heure de 
dormir. » 

Un frémissement léger nous agite. Et sans doute 
croirez-vous à un jeu. Et sans doute croyaient-ils à 
un jeu, ces hommes simples. C’est ce qu’ils vous 
eussent expliqué, dans leur pudeur. Mais le jeu 
toujours couvre un sens profond, sinon d’où pro-
viendraient l’angoisse et le plaisir et le pouvoir du 
jeu ? Le jeu que peut-être nous pensions jouer ré-
pondait trop bien à cette nuit de cathédrale, à 
cette marche vers le Sinaï, et nous faisait trop fort 
battre le cœur pour ne point répondre à quelque 
besoin informulé. Elle nous exaltait, cette com-
munication enfin rétablie. Ainsi frémit le physi-
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cien lorsque l’expérience cruciale est en marche et 
qu’il va peser la molécule. Il va noter une cons-
tante parmi cent mille, il semble qu’il n’ajoute 
qu’un grain de sable à l’édifice de la science, et ce-
pendant le cœur lui bat, car il ne s’agit point d’un 
grain de sable. Il tient un fil. Il tient le fil par quoi 
l’on ramène, en tirant, la connaissance de l’uni-
vers, car tout est lié. Ainsi frémissent les sauve-
teurs quand ils ont lancé leur filin, une fois, vingt 
fois… et qu’ils apprennent, par une saccade 
presque imperceptible, que les naufragés l’ont en-
fin saisi. Il y avait là-bas un petit groupe d’hom-
mes, perdus dans la brume, les récifs, et coupés du 
monde. Et les voici, par la magie d’un fil d’acier, 
liés à tous les hommes et toutes les femmes de 
tous les ports. Ici nous avons jeté dans la nuit, vers 
l’inconnu, une passerelle légère, et voici qu’elle re-
lie l’une à l’autre les deux rives du monde. Voici 
que nous épousons notre ennemi avant d’en mou-
rir. 

Mais si légère, si fragile, que pouvons-nous lui 
confier ? Une question, une réponse trop lourdes, 
et notre passerelle chavire. L’urgence exige de ne 
transmettre que l’essentiel, que la vérité des véri-
tés. Je crois l’entendre, celui qui a pris en main la 
manœuvre et qui nous groupe sous sa responsabi-
lité, comme l’homme de barre ; celui qui devient 

– 44 – 



notre ambassadeur d’avoir su faire parler Antonio. 
Je le vois qui, se haussant de tout son buste au-
dessus du mur, les mains pesant, grandes ou-
vertes, sur les pierres, lance, à toute volée, la ques-
tion fondamentale : 

« Antonio ! Pour quel idéal te bas-tu ? » 
N’en doutez pas, ils s’excuseraient encore, dans 

leur pudeur : 
« Nous faisons là de l’ironie… » Ils le croiront 

plus tard s’ils s’emploient à traduire, dans leur 
pauvre langage, des mouvements qu’il n’est point 
de langage pour traduire. Les mouvements d’un 
homme qui est en nous, et sur le point de s’éveil-
ler… Mais il faut qu’un effort le délivre. 

Ce soldat qui attend le choc en retour, je pré-
tends, j’ai vu son regard, qu’il s’ouvre à la réponse 
de toute son âme, comme l’on s’ouvre à l’eau du 
puits dans le désert. Et le voilà, ce message tron-
qué, cette confidence rongée par cinq secondes de 
voyage comme une inscription par les siècles : « … 
Espagne ! » 

Puis j’entends : 
« … toi. » 
Je suppose qu’il interroge à son tour celui de là-

bas. 
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On lui répond. J’entends jeter cette grande ré-
ponse : 

« … Le pain de nos frères ! » 
Puis l’étonnant : 
« … Bonne nuit, amigo ! » 
Auquel répond, de l’autre côté de la terre : 
« … Bonne nuit, amigo ! » 
Et tout rentre dans le silence. Sans doute, en 

face, n’ont-ils saisi, comme nous, que des mots 
épars. La conversation échangée, le fruit d’une 
heure de marche, de dangers et d’efforts, le voici… 
Il n’en manque rien. Le voici, tel qu’il a été balancé 
par les échos sous les étoiles : « Idéal… Espagne… 
Pain de nos frères… » 

Alors, l’heure étant venue, la patrouille s’est re-
mise en marche. Elle a commencé cette plongée 
vers le village du rendez-vous. Car, en face, la 
même patrouille, gouvernée par les mêmes néces-
sités, s’enfonce vers le même abîme. Sous l’ap-
parence de mots divers, ces deux équipes ont crié 
les mêmes vérités… Mais une si haute communion 
n’exclut pas de mourir ensemble. 
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IL FAUT DONNER UN SENS À LA VIE DES 
HOMMES 

  
Tous, sous les mots contradictoires, nous ex-

primons les mêmes élans. Dignité des hommes, 
pain de nos frères. Nous nous divisons sur des mé-
thodes qui sont des fruits de nos raisonnements, 
non sur les buts. Et nous partons en guerre les uns 
contre les autres dans la direction des mêmes 
terres promises. 

Il suffit, pour le reconnaître, de nous regarder 
d’un peu loin. Alors on nous découvre en guerre 
contre nous-mêmes. Alors, nos divisions, nos 
luttes, nos injures sont celles d’un même corps qui 
se contracte contre soi-même et se déchire dans le 
sang de l’enfantement. Quelque chose naîtra, qui 
surmontera ces images diverses, mais hâtons-nous 
de forger la synthèse. Il faut aider la délivrance, de 
peur qu’elle n’entraîne la mort. N’oubliez pas 
qu’aujourd’hui la guerre se traite avec la torpille et 
l’ypérite. Le soin de la guerre n’est plus confié à 
une délégation de la nation, qui cueille des lauriers 
sur les frontières, et, à un prix plus ou moins oné-
reux, enrichit, je veux bien l’admettre, le patri-
moine spirituel d’un peuple. La guerre n’est plus 
aujourd’hui qu’une chirurgie d’insecte qui porte 
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ses piqûres sur les ganglions de l’adversaire. Dès la 
déclaration d’une guerre, sauteront nos gares, nos 
ponts, nos usines. Nos villes asphyxiées répan-
dront leur population dans les campagnes. Et, dès 
la première heure, l’Europe, un organisme de deux 
cent millions d’hommes, aura perdu son système 
nerveux, comme brûlé par un acide, ses centres de 
contrôle, ses glandes régulatrices, ses canaux chili-
fères, ne constituera plus qu’un énorme cancer et 
commencera, sur place, de pourrir. Comment 
nourrirez-vous ces deux cent millions d’hommes ? 
Ils ne déterreront jamais assez de racines. 

Quand la contradiction se fait si urgente, il faut 
se hâter de la surmonter. Car rien ne l’emporte sur 
un besoin qui cherche son expression. S’il trouve, 
faute de mieux, cette expression dans l’idéologie 
qui conduit à la guerre, n’en doutons point, nous 
ferons la guerre. Nous pouvons répondre mieux 
que par la guerre aux besoins qui tourmentent 
l’homme, mais il est stérile de les nier. Vous pou-
vez crier vos raisons de haïr la guerre à cet officier 
du Sud marocain que j’ai connu, mais dont je n’ose 
dire le nom, de peur de le gêner. S’il n’est pas con-
vaincu, ne le traitez point de barbare. Écoutez 
d’abord ce souvenir. 
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Il commandait, lors de la guerre du Rif, un petit 
poste planté en coin entre deux montagnes dissi-
dentes. Il recevait, un soir, des parlementaires 
descendus du massif de l’Ouest. Et l’on buvait du 
thé, comme il se doit, quand la fusillade éclata. Les 
tribus du massif de l’Est chargeaient le poste. Au 
capitaine qui les expulsait pour combattre, les par-
lementaires ennemis répondirent : « Nous 
sommes tes hôtes aujourd’hui, Dieu ne permet pas 
que l’on t’abandonne… » Ils se joignirent donc à 
ses hommes, sauvèrent le poste et rentrèrent dans 
leur dissidence. 

Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se pré-
parent à attaquer le capitaine, les voilà qui revien-
nent : 

« L’autre soir, nous t’avons aidé… 
— C’est vrai. 
— Nous avons brûlé pour toi trois cents car-

touches… 
— C’est vrai. 
— Il serait juste de nous les rendre. » 
Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter 

un avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur 
rend ces cartouches dont il va peut-être mourir… 
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La vérité, pour l’homme, c’est ce qui fait de lui 
un homme. Quand celui-là, qui a connu cette alti-
tude des relations, cette loyauté dans le jeu, ce don 
mutuel d’une estime qui engage la vie, compare 
cette expansion, qui lui fut permise, à la médiocre 
qualité du démagogue qui eût exprimé sa fraterni-
té aux mêmes Arabes par des grandes claques sur 
les épaules, qui eût flatté, peut-être, l’individu, 
mais humilié l’homme à travers lui, celui-là n’é-
prouvera à votre égard, si vous le blâmez, qu’une 
pitié un peu méprisante. Et il aura raison. 

N’essayez pas d’expliquer à un Mermoz qui 
plonge vers le versant chilien des Andes, avec sa 
victoire dans le cœur, qu’il s’est trompé, qu’une 
lettre, de marchand peut-être, ne valait pas le 
risque de la vie. Mermoz rira de vous. La vérité 
c’est l’homme qui est né en lui, quand il passait les 
Andes. 

Et si l’Allemand, aujourd’hui, est prêt à verser 
son sang pour Hitler, comprenez donc qu’il est 
inutile de discuter Hitler. C’est parce que l’Al-
lemand trouve en Hitler l’occasion de s’enthou-
siasmer et d’offrir sa vie que, pour cet Allemand, 
tout est grand. Ne comprenez-vous point que la 
puissance d’un mouvement repose sur l’homme 
qu’il délivre ? 
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Ne comprenez-vous pas que le don de soi, le 
risque, la fidélité jusqu’à la mort, voilà des exer-
cices qui ont largement contribué à fonder la no-
blesse de l’homme ? Quand vous cherchez un mo-
dèle à proposer, vous le découvrez chez le pilote 
qui se sacrifie pour son courrier, chez le médecin 
qui succombe sur le front des épidémies, ou chez 
le méhariste qui, à la tête de son peloton maure, 
s’enfonce vers le dénuement et la solitude. Quel-
ques-uns meurent chaque année. Si même leur sa-
crifice est en apparence inutile, croyez-vous qu’ils 
n’ont point servi ? Ils ont frappé dans la pâte 
vierge que nous sommes d’abord une belle image, 
ils ont ensemencé jusqu’à la conscience du petit 
enfant, bercé par des contes nés de leurs gestes. 
Rien ne se perd et le monastère clos de murs, lui-
même, rayonne. 

Ne comprenez-vous pas que, quelque part, nous 
avons fait fausse route ? La termitière humaine est 
plus riche qu’auparavant, nous disposons de plus 
de biens et de loisir, et, cependant, quelque chose 
d’essentiel nous manque que nous savons mal dé-
finir. Nous nous sentons moins hommes, nous 
avons perdu quelque part de mystérieuses préro-
gatives. 
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J’ai élevé des gazelles à Juby. Nous avons tous, 
là-bas, élevé des gazelles. Nous les enfermions 
dans une maison de treillage, en plein air, car il 
faut aux gazelles l’eau courante des vents, et rien 
autant qu’elles n’est fragile. Capturées jeunes, elles 
vivent cependant et broutent dans votre main. 
Elles se laissent caresser et plongent leur museau 
humide dans le creux de la paume. Et on les croit 
apprivoisées. On croit les avoir abritées du chagrin 
inconnu qui éteint sans bruit les gazelles, et leur 
fait la mort la plus tendre… Mais vient le jour où 
vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes 
contre l’enclos, dans la direction du désert. Elles 
sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous 
fuient ; le lait que vous leur apportez, elles vien-
nent le boire, elles se laissent encore caresser, elles 
enfoncent plus tendrement encore le museau dans 
votre paume… Mais, à peine les lâchez-vous, vous 
découvrez qu’après un semblant de galop heureux 
elles sont ramenées contre le treillage. Et, si vous 
n’intervenez plus, elles demeurent là, n’essayant 
même pas de lutter contre la barrière, mais pesant 
simplement contre elle, la nuque basse, de leurs 
petites cornes, jusqu’à mourir. Est-ce la saison des 
amours, ou le simple besoin d’un grand galop à 
perdre haleine ? Elles l’ignorent. Leurs yeux ne 
s’étaient pas ouverts encore, quand vous les avez 
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capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les 
sables, comme de l’odeur du mâle. Mais vous êtes 
bien plus intelligents qu’elles. Ce qu’elles cher-
chent, vous le savez, c’est l’étendue qui les accom-
plira. Elles veulent devenir gazelles et danser leur 
danse. À cent trente kilomètres à l’heure, elles 
veulent connaître la fuite rectiligne, coupée de 
brusques jaillissements, comme si, çà et là, des 
flammes s’échappaient du sable. Peu importent les 
chacals, si la vérité des gazelles est de goûter la 
peur qui les contraint seule à se surpasser, et tire 
d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe le lion 
si la vérité des gazelles est d’être ouvertes d’un 
coup de griffes dans le soleil. Vous les regardez et 
vous songez : les voilà prises de nostalgie… La nos-
talgie, c’est le désir d’on ne sait quoi. Il existe, 
l’objet du désir, mais il n’est point de mots pour le 
dire. 

Et à nous, que nous manque-t-il ? 
Quels sont donc les espaces que nous deman-

dons que l’on nous ouvre ? Nous cherchons à nous 
délivrer des murs d’une prison qui s’épaissit au-
tour de nous. On a cru que, pour nous grandir, il 
suffisait de nous vêtir, de nous nourrir, de ré-
pondre à tous nos besoins. Et l’on a peu à peu fon-
dé en nous le petit-bourgeois de Courteline, le po-
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liticien de village, le technicien fermé à toute vie 
intérieure. « On nous instruit, me répondrez-vous, 
on nous éclaire, on nous enrichit mieux qu’autre-
fois des conquêtes de notre raison. » Mais il se fait 
une piètre idée de la culture de l’esprit, celui qui 
croit qu’elle repose sur la connaissance de for-
mules, sur la mémoire de résultats acquis. Le mé-
diocre sorti le dernier de Polytechnique en sait 
plus long sur la nature et sur ses lois que Des-
cartes, Pascal et Newton. Il demeure cependant 
incapable d’une seule des démarches de l’esprit 
dont furent capables Descartes, Pascal et Newton. 
Ceux-là on les a d’abord cultivés. Pascal, avant 
tout, c’est un style. Newton, avant tout, c’est un 
homme. Il s’est fait miroir de l’univers. La pomme 
mûre qui tombe dans un pré, les étoiles des nuits 
de juillet, il les a entendues qui parlaient le même 
langage. La science, pour lui, c’était la vie. 

Et voici que nous découvrons avec surprise qu’il 
est des conditions mystérieuses qui nous fertili-
sent. Liés aux autres par un but commun, et qui se 
situe en dehors de nous, alors seulement nous 
respirons. Nous, les fils de l’âge du confort, nous 
ressentons un inexplicable bien-être à partager 
nos derniers vivres dans le désert. À tous ceux 
d’entre nous qui ont connu la grande joie des dé-
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pannages sahariens, tout autre plaisir a paru fu-
tile. 

Dès lors, ne vous étonnez pas. Celui qui ne 
soupçonnait point l’inconnu endormi en lui, mais 
l’a senti se réveiller, une fois, dans une cave 
d’anarchiste, à Barcelone, à cause du sacrifice de 
la vie, de l’entraide, d’une image rigide de la jus-
tice, celui-là ne connaîtra plus qu’une vérité : la 
vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois 
monté la garde pour protéger un peuple de petites 
nonnes agenouillées, épouvantées, dans les mo-
nastères d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église 
d’Espagne. 

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un 
coup de pioche veut connaître un sens à son coup 
de pioche. Et le coup de pioche du bagnard n’est 
point le même que le coup de pioche du prospec-
teur qui grandit celui qui le donne. Le bagne ne ré-
side point là où des coups de pioche sont donnés. 
Il n’est point d’horreur matérielle. Le bagne réside 
là où des coups de pioche sont donnés, qui n’ont 
point de sens, qui ne relient pas celui qui les 
donne à la communauté des hommes. 

Et nous voulons nous évader du bagne. 
Il est deux cent millions d’hommes, en Europe, 

qui n’ont point de sens et voudraient naître. 
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L’industrie les a arrachés au langage des lignées 
paysannes et les a enfermés dans ces ghettos 
énormes qui ressemblent à des gares de triage, en-
combrées de rames de wagons noirs. Du fond des 
cités ouvrières, ils voudraient être réveillés. 

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous 
les métiers, auxquels sont interdites les joies d’un 
Mermoz, les joies religieuses, les joies du savant, 
et qui aussi voudraient naître. 

On peut, certes, les animer en les habillant 
d’uniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques 
de guerre et rompront leur pain entre camarades. 
Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le goût de 
l’universel. Mais, du pain qui leur est offert, ils 
vont mourir. 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter 
les vieux langages qui ont, tant bien que mal, fait 
leur preuve, on peut ressusciter les mystiques de 
pangermanisme, ou d’empire romain. On peut 
enivrer les Allemands de l’ivresse d’être Allemands 
et compatriotes de Beethoven. On peut en gonfler 
jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de ti-
rer du soutier un Beethoven. Mais ces idoles dé-
magogiques sont des idoles carnivores. Celui qui 
meurt pour le progrès des connaissances ou la 
guérison des maladies, celui-là sert la vie, en 
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même temps qu’il meurt. Il est beau de mourir 
pour l’expansion de l’Allemagne, de l’Italie ou du 
Japon, mais l’adversaire n’est plus alors cette 
équation qui résiste à l’intégration, ni le cancer qui 
résiste au sérum l’ennemi c’est l’homme d’à côté. 
Il faut bien l’affronter, mais il ne s’agit plus, au-
jourd’hui, de le vaincre. Chacun s’installe à l’abri 
d’un mur de ciment. Chacun, faute de mieux, 
lance, nuit après nuit, des escadrilles qui torpillent 
l’autre dans ses entrailles. La victoire est à qui 
pourrira le dernier, voyez l’Espagne, et les deux 
adversaires pourrissent ensemble. 

Que nous fallait-il pour naître à la vie ? Nous 
donner. Nous avons senti obscurément que 
l’homme ne peut communier avec l’homme qu’à 
travers une même image. Les pilotes se rencon-
trent s’ils luttent pour le même courrier. Les hitlé-
riens s’ils se sacrifient au même Hitler. L’équipe 
de grimpeurs si elle tend vers le même sommet. 
Les hommes ne se rejoignent pas s’ils s’abordent 
directement les uns les autres, mais s’ils se con-
fondent dans le même dieu. Nous avions soif, dans 
un monde devenu désert, de retrouver des cama-
rades : le goût du pain rompu entre camarades 
nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais 
nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver 
la chaleur des épaules voisines dans une course 
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vers le même but. La guerre nous trompe. La 
haine n’ajoute rien à l’exaltation de la course. 

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous ai-
der à prendre conscience d’un but qui nous relie 
les uns aux autres, autant le chercher dans 
l’universel. Le chirurgien qui passe la visite 
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte : à 
travers celui-là, c’est l’homme qu’il cherche à gué-
rir. Le chirurgien parle un langage universel. De 
son poignet musclé, le pilote de ligne écrase les 
remous, et c’est un travail de forçat. Mais il sert, 
en luttant, les relations humaines. La puissance de 
ce poignet rapproche les uns des autres ceux qui 
s’aimaient et qui cherchaient à se rejoindre : ce pi-
lote rentre aussi dans l’universel. Et le simple ber-
ger lui-même qui veille ses moutons sous les 
étoiles, s’il prend conscience de son rôle, se dé-
couvre plus qu’un berger. Il est une sentinelle. Et 
chaque sentinelle est responsable de tout 
l’Empire. 

À quoi bon tromper le soutier en le poussant, au 
nom de Beethoven, contre l’homme d’à côté. 
Quelle duperie, quand, sur le même territoire, on 
emprisonne Beethoven dans un camp de concen-
tration, s’il ne pense pas comme le soutier. Le but 
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pour celui-là doit être de grandir et de parler un 
jour, comme Beethoven, un langage universel. 

Si nous tendons vers cette conscience de 
l’univers, nous rentrons dans la destinée même de 
l’homme. Seuls l’ignorent les boutiquiers qui se 
sont installés en paix sur la rive, et ne voient pas 
couler le fleuve. Mais le monde évolue. D’une lave 
en fusion, d’une pâte d’étoile, la vie est née. Peu à 
peu, nous nous sommes élevés jusqu’à écrire des 
cantates et à peser des nébuleuses. Et le commis-
saire, sous les obus, sait que la genèse n’est point 
achevée et qu’il doit poursuivre son élévation. 
C’est vers la conscience que marche la vie. La pâte 
d’étoile nourrit et compose lentement sa plus 
haute fleur. 

Mais il est déjà grand ce berger qui se découvre 
sentinelle. 

Quand nous marcherons dans la bonne direc-
tion, celle que nous avons prise dès l’origine, en 
nous éveillant de la glaise, alors seulement nous 
serons heureux. Alors nous pourrons vivre en 
paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un 
sens à la mort. 

Elle est si douce à l’ombre du cimetière proven-
çal, quand le vieux paysan, au terme de son règne, 
a remis en dépôt à ses fils son lot de chèvres et 
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d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, à leur tour, 
aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’à demi dans 
une lignée paysanne. Chaque existence craque à 
son tour comme une cosse et livre ses graines. 

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit 
de mort de leur mère. Et, certes, c’était doulou-
reux. Pour la seconde fois, était tranché le cordon 
ombilical. Pour la seconde fois, un nœud se défai-
sait ; celui qui lie une génération à l’autre. Ces 
trois fils se découvraient seuls, ayant tout à ap-
prendre, privés d’une table familiale où se réunir 
aux jours de fêtes, privés du pôle en qui ils se re-
trouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans 
cette rupture, la vie donnée pour la seconde fois. 
Ces fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de 
file, points de rassemblement et patriarches 
jusqu’à l’heure où ils passeraient, à leur tour, le 
commandement à cette portée de petits qui 
jouaient dans la cour. 

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au 
visage paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage 
changé en masque de pierre. Et j’y reconnaissais le 
visage des fils. Ce masque avait servi à imprimer le 
leur. Ce corps avait servi à imprimer ces corps, ces 
beaux exemplaires d’hommes qui tenaient droit 
comme des arbres. Et maintenant elle reposait 
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brisée, mais comme une riche écorce dont on a re-
tiré le fruit. À leur tour, fils et filles, de leur chair, 
imprimeraient des petits d’hommes. On ne mou-
rait pas dans la ferme. La mère est morte, vive la 
mère ! 

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette 
image de la lignée, abandonnant une à une, sur 
son chemin, ses belles dépouilles à cheveux blancs 
marchant vers je ne sais quelle vérité, à travers ses 
métamorphoses. 
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PILOTE DE LIGNE I 

I 
(26 octobre 1932) 

S’il y a un scandale de l’Aéropostale, il ne faut 
pourtant pas oublier que, très loin des discussions 
politiques et financières, des pilotes s’y dévouent, 
comme par le passé, à leur dur métier. 

  
Sur la ligne France-Amérique du Sud, comme 

sur la ligne Marseille-Alger, des avions volent. Il y 
a chaque jour des audiences chez le juge d’ins-
truction, mais un camarade chaque jour aussi est 
consigné pour une audience autrement drama-
tique et, je crois, autrement importante. On lui 
confie des sacs de poste, des vies humaines, et, 
quelques heures plus tard, il aura peut-être à les 
défendre bien plus âprement qu’en face d’un juge, 
seul au milieu du vaste tribunal que composent 
l’orage, la montagne et la mer, car les dangers les 
plus habituels prennent corps pour le pilote sous 
un de ces trois masques-là. 
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II 
Je voudrais montrer aujourd’hui, non l’œuvre, 

mais ce qu’a de particulier notre existence. Pour-
quoi, si ce réseau de lignes disparaissait, il nous 
semble que disparaitrait avec lui une façon de 
penser, d’éprouver, de juger, que nous ne retrou-
verions pas ailleurs. Quelque chose comme une 
petite civilisation fermée, et dont le langage ne 
s’enseigne pas en un jour. 

Si je songe à mes camarades, il me semble qu’un 
beau type d’homme disparaîtrait aussi, qui est né 
de ces conventions, de ces coutumes, de cette mo-
rale et qui, ailleurs, ne se retrouvera jamais tout à 
fait le même. 

J’ignore si le transport d’un sac postal vaut le 
risque d’une seule vie humaine, mais aucune civi-
lisation non plus ne me semble reposer sur des 
axiomes bien valables. L’important me paraît de 
savoir si la vie s’enrichit ou non quand on a accep-
té, une fois pour toutes et sans les discuter, un cer-
tain ensemble de valeurs, et si l’homme que ces 
valeurs forment est un beau type d’homme, ou ne 
l’est pas. 

Lorsque je suis rentré à l’Aéropostale, il y a 
quelques années, j’ai cru entrer dans un couvent. 
J’ai subi, dès le premier jour, un petit sermon sur 
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le courrier, sur les sacrifices à lui consentir, sur la 
nécessité, coûte que coûte, de passer, même par 
tempête, sur les sanctions, enfin, qui m’atten-
draient en cas d’échec. J’ai appris qu’un retard, 
quel qu’il fût, était en soi déshonorant. 

Certaines peuplades brûlaient les jeunes veuves. 
J’imagine que les épouses y tenaient fort à la santé 
de leurs époux. Et, oubliant pourquoi exactement 
elles y tenaient, croyaient l’aimer profondément, 
et donc l’aimaient. Ainsi la prime gagnée, ou la 
sanction évitée contribuaient peut-être à l’origine, 
chez nous, à la joie d’une victoire sur l’orage. Mais, 
peu à peu, oubliant pourquoi exactement nous 
étions heureux, nous nous réjouissions simple-
ment d’avoir réussi à passer. De même que nous 
ne pouvions, sans éprouver quelques remords, 
nous résoudre à faire demi-tour. 

La mystique du courrier était née, valable en soi 
ou non, nul de nous, à l’heure du départ, ne s’en 
est jamais préoccupé. L’intensité qu’elle apportait 
à notre vie comptait seule, avait seule un sens. 

  

III 
Un revolver dans la poche d’Al Capone acquiert 

un potentiel dont il est dépourvu s’il appartient à 
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un vieux philosophe. Il n’est plus vraiment le 
même revolver. Ainsi le paysage qui s’offre à nous 
n’est plus celui sur lequel bâillent nos passagers : 
villes abstraites, routes sans vie, carrelage mono-
tone des champs. 

Dès le départ, pour un parcours de ligne, une 
magie puissante le fait vivre. Si, coûte que coûte, je 
sais qu’il me faut arriver, cet orage en face de moi 
cesse de n’être qu’une image, une toile de théâtre. 
Il intéressera mes muscles et m’imposera des pro-
blèmes. Et déjà, j’en tiens compte, je le mesure, 
une sorte de langage me lie à lui. Puis je regarde la 
mer : des traces blanches. Vent d’ouest. On 
m’avait annoncé de l’est, cela change tout. Les 
vents, la qualité de l’air, la ligne d’horizon plus ou 
moins nette m’informent sur la nuit qui vient. Se-
ra-t-elle opaque ou translucide ? Aucune matière 
n’est plus délicate. 

Et voilà un pic, lointain encore. Je ne l’aborderai 
qu’après une heure de nuit. Quel visage va-t-il 
prendre ? Au clair de lune, il serait le repère sur 
lequel je m’alignerais. Par une nuit moins claire, il 
serait l’épave échouée dans l’ombre, mais bien ba-
lisée par les lumières des villages. Mais si je na-
vigue à la boussole, sans rien voir, il s’animera 
d’une vie étrange. J’aurai peur de m’y écraser, 
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même si j’oblique à droite ou à gauche, puisque 
j’ignore ma dérive. Il remplira de sa menace toute 
la nuit, de même qu’une seule mine, promenée au 
gré des courants, rend dangereux tout l’océan. 

Ainsi varie aussi le visage de la mer. Sur la ligne 
Marseille-Alger un ou deux camarades par an 
sombrent, en panne dans la tempête. Aussi, pour 
le pilote qui la survole, la mer devient-elle non 
plus un spectacle, mais une matière vivante et qui 
n’est jamais tout à fait la même. Par beau temps, il 
ne s’agit pour le pilote que d’une promenade sur 
un lac, car cinq heures de traversée n’évoquent pas 
un océan. 

Mais il sait bien que, par quatre ou cinq mètres 
de « creux », un hydravion, en se posant, se brise, 
ou s’il ne s’est pas encore brisé ne résistera pas 
trente minutes aux bouillonnements de la mer. Et, 
durant la tempête, ce pilote survolera une contrée 
qui lui est aussi interdite qu’une zone dissidente 
en Afrique. Contrée étrange : vues de si haut, les 
vagues n’ont point de relief et les paquets 
d’embrun n’ont point de mouvement. Une grande 
palme blanche s’étale immobile sur la mer. Palme 
avec ses nervures et ses bavures, prise dans une 
sorte de gel. La mer semble un miroir écrasé. Et 
tant qu’il survolera ce miroir-là, le pilote n’est ja-
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mais certain de posséder pour longtemps quelque 
chose du monde. 

  

IV 
Ainsi, plus la nécessité nous impose un langage 

et multiplie nos relations avec le monde extérieur, 
plus elle enrichit notre vie. Je vais en citer un cu-
rieux exemple. 

Jusqu’à la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-
Dakar, nous franchissions, à bord de vieux avions 
Bréguet, dont le type datait de la guerre, et dont 
les moteurs étaient peu sûrs, la portion dissidente 
du Sahara. Nous survolons aujourd’hui la même 
région à bord d’appareils plus modernes, et dont 
les moteurs sont parfaits. Mais tous ceux de mes 
camarades qui ont connu autrefois ce parcours 
parlent avec mélancolie du « bon vieux temps des 
Bréguet ». Nous regrettons une joie de vivre, une 
saveur des choses que nous avons connues là-bas 
à cette époque, et que nous ne retrouverons plus. 
Les vols, maintenant, en comparaison, nous sem-
blent fades. 

Cette insécurité des moteurs, en effet, si elle 
coûtait cher en vies humaines, nous imposait par 
contre, avec les régions survolées, des relations 
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serrées. Le désert s’imposait à nous avec une puis-
sante réalité. L’Islam n’est plus une religion loin-
taine, une sorte de couleur locale, quand ses coups 
de fusil vous en rapprochent. C’est une force qui 
s’oppose à la vôtre. Je pouvais rire des dettes de 
sang qui divisaient, en dessous de moi, les fa-
milles, mais si l’interprète qui m’accompagnait 
dans mon vol était un fils d’Izarguin et le campe-
ment survolé, un campement de Reguelbat, j’étais 
bien contraint d’entrer dans le jeu et d’accorder 
quelque importance aux dettes de sang. 

La matière même du sable, tout au long du vol, 
me parlait, car, si je choisissais pour m’y poser, en 
cas de panne, une bande de sable mou, je rendais 
impossible mon sauvetage par avion, le pilote dé-
panneur risquant de s’enliser aussi. Et cela signifie 
là-bas la captivité ou la mort. Aussi, d’imper-
ceptibles différences dans les coloris donnaient-
elles au désert un aspect plus varié et plus émou-
vant que celui d’une Suisse malgré tous ses gla-
ciers, toutes ses prairies et tous ses lacs. 

Mais aujourd’hui ne défile plus sous le pilote 
qu’une route blanche aussi monotone qu’homo-
gène. Les liens qui l’attachent au désert se font 
plus lâches, comme si entre ce désert et lui, une 
indéfinissable distance augmentait. S’il se souvient 
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encore des diverses qualités du sable cette con-
naissance reste abstraite. On distingue ainsi sans 
émotion un champ de seigle d’un champ de blé. Il 
oublie peu à peu le langage qui nous permettait de 
communiquer. 

  

V 
Ainsi, avant tout, dans notre métier, aimons-

nous certains aspects du monde, qui parfois nous 
sont révélés. L’aviation est bien autre chose qu’un 
sport. Je raconterai rapidement, pour l’expliquer 
mieux, trois souvenirs d’isolement, d’incursions 
en lisière du monde réel. […] 
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PILOTE DE LIGNE II 

(2 novembre 1932) 

I 
Je pilotais à cette époque – c’était en 1926 – sur 

la ligne Toulouse-Alicante. 
« Vous a-t-on dit, Saint-Exupéry, que vous par-

tiez demain matin pour le Sénégal ? 
— Non. 
— Alors, allez vous préparer. » 
On m’affectait à la ligne Dakar-Juby, où les 

Maures venaient d’assassiner deux camarades 
tombés en panne dans le désert, Erable et Gourp. 

En effet, sur la moitié de son parcours, la ligne 
Casablanca-Dakar, qui compte trois mille kilo-
mètres, surplombe la dissidence continue du Sud 
marocain et du Sahara espagnol. L’escale de Port-
Etienne marque l’entrée de la Mauritanie fran-
çaise, territoire saharien surveillé, sinon parfaite-
ment paisible. 
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II 
Des camarades avant ce drame, avaient déjà vé-

cu là-bas quelques aventures. Ce fut le pilote 
Rozès qui, le premier, entra en contact avec les 
Maures, à une époque où nous ne connaissions 
rien d’eux. Toulousain jovial et débonnaire, qui 
concevait le monde à son image, il fut, quand une 
panne l’eut fait s’échouer sur un petit tertre du 
Sud marocain, attristé de ne voir personne. 

« Où sont les paysans de ce sacré pays ? », se 
demandait-il. Pendant qu’il scrutait l’horizon dans 
l’espoir d’apercevoir quelqu’un à qui manifester sa 
sympathie, son camarade Wille se posait à son 
tour. En effet tant que les moteurs furent peu sûrs, 
on ne s’aventurait sur ce trajet que par équipes de 
deux avions. 

Les « paysans » vinrent. En guise de bâche, ils 
portaient des fusils, ce qui parut à Rozès étonnant 
mais décoratif. La main étendue, il marche vers 
eux pour les féliciter de leur ciel bleu, de leur pays 
différent de Toulouse, et de la vie en général. Le 
fait d’être contemporain était un titre suffisant à la 
sympathie de Rozès. 

Les « paysans » épaulèrent, tirèrent et le man-
quèrent. Wille arrivant à la rescousse, un combat 
s’engagea. Rozès avant tout était indigné : les 
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Maures avaient trompé sa confiance. Wille et lui 
en tuèrent quatre et purent se replier, sans être 
blessés, jusqu’à l’avion. « Comme je me dirigeais 
vers celui-ci, ajoutait Rozès dans son rapport, un 
Maure, caché derrière la carlingue, se démasqua et 
m’épaula. Je lui fis un cri et profitai de sa stupé-
faction pour le descendre. » 

Quelle belle grimace il dut réussir pour épou-
vanter un guerrier maure. 

À la suite de ce premier contact, il fut adjoint à 
chaque équipage un interprète choisi parmi les 
tribus insoumises. Cet interprète avait pour 
unique fonction de faire miroiter aux yeux de ses 
frères les millions que l’on pouvait tirer de nous, 
en nous revendant en bon état. Ces promesses 
grandioses compliquaient le rachat mais, sur le 
moment, nous sauvaient la vie. 

Cet interprète sauva ainsi la vie du pilote Pivot 
et de son passager M. de Longivière. Faute de ter-
rain praticable, cet équipage n’avait pu être secou-
ru par l’avion convoyeur. Les Maures, alléchés par 
la rançon, se contentèrent, à regret, d’assommer à 
demi les deux hommes. Puis ils les poussèrent de-
vant eux pour cacher leur proie en lieu sûr. 

Une petite scène fit méditer les prisonniers. Le 
groupe d’Arabes comprenait quelques hommes et 
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quelques femmes. L’une d’elles, pendant le pillage 
de l’épave, aperçut, enfouies dans le sol, les ba-
bouches de l’interprète : ces babouches étaient 
belles, elle s’en empara. 

Le partage du butin regarde les hommes et non 
les femmes. Un Maure, frère ou mari, se détacha 
du groupe et fit signe à la femme de rendre les ba-
bouches. 

Après quelques combats entre familles, pour la 
possession des prisonniers, Pivot et Longivière fu-
rent séparés et ne surent plus rien l’un de l’autre 
jusqu’au jour où les Maures, aimablement, rensei-
gnèrent l’un : « Ton camarade, on l’a tué ce matin. 
Mais, comme il ne faut pas épuiser trop vite les ré-
jouissances populaires, on ne te tuera que ce soir. 
Tu as bien de la chance. » Puis les Maures, ayant 
pris congé, se rendirent chez l’autre, pour l’égayer 
un peu à l’aide du même récit. Quelques scènes fu-
rent moins dramatiques. Pivot ainsi fut abordé par 
une mission scientifique. Il s’agissait de trois 
Maures, auxquels avait échu en lot la lampe élec-
trique du pilote. Ils désiraient s’instruire sur la 
technique de cet instrument. 

Pivot, serviable, pressa sur le bouton, fit jaillir la 
lumière et ainsi les émerveilla. On se partagea 
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aussitôt la lampe. L’un prit la pile, l’autre l’am-
poule, et le troisième la gaine de métal. 

L’équipage était quelques jours plus tard revenu 
à Tiznit. Reine, une première fois (il le fut de nou-
veau plus tard) puis Mermoz furent ainsi faits pri-
sonniers et revendus. Ce fut chaque fois leur in-
terprète qui les sauva. Le premier mouvement de 
haine du Maure contre l’Européen est si violent 
que la vie, chaque fois, tient à un geste, à une atti-
tude, à un hasard. 

Enfin, Erable et Gourp tombèrent en panne tous 
deux, le pilote dépanneur ayant brisé une roue à 
l’atterrissage. Et les Maures, cette fois-ci, les fusil-
lèrent simplement. Ils fusillèrent avec eux le mé-
canicien Pintado qui se trouvait à bord et remon-
tait en permission. Erable et Pintado furent tués 
sur le coup, Gourp fut blessé. L’interprète réussit 
alors seulement à convaincre les Maures de la va-
leur de Gourp. Ils décidèrent donc de le revendre. 
Au lieu de l’achever, ils le poussèrent en avant 
comme un mulet, à coups de bâton, malgré ses 
deux cuisses perforées. 

Les pourparlers de rachat une fois engagés, 
Mermoz put atterrir en dissidence, recueillir 
Gourp à bord et le ramener à Juby. Mais après le 
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transfert, pour amputation, du blessé à Casablan-
ca, Gourp y succombait à tant de souffrances. 

  

III 
Au petit jour, je décollai donc de Toulouse, pilo-

tant un avion de réserve destiné à l’escale 
d’Agadir. D’Agadir, je continuai sur Dakar comme 
passager. J’étais ému d’aborder, pour la première 
fois, des régions aussi mystérieuses. La chaleur 
pourtant me fit m’assoupir, une fois Port-Etienne 
franchi. Mon camarade Riguelle pilotait, et pour 
se rafraîchir un peu, s’était éloigné de la côte qui 
rayonnait comme une tôle. Il naviguait ainsi à 
quelques kilomètres en mer. Me réveillant, j’aper-
çus loin de nous cette mince ligne blanche et cons-
tatai sans joie qu’en cas de panne, nous nous noie-
rions. Puis je me rendormis. 

Je fus réveillé en sursaut par un brusque fracas 
de vaisselle brisée, suivi d’un silence harmonieux. 

« Rupture de bielle », me cria Riguelle. 
Je me soulevai, et considérai cette désirable 

ligne blanche à l’horizon… Riguelle me hurla de 
m’asseoir, et je m’assis. 
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S’il économisait jusqu’à la faible résistance que 
je pouvais opposer au vent, en me soulevant, c’est 
qu’il doutait de rejoindre la terre. À la mélancolie 
de me noyer bientôt, se mêlait la stupide satisfac-
tion d’avoir raison contre Riguelle, quand je ju-
geais la côte trop éloignée. Je pensais : « Ça lui 
apprendra. » Mais cette idée perdit vite son 
charme. 

Après deux mille mètres de descente, nous 
abordâmes le sable de justesse, à trente mètres 
d’altitude. Faute de hauteur, il n’était pas question 
de chercher un terrain. Nous perdîmes les roues 
contre une première dune, une aile contre la se-
conde, et nous capotâmes contre la troisième. 

« Blessé ? me cria de suite Riguelle. 
— Non… 
— Avoue que ça, c’est du pilotage ! » 
Évidemment, personne, dans ces conditions 

n’aurait fait mieux. Riguelle, excellent pilote, avait 
le plus savamment possible amorti le choc. Mais 
j’étais occupé à me dégager à quatre pattes du tas 
informe qui avait été un avion, et je ne pensais pas 
à admirer. 

« Euh… oui… 
— Guillaumet va nous ramasser. » 
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Guillaumet pilotait l’avion convoyeur. Il se posa 
cinq cents mètres plus loin sur une bande de sable 
lisse que Riguelle aurait bien aimé pouvoir at-
teindre. 

« Pas de mal ? 
— Non. 
— Allons, la Poste. » 
Et nous transbordâmes les sacs de poste. 
On m’expliqua ensuite : 
« Cela fait trop de poids. Nous allons déposer la 

poste à Nouatchott et nous reviendrons te cher-
cher. » 

Nouatchott était un petit fortin perdu dans le 
désert. C’est là que fut tué, il y a deux mois, dans 
un combat, le lieutenant de Mac-Mahon. 

La région, à l’époque de notre panne, était d’ail-
leurs considérée comme parfaitement sûre. Mais 
j’ignorais encore les démarcations exactes des 
zones soumises et insoumises. 

« Tu as un revolver ? 
— Non. 
— Voilà. » 
Riguelle, magnanime, détacha le sien de la cein-

ture et me le tendit. 
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« C’est bien simple, tout ce que tu vois, tu tires 
dessus. 

— Ah ! bien. 
— Et voilà des chargeurs de rechange. » 
Il se dirigeait déjà vers l’avion, mais Guillaumet, 

pris de remords, fit demi-tour : 
« Prends aussi les miens. » 
Je reçus trois autres chargeurs. Et là-dessus, ils 

décollèrent. 
Je m’assis sur une dune. J’aurais pu attendre là 

six mois durant, sans courir le moindre danger, et 
mes camarades le savaient bien. Mais ils dési-
raient donner, en imagination, au nouveau venu 
que j’étais, le baptême de la solitude et du risque, 
et le respect de leur désert. 

Mais j’éprouvais surtout un vif orgueil. Étalant 
sur le sable, entre les jambes, mon revolver, et mes 
cinq chargeurs, je me sentais pour la première 
fois, propriétaire de ma vie et responsable de moi-
même. L’avant-veille, je dînais encore à Tou-
louse… 

Je montai sur une dune et fis le tour de l’horizon 
comme un capitaine. Cette mer de sable m’émer-
veillait. Elle était faite d’une matière secrète et 
dangereuse. Le silence qui régnait n’était pas un 
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vide, mais une indéfinissable préparation. Ce si-
lence mûrissait quelque chose. Ainsi avait dû se 
poser sur Erable et Gourp un silence de plus en 
plus lourd, et qui préparait trois coups de fusil. 

La fin du jour était prochaine. Quelque chose 
d’inconnu pour moi se montrait et me captivait. 
L’amour du Sahara, comme le simple amour, nous 
vient d’un visage entrevu et jamais tout proposé : 
on peut courir le monde sans jamais rencontrer 
rien de tel que ce rayonnement silencieux. Une 
complicité inexplicable nous lie à la mince dorure 
du sable, le soir. 

Une fête se prépare dont on ne comprend pas le 
sens… 

L’atterrissage de Guillaumet dissipa le charme. 
« Rien vu ? » 
J’avais vu ma première gazelle. Si légère de 

bondir sans bruit, elle m’avait semblé montrée en 
secret par le sable. Et je n’en parlais pas. 

« Non. 
— Pas eu peur ? 
— Non. » 
Je n’avais rien à craindre des gazelles. 
Devant le petit fort, un sergent nous attendait… 
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ESCALES DE PATAGONIE 

(30 novembre 1932) 

I 
Après des centaines de kilomètres de landes 

arides, nous survolons Comodoro Rivadavia, une 
terre bosselée comme un très vieux chaudron. Au-
cun sol ne m’a jamais donné une aussi pénible im-
pression d’usure. Un vent prodigieux le balayait 
ou plutôt pesait contre lui de toutes les forces d’un 
genou. Et si des arbres en avaient pu sortir, ils au-
raient grandi en rampant comme les épineux du 
désert. Mais la terre, emportée par la mer au cours 
des siècles, ne laissait qu’un résidu de gravier dur. 
Les montagnes, rongées par l’érosion, montraient 
leur roc. Aucune semence ne trouvait d’asile. 

Ce pays est triste. Les pylônes de fer et les puits 
de pétrole accentuent cette impression de dévasta-
tion. On dirait une forêt après l’incendie. Ou en-
core quelque immense usine abandonnée, car les 
hommes ne s’y montrent pas. Sous des pylônes, 
inutilisés depuis le forage, d’invisibles conduits re-

– 80 – 



cueillent sous terre le sirop noir ; tout se passe en 
silence. 

Ainsi, très loin, autour de Comodoro Rivadavia, 
on ne rencontre ni troupeau, ni végétation autre 
que cette végétation de fer. À vingt kilomètres seu-
lement de la ville, des phoques animent une plage 
d’une vie étrange. 

Ils ont choisi cette plage entre toutes, et n’ont 
pas varié dans leur choix, de mémoire d’homme. 
Une petite usine, qui tire de leur graisse je ne sais 
quelle huile, a réduit ses frais de transport en 
s’installant avec simplicité au milieu d’eux. Par 
économie de manutention, on n’abat même pas les 
bêtes sur la plage, on en cerne chaque jour 
quelques-unes et, à coups de bâton, on les pousse 
dans l’usine. Le reste du troupeau, qui a fui en 
mer, revient quand même une heure plus tard. 

Cette plage glacée entraîne une odeur de musc 
et d’algue, cette population monstrueuse qui frôle 
l’homme et pourtant l’ignore, cette mer grise et 
chargée, si les phoques y nagent, de reniflements, 
tout évoque une planète déjà vieille et froide. Seuls 
s’y montreront ces rabatteurs taciturnes, qui n’ont 
même pas à jouer le jeu de la chasse, à lutter ni à 
feindre, mais qui chaque jour apportent lente-
ment, lourds d’indifférence, leurs gourdins, et ren-
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trent dans l’usine derrière un troupeau aussi bête 
qu’eux : image de la fatalité. 

Comodoro Rivadavia n’est pas une ville où l’on 
puisse vivre. En dehors du quartier des distilleries, 
des docks et de sa centrale électrique, qui brille 
dans sa sécheresse de tous ses feux, le reste de la 
ville ressemble à celle où nous promenait Charlie 
Chaplin dans La Ruée vers l’or. Les mêmes mai-
sons basses, perdues le long de rues trop larges, 
les mêmes deux ou trois cafés, le même unique 
dancing de tôle. De tôle au lieu de bois, car là-bas 
le bois manque. Lorsque le pétrole valait cher des 
fortunes colossales s’établissaient en moins de dix 
ans, mais au prix de quelle misère, dans cette ville 
sans arbre, sans foyer, sans femmes, écrasée sous 
le poids d’un vent si lourd qu’il en devenait ma-
tière, comme une ville sous-marine peut l’être 
sous le poids des eaux. Baraques pour milliar-
daires, misérables cafés ou des maquignons mal 
vêtus trinquaient, mais qui eussent pu d’une si-
gnature payer une flotte : cette ville était un comp-
toir où l’on changeait dix ans de sa vie contre de 
l’or. 

Seule de toutes les villes d’Argentine qui, en 
moins d’une génération, s’assimilent le Français, 
l’Allemand, l’Italien, Comodoro Rivadavia n’as-
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simile pas les hommes. C’est un campement perdu 
en plein vent et dont la terre nous refuse. Les 
hommes ne sont venus que pour s’y enrichir. Et 
cette richesse, ils l’emportent dans ce coin d’Ar-
gentine, d’Italie ou d’Allemagne, dont ils font, en 
rêve, leur paradis. Là où elle peut servir. Là où elle 
procure autre chose que de l’acier, du minerai ou 
des filles. 

Elles s’enrichissent vite aussi, les filles. Dans 
leur compte en banque grossissait cette dot 
qu’elles se préparaient pour leur seconde vie. Cette 
vie de revanche qu’elles vivraient ailleurs, flétries 
mais riches. Et pourtant c’est à Comodoro Rivada-
via que, par une étrange compensation, l’une d’elle 
vivait une vie de poète. 

Comme des compagnons lui montraient du 
doigt une voiture pesante et luxueuse, stoppée de-
vant la porte d’un café où nous nous réchauffions : 

« Hein ! ça se gagne vite, ça à Comodoro ! » 
À condition de supporter le mal du pays assez 

longtemps, ça se gagne… 
« Ça m’est égal. 
— Alors, pourquoi es-tu venue te perdre ici ?… » 
Elle haussait les épaules. 
« Ici ou ailleurs, ça m’est égal. 
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— Tu n’as pas un coin quelque part où tu rêves 
de revenir vivre un jour ? 

— Non. » 
Elle avait fui, par dégoût peut-être, son ciel 

d’origine. Et maintenant, ici ou ailleurs… 
« Bien jolies, tes perles !… » 
Elle avait rougi. Une émotion secrète la brûlait 

soudain faiblement. 
« Mais, bon Dieu ! Elles sont vraies ? Où as-tu 

trouvé ça ? » Alors, comme un aveu, timidement : 
« Quand j’ai assez d’argent, j’en achète une… » 
Et c’était vrai. Les autres femmes engraissaient 

chaque mois leur compte en banque. Mais elle, la 
« fille aux perles », indifférente à l’avenir, vivait 
pour son bijou. 

« Mais tu es imbécile de placer ton argent en 
perles. Lorsque tu voudras les revendre… 

— Oh non ! » 
Pourquoi les vendre. Elle roulait doucement 

dans ses doigts la plus belle. Et, involontairement 
mystérieuse : « Celle-ci, je peux dire que pour elle, 
j’en ai vu… » 
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Elle rougit encore et se tut. Elle ne devait pas 
être jolie son aventure. Ni gaie. Une perle comme 
celle-là doit coûter un peu de fraîcheur. 

« Pauvre gosse. Les hommes d’ici ne sont pas 
tous drôles… 

— Oh ! les hommes d’ici… » 
Les hommes pensent au pétrole. Il y a pire. 
Nous regardions, mes compagnons et moi, ce 

collier déjà bien assez lourd pour valoir, à une pe-
tite prostituée, dans un de ces tristes faubourgs, 
un coup de couteau. Elle le recevrait sans doute 
avant longtemps. 

« Tu crois qu’une petite fille qui traîne ça au cou 
peut vivre vieille ? » 

Mais voici que pour la première fois elle sou-
riait. 

Ce sourire, longtemps, m’a fait réfléchir. Qu’y 
avait-il de si doux à risquer sa vie pour un collier ? 
L’étrange amour ! Elle lui avait déjà sacrifié sa 
chair. Plus le métier marquait son visage, creusait 
ses joues, plus le bijou embellissait. Et n’était-ce 
pas beau de changer chaque jour un peu plus son 
corps périssable en faible lumière ? C’était pour 
elle peut-être aussi racheter son péché que de le 
faire servir un rayonnement aussi pur. 

– 85 – 



« Avec tout leur argent, quand elles seront 
vieilles, elles seront bien avancées… » 

Elle songeait aux autres femmes. Elle compre-
nait les destinées, et se jugeait seule raisonnable. 
Elle éprouvait une étrange sécurité. Il n’y aurait 
point pour elle de vieillesse. Toute sa fraîcheur, 
toute sa douceur passaient dans une chair impé-
rissable. 

  

II 
Un jour, nous reçûmes l’ordre d’étudier la route 

vers le sud jusqu’au détroit de Magellan et, si pos-
sible, jusqu’à la Terre de Feu. C’était la belle 
époque de l’Aéropostale. D’un bout à l’autre du 
continent américain, nous lancions des lignes 
comme on lance des ponts. Nous recevions de 
France des pilotes, des mécaniciens, des pylônes 
de T.S.F., des avions. Matériel et personnel, à 
peine débarqués à Buenos Aires, bifurquaient vers 
les quatre points cardinaux. Nous servions une 
sorte d’Empire romain qui eut meublé le monde 
de routes, d’aqueducs, de ports. 

Aussi étions-nous reçus comme des messies par 
les municipalités des petites villes perdues que 
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nous rapprochions, d’un seul coup, de la vie du 
monde. 

Le maire, dès notre atterrissage, entouré de son 
rude peuple, nous accueillait chaque fois les bras 
ouverts. 

Puerto Descado connaîtra, grâce à vous, les der-
niers bienfaits de la civilisation. 

Combien cette phrase nous semblait rajeunie. 
Combien elle sonnait pur. Combien elle se lavait 
du sens bas qu’elle prend dans les réunions électo-
rales. Il fallait autrefois dix jours aux colons de Pa-
tagonie pour rejoindre leur capitale. Et nous ra-
menions brusquement leur solitude à un jour de 
vol de Buenos Aires. 

« Moi-même, depuis sept ans, je n’ai pas vu les 
miens. Et pourtant, je suis riche. Mais c’était pour 
moi un trop long voyage. » 

Il faut quelques minutes, quand on retire à 
peine son serre-tête et essuie encore l’huile de ses 
mains, pour comprendre qu’après un vol facile, 
presque abstrait, on se trouve posé droit au cœur 
d’une petite ville inviolée que l’on tire de son si-
lence. Pour comprendre qu’il n’est pas emphatique 
celui qui, de la part de Puerto Descado, de Tio Cal-
legos, de San Julian, nous embrasse presque avec 
ces mots : 
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« Vous êtes le progrès dont nous serons 
dignes… » 

Ou qui, nous désignant l’ébauche de terrain que 
les hommes, en hâte, de tout leur cœur, ont défri-
ché, sarclé, roulé pour nous, s’exclame : 

« Nous vous l’achèverons. Nous en ferons un 
pont aérien digne de Santa Cruz. » 

Santa Cruz, à peine un village de France. 
À peine des villages de France, ces petites villes. 

Le long de trouées désertes – les avenues – 
quelques maisons basses disséminées. Et pourtant 
c’étaient déjà de grandes villes, on ne pouvait pas 
ne pas le sentir. Elles étaient si riches de vitalité, 
de foi, d’audace. 

Un type splendide, ce Puchulu, maire de Desca-
do : 

« Nous nous étendrons par ici… » 
Il embrassait du bras une trouée sur la lande 

vide : il menait ses deux cents maisons à la con-
quête d’une plaine. 

Nulle part je n’ai connu une plus belle race 
d’hommes que celles des Argentins du Sud. Dé-
barqués pour bâtir des villes sur les terres dé-
sertes, ils les bâtissaient. Une ville dans leurs 
mains devenait une pâte vivante, une chair que 
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l’on forme, que l’on protège, que l’on chérit 
comme celle d’un enfant. Ceux-ci ne rêvaient pas 
de piller le sol pour rejoindre riches leurs paradis. 
Ils étaient venus s’établir là pour y durer, y fonder 
une race. On ne pouvait guère rencontrer ailleurs 
un tel sens social, un tel sens de l’entraide, ni non 
plus une telle sérénité. Sérénité des hommes qui 
ne se heurtent qu’aux grands problèmes. 

Encore une fois, j’éprouvais ici, mais au rebours 
de Comodoro l’impression de frôler une autre 
époque où l’homme s’installait sur la terre, choi-
sissait la place du campement, et posait la pre-
mière pierre du mur d’enceinte. 

Un soir, à dîner, on m’interrogea : 
« Vous avez survolé beaucoup de villes. Que 

pensez-vous de notre situation géographique ? » 
C’était la ville de Puerto Descado qui se prépa-

rait au combat, dressée à l’embouchure d’un fleuve 
qui drainait l’arrière-pays, flanquée de la mer, si-
tuée où, naturellement, en avion, on se prépare à 
rencontrer une grande cité. 

« Elle est très belle. » 
Je fus surpris de l’émotion que provoqua ma ré-

ponse. Elle m’avait paru si banale. Puchulu leva la 
main gravement, et fit taire les convives. 
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« Il nous dit que notre position est belle. Étant 
pilote, il a pu juger de beaucoup de villes. Il nous 
dit que, là où nous sommes, une grande ville de-
vrait naître. » 

Lorsqu’on nous faisait visiter une ville, on nous 
montrait d’abord l’école en construction. C’était 
toujours un immense bâtiment, le plus beau, le 
plus neuf de tous. 

« Il nous faut une école saine, éclairée… » 
L’école devançait les enfants qui manquaient 

encore. Elle se dressait au centre de la ville, car sur 
elle reposait tout l’avenir : 

« Il nous faut de grands citoyens… » 
Encore un mot que l’on rajeunissait là-bas. 
Elles étaient belles, ces villes qui dressaient des 

écoles et ne possédaient pas encore de cimetières. 
On préparait la plus belle des fêtes pour l’inau-
guration de l’école. Mais si l’on n’inaugure pas un 
cimetière, que de choses représente cependant 
pour une ville, son premier mort ! Ce premier 
compagnon qui se retire, ayant bien travaillé, mais 
se retire dans cette même terre, et ainsi marque 
que cette terre est devenue une patrie. La ville, de 
ce jour, possède son mort et son école, dans une 
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sorte de continuité d’éternité. Sur quelle assise dé-
sormais elle repose ! 

Le soir de mon arrivée à San Julian, la munici-
palité organisa un bal pour fêter la ligne aérienne. 
Dans une grande baraque de tôle ondulée – les 
crédits de la salle des fêtes passaient après ceux de 
l’école – le maire nous désigna la piste avec or-
gueil. Une vingtaine de jeunes filles dansaient avec 
les hommes du pays. Je crus qu’il s’émerveillait de 
leur beauté et je fis : « Oui… » 

Elles n’étaient ni belles ni laides, et l’admiration 
du maire nous faisait sourire. Nous ne devinions 
pas comment cet homme était plus près que nous 
de la vérité. 

« Hein ? Nous en avons des jeunes filles à San 
Julian ? 

— … Oui ! » 
Il se penche plus près de nous encore et, avec 

fierté : 
« Avouez qu’il est bien facile, aujourd’hui, à San 

Julian, de se marier ? 
— Oui… » 
Pensez donc ! Lorsque autrefois j’ai débarqué 

ici, il y avait trois jeunes filles ! 
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Il se tut. L’avenir de San Julian s’épanouissait, 
là, devant lui : ces jeunes filles gaies au ventre 
sain. C’était autrement beau pour lui qu’une 
femme fatale. 

Nous comprenions aussi combien fragile, à 
l’origine, est la destinée d’une ville. Combien de 
dangers la menacent. 

« Vous voyez là-bas cette femme en vert : elle a 
un amant ! » 

Il nous livrait le premier secret que San Julian 
eut à cacher. Ce qui permettait à San Julian de 
chuchoter, de s’indigner, de s’interrompre au pas-
sage des jeunes filles. Cette femme, qui représen-
tait la luxure, tournait maintenant devant nous, et 
je la regardais. 

Je cherchais je ne sais quel signe de courage en 
elle, quelle force puisée dans l’amour et qui lui 
permît de braver une ville. Mais elle était épaissie 
et fatiguée. Il n’y avait dans son regard ni audace 
ni provocation. Elle n’opposait pas la vie admi-
rable à la maigre vertu. Elle avait un amant parce 
qu’elle avait un amant. La vie le lui avait laissé à la 
suite d’on ne sait quels mornes drames, en même 
temps que cette lourdeur un peu empâtée. Elle en 
était peut-être encombrée comme de sa lourdeur. 
Elle eût peut-être aussi préféré avoir épousé cet 
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homme terne, lui avoir donné des enfants, vivre 
comme les autres. Elle incarnait l’ivresse que l’on 
tire d’un grand secret. Mais on lui imposait le jeu 
du secret, et elle le jouait. Elle dansait bien avec 
cet homme – avec qui eût-elle dansé ? – mais il 
l’invitait poliment, comme une étrangère, et elle 
acceptait aussi poliment. Et faute d’autres dan-
seurs, jouant tant bien que mal une décence qui 
lui eût été si naturelle, elle traînait en rond sa 
fausse union, comme un cheval de manège sa 
meule, sous l’œil glacé des citoyens. 

« Ah ! elle ne se cache pas ! » 
Comme elle eût préféré se cacher. Être une 

femme honnête qui danse honnêtement et ainsi 
n’est pas remarquée. Une femme honnête, et que 
le maire eût peut-être invitée une fois, eût fait 
rougir honnêtement pendant ces trois minutes de 
gloire. Mais on lui refusait de mêler sa vie à celle 
des autres. On la poussait toute seule sur la piste. 
On y poussait l’amant. Et lorsque pour danser ils 
réunissaient leurs deux misères, bien isolés des 
autres et par la volonté commune ; on leur repro-
chait d’être seuls. 

« Ah ! ils ne se cachent pas ! » 
Les hommes qui, par dégoût de leur patrie, en 

fondent une autre de leurs propres mains, sim-
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plement, comme on plante un arbre, dont le pou-
voir de création est suffisant pour faire prendre 
une ville sur un désert, ont en général assez vécu 
pour ne point s’indigner d’une fausse union. 

Mais les problèmes se posaient à San Julian 
dans leur simplicité primitive. Une morale y nais-
sait d’elle-même, et toute neuve, comme naissent 
les règles d’hygiène aux heures d’épidémie. Cette 
femme offerte en exemple à vingt jeunes filles me-
naçait San Julian de stérilité. 

Elle menaçait aussi le langage commun, l’échelle 
des valeurs communes sur lesquels repose toute 
société. L’étranger apporte le doute, s’il montre 
qu’il existe au monde d’autres mœurs et une autre 
échelle de valeurs. Une société jeune craint l’étran-
ger, et cette crainte tourne en haine. 

Dans une vieille société, cette femme eût péché 
simplement contre la vertu, mais n’eût pas obs-
curci la notion de vertu, n’eût pas fait craindre aux 
hommes ce qu’ils craignent le plus, ce qui menace 
en eux une sorte d’identité : cette confusion dans 
le langage. Dans une vieille société, n’y étant plus 
dangereuse, cette femme eût pu émouvoir. 

Quand San Julian aura grandi, on y découvrira 
l’amour. Quand San Julian aura grandi, la femme 
aux traits lourds ne tournera plus sur la piste 
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comme une bête de manège. Elle s’éclairera de 
poésie. 

  

III 
À l’extrémité du continent, vers le détroit de 

Magellan, après m’avoir montré la ville, montré 
l’école, le gouverneur dirigea sa voiture vers la 
campagne. Nous atteignîmes un champ carré d’un 
hectare environ. Une petite tour ronde isolée, 
s’élevait au centre, couverte de riantes tuiles 
rouges. 

« Vous voyez cette maison ? 
— Oui. 
— Nous l’avons bâtie pour un lépreux. » 
Il eût fallu l’expédier sur Buenos Aires ; mais ni 

les vapeurs lents, qui tous les quinze jours remon-
tent ces trois mille kilomètres, ni les voitures qui 
affrontent vers le nord les pistes impraticables de 
Patagonie, n’avaient accepté de le charger. 

« Nous lui avons donné ce champ pour qu’il s’y 
promène. » 

Alors seulement, je remarquai cette ceinture de 
barbelés autour du champ. 
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« Et nous le nourrissons. » 
On jetait chaque jour des vivres à l’intérieur des 

barbelés. Alors, j’aperçus le lépreux. Il venait de 
pousser la porte et sortait. Il s’aidait d’une lourde 
canne et marchait lentement, la tête basse, faisant 
le tour de sa maison. Quand il eut retrouvé la 
porte, il s’appuya une minute contre le mur, re-
dressa légèrement la tête et regarda l’horizon du 
côté de la mer. Puis il rentra. 

On entendait d’ici la vague rumeur de la ville. Il 
ne s’était pas tourné vers cette rumeur, mais seu-
lement vers celle de la mer, vers ce grand souffle 
naturel. Il n’avait pas reçu comme un signe fait par 
les hommes, l’écho de leurs charrois, de leurs en-
clumes, de leurs appels. Et voici que me reve-
naient de lointains souvenirs d’enfance. 

Lorsque je souffrais de quelque bronchite à 
l’infirmerie du collège, des bruits de cloche m’at-
teignaient à travers les murs, qui signifiaient pour 
d’autres les entrées en classe, les récréations, le ré-
fectoire. Je faisais un effort, j’essayais de me sou-
venir du jour, de l’heure, je pensais : ils entrent 
maintenant dans la classe d’histoire… J’essayais 
de prendre ma part de cette vie. Mais rien de tout 
cela n’était plus très réel. Ce bruit de cloche qui 
remuait si directement les autres, n’éveillaient 
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plus en moi que de très faibles mouvements. Ma 
vie réelle était faite d’infirmières, de feuilles de 
température, de potions. C’était cette petite pen-
dule d’infirmerie qui sonnait pour moi les vraies 
heures. 

Et je n’étais ni très heureux, ni très malheureux. 
Je me trouvais noyé dans un temps trop large et 
qui n’avait plus pour moi beaucoup de sens, une 
suite d’heures dont s’émoussaient les vertus parti-
culières. Ces rumeurs de jeux dans la cour, ces 
roulements de voitures dans les rues m’at-
teignaient, mais comme en rêve. 

Le lépreux, depuis si longtemps séparé des 
hommes, et si bien, ne recevait plus de la ville 
qu’un message infiniment amorti, qu’il n’écoutait 
même plus, qui ne pouvait plus le faire souffrir. Il 
se tournait vers le bruit de la mer qui lui parlait un 
langage naturel, et non plus vers le bruit de la ville 
qui ne lui parlait pas. Je m’étais attendu à le voir 
marcher contre nous, pour crier du fond de sa mi-
sère la dette monstrueuse d’une humanité libre 
envers lui. Il ne nous avait même pas regardés. 
Nous étions proches dans l’espace, mais aussi 
étrangers que l’est de nous, derrière sa mince en-
veloppe de verre, le poisson d’aquarium qui vit 
d’un autre monde, d’un silence, d’une fluidité, qui 
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nous est à jamais inconnaissable. Tous les senti-
ments d’hommes s’endormaient peu à peu chez le 
lépreux, faute d’objets. Il ne possédait plus que des 
mains sans doigts, et j’avais bien cru, à le voir re-
nifler la mer, que déjà ses yeux tournaient en glue 
(sic), mais avant tout il ne possédait même plus un 
langage qui lui eût permis d’en souffrir. Ambition, 
jalousie, honneur, tout ce qu’une société et ses va-
leurs permettent de mouvements intérieurs à 
l’homme, rien ne pouvait plus le remuer. Il attei-
gnait une paix inhumaine. 

Appuyé au poteau rustique qui soutenait les 
barbelés, je me penchais sur un mystère pour moi 
impénétrable. Qu’était-il devenu, cet homme 
seul ? Sa course lente autour de sa maison m’avait 
évoqué ce mouvement-même que le poisson, dans 
l’aquarium, amorce autour de l’algue. 

Ainsi je butais, presque à l’extrémité d’un conti-
nent, dans une Patagonie où le sens social est le 
plus développé du monde, où, à mesure que l’on 
s’enfonce vers le sud, le froid, l’isolement, resser-
rent mieux les hommes ; je butais contre une pe-
tite tour ronde et qui posait lorsqu’on le croyait 
déjà résolu, quand on a bien compris que l’homme 
– avant tout – c’est un langage, le plus aigu des 
problèmes. 
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À PROPOS DE CODOS ET ROSSI 

(22 août 1933) 
  
Et voilà un record battu. Et c’est chaque fois le 

même drame. Deux hommes ont d’abord lutté 
pendant des mois, ils ont connu plusieurs fois le 
découragement technique en face de problèmes 
sans solution, ils ont connu l’aigreur des départs 
ajournés, ils ont vécu dans l’insécurité morale, car 
il y a l’inconnu humain, il y a les combines, le 
commerce, la politique, les jalousies, et il y a un 
inconnu de la matière : cette simple roue, si elle 
s’écrase au cours des essais pleine charge, ruinera 
d’un coup tous les espoirs dans un accident sans 
grandeur. Il y a enfin la publicité prématurée qui 
tourmente les deux hommes, car la préparation 
progresse lentement, et ils doutent chaque jour 
plus de leurs aciers, de leurs instruments, de 
l’impondérable des vents. Ils ne peuvent être cer-
tains, ni de réussir, ni même de partir, et ressen-
tent l’obscur malaise de ne pas être égaux peut-
être à leur image. Tous ceux qui ont vécu de telles 
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heures ont éprouvé, je crois, ce mélange de fièvre 
et d’écœurement, cette mauvaise conscience de 
candidat, dont le sort est soumis à trop de dé-
marches sans grandeur, à trop d’attentes dans les 
couloirs de ministères. Mais vient l’heure du dé-
part. 

Ce matin-là, le pilote et le navigateur font en-
core leur dernier chemin de la voiture à l’avion 
parmi les donneurs de conseils, les inconnus, les 
agents de publicité, tous ceux qui avaient barre sur 
eux et qui croyaient s’égaler à eux en les félicitant, 
en les plaisantant ou en leur tapant sur l’épaule. 
Mais ceux-là sont déjà rangés à leur vraie place. 
Déjà les races ne se mélangent plus. Il y a ceux qui 
vont partir et ceux qui ne partiront pas. Il y a ceux 
qui retrouvent dans une heure les médiocres sou-
cis politiques, leurs combines, leur sécurité, et 
ceux qui se sentent purifiés, justifiés, parce que 
toutes ces luttes sans grandeur que leur ont impo-
sées les hommes, cette publicité sportive, ces at-
tentes, ces démarches, ne les ont conduits en fin 
de compte ni vers les hommes ni vers l’argent, 
mais vers ce droit qu’ils ont ce matin-ci, et qui ne 
leur est plus contesté, de risquer leur peau ; mais 
vers cette aube, mais vers cette lumière du jour 
qu’ils ont une chance contre une d’aimer pour la 
dernière fois. Et ils se taisent cet amour qui les 
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remplit mystérieusement, et s’ils se laissent plai-
santer, et s’ils se serrent des mains d’imbéciles, ce 
n’est plus par gêne, mais par pudeur. 

Mais ils sentent bien que cette aube est un peu 
solennelle. Au milieu des félicitations et des con-
seils qui ne coûtent pas cher, ils marchent vers 
l’avion avec une gravité intérieure qui n’est pas si 
souvent atteinte. Et ils se découvrent des hommes. 
À cette minute, ils ont jeté sur le tapis de jeu 
toutes les richesses qui remplissent la vie d’un 
homme, ils s’étonnent de distinguer clairement 
quels étaient les biens véritables : la femme, les 
amitiés, la lumière du jour. Et pour la première 
fois peut-être, ils méprisent les autres. 

Et maintenant, installés dans l’avion-record 
d’où l’on aperçoit la terre ou la mer par un hublot 
de cabine aux trois quarts aveugle même aux 
heures du jour, ils n’emportent du monde exté-
rieur que ses signes essentiels : la notion de 
l’horizontale sur les aiguilles des gyroscopes, 
l’altitude sur l’altimètre, la direction sur la flèche 
bleue du compas. Ils ont troqué contre ces sym-
boles algébriques la plaine, la mer et leurs cou-
leurs, l’horizon et ses lumières. Le soleil même 
n’est plus qu’un chiffre pour leur sextant. Ils ont 
troqué toutes les voix du monde, les voix secou-
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rables, contre la seule voix infiniment simple de la 
radio. 

De même, pour ne pas s’alourdir, pour que leur 
fatigue soit moins épaisse, ils n’emportent le plus 
souvent que des nourritures légères : du thé, du 
champagne, des fruits ; ils ne sont reliés au 
monde, quand ils s’enferment pour soixante 
heures, que par les signes les plus discrets, les plus 
secrets, par un langage d’une économie extraordi-
naire. 

Puis ils décollent. Et dès lors ils jouent le jeu es-
sentiel où la faute est sans appel. En marche vers 
l’orage qui ne leur sera même pas montré, car le 
hublot, sur le côté de la cabine, n’en découpera 
qu’un minuscule rectangle noir ; dépossédés de 
presque tout, ils s’enfoncent dans l’aventure, avec 
une générosité de grands seigneurs qui offrent 
leur fortune au vent. 

Et désormais, s’ils veulent la goûter encore, 
cette lumière du jour, s’ils veulent les atteindre, 
ces plages dorées de la terre dans l’aube, s’ils veu-
lent les aimer encore, ces femmes dont ils ont ac-
cepté, s’ils échouent, d’être séparés pour l’éternité, 
il faudra, de leurs propres mains, cette nuit et la 
nuit qui suivra, qu’ils recréent le monde. De la ge-
nèse informe d’un orage la nuit sur l’Atlantique, il 
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faudra qu’ils tirent eux-mêmes, à force de calculs, 
de jugement et de courage, cette patrie ordonnée 
et sûre où sont les grandes plaines, les villages et 
les petits cafés tranquilles. 

Il y a là-haut, quelque part, deux hommes qui 
sont très purs. Ils ont émergé des combines mé-
diocres où s’émousse peu à peu ce qu’il y a 
d’humain dans l’homme. Il leur est permis pour 
soixante heures de vivre un autre jeu que celui des 
soucis d’enfant, des soucis d’affaires, de la poli-
tique, qui font des relations humaines de tous les 
jours un désert inhabitable. Ils sont aussi purs de 
toute vanité : que valent les applaudissements au 
regard de la seule récompense de l’aube ? Ils lut-
tent pour l’amitié, l’amour, la lumière du jour… 

Et nous tous qui gardons la nostalgie des îles où 
le commerce n’était pas inventé, où les besognes 
mécaniques et le langage d’affaires n’absorbaient 
pas les trois quarts de la vie, nous respirons 
mieux, nous écoutons passer des hommes qui 
éprouvent des soucis d’hommes… 
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LA FIN DE L’« ÉMERAUDE » 

(24 janvier 1934) 
  
Nous n’aimions pas cette pluie dense ; nous 

n’aimions pas cette couleur rouge sombre du ciel 
au-dessus de la ville. Seuls les nuages bas se colo-
rent du reflet des lampes. Installés à 7 heures du 
soir à la terrasse d’un café, nous songions ainsi, 
Mermoz et moi, à l’Émeraude qui naviguait dans 
la nuit vers Paris. Et sans avoir besoin de nous le 
dire. Car le métier était un peu une patrie, et les 
camarades d’un équipage pris dans une nuit diffi-
cile n’habitent plus seulement cette terrasse de ca-
fé, cette rue, cette ville, mais en même temps ces 
campagnes désertes, ces pentes glacées du Mor-
van, ces nuages. Parfois ainsi, sans y prendre 
garde, nous levions les yeux, inquiets de ce ciel 
comme d’un grand corps ici gâté, mais qui plus 
loin peut-être, restait pur. 

Une faible rafale balaya la rue, à peine capable 
d’agiter un branchage, amorti par la digue des 
murs. Elle était pourtant digne de violence. Et 

– 104 – 



Mermoz, qui n’avait parlé encore que des événe-
ments habituels du jour, enchaîna, sans transi-
tion : « Ce n’est, peut-être, qu’un grain local… » Je 
répétai : « Peut-être. » Mais sait-on l’envergure de 
ces incendies noirs ? 

Au téléphone de la brasserie, nous attendions 
notre tour. Ceux qui nous précédaient liquidaient 
leurs soucis, leurs rendez-vous, leurs invitations 
pour la nuit. Nous demandions au Bourget des 
nouvelles. Et la téléphoniste répondait d’une voix 
chaque fois plus douce, plus souriante, que l’Éme-
raude ne pouvait plus beaucoup tarder. Et je 
n’aimais pas non plus cette voix. J’y devinais mon 
intime désolation, un effort de plus en plus déses-
péré vers la confiance. Elle livrait naïvement la 
menace même qu’elle croyait dissimuler : « Il ne 
peut plus beaucoup tarder, sinon… » 

Et ainsi, avant l’heure, la veillée commença dans 
le cœur de beaucoup d’entre nous. Mermoz et moi, 
nous nous séparions pour aller dîner, mais nous 
restions unis comme beaucoup d’autres dans cette 
patrie commune. L’un me confiait le lendemain : 
« J’ai senti vers 8 heures du soir que cela n’allait 
pas ». L’autre me dit : « À 8 h 30, je suis parti pour 
le Bourget, j’étais inquiet. » Et tous avaient devant 
les yeux la même image. 
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Celle d’une carlingue habitée encore par des 
choses vivantes, où le pilote seul sait quelque 
chose, parce que ses mains seules le renseignent, 
et qu’il ne connaît plus le monde qu’à tâtons. Mais 
derrière lui, dans la pâle clarté de la cabine, une 
inquiétude sans forme règne, parce que les mou-
vements du radio, les conciliabules de l’équipage, 
les signes rassurants paraissent secrets, indéchif-
frables, pris dans le grondement intermittent des 
trois moteurs aussi bien que dans un silence de 
plongée, baignés dans quelque chose d’épais 
comme la mer. 

Mauvais sommeil, mouvements de noyée, in-
quiétude, vagues de demi-fantômes livrés aux 
grands remous qu’ils ne comprennent pas. Seul 
demeure concret, intelligible, le grondement des 
trois moteurs, qui les rassure encore comme un 
élément de durée. 

Chaumié, Launay, Noguès, tous les aimaient et 
aux quatre coins de Paris, leurs amis dispersés 
parmi la foule étrangère espéraient encore ap-
prendre la nouvelle de leur atterrissage heureux et 
les recevoir dans leur cœur. Je revoyais Chaumié 
qui, la veille de son départ pour l’Indochine, me 
faisait signe, un doigt sur les lèvres, de le suivre. 
Prêt à regagner le ministère, enveloppé déjà dans 
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son manteau, il regardait, sans rien dire, ses deux 
petites filles de trois et cinq ans. Et j’admirais dans 
l’homme tout ce côté intérieur pareil à ces jardins 
murés dans les maisons d’Espagne, et pleins du 
chant des fontaines. Hors de la vie publique, où il 
avait tant à lutter encore contre la calomnie et la 
bassesse des hommes, il retrouvait ici la paix. Il 
parlait ici un langage tranquille. J’aimais tant sa 
droiture et par-dessus tout sa sérénité. 

À 11 heures du soir, comme je passais devant le 
restaurant Weber, le chasseur m’annonça la nou-
velle. Mermoz et d’autres qui s’étaient dispersés 
aussi l’apprirent par la T.S.F. chez des amis. 
Quand à minuit nous nous joignîmes par télé-
phone, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. 
Mais nous avions besoin, comme déjà tant 
d’autres fois, de nous entendre. De joindre nos 
épaules dans cette patrie du métier. 

N’est-ce pas ainsi, mes camarades ? 
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« SERVITUDE ET GRANDEUR DE 
L’AVIATION » 

(28 février 1934) 
  
L’autre jour, chez Maurice Bourdet dont vient 

de paraître le beau livre Servitude et grandeur de 
l’aviation, je fis la connaissance de Malfanti. 
Bourdet raconte dans son livre l’histoire de ce ca-
marade qui fut le premier pilote de ligne blessé 
grièvement dans l’exercice de son métier, en 1919, 
à l’aube de l’aviation marchande. 

Malfanti me surprit d’abord par son étonnante 
douceur, par cette sorte de courtoisie qui enno-
blissait son contact avec les objets. J’aimais ses 
précautions faites de réserve, de timidité, et de 
cette estime que les généreux savent accorder. Et 
je l’imaginais par ailleurs, à l’avant de l’avion pos-
tal, lié à la rage du moteur, échappant dans la 
brume, par un mouvement sûr du poignet, à 
l’assaut répété des falaises, ces apparitions de plus 
en plus pressantes qui eurent enfin raison de lui. 
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Ainsi, parmi tant d’autres beaux exemples, 
Bourdet montrait quelle force pouvait reposer à 
l’abri de tant de douceur, quelle énergie cette 
courtoisie habillait. Un homme, sous l’enveloppe 
fraîche et jeune, dormait captif, et le grand souffle 
du vol l’avait délivré. 

Maurice Bourdet, parti en voyage au pays de 
l’aviation, a cherché à lire sous les servitudes du 
métier les signes de la grandeur, le secret qui dis-
tingue les races d’hommes. Car malgré les mêmes 
apparences, rien n’est plus éloigné du « coup de 
pioche » du bagnard que le coup de pioche exal-
tant du prospecteur. 

J’ai connu un vieil omnibus, où le miracle 
s’opérait. Le pilote désigné pour le courrier du 
jour attendait à Toulouse, vers quatre heures du 
matin, sur le trottoir luisant de pluie, que 
l’omnibus passât le prendre. Ainsi, chacun de 
nous, quand venait notre tour, nous nous glissions 
sur la banquette entre le douanier mal éveillé et 
quelque secrétaire morne. Cet omnibus sentait le 
renfermé, l’administration poussiéreuse, le vieux 
bureau où la vie d’un homme s’enlise. Il stoppait 
tous les cinq cents mètres pour charger un secré-
taire de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, s’y 
étaient endormis répondaient par un grognement 
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vague au salut du nouvel arrivant qui s’y tassait 
comme il pouvait, et aussitôt s’endormait à son 
tour. C’était sur les pavés inégaux de Toulouse, 
une sorte de charroi triste. Chacun allant re-
prendre sous la pluie, avant l’aube, son travail 
terne, ses paperasses, continuer son destin sans 
grandeur. 

Ainsi, chaque matin, encore soumis à la hargne 
de ce douanier qu’il réveillait en s’installant, en-
core soumis aux reproches de l’inspecteur, le pi-
lote de jour, mêlé aux fonctionnaires… transfiguré. 
Comme les camarades, quand venait mon tour, je 
sentais naître le pilote de jour ; naître celui qui, 
trois heures plus tard affronterait dans les éclairs 
le dragon de l’Hospitalet… qui, quatre heures plus 
tard, l’ayant vaincu, déciderait en toute liberté, 
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou 
l’assaut direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait 
avec l’orage, la montagne, l’océan. 

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l’équipe 
anonyme sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse, 
avait senti, par un matin semblable, grandir en lui 
le souverain qui, cinq heures plus tard, abandon-
nant derrière lui les pluies et les neiges du Nord, 
répudiant l’hiver, réduirait le régime du moteur, et 
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commencerait sa descente en plein été, dans le so-
leil éclatant d’Alicante. 

Et voici que cette atmosphère de ligne, je l’ai re-
connue à Paris, ces derniers soirs. La plupart des 
hommes que je coudoyais n’étaient descendus 
dans la rue ni par intérêt ni par politique. Mais ils 
s’offraient là je ne sais quel vent du large. Ils sen-
taient naître en eux un homme plus grand qu’eux. 
Ils étaient pareils à ce boutiquier éclairé soudain 
par la vocation de la mer. Arrachés pour la pre-
mière fois à leur esprit d’épargne, à leur égoïsme, 
à leur torpeur, ils s’étonnaient d’accéder à des 
joies puissantes et croyaient marcher pour fonder 
un monde. Et peu importaient leurs doctrines con-
traires qu’ils semblaient défendre : ils s’y ralliaient 
dans la mesure où elles promettaient de favoriser 
cette naissance de l’homme. 

On renonce difficilement à ce sentiment de plé-
nitude quand on l’a une fois goûté. Le pilote de 
ligne renonce mal à ses courriers. Le militariste 
renonce mal à son désert. 

Ces commerçants, ces artisans, ces fonction-
naires sont rentrés chez eux après l’émeute, et pe-
tits caboteurs de la société, ont repris leur humble 
cabotage. Mais comment oublieraient-ils qu’ils 
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débouchaient alors sur la place de la Concorde ou 
sur la place de la Nation comme en pleine mer ? 

– 112 – 



SOUVENIRS DE MAURITANIE 

(11 avril 1934) 

IV 
Les empires s’enfoncent dans le sable. Une civi-

lisation efface l’autre. Les peuples conquis s’as-
similent. Mais longtemps encore, un signe, un 
geste, une réplique ressuscitent dans l’homme 
nouveau l’homme d’autrefois, comme un bas relief 
exhumé témoigne du temple mort. 

Ainsi, loin de la dissidence, au Maroc, la gran-
deur aride à son crépuscule surprend encore. 

Un de mes amis, qui s’appelle Gager, habite 
comme colon français le Sud marocain. Il m’a ra-
conté un soir dans sa ferme, une belle histoire. 

Gager vit seul au milieu des Arabes. Qu’il me pa-
raît clair le rôle de l’homme quand il est comme 
pour celui-ci, tout le long du jour, faire la paix. Il 
fait la paix lorsqu’il départage brebis et béliers, 
lorsqu’il ordonne au bon intervalle ses orangers 
sur les collines, lorsque, pris comme arbitre dans 
les querelles, il réconcilie. 
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À son côté, on communie avec une sagesse 
éparse. Si un bouvier parle à mon ami, celui-ci 
l’écoute gravement. Et au-dessus des humbles 
soucis il est question, on sent, sans bien com-
prendre, qu’une haute conversation s’engage. Et 
l’on regarde autour de soi, et l’on aperçoit, sous la 
colline, la rivière, les orangers et le village. On sent 
que l’eau bleue et les fruits dorés favorisent ici les 
hommes. Et l’on se rassure. 

Le vieux caïd de la région aime Gager et souvent 
l’invite : 

« Bonjour Gager. 
— Bonjour Caïd. » 
Et voilà les deux sages qui parlent sous leur 

arbre de leurs moissons, de leurs vergers, de leurs 
fontaines. 

Et cependant, à l’époque de la guerre du Rif, 
quand la révolte fut suspendue à la prise de Fez 
par Abd el-Krim, Gager sentit autour de lui 
l’atmosphère changer. Il se souvenait d’une ré-
flexion de son caïd, après l’achat d’une voiture 
neuve. 

« Eh bien, Caïd, tu es content de ta voiture ? 
— Elle me rend service. 
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— Sans nous, sans les Français, aucun de vous 
n’en posséderiez. 

— Aucun de nous… 
— Tout de même, Caïd, notre présence apporte 

quelque chose. » Le caïd rêva longtemps, puis mé-
lancolique il ajouta : 

« Mais si un jour vous réembarquiez avec vos 
gramophones, vos voitures, vos cinémas… » 

Il s’interrompit à cause de Gager qu’il aimait. 
Mais, après un silence, avec une sorte de lassi-
tude : 

« Qu’avons-nous besoin de tout cela ? » 
Et voici qu’aujourd’hui une grande espérance 

naissait au cœur des musulmans. Ils veillaient la 
nuit autour des feux, dans l’attente d’on ne sait 
quel signe céleste. Ils se récitaient les anciens 
poèmes. L’aube qui se levait serait peut-être l’aube 
de la Résurrection. Et Gager, s’il passait, les sen-
tait se taire. Il sentait qu’on lui retirait chaque jour 
plus, cet enveloppement de la confiance. Il 
s’enfonçait chaque jour plus, dans une sorte de dé-
sert, comme une armée s’enfonce dans la neige. Le 
danger grandissant prenait la forme du silence. 

Ses amis les plus familiers, s’il les plaisantait, ne 
riaient plus, mais le regardaient gravement. Ils 
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semblaient lui dire : « Tu es un homme juste, nous 
ne te voulons pas de mal, pars vite… » Mais on ne 
pouvait le prévenir sans trahir l’Islam. Et puis un 
homme comme lui ne s’en va pas. Et on entourait 
d’un respect grave cet ami qu’il faudrait poignar-
der à l’aube de l’insurrection, avant de lui déso-
béir. 

Gager ne pouvait se tromper non plus aux pré-
venances des gens de sa maison qui ciraient mieux 
ses meubles, accordaient plus de soins à son lit, 
honoraient déjà les draps d’un mort. Qui pourrait 
lui rester fidèle ? Les événements qui se prépa-
raient dépassaient de si loin les amitiés particu-
lières. Et Gager, qui comprenait ces hommes pro-
menait dans le désert de leur silence son amitié 
vaine. 

Puis vint la nuit où l’on prévoyait la chute de 
Fez, et Gager rentrant à cheval de ses plantations 
le cœur serré, se vit barrer la route par un 
homme : 

« Le caïd veut te voir. 
— C’est bien, j’irai demain à l’aube. 
— Non. Cette nuit même. 
— C’est bien, j’irai. » 
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Il poussa donc son cheval dans la nuit vers la 
demeure féodale, vers ces murs lourds qui repren-
draient demain tout leur prestige. Un vieux caïd y 
gouvernerait de nouveau, au nom de son Dieu. 

Le caïd, quand il le reçut, lui dit simplement : 
« Mes veillées sont longues. Je me fais vieux et 

je dors peu. J’ai éprouvé ainsi le désir de causer un 
peu et de te voir. » 

Et le thé fut servi dans le grand silence de la 
vieille demeure, troublée à peine par quelques 
chocs domestiques, si doux, si sûrs, cette note de 
cuivre des aiguières heurtées, ces préoccupations 
seules éternelles parmi tant de choses émou-
vantes. Et le Caïd, ayant songé longtemps, rompit 
le silence. 

« Tu es content de tes brebis, as-tu vendu leur 
laine ? » 

Et Gager parla de ses brebis, et le caïd songea 
encore. 

« Voici pourquoi j’ai désiré te voir, j’ai reçu un 
très beau bélier, je puis l’envoyer chez toi une se-
maine. 

— Merci, Caïd. » 
Ils furent interrompus par le signe d’un servi-

teur. 
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« Attends-moi, je vais revenir. » 
Le caïd s’en fut à pas lents vers des entretiens 

mystérieux. Il se prépare d’étranges choses, pour-
quoi suis-je là, pensa Gager. Une voix le tira de 
son songe, le caïd était revenu : 

« Tu ne connais pas ma citerne neuve ? Je te la 
montrerai. » 

Enfin, vers minuit, l’hôte donna congé : 
« Tu te lèves avec le soleil ; il est sage pour toi de 

rentrer. Je te remercie d’être venu. » 
Lentement, il l’accompagnait vers la porte. 
« J’ai beaucoup de fils. Tu es l’un d’eux. 
— Merci, Caïd. » 
La fenêtre de la ferme s’ouvrait sur la terre 

noire, les étoiles et, au flanc des collines, les feux. 
Le caïd les considérait avec une sorte d’orgueil, 
triste, Gager goûtait pour la dernière minute 
l’étonnante sécurité qu’il vivait ici auprès du vieil-
lard. « Demain, je serai l’ennemi, seul en face d’un 
pays soulevé. Mais il ne peut pas me le dire. Il a 
voulu me voir une dernière fois. » Lorsque Gager 
fut à cheval, le caïd ajouta doucement : 

« Je te souhaite de ne jamais avoir d’ennuis. 
Mais si un homme prévoit des ennuis, que fait-il 
toujours ? 
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— Je ne sais pas, caïd… » 
Le caïd de nouveau considéra les feux. Ils conte-

naient tout l’inconnu du lendemain. C’étaient au-
tant de mèches allumées. Alors, une dernière fois, 
élevant la voix : 

« Va dormir, sois en paix. Un homme, s’il pré-
voit des ennuis, va trouver son père. » 
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PRÉFACE AU LIVRE DE 
JOSÉ LE BOUCHER « LE DESTIN DE 

JOSEPH-MARIE LE BRIX » 

J’ai rencontré Le Brix pour la première fois en 
1927, à Dakar, quand il passa, avec Campardon, en 
mission aérienne. Nous avons échangé, ce jour-là, 
quelques mots, bu quelques bocks ensemble ; 
puis, le lendemain, je suis reparti en courrier vers 
Juby, eux sont repartis vers je ne sais où, et, si l’on 
m’avait interrogé alors sur les souvenirs, j’aurais 
difficilement recomposé les traits d’un Campardon 
silencieux, qui se livrait peu, mais j’aurais retenu 
de Le Brix, sinon son visage à peine entrevu, du 
moins son visage lumineux. Un regard qui éclai-
rait et ennoblissait ce qu’il touchait. Le Brix ne 
remarquait rien qui fût laid et pouvait aborder 
ainsi avec une splendide confiance hommes et 
choses. 

Le beau livre que vous allez lire vous l’évoquera 
tout entier. José Le Boucher vous parlera de Le 
Brix non seulement en ami et en écrivain, mais en 
homme de métier. Il est pilote de guerre, un pilote 
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de guerre qui a beaucoup volé et connaît ainsi par 
expérience la vie des airs. Enfin, sa documentation 
est parfaite, puisqu’elle provient des confidences 
mêmes de Le Brix. 

Mais Le Brix parlait avec pudeur de sa propre 
vie. Il n’insistait jamais sur les dures épreuves 
qu’il avait subies. Son optimisme, peut-être aussi, 
les effaçait-il de son souvenir : « Cette panne, 
bah ! ce n’était rien… On me monte un moteur 
épatant : aucune panne à craindre ! » C’est pour-
quoi je voudrais préciser, par des souvenirs per-
sonnels, l’aventure de Le Brix en Mauritanie, qui, 
relatée ici d’après ses confidences, vous paraîtrait 
moins tragique qu’elle ne fut. 

Le Brix étant tombé en panne au cap Timeris, 
un des points les plus chauds du Sahara, son ca-
marade Campardon décolla de Port-Etienne pour 
le dépanner et le ravitailler en eau. Après cinq 
jours d’absence, ni l’un ni l’autre n’étant revenus, 
mon camarade Simon, chef d’aéroplace à Port-
Etienne, s’inquiéta, prit un avion et les chercha. 

Il trouva d’abord Campardon, tombé en panne 
aussi avant d’avoir atteint Le Brix, et qui lui dit : 
« Nous avons de l’eau et des vivres, mais Le Brix, 
lui, attend cette eau depuis cinq jours ; allez vite 
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les faire boire. » Simon continua donc sa route et 
retrouva Le Brix trois cents kilomètres plus loin. 

Je rencontrai Simon le lendemain à Port-
Etienne, où, descendant sur Dakar, je faisais une 
courte escale. Simon me raconta son vol et ajouta : 
« Je les ai trouvés crevant de soif, à bout de forces, 
nus sous un parachute déployé en forme de tente. 
Ils ont, après avoir bu, pleuré sur mon épaule 
pendant vingt minutes en m’embrassant comme 
des gosses. J’ai voulu ramener les plus malades : 
ils ont tous refusé, Le Brix en tête, qui pourtant 
avait quarante degrés de fièvre et presque le dé-
lire. Ils n’ont pas voulu quitter leur avion. Va voir 
ce qu’ils sont devenus. » 

On raconta, plus tard, qu’ils avaient réussi à dis-
tiller de l’eau de mer ; c’est exact, mais ils 
n’avaient guère obtenu que le volume d’un verre à 
bordeaux par homme et par jour. Quiconque a vé-
cu dans le Sahara sait que cela ne représente rien 
par cinquante-cinq degrés de chaleur. S’ils vi-
vaient, c’est parce qu’ayant passé leurs journées 
immergés dans la mer jusqu’aux lèvres – ils 
étaient en panne près de la côte – ils s’étaient ainsi 
moins déshydratés. 

J’ai donc atterri et suis resté avec eux vingt mi-
nutes. Ils pleurèrent encore comme ils avaient 
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pleuré depuis la visite de Simon, lorsque Collet, à 
son tour, vint les voir. Et pourtant, quand je suis 
arrivé, ils n’avaient plus besoin de rien. Mais nous 
étions pour eux des porteurs d’eau, et beaucoup 
d’entre nous ont connu là-bas ce que représente le 
porteur d’eau : il n’est pas de plus belle divinité. Ils 
se sentaient maintenant si riches qu’ils m’obli-
gèrent à boire, lors que je n’avais pas soif, et à 
boire encore, et jamais nul n’a été plus fier de faire 
goûter sa vieille fine que ces camarades-là de dé-
boucher leur bonbonne d’eau. « Buvez, me répé-
tait Le Brix, sans quoi vous le regretteriez un jour : 
j’ai vu défiler, dans mon délire, tous les bocks bien 
glacés que j’avais refusés dans ma vie. » Plus tard, 
il ajouta : « Et ça ! – il me désignait le mirage où 
les dunes se reflétaient dans une eau pure – vous 
croyez que c’est drôle, ça, quand on crève de 
soif !… » 

Et cependant ils étaient heureux. L’optimisme 
de Le Brix était tel qu’il ne pensait plus qu’à la joie 
de monter un moteur de rechange, « un moteur 
épatant, tout neuf, qui n’aura jamais de panne », 
et de rejoindre Agadir d’un seul vol. 

Ce n’était pas chez lui de l’entêtement de Breton, 
comme le lui ont reproché parfois en riant ses ca-
marades ; c’était de la confiance, une merveilleuse 
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confiance, une de ces confiances qui d’habitude 
forcent le sort. J’ai vu un camarade, Henri Guil-
laumet, tomber en hiver au centre de la cordillère 
des Andes, à quatre mille mètres d’altitude, et 
dans des conditions telles de froid et de neige que, 
de mémoire d’homme, jamais un montagnard 
éprouvé ne s’en est tiré. Guillaumet s’en tira, mar-
chant pendant cent cinq heures (cinq jours et 
quatre nuits), sans avoir droit au sommeil, ni au 
repos, parce que, par quarante degrés de froid et à 
quatre mille mètres d’altitude, le repos ne par-
donne pas. Guillaumet, seul, sans piolet, sans 
corde, sans vivres, rejoignit la plaine. Il y parvint 
brûlé, calciné, comme réduit à un fantôme de 
vieille paysanne par sa lutte contre la montagne, 
mais tout de même vivant, ramenant à peine ce 
qu’il fallait de chair pour vivre et de souffle pour 
l’animer et peu à peu le rétablir dans sa puissance, 
mais tout de même le ramenant. Et cela grâce à 
une confiance, à une santé morale de la même 
qualité que celle de Le Brix. Et j’étais tout près de 
penser qu’une certaine flamme rend l’homme in-
vulnérable et lui donne un pouvoir sur les événe-
ments – cette foi qui déplace les montagnes – et 
que les échecs, s’ils sont supportés avec cette con-
fiance-là, ne sont plus des échecs, mais des ensei-
gnements, mais des gages de réussite. De tels 
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hommes ne reculent pas : leurs tâtonnements, 
leurs détours sont de ceux qui, dans l’obstacle, 
cherchent la fissure et la trouvent. Et j’avais foi 
dans une si noble vitalité. Peu d’hommes m’ont 
paru représenter le type même de l’invulnérable, 
mais Le Brix, comme Guillaumet, était bien l’un 
d’eux. 

J’ai assisté, dans mon métier, à des accidents 
qui ne décourageaient pas les autres hommes, 
mais aussi à quelques disparitions qui les faisaient 
douter d’eux-mêmes. Il en était ainsi lorsque le 
disparu n’était pas seulement un camarade ou un 
ami, mais un peu le représentant de chacun, la ré-
ussite parfaite des qualités que chacun porte en 
germe en soi. La victoire de Guillaumet non seu-
lement était méritée, mais elle était utile – sinon 
comment garder, dans les cas difficiles, confiance 
en soi ? Et Le Brix aussi devait vaincre. Mais, 
quand un Le Brix échoue, c’est à nous-mêmes que 
nous devons un peu renoncer. Ce n’est pas cet 
homme-là qui est vaincu, c’est l’homme, à travers 
lui, si grand soit-il, qui se révèle vulnérable. 
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PRÉFACE AU LIVRE DE MAURICE 
BOURDET « GRANDEUR ET 

SERVITUDE DE L’AVIATION » 

Vers 2 heures du matin, en avion, quand on re-
monte le courrier de Dakar sur Casablanca, on 
établit le capot sombre du moteur parmi des 
étoiles dont j’ignore le nom, un peu à droite de la 
corne de la Grande Ourse. À mesure qu’elles mon-
tent, on change d’étoiles pour n’avoir pas trop à 
lever les yeux. On change de conseil. Et peu à peu, 
de même qu’elle fait une grande lessive du monde 
visible, et n’en laisse rien subsister que des étoiles 
dominant un sable noir, la nuit fait une grande 
lessive dans le cœur. Tous les soucis sans impor-
tance, et que l’on croyait capitaux, les colères, les 
désirs troubles, les jalousies sont effacés, et les 
soucis graves émergent seuls. Alors, descendant 
heure par heure cet escalier d’étoiles vers l’aube, 
on se sent pur. 

Grandeur et servitude du métier de pilote, Mau-
rice Bourdet s’emploie dans ce livre, avec tout son 
talent et tout son cœur, à les faire connaître. Je 
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voudrais simplement ici dire un mot de ce qui me 
semble l’essentiel. 

Oui, il y a les grandeurs du métier : les fortes 
joies de l’arrivée une fois la tempête franchie ; ce 
glissement vers Alicante ou Santiago ensoleillées, 
au sortir des ténèbres ou de l’orage, ce sentiment 
puissant de rentrer réoccuper sa place dans la vie, 
dans le jardin miraculeux où sont les arbres et les 
femmes et les petits cafés du port. Gaz réduits, 
penché vers l’escale, laissant derrière lui les mas-
sifs sombres dont il se délivre, quel pilote de ligne 
n’a pas chanté ? 

Oui, il y a les misères du métier, et qui peut-être 
aussi le font aimer. Ces réveils imprévus, ces dé-
parts dans l’heure pour le Sénégal, ces renonce-
ments… Et les pannes dans les marécages, et les 
marches forcées à travers le sable ou la neige ! 
Échoué par le sort dans une planète inconnue, il 
faut bien que l’homme s’en tire, qu’il s’évade vers 
le monde vivant, hors du cercle de ces montagnes, 
de ce sable, de ce silence. Oui, il y a le silence. Si 
un courrier n’a pas atterri à l’heure prévue, on 
l’attend une heure, un jour, deux jours, mais le si-
lence qui sépare un homme de ceux qui espèrent a 
déjà pris trop d’épaisseur. Beaucoup de cama-
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rades, dont on n’a plus rien su, se sont enfoncés 
dans la mort comme dans les neiges. 

Misère et grandeur, oui… mais il y a encore 
autre chose ! Ce pilote installé dans la nuit et qui 
remonte sur Casa, et dont le capot sombre balance 
doucement parmi les étoiles, comme une ram-
barde de navire, est retrempé dans l’essentiel. 

Cet événement capital, le passage de la nuit au 
jour, il le surprend dans son intimité. Il surprend 
le jour dans son origine. Il savait bien qu’à l’est le 
ciel blanchit longtemps déjà avant qu’émerge le 
soleil, mais il ne découvre qu’en vol cette fontaine 
de lumière. Eût-il mille fois assisté à l’aube, il sa-
vait que le ciel s’éclaire, mais non que la lumière 
sourd comme d’une source et se répand : il ne 
connaissait pas ce puits artésien du jour. Le jour, 
la nuit, la montagne, la mer, l’orage… Au milieu de 
divinités élémentaires, guidé par une morale 
simple, le pilote de ligne rejoint la sagesse pay-
sanne. 

Le vieux médecin de campagne qui va de ferme 
en ferme, le soir, ranimer dans les yeux la lumière, 
le jardinier dans son jardin qui sait favoriser la 
naissance des roses, tous ceux dont le métier ap-
proche la vie et la mort y gagnent la même sa-
gesse. Voilà aussi la noblesse du danger. Que nous 
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sommes loin du danger de parade, du goût litté-
raire du risque, de telle devise peinte autrefois sur 
un avion et dont le double sens célébrait la Courti-
sane et la Mort. Lequel d’entre nous, mes cama-
rades, n’a pas senti dans ces attitudes faciles 
quelque chose d’injurieux à l’égard du courage vé-
ritable, à l’égard de ceux qui font du danger leur 
pain de chaque jour, et qui luttent durement pour 
revenir ? 

L’essentiel ? Ce ne sont peut-être ni les fortes 
joies du métier, ni ses misères, ni le danger, mais 
le point de vue auquel ils élèvent. Quand mainte-
nant, gaz réduits, moteur assoupi, le pilote glisse 
vers l’escale, et qu’il considère la ville où sont les 
misères des hommes, leurs soucis d’argent, leurs 
bassesses, leurs envies, leurs rancœurs, il se sent 
pur et hors d’atteinte. Il goûte simplement, si la 
nuit fut mauvaise, la joie de vivre. Il n’est pas le 
forçat qui, après le travail, va s’enfermer dans sa 
banlieue, mais le prince qui regagne à pas lents ses 
jardins. Forêts vertes, rivières bleues, toits roses, 
ce sont des trésors qui lui sont rendus. Et cette 
femme, encore noyée parmi ces pierres, qui va 
naître, qui va grandir à son échelle, qu’il va ai-
mer… 
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PRÉFACE AU NUMÉRO DE LA REVUE 
« DOCUMENT » CONSACRÉ AUX 

PILOTES D’ESSAI 

Jean-Marie Conty vous parlera ici des pilotes 
d’essai. Conty est polytechnicien et croit aux équa-
tions. Il a raison. Les équations mettent l’expé-
rience en bouteille. Mais il est rare, en fin de 
compte, dans le domaine de la pratique, que 
l’engin naisse de l’analyse mathématique, comme 
le poussin sort de l’œuf. L’analyse mathématique 
précède parfois l’expérience, mais souvent se con-
tente de la codifier, ce qui est d’ailleurs un rôle es-
sentiel. Des mesures grossières démontrent que 
les variations de tel phénomène sont parfaitement 
figurées par une branche d’hyperboles. Le théori-
cien codifie donc ces mesures expérimentales par 
l’équation de l’hyperbole. Mais il démontre aussi, 
par de pieux efforts d’analyse, qu’il n’en pouvait 
être autrement. Lorsque des mesures plus rigou-
reuses lui auront permis de fignoler sa courbe, qui 
désormais ressemble beaucoup plus à une courbe 
d’une toute autre formule, il codifiera le phéno-
mène, avec plus de rigueur, par cette nouvelle 
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équation. Mais il démontrera encore, par des ef-
forts non moins pieux, que c’était prévisible de 
toute éternité. 

Le théoricien croit en la logique. Il croit mépri-
ser le rêve, l’intuition et la poésie. Il ne voit pas 
qu’elles se sont déguisées, ces trois fées, pour le 
séduire comme un amoureux de quinze ans. Il ne 
sait pas qu’il leur doit ses plus belles trouvailles. 
Elles s’étaient présentées sous le nom « d’hypo-
thèses de travail », de « conditions arbitraires », 
d’« analogies », comment eût-il soupçonné, le 
théoricien, qu’il trompait la logique austère, et 
qu’en les écoutant il écoutait chanter les Muses… 

Jean-Marie Conty vous racontera la belle exis-
tence des pilotes d’essai. Mais il a été polytechni-
cien. Et il vous affirmera que bientôt le pilote 
d’essai ne sera plus, pour l’ingénieur, qu’un ins-
trument de mesure. Et, certes, je le crois comme 
lui. Je crois aussi que viendra le jour où, lorsque 
nous souffrirons sans savoir pourquoi, nous nous 
confierons à des physiciens qui, sans même nous 
interroger, nous tireront une seringue de sang, en 
déduiront quelques constantes qu’ils multiplieront 
les unes par les autres ; après quoi, ayant consulté 
une table de logarithmes, ils nous guériront par 
une pilule. Et cependant, lorsque je souffrirai, je 
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m’adresserai provisoirement à tel vieux médecin 
de campagne qui m’observera du coin de l’œil, me 
tapotera le ventre, collera contre mes épaules un 
vieux mouchoir, au travers duquel il écoutera, puis 
qui toussera un peu, allumera sa pipe, se frottera 
le menton – et me sourira pour mieux me guérir. 

Je crois encore en Coupet, Lasne ou Détroyat, 
pour qui l’avion n’est pas seulement une collection 
de paramètres, mais un organisme que l’on aus-
culte. Ils atterrissent. Ils font discrètement le tour 
de l’appareil. Du bout des doigts, ils caressent le 
fuselage, tapotent l’aile. Ils ne calculent pas : ils 
méditent. Puis ils se tournent vers l’ingénieur, et 
simplement : « Voilà… il faut raccourcir le plan 
fixe. » 

J’admire la Science, bien sûr. Mais j’admire aus-
si la Sagesse. 
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PRÉFACE AU LIVRE D’ANNE 
MORROW-LINDBERGH « LE VENT SE 

LÈVE » 

Je me suis souvenu, à l’occasion de ce livre, des 
réflexions d’un ami sur l’admirable reportage d’un 
journaliste américain. « Ce journaliste, me disait-
il, a eu le bon goût de noter, sans les commenter ni 
les romancer, des anecdotes de guerre recueillies 
de la bouche de commandants de sous-marins. Il 
s’est même souvent borné à reproduire des notes 
sèches de journaux de bord. Combien il a eu rai-
son de se retrancher derrière cette matière, et de 
laisser en lui dormir l’écrivain, car, de ces témoi-
gnages secs, de ces documents bruts, se dégagent 
une poésie et un pathétique extraordinaires. 
Pourquoi les hommes sont-ils si sots qu’ils dési-
rent toujours embellir la réalité, quand elle est si 
belle par elle-même ? Si un jour ces marins eux-
mêmes écrivent, peut-être peineront-ils sur de 
mauvais romans ou de mauvais poèmes, ignorant 
quels trésors ils avaient en leur possession… » 
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Mais je ne suis pas de cet avis-là. Ces marins 
écriront peut-être de mauvais poèmes, mais c’est 
que les mêmes hommes eussent écrit des carnets 
de route sans intérêt. Car il n’est point de témoi-
gnage, mais des hommes qui témoignent. Il n’est 
point d’aventure, mais des aventuriers. Il n’est 
point de lecture directe du réel. Le réel, c’est le tas 
de briques qui peut prendre toutes les formes. 
Qu’importe si ce journaliste a rédigé son livre écrit 
en style télégraphique et n’a charrié que du con-
cret, il est obligatoirement intervenu entre le réel 
et son expression. Il a choisi ses matériaux – car il 
n’a pas tout raconté – et leur a imposé un ordre. 
Son ordre. En imposant son ordre à cette matière 
brute, il a bâti son édifice. 

Ce qui est vrai des faits concrets est vrai des 
mots. Je vous livre en vrac les mots : cour, pavé, 
bois et retentir. Faites-moi quelque chose de ça… 
Mais vous vous récusez. Ces mots-là n’ont pas la 
vertu d’émouvoir. Cependant Baudelaire, s’il use 
de cette matière verbale, vous montrera qu’il sait 
édifier une grande image : 

« Le bois retentissant sur le pavé des cours… » 
Avec ces mots cour, bois ou pavé, on frappe tout 

aussi bien au cœur qu’avec des automnes et des 
clairs de lune. Et je ne vois pas non plus pourquoi, 
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avec des pressions de plongées, des gyroscopes et 
des lignes de mire, l’auteur ne saurait pas tout 
aussi bien nous empoigner qu’avec des souvenirs 
d’amour. Mais où je me distingue de mon ami, 
c’est quand je ne vois pas, en revanche, pourquoi 
ils ne nous empoigneraient pas tout aussi bien 
avec des souvenirs d’amour, qu’avec des gyros-
copes, des lignes de mire et des pressions de plon-
gées. J’ai certes feuilleté beaucoup de fadaises sen-
timentales. Mais j’ai lu aussi mille récits où l’on 
prétendait en vain m’émouvoir en me racontant la 
descente d’une aiguille sur un manomètre. Car, 
bien que l’aiguille descendît, bien que cette des-
cente menaçât la vie du héros, et bien qu’à la vie 
du héros fût de toute évidence lié le sort d’une 
épouse anxieuse, je ne me sentais guère ému si 
l’auteur était sans génie. Les faits concrets ne 
transportent rien par eux-mêmes. La mort du hé-
ros est fort triste s’il laisse une veuve éplorée, mais 
il ne suffit pas, pour nous émouvoir deux fois plus, 
d’inventer un héros bigame. 

Le grand problème réside évidemment dans les 
rapports du réel et de l’écriture, ou mieux, du réel 
et de la pensée. Comment transporter l’émotion ? 
Que transporte-t-on quand on s’exprime ? Quel 
est l’essentiel ? Cet essentiel me semble aussi dis-
tinct des matériaux utilisés qu’une nef de cathé-
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drale est distincte du monceau de pierres dont elle 
est sortie. Ce que l’on peut prétendre saisir et tra-
duire et transmettre du monde extérieur ou inté-
rieur, ce sont des rapports. Des « structures », 
comme diraient les physiciens. Considérez l’image 
poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que 
celui des mots employés. Elle ne réside dans au-
cun des deux éléments que l’on associe ou com-
pare, mais dans le type de liaison qu’elle spécifie, 
dans l’attitude interne particulière qu’une telle 
structure nous impose. L’image est un acte qui, à 
son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lec-
teur : on l’envoûte. 

Voilà pourquoi le livre d’Anne Lindbergh me pa-
raît être bien autre chose que l’honnête compte 
rendu d’une aventure aérienne. Voilà pourquoi ce 
livre est beau. Sans doute ne fait-il appel qu’à des 
notations concrètes, à des réflexions techniques, à 
une matière première d’origine professionnelle. 
Cependant il ne s’agit point de tout cela. Et que 
m’eût importé de connaître si tel décollage a été 
difficile, si telle attente a été longue, si Anne Lind-
bergh s’est ennuyée au cours de son voyage ou 
s’est réjouie ? Tout ça, c’est de la gangue, quel vi-
sage en a-t-elle tiré ? Une œuvre d’art se bâtit 
comme son piège ? La capture est d’une autre es-
sence que le piège. Voyez le bâtisseur de cathé-
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drales : il s’est servi de pierres, et il en a fait du si-
lence. 

Le vrai livre est comme un filet dont les mots 
composent les mailles. Peu importe la nature des 
mailles du filet. Ce qui importe, c’est la proie vi-
vante que le pêcheur a remontée du fond des 
mers, ces éclairs de vif-argent que l’on voit luire 
entre les mailles. Qu’a-t-elle ramené, Anne Lind-
bergh, de son univers intérieur ? Quel goût a-t-il, 
ce livre ? 

Il est difficile de le définir, puisque, pour le 
rendre sensible, il faut écrire un livre et parler de 
beaucoup de choses. Et cependant je sens, répan-
due à travers ces pages, une angoisse très légère 
qui prendra des formes diverses, mais circulera in-
lassablement, ainsi qu’un sang silencieux. 

J’ai cru remarquer que, chaque fois qu’une 
œuvre présentait une cohérence profonde, elle 
était presque toujours réductible à une commune 
mesure élémentaire. Je me souviens d’un film 
dont l’héroïsme, à l’insu du metteur en scène, était 
d’abord la pesanteur. Tout pesait dans ce film. 
L’atavisme pesait sur un empereur dégénéré, les 
lourdes fourrures d’hiver pesaient sur les épaules, 
d’écrasantes responsabilités pesaient sur le Pre-
mier ministre. Les portes elles-mêmes, tout au 
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long du film, étaient pesantes. Et l’on voyait dans 
la dernière image le vainqueur, écrasé par une 
lourde victoire, gravir lentement un escalier 
sombre, vers la lumière. Certes, cette commune 
mesure n’était point le fait d’un parti pris. L’auteur 
n’y avait pas songé. Mais qu’il fût possible de la 
dégager était la marque d’une continuité souter-
raine. 

Je me souviens aussi du sens, sinon du texte, 
d’une étrange remarque de Flaubert sur sa propre 
Madame Bovary. « Ce livre ? J’ai cherché avant 
tout à y exprimer cette certaine couleur jaune de 
ces angles de murs où se nichent parfois les ca-
fards. » 

Ce qu’Anne Lindbergh a exprimé, ainsi réduit à 
une formule élémentaire, c’est la mauvaise cons-
cience que donne le goût du retard. Qu’il est donc 
difficile d’avancer au gré du rythme intérieur, 
quand on a à lutter contre l’inertie du monde ma-
tériel. Tout est toujours si près de s’arrêter ! 
Comme il faut être vigilant pour sauver la vie et le 
mouvement dans un univers presque en panne… 

Lindbergh pilote une petite barque dans la baie 
de Porto-Praïa, pour examiner le plan d’eau. Elle 
l’aperçoit, du haut d’une colline, qui s’épuise 
comme un insecte minuscule, pris dans un im-
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mense piège de glu. Chaque fois qu’au cours de sa 
promenade elle se tournera vers la mer, il lui sem-
blera que son mari n’a pas bougé. L’insecte agite 
vainement ses élytres. Qu’il est difficile de franchir 
une baie, il suffirait de ralentir à peine pour ne 
jamais plus se dégager… 

Depuis des jours les voilà tous deux prisonniers 
d’une île, là où le temps n’a plus de signification, là 
où le temps n’avance pas. Là où les hommes vivent 
et meurent sur place, n’ayant abrité dans leur cer-
velle qu’une petite idée, toujours la même, qui, un 
beau jour, s’est arrêtée. 

(« C’est moi le chef, ici… » leur radotera cent 
fois leur hôte, avec une indifférence d’écho loin-
tain.) Il faut remettre le temps en marche. Il faut 
rejoindre le continent, il faut rentrer dans le cou-
rant, là où l’on s’use, là où l’on change, là où l’on 
vit. Anne Lindbergh a peur non de la mort, mais 
de l’éternité. 

Elle est si proche, l’éternité ! Il faut si peu de 
chose pour que l’on ne franchisse jamais une baie, 
pour que l’on ne s’évade jamais d’une île, pour que 
l’on ne décolle jamais de Bathurst. Ils sont tous 
deux, Lindbergh et elle, un peu en retard… Si 
peu… À peine… Mais il suffit d’un peu trop de re-
tard, et personne au monde ne vous attend plus. 
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Nous avons connu cette petite fille qui court 
moins vite que les autres. Là-bas les autres jouent. 
« Attendez-moi ! Attendez-moi ! » mais elle est un 
peu en retard, on va se lasser de l’attendre, on va 
la laisser en arrière, on va l’oublier seule au 
monde. Comment la rassurerait-on ? Cette forme 
d’angoisse est inguérissable. Car si, maintenant, 
elle prend part au jeu, et devrait partir, et tarde à 
partir, elle va lasser ses amis ! Déjà ils murmurent 
entre eux, déjà ils la regardent de travers… Ils vont 
encore la laisser seule au monde ! 

Et cette inquiétude intime est bien une révéla-
tion extraordinaire, de la part de ce couple que 
toutes les foules ont applaudi : un télégramme de 
Bathurst leur signale qu’on les y désire, et les voilà 
infiniment reconnaissants. Ils ne peuvent, plus 
tard, décoller de Bathurst, et les voilà honteux de 
s’imposer. Il ne s’agit point là de fausse modestie, 
mais du sentiment d’un danger mortel : un peu de 
retard et tout se perd. 

Angoisse fertile. C’est ce remords intérieur, que 
rien jamais ne guérira, qui les oblige à se mettre en 
marche deux heures avant l’aube, à devancer les 
précurseurs eux-mêmes, et à franchir les océans 
qui retardent encore les autres hommes. 
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Comme nous sommes loin de ces récits qui en-
chaînent les événements aux événements avec 
l’arbitraire d’histoires de chasse ! Comme Anne 
Lindbergh, dans son livre, s’appuie bien, en secret, 
sur quelque chose d’informulable, d’élémentaire, 
et d’universel comme un mythe. Comme elle sait 
bien faire sentir, à travers les réflexions tech-
niques et les notations concrètes, le problème 
même de la condition de l’homme ! Elle n’écrit pas 
sur l’avion, mais par l’avion. Ce matériel d’images 
professionnelles lui sert de véhicule pour trans-
porter en nous quelque chose de discret, mais 
d’essentiel. 

Lindbergh n’a pas décollé de Bathurst. L’avion 
est trop chargé. Il suffirait pourtant à ce pilote, 
pour qu’il déjaugeât son appareil, d’un coup de 
vent de mer. Mais le vent manque. Et les voya-
geurs, une fois de plus, luttent vainement contre la 
glu. Alors ils se décident aux sacrifices. Ils prélè-
vent sur l’avion les vivres, les accessoires, les re-
changes les moins essentiels. Ils tentent de nou-
veaux décollages qui de nouveau échouent et déci-
dent chaque fois de nouveaux sacrifices. Et peu à 
peu le parquet de leur chambre s’encombre des 
précieux objets dont ils se sont amputés, un par 
un, en additionnant les grammes aux grammes, 
avec tant de regret… 
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Anne Lindbergh a rendu, avec une vérité saisis-
sante, ce petit déchirement professionnel. Et 
certes elle ne s’est pas trompée sur le pathétique 
de l’avion. Il ne réside pas dans les nuages dorés 
du soir. Les nuages dorés, c’est de la pacotille. 
Mais il peut résider dans l’usage du tournevis, 
quand on prépare, sur la planche de bord, parmi la 
belle ordonnance des cadrans, un vide noir de 
dent cassée. Mais il ne faut pas s’y tromper : si 
l’auteur a eu le pouvoir de faire ressentir cette mé-
lancolie aussi bien par le profane que par le pilote 
de métier, c’est qu’à travers ce pathétique profes-
sionnel elle a rejoint un pathétique plus général. 
Elle a retrouvé le vieux mythe du sacrifice qui dé-
livre. Nous connaissions déjà ces arbres qu’il faut 
tailler pour qu’ils forment des fruits, nous con-
naissions déjà ces hommes qui, dans la prison de 
leur monastère, découvrent l’étendue spirituelle, 
et, de renoncement en renoncement, gagnent la 
plénitude. 

Mais l’aide des dieux, aussi, est nécessaire : 
Anne Lindbergh retrouve la Fatalité. Il ne suffit 
pas de tailler dans le cœur de l’homme pour le 
sauver : il faut que la grâce le touche. Il ne suffit 
pas de tailler dans l’arbre pour qu’il fleurisse, il 
faut que le printemps s’en mêle. Il ne suffit pas 
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d’alléger l’avion pour qu’il décolle, il faut un coup 
de vent de mer. 

Sans s’y efforcer, Anne Lindbergh a rajeuni 
Iphigénie. Elle écrit à un étage suffisamment élevé 
pour que sa lutte contre le temps prenne la signifi-
cation d’une lutte contre la mort, pour que 
l’absence de vent à Bathurst pose pour nous, en 
sourdine, le problème de la destinée – et pour 
qu’elle nous fasse sentir que l’hydravion, qui n’est, 
à l’eau, qu’un engin encombrant et lourd, change 
de substance et devient ce pur sang sensible, parce 
que la grâce du vent de mer l’a touché. 
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