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I 

Nous partons après-demain pour Vichy, dit la 

vieille Mme Rivelaines pendant un entr’acte de To-

paze. 

Roland de Langares pâlit sous le coup. 

— J’ai le foie fatigué, soupira la dame… Il paraît 

qu’il me faut boire leur eau sur place, à la source. 

Je suis sceptique, mais disciplinée : j’obéis ! 

Comme l’homme emporté par la rivière, Roland 

s’accrocha à la première touffe d’herbes : 

— Mme Montaverne vous accompagne ? 

— Et qui m’accompagnerait  ? se récria 

Mme Rivelaines, indignée. 

C’était la catastrophe. Roland regarda l’étince-

lante Gilberte Montaverne avec désespoir. 

Tous ses goûts l’avaient entraîné vers cette 

femme, avant l’amour même. Jamais elle ne l’avait 

déçu. Attaché à elle comme à sa propre vie, il ne 

concevait plus qu’aucune autre, jusqu’à la fin de 

ses jours, pût la remplacer. 
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C’était une de ces rencontres rares, où les préfé-

rences innées interviennent. Presque toujours, 

nous faisons nos pauvres amours selon les hasards 

– nous sommes forcés de nous adapter aux êtres, 

de les embellir par des qualités imaginaires. 

Rien de pareil pour Gilberte ; Roland avait mieux 

compris, de jour en jour, pourquoi il l’aimait. 

— Oui, qui d’autre ? reprit Mme Rivelaines d’un 

ton despotique. 

Elle toisa Roland de Langares avec goguenar-

dise : 

— Il ne vous est pas défendu de nous suivre ! 

Avec ses flots de cheveux révoltés, en flammes 

d’argent, elle semblait d’humeur incommode – et 

elle l’était pour la plupart des hommes, mais, par-

tiale, on la trouvait toujours prête à guerroyer pour 

ceux qui décrochaient sa sympathie. 

Roland avait cette chance – sans quoi un gouffre 

l’aurait séparé de Gilberte. 

— Vichy n’est pas désagréable, intervint douce-

ment la jeune femme. 

Roland observait avec un ravissement craintif le 

jeu des paupières sur des iris bleu scabieuse. Il 

était de ceux qui savent que la beauté des yeux et 
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leur expression dépendent presque uniquement de 

la forme et du mouvement des paupières : c’est là 

tout le « mystère du regard ». 

Le visage de Gilberte avait des variations qui, 

sans cesse, le métamorphosaient, ce que le jeune 

homme admirait bien plus que la pulpe claire des 

joues, la neige des petites dents sous la lèvre co-

quelicot et les fils innombrables d’une chevelure de 

soleil. 

Un froid de crypte lui glaça la nuque. À aucun 

moment la séparation n’aurait été plus cruelle. Il 

était à peu près sûr qu’un neveu de Mme Rivelaines, 

revenant d’un long voyage, rejoindrait les deux 

femmes. Très séduisant, il devait plaire (du moins 

Roland le croyait). Il avait, avant son départ, fait la 

cour à Gilberte, bien inutilement, car elle aimait 

son mari, devenu fou depuis lors et tenu pour incu-

rable. 

En songeant à ce rival, une jalousie violente 

tourmentait Roland : 

« J’irai ! songea-t-il avec rage et terreur. Et quoi 

qu’il arrive ! » 

L’obstacle le plus misérable et le plus puissant 

l’arrêtait : pas d’argent ! Ce qui lui restait d’un 

maigre patrimoine, que la guerre avait rendu insi-
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gnifiant, était volatilisé. On ne lui prêterait que des 

sommes dérisoires. 

À Paris, quelque crédit chez les marchands, un 

logis dont le terme n’échéait que dans deux mois 

lui permettraient d’attendre, vaille que vaille, le 

pécule promis par son frère Philippe qui commer-

çait au loin, dans les îles enchantées. 

Philippe faisait une grosse fortune, mais sa der-

nière lettre annonçait un voyage par mer vers 

l’Australie – en sorte que, vraisemblablement, au-

cun câblogramme ne l’atteindrait. 

Puis, un câblogramme serait-il utile ? Avance-

rait-il seulement l’arrivée de l’argent ? 

À cette distance, tout apparaissait vague, incer-

tain, illusoire. 

« Ah ! songeait Roland, dans ces moments-là, on 

commettrait un crime !... » 

Le rideau venait de se relever. Il entendit rire 

Gilberte et Mme Rivelaines. Pour lui, les phrases 

n’avaient plus aucune signification précise. Assis à 

l’arrière de la loge, en proie à l’idée fixe, enragé 

d’amour, d’angoisse, de jalousie, plein d’images si-

nistres, il contemplait désespérément la chevelure 

étincelante de Gilberte. 
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Le sort parla : Roland aperçut, sur le tapis, un 

objet rouge en quoi, malgré la pénombre, il recon-

nut un portefeuille. 

Il le considérait avec un frisson qui, peu à peu, 

devenait de l’épouvante, sachant que le porte-

feuille appartenait à Mme Rivelaines et contenait, 

sans doute, une somme assez importante. Pour 

Mme Rivelaines, une des grandes fortunes de 

France, c’était une obole. 

La sueur perlait aux tempes de Roland ; une ten-

tation incroyable montait des ténèbres. Il n’admet-

tait pas la possibilité que lui, Roland de Langares, 

eût positivement cette tentation, et, si le cœur lui 

défaillait à l’idée de saisir le portefeuille, c’est 

parce que, en cette heure fauve, toute pensée, 

toute fiction prenaient des aspects de cauchemar. 

Il ne lui fallait que du temps. Le temps d’at-

tendre les 50.000 francs de Philippe… Le temps 

d’attendre… d’attendre ! 

Cependant les battements de son cœur cessaient 

de bruire dans ses oreilles ; il saisissait le sens de 

quelques reparties et une tristesse opaque, un ac-

cablement nauséabond le recoquillaient sur son 

siège. Il se sentit une pauvre petite âme honnête, 

résignée, incapable – même dans le délire d’une 
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passion – de transgresser les règles sociales qui 

ressortissent à la notion d’honneur. 

Cela dura jusque vers la fin de l’acte. 

Puis un flot d’émotions lui brûla les entrailles, 

l’absence de Gilberte redevint terrible comme la 

mort ; Paris sans elle fut un lugubre désert 

d’hommes où il étoufferait de détresse. 

La frénésie de cette minute le livrant aux ré-

flexes, il se baissa sans en avoir conscience et, 

quand il se releva, le portefeuille était dissimulé. 

Il éprouva d’abord une manière de soulagement, 

vite suivi d’une horreur où se mêlait une peur avi-

lissante. À travers le chaos de son âme, il répétait : 

« Je puis encore le rendre ! » 

Plusieurs fois, il esquissa le geste, mais le rideau 

tomba avant qu’il l’eût achevé. 
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II 

— J’ai perdu hier, dit Mme Rivelaines, un porte-

feuille… Que faut-il que je fasse ? 

Quoique préparé au coup, Roland l’« encaissa » 

mal : un frisson de terreur lui passa sur l’échine ; 

son cœur bondit comme une bête surprise au gîte. 

Mais il s’exagéra la « visibilité » de son émotion. 

Mme Rivelaines, d’ailleurs myope, ne s’aperçut de 

rien et, avec stupeur, il s’entendit répondre : 

— Il faut s’adresser au commissariat de police 

ou mettre une note dans les journaux… 

D’avoir ainsi parlé, il reprit quelque force et 

poursuivit : 

— En tout cas, promettre une récompense à ce-

lui qui l’a trouvé et qui n’est peut-être pas un vo-

leur. Où l’avez-vous perdu ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée ! J’ai fait plus 

d’une sortie hier pour mes préparatifs. 

— La perte est-elle importante ? 

— Ce n’est pas un désastre ! reprit Mme Rive-

laines en riant : 20.000 et quelques francs. Mais, 
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enfin, j’aimerais autant n’avoir pas perdu mon por-

tefeuille ! Une récompense, naturellement… Je 

crois que je mettrai d’abord une note dans les 

journaux. Je n’aime pas beaucoup mêler la police à 

mes affaires. Soyez gentil. Rédigez une note. Ma 

secrétaire se chargera du reste. 

Roland cessa de trembler ; une sécurité doulou-

reuse, une haine profonde de lui-même remplacè-

rent la terreur. 

Tout en rédigeant la note, il demanda : 

— Combien, la récompense ? 

— Pensez-vous que 2.000 francs soient suffi-

sants ? 

— C’est peut-être trop. 

— Non. C’est un cas où la parcimonie est parti-

culièrement répugnante. 

— Si vous aviez pris les numéros de vos billets, 

on pourrait faire opposition. 

— Les numéros de mes billets ! Il paraît que ça 

ne sert à rien – et quelle complication ! L’argent 

cause déjà trop d’ennuis sans y ajouter ce travail 

ridicule. Alors, vous viendrez à Vichy ? 

— J’irai, oui ! 



– 12 – 

— Prenez garde, jeune ami ! Gilberte n’est pas 

libre ; Gilberte ne voudra jamais un amant. 

Il oublia le portefeuille, il fut tout à cet amour 

qui devenait le principe de sa vie et s’écria : 

— N’importe, je ne peux pas et je ne veux pas 

m’empêcher de l’aimer. 

— Vous souffrirez ! 

— Je veux bien souffrir pour elle !… 

— C’est pourtant beau ce que vous dites là. Et 

vous êtes sincère ! 

— Sincère ! cria-t-il avec désespoir. Sans elle, 

tout est mort ! 

— Si pourtant il n’y a aucune espérance ? 

— Il me suffira de l’aimer ! 

— Cela existe donc ? murmura Mme Rivelaines, 

ébahie. Oh ! je ne parle pas de la passion ; il est 

trop sûr qu’elle peut être mortelle autant que fé-

roce, conduire à l’assassinat et au suicide, mais 

elle est épouvantablement égoïste. S’il vous suffit à 

vous d’aimer, si vous êtes incapable de faire aucun 

mal à Gilberte, quelle que soit votre souffrance, 

vous êtes un beau monstre, un monstre héroïque… 

et peut-être admirable. 
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— J’ai pourtant une espérance, fit-il à mi-voix. 

Mme Rivelaines l’enveloppa d’un regard soup-

çonneux : 

— Je me trompais alors. 

— C’est qu’elle m’aimera mieux qu’aucun autre, 

fût-ce d’amitié. 

— Cela vous suffirait pleinement ? 

— Pleinement, non, mais cela me suffirait. 

— Et vous n’auriez contre elle aucune colère ? 

— Contre elle ! C’est impossible !… Mais vous 

ne pouvez savoir combien ma tendresse est pro-

fonde, combien, en un sens, elle est fraternelle. 

Tout ce qui émane de Gilberte est illuminé de dou-

ceur. Grand Dieu ! avoir contre elle le moindre 

sentiment amer… ce serait contre nature ! 

— Contre votre nature ! 

— Et contre la sienne… Elle est sans cruauté, 

elle ignore la haine et la perfidie. Intuitive, perspi-

cace, elle voit la férocité du monde et n’y participe 

point, elle devine la pourriture des âmes sans que 

la fraîcheur de la sienne soit atteinte. Près d’elle, 

j’ai l’impression de vivre dans un univers plus 

jeune, je suis plus jeune moi-même ! 
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— Vous n’avez pas vingt-cinq ans ! 

— Vous croyez que les hommes de vingt-cinq 

ans sont si jeunes ! Je les trouve presque aussi 

vieux que ceux de cinquante. Déjà tout est ranci, 

racorni, rapetissé, limité. Toute éclosion est finie… 

Les miracles de l’enfance et de l’adolescence ont 

pour toujours disparu… 

— Voyons ! Tous ne sont pas ainsi. 

— Pas tous, non, quelques-uns gardent la puis-

sance des transformations – mais combien ? Pas 

un sur mille. Je ne vois que des machines à répéti-

tion ! 

Il se tut, saisi du dégoût de soi-même et appe-

santi par une lassitude écrasante. Son acte le ron-

geait comme une bête sournoise et fétide. Est-il 

possible qu’il l’ait accompli ? Et pourquoi ne pas le 

défaire ? Rien n’est définitif. Un geste et tout est 

réparé… Mais être si longtemps séparé d’elle ? 

C’est comme s’il la perdait pour toujours. Non, im-

possible ! Il faut la suivre. D’ailleurs, n’est-il pas 

sûr, absolument sûr, de réparer ? Qu’est-ce, sinon 

un emprunt secret dont âme qui vive ne souffri-

ra ?… 

Sur un rythme inégal, sans cesse il passe de 

l’apaisement à l’agitation. Les mêmes cortèges de 
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pensées et de sensations reviennent à la lumière, 

disparaissent dans l’ombre, reviennent encore ; 

des chocs soudains déclenchent l’angoisse, le mé-

pris de soi et, lorsque l’émotion est devenue intolé-

rable, une vague lente s’élève qui endort la peine. 

L’oscillation la plus rapide va des mots : Si elle 

savait ! qui sonnent le glas, à leur complément : Je 

mourrais ! 

Pourtant, il admettait que son amour était une 

chimère, qu’aucune réalisation n’apparaissait vrai-

semblable… Gilberte, mariée, ne romprait jamais 

les liens imaginaires des lois religieuses ou civiles. 

Seule la mort du mari la libérerait. Tout annonçait 

que ce mari, atteint d’une folie incurable, mènerait 

une longue vie parmi les fous. Peut-être aimerait-

elle un autre homme ; elle ne serait pas sa maî-

tresse. Roland le savait bien, encore que, dans la 

nuit du moi, subsistât quelque informe espoir qu’il 

ne se formulait pas nettement à lui-même. 

Si pourtant elle devenait libre, était-il possible 

que, sans fortune, il épousât cette femme démesu-

rément riche ? 

Mais rien n’arrêtait Roland. Il était en proie à 

l’un de ces amours que les anciens attribuaient à la 
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Fatalité. Il ne songeait à l’avenir que par inter-

valles et jamais longuement. 

Son mal était incurable et il ne désirait, il ne 

voulait pas en guérir. Il en chérissait même la tris-

tesse, même la douleur : venant d’elle, les pires 

épreuves avaient une beauté passionnante. 

Quoi de plus naturel, au fond : chaque jour, des 

hommes et des femmes ne se tuent-ils point par 

amour ? Et pour quelles femmes, pour quels 

hommes, pour quelles ternes brutes ! 

— Donc, vous risquez votre chance contre toute 

raison ! reprenait Mme Rivelaines. Il ne me reste 

qu’à vous souhaiter un minimum de soucis. 

Comme elle parlait, Gilberte entra dans la 

chambre. Il la regarda venir, sous la lueur des che-

veux, concentrant la grâce des Belles légendaires. 

— M. de Langares viendra vous voir à Vichy, fit 

la vieille dame. 

Gilberte sourit. Dans ce moment, le passé, 

l’avenir, l’inquiétante aventure, tout disparut : elle 

seule et c’est tout l’univers ! 

— Il est toujours le bienvenu ! murmura Gil-

berte. 

Pendant plusieurs minutes, il fut heureux. 
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III 

Au théâtre de Vichy, une fois de plus, José 

s’était enfui avec Carmen, battu avec Escamillo et 

avait poignardé l’insupportable gitane. 

Jadis, ce drame ne plaisait à Roland que par la 

musique ; la fable lui apparaissait puérile. Il ne 

l’estimait pas davantage maintenant, mais elle le 

troublait. Comme lui, don José suivait la Carmen 

en dépit du sens commun, comme lui il était cou-

pable et comme lui incurable. Cette assimilation le 

choquait et l’irritait, mais il ne pouvait y échapper. 

Chaque péripétie, transposée sur un autre plan, se 

rapportait à sa personne et de plates répliques le 

secouaient jusqu’aux larmes. 

Il en allait de même, au reste, avec Manon ; 

comme il s’identifiait avec José, il s’incarnait dans 

des Grieux. Sa souffrance alternait avec de 

brusques ravissements ou de belles démences. 

Quand Carmen jetait la fleur au soldat, elle pre-

nait, l’espace d’un éclair, la figure de Gilberte et 

quand des Grieux chantait : En fermant les yeux, je 

vois… Gilberte était soudain au fond des bois, dans 
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l’humble demeure. Le mirage d’un amour pur, in-

nocent et divin transportait Roland hors de 

l’espace et du temps, comme si Gilberte purifiait et 

Carmen et Manon. 

Il était trop jeune encore et trop peu psycho-

logue pour critiquer la candeur de ces impressions 

– candeur qui reparaît chez les plus compliqués et 

les plus pervers lorsqu’une passion violente –

 partant primitive – les surexcite. 

Rejeté sur lui-même il devenait un exilé, il était 

saisi à la gorge par l’angoisse ou mordu au cœur 

par la crainte. 

« Si elle savait ! se disait-il… Si elle savait ! » 

Il n’aurait plus qu’à se tuer. Pourtant si, le sa-

chant, elle lisait en lui, si elle concevait que c’était 

pour elle, pour elle seule, qu’il avait fait ce que rien 

autre au monde ne lui eût fait faire ! Si, de surcroît, 

elle savait que le remboursement était assuré ?… 

José ayant poignardé Carmen, Mme Rivelaines, 

Gilberte et Roland se dirigèrent vers cette longue 

allée qui va du casino aux sources. Les ramures 

des grands arbres figuraient la forêt ; à distance, 

les boutiques bondées de cristallerie et de céra-

miques évoquaient les cavernes d’enchanteur et, 
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tout au bout, les établissements des sources, aux 

parois transparentes, prenaient des airs mystérieux 

et presque fantastiques. 

— Un soir menaçant, fit Mme Rivelaines. Mes 

rhumatismes prédisent l’orage. 

Pour Gilberte et Roland, c’était la fable inno-

cente du clair de lune, les nuits de féerie sur les 

jardins antiques, les fleuves pleins d’étoiles, 

l’océan perdu dans la profondeur des cieux. 

— Menaçant, peut-être, murmura Gilberte, mais 

si séduisant, marraine ! 

— On nous l’a persuadé et, après tout, il vaut 

mieux que nous le croyions. 

— Comment, se récria Roland, vous pensez que 

cette nuit n’est pas belle ?… 

— Par elle-même, jamais de la vie… Elle est 

belle en Gilberte, en vous… et, même en moi, 

quoique j’en aie. À part cela, elle n’est qu’ef-

frayante… Demandez aux bêtes qui vivent dans les 

bois ! 

Elle fit un petit rire non exempt d’amertume : 

— Après tout, c’est vous qui avez raison. Les 

choses qui vous paraissent belles le sont, en vérité, 

tant que vous n’aurez ni rhumatismes ni crises de 
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foie – qui sont des réalités irrécusables !… Le parc 

vous attend ! Il m’aurait attendue jadis. Allez-y 

promener vos jeunes corps et vos rêves intacts. Je 

ne vous défends pas de m’accompagner jusqu’à 

l’hôtel… 

— Vous ignorez le dévouement et la générosité 

de marraine, dit Gilberte, lorsqu’ils se trouvèrent 

dans le parc. 

— Seulement pour ceux qu’elle aime et qui lui 

plaisent et sa bienveillance n’est pas étendue ! 

— C’est vrai, sa bienveillance n’est pas étendue, 

elle exclut beaucoup d’êtres, sans recours… Pour 

être concentrées sur quelques personnes seule-

ment, ses qualités n’en sont que plus efficaces. Elle 

croit d’ailleurs qu’une bienveillance générale 

marque une nature molle, incapable de vrais sacri-

fices… 

— Pensez-vous comme elle ? 

— Je ne vais pas aussi loin… J’ai une sorte de 

pitié pour la masse des hommes, mais je tiens qu’il 

faut accorder une préférence vive à ses amis réels 

– inévitablement rares ! 
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Elle marchait avec cette grâce rythmée sans quoi 

la femme la plus belle semble vulgaire ou désa-

gréablement hautaine. 

Le manteau court, en s’ouvrant, montrait la robe 

lamée d’argent, brodée de petites roses, tantôt 

étincelante sous les rais électriques, tantôt cendrée 

dans la pénombre ; le mystère de l’existence deve-

nait le mystère de Gilberte et les effluves du parc 

s’harmonisaient étrangement au parfum léger de la 

chevelure. 

Tout l’inexprimable, tout l’insaisissable furent 

autour d’elle, les promesses mystiques, les « reflets 

de bonheur » qui font trembler les hommes. 

Il perdit le sens du passé et de l’avenir, le pré-

sent parut sans limites et il parla dans un rêve : 

— Vous savez que je vous aime, murmura-t-il, 

mais je ne vous l’ai pas dit encore. Ce soir, le si-

lence m’étouffe. Une force m’emporte, qui est irré-

sistible… Mon amour est devenu ma vie même. 

— Il ne fallait pas me dire cela ! répondit-elle 

d’une voix tremblante. J’espérais que vous garde-

riez le silence. En parlant, vous avez rendu notre 

amitié difficile et peut-être impossible… 

Il écoutait, atterré. 
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— Comment n’avez-vous pas compris que je ne 

pouvais ni ne voulais entendre parler d’amour ? 

reprit-elle. Je me mépriserais si j’étais capable 

d’être infidèle à la parole donnée et je ne saurais 

vivre avec ce mépris. 

— Je n’ai pas pensé que vous pourriez être infi-

dèle ! 

— Alors, que voulez-vous ? 

— Vous aimer, Gilberte. 

— Sans être aimé vous-même ? 

— S’il le faut, ainsi soit-il. Je désirerais seule-

ment… 

Il s’arrêta, étouffé de tendresse et de crainte. 

L’obscure jalousie étendait ses tentacules. 

— Eh bien, que désirez-vous ? reprit-elle avec 

indulgence. 

— Que vous n’en aimiez aucun autre !… 

Ils étaient sortis du parc ; sous l’ombre étoilée, 

les eaux de l’Allier, perdues dans le mystère de 

l’éloignement, rendaient au site sa majesté sau-

vage. 

— Pourquoi en aimerais-je un autre ? Je ne veux 

aimer personne. 
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Des rais, filtrant à travers les ramures, imbi-

baient la chevelure et nacraient les joues de la 

jeune femme. Elle allait à pas menus, traînant avec 

elle un monde fabuleux. 

— Si j’étais sûr, reprit-il d’une voix basse mais 

véhémente, d’avoir le meilleur de votre amitié ! 

Elle hésita un moment, puis, presque plaintive : 

— C’est une pente dangereuse ! Pour que vous 

en soyez sûr, il faut que je vous fasse une sorte de 

promesse et toute promesse en entraîne d’autres. 

Je crois à la réalité de votre amour et même à sa 

force, et c’est la meilleure raison pour n’engager 

en rien l’avenir, pour ne vous laisser aucune espé-

rance ambiguë. Tout ce que je puis dire, c’est que 

ma sympathie pour vous est entière. Je ne dois pas 

aller au delà ! 

— Je ne vous le demanderai pas ! dit-il, dans un 

saisissement de joie. C’est plus que je ne mérite… 

plus que ne mériteront sans doute tous les 

hommes que vous rencontrerez. Car ceux qui vous 

mériteraient sont si rares que, seule, une chance 

de loterie peut les mettre sur votre chemin ! 

— Vous vous illusionnez étrangement ! Je ne 

vaux ni plus ni moins que des milliers d’autres 

femmes. 
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— Ah ! ne dites pas cela ! cria-t-il avec véhé-

mence. Vous ne ressemblez à personne, vous êtes 

celle qu’on peut aimer sans réserve. Ce que vous 

êtes pour moi ! Ô pouvoir le dire ! mais toute pa-

role est ridicule… 

Intuitive, percevant la sincérité de cet amour, sa 

force et sa durée, elle se laissait aller au fil des 

rêves. La nuit d’été, sa jeunesse, son isolement 

comparable à l’isolement des veuves éveillaient les 

légendes, les promesses qui ne cessent de tenter 

l’être périssable. Mais il y avait en elle une puis-

sance, une bravoure de vertu, au sens latin comme 

au sens français, qui n’admettait aucune équi-

voque. 

Un instant, ils regardèrent les eaux farouches, la 

nuit tendre et cruelle, puis ils traversèrent le parc 

en silence. Quand elle le quitta pour entrer dans la 

luxueuse caserne du Radio, elle lui tendit la main 

en disant : 

— Vous m’avez promis de n’en plus parler ! 
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IV 

Rentré dans le casino, Roland hésita un instant 

en traversant le hall et pénétra dans le « privé ». 

Chaque soir, il y passait une heure et jouait avec 

une prudence méfiante, encore qu’une envie ter-

rible lui ravageât les entrailles. Non qu’il fût 

joueur, mais il rêvait de gagner les 20.000 francs 

de la Délivrance. Perdre, c’était le désastre, l’exil, 

l’agonie… 

Il avait pris la résolution de cesser le jeu dès 

qu’il aurait perdu complètement les 1.000 francs 

sacrifiés d’avance. 

Jusqu’à présent, il se maintenait, tantôt descen-

dant, tantôt remontant. Parfois il avait failli tout 

perdre, puis il était remonté à 2.000, 3.000 francs, 

pour dégringoler le lendemain et se reprendre en-

core. Ce soir, sa bourse de jeu contenait 1.400 

francs : il voulait en risquer la moitié lorsqu’il sen-

tirait passer la chance. 

Comme d’autres, il croyait qu’il y a un moment 

où elle passe et où l’on peut y aller presque à coup 

sûr. Quelques chances successives pouvaient le 
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mener à plus de 20.000 francs en jouant mise et 

gains. Mais fallait-il jouer en série ou par intermit-

tence ?… 

À la table où il s’arrêta, la banque était tenue par 

Mozelos, Levantin hellénique qui, certains soirs, à 

Deauville, raflait ou perdait des millions. À Vichy, 

où l’amenait son foie, le baccara n’est, le plus sou-

vent, qu’une amusette, mais, rien au monde, pas 

même les femmes, ne l’intéressant comme le jeu, 

on le voyait chaque soir au casino. 

La nature l’avait pourvu d’une laideur huileuse 

et répugnante, nez de tapir, bouche en suçoir, yeux 

énormes, fumeux et chassieux. Sur le crâne, une 

calotte de cheveux métalliques. Les mains, 

courtes, verdâtres et voraces, révélaient sa nature. 

À la fin des soirées, le dos de son fauteuil était sa-

turé de sueur grasse. 

Roland le considérait avec une curiosité hai-

neuse mêlée de répugnance. L’idée que cet anthro-

poïde était deux ou trois cents fois millionnaire lui 

levait le cœur. 

Les plus forts joueurs présents à Vichy se pres-

saient autour de sa banque, où les enjeux attei-

gnaient des totaux respectables, mais dérisoires 

pour ce Levantin habitué aux partenaires géants. 
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Il tournait les cartes, inerte et suant, avec, de-ci 

de-là, un épais sourire ou un soupir nostalgique. 

Parfois, vous l’eussiez cru endormi. Ses paupières 

ne laissaient filtrer qu’une pénombre violette. 

Pour Roland, la morne réapparition des billets et 

des plaques n’évoquait que par voie symbolique 

les notions des joueurs, dont une pâleur ou 

quelque contraction révélaient subitement la vio-

lence. Les hommes cherchaient ici la victoire 

brute, le succès dépouillé des fictions de force, 

d’adresse, de ruse ou d’intelligence. 

Brusquement, Roland crut sentir le frôlement de 

la chance et, d’une main frémissante, déposa son 

enjeu sur un tableau prochain… 

Deux parties… Il gagnait. D’instinct, il s’avança 

pour saisir le gain, mais n’en fit rien et gagna en-

core. L’enjeu avait maintenant quadruplé ! Roland 

ramassa 2.800 francs et se remit à contempler la 

partie. 

Ses oreilles sifflaient. Le sol mollissait sous ses 

semelles ; une obscure prière lui montait aux 

lèvres ; il suppliait la Chance ! Le cycle de la vie 

apparaissait vain, douloureux et baroque. Enfin, 

contracté, craintif, amer et fermant les yeux, Ro-

land jeta sa mise. Il passa deux fois : il possédait 
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plus de 11.000 francs ! Son cœur, un instant sus-

pendu, battit si rudement qu’il pensa que tous les 

joueurs devaient l’entendre. 

Encore une partie, les 20.000 francs étaient ac-

quis et la délivrance ! 

Il n’osa pas se risquer tout de suite, magnétisé 

par le hideux Levantin qui, ce soir-là, était en 

veine. 100.000 ou 200.000 francs, chétif butin pour 

un tel joueur ! 

« Brute stupide ! songeait Roland. Quel symbole 

de l’ignominie universelle ! » 

Et cherchant à quelle circonstance accrocher sa 

chance : 

« La première fois qu’il aura tourné neuf ! » 

Une voix intérieure l’approuva et, à la partie sui-

vante, Mozelos tourna le neuf de pique. 

— Allons-y ! fit Roland qui jeta désespérément 

sa mise, amas hétéroclite de jetons et de billets. 

— Faites vos jeux… Les jeux sont faits ? Rien ne 

va plus ! 

Roland vacilla tandis que le râteau entraînait ses 

espérances. 

Le noir, le néant, la mort… 
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Il sortit comme s’il portait le sac d’un coltineur. 

Un vieux murmura : 

— Fameux coup de tampon… M’étonnerait pas 

s’il se supprimait ! 

Roland erra toute une heure au bord de l’Allier. 
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V 

— Figurez-vous, dit Mme Rivelaines, qu’on a re-

trouvé mon portefeuille ! 

Roland fit un pas en arrière. La vieille dame sou-

riait d’un air enfantin. 

— Dans un égout ! reprit-elle. 

En trente secondes, il passa par un cycle com-

plet de sensations : coup d’assommoir sur le crâne, 

roidissement du diaphragme, fatigue. 

— Dans un égout ? Avec l’argent ? 

— Ma foi non ! Rien que ma carte de visite. Il 

parut que le portefeuille était assez bien conservé. 

— Vous ne l’avez donc pas reçu ? 

— C’est vrai qu’on aurait pu me l’envoyer. On se 

borne à me faire sa description… sommaire. Cela 

me suffit du reste, mais me donne je ne sais quelle 

envie de connaître les voleurs. J’offrirai 10.000 

francs de récompense, voire toute la somme déro-

bée… Car il me fâche, voyez-vous, que cet indivi-

du se soit moqué de moi. 

— C’est peut-être une femme… 



– 31 – 

— Raison de plus. 

Roland baissa les yeux : une sorte d’indignation 

se mêlait à son angoisse. Il trouvait sa vieille amie 

cruelle et lui en voulait de croire qu’on se « mo-

quait d’elle ». Ces impressions se mêlèrent étran-

gement à la détresse de l’homme qui se sent hors 

la loi, privé de tous les privilèges qui nous abritent 

contre la misère primitive. 

— Je ne vois pas, dit-il, comment on découvri-

rait le coupable. 

— Ni moi, et pourtant je l’espère. J’ai lu que les 

criminels travaillent toujours contre eux-mêmes ; 

la plupart laissent une trace ou commettent une 

imprudence. 

Elle le regarda si fixement en prononçant ces pa-

roles qu’il eut un moment l’idée qu’elle l’accusait. 

Il savait que c’était saugrenu. 

Elle reprit : 

— D’ailleurs, cela m’amuserait. Je n’y pensais 

plus. Ce retour imprévu du portefeuille a fait naître 

toutes sortes d’idées. Je m’entendrai avec un de 

leurs inspecteurs. Ces gens-là ont des moyens se-

crets… 



– 32 – 

— Incontestablement. Surtout vis-à-vis des ban-

dits catalogués : s’il s’agissait d’un professionnel, 

vous auriez des chances. 

— Souhaitons que ce soit un professionnel. 

Pourtant, je ne le crois pas… Le plus probable est 

que j’ai laissé tomber mon portefeuille, qu’un pas-

sant ou une passante s’en est emparé. 

De nouveau, elle regardait Roland en face, mais 

il ne se troubla point, assuré que, sans son lor-

gnon, elle le voyait dans un brouillard. 

— Alors, ce sera difficile. 

— Très. D’autant plus passionnant… 

— Bon ! reprit Roland… Vous en faites un jeu ! 

— J’obéis plutôt à un instinct de chasse. 

— Plutôt cruel ! 

— Pourquoi ne serais-je pas cruelle ? Il ne s’agit 

pas de bêtes inoffensives. J’avais promis une forte 

récompense ou j’aurais donné davantage et, 

comme vous le voyez, je suis prête à sacrifier le 

tout ! Remarquez que je serais magnanime envers 

le coupable ! acheva-t-elle en riant. 

— Comment ? 

— En refusant de donner suite à ma plainte ! 
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— Alors, c’est immoral. 

— D’une part – et moral de l’autre ! 

Elle se tourna vers Gilberte qui venait de surgir : 

— Qu’en penses-tu, chérie ! 

— Je pense que vous avez tort, ma tante. 

— Tort ! Ah ! par exemple… 

— Cet argent ne vous appartient plus !… 

— Quel étonnant paradoxe ! Pourquoi ? 

— J’ai toujours pensé que notre fortune ne nous 

appartient pas sans conditions… et même, au 

fond, qu’elle ne nous appartient guère !… C’est 

ainsi que le pense l’État qui nous a pris de l’argent 

dont il ne rembourse que le cinquième, qui lève au-

tant d’impôts qu’il lui plaît et qui nous châtie si 

nous ne déclarons pas exactement nos revenus. La 

fortune est conditionnelle ! 

— Tu gardes pourtant la tienne. 

— Il ne servirait à rien de la donner ; il y a même 

neuf chances sur dix pour que ce soit nuisible ! 

Une société est faite d’une certaine manière à la-

quelle il est préférable de se conformer : j’ai lu et je 

crois que, dans la nôtre, il faut des riches. Rien ne 
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peut les remplacer. Ils remplissent, à leur insu, un 

rôle bienfaisant. 

— Alors, je dois poursuivre ceux qui m’ont pris 

mon argent ! 

— Ils ne l’ont pas pris, ma tante. Vous l’avez 

perdu ; ils l’ont trouvé : tant mieux ou tant pis pour 

eux. Cela ne vous regarde plus. 

— Ma petite Gilberte, c’est de l’anarchie. 

— C’est de l’ordre, au contraire ! L’obéissance 

au destin. Un pourboire à l’inconnu. Je ne sais plus 

quel est le romancier qui s’amusait parfois à jeter 

une pièce de cent sous sur la route qui passait de-

vant sa maison, à la campagne. Les gens – neuf 

fois sur dix des pauvres – ramassaient la pièce et 

s’en allaient joyeux. Le romancier ne les traitait 

pas de voleurs, il estimait avoir rempli un rôle de 

providence. Vous avez peut-être sauvé la vie à 

quelqu’un, ma tante. 

— Qui sait ! murmura Roland. 

— Votre romancier était un provocateur au vol ! 

s’écria la vieille dame. 

— Croyez-vous ! Les hommes ont toujours fait 

une différence énorme entre trouver et voler. Je 

pense à une visite que firent à Pékin, au Palais 
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d’été abandonné, pendant la guerre des Boxers, 

une bande de voyageurs européens et américains. 

Il y avait là des merveilles dont la plupart de nos 

touristes auraient volontiers emporté des échantil-

lons. Ils s’entre-regardaient, hésitants. Ce fut un 

Américain qui osa. Il saisit un charmant bibelot en 

jade et le fourra dans sa poche, en disant : « C’est 

pour le souvenir ! » Aussitôt les mains s’avan-

cèrent de toutes parts et on n’entendit plus, en dix 

idiomes, que des : « Le souvenir… le souvenir… » 

Ces gens n’étaient pas des pauvres ! 

— C’étaient des voleurs. 

— Je suis sûr qu’en temps ordinaire ils n’au-

raient pas pris un sou à leur prochain, mais, dans 

cette atmosphère de désordre et parce qu’il 

s’agissait de l’État – de l’État chinois encore ! – ce-

la leur a paru plutôt anodin, d’autant plus que, 

d’un moment à l’autre, des pillards pouvaient sur-

venir… N’avons-nous pas tous connu des gens qui 

passent des objets en contrebande ? Ils seraient 

bien surpris de s’entendre comparer à des voleurs ! 

Roland éprouvait des sensations très douces à 

entendre parler ainsi Gilberte, d’autant plus qu’il la 

savait extrêmement scrupuleuse, incapable de la 

moindre infraction aux lois, de la plus légère 
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fraude fiscale. En toute chose, elle pratiquait le 

maximum de loyauté ; il aima de la voir indulgente 

pour les autres, tout en pressentant qu’elle cesse-

rait de lui donner une estime sans réserves si elle 

savait – même après qu’il aurait réparé. 

— Bah ! conclut Mme Rivelaines, je pardonnerai à 

mon voleur, mais après lui avoir inspiré une 

crainte salutaire ! 

Elle leva les bras en souriant, sarcastique : 

— Il ne faut pas vendre la peau du voleur !… 
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VI 

M. Montaverne montra quelques papiers assem-

blés sur sa table : 

— Les preuves sont formelles ! affirma-t-il. 

Il était beau, solide et sain, fait pour la durée, et 

n’accusait à priori aucun signe de détraquement. 

Mais ses iris, d’une pâleur extrême, se confon-

daient presque avec les sclérotiques. 

Gilberte, chaque fois qu’elle rencontrait le visage 

blafard de son mari, éprouvait une terreur obscure, 

quasi mystique. Elle le savait inoffensif, cependant, 

à peine irrité lorsqu’on le contredisait, plutôt dé-

daigneux et ironique. 

Il la reconnaissait singulièrement, sans définir la 

nature de leurs relations, comme si elle était hors 

du temps et de l’espace. Après un moment de si-

lence, pendant lequel il faisait mine de compulser 

ses papiers, il reprit : 

— Il faudra pourtant qu’on reconnaisse que je 

suis le descendant direct de Mithridate et qu’on me 

remette en possession de ses trésors. Un peu de 
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patience ; la justice a toujours été lente et nous sa-

vons pourquoi. Oui, Gilberte, nous le savons ! 

Elle écoutait patiemment ce pauvre homme en 

essayant de ne pas le regarder : par la fenêtre ou-

verte, on voyait un groupe d’arbres si bien dispo-

sés qu’on pouvait se croire devant un grand parc. 

— Il serait bon, pour le bonheur de l’humanité, 

qu’on reconstituât mon royaume, continua le dé-

ment. Ce serait une réserve d’hommes, j’établirais 

des haras où les mâles les plus vigoureux s’uni-

raient aux femmes les plus belles et les plus saines. 

Peu à peu, l’espèce humaine serait ainsi régénérée, 

je veux dire dans un siècle. Vous savez que je suis 

bâti pour vivre cent cinquante ans ! 

Elle frissonna, ayant rencontré le regard pâle : 

— Je sais aussi comment prolonger la vie, com-

ment la faire descendre vers le passé. C’est un secret, 

Gilberte, ne le dévoilez pas ! 

Elle demeurait muette, oppressée, sidérée. Le 

mystère de la folie l’accablait et, songeant au bon-

heur qu’elle avait goûté près de cet homme, le 

souvenir de ce bonheur lui causait un intolérable 

malaise. 

Les paroles du fou revenaient en bourdonnant : 
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« Je suis bâti pour vivre cent cinquante ans ! » 

Elle était sûre, à tout le moins, qu’il vivrait plus 

longtemps qu’elle. Toute jeune, faite pour l’amour, 

elle mènerait jusqu’à sa mort une existence de re-

noncement. Ce fut la sensation de l’in pace, le ca-

veau scellé, une terrifique agonie. Parce qu’elle ne 

se révoltait pas, sa misère était plus terrible. Car 

elle acceptait le sort sans réserve, inébranlable-

ment fidèle à ce déchet d’homme. 

L’image de Roland de Langares ! Libre, est-ce lui 

qu’elle aurait choisi ? Du moins évoquait-il la ten-

dresse vaste et fidèle qu’elle eût voulu recevoir et 

donner. 

Le fou, cependant, lui était encore cher, d’une 

manière fantastique, et, surtout, lui inspirait une 

pitié indicible. Il n’était pas malheureux pourtant, 

mais ses joies lui paraissaient presque des dou-

leurs. 

S’il guérissait ? S’il redevenait l’homme sédui-

sant, enthousiaste et si doux dans l’intimité ? Ja-

mais elle ne parviendrait à « réaliser » que c’était 

le même qu’auparavant ; toujours, il y aurait cette 

période inconcevable où il était banni de l’huma-

nité ; tout flotterait dans une décevante incerti-

tude. Le fou guéri continue à porter sa folie ; une 
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invincible défiance éloigne de lui ceux qui n’ont 

pas sombré dans l’invérifiable absolu. 

— Il y a une clef de la vie comme il y a une clef 

du monde ! reprenait le dément. Celui qui les pos-

sède est le maître ; c’est pourquoi je reprendrai 

mon trône et l’œuvre de Rome sera abolie. Mais si-

lence ! On écoute, ces murs sont pleins d’instru-

ments subtils qu’il faut tromper par des paroles ar-

tificieuses. Le roi Mithridate punira les espions et 

détruira leurs œuvres. 

Il s’anima, puis ferma les yeux et tomba dans 

une sorte de transe… 

Gilberte ouvrit doucement la porte et suivit 

l’infirmier, qui s’était posté là, jusque chez le direc-

teur. 

Cet homme barbu et mélancolique se leva à 

l’arrivée de Gilberte et s’inclina : 

— Vous l’avez trouvé très calme, n’est-ce pas ? 

fit-il avec condescendance. 

— Très calme, oui. 

— Il l’est toujours. C’est l’exaltation à froid, 

d’autant plus incurable. 

— Incurable. 
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— Du moins, je le crois. C’est un cas singulier et 

fort complexe. Ses souvenirs sont sur un même 

plan ; ils nourrissent ses chimères. Sa circulation 

est normale, ses artères et son cœur solides. 

Comme vous avez pu le voir, il ne souffre pas… 

— Par moments, je trouve que c’est pire. 

— Ah ! fit le psychiatre, c’est que vous ne savez 

pas. Si vous voyiez les fous furieux ou neurasthé-

niques, vous comprendriez sa chance. Elle m’éton-

ne moi-même et j’ai peine à la classer. Pourvu 

qu’elle ne cache pas quelque formation explosive ! 

Mais, continua-t-il en voyant l’effroi se peindre sur 

le visage de Gilberte, ce n’est là qu’une hypothèse 

sans fondement : le passé doit plutôt garantir le fu-

tur. M. Montaverne ne souffrira point ou guère. 

Elle le quitta là-dessus et retrouva Mme Rive-

laines qui consommait des toasts dans une hôtelle-

rie prochaine : la vieille dame ne voulait pas voir le 

malade ; les fous lui inspiraient une peur maladive 

et une sorte d’exécration. 

— Eh bien, fit-elle lorsque parut Gilberte, va-t-il 

mieux ? 

— Hélas ! je l’ai trouvé exactement au même 

point ! 
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— J’aime mieux cela, fit la vieille dame en beur-

rant une rôtie… Je ne crois pas que les fous gué-

rissent jamais réellement ; leur guérison n’est 

qu’un camouflage. Leur folie n’attend que le mo-

ment de reparaître… Les journaux ne nous racon-

tent-ils pas chaque jour leurs histoires ? Hier en-

core, ce châtelain qui a exterminé toute sa famille. 

Le médecin avait signé son exeat. Qu’est-ce que 

ferait Antoine relâché ? 

— Oh ! ma tante, il est d’une douceur parfaite. 

— Oui, oui, en apparence, mais il se croit roi du 

Pont : est-ce que ce sauvage avait seulement une 

loi ? Le jour où il croira voir qu’on lui barre la 

route… 

Elle secoua la tête et consomma son toast avec 

sensualité. 

Gilberte rêvait. Un site sans prestige s’étendait 

devant elle : rien que la prairie aux belles herbes, 

la rivière dormassante, les peupliers gothiques, les 

saules caverneux, le ciel paré de quelques cumulus 

et, au loin, une modeste colline perdue dans ce 

doux mystère où se perdent les collines. 

C’était le paysage des bergeries, la nature sou-

mise, féconde, riche de sève et le cadre des plus 

paisibles bonheurs humains. Gilberte le savait qui, 
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au sein d’un paysage pareil, avait connu ses plus 

beaux jours. Celui que le sort avait retranché de la 

multitude des hommes raisonnables réalisa alors 

de prodigieux souhaits. Elle mit en lui sa foi et son 

espérance et lui attribua une puissance tutélaire, 

même un peu surhumaine, et condensant tout 

l’avenir dans l’heure présente. 

Ce n’était plus qu’un humain dégénéré dont elle 

avait peur et qui lui inspirait une compassion misé-

rable. 

— Quelle destinée ! murmura-t-elle. 

— Parles-tu de la sienne ou de la tienne ? de-

manda Mme Rivelaines. 

— Des deux ! 

— Oui, pauvre petite… tu n’étais pas exi-

geante… tu ne voulais que ce qui t’avait été donné 

et qui n’avait rien d’extraordinaire. Pas la peine de 

désespérer ! 

— Mais je ne dois rien espérer ; toute espérance 

est odieuse. 

— Qui sait ! Nous sommes de tels mystères pour 

nous-mêmes et la vie a tant de détours ! J’ai passé 

par là et, maintenant, cela me paraît ridicule. C’est 

bien pis, va, d’avoir du rhumatisme et des crises de 
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foie. Je te plains pourtant, mais j’ai tort. Tu n’es 

pas à plaindre. N’es-tu pas privilégiée et terrible-

ment ?… Pourquoi ne serais-tu pas laide, pauvre et 

malade ? Le monde humain est plein d’enfers ; il 

ne faudrait pas aller loin pour découvrir des hor-

reurs innommables. Belle Gilberte, pleine de grâce, 

de jeunesse, de santé et comblée de richesses, tu 

as plus que ton dû ! 

— Beaucoup plus ! 

Mais sa jeunesse, sans égard pour la justice et 

moins encore pour la raison, aspirait à remplir la 

destinée essentielle des créatures. 
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VII 

Ce jour-là, Roland vit un jeune homme auprès de 

Mme Rivelaines. Il était beau, d’une beauté à sé-

duire la plupart des femmes. Le visage taillé har-

diment, mâle, velouté et mat, de larges yeux de feu 

gris abrités de cils drus, une bouche rouge de sang 

frais qui devenait agressive ou insolente quand elle 

découvrait les dents de jeune retriever, une meule 

de cheveux noirs. Le corps léger, mais athlétique, 

décelait dans chaque mouvement une musculature 

agile et robuste. 

Roland l’exécra, et plus encore lorsque les yeux 

hardis se furent fixés sur les siens. C’était ce neveu 

de Mme Rivelaines dont il avait craint la présence à 

Vichy, mais qui avait retardé son retour. Il recon-

naissait, et même exagérait, sa séduction. Roland 

ne manqua pas de prévoir un rival, en quoi il ne se 

trompait point. 

— Il y a trois ans que nous n’avons vu Maurice, 

disait la vieille dame. Il a voulu, comme tous ces 

jeunes, faire son tour du monde. 
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— Beaucoup d’escales, fit Maurice avec un sou-

rire réticent. 

— Et ce grand voyage vous a passionné ? de-

manda Roland. 

— Pas du tout. J’ai cherché et je n’ai point trou-

vé. 

— Qu’est-ce que vous avez cherché ? 

— Je n’en sais rien, la chose impondérable qu’on 

cherche partout, je crois, et qu’on ne trouve nulle 

part – le bonheur peut-être. Cette recherche n’est-

elle pas, au fond, ce qui rend le voyage plus 

agréable que la vie sur place, à condition de ne pas 

persévérer trop longtemps ?… 

— Vous avez persisté trois ans. 

— Une bonne année de trop. Je ne recommence-

rais pas ! Mais je ne regrette rien. J’ai pu acquérir 

la certitude que tout est surfait : comme Plutarque, 

les voyageurs ont menti ! 

— Pas tout, voyons ? 

— Tout ce qu’on a vanté. Pour le reste, c’est du 

même au même. 

— Est-ce que vous seriez pessimiste, Maurice ? 

fit Mme Rivelaines. 
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— Ah ! non, pas ça ! c’est dérisoire ! Ni pessi-

miste ni optimiste. Nous n’avons aucun jugement à 

porter sur l’existence ; il suffit bien de vivre, sans 

encore se mettre à juger. Faute de mieux, j’ac-

cepte ! 

— C’est de la résignation. 

— Pas même. La résignation suppose une con-

clusion. Je ne conclus pas. J’ignore. Je saisis l’oc-

casion quand, par maladresse, je ne la rate point, 

et j’attends quand il n’y a pas d’occasion. 

— Vous ne la faites jamais naître ? demanda Ro-

land. 

— Cela m’arrive. Assez rarement. On tire peu de 

plaisir de ce qu’on se donne ou essaie de se don-

ner ! 

— C’est un plaisir payé d’avance, remarqua 

Mme Rivelaines. En cela comme en tout nous n’ap-

précions que la gratuité. 

— Croyez-vous ? fit une voix douce. 

Roland et Maurice se retournèrent. Gilberte, 

dans un rayon argenté, faisait songer aux ondines. 

— Et vous ? demanda Maurice. 

Roland les observait. On ne pouvait se tromper 

sur le regard de Maurice – regard de l’éternelle 
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convoitise où l’ardeur et la soumission se confon-

dent. Le regard de Gilberte était fraternel : Roland 

le transformait au gré d’une jalousie née en une 

seconde mais faite pour la durée. 

— C’est selon, répondit-elle. Il y a des plaisirs 

qu’il faut acheter, qui ne valent réellement que par 

la peine qu’ils nous ont coûtée, comme il y a des 

affections agrandies de tout ce qu’elles nous ont 

coûté de sacrifices. 

— Voilà qui n’est pas mal dit, approuva la vieille 

dame. 

— Cela dépasse mon expérience, reprit Maurice 

qui mettait quelque indiscrétion à contempler la 

jeune femme… 

— Vraiment ? Peut-être ne vous êtes-vous pas 

donné la peine de comprendre : vous étiez étourdi, 

jadis. 

— Je le suis encore, belle cousine. 

Roland, avec acrimonie, se reportait vers un 

passé où ce jeune homme et Gilberte se rencon-

traient familièrement. Toute espèce de scènes 

s’esquissèrent dont chacune l’empoisonnait et le 

décourageait. N’y avait-il pas eu, entre eux, au 

moins une ébauche d’amour ? 
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Il croyait Gilberte trop pure pour imaginer au de-

là, mais il n’en fallait pas davantage pour le prépa-

rer aux noirs rongements d’esprit. Et il se dénigra 

amèrement tandis qu’il jugeait irrésistibles les 

dons de Maurice. 

— J’approuve ceux qui ont dit : « Nul plaisir 

sans peine », continuait Gilberte. À part le temps 

de l’enfance, j’ai reconnu que c’était vrai pour moi. 

— Peut-être avez-vous des dispositions à la sain-

teté ! fit Maurice en corrigeant par un sourire son 

ton sarcastique. 

— Elle les a, fit Mme Rivelaines. Gilberte aspire 

au sacrifice. 

— Oh ! non, se récria Gilberte… pas ce terrible 

mot : le devoir suffit ! 

— Il faudrait au moins le connaître ! grommela 

Maurice… Le tour du monde m’a montré combien 

Pascal le fou avait raison ! Vérité chez les Hotten-

tots, erreur chez les Maoris ! 

La causerie divergea. Elle se perdit dans les 

méandres du trantran, puis, Maurice, talonné par 

Mme Rivelaines, évoqua nonchalamment quelques 

souvenirs de voyage. Roland écoutait à peine, 

tourmenté par de méchants présages. Tout à coup, 
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il redressa la tête et pâlit. Mme Rivelaines parlait du 

portefeuille. Frémissement de la bête au gîte qui 

flaire le fauve en même temps que l’impression 

d’une affreuse déchéance devant ce jeune homme 

dont il « osait » être jaloux ! 

— Qui sait, disait Maurice, si vous ne le retrou-

verez pas ! Ce serait amusant ! J’ai souvent, 

comme beaucoup d’autres, rêvé d’être détective. 

Ce qui rend ici les recherches difficiles, c’est qu’on 

a retrouvé le portefeuille dans des circonstances 

qui ne permettent aucune induction. Sinon, le por-

tefeuille aurait aidé à la découverte d’une piste ! 

Mais n’avez-vous rien remarqué concernant les bil-

lets ? 

— Vous m’y faites songer ; j’avais perdu ce dé-

tail de vue : un des billets, assez malpropre, avec 

des taches graisseuses, portait une petite croix 

rouge… 

— Oh ! oh ! fit Maurice en riant, voilà un indice 

précieux. Un billet de 1.000 francs ? 

— Non, de 500… 

— Encore mieux. Ces billets sont plus rares que 

ceux de mille… et celui-ci a pu attirer l’attention. 
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Roland, effaré, songeait que lui-même avait re-

marqué un billet graisseux. Mais sans apercevoir la 

croix rouge. 

La peur se ramifia dans ses fibres ; il vit dans 

l’intervention de Maurice je ne sais quelle sour-

noise intervention du sort. 

— Si, reprenait le jeune homme, le billet n’a 

point passé par trop de mains, il se peut fort bien 

qu’on puisse remonter jusqu’à notre « homme… 

ou femme ». Encore faut-il attirer les dénoncia-

teurs… 

— Mais comment ? fit Mme Rivelaines. 

— Par les journaux, en promettant une récom-

pense. 

— Je l’ai déjà fait. 

— Il faut recommencer. 

— C’est risquer d’attirer des fraudeurs, fit Gil-

berte. 

— Pas beaucoup. Les gens qui peuvent présenter 

un billet de 500 francs et qui ont des âmes de filou 

ne doivent pas être légion. 

Roland se rendait compte que tout cela était, 

pour les interlocuteurs, une manière de badinage. 

Son angoisse n’en était pas moindre, d’autant que, 
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par jeu, entraînée aussi par son tempérament com-

batif, Mme Rivelaines pouvait suivre les conseils de 

Maurice. 

Qu’importait cependant ! Il n’y avait pas une 

chance sur mille pour qu’on découvrît une piste. Il 

répétait mentalement pour mieux se convaincre : 

« Pas une chance sur mille. » 

Mais il ne se convainquait point. La petite croix 

rouge prenait tantôt des aspects de présage et tan-

tôt une signification symbolique… Il y a une heure, 

personne n’y songeait. Elle avait surgi brusque-

ment, peut-être par hasard, peut-être aussi par 

l’obscure logique des choses. Des anecdotes, des 

histoires authentiques ou imaginées remontaient à 

la mémoire de Langares – un clou, un bouton, 

l’empreinte d’une semelle, une parole prononcée 

en rêve avaient dénoncé des criminels. 

Des criminels ! Le mot le faisait tressaillir de 

rage. N’était-il pas sûr de n’avoir commis aucun 

dommage, sûr de rembourser son emprunt. Sûr, et 

pourtant ! 

Malgré le tumulte intérieur, il écoutait la conver-

sation et il tressaillit comme si on l’avait accusé 

lorsque Mme Rivelaines se tournant vers lui, de-

manda : 
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— Et vous, qu’en pensez-vous ? 

Il répondit en haussant les sourcils : 

— Je n’ai pas d’opinion… Tout arrive. 

— Je veux essayer, déclara la vieille dame, cela 

me distraira ! 

Cela la distrairait ! Elle lui parut presque mons-

trueuse et il l’exécra sincèrement pendant plu-

sieurs minutes… 

On laissa tomber le sujet. À une question de 

Maurice, Mme Rivelaines répondit : 

— Nous repartirons sans doute mardi pour Paris, 

ensuite… 

Elle eut un geste vague. 

— Mardi ? fit involontairement Roland. 

— À moins d’un contretemps. 

Ainsi, le temps était révolu, ce temps pour lequel 

il avait succombé à la tentation. De l’argent du 

portefeuille, il restait quelques billets de mille et, 

bientôt, Gilberte repartirait pour une autre villégia-

ture. Ainsi, le séjour à Vichy n’avait servi à rien ! 

Pas de réveil, sinon justement quand c’était fini, et 

le rival accompagnerait les voyageuses. C’est 

maintenant qu’il importait de suivre Gilberte et il 
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n’en avait plus les moyens ! Et quand il les aurait 

eus, oserait-il le faire ? Ne deviendrait-il pas com-

promettant, surtout aux yeux de Maurice ? 

Un immense découragement l’envahit ; il prit 

congé et s’en alla souffrir aux bords de l’Allier. 
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VIII 

Le lendemain de son retour à Paris, Roland re-

çut, venant du Venezuela, une lettre de son frère 

aîné. Les deux hommes s’étaient de tout temps 

aimés solidement, mais ne se ressemblaient que 

par quelques traits de race. 

Philippe avait une nature conquérante et les 

qualités qu’il fallait pour l’utiliser : le flair, l’esprit 

d’organisation, une volonté inflexible et sans vain 

entêtement, l’art de mener les hommes par l’éner-

gie du commandement, le prestige, une équité qui 

attirait les natures fidèles. 

Roland, esprit individualiste, rêvasseur, capable 

pourtant de s’adapter au travail, exclusif, ardent, 

fidèle à ses prédilections, avait confié ce qui restait 

de sa petite fortune à son frère qui l’associait, en 

partie, à ses entreprises. 

Philippe essayait d’attirer son frère auprès de lui, 

persuadé – et il n’avait point tort – que Roland, 

sous sa direction, déploierait une activité fruc-

tueuse. 
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Le départ du cadet était résolu lorsqu’il rencon-

tra Gilberte Montaverne : son sort se fixa – il vi-

vrait ou mourrait près d’elle. 

Son mysticisme amoureux prit au contact de la 

jeune femme un développement qu’il n’eût pris 

auprès d’aucune autre. Elle orienta si énergique-

ment sa nature, donna un tel empire aux « domi-

nantes » qu’il n’exista plus que pour cet amour. Ce 

ne fut pas, comme chez la majorité des passionnés, 

une fable de l’imagination, mais la manifestation 

d’une affinité essentielle. 

Il ne cacha rien à Philippe qui, incapable de 

comprendre une obsession si étrangère à son tem-

pérament, perçut pourtant la souffrance du jeune 

frère, la vanité des exhortations et fut prêt à le se-

courir. Sa lettre annonçait une réussite qui dépas-

sait ses espérances : « Nous serons promptement 

riches, concluait-il, même très riches, s’il ne m’arrive 

un accident. Pour l’heure, j’estimerais dangereux de 

dégager beaucoup de fonds… Je t’envoie 4.000 dol-

lars ; il serait utile, voire nécessaire, que cette provi-

sion te suffît pendant six mois environ. Ensuite, nous 

pourrons, je crois, en user plus largement. » 
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« Cela suffira bien, songea Roland avec un grand 

élan de reconnaissance… Ah ! il aurait mieux valu 

le suivre ! » 

Il n’en croyait rien : l’existence de Gilberte don-

nait à l’univers un tel éclat que, sans elle, rien ne 

valait la peine de vivre. 

— Je pourrai donc réparer ! murmura-t-il. Dans 

quelques jours, ce cauchemar sera fini !… 

L’espérance passa, fulgurante, bientôt envelop-

pée de brumes. Suivre Gilberte ?… Retrouverait-il 

Maurice pour lui barrer la route ? En songeant à ce 

jeune homme, il grinçait des dents. Leur rivalité se 

compliquait de l’incompatibilité des natures. En 

toute circonstance, ils se fussent déplu. 

Leurs antipathies n’étaient pas équivalentes : 

Roland détestait bien plus Maurice que Maurice ne 

le détestait. Celui-ci, de nature plus légère, instable 

et inconstante, ne concevait pas d’animadversion 

violente ni d’amour exclusif. 

Des tendances gouailleuses et sceptiques le ga-

raient contre les excès de passion. Aussi, la rivalité 

n’aggravait pas beaucoup l’antipathie instinctive 

que lui inspirait Roland. 
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Il ressentait pour Gilberte une inclinaison vive 

et, présomptueux, persuadé de la faiblesse des 

femmes, il comptait bien la réduire. Un échec ne 

l’eût pas désespéré. 

Roland rencontra ce soir-là Mme Rivelaines et 

Gilberte dans une maison amie. En ne voyant pas 

Maurice il eut un mouvement de joie, qui s’accrût 

lorsqu’on lui apprit que le jeune homme était allé 

chez une parente, à la campagne. 

— Il reviendra dans quelques jours, fit Mme Rive-

laines. 

Il croyait l’avoir adroitement questionnée ; elle 

se mit à rire : 

— Allons ! fit-elle avec un petit rire agaçant, 

c’était couru. Vous voilà jaloux de Maurice. 

— Quelle idée ! balbutia-t-il, perdant pied. 

— C’était si fatal que j’en ai été sûre dès votre 

première rencontre… De vrai, Maurice est très sé-

duisant, mais (c’est un joli compliment que je vous 

fais là !) pas plus que vous. Vous gaspillez votre ja-

lousie (je continue à être gentille). Même si elle 

était libre, Gilberte ne l’aimerait pas. 

— Ah ! vraiment, fit-il, parcouru par une onde 

d’allégresse – et pourquoi ? 
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— Sa nature. Gilberte le connaît bien : elle le sait 

frivole autant que charmant. C’est plus qu’il n’en 

faut pour la détourner de ce qui peut ressembler à 

de l’amour, mais elle lui a voué une affection tran-

quille : vous voilà rassuré… pendant vingt-quatre 

heures, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique… À pro-

pos… 

Elle prit son face-à-main, regarda un instant 

l’assistance disséminée sur des sièges ou debout, 

par petits groupes. 

— À propos, j’ai mis l’annonce que vous savez, 

je n’ai reçu qu’une réponse, mais peut-être bonne. 

Un citoyen de Besançon m’annonce qu’il détient 

un billet de 500 francs marqué d’une petite croix 

rouge. Il compte faire un voyage la semaine pro-

chaine et, passant par Paris, il m’apportera le billet 

avec des détails sur la manière dont il lui est par-

venu ! 

Un jet de flamme au creux de l’estomac, puis un 

bloc de glace sur la nuque de Roland. Les yeux 

fixes, il regardait une gerbe d’iris bleus ; une pa-

nique rageuse lui tordit les entrailles. Son imagina-

tion lui imposait des images et des péripéties affo-

lantes. 
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Alors qu’il allait tout pouvoir réparer d’un 

geste !… 

— Vous ne m’écoutez pas ? demanda Mme Rive-

laines. 

— Si… si… balbutiait-il, un billet de banque 

avec une croix rouge. 

Elle secoua la tête : 

— Et après ? 

Il n’était pas fâché qu’en ce moment elle le crut 

distrait. 

— Un citoyen de… Besançon. 

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? dit-elle 

en riant. 

— Il a trouvé le billet… 

Roland avait positivement l’air de s’éveiller d’un 

demi-songe et, parce qu’il en avait conscience, il 

se rassurait pour le présent. 

— Il a trouvé le billet et il va me le rapporter, 

reprit-elle avec une impatience goguenarde. 

— Excusez-moi, dit-il, reprenant son sang-froid, 

j’y suis maintenant ! Peut-être allez-vous découvrir 

la vérité ?… En tout cas, le billet a voyagé. 
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— C’est l’habitude des billets de banque. Il au-

rait tout aussi bien pu pousser une pointe jusqu’en 

Algérie, au Maroc ou à la Guadeloupe. Si c’est le 

mien, ça me fera plaisir d’avoir au moins trouvé un 

commencement de piste. 

Deux visiteuses, qui venaient saluer la vieille 

dame, rompirent la conversation. Roland n’eut 

plus la force de demeurer là. Il s’en alla errer au 

hasard et se trouva au bord de la Seine. La pensée 

d’une mort prochaine le hanta. Un moment elle lui 

parut inévitable. Le hasard prit la figure d’une déi-

té féroce – et qui lui en voulait. Abstraitement, cela 

lui semblait saugrenu, mais sans changer rien à la 

hantise. La réaction suivit. Il eut presque la certi-

tude que l’homme de Besançon n’apporterait au-

cune indication et même que son billet embrouille-

rait l’affaire. Il devait y avoir bien des billets mar-

qués, et une croix, même rouge, était un signe as-

sez répandu. 

« Oui, mais justement un billet de 500 francs ? » 

L’angoisse reprit, la colère d’être menacé quand 

tout allait être réparé… 

Ah ! du moins, que l’argent de Philippe arrive 

vite et que l’homme de Besançon soit devancé… 
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Roland tira de sa poche la lettre de l’aîné. Il 

n’avait pas encore trouvé le passage qu’il cher-

chait, lorsqu’une nouvelle commotion le secoua : il 

venait de reconnaître que l’argent ne changerait 

rien à la situation. 

S’il était démontré que lui, Roland, avait « pas-

sé » le billet marqué, la restitution, cessant d’être 

anonyme, n’aurait, pour personne, un caractère 

spontané : elle paraîtrait due à la crainte, qu’elle 

précédât ou suivît la découverte, et la confidence 

de Mme Rivelaines deviendrait une preuve. Gilberte 

elle-même n’aurait aucun doute. 

Il devenait même particulièrement dangereux de 

risquer la restitution ; elle pourrait éveiller les 

soupçons de Mme Rivelaines, étonnée de recevoir 

l’argent juste au moment où allait survenir le dé-

tenteur du billet. Une association d’idées toute na-

turelle évoquerait la dernière causerie avec Ro-

land. Il y avait, certes, peu de chances pour que 

cette évocation allât jusqu’à le faire soupçonner –

 mais, enfin, c’était possible. 

« Je suis pris au traquenard, murmura-t-il. Où 

que je me tourne, danger… » 

Un grand souffle de détresse : 
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« Et je suis innocent ! Si sûr de réparer. Personne 

ne devait souffrir, personne n’a souffert. Ce sera 

dur s’il faut mourir pour si peu de chose. » 
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IX 

L’homme de Besançon se présenta, un matin, à 

Mme Rivelaines et, prestement, exhiba le billet. On 

y voyait, à l’un des coins, une croix tracée à l’encre 

rouge. 

La vieille dame tourna, retourna la bank-note qui 

montrait aussi une tache huileuse. Elle n’était pas 

sûre, toutefois, de reconnaître le billet, mais elle ne 

rechigna pas à payer la prime. 

— De qui le tenez-vous ? demanda-t-elle. Car 

c’est là l’important. 

— D’un voyageur pour qui j’ai réparé un chro-

nomètre, un beau chronomètre, car je suis horlo-

ger, Madame. Un étranger à coup sûr, avec un 

nom russe ou polonais, quelque chose en ski… Il 

logeait à l’hôtel Charlemagne, où on pourrait avoir 

des renseignements. Je crois, d’après quelques pa-

roles, qu’il venait de Lyon. 

Le citoyen de Besançon avait une bonne tête de 

girafe ornée d’yeux divergents, au regard lourd et 

pacifique. On se sentait plus enclin à faire con-

fiance à son honnêteté qu’à sa finesse. Mais les 
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circonstances n’ont point égard à l’habileté des 

hommes, et le génie échoue où la sottise réussit. 

Le citoyen de Besançon était le seul homme qui 

eût apporté un semblant de prise et Mme Rivelaines 

ne dédaigna pas de recourir à lui pour la suite im-

médiate de l’« inquest ». 

— Connaissez-vous le propriétaire de l’hôtel 

Charlemagne ? demanda-t-elle. 

— Comme ça !… Je veux dire que je lui ai « cau-

sé » une ou deux fois, qu’il est venu pour des répa-

rations et pour un achat… Je connais plutôt le 

concierge. 

— Peut-être le concierge sait-il mieux ce qui se 

passe dans l’hôtel que le propriétaire. 

— Ça s’est vu, et pour ce qui est de Champelin –

 c’est le concierge – il est à l’hôtel depuis une pièce 

de dix ans… Même qu’il est du temps de l’ancien-

ne propriétaire, qui était une maîtresse femme, il 

fallait voir ! 

— Alors, il doit pouvoir vous dire le nom, la na-

tionalité et le domicile de notre homme – si celui-ci 

a donné des indications exactes… 

— Oui, Champelin doit savoir. 
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— Tâchez de savoir à votre tour. Vous m’oblige-

riez et… 

Elle acheva d’un geste. La prime chantait le los 

de Mme Rivelaines dans le portefeuille du citoyen 

de Besançon ; il ne demandait pas mieux que de 

mériter une autre récompense comme aussi de 

montrer sa gratitude. 

— Je demanderai, Madame, fit-il avec convic-

tion. 

Il tourna, retourna son chapeau melon d’un air 

embarrassé, puis il risqua : 

— Excusez, Madame, c’est-y que vous aviez 

perdu ce billet ? 

Comme elle ne répondait pas tout de suite, il se 

troubla, bégaya : 

— Ce que j’ai demandé n’a pas d’importance. 

— Il n’y a aucune raison pour que vous ne me le 

demandiez pas ! Ni moi aucune raison pour le ca-

cher : le billet était en compagnie d’autres billets… 

dans un portefeuille que j’ai perdu… On a retrouvé 

le portefeuille, mais vide ! 

— Comme de juste ! C’est toujours comme ça. 

J’ai, un jour, perdu une belle bague en or avec un 

brillant ; je ne l’ai jamais revue. Ça m’étonnerait 
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que ce soit le voyageur au chronomètre, il avait 

l’air d’un seigneur. Maintenant vous me diriez… 

Enfin ! c’est pas mauvais de savoir… et Madame 

peut compter sur moi. 

— J’y compte ! 

Quand le citoyen de Besançon eut disparu, 

Mme Rivelaines demeura quelque temps pensive. 

L’« affaire » l’intéressait beaucoup plus qu’au dé-

but. C’était devenu un jeu passionnant. Cette 

femme, fabuleusement riche, depuis longtemps ne 

parvenait pas à dissiper son ennui. Aucun plaisir 

ne la sollicitait ; le jeu lui avait toujours déplu, et 

les médecins ne réussissaient aucunement à la dé-

barrasser de souffrances qui, pour n’être pas très 

vives, étaient parfois déprimantes – surtout les 

crises de foie qui déterminaient d’amers accès de 

pessimisme. 

La visite du Bisontin lui donnait au minimum 

l’espérance d’une piste. Elle regardait le billet de 

500 francs, elle le tournait et le retournait : 

— Il me semble que c’est bien celui-là ! 

Elle chercha à imaginer comment il était venu 

aux mains du Russe (?). Le billet venait-il réelle-

ment de Lyon ? Comment y était-il arrivé ? Peut-

être celui qui avait trouvé le portefeuille était-il 
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Lyonnais – mais, plus vraisemblablement, le circuit 

avait été assez compliqué. 

« Je donnerais, ma foi ! trois ou quatre fois la va-

leur de ce que j’ai perdu pour débrouiller cette 

énigme… » 

Comme elle songeait ainsi, Maurice entra, à qui 

elle raconta la visite du bonhomme. Elle y mit tant 

d’animation qu’il ne put s’empêcher de rire : 

— Il me semble, tante, que cela vous préoccupe 

beaucoup. 

— Énormément, petit. Et de plus en plus… Je 

vais attendre des nouvelles avec impatience. 

— Si le problème se débrouille, ne souhaitez pas 

que ce soit trop vite. 

— Et pourquoi ? 

— Justement parce qu’il vous passionne… Plus 

il y aura de péripéties et plus le jeu en vaudra la 

peine. Êtes-vous sûre que ce soit votre billet ? 

— Pas tout à fait. 

— C’est dommage… Sans cela nous tiendrions à 

tout le moins un élément d’enquête… 

Mme Rivelaines l’écoutait avec impatience : 
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— Veux-tu me rendre un service ? fit-elle brus-

quement. 

— Dix services, si vous voulez. 

— Eh bien, va à Besançon… 

— Où je m’informerai du nom du voyageur… où 

je tâcherai de savoir d’où il vient et où, vraisem-

blablement, il va ? 

— Tu veux bien ? 

— Cela me fera toujours une excursion… J’ai 

des sites à voir par là… Pourquoi ne m’accompa-

gneriez-vous pas ? C’est quelques heures d’auto –

 et les vôtres sont si confortables ! 

— Oui, oui ! fit-elle avec une manière d’enthou-

siasme. 

— Gilberte pourrait nous accompagner ? 

— Si cela lui plaît ! 

Elle fixait sur lui des yeux ironiques : 

— Tu es fin pourtant, mon petit, et tu connais les 

femmes, mais tu te leurres si tu crois connaître 

Gilberte. Car si tu la connaissais, tu ne perdrais pas 

ta poudre… 

— Vous croyez ? 
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— J’en suis sûre. D’abord, ce que tu rêves lui fe-

rait horreur. C’est une belle fleur sans tache. Et ce 

que tu désires est sauvagement impur. 

— Je l’aime. 

— Pas de grands mots. Tu as passé l’âge… Pour 

toi, le grand amour ne reviendra jamais. Une brave 

amitié pour ta femme, si tu prends jamais femme, 

et rien de plus. Des feux de Bengale pour les 

autres… Cela simule l’incendie, l’aurore, le cré-

puscule, ne chauffe pas et s’éteint le temps… de 

fumer un quart de cigarette… À part cela, je te 

tiens pour le meilleur fils du monde – et que j’aime 

beaucoup. 

— Merci ! fit-il en riant un peu jaune. 

Puis, saisi d’un petit accès de jalousie : 

— Alors, c’est l’autre qui aurait des chances ? 

— Aucune… Tant que le fou sera en vie, Gilberte 

sera plus inaccessible que le sommet du mont 

Blanc pour une fourmi. 

— Et si le fou mourait ? 

— Alors, ma foi, je ne sais plus. Mais Langares 

aurait toujours des chances et toi aucune. Il le mé-

rite, ce garçon. 

— Il le mérite ! Je voudrais bien savoir pourquoi. 



– 71 – 

— Parce que celui-là, mon enfant, sait aimer, 

aimer comme tu ne peux même pas le concevoir, 

aimer de toutes ses forces et de toute sa vie, aimer 

jusqu’à la mort… être toujours prêt aux plus durs 

sacrifices. 

— Un héros, quoi ! 

— Tu l’as dit. Un héros d’amour, un vrai, et 

même le seul que j’aie connu. 

— Je crois que vous vous exagérez ses mérites, 

ma tante. Permettez-moi d’être plus sceptique que 

vous et de courir ma chance. Car, sans aucun 

doute, j’aime Gilberte comme je n’ai jamais aimé 

aucune femme ! 

— Cours ta chance !… Ce n’est pas Gilberte qui 

en souffrira… 
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X 

Gilberte accepta d’accompagner Maurice et 

Mme Rivelaines à Besançon. Elle obéissait à un sen-

timent indéfinissable, un besoin de fuir elle ne sa-

vait quoi qui la tourmentait, surtout à la chute du 

jour. C’était une de ces phases organiques dont le 

secret nous échappe et qui, parfois, décident sour-

noisement de nos destinées. 

Il lui arrivait d’attribuer sa tristesse à la solitude 

sentimentale, mais rien ne le montrait. C’était plus 

vague, plus lointain, un développement exagéré de 

cette inquiétude naturelle qui accompagne la vie et 

qui, si souvent, conduit à la neurasthénie. 

Saine, les nerfs bien équilibrés, un tel mal ne 

semblait pas pouvoir l’atteindre ; toutefois certains 

soirs, à l’heure indécise où la lumière meurt dans 

les nuées, c’était de la détresse. 

Alors, la solitude qu’elle avait toujours bien sup-

portée, parfois avec prédilection, lui devenait 

odieuse. Aussi avait-elle accepté, avec une sensa-

tion de sauvetage, d’accompagner Mme Rivelaines 

et Maurice. 
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Le voyage ne fut pas dénué d’agrément. Gilberte 

n’avait pas subi les atteintes d’une pseudo-

éducation touristique, trompe-l’œil à l’aide duquel 

on persuade à des humains sans nombre qu’ils 

éprouvent des impressions aussi étrangères à leur 

nature qu’à la nature d’un cachalot ou d’une pin-

tade. Elle aimait la succession des paysages avec 

une simplicité exempte de littérature. 

La France ancienne et nouvelle animait l’éten-

due. De très vieux clochers succédaient à de 

jeunes bâtisses, destinées à une mort précoce. Des 

jardins centenaires, des forêts dépouillées de leurs 

plus beaux arbres, des prairies où n’apparaissaient 

plus la petite bergère et son fuseau, des eaux éter-

nellement rajeunies, brassées par la mer et passées 

au crible des nuages… Des poules, des oies, des 

chats, des chiens, des porcs déjà accoutumés aux 

machines infernales et prompts à sauver leurs mi-

sérables existences d’esclaves et de condamnés à 

mort… 

Gilberte ne songeait à rien de tout cela. Son pas-

sé ne se perdait pas dans la nuit des temps et son 

présent ne lui apparaissait aucunement mêlé à 

l’existence universelle. 
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Le spectacle du monde ne lui arrachait pas de vi-

tupération ni d’admiration éperdue. Elle se voyait 

condamnée à un destin solitaire, et les sites, tout 

en lui rendant l’heure plus tolérable, ne la conso-

laient point. À qui se plaindre ? Elle ne se plaignait 

point ; elle souffrait de sa mélancolie comme on 

souffre d’une migraine, avec l’inconscience qui 

sied. 

Le salon de thé, à l’hôtel Charlemagne, s’ouvrait 

aux passants comme aux hôtes. Les voyageurs y 

goûtèrent, et Maurice ne tarda pas à quérir, puis à 

ramener les renseignements utiles. L’homme re-

cherché se nommait Linovski et n’était point 

Russe, mais Polonais de la Posnanie, habitant de la 

ville de Lvov. Sans être un hôte familier de l’hôtel 

Charlemagne, il y descendait par intervalles 

presque réguliers : on possédait son adresse et 

Maurice trouva un prétexte honnête pour se la 

faire livrer. 

Linovski venait bien de Lyon ainsi que l’avait af-

firmé le citoyen de Besançon. 

— Nous écrirons à ce Linovski, déclara 

Mme Rivelaines, et pourquoi ne nous répondrait-il 

point ? 
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— Il vous répondra. 

— Je ne le souhaite pas, dit Gilberte avec un 

sourire. Je persiste à désapprouver cette enquête. 

— Cela m’occupe ! riposta Mme Rivelaines. 

— Assez pitoyablement, tante ! 

— Nous verrons bien. Nous apprendrons peut-

être des choses intéressantes… 

Maurice, ayant achevé son xérès, demanda : 

— Voulez-vous voir les rives du Doubs ? Elles 

sont… faites à souhait pour le plaisir des yeux. 

Le Doubs vagabondait avec nonchalance entre 

des rives creusées par les eaux ancestrales. C’était 

jadis une coalition de torrents farouches, étrangers 

à la discipline, qui menaient une guerre aveugle 

contre les rocs. Ils s’assagirent et, s’unissant en un 

seul lit, tracèrent leur route avec patience et mé-

thode. 

Ce furent de puissants tailleurs de pierres, fa-

çonnant des tours, des burgs, de confuses cathé-

drales bien avant qu’il y eût des tours, des burgs et 

des cathédrales. 
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Le roc dur subit leur loi non sans imposer ses 

conditions : il fallut suivre une route aux détours 

sans nombre, mais, pour charmer le voyage, les 

végétaux étalèrent leurs tiges, leurs troncs, leurs 

ramures, leurs feuilles, leurs fleurs et, sans lassi-

tude, vers chaque retour de l’équinoxe du prin-

temps, reprirent leur œuvre, enfants de la grâce et 

du génie, sans cesse vainqueurs, sans cesse vain-

cus, plus patients encore et plus opiniâtres que 

l’eau nourricière… 

Gilberte marchait au long de la rive avec Mau-

rice, Mme Rivelaines préférant attendre dans une 

petite auberge ravissante, presque en face de la 

Maison-Monsieur. 

Maurice connut une émotion qu’il jugeait plus 

fine, plus douce, plus véhémente aussi que ses 

émotions antérieures. Il aimait, en somme, il goû-

tait, avec étonnement, une admiration inquiète et 

impatiente. Un vent léger saisissait la chevelure de 

Gilberte que couvrait un chapeau légèrement rele-

vé, offensive des modistes contre le bibi. 

Son teint, dans la lumière, avait la fine transpa-

rence des pétales de camélia blanc, avec une ro-

seur plus délicate que le reflet de l’« alpenglühn » 

défaillant sur la neige des hautes cimes, et les yeux 
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avaient un tel charme que Maurice tressaillait 

comme un jouvenceau en les regardant. 

— Gilberte, murmura-t-il… Gilberte chérie… je 

ne peux plus me taire… N’avez-vous pas deviné 

que je vous aime ? 

— Croyez-vous ? fit-elle avec un sourire triste. 

— Comme un fou, Gilberte… de toutes mes 

forces, de tout mon être… 

— C’est beaucoup, Maurice – et, si c’est vrai, il 

convient que je vous plaigne : c’est pourtant un 

mal de me le dire… 

— Un mal ? s’écria-t-il, ah ! Gilberte ! 

— Un mal, oui, presque une offense ! Vous savez 

bien que je ne puis ni ne dois vous entendre. 

— Je sais, fit-il avec chaleur, que vous êtes une 

victime, que vous vous sacrifiez à une chimère, 

que vous offensez la nature, votre jeunesse et 

votre beauté… Je pense que vous avez le droit de 

vivre votre vie, de donner et de recevoir le bon-

heur. 

— Ces phrases-là ne sont pas à votre image ni à 

votre ressemblance, Maurice… Ce n’est pas parce 

que vous me jugez victime, c’est moins encore 

parce que vous croyez que j’offense la nature et la 
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beauté que vous m’accordez généreusement le 

droit de vivre ma vie… c’est uniquement parce que 

vous comptez en faire votre profit ! 

— Je ne suis pas si égoïste ! 

— Oh ! Maurice… Maurice… vous m’approuve-

riez donc si je vivais ma vie au profit d’un autre ? 

Il mordit sa lèvre à pleines dents et, la jalousie le 

saisissant aux entrailles : 

— Un autre ! clama-t-il, vous songez à un autre ! 

— Vous voyez, dit-elle avec douceur, déjà mon 

droit ne compte plus. 

— C’est que je vous aime, Gilberte. 

— C’est que vous, vous aimez !… Je ne vous 

blâme point, ce n’est pas votre faute, et c’est natu-

rel ! Ce n’est pas ma faute non plus si je crois ne 

pouvoir mener une existence inférieure, si j’estime 

n’avoir pas le droit de vivre brutalement ma vie. Je 

serais très malheureuse si j’en étais réduite à me 

mépriser et croyez bien que je me mépriserais fort 

si je trahissais le pauvre homme à qui j’ai promis 

d’être fidèle… 

— Ce n’est plus le même homme, ce n’est même 

plus un homme. 

Il marcha quelque temps la tête basse, puis : 
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— Je souffre, Gilberte, je souffre de vous ! 

Elle vit que c’était vrai quoiqu’elle fût assurée 

que c’était éphémère. 

— S’il est vrai, je vous plains. 

Il avait tellement l’habitude de voir les femmes 

prononcer de vaines paroles pour sauver la face 

qu’il ne put admettre que la partie fût perdue. 

— Oui, plaignez-moi, fit-il d’une voix dolente, 

mais laissez-moi une espérance ! 

Elle ne le voulait à aucun prix, sachant qu’il y 

verrait une promesse et admettant que, au fond, 

c’en serait une : 

— Non ! dit-elle avec fermeté, aucune espé-

rance. Ce serait, de ma part, une déloyauté. 

— Si pourtant vous étiez libre ? 

— Il en irait de même. 

— Quoi, vous jugez impossible de m’aimer ? 

Elle se tut une fraction de minute, hésitant à le 

blesser, puis : 

— Je vous connais trop bien, Maurice, peut-être 

aussi trop amicalement… Il m’est impossible de 

voir en vous le compagnon de ma vie, car c’est 

bien cela que vous m’offririez, n’est-ce pas ? 
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Il mentit avec candeur : 

— C’est bien cela, si vous étiez libre. 

— J’espère que vous ne me ferez plus l’injure de 

croire que ce pourrait être tant que je ne le serai 

pas ! 

Pris au traquenard, il trouvait Gilberte plus ten-

tante tout en la haïssant un peu. Ses idées tourbil-

lonnaient et devenaient presque insaisissables. 

Une image se précisa qui, tout le temps, avait rôdé 

à la cantonade, et, furieux, emporté par l’instinct, il 

s’écria : 

— Et l’autre ! 

Elle ne douta point qu’il désignait ainsi Roland et 

il ne lui convint pas de le dissimuler : 

— Je pense, fit-elle, que vous voulez parler de 

M. de Langares ? 

Il riposta d’un air méchant : 

— Vous avez bien deviné ! 

— Lui, pourrait être mon compagnon si j’étais 

libre. 

— Ah ! je le savais bien ! cria-t-il avec rage. Vous 

l’aimez peut-être. 
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— Non ! fit-elle avec une gravité sévère, mais j’ai 

pour lui, comme pour vous d’ailleurs, une sincère 

affection. Seulement, je le crois capable d’un 

amour unique, d’une constance inébranlable. 

— J’en serais capable aussi pour vous ! 

— Vous le croyez, mais, moi, je n’en crois rien. 

Quelques saisons – au plus – et vous céderiez à 

votre destin intérieur, plus fatal que le destin exté-

rieur même. 

Ils se turent. Le Doubs continuait sa course non-

chalante, le jour allait vers son déclin. Maurice 

était plein de rancune contre Gilberte et plus en-

core contre Roland, mais ses rancunes n’étaient 

pas plus durables que ses amours. 

(À suivre.) 
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XI 

Depuis que Roland avait reçu l’envoi de son aî-

né, il vivait dans l’incertitude. Il continuait à 

craindre que la restitution ne fît songer à lui, seul 

confident avec Maurice et Gilberte des démarches 

entreprises, seul compagnon des deux femmes le 

jour où le portefeuille s’était égaré. Si on lui avait 

laissé ignorer la visite de l’habitant de Besançon, 

aucun soupçon n’aurait pu naître, mais cette cir-

constance, jointe à celle de la restitution, était 

propre à susciter des associations d’idées dange-

reuses. 

En substituant sa mentalité à celle de Mme Rive-

laines et de Maurice, il créait la chaîne des analo-

gies. 

— Tout de même, c’est fou ! disait-il pour se ras-

surer. Mme Rivelaines ne peut pas me soupçonner… 

Alors apparaissait Maurice, ennemi latent et ri-

val par surcroît. 

Cependant, il fallait restituer, il était impossible 

de ne point le faire, d’autant plus que s’il attendait 

encore quelques jours il faudrait tout remettre à 
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l’automne, car il n’admettait qu’un seul processus 

qui exigeait à la fois sa propre présence et celle de 

Mme Rivelaines à Paris. Il comptait, en effet, glisser 

simplement l’envoi dans la boîte aux lettres de la 

vieille dame : le concierge de l’hôtel, chargé de la 

correspondance, était un vieil homme d’une inté-

grité parfaite et ne soupçonnerait même pas que le 

pli contînt de l’argent… 

Roland se décida trois jours avant le départ de 

Mme Rivelaines et de Gilberte. Il glissa les billets de 

banque dans une grosse enveloppe et fit son expé-

dition à pied. Il était près de minuit quand, débou-

chant d’une rue latérale, il atteignit l’avenue Bu-

geaud. Les trottoirs étaient absolument déserts : il 

put glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres, 

avec la certitude de n’avoir été vu par aucun pas-

sant, et les fenêtres de l’hôtel, et des hôtels voisins 

ne décelaient aucune lumière. 

Il était pourtant si ému qu’il vacillait, hanté par 

des pressentiments sinistres. En repassant par 

l’avenue Foch, il nota toutes les rencontres : elles 

furent rares et distantes. Enfin il se jeta dans un 

taxi et, lorsqu’il en descendit, assez loin de sa de-

meure, il eut une brusque détente. 
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Tout était réparé ; il ne devait plus rien à per-

sonne ni à sa propre conscience. Il se le répétait à 

mi-voix comme pour mieux « fixer » sa délivrance, 

mais, à mesure qu’il approchait de sa demeure, 

l’inquiétude recommençait à le grignoter et il se 

mit à craindre que l’envoi ne parvînt pas à destina-

tion, si bien qu’il finit par être aussi misérable 

qu’auparavant et condamné à une nuit d’insomnie. 

Mme Rivelaines se levait de bonne heure par hy-

giène plutôt que par goût : le lit ne convenait ni à 

son foie ni à ses rhumatismes. Elle se livrait à 

quelques modestes exercices d’assouplissement 

recommandés par son médecin, prenait son bain et 

entreprenait sa première toilette à l’aide de Rosa-

lie, sa femme de chambre, masseuse experte et dé-

licate qui tirait bon parti d’un visage effondré. 

En sortant des mains de Rosalie, la vieille dame 

se voyait rajeunie et se donnait la permission de 

manger deux croissants chauds avec, selon la sai-

son, une grappe de raisin, une pêche ou des reines-

Claude, dont elle raffolait. 

Douée d’un estomac vorace, elle aurait mangé 

davantage, mais, non sans amertume, elle consen-

tait à se restreindre. 
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Ce jour-là, s’étant inventoriée avec rancune, elle 

dit : 

— Rosalie, vous avez mis un peu trop de « san-

té ». 

— Madame ne se trompe-t-elle point ? Je 

croyais avoir mis juste autant de rouge que les 

autres jours. 

— Alors, peut-être bien que j’ai bonne mine ce 

matin. 

— Madame peut en être sûre, elle a les yeux 

clairs et reposés. 

Mme Rivelaines, tandis qu’on lui servait un thé 

léger – un thé de caravane – jeta un coup d’œil sur 

son courrier ; il y avait trois lettres et deux jour-

naux. L’enveloppe d’une des lettres la frappa par 

son épaisseur. Elle portait une adresse presque 

« en ronde », si calligraphique qu’elle ne décelait 

aucune personnalité. Pas de timbre. 

Comme beaucoup d’humains, Mme Rivelaines 

avait la manie d’analyser le contenant de sa cor-

respondance avant de la lire : 

— Prospectus ? Demande de souscription avec 

statuts et formulaire ?… Mendicité et pièces à 

l’appui ? 
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Quand elle se décida à ouvrir le pli opaque et 

fortement collé, une basse de bank-notes apparut, 

des billets de 1.000 francs, et une feuille blanche 

sur laquelle elle lut avec stupeur : 

« Celui qui, à une heure douloureuse, vous a em-

prunté cette somme et qui était absolument sûr de vous 

la rembourser vous demande pardon… » 

Passant de la stupeur à l’ahurissement, 

Mme Rivelaines éparpillait les billets de banque 

d’une main désordonnée, puis elle se mit à rire : 

— C’est charmant, mystérieux à souhait et déli-

cieusement romanesque. 

Elle avait plus que jamais envie de découvrir le 

personnage ambigu qui avait ramassé le porte-

feuille. L’« heure douloureuse » surtout surexcitait 

sa curiosité de vieille dame privée des éléments 

passionnels de l’existence et des aventures so-

ciales qui exigent une part d’insécurité. 

— Je n’ai plus que mes rhumatismes et mon 

foie, disait-elle parfois. Qui sait s’il ne faut pas en-

vier ceux qui ont au moins des embarras d’argent ! 

Celui qui renvoyait les bank-notes connaissait 

évidemment les péripéties de la « gêne ». Elle le 

tenait pour un honnête homme, d’une honnêteté 
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supérieure à la moyenne, estimant plus difficile de 

restituer après un long délai une somme que nul ne 

peut vous réclamer que de s’abstenir de la prendre 

sans positivement la voler. Dans le dernier cas, on 

cède à un mobile sommaire ; dans le premier, il 

faut revenir sur ses pas, se démunir après s’être 

approprié l’aubaine et s’en être servi. 

Comme les héroïnes de la tragédie, elle eut be-

soin d’une confidente attitrée, qui ne pouvait être 

que Gilberte : 

— Qu’est-ce qu’elle en dira ? murmura-t-elle. 

Gilberte se levait plus tard que Mme Rivelaines : 

que ce fût sous un ciel d’été blanc d’étoiles, devant 

un site argenté par l’astre caverneux ou au bruit 

charmant de la pluie, que ce fût dans une chambre 

close, au théâtre ou même dans le monde, à la 

campagne comme à la ville, elle avait le goût de la 

nuit. 

Elle ne parut que vers 10 heures, et Mme Rive-

laines lui montra tout de suite les billets épars sur 

la table : 

— Devine qui m’envoie cela ! 

— Et comment le devinerais-je ? 
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— Il me semble qu’à ta place j’aurais deviné. 

C’est l’homme du portefeuille qui restitue. 

— L’homme qui a trouvé le portefeuille ? 

— Oui. 

— Mais il ne donne pas son nom ? 

— Ce serait prodigieux – et c’est déjà assez ex-

traordinaire comme cela. Regarde ce billet. 

— Eh bien, fit Gilberte après avoir regardé le bil-

let, c’est un honnête homme. 

— Même très honnête ! Car rien ne déplaît plus 

aux humains qu’une restitution tardive ; chaque 

jour augmente leur instinct de propriété. 

— Et voilà qui clôt votre enquête. 

— Ah ! non, s’écria Mme Rivelaines, ma curiosité 

est plus vive que jamais… Je serais enchantée 

d’exprimer des sentiments presque admiratifs à ce 

singulier personnage… Et je voudrais aussi savoir 

pourquoi il a eu tant besoin de cet argent. 

— Je n’ai jamais approuvé vos recherches, fit 

Gilberte, mais maintenant je les trouverais presque 

scandaleuses. 
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— Tu n’y entends rien. Tu vis dans un monde 

très clos, en partie imaginaire… Il est naturel que 

ma curiosité soit excitée. 

— Mais il n’est pas généreux de lui céder ! Je 

suis sûre que cet homme serait extrêmement fâché 

d’être découvert, peut-être désespéré ! Enfin, je 

souhaite que vous ne découvriez rien du tout… 

— Attendons la réponse du Polonais ! Nous ver-

rons tantôt ce que pensent Maurice et Langares… 

Roland se présenta dans l’après-midi. Il n’avait 

pas eu le courage de remettre sa visite au lende-

main. Il trouva Mme Rivelaines installée sur sa 

chaise longue. 

— J’ai eu, dit-elle, deux ou trois élancements qui 

m’ont fait craindre le « coup de fouet ». 

— Le coup de fouet ? fit Roland, étonné. 

— C’est juste, vous ne savez pas. C’est une dou-

leur qui accompagne l’éclatement d’une veine, 

donc l’annonce de la phlébite. Et la phlébite, c’est 

ma bête noire ! J’ai une peur affreuse de l’embolie 

depuis qu’elle a tué ma chère Gabrielle ! Dieu mer-

ci ! ce n’était pas le coup de fouet ! Et savez-vous 

ce qui m’arrive ? Je vous le donne en mille. 

— Je suis un sphinx de dixième classe. 
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— Je vous mets sur le chemin : le portefeuille… 

Si bien préparé qu’il fût, Roland sentit le choc : 

son diaphragme se tendit, un flot de sang lui re-

tomba sur le cœur : 

— Le Polonais a écrit ? 

— Pas lui, un autre. 

— Un détective ? 

— Les détectives n’y pensent plus. Un autre, im-

prévu, ce qu’il y a de plus imprévu ! 

— Quelqu’un qui a eu le billet ? 

— Vous brûlez, oui, quelqu’un qui a eu le billet… 

— Bon ! Mais vous donne-t-il un renseignement 

précis ? 

— Il garde l’anonymat. 

— Ce serait… mais non… impossible ! 

— C’est lui-même. 

— S’il garde l’anonymat, c’est comme s’il n’avait 

pas écrit. 

— Et s’il restitue l’argent ? 

— Voyons, chère amie, voyons !… 
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Roland, maintenant très calme, entraîné par la 

situation, jouait son rôle bien mieux qu’il ne l’avait 

espéré. 

— Eh bien ! il l’a restitué. 

— Alors vous êtes contente ? 

— Ma foi, non !… J’aurais préféré découvrir 

l’homme, mais je n’y renonce pas. 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, fit Roland 

qui, encore qu’il s’y attendît, trouva la réponse 

amère. 

— Vous êtes comme Gilberte, vous n’êtes pas 

fait pour me comprendre… Et vous, Maurice ? fit-

elle en voyant entrer ce dernier. 

— En quoi faut-il vous comprendre, ma tante ? 

— Comme vous ne devineriez pas plus que 

M. de Langares ce qui m’arrive, j’aime mieux vous 

le dire tout de suite : l’homme au portefeuille m’a 

renvoyé mon argent – en gardant l’anonymat, na-

turellement. 

— C’est chic ! 

— Très chic, oui. Je n’en suis que plus curieuse 

de connaître ce personnage : ni Gilberte ni 

M. de Langares ne comprennent cela. 
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— C’est qu’ils sont moins curieux que vous ; 

c’est peut-être aussi que cela ne les a pas intéres-

sés directement. Le fait même que vous avez en-

trepris une enquête vous donne une envie d’abou-

tir qu’ils n’ont aucune raison d’avoir. 

— Enfin ! peu importent les raisons, je désire 

plus que jamais découvrir l’homme. 

— Y avait-il un écrit avec l’envoi ? 

— Oui, ceci. 

Maurice tourna et retourna le billet. 

— L’écriture est parfaitement impersonnelle. Un 

calligraphe n’aurait pas mieux fait. Et l’enveloppe ? 

— La voici. 

— Tout aussi impersonnelle. De ce côté, aucun 

indice. Ah ! si pourtant… si… un indice très sûr, au 

contraire… si… 

— Si quoi ? 

— Si l’homme a tenu la lettre ou l’enveloppe en 

main… il a dû y laisser… 

— Bah ! fit Mme Rivelaines, intéressée, tandis que 

Roland, saisi, devinait ce qui allait suivre. 

Maurice continuait à tourner et retourner l’enve-

loppe. 
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— Ne nous faites pas languir ! cria la vieille 

dame… 

— C’est simple, ma tante : il a dû y laisser des 

empreintes digitales ! 

— Je n’y aurais jamais songé ! 

— Ni moi, ânonna Roland. 

Le cœur lui faillit ; il crut qu’il allait s’évanouir. 

Heureusement, Maurice s’était embarqué dans une 

tirade sur l’anthropométrie judiciaire qu’il connais-

sait fort bien et qui intéressait sa tante. 

— Tout de même, objecta-t-elle, cette enveloppe 

et cette lettre ne montrent aucune trace d’em-

preintes. 

— Ce serait un jeu pour un spécialiste de les 

rendre apparentes… À condition de ne pas tar-

der… je pense… 

Peu à peu, Roland reprenait une manière de 

sang-froid. 

— Après tout, fit la tante, cela ne peut nous ser-

vir à rien, à moins que l’homme n’ait eu des démê-

lés avec la justice… chose bien improbable. 

— Qui sait ! fit Maurice… Le hasard est un si 

grand maître ! 
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« Ainsi, songeait Roland, lorsqu’il se retrouva 

dans la rue, j’ai doublement travaillé contre moi-

même. Qu’ils viennent, pour une raison ou une 

autre, à avoir des soupçons (et tantôt, lorsque j’ai 

été sur le point de m’évanouir, s’ils m’avaient re-

gardé ils en auraient eu presque sûrement), la véri-

té éclatera puisque aussi bien Mme Rivelaines 

n’aurait qu’à faire examiner les lettres que je lui ai 

écrites et à faire comparer les empreintes à celles 

de mon envoi pour que la preuve jaillisse, décisive. 

Le billet marqué n’est rien auprès de cela !… Si, 

pourtant ! S’il a vraiment passé par mes mains, il 

se peut que lui aussi décèle l’empreinte… 

Il rêva quelque temps aux détours subtils de la 

fatalité – avec la sensation d’une poursuite, de 

l’intervention d’une volonté mystérieuse. 

« Ce serait une volonté bien absurde ! » Le cours 

des choses suffit à tout expliquer – mais il n’en est 

pas moins étrange… « Ah ! vieille amie, vous 

n’imaginez pas combien votre curiosité est fé-

roce ! » 

Sa souffrance était en quelque manière immo-

bile. Elle ne comportait plus ces soubresauts qui 

l’avaient tant de fois bouleversé. Elle l’appesantis-

sait ; elle avait une tonalité morne, misérable, fu-
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nèbre. Il s’attendait maintenant au pire avec une 

résignation affreuse – et pourtant il admettait que 

les chances d’être démasqué étaient chimériques. 

Pourquoi, diable ! Mme Rivelaines songerait-elle à 

ses lettres à lui ?… Mais il suffirait qu’elle ait le ca-

price de faire relever les empreintes digitales de 

divers correspondants… Combien de temps durent 

les empreintes ? Et ne sont-elles pas effacées par 

d’autres ? 

Rentré chez lui, il demeura longtemps prostré, 

dans un accablement infini. 

L’image de Gilberte se mêlait à cette mélancolie 

désertique. Elle était plus que jamais le centre de 

sa vie, la beauté profonde qui, dominant toute 

existence, emplissait toute l’étendue et tout le 

temps… 

La sombre rêverie durait encore quand vint la 

première étoile. Des lueurs faibles se perdaient 

lentement dans une nuit charmante. Quelques jar-

dins du vieux Paris s’étendaient devant le jeune 

homme. Le croissant persista encore un moment et 

sombra dans le couchant ; des parfums fugitifs 

passaient en même temps qu’un hanneton tardif, 

une noctuelle et deux chauves-souris sur des ailes 

soubresautantes. 
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Alors, une trêve dans l’angoisse ; Gilberte seule 

existe. Elle est là-bas, au bord du nuage argentin ; 

elle passe devant Aldébaran et Cassiopée ; les 

douceurs de l’enfance se mêlent aux palpitations 

de l’amour ; des vœux inextinguibles s’élèvent et 

retombent… Roland n’est plus qu’amour. Tout est 

à Elle. Il vit dans on ne sait quelle étendue inson-

dable, sans autre événement qu’une Présence pro-

digieuse. 
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XII 

Gilberte et Mme Rivelaines passaient les mois 

chauds dans un manoir normand rendu confor-

table par de multiples adaptations. Il avait été 

construit au temps des grandes pirateries par un 

écumeur dont la conscience supportait sans effort 

des meurtres féroces suivis de pillages fructueux. 

Ce Cacus des océans se paya de belles lettres de 

noblesse, vécut en gentilhomme fastueux et tré-

passa muni des sacrements de l’Église. Il laissait 

des fils dont l’aîné porta le titre de comte. Le do-

maine resta dans la famille jusqu’à la Révolution, 

mais alors le seigneur, sujet loyal du roy, jugea ex-

pédient d’émigrer et mourut à peu près ruiné dans 

les Allemagnes. 

Le domaine passa par plusieurs mains avant 

d’appartenir à un duc de l’Empire rallié à la mo-

narchie après la déconfiture de Napoléon. En mal 

d’argent, le petit-fils de ce gentilhomme s’en défit 

contre les écus de Mme Rivelaines. 

On y avait vue sur la mer qui, les jours de haute 

marée, envoyait quelque écume jusqu’à l’orée d’un 
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herbage proche le jardin et le verger. À l’arrière, un 

parc assez farouche, où l’on ne contrariait guère la 

nature, conservait quelques arbres contemporains 

des Dragonnades. 

Un quart d’heure d’automobile séparait le do-

maine de Deauville et de Trouville. 

Quand Mme Rivelaines s’ennuyait, elle poussait 

jusqu’à l’une de ces deux plages. Sans avoir la pas-

sion du jeu, elle aimait risquer sa chance au casi-

no ; toutefois, malgré son immense fortune, elle ne 

rivalisait point avec les princes du baccara. Son 

enjeu ne dépassait guère 200 à 500 louis et, dans 

toute une saison, elle ne perdait pas 50.000 francs. 

Gilberte, qui avait le goût des bêtes, des plantes 

et de la mer, ne s’ennuyait jamais au manoir. Elle 

avait fondé de petites colonies d’oiseaux, attentive 

à ne pas mêler les espèces qui s’entendent mal. 

Des peuplades de rouges-gorges, de bouvreuils, de 

tarins, de mésanges, de chardonnerets, d’étour-

neaux, de fauvettes, de rossignols, de grives, de 

merles nichaient à demeure ou s’établissaient en 

passagers dans le parc et dans les jardins tandis 

que des nuées d’hirondelles se réfugiaient sous les 

toitures ou aux recoins des fenêtres. 
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Ces bestioles la connaissaient ou apprenaient à 

la connaître en un tournemain, parfois renseignées 

par leurs ascendants. Les plus familières entraient 

dans la demeure, les autres s’abattaient autour 

d’elle. Elle était la Sitâ du Râmâyana, très loin et 

très près de la nature, qu’elle aimait pour ses 

grâces et sa puissance créatrice, qu’elle redoutait 

pour sa férocité. 

Mme Rivelaines professait une indifférence égale 

pour les sites et pour les créatures. 

— Le chaos ! grognait-elle… une œuvre plus 

stupide d’être si souvent ingénieuse… La stupidité 

de la destruction, le gaspillage absurde, un dé-

sordre affreux, tous les maux pour si peu de bien : 

si j’étais croyante je me demanderais si ce n’est 

ici-bas l’enfer. 

— Mais quels miracles ! 

— Des miracles idiots, des réussites saugre-

nues… Qu’est-ce qu’un monde où le fort avale le 

faible tout vivant, où un animal qui coûte tant 

d’efforts pour croître est anéanti d’un coup de 

griffe, un monde avec des cancers, des coliques 

néphrétiques, de la tuberculose, des névralgies fa-

ciales, des otites, des rhumatismes, un monde où 

l’on peut être rôti vivant, coupé en morceaux, 
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étouffé dans un in pace, où l’homme a été torturé 

pendant des siècles par l’homme – et il l’est tou-

jours – ah ! non, la nature est une ignominie… je 

l’exècre de toute l’horreur de mes crises hépa-

tiques !… 

Gilberte ne s’avisait pas de discuter, frappée 

elle-même par le contraste de la beauté et de 

l’horreur universelles… 

— Qu’y faire ! murmurait-elle, j’aime la vie, 

j’aime les vivants !… 

— Oui, tu es une bonne louloute ! 

Mme Rivelaines, cependant, avait une peur ter-

rible de la mort. Malgré son dégoût de la vieillesse 

et de la souffrance, tout, malgré elle, lui paraissait 

préférable à l’anéantissement. Sans relâche, elle 

était en quête de nombreux remèdes et de nou-

veaux médecins… 

Roland, qui s’était logé à Trouville, venait 

presque chaque jour au château. Il s’y heurtait à 

Maurice. Tous deux se détestaient un peu plus 

chaque jour. Maurice, piqué au jeu, s’entêtait à 

faire la cour à Gilberte ; sa jalousie froide contras-

tait avec la jalousie désespérée de Roland. 
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Désespérée, mais qui eût été sans haine si 

l’attitude de Maurice n’avait été arrogante et frois-

sante. 

La rivalité de ces deux hommes choquait Gil-

berte jusqu’à la souffrance. Elle aimait la présence 

de Roland, touchée par un amour qu’elle sentait 

plus tendre encore que passionné et si humble-

ment fidèle. 

Pour Maurice, elle gardait une affection qui 

plongeait ses racines dans leur enfance et qu’elle 

se désolait de voir dénaturée par une crise ab-

surde. 

Un après-midi, Roland la trouva sur le seuil du 

manoir aux prises avec une nuée de mésanges, de 

bouvreuils, de fauvettes, de merles et de ramiers. 

Les uns s’envolèrent et les autres s’écartèrent à 

l’approche du jeune homme ; quelques mésanges 

téméraires et quelques moineaux effrontés conti-

nuaient à picorer les miettes. 

— Je songe à saint François d’Assise, fit Roland, 

un des rares hommes du passé, dans notre Occi-

dent, qui ait aimé tous les êtres !… 
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— Il avait bien tort ! exclama Mme Rivelaines, qui 

faisait de la chaise longue près de la pelouse. C’est 

la poire de la charité universelle. 

— Vous n’aimez pas les oiseaux ? 

— Pourquoi aimerais-je les oiseaux ? Parce 

qu’ils volent ? Ils ne sont ni meilleurs ni pires que 

les autres êtres, et les êtres sont tous abominables. 

— Je l’accorde, mais, d’autre part, admirables. 

— Jamais inoffensifs, les plus doux, facilement 

féroces – et je ne les en blâme point. C’est leur af-

faire ! Quant à les aimer, non ! C’est une duperie. 

— Plus simplement une joie, riposta Gilberte. 

Et se tournant vers Roland : 

— Voulez-vous voir mes fauvettes ? 

C’était au fond du verger antique où, pêle-mêle, 

poussaient des arbres torses. Au passage de Gil-

berte, de petits yeux noirs surgissaient entre les 

feuilles, des voix timides ébauchaient un trille, les 

plus hardies des fauvettes dressaient leur corps 

roux sur les ramilles… 

— Quand elles vous connaîtront, fit la jeune 

femme, elles ne craindront pas de me rendre visite. 

Elles sont ici dans leur domaine. 
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— D’autres oiseaux ne les importunent pas ? 

— Plus maintenant ! J’ai réussi à faire recon-

naître leurs droits, et, comme elles sont en 

nombre, elles se font respecter. 

— Ne se font-elles pas la guerre entre elles ? 

— Chaque famille a sa part de branches, et 

l’instinct de propriété les porte à garder chacune 

son domaine. 

Deux fauvettes voletaient maintenant autour 

d’elle ; Roland contemplait avec ravissement cette 

humaine au cœur tendre. 

Il songea : « Si elle savait pourtant… » 

C’est alors qu’elle lui dit : 

— Pourquoi êtes-vous jaloux ? Je désire que 

vous sachiez que cela me fait de la peine et que 

c’est fou… Vous n’avez aucun sujet de l’être… Au-

cun ! Je suis surprise que vous n’ayez pas fini par 

le percevoir. Enfin, pour vous épargner une souf-

france inutile, sachez que jamais, entendez-vous, 

jamais, quelles que soient les circonstances, il ne 

sera pour moi plus qu’un ami. 

Il écoutait, éperdu. Les ondes du sang s’éle-

vaient en tumulte ; une lueur éclatante transperçait 
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l’inquiétude ; l’avenir s’évanouit ; l’homme péris-

sable oublia la fin du pèlerinage. 

— Ah ! murmura-t-il. C’est vrai ! Vous ne pouvez 

rien dire que de vrai ! Pardonnez-moi et qu’il me 

pardonne, je serai son ami même s’il ne le désire 

point ! 

Elle sourit, mystérieuse, les yeux fixés sur les 

vieux arbres où, rassurées, les petites bêtes 

rousses paraissaient à la lumière. 

— Il y a tant de manières d’être heureux ! fit-

elle. On peut prendre une leçon même de ces bes-

tioles… 

— Oui, fit-il, auprès de vous surtout, il peut y 

avoir plus d’un bonheur… être loin de vous serait 

ce supplice du dam dont parle le catéchisme ; le 

pire de tous, dit l’Église, le supplice de l’absence 

de Dieu. Vous voir – tant que vous n’aimerez pas 

un autre – peut suffire, mais plus ou moins, selon 

les degrés et les nuances de l’intimité !… 

— Mieux vous accepterez que j’accomplisse 

mon devoir et plus l’intimité sera étroite, plus il 

faudra y veiller ! 

— Je l’ai pleinement accepté depuis le soir sacré 

de Vichy. 
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— Il ne faut pas non plus, fit-elle avec un peu 

d’agitation, vous laisser asservir par un rêve, mais 

vivre par vous-même, pour vous-même… C’est un 

mal de tout rapporter à une chétive créature. 

— Ah ! cria-t-il, c’est que vivre pour elle, c’est 

vivre plus énergiquement pour moi. Suis-je le seul 

à qui arrive cette aventure ! Des humbles comme 

moi, en la vivant, sont la suite des Dante et des Pé-

trarque. 

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, en si-

lence. Chaque pas accélérait une sensation ou sou-

levait une image. Les feuilles chuchotaient, des 

fauvettes chantèrent ; on entendait au loin le cœur 

innombrable de la mer. Ah ! il aimait, il aimait ! Il 

était plein de parfums et de voix enchantées. 

Ce fut la semaine blanche. Une lettre vint de la 

côte caraïbe, où Philippe disait : 

Le succès est foudroyant ; nous avons trouvé des 

mines inépuisables ; nous sommes riches, et très 

riches ! 

La richesse ! Il l’aimait, comme nous tous, il en 

subissait le prestige et la puissance. Mais surtout 

elle abolirait un dur obstacle. Même délivrée de 

ses liens, Gilberte serait séparée de lui par les bas-
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tions de l’argent. Si quelque raison avait pu refré-

ner son amour, c’était celle-là. Près de Gilberte, la 

pauvreté devenait une honte. Cette honte dispa-

raissait. En y songeant, une immense vague de 

gratitude l’emportait vers son frère. Il avait tou-

jours admiré ce lutteur indomptable dont l’af-

fection était bâtie sur le roc. Il retrouvait sa ten-

dresse à tous les détours de sa route. Rude pour 

d’autres, Philippe avait pour lui une douceur pa-

ternelle. 

— Ah ! il vaut mieux que moi, murmura le jeune 

homme en contemplant la lettre avec la ferveur 

dont il eût regardé l’aîné. 
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XIII 

Dix jours. Minuscule étape sur les routes du 

Temps, et qui suffit à soustraire de l’Humanité un 

million de vies, à donner le souffle à un million de 

vies nouvelles. 

Un matin, Gilberte rêve devant le jardin et les 

oiseaux. Le cœur immense de la mer gronde et les 

oiseaux viennent chercher la pâture ; ici passe une 

brise caressante tandis qu’au fond de l’Occident 

des vents furieux assaillent les navires ou ravagent 

la sylve. 

— Comme tout est calme ! Ah ! il faudrait être 

heureuse ! 

Elle l’est presque. L’antique inquiétude humaine 

plane sur elle et aussi je ne sais quel regret. 

Une forme s’avance, la plus familière, avec qui 

Gilberte passe ses jours : 

— Mon petit, fait Mme Rivelaines, un télégramme 

pour toi. 

Gilberte n’aime pas les télégrammes. Ils ont 

« l’importunité des sinistres oiseaux », les oiseaux 
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annonciateurs de Virgile. Cependant, dans ce beau 

matin, celui-ci paraît aussi inoffensif que l’œillet 

blanc qui luit à deux pas de la jeune femme. 

Mais dès qu’elle l’a ouvert les oiseaux noirs pla-

nent : 

M. Montaverne mort subitement, sans souffrance. 

RIBEVALLE. 

 

— Ce psychiatre est une brute ! exclame 

Mme Rivelaines. Il aurait pu me prévenir d’abord. 

— Mon Dieu ! gémit Gilberte. 

Ce n’est pas le coup de massue des morts irrépa-

rables, c’est un choc violent tout de même, qui a 

jeté un flot de sang dans le cœur. Puis une tristesse 

qui s’allonge, qui s’étire, qui, bientôt, sera de la 

mélancolie. Entre elle et lui, aucun présent, aucun 

avenir ; seul le passé dresse son panneau magique 

et les images d’un amour très doux, très tendre. 

Il y avait eu des jours si beaux qu’on les aimait 

comme des créatures. Tout était neuf. Le mariage 

semblait une terre jaillie des flots, créée à leur seul 

usage. 

— Ah ! murmura-t-elle, je l’ai pourtant bien ai-

mé… 
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Elle pleure le jeune compagnon, mais peut-elle 

regretter le fou ? Ce n’est pas aujourd’hui la sépa-

ration, mais ce jour affreux où on l’emmena et les 

mois, les saisons qui suivirent. 

— Puisqu’il était incurable ! dit doucement 

Mme Rivelaines cependant qu’elle attire Gilberte en 

pleurs. 

Au sein de son égoïsme elle a un refuge sûr pour 

cette nièce élue. 

Elle pense, la vieille dame, que la mort de ce 

pauvre homme est un bien qu’elle souhaite depuis 

longtemps. Car elle a sincèrement plaint, sans qu’il 

y parût, Gilberte enchaînée. La nouvelle l’égaie 

plutôt et seule la tristesse de Gilberte jette une 

ombre. L’ombre sera vite dissipée ! 

Le corps ramené à Paris, l’enterrement ravivè-

rent pendant deux jours la peine de Gilberte, puis 

vint la mélancolie prévue. Cette mélancolie n’était 

point de celles qu’on s’efforce d’entretenir. Gil-

berte la laissait librement se ronger, s’effriter et 

s’évanouir. 

 

L’espace et le temps s’étendaient immenses de-

vant sa jeunesse. Parce qu’elle était construite 
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pour aimer la vie et ses dons, les vœux de nature 

croissaient et elle cessa de faire effort pour repous-

ser l’image de Roland. La fidélité du jeune homme 

l’émouvait. D’ailleurs, il lui avait toujours plu –

 bien plus que tous les autres. 

On peut bien le répéter : les femmes, plus que 

les hommes, s’attachent graduellement. Moins 

dominées par l’instinct sauvage, elles recherchent 

un temps d’indécision. 

Mme Rivelaines, n’ayant rien d’autre qui eût la 

même importance, suivait les progrès de sa nièce 

« sur les Sentiers du Tendre ». 

Un après-midi que Roland venait de les quitter : 

— Tu n’as, chérie, aucune bonne raison pour al-

ler contre ton penchant, fit-elle. Avec aucun autre, 

dans nos milieux, tu n’aurais autant de chances 

d’être à peu près heureuse. Tu n’attends pas un 

miracle… Naguère, j’aurais vu un obstacle : il n’est 

pas bon qu’un homme de peu de fortune épouse 

une femme aussi munie que toi… Cet obstacle 

tombe : Roland est maintenant assez riche. 

— Laisse-moi la douceur d’hésiter encore ! ré-

pondit Gilberte. 
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— Certes, pour toi, une douceur, mais, pour lui, 

une souffrance. 

— Tu crois ? 

— Et comment pourrais-je en douter ? Il aime 

depuis si longtemps… il a tant désespéré ! Tu 

l’accables d’incertitude… à la longue, c’est insup-

portable. 

Gilberte devint pensive, puis : 

— Je ne dois pourtant pas me contraindre à 

l’aimer. 

— Te contraindre ! Certes, non !… Ni pour 

l’aimer ni pour tarder à l’aimer… 

— Mais tant qu’il se taira ? 

— C’est toi qui lui as demandé de se taire ! 

— Je ne puis pourtant pas lui dire… 

— Eh ! non… fit Mme Rivelaines en riant… Mais, 

enfin, tu es femme, fichtre ! et par destination tu 

dois connaître l’art de rendre la parole aux muets. 

Gilberte n’aimait pas qu’on parlât de l’amour 

avec cette familiarité. Elle le voulait secret, timide, 

mystique. 

Si la mort de Montaverne devait fatalement faire 

renaître l’espoir de Roland, toutefois cet espoir 
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demeurait craintif. Il s’était tristement adapté à 

l’attente, et la certitude que Maurice ne lui serait 

jamais préféré, l’absence d’autres rivaux lui don-

naient une grande sécurité. 

Les hommes capables d’un amour unique savent 

se faire une joie de la seule présence d’une femme 

tant qu’ils n’aperçoivent pas l’ombre du rival et 

qu’on leur fait bon accueil : Gilberte ne recevait 

Roland ni avec ennui ni avec indifférence. 

Près d’elle, son âme s’enrichissait, plus agile, 

plus rayonnante, pleine de renouveaux et de pos-

sibles. C’était parfois l’euphorie. 

Cependant, à l’heure si trouble et toujours un 

peu menaçante où l’occident boit les dernières 

lueurs, où la mer grondante se couvre de l’abîme 

sans bornes des ténèbres, une peur fine, exquise, 

mais chagrine tout de même le happait. 

L’œil fixé sur les vagues noircissantes, l’oreille 

attentive à leurs palpitations, il songeait : 

« Faudra-t-il attendre toujours ? Et, malgré tout, 

un autre ne viendra-t-il point ? » 

Un autre ! Il le parait de qualités étonnantes et 

d’une invincible séduction. La souffrance, à petits 

coups de vrille, pénétrait sa chair… 
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Il y avait encore cette menace qu’on eût cru fi-

nie, mais qu’un rien ranimerait – l’acte obscur de 

ce soir où l’idée qu’elle partirait sans lui le rendait 

fou… Chaque fois qu’un journal annonçait 

l’arrestation inattendue d’un criminel alors que le 

crime datait de loin et que l’homme se croyait sau-

vé – Roland s’effarait. Plus l’arrestation était ex-

traordinaire et grande la part du hasard plus il ac-

cumulait les sombres possibles. 

Un matin de septembre, Mme Rivelaines lui dit : 

— L’été va finir… N’y pensez-vous pas ? 

Elle fixait sur lui un regard amical et gouailleur. 

— Il faut bien y penser ! fit-il avec un soupir. 

— Ah ! vraiment. Y penser… inerte ? 

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-il et la 

comprenant fort bien. 

— On jurerait que rien n’est changé pour vous. 

Pourtant, la muraille est tombée. 

— Est-ce un conseil ? demanda-t-il tout trem-

blant. 

— Je vous laisse le soin de répondre. 

Il y avait plusieurs lettres éparses sur la table 

devant laquelle Mme Rivelaines était assise. 
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Elle saisit machinalement une enveloppe étroite 

mais longue, ornée de timbres étrangers. 

— Cela vient de Pologne, dit-elle… Qui peut 

m’écrire de là ? Ah ! oui, peut-être bien l’homme 

au billet de banque. Vous permettez ? 

Elle ouvrit l’enveloppe et lut : 

Très honorée madame, 

Je trouve votre honorée lettre après le retour d’un 

voyage en la Tchécoslovaquie et je m’empresse à vous 

répondre que j’ai mémoire de ce billet de 500 francs 

pour la raison de la croix. C’est à l’hôtel de Bellecour, 

à Lyon, que je l’ai reçu au moment de mon départ. Et 

maintenant je serai heureux si cela vous aura été utile. 

Je vous prie de recevoir, très honorée madame, mes 

plus profondes salutations. 

WENCESLAS LINOWSKY. 

 

— C’est extraordinaire… je dirais presque pro-

videntiel : tout le monde se souvient de ce billet ! 

Je commence à croire, cher ami, que nous finirons 

par atteindre l’homme… ou la femme. Qu’en pen-

sez-vous ? 

Roland était maintenant « blindé » contre la sur-

prise. La répétition de circonstances analogues ne 
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provoquait plus que des réactions ralenties. Pour-

tant moins vive, sa souffrance restait tragique. Les 

événements favorables des derniers jours – Gil-

berte libre, lui-même délivré des chaînes de la 

pauvreté – rendaient la menace plus féroce. 

— Je pense que vous avez raison, dit-il avec une 

rage froide, vous vous rapprochez du but. Un rien 

peut vous le faire atteindre. 

Il parlait sincèrement : c’était une part de sa 

pensée, et, en l’exprimant, il espérait – très peu – 

conjurer le sort à la manière arabe. 

— Alors, ma foi, je persévère ! s’écria Mme Rive-

laines. C’est de plus en plus amusant. 

Ce fut l’avis de Maurice, qui arriva un peu plus 

tard, mais non de Gilberte qui continuait à juger le 

jeu vain et cruel. 

— Vous ne découvrirez rien ! dit-elle. Et ce sera 

bien fait. 

— Je me serai amusée, en attendant. 

Maurice et Mme Rivelaines échangèrent quelque 

temps des idées dont ils ne tardaient pas à recon-

naître l’absurdité, mais qui n’en assombrissaient 

pas moins Roland. 
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— Je suis venu vous faire mes adieux, dit Mau-

rice après un silence, je pars, figurez-vous, pour la 

Palestine. 

— Et pourquoi la Palestine ? se récria Mme Rive-

laines. Il paraît que c’est un pays affreux. 

— Justement, je voudrais voir : c’est un but !… 

D’ailleurs, je ne me lie pas. Si je m’ennuie, je dé-

guerpirai en vitesse. En réalité, je veux fuir une ob-

session, poursuivit-il en regardant Gilberte. Ma 

chère tante et toi, belle cousine, chacune de vous 

me doit une entrevue. 

— Nous sommes prêtes, n’est-ce pas, Gil-

berte ?… mais vraiment, Maurice, ce voyage est 

fou… Laquelle d’abord ? 

— Gilberte, car mes ultimes confidences seront 

pour vous, ma tante. 

— Je voudrais que ce fût devant la mer, reprit 

Maurice avec un air de badinage qui laissait trans-

paraître de la mélancolie. 

La mer, couleur d’ardoise, jetait sur la plage des 

troupeaux de bêtes blanches – ours, buffles ou 

cygnes qui s’anéantissaient tandis que d’autres 

troupeaux naissaient avec des clameurs sauvages. 
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— Gilberte, dit le jeune homme, tu t’es trompée : 

je t’aime beaucoup plus et plus fidèlement que tu 

ne le prédisais. Je n’exagère pas en disant que je 

souffre ! 

— Cela me fait beaucoup de peine ! 

— Et tu n’y peux rien ? 

Elle ne voulut pas biaiser : 

— Rien ! 

— Tu es bien sûre de ne pas pouvoir m’aimer ? 

— Tout à fait sûre, Maurice. Je veux qu’il n’y ait 

sur ce point aucune équivoque. 

— Je le pense comme toi… mais enfin je gardais 

un doute… Il me faut donc partir désespéré. 

Il avait les yeux pleins de larmes. Saisie d’une 

inutile pitié et presque aussi triste que lui : 

— Tâche de ne pas me haïr, murmura-t-elle. Je 

serai ton amie, toujours ! 

— Ah ! fit-il avec une ironie acide ! Jamais, 

d’abord… toujours, ensuite ! C’est bien cela. 

Adieu, Gilberte. 

— Au revoir, Maurice ! 

Qu’elle eût voulu le consoler ! Un vain remords 

la harcelait, le remords des actes que nous devons 
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accomplir et que nous nous reprochons d’avoir ac-

complis. Notre coulpe est fonction de notre sensi-

bilité. 

Elle demeura longtemps seule, accablée de son 

repentir sans sanction, sûre toutefois que pour lui 

la souffrance ne serait point durable. 

« Pouvais-je faire autrement ? murmurait-elle 

comme si elle n’avait été depuis longtemps con-

vaincue que c’eût été la plus ridicule sottise. » 

L’autre lui apparut. Elle écarta d’abord son 

image. D’y penser semblait une aggravation du 

mal fait à Maurice. Elle y pensa tout de même et 

elle perçut combien il s’était rapproché. 

Si ce n’était pas l’amour, c’était son atmosphère 

et tout ce que les poètes appellent notre rêve, qui 

est bien au delà du rêve, au delà de l’exprimable, 

une indicible promesse, faite avec la même intensi-

té à tous les degrés de la hiérarchie humaine, non 

pas en proportion de l’intelligence ni de la culture, 

mais en proportion de la sentimentalité. 

Déjà, dans l’entourage de Gilberte, cet éclat 

neuf, ces éclosions subtiles qui font de l’amour une 

avrillée, mais elle n’était pas encore livrée au des-

tin… 
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Elle n’entendait pas être saisie à l’improviste ni 

asservie sans l’avoir prévu et voulu. 

Nous savons bien, tous et toutes, plus ou moins 

nettement que parmi ceux ou celles qui nous plai-

sent nous n’avons presque jamais le privilège du 

choix : nous prenons l’amour accessible, nous re-

nonçons sans souffrir à la multitude des amours 

défendues ou qui nous paraissent telles. 

Les plus médiocres connaissent la brusque souf-

france née à la vue d’une femme ravissante, mais 

trop lointaine. La lueur de la passion a passé ; elle 

n’a laissé qu’une trace vite affaiblie. Plus redou-

table, la présence d’une créature que nous préfére-

rions à toute autre, que nous rencontrons dans 

notre monde, que nous frôlons, avec qui nous 

échangeons des propos. Mais, sachant trop qu’elle 

nous est défendue, nous aimerons telle autre que 

nous n’avons pas choisie : les circonstances choi-

sissent pour nous. 

Parmi des myriades d’êtres, il se trouve à peine 

un Roland pour réaliser le sonnet d’Arvers. Moins 

exceptionnelle, Gilberte, toutefois, n’est pas de 

celles qui acceptent facilement le joug du hasard et 

du milieu : le choix de son mari dériva d’une préfé-

rence positive. 
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En principe, sa prédilection pour Roland n’était 

pas moins marquée : Gilberte était au seuil du 

nouveau printemps. 

Cet après-midi, Mme Rivelaines avait dit : 

— Les jardins et le parc sont pleins de feuilles 

mortes. 

Gilberte regarda les nuées que le vent des hautes 

régions emportait avec fougue. Leurs escadres 

montaient de l’occident, couleur de cendre, bro-

dées de nacre ou d’argent, vibrantes de lumière ou 

traversées d’ombres rousses, et toutes finissaient 

par se perdre dans le levant. Les plantes pâlis-

saient ; les veilleuses se dressaient sur les prairies 

et les oiseaux migrateurs, un instant, paraissaient 

dans le firmament et disparaissaient au loin 

comme une nuée d’insectes… 

Gilberte descendit vers la mer. La plage était dé-

serte. Une mer d’ardoise et d’écume palpitait à dis-

tance et la terre où elle avait passé était redevenue 

aussi vierge qu’aux origines. 

Gilberte aimait la brise qui secouait sa cheve-

lure. Les songes passaient, plus beaux de n’avoir ni 

une forme ni une couleur précises. Et presque sou-
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dain, comme s’il avait jailli du sable, apparut Ro-

land. 

Ils se regardèrent, tels des amis qui se rencon-

treraient par hasard dans une contrée lointaine. 

Interdit, il parla sans bien savoir ce qu’il disait : 

— Aimez-vous ce temps ? 

— J’aime l’automne, fit-elle, je l’ai toujours ai-

mé. C’est l’époque où l’on rêve l’impossible ! 

— Quel impossible pourriez-vous rêver à moins 

de fuir toute la destinée humaine ? 

— Elle est innombrable ! On peut souhaiter 

d’autres existences que la sienne… d’autres 

temps… d’autres pays… d’autres événements… Je 

lisais hier un article sur le bovarysme… je suppose 

que vous savez ce que c’est ? 

— Je le sais par hasard. Chacun veut être autre 

qu’il ne l’est, comme Mme Bovary ou comme Fré-

déric, de la Vie sentimentale, mais il y a des destins 

si beaux qu’on ne devrait pas désirer les quitter 

pour d’autres… 

— Il y a tant de manières aussi de désirer ! Nous 

désirons sans cesse des choses contraires… incon-

ciliables… 
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— Voudriez-vous être une autre femme que Gil-

berte Montaverne ? 

— Oui et non… À la vérité, le oui est beaucoup 

plus faible que le non. De même je voudrais vivre à 

la fois en France et dans d’autres pays… 

— Faiblement dans les autres pays ? 

— Sans doute. 

— Alors, c’est facile : il suffit de voyager. 

— Le voyageur ne pénètre pas l’intimité d’un 

pays… Et vous, êtes-vous bovaryste ? 

— Oh ! moi, madame, je n’ai qu’un seul désir, un 

désir si puissant qu’il anéantit tous les autres. 

Elle baissa la tête. 

— Et vous savez lequel ! ajouta-t-il. Devant votre 

amour, le reste n’est que misère. 

La brise souffla plus fort ; elle tourmentait les 

cheveux de Gilberte ; une odeur de vie rajeunissait 

l’espace ; et les nues continuaient à naître au ras 

de l’occident et à gravir une pente illusoire. 

— Ah ! reprit-il pathétique, est-ce que la minute 

n’est pas venue où je puis parler ? Est-ce qu’il est 

toujours défendu d’avoir une espérance ? 
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La voix plaintive pénétrait Gilberte. Elle devint 

la voix des rêves. Elle promit ce que, naguère, 

promettaient les vagues et les météores. Roland fut 

l’être légendaire né pour elle dans la nuit des 

temps. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira-t-elle… je 

n’ose décider encore… La parole qui lie est si ter-

rible ! Et je ne sais pas ! Pourtant, il est certain que 

je vous préfère à tous les hommes. 

Elle ajouta à mi-voix : 

— Plus encore qu’auparavant ! 

Il demeurait là, saisi d’une joie surhumaine, les 

yeux baignés de larmes… Tout était oublié : le 

passé, le redoutable avenir, la sourde et vile me-

nace… La petite créature debout devant l’im-

mensité concentra l’univers ; pour avoir vécu au-

près d’elle, le dur destin était accepté, et sa fin ter-

rible. 

Il murmura d’une voix éteinte : 

— Quoi qu’il arrive, Gilberte, maintenant, j’aurai 

vécu. 

Son ivresse charmait la femme. L’amour montait 

en elle comme ces nuages sur la mer antique. Elle 
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reconnut ce frémissement qu’elle avait oublié. Et 

elle tendit la main au jeune homme : 

— Laissez-moi quelques jours encore ! 

Sa voix était plaintive, presque suppliante. Il 

embrassait cette petite main, dans un délire sacré, 

prêt ensemble aux joies et aux sacrifices. 
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XIV 

Le surlendemain, les deux femmes retournaient 

à Paris. 

Le retour affairait singulièrement Mme Rivelaines. 

Pendant quelques jours, elle oublia l’ennui, les 

rêves noirs et jusqu’à ses douleurs. Elle espérait 

des temps nouveaux ; elle se promettait de mieux 

disposer de ses forces. En outre, elle s’amusait à 

surveiller l’emménagement, à retrouver tant 

d’objets qui, naguère, n’avaient plus d’existence. 

Elle traîna Gilberte au théâtre, fréquenta les cou-

turiers et les modistes, dîna deux fois dans des res-

taurants où le jazz élevait son tintamarre de casse-

role. 

Puis elle retrouva le vide tandis que le foie et les 

rhumatismes lui tenaient des propos affligeants. 

Au bout de la semaine, elle dit à Gilberte : 

— Qu’il avait raison celui qui a dit que la vie est 

trop quotidienne ! 

Comme tout est vieux et comme tout ce qui est 

nouveau se fane vite ! D’ailleurs, mon foie est 
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abominable et mes rhumatismes dégradants. Mon 

petit, comme on nous mystifie ! Un odieux fumiste 

régit nos destinées ! 

Gilberte la plaignait. Elle reconnaissait que la vie 

n’est plus rien lorsque la souffrance s’est stabilisée 

dans une chair périssable. Tant qu’elle le pouvait, 

elle soignait et consolait la vieille dame qui, par-

fois, disait : 

— Si c’était toi qui avais créé le ciel et la terre, je 

suis sûre que ce serait plus agréable. Tu n’aurais 

pas voulu que tes créatures fussent la proie de 

maux ridicules autant qu’intolérables. 

Un après-midi, elle essayait de lire des Mé-

moires, ayant pris temporairement le dégoût des 

romans, lorsqu’on lui remit une lettre. Elle venait 

de Lyon, du même correspondant qui avait écrit la 

dernière fois. 

Mme Rivelaines demeura sidérée… 

Puis elle se remit à lire, répétant sans cesse : 

« Ce billet a été remis à l’hôtel de la Grande-

Source, à Vichy… » 

À la fin, elle rejeta la lettre, elle haussa les 

épaules : 
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— Impossible… impossible ! C’est un tour du 

hasard… 

Mais la coïncidence apparaissait trop forte ; les 

plus confiants n’auraient pu écarter des conclu-

sions qui comportaient, pour le moins, une proba-

bilité… Avec un autre, elle n’aurait pas eu de 

doute, mais lui ! 

Et pourquoi ? Quel besoin avait-il de cet argent ? 

Rien n’avait jamais dénoncé une gêne quel-

conque… Mais sait-on ? 

Elle éprouvait maintenant une vive répugnance à 

aller jusqu’au bout. Puisque, même s’il l’avait fait, 

la faute était réparée, pourquoi ne pas tout aban-

donner ? S’il était coupable (le mot était trop fort !) 

comme il souffrirait de se voir découvert, comme il 

serait humilié !… Mais s’il ne l’était pas ? S’il pou-

vait se justifier ? Fallait-il, en se taisant, le soup-

çonner à jamais ? 

— S’il l’a fait, c’est sûrement par amour ! Et 

alors… quelle excuse ! 

Oui, mais Gilberte ? Pouvait-elle s’unir à un 

homme qui avait fait cela ? L’acte d’abord, puis la 

longue dissimulation tandis qu’il partageait plus 

qu’aucun autre leur intimité. Pas coupable, soit – 

et tout de même ambigu. Avec Gilberte, il fallait 
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une clarté, une limpidité parfaites. La moindre 

équivoque faisait tache avec un être si pur… 

Allons ! il fallait s’expliquer. 

Elle tourna et retourna le thème, travail vain, qui 

ramenait sans cesse aux mêmes points, avec des 

variantes de détail. La conclusion demeurait iden-

tique. Il fallait en finir, et, pour une nature impa-

tiente comme la sienne, les tergiversations avaient 

duré au delà des limites. 

Elle fit appeler Roland au téléphone : s’il n’était 

pas chez lui, elle télégraphierait. Mais il était chez 

lui et elle lui demanda de venir la voir. 

Il se présentait un quart d’heure plus tard, guère 

étonné, car plus d’une fois elle l’avait demandé de 

la sorte. 

Elle préféra aller droit au but et lui donna la 

lettre en disant : 

— Qu’en pensez-vous ? 

Le coup de massue. Il demeurait là, foudroyé, 

sans défense. Dans le cyclone des sensations où 

les idées ne passaient qu’en fragments il y avait 

une impression centrale de fatalité. Cela devait être. 

Tout avait convergé vers ce dénouement. Tout al-

lait se résoudre. La mort ? La vie ? Chaque espé-
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rance avait été un leurre. Son être fondu dans une 

souffrance immense et sans forme. 

Elle le regardait. Il ne tarda pas à la regarder à 

son tour. Ce fut très bref ! 

— C’était moi ! 

Elle poussa un cri, saisie d’une tristesse pro-

fonde. Elle aussi fut brève : 

— Pourquoi ? 

— Pour vivre auprès d’elle. 

Elle ne douta point ; elle comprenait, elle était 

pleine de sympathie et de compassion. 

— Vous n’aviez donc plus de ressources ? 

— J’en attendais. 

— Il aurait fallu me le dire… je n’aurais pas hési-

té… 

— C’est vrai. Je le sais maintenant… Mais alors 

cela me semblait impossible, comme si je le lui 

avais demandé à elle… Puis il a été trop tard. Ah ! 

que j’en ai souffert… Mais je ne m’excuse pas… 

Songez pourtant que j’étais sûr de réparer… abso-

lument sûr. 

— Pauvre garçon ! murmura-t-elle. 

Un silence sinistre. Elle réfléchissait. 
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— Mon Dieu ! reprit-elle… je sais bien que vous 

avez la meilleure excuse… je suis sûre que vous 

êtes un honnête homme et, pourtant, vous n’êtes 

pas celui que j’ai connu. Vous avez porté ce secret 

pendant de longs mois… vous êtes venu près de 

nous comme s’il n’y avait rien. Et cela me décon-

certe… je ne sais quoi faire. 

Il écoutait, tête basse, comme le coupable qui ne 

se défend pas. 

— Non, continua-t-elle, je ne sais pas. Tout ce 

qui s’est passé entre nous est transformé. Ce qui 

me semblait une réalité devient quelque chose de 

douteux ou d’équivoque. Je souffre de vous parler 

ainsi… mais je ne puis me taire… je crois même 

que je ne le dois pas. 

Il répondit, écrasé : 

— Non, vous ne le devez pas ! 

— N’est-ce pas ? Alors, songez à ces scènes où il 

a été question de cela. Vous étiez forcé de dissimu-

ler… de mentir, hélas ! Vous me donniez des con-

seils… Cette sincérité que je prisais si fort en vous 

sans cesse était violée… Et non seulement pen-

dant, mais avant et après les scènes vous ne pou-

viez l’éviter. C’était l’effet fatal de votre acte… Est-

ce que j’exagère ? 
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— Pendant, non. Il le fallait… avant et après… 

j’étais sincère. 

— Vous le croyez ! Vous l’étiez peut-être plus 

que je ne l’imagine (mettez-vous à ma place !), 

mais vous ne pouviez l’être complètement. Ou 

alors, vous oubliiez l’acte, et ce serait pire. 

Elle fit un geste de lassitude : 

— Il m’est dur de vous parler ainsi ! J’avais – j’ai 

encore – une vive prédilection pour vous, si vive 

que je me sens réellement malheureuse de ce que 

vous avez fait. Mon Dieu ! je ne vous retire pas 

même mon estime et j’éprouve de l’admiration 

pour la puissance de votre amour… Mais, que vou-

lez-vous, il y a – il y aura longtemps – le sentiment 

de ce mensonge et de toutes les attitudes, de tous 

les propos faux auxquels il vous contraignait… 

Nouveau silence. Plus long, plus sinistre. 

— Vous me condamnez ! fit-il enfin. 

Un lourd sanglot lui déchira la poitrine. Elle se 

dressa, effrayée : 

— Non ! Non ! se récria-t-elle. Je vous garde 

mon amitié. Et s’il n’y avait Gilberte, tout se répa-

rerait à la longue – je le crois. Ma maison et mon 

cœur vous resteraient ouverts. Mais elle ? 
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Elle leva son face-à-main pour le regarder fixe-

ment. 

— Est-ce que je puis lui cacher la vérité ? Vous 

savez bien que je l’aime plus que tout au monde… 

oh ! tout autant que si elle était ma fille. Elle a le 

droit de savoir. 

Il murmura d’une voix brisée : 

— Le droit de savoir ! 

Son cœur creva. Une telle douleur l’envahit qu’il 

crut qu’il allait mourir, et il s’évanouit. 

— Pauvre petit ! Pauvre petit ! disait Mme Rive-

laines. Comme il aime ! 

Une pitié plus forte encore que naguère la bou-

leversait et, d’une main tremblante, elle tampon-

nait le front du jeune homme avec de l’eau de Co-

logne. 

Il ne tarda pas à se ranimer, il rentra dans la vie 

douloureuse. Et une hésitation : 

— Qu’allez-vous faire, madame ? Le lui direz-

vous maintenant ? 

— Non, j’attendrai quelques jours. 

— Alors, je pourrai la revoir au moins une fois ? 
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— Vous pourrez la revoir… demain. Au-

jourd’hui, vous êtes trop bouleversé. 

— Merci ! oh ! de toute mon âme. À demain ! 

Il partit, titubant. Il avait l’impression de n’être 

plus tout à fait dans le monde des vivants. 

Les heures du supplice. Elles s’écoulaient avec 

une lenteur effroyable, puis il semblait qu’elles 

n’eussent duré qu’un instant. Les formes de la 

souffrance se succédaient avec des nuances in-

nombrables. Il y en avait de brutales comme des 

coups de massue, de déchirantes comme l’ar-

rachement de la chair, de brûlantes comme un fer 

rouge. Elles broyaient, elles asphyxiaient, elles 

multipliaient les images ou se perdaient dans un 

vide terrible… 

Parfois, recru de fatigue, il s’assoupissait une 

minute. Un choc au cœur le réveillait. Il allait vers 

la fenêtre, il aspirait l’air du soir, il regardait les 

nuées et les astres apparus dans leurs fissures, il 

ne priait pas, mais il était en état de prière ! 

Quelqu’un était là, un être féroce qui, depuis des 

mois, ne cessait de le persécuter. Il murmurait 

avec une ivresse d’angoisse : 
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— Gilberte, ayez pitié de moi !… Gilberte… je ne 

peux vivre sans vous… 

La mort ! Il retombait dans un fauteuil ou sur son 

lit, faible comme un petit enfant, son cœur cessait 

de multiplier ses intolérables battements et, de 

nouveau, il sombrait dans une demi-inconscience. 

Il s’éveillait, ressaisi par la douleur ou baigné de 

souvenirs rayonnants. Deux scènes revenaient 

sans cesse. Celle du parc, près de l’Allier, sous les 

frondaisons criblées d’astres, devant la vieille ri-

vière noire, qui se perdait dans des ténèbres sau-

vages, et le visage blanc de Gilberte, le frisson 

charmant de sa robe, son parfum impondérable –

 et l’entrevue devant les vagues, sur la plage que 

les flots avaient refaite aussi vierge qu’aux temps 

perdus, au delà de toutes les générations de 

l’homme… 

Avec une force nouvelle, il sentait ne pouvoir 

vivre sans elle. L’étrange folie de l’amour unique le 

rendait insensible à tout l’univers féminin… 

De torture en torture, de cauchemar en cauche-

mar, il arriva vers le milieu de la nuit. Une fatigue 

immense pesait sur ses épaules ; son cœur était un 

bloc de granit ; ses artères bruissaient comme des 

torrents… 
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Alors, soudain, il tomba dans un sommeil de 

mort. 
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XV 

La pluie et le vent se ruaient magnifiquement sur 

la ville. Ils arrachaient les cheminées, tordaient les 

arbres et leurs voix farouches annonçaient que Pan 

était toujours le maître et qu’un jour viendrait où, 

sur la ville morte, il referait le règne des plantes 

vierges et des bêtes libres. 

Mme Rivelaines contemplait avec dégoût le choc 

des eaux contre les vitres. Son foie criait de dé-

tresse et un rhumatisme furieux la mordait aux 

jambes… 

Gilberte, plutôt, était séduite. Elle avait de tout 

temps aimé la pluie et plus encore le vent. Elle 

contemplait avec sympathie les météores com-

plices. 

— Affreux ! Quelle saleté que la nature, gromme-

la Mme Rivelaines, quelle abomination que le vent ! 

La jeune femme ne répondit pas et regarda sa 

tante avec douceur. 

— Oui, je sais, reprit la vieille dame avec 

quelque aigreur, tu l’aimes ! Ah ! tu n’as pas de 
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foie… tu ignores les lâches rhumatismes… sinon 

tu n’aimerais pas cet affreux temps ! 

— Je m’en priverais volontiers pour guérir tes 

douleurs. 

— Tu es une bonne fille… et si charmante !… 

Pendant une minute, elles écoutèrent les rugis-

sements du vent et le ruissellement de la pluie… 

Puis Mme Rivelaines murmura, cédant à l’on ne 

sait quelle impulsion : 

— Pourrais-tu aimer un homme… un honnête 

homme… qui aurait commis un vol ? 

— Un vol ? fit Gilberte, ébahie. Mais alors, est-ce 

un honnête homme ? 

— Attends. Un vol, un vol unique qui n’a fait de 

mal à personne… par amour. 

— Comment savoir ? Et puis, s’il a commis un 

vol, pourquoi ne pourrait-il pas en commettre un 

autre ? 

— Imagine qu’il ait pris de l’argent… qui traî-

nait… sachant qu’il pourrait le rendre… pour 

suivre une femme… et qu’il l’ait ensuite rendu… 

Tu vois, c’est compliqué. 
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— C’est compliqué, oui. Est-ce la faute de la 

femme ? 

— Elle ne l’a su que longtemps après. 

— Alors, il avait agi spontanément ? 

— Oui… je te dis qu’il voulait absolument suivre 

la femme… 

— Pourquoi ? Est-ce que… il y avait entre eux… 

Gilberte ne crut pas nécessaire d’expliquer. 

Mme Rivelaines, d’ailleurs, ne pouvait pas ne pas 

comprendre. 

— Non, rien entre eux, fit-elle… il l’aimait d’un 

grand amour. 

La vieille dame regretta d’en avoir tant dit –

 mais Gilberte n’avait pas le moindre soupçon. Elle 

situait cette histoire dans un monde lointain où 

elle n’avait jamais pénétré. 

Après une pause : 

— Je ne le jugerais pas coupable, dit Gilberte. 

— Ni moi, appuya Mme Rivelaines. 

— Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que j’ai lu quelque chose dans ce genre 

il y a quelques jours et à cause de ce temps qui me 
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rend saugrenue. Est-ce que tu épouserais un tel 

homme ? 

— Quelle idée ! 

— Évidemment cela ne peut pas t’arriver… 

Mais, enfin, je me posais cette question en lisant le 

journal. Je n’ai pu la résoudre. 

— Pourquoi le pourrais-je, moi ? Il me semble 

que j’aurais un peu de crainte pour l’avenir. C’était 

une faiblesse, sinon une mauvaise action, mais une 

faiblesse équivoque. 

— Justement ! C’est le nœud et c’est ce qui 

m’empêchait de conclure. 

Roland voyait le plus souvent Gilberte chez 

Mme Rivelaines. Cependant, la jeune femme lui 

permettait quelques visites, surtout dans les der-

niers temps. Il y avait plus d’intimité dans leurs en-

trevues. Mais cette intimité ne se marquait par au-

cun signe ni aucune parole. Elle était latente, ce 

qui n’empêchait point qu’il la sentît profondément. 

Aucune nouvelle allusion n’avait été faite qui ne 

fût purement amicale. Malgré quelque intuition 

confuse, avec des incertitudes continuelles, il igno-

rait que peu à peu Gilberte cédait à la loi essen-

tielle. 
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Déjà, elle aimait Roland, mais elle résistait en-

core : il y avait en elle un besoin aigu de stabilité, 

né sans doute de l’amer souvenir de sa première 

aventure. Elle se consultait ; elle observait Roland 

avec une manière de crainte, et enfin la pudeur 

existait en elle sous les formes les plus idéales, pu-

deur d’âme qui devait être vaincue avant qu’elle 

acceptât – et ce serait sans réserve – de 

s’abandonner à un penchant qui n’était pas encore 

irrésistible. 

Ce jour-là, elle n’eut pas de peine à deviner que 

le jeune homme était agité et triste. Pour la fatigue, 

elle était trop visible : le visage pâle, les paupières 

violettes et toute l’allure de Roland la dénonçaient 

d’emblée. 

Toutefois, Gilberte se trompait sur la cause de 

son émotion et elle ne voulait pas le questionner. 

Il la regardait avec une ardeur épouvantée : ja-

mais il ne l’avait vue aussi complètement. L’image 

qui se gravait en lui, avec une force désespérée, 

devenait belle au delà de toute beauté, au-dessus 

des êtres et des choses, au-dessus de l’univers. 

Vivre sans elle, ou méprisé par elle, ou être seu-

lement suspect, c’était la mort. La profondeur de 

passion qu’il avait atteinte exigeait l’Absolu. Inca-
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pable de rien opposer à ce sentiment, incapable de 

le tenter et ne le voulant pas, il la contemplait 

comme si la sentence était prononcée ; il prenait 

d’elle le suprême adieu dans une adoration plé-

nière. 

Il espérait pourtant d’un espoir étrange, qui le 

laissait au pied du Golgotha. 

La causerie, confuse, hasardeuse, était sans 

cesse coupée de silences troubles. Il avait une 

peine infinie à « soulever » les mots ; parfois, il 

parlait comme dans un songe. C’est elle qui soute-

nait presque seule ce dialogue décourageant. Parce 

qu’il était impossible qu’elle devinât ce qui se pas-

sait en lui, elle se perdait en conjectures. Sûre 

pourtant qu’il souffrait, elle supposa quelque évé-

nement sur lequel il croyait devoir garder le si-

lence. 

Elle demanda : 

— Avez-vous des nouvelles de votre frère ? 

S’il avait reçu une nouvelle douloureuse, il y 

avait chance qu’elle se rapportât plutôt à ce frère 

qu’à tout autre être – car elle n’ignorait point 

l’affection vive que lui vouait Roland. 

— J’en ai reçu récemment, dit-il. 
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— Bonnes, j’espère ? 

— Très bonnes ! 

Comme il n’avait pas d’ami très intime ni de 

proches auxquels il portât un grand intérêt, comme 

elle croyait sans réserve à la profondeur de son 

amour, il fallait bien admettre que c’était à cause 

d’elle seule qu’il souffrait, et tellement qu’elle en 

était bouleversée… 

Alors, toute question devenait dangereuse. Gil-

berte, de plus en plus, voulait attendre la certitude 

intérieure. Elle sentait très proche, maintenant, le 

jour où elle oserait mettre son avenir dans l’amour 

de Roland. Il ne fallait pas que rien d’inachevé pré-

cédât ce don d’une vie entière. 

La pénible entrevue touchait à sa fin. Roland 

n’avait plus de force ; il sentait qu’elle ne pouvait 

ni ne devait se prolonger – mais, dans les dernières 

minutes, il contemplait avec une avidité croissante 

cette femme à laquelle il eût été si merveilleuse-

ment doux de consacrer son existence et pour la-

quelle, tantôt peut-être, il faudrait mourir ! 

Enfin, vertigineux, les tempes battantes, il se le-

va pour prendre congé. Elle lui tendit la main. Il 

mit sur cette main un baiser désespéré. 
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Mme Rivelaines attendait Roland, triste et grave, 

gênée aussi : un regret très vif, qui était une ma-

nière de remords « préétabli », la tourmentait. Elle 

aurait voulu se taire ou remettre à plus tard ce 

qu’elle allait dire et elle croyait qu’elle ne le devait 

point. 

Comme il la regardait, misérable, si blême qu’il 

semblait malade, elle pensa : 

« On dirait que depuis hier il a maigri. » 

Cela lui fit mal ; elle murmura, découragée : 

— Vous l’avez vue ? 

Il répondit, les épaules basses : 

— Oui. 

Elle le savait bien, mais elle allait au hasard, 

cherchant un biais et ne le trouvant pas. 

Alors, énervée : 

— Je lui ai soumis… indirectement… votre cas. 

Comme il faisait un geste d’effroi : 

— Oh ! elle n’a rien deviné ; elle ne le pouvait 

pas ! Même si je lui avais communiqué la lettre de 

Vichy, elle n’aurait pas eu de soupçons : elle est 

meilleure que moi, hélas ! Enfin, je n’ai usé 
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d’aucun détail… Voici, autant que possible, à la 

lettre, ce que j’ai dit. 

Mme Rivelaines raconta sa conversation avec 

Gilberte. 

Il écoutait, dans une sorte de torpeur. La ré-

ponse de Gilberte sonna le tocsin. Il se dressa, bal-

butia quelques mots indistincts. 

« C’est donc la mort ! » pensa-t-il. 

Toutefois, ce n’était pas encore l’abandon com-

plet. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. 

— Vous deviez partir. 

— Et si je ne partais pas ? 

— Si vous ne partiez pas, si vous ne renonciez 

pas à voir Gilberte, je ferais comme je vous ai dit. 

Il me serait impossible de lui cacher cela. 

— Alors, si elle ne me revoyait jamais ! 

— Je ne dirais rien ! 

— Ai-je votre promesse ? 

— Mon serment, si vous voulez. 

— Eh bien, oui, votre serment ! 

— Je vous le jure. 
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— Donc, fit-il avec un calme étrange, elle ne me 

reverra jamais. 

La peur saisit Mme Rivelaines ; elle le regarda 

dans les yeux ! 

— Où allez-vous ? exclama-t-elle. 

— Qu’importe… 

Et comme il ne voulait pas jouer l’atout du sui-

cide : 

— Je m’éloignerai, voilà tout. 

Elle respira. Elle n’avait pas le sens tragique : 

nulle des personnes qu’elle avait connues ne s’était 

supprimée… 

Cela lui semblait un acte quasi légendaire, qui 

impliquait de la folie ; un homme comme Roland 

en était nécessairement incapable. Et le soupçon 

rapide qu’elle avait eu était déjà complètement 

évanoui. 

Il se leva lourdement, le visage impassible, pour-

tant tragique. 

— Adieu ! dit-il… Vous avez été une amie… 

Elle tressaillit, mordue au cœur par un remords : 

— Je le suis toujours. 

— Oui, fit-il avec amertume… oui ! 
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— Tout ce que vous me demanderiez… 

Il eut un sourire roide, pâle où il y avait une iro-

nie désespérée : 

— Vous me l’accorderiez… je vous remercie, 

madame. 

— Mais vous ne partirez pas sans me revoir ! 

— Il le faut ; je n’aurai plus le courage d’entrer 

dans cette maison… 

— Alors j’irai chez vous. 

— Cela aussi me ferait trop de peine. 

Mme Rivelaines baissa le front, bouleversée, 

bourrelée de regrets, prête à pleurer. 

— C’est cruel ! gémit-elle. 

— C’est la destinée, madame… Adieu ! 

Elle lui tendit les bras : 

— Embrassez-moi ! 

Il l’embrassa froidement tandis qu’elle 

l’étreignait avec force. Qui sait ! S’il l’avait deman-

dé alors, peut-être aurait-elle laissé faire les évé-

nements. Mais il ne demanda rien. 

— Vous m’écrirez… 

— Oh ! madame… 
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Elle comprit le cri, elle éclata en larmes, elle 

balbutia : 

— C’est terrible. 

— Adieu ! répéta-t-il. 

Il marcha vers la porte, sans se retourner. Elle 

fut sur le point de s’élancer pour le retenir. 

La porte se ferma. 
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XVI 

Il se donna vingt-quatre heures. Vingt-quatre 

heures de torture, mais il voulait. 

Et le cycle de souffrance recommença, avec les 

paroxysmes et les lassitudes qui ressemblent à des 

sommeils et à des évanouissements. 

Ce qu’il appelait sans cesse – sa suprême raison 

pour prolonger l’agonie – c’étaient les souvenirs. 

Tous les souvenirs qui se rapportaient à elle et à 

son frère. Ils arrivaient selon les mystérieux mou-

vements de la conscience – étrange roman inté-

rieur de la vie, de l’amour et de l’amitié. 

Dans ces heures lamentables, il n’y avait plus 

d’époques : tout se passait sur le même plan, tout 

devenait actuel. 

Les fenêtres étaient larges ouvertes, un souffle 

léger apportait la mer, la scène de la suprême es-

pérance, l’image de Gilberte, qui était Gilberte 

même. Il lui parlait de son amour, à voix basse, 

avec une véhémence sinistre… Ah ! s’il avait pu 

une seule fois la presser contre son cœur ! 
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— Mais pourquoi ? pourquoi ? s’écria-t-il lorsque 

la ville alluma ses astres au long des trottoirs… Il y 

a d’autres femmes, pourtant ! Je suis jeune, le 

temps effacerait ma peine, je trouverais ailleurs la 

douceur de vivre… 

Non, il ne pouvait pas vivre ; il n’acceptait pas 

qu’il y eût d’autres bonheurs. Les mots n’avaient 

pas de sens. Le bonheur, c’était elle. Sans elle, rien 

ne valait la peine d’être au monde. 

Vers 10 heures, il sortit, il marcha au hasard 

jusqu’à l’orée du Bois. Sur ce coin de route, entre 

deux avenues, régnait une paix plénière. Parfois, 

cependant, une lueur de phare, presque agressive, 

s’étendait sur la route, fouillait les futaies et bon-

dissait au loin : le bolide laissait la nuit derrière lui. 

Alors, Roland apercevait quelques gouttes de lu-

mière qui étaient des étoiles. Tout devenait fantas-

tique. La réalité du monde s’évanouissait. Roland 

était déjà dans le pays des ombres… 

Vers 2 heures, il se trouva devant ses fenêtres. 

Sur les cinq, deux laissaient, entre des rideaux, 

passer une lumière furtive. Elle était là. Rien ne 

l’avertissait qu’un homme regardait, plein d’un 

amour indestructible et d’une douleur mortelle. 

Peut-être songeait-elle à lui. À cette pensée, il re-
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vivait : un feu de souhaits inexaucés, de joies qui 

ne seraient jamais s’allumait un instant et 

s’éteignait, comme tantôt, sur la route, la lueur du 

phare mobile… 

Il resta là longtemps, vivant auprès d’elle, bien 

après que la faible lumière se fût éteinte aux deux 

fenêtres. 

Puis il marcha durant des heures, promenant sa 

mort… 

Le jour vint sans qu’il eût dormi. Les bruits de la 

rue grossissaient par degrés ; des millions d’êtres 

recommençaient leur cycle monotone et tout Paris 

était dans le plein de son activité lorsque enfin il 

roula dans le sommeil, si harassé du corps et de 

l’âme qu’il obtenait la pleine inconscience. 

Quand il s’éveilla, il était étrangement calme. Il 

semblait que sa résolution se fût cristallisée et l’eût 

déjà séparé du monde humain. Il n’y avait plus au-

cune incertitude, aucun retour sur soi-même. Une 

même image l’occupait tout entier. Sa pensée était 

lente et claire, ses sentiments nébuleux, obscurs, 

perdus au fond d’une nuit inconcevable. 

Il écrivit : 
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Adieu, Gilberte. Ce bonheur n’était pas fait pour 

moi, et je ne puis vivre sans lui. Alors, il faut dispa-

raître. Adieu, tout mon être vous a appartenu et vous 

appartient dans ces minutes dernières. 

 

Il hésita après avoir mis l’adresse. Était-il néces-

saire de lui écrire cela ? Il fut sur le point de déchi-

rer le télégramme ; une force irrésistible exigeait 

qu’il envoyât ces paroles dernières. 

Alors il descendit, jeta la petite missive dans la 

boîte anonyme – et tout fut consommé. 

En haut, il rêva, il écouta une fois encore la 

pauvre histoire de sa vie… 

Le revolver était prêt. Il s’assit dans un fauteuil. 

Parce qu’il ne voulait pas se défigurer il tira dans la 

région du cœur et, tout de suite, perdit conscience. 
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XVII 

Gilberte allait sortir au moment où on lui remit 

le télégramme. Elle reconnut l’écriture de Roland, 

se souvint de la tristesse de leur dernière entrevue 

et eut un léger sursaut d’inquiétude… La missive 

ouverte, elle poussa un grand cri, elle voulut croire 

qu’elle avait mal lu et elle relut avec une épou-

vante qui lui glaçait les os. 

D’abord sidérée, paralysée, elle se ranima, se hâ-

ta, ne s’arrêtant que pour sonner chez Mme Rive-

laines et dire à la femme de chambre : 

— Avertissez Madame que je suis chez 

M. de Langares – et que c’est très grave. 

Quand, une minute plus tard, Mme Rivelaines ar-

riva dans l’antichambre, Gilberte était déjà devant 

l’automobile, prête à partir. 

— Vite, descendez, priez Mme Montaverne de 

m’attendre un instant, cria-t-elle à la chambrière. 

La femme de chambre ne tarda pas à reparaître. 

— L’automobile est partie, fit-elle. 
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— Alors, la mienne, tout de suite… et qu’on 

m’habille, s’écria la vieille dame tremblant de tous 

ses membres. 

La catastrophe n’était plus une légende. 

Gilberte parvint en peu de minutes à destination. 

Elle trouva le concierge de Roland dans sa loge en 

train de lire : la physionomie placide de l’homme 

faillit la rassurer. 

Elle demanda : 

— Il n’est rien arrivé chez M. de Langares ? 

— Pas à ma connaissance, madame, fit l’homme, 

étonné. 

Une voix s’éleva au seuil de la loge : 

— Chez M. de Langares, madame ? 

Gilberte, se retournant, vit une jeune fille en 

cheveux. 

— Je crois bien avoir entendu quelque chose, 

reprit la jeune fille… une espèce de détonation. 

— Alors, vite un serrurier. Prenez ma voiture, 

monsieur, s’écria Gilberte. C’est une question de 

vie ou de mort. 

Elle parlait au concierge qui, quoique abasourdi, 

comprenait parfaitement. 
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— J’ai quelques outils, fit-il. Si vous étiez gen-

tille, mademoiselle Jeanne, vous iriez chez le ser-

rurier, vous savez où il habite. 

— Je sais… je sais, fit précipitamment la jeune 

personne, enchantée d’être mêlée à l’aventure, et 

ce ne sera pas long. 

— Merci, mademoiselle, s’écria Gilberte, hale-

tante, torturée par ces obstacles qui dévoraient le 

temps. 

— Quel étage ? demanda-t-elle au concierge. 

— Troisième, madame, mais j’arrive… 

Il se hâta, il reparut bientôt avec un assortiment 

de clefs et d’outils. 

— Si Madame veut me permettre de monter 

avec elle… 

C’était un homme calme et réfléchi, qui ne faisait 

pas un mouvement inutile. 

Il mena Gilberte à l’ascenseur et, arrivé en haut, 

il sonna tout en essayant une clef dans la serrure. 

— Pour ne pas perdre de temps, remarqua-t-il. 

Gilberte, devant cette porte, eut un nouvel élan 

d’espérance. 
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Le concierge sonna de nouveau en essayant une 

autre clef. 

— Ce ne sont pas des serrures compliquées rap-

port qu’il y a celle de sûreté, remarqua-t-il. 

La seconde clef ne donna pas de meilleur résul-

tat que la première. Tout de suite il en essaya une 

troisième. 

— Je crois que ça va. 

La porte s’ouvrit, Gilberte bondit, traversa 

l’antichambre, le salon et s’arrêta tremblant sur ses 

jambes. 

Il était là, immobile, dans un grand fauteuil. Sa 

tête était penchée sur sa poitrine, le revolver gisait 

sur le tapis… 

— Faudrait un médecin, dit le concierge, je vais 

téléphoner. 

— Oui, oui, merci ! gémit Gilberte. 

Elle se penchait, elle tâtait doucement la tête, les 

mains du jeune homme. 

La tête et les mains étaient tièdes : elle espéra. 

L’amour palpitait en elle, qu’elle regrettait amère-

ment de ne pas lui avoir avoué. Car elle ne douta 

pas un instant qu’il mourait à cause d’elle – mais 

pourquoi avait-il désespéré ? Elle cherchait vaine-
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ment un motif qui vînt d’elle. Et ce qu’elle lui avait 

dit était si plein de promesses ! 

Tandis qu’elle rêvait, agenouillée devant ce 

corps inerte, un pas léger s’entendit, elle vit pa-

raître Mme Rivelaines. 

La vieille dame était bouleversée comme elle ne 

l’avait jamais été : son existence avait comporté 

les tristesses normales des existences, mais rien de 

tragique, même rien d’excessif. Elle sentait qu’elle 

aimait Roland beaucoup plus qu’elle ne l’aurait 

cru. 

Haletante, elle s’écria : 

— Il n’est pas mort, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas ! sanglota Gilberte, le visage 

couvert de larmes. 

— Le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! 

Mme Rivelaines, à son tour, tâtait les mains et la 

tête. Elle aussi espéra. Elle dit à mi-voix : 

— Tu as fait venir un médecin ? 

Elle embrassa violemment sa nièce, puis, crain-

tive, le front de Roland. 

— Comme il t’aimait ! fit-elle. 
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Un remords terrible la déchirait, un redoutable 

aveu montait à ses lèvres – mais c’eût été une tra-

hison ; elle le refoula… 

Gilberte tressauta ; ses pupilles se dilatèrent ; on 

eût dit que les lèvres de Roland remuaient. 

— Il vit ! dit tout bas Mme Rivelaines. 

Il respira ; ses yeux s’ouvrirent vagues, lointains, 

aveugles ; soudain ils revécurent, ils reconnurent 

le visage blanc penché vers eux. 

— C’est vous… vous… Gilberte… 

Il n’avait pourtant pas repris complètement con-

naissance, il se retrouvait avec les pensées qui 

avaient précédé le geste suprême. 

— Oh ! si ç’avait été possible, balbutiait-il, si 

vous aviez pu m’aimer ! 

— Mais je vous aime ! cria-t-elle… je vous 

aime… je vous aime ! 

Le cri vibra en lui comme un son de cloche. Tout 

son être s’éveilla ; ses yeux, devenus clairs, 

fixaient passionnément le beau visage pâle. 

— Vous m’aimez ! ah ! mon Dieu, vous m’aimez ! 

Est-ce vrai, Gilberte ? 
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— Si c’est vrai ? De tout mon cœur, de toute 

mon âme ! Ah ! mon bien-aimé, pourquoi… 

Il secoua doucement la tête ; des larmes jailli-

rent. 

— Alors, si j’avais vécu ? soupira-t-il. 

— Nous ne nous séparerons jamais ! 

— Jamais !… oh ! Gilberte… comme ce serait 

beau ! 

Il enveloppa la jeune femme d’un regard extasié, 

puis sa tête retomba sur sa poitrine ; il balbutiait : 

— Heureux… je suis heureux. 

Les yeux s’étaient refermés, le souffle avait dis-

paru, et Gilberte, ayant pris tendrement la tête 

entre ses bras, murmurait, égarée : 

— Il faut vivre, bien-aimé… vivre ! 

Dans ce moment, le médecin entra, suivi du 

concierge… 

C’était un vieil homme myope, au visage mélan-

colique, qui, après avoir murmuré quelques mots, 

se mit à ausculter le corps immobile. Il interrogea 

successivement le pouls et le cœur, souleva les 

paupières, enfin chercha sur un miroir la trace d’un 
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souffle. Quand il posséda enfin l’ultime secret de 

l’homme périssable : 

— C’est fini ! dit-il. 

Les deux femmes demeuraient là, dans un dé-

sespoir sans bornes – et Mme Rivelaines comprit 

qu’elle regretterait amèrement à jamais de s’être 

acharnée à la recherche d’une vérité qu’il aurait 

tant mieux valu ne pas connaître. 

FIN 

J.-H. ROSNY AÎNÉ 
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