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Nous partons aprés-demain pour Vichy, dit la
vieille M™¢ Rivelaines pendant un entr’acte de To-
paze.

Roland de Langares palit sous le coup.

— J’ai le foie fatigué, soupira la dame... Il parait
qu’il me faut boire /eur eau sur place, a la source.
Je suis sceptique, mais disciplinée : j’obéis !

Comme I’homme emporté par la riviére, Roland
s’accrocha a la premiére touffe d’herbes :

— M™¢ Montaverne vous accompagne ?

— Et qui m’accompagnerait ? se récria
M™¢ Rivelaines, indignée.

C’était la catastrophe. Roland regarda I’étince-
lante Gilberte Montaverne avec désespoir.

Tous ses golits ’avaient entrainé vers cette
femme, avant ’amour méme. Jamais elle ne I’avait
décu. Attaché a elle comme a sa propre vie, il ne
concevait plus qu’aucune autre, jusqu’a la fin de
ses jours, put la remplacer.
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C’était une de ces rencontres rares, ou les préfé-
rences innées interviennent. Presque toujours,
nous faisons nos pauvres amours selon les hasards
— nous sommes forcés de nous adapter aux étres,
de les embellir par des qualités imaginaires.

Rien de pareil pour Gilberte ; Roland avait mieux
compris, de jour en jour, pourquoi il I’aimait.

— Oui, qui d’autre ? reprit M™° Rivelaines d’un
ton despotique.

Elle toisa Roland de Langares avec goguenar-
dise :

— Il ne vous est pas défendu de nous suivre !

Avec ses flots de cheveux révoltés, en flammes
d’argent, elle semblait d’humeur incommode - et
elle I’était pour la plupart des hommes, mais, par-
tiale, on la trouvait toujours préte a guerroyer pour
ceux qui décrochaient sa sympathie.

Roland avait cette chance — sans quoi un gouffre
I’aurait séparé de Gilberte.

— Vichy n’est pas désagréable, intervint douce-
ment la jeune femme.

Roland observait avec un ravissement craintif le
jeu des paupiéres sur des iris bleu scabieuse. Il
était de ceux qui savent que la beauté des yeux et
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leur expression dépendent presque uniquement de
la forme et du mouvement des paupiéres : c’est la
tout le « mystére du regard ».

Le visage de Gilberte avait des variations qui,
sans cesse, le métamorphosaient, ce que le jeune
homme admirait bien plus que la pulpe claire des
joues, la neige des petites dents sous la lévre co-
quelicot et les fils innombrables d’une chevelure de
soleil.

Un froid de crypte lui glaca la nuque. A aucun
moment la séparation n’aurait été plus cruelle. Il
était a peu prés siir qu’'un neveu de M™° Rivelaines,
revenant d’'un long voyage, rejoindrait les deux
femmes. Trés séduisant, il devait plaire (du moins
Roland le croyait). Il avait, avant son départ, fait la
cour a Gilberte, bien inutilement, car elle aimait
son mari, devenu fou depuis lors et tenu pour incu-
rable.

En songeant a ce rival, une jalousie violente
tourmentait Roland :

« J’irai | songea-t-il avec rage et terreur. Et quoi
qu’il arrive ! »

L’obstacle le plus misérable et le plus puissant
I’arrétait : pas d’argent! Ce qui lui restait d’un
maigre patrimoine, que la guerre avait rendu insi-
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gnifiant, était volatilisé. On ne lui préterait que des
sommes dérisoires.

A Paris, quelque crédit chez les marchands, un
logis dont le terme n’échéait que dans deux mois
lui permettraient d’attendre, vaille que vaille, le
pécule promis par son frére Philippe qui commer-
cait au loin, dans les iles enchantées.

Philippe faisait une grosse fortune, mais sa der-
niére lettre annoncait un voyage par mer vers
I’Australie — en sorte que, vraisemblablement, au-
cun cadblogramme ne I’atteindrait.

Puis, un céblogramme serait-il utile ? Avance-
rait-il seulement I’arrivée de I’argent ?

A cette distance, tout apparaissait vague, incer-
tain, illusoire.

« Ah | songeait Roland, dans ces moments-la, on
commettrait un crime ... »

Le rideau venait de se relever. Il entendit rire
Gilberte et M™¢ Rivelaines. Pour lui, les phrases
n’avaient plus aucune signification précise. Assis a
I’arriére de la loge, en proie a l'idée fixe, enragé
d’amour, d’angoisse, de jalousie, plein d’images si-
nistres, il contemplait désespérément la chevelure
étincelante de Gilberte.



Le sort parla : Roland apercut, sur le tapis, un
objet rouge en quoi, malgré la pénombre, il recon-
nut un portefeuille.

Il le considérait avec un frisson qui, peu a peu,
devenait de I’épouvante, sachant que le porte-
feuille appartenait a M™ Rivelaines et contenait,
sans doute, une somme assez importante. Pour
M™¢ Rivelaines, une des grandes fortunes de
France, c’était une obole.

La sueur perlait aux tempes de Roland ; une ten-
tation incroyable montait des ténébres. Il n’admet-
tait pas la possibilité que lui, Roland de Langares,
elit positivement cette tentation, et, si le cceur lui
défaillait a I'idée de saisir le portefeuille, c’est
parce que, en cette heure fauve, toute pensée,
toute fiction prenaient des aspects de cauchemar.

Il ne lui fallait que du temps. Le temps d’at-
tendre les 50.000 francs de Philippe... Le temps
d’attendre... d’attendre !

Cependant les battements de son cceur cessaient
de bruire dans ses oreilles ; il saisissait le sens de
quelques reparties et une tristesse opaque, un ac-
cablement nauséabond le recoquillaient sur son
siége. Il se sentit une pauvre petite ame honnéte,
résignée, incapable — méme dans le délire d’une
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passion — de transgresser les régles sociales qui
ressortissent a la notion d’honneur.

Cela dura jusque vers la fin de I’acte.

Puis un flot d’émotions lui briala les entrailles,
I’absence de Gilberte redevint terrible comme la
mort ; Paris sans elle fut un lugubre désert
d’hommes ou il étoufferait de détresse.

La frénésie de cette minute le livrant aux ré-
flexes, il se baissa sans en avoir conscience et,
quand il se releva, le portefeuille était dissimulé.

Il éprouva d’abord une maniére de soulagement,
vite suivi d’'une horreur ou se mélait une peur avi-
lissante. A travers le chaos de son ame, il répétait :

« Je puis encore le rendre ! »

Plusieurs fois, il esquissa le geste, mais le rideau
tomba avant qu’il I’elit achevé.



II

— J’ai perdu hier, dit M™¢ Rivelaines, un porte-
feuille... Que faut-il que je fasse ?

Quoique préparé au coup, Roland I’« encaissa »
mal : un frisson de terreur lui passa sur I’échine ;
son cceur bondit comme une béte surprise au gite.
Mais il s’exagéra la « visibilité » de son émotion.
M™e¢ Rivelaines, d’ailleurs myope, ne s’apercut de
rien et, avec stupeur, il s’entendit répondre :

— Il faut s’adresser au commissariat de police
ou mettre une note dans les journaux...

D’avoir ainsi parlé, il reprit quelque force et
poursuivit :

— En tout cas, promettre une récompense a ce-
lui qui I’a trouvé et qui n’est peut-étre pas un vo-
leur. Ou I’avez-vous perdu ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! J’ai fait plus
d’une sortie hier pour mes préparatifs.

— La perte est-elle importante ?

— Ce n’est pas un désastre! reprit M™ Rive-
laines en riant: 20.000 et quelques francs. Mais,
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enfin, j’aimerais autant n’avoir pas perdu mon por-
tefeuille! Une récompense, naturellement... Je
crois que je mettrai d’abord une note dans les
journaux. Je n’aime pas beaucoup méler la police a
mes affaires. Soyez gentil. Rédigez une note. Ma
secrétaire se chargera du reste.

Roland cessa de trembler ; une sécurité doulou-
reuse, une haine profonde de lui-méme remplace-
rent la terreur.

Tout en rédigeant la note, il demanda :
— Combien, la récompense ?

— Pensez-vous que 2.000 francs soient suffi-
sants ?

— C’est peut-étre trop.

— Non. C’est un cas ou la parcimonie est parti-
culiérement répugnante.

— Si vous aviez pris les numéros de vos billets,
on pourrait faire opposition.

— Les numéros de mes billets ! Il parait que ¢a
ne sert a rien — et quelle complication ! L’argent
cause déja trop d’ennuis sans y ajouter ce travail
ridicule. Alors, vous viendrez a Vichy ?

— J’irai, oui !
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— Prenez garde, jeune ami! Gilberte n’est pas
libre ; Gilberte ne voudra jamais un amant.

Il1 oublia le portefeuille, il fut tout a cet amour
qui devenait le principe de sa vie et s’écria :

— N’importe, je ne peux pas et je ne veux pas
m’empécher de ’aimer.

— Vous souffrirez !
— Je veux bien souffrir pour elle !...

— C’est pourtant beau ce que vous dites la. Et
vous étes sincére !

— Sincére ! cria-t-il avec désespoir. Sans elle,
tout est mort !

— Si pourtant il n’y a aucune espérance ?
— Il me suffira de ’aimer !

— Cela existe donc ? murmura M™¢ Rivelaines,
ébahie. Oh! je ne parle pas de la passion ; il est
trop sir qu’elle peut étre mortelle autant que fé-
roce, conduire a l’assassinat et au suicide, mais
elle est épouvantablement égoiste. S’il vous suffit a
vous d’aimer, si vous étes incapable de faire aucun
mal a Gilberte, quelle que soit votre souffrance,
vous étes un beau monstre, un monstre héroique...
et peut-étre admirable.
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— J’ai pourtant une espérance, fit-il a mi-voix.

M™¢ Rivelaines I’enveloppa d’un regard soup-
conneux :

— Je me trompais alors.

— C’est qu’elle m’aimera mieux qu’aucun autre,
fat-ce d’amitié.

— Cela vous suffirait pleinement ?

— Pleinement, non, mais cela me suffirait.

— Et vous n’auriez contre elle aucune colére ?

— Contre elle! C’est impossible !... Mais vous
ne pouvez savoir combien ma tendresse est pro-
fonde, combien, en un sens, elle est fraternelle.
Tout ce qui émane de Gilberte est illuminé de dou-
ceur. Grand Dieu! avoir contre elle le moindre
sentiment amer... ce serait contre nature !

— Contre votre nature !

— Et contre la sienne... Elle est sans cruauté,
elle ignore la haine et la perfidie. Intuitive, perspi-
cace, elle voit la férocité du monde et n’y participe
point, elle devine la pourriture des 4mes sans que
la fraicheur de la sienne soit atteinte. Prés d’elle,
j’ai I'impression de vivre dans un univers plus
jeune, je suis plus jeune moi-méme !
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— Vous n’avez pas vingt-cing ans !

— Vous croyez que les hommes de vingt-cing
ans sont si jeunes! Je les trouve presque aussi
vieux que ceux de cinquante. Déja tout est ranci,
racorni, rapetissé, limité. Toute éclosion est finie...
Les miracles de I’enfance et de 1’adolescence ont
pour toujours disparu...

— Voyons ! Tous ne sont pas ainsi.

— Pas tous, non, quelques-uns gardent la puis-
sance des transformations — mais combien ? Pas
un sur mille. Je ne vois que des machines a répéti-
tion !

Il se tut, saisi du dégoiit de soi-méme et appe-
santi par une lassitude écrasante. Son acte le ron-
geait comme une béte sournoise et fétide. Est-il
possible qu’il I’ait accompli ? Et pourquoi ne pas le
défaire ? Rien n’est définitif. Un geste et tout est
réparé... Mais étre si longtemps séparé d’elle ?
C’est comme s’il la perdait pour toujours. Non, im-
possible ! Il faut la suivre. D’ailleurs, n’est-il pas
str, absolument siir, de réparer ? Qu’est-ce, sinon
un emprunt secret dont ame qui vive ne souffri-
ra?...

Sur un rythme inégal, sans cesse il passe de
I’apaisement a I’agitation. Les mémes cortéges de
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pensées et de sensations reviennent a la lumiére,
disparaissent dans ’ombre, reviennent encore ;
des chocs soudains déclenchent I’angoisse, le mé-
pris de soi et, lorsque I’émotion est devenue intolé-
rable, une vague lente s’éléve qui endort la peine.

L’oscillation la plus rapide va des mots : Si elle
savait ! qui sonnent le glas, a leur complément : Je
mourrais !

Pourtant, il admettait que son amour était une
chimére, qu’aucune réalisation n’apparaissait vrai-
semblable... Gilberte, mariée, ne romprait jamais
les liens imaginaires des lois religieuses ou civiles.
Seule la mort du mari la libérerait. Tout annoncait
que ce mari, atteint d’une folie incurable, ménerait
une longue vie parmi les fous. Peut-étre aimerait-
elle un autre homme ; elle ne serait pas sa mai-
tresse. Roland le savait bien, encore que, dans la
nuit du moi, subsistat quelque informe espoir qu’il
ne se formulait pas nettement a lui-méme.

Si pourtant elle devenait libre, était-il possible
que, sans fortune, il épousat cette femme démesu-
rément riche ?

Mais rien n’arrétait Roland. Il était en proie a
I’'un de ces amours que les anciens attribuaient a la
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Fatalité. Il ne songeait a 1’avenir que par inter-
valles et jamais longuement.

Son mal était incurable et il ne désirait, il ne
voulait pas en guérir. Il en chérissait méme la tris-
tesse, méme la douleur : venant d’elle, les pires
épreuves avaient une beauté passionnante.

Quoi de plus naturel, au fond : chaque jour, des
hommes et des femmes ne se tuent-ils point par
amour ? Et pour quelles femmes, pour quels
hommes, pour quelles ternes brutes !

— Donc, vous risquez votre chance contre toute
raison ! reprenait M™¢ Rivelaines. Il ne me reste
qu’a vous souhaiter un minimum de soucis.

Comme elle parlait, Gilberte entra dans la
chambre. Il la regarda venir, sous la lueur des che-
veux, concentrant la grace des Belles légendaires.

— M. de Langares viendra vous voir a Vichy, fit
la vieille dame.

Gilberte sourit. Dans ce moment, le passé,
I’avenir, I'inquiétante aventure, tout disparut : elle
seule et c’est tout I’univers !

— Il est toujours le bienvenu! murmura Gil-
berte.

Pendant plusieurs minutes, il fut heureux.
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II1

Au théatre de Vichy, une fois de plus, José
s’était enfui avec Carmen, battu avec Escamillo et
avait poignardé I'insupportable gitane.

Jadis, ce drame ne plaisait a Roland que par la
musique ; la fable lui apparaissait puérile. Il ne
I’estimait pas davantage maintenant, mais elle le
troublait. Comme lui, don José suivait la Carmen
en dépit du sens commun, comme lui il était cou-
pable et comme lui incurable. Cette assimilation le
choquait et l'irritait, mais il ne pouvait y échapper.
Chaque péripétie, transposée sur un autre plan, se
rapportait a sa personne et de plates répliques le
secouaient jusqu’aux larmes.

Il en allait de méme, au reste, avec Manon ;
comme il s’identifiait avec José, il s’incarnait dans
des Grieux. Sa souffrance alternait avec de
brusques ravissements ou de belles démences.

Quand Carmen jetait la fleur au soldat, elle pre-
nait, ’espace d’un éclair, la figure de Gilberte et
quand des Grieux chantait : En fermant les yeux, je
vois... Gilberte était soudain au fond des bois, dans
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I’humble demeure. Le mirage d’'un amour pur, in-
nocent et divin transportait Roland hors de
I’espace et du temps, comme si Gilberte purifiait et
Carmen et Manon.

Il était trop jeune encore et trop peu psycho-
logue pour critiquer la candeur de ces impressions
— candeur qui reparait chez les plus compliqués et
les plus pervers lorsqu’une passion violente -
partant primitive — les surexcite.

Rejeté sur lui-méme il devenait un exilé, il était
saisi a la gorge par ’angoisse ou mordu au cceur
par la crainte.

« Si elle savait | se disait-il... Si elle savait | »

Il n’aurait plus qu’a se tuer. Pourtant si, le sa-
chant, elle lisait en lui, si elle concevait que c’était
pour elle, pour elle seule, qu’il avait fait ce que rien
autre au monde ne lui efit fait faire ! Si, de surcroit,
elle savait que le remboursement était assuré ?...

José ayant poignardé Carmen, M™¢ Rivelaines,
Gilberte et Roland se dirigérent vers cette longue
allée qui va du casino aux sources. Les ramures
des grands arbres figuraient la forét; a distance,
les boutiques bondées de cristallerie et de céra-
miques évoquaient les cavernes d’enchanteur et,

- 18 -



tout au bout, les établissements des sources, aux
parois transparentes, prenaient des airs mystérieux
et presque fantastiques.

— Un soir menacgant, fit M™° Rivelaines. Mes
rhumatismes prédisent I’orage.

Pour Gilberte et Roland, c’était la fable inno-
cente du clair de lune, les nuits de féerie sur les
jardins antiques, les fleuves pleins d’étoiles,
I’océan perdu dans la profondeur des cieux.

— Menacant, peut-étre, murmura Gilberte, mais
si séduisant, marraine !

— On nous ’a persuadé et, aprés tout, il vaut
mieux que nous le croyions.

— Comment, se récria Roland, vous pensez que
cette nuit n’est pas belle ?...

— Par elle-méme, jamais de la vie... Elle est
belle en Gilberte, en vous... et, méme en moi,
quoique j’en aie. A part cela, elle n’est qu’ef-
frayante... Demandez aux bétes qui vivent dans les
bois !

Elle fit un petit rire non exempt d’amertume :

— Aprés tout, c’est vous qui avez raison. Les
choses qui vous paraissent belles le sont, en vérité,
tant que vous n’aurez ni rhumatismes ni crises de

—19-—



foie — qui sont des réalités irrécusables !... Le parc
vous attend! Il m’aurait attendue jadis. Allez-y
promener vos jeunes corps et vos réves intacts. Je
ne vous défends pas de m’accompagner jusqu’a
I’hétel...

— Vous ignorez le dévouement et la générosité
de marraine, dit Gilberte, lorsqu’ils se trouveérent
dans le parc.

— Seulement pour ceux qu’elle aime et qui lui
plaisent et sa bienveillance n’est pas étendue !

— C’est vrai, sa bienveillance n’est pas étendue,
elle exclut beaucoup d’étres, sans recours... Pour
étre concentrées sur quelques personnes seule-
ment, ses qualités n’en sont que plus efficaces. Elle
croit d’ailleurs qu’une bienveillance générale
marque une nature molle, incapable de vrais sacri-
fices...

— Pensez-vous comme elle ?

— Je ne vais pas aussi loin... J’ai une sorte de
pitié pour la masse des hommes, mais je tiens qu’il
faut accorder une préférence vive a ses amis réels
— inévitablement rares !
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Elle marchait avec cette grace rythmée sans quoi
la femme la plus belle semble vulgaire ou désa-
gréablement hautaine.

Le manteau court, en s’ouvrant, montrait la robe
lamée d’argent, brodée de petites roses, tantét
étincelante sous les rais électriques, tantot cendrée
dans la pénombre ; le mystére de 1’existence deve-
nait le mystére de Gilberte et les effluves du parc
s’harmonisaient étrangement au parfum léger de la
chevelure.

Tout l'inexprimable, tout l’insaisissable furent
autour d’elle, les promesses mystiques, les « reflets
de bonheur » qui font trembler les hommes.

Il perdit le sens du passé et de I’avenir, le pré-
sent parut sans limites et il parla dans un réve :

— Vous savez que je vous aime, murmura-t-il,
mais je ne vous l’ai pas dit encore. Ce soir, le si-
lence m’étouffe. Une force m’emporte, qui est irré-
sistible... Mon amour est devenu ma vie méme.

— Il ne fallait pas me dire cela! répondit-elle
d’une voix tremblante. J’espérais que vous garde-
riez le silence. En parlant, vous avez rendu notre
amitié difficile et peut-étre impossible...

Il écoutait, atterré.
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— Comment n’avez-vous pas compris que je ne
pouvais ni ne voulais entendre parler d’amour ?
reprit-elle. Je me mépriserais si j’étais capable
d’étre infidéle a la parole donnée et je ne saurais
vivre avec ce mépris.

— Je n’ai pas pensé que vous pourriez étre infi-
déle !

— Alors, que voulez-vous ?
— Vous aimer, Gilberte.
— Sans étre aimé vous-méme ?

— S’1l le faut, ainsi soit-il. Je désirerais seule-
ment...

Il s’arréta, étouffé de tendresse et de crainte.
L’obscure jalousie étendait ses tentacules.

— Eh bien, que désirez-vous ? reprit-elle avec
indulgence.

— Que vous n’en aimiez aucun autre !...

Ils étaient sortis du parc ; sous ’ombre étoilée,
les eaux de I’Allier, perdues dans le mystére de
I’éloignement, rendaient au site sa majesté sau-
vage.

— Pourquoi en aimerais-je un autre ? Je ne veux
aimer personne.
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Des rais, filtrant a travers les ramures, imbi-
baient la chevelure et nacraient les joues de la
jeune femme. Elle allait & pas menus, trainant avec
elle un monde fabuleux.

— Si j’étais sir, reprit-il d’'une voix basse mais
véhémente, d’avoir le meilleur de votre amitié !

Elle hésita un moment, puis, presque plaintive :

— C’est une pente dangereuse ! Pour que vous
en soyez sir, il faut que je vous fasse une sorte de
promesse et toute promesse en entraine d’autres.
Je crois a la réalité de votre amour et méme a sa
force, et c’est la meilleure raison pour n’engager
en rien ’avenir, pour ne vous laisser aucune espé-
rance ambigué. Tout ce que je puis dire, c’est que
ma sympathie pour vous est entiére. Je ne dois pas
aller au dela !

— Je ne vous le demanderai pas ! dit-il, dans un
saisissement de joie. C’est plus que je ne mérite...
plus que ne mériteront sans doute tous les
hommes que vous rencontrerez. Car ceux qui vous
mériteraient sont si rares que, seule, une chance
de loterie peut les mettre sur votre chemin !

— Vous vous illusionnez étrangement! Je ne
vaux ni plus ni moins que des milliers d’autres
femmes.
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— Ah! ne dites pas cela! cria-t-il avec véhé-
mence. Vous ne ressemblez a personne, vous étes
celle qu’on peut aimer sans réserve. Ce que vous
étes pour moi ! O pouvoir le dire ! mais toute pa-
role est ridicule...

Intuitive, percevant la sincérité de cet amour, sa
force et sa durée, elle se laissait aller au fil des
réves. La nuit d’été, sa jeunesse, son isolement
comparable a I'isolement des veuves éveillaient les
légendes, les promesses qui ne cessent de tenter
I’étre périssable. Mais il y avait en elle une puis-
sance, une bravoure de vertu, au sens latin comme
au sens francais, qui n’admettait aucune équi-
voque.

Un instant, ils regardérent les eaux farouches, la
nuit tendre et cruelle, puis ils traversérent le parc
en silence. Quand elle le quitta pour entrer dans la
luxueuse caserne du Radio, elle lui tendit la main
en disant :

— Vous m’avez promis de n’en plus parler !
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IV

Rentré dans le casino, Roland hésita un instant
en traversant le hall et pénétra dans le « privé ».
Chaque soir, il y passait une heure et jouait avec
une prudence méfiante, encore qu’une envie ter-
rible lui ravageit les entrailles. Non qu’il fit
joueur, mais il révait de gagner les 20.000 francs
de la Délivrance. Perdre, c’était le désastre, ’exil,
I’agonie...

Il1 avait pris la résolution de cesser le jeu dés
qu’il aurait perdu complétement les 1.000 francs
sacrifiés d’avance.

Jusqu’a présent, il se maintenait, tantét descen-
dant, tant6t remontant. Parfois il avait failli tout
perdre, puis il était remonté a 2.000, 3.000 francs,
pour dégringoler le lendemain et se reprendre en-
core. Ce soir, sa bourse de jeu contenait 1.400
francs : il voulait en risquer la moitié lorsqu’il sen-
tirait passer la chance.

Comme d’autres, il croyait qu’il y a un moment
ou elle passe et ou I’on peut y aller presque a coup
stir. Quelques chances successives pouvaient le
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mener a plus de 20.000 francs en jouant mise et
gains. Mais fallait-il jouer en série ou par intermit-
tence ?...

A la table ou il s’arréta, la banque était tenue par
Mozelos, Levantin hellénique qui, certains soirs, a
Deauville, raflait ou perdait des millions. A Vichy,
ou I’amenait son foie, le baccara n’est, le plus sou-
vent, qu’'une amusette, mais, rien au monde, pas
méme les femmes, ne l'intéressant comme le jeu,
on le voyait chaque soir au casino.

La nature ’avait pourvu d’une laideur huileuse
et répugnante, nez de tapir, bouche en sucoir, yeux
énormes, fumeux et chassieux. Sur le crane, une
calotte de cheveux métalliques. Les mains,
courtes, verdatres et voraces, révélaient sa nature.
A 1a fin des soirées, le dos de son fauteuil était sa-
turé de sueur grasse.

Roland le considérait avec une curiosité hai-
neuse mélée de répugnance. L’idée que cet anthro-
poide était deux ou trois cents fois millionnaire lui
levait le cceur.

Les plus forts joueurs présents a Vichy se pres-
saient autour de sa banque, ou les enjeux attei-
gnaient des totaux respectables, mais dérisoires
pour ce Levantin habitué aux partenaires géants.

— 26—



Il tournait les cartes, inerte et suant, avec, de-ci
de-la, un épais sourire ou un soupir nostalgique.
Parfois, vous I’eussiez cru endormi. Ses paupiéres
ne laissaient filtrer qu'une pénombre violette.

Pour Roland, la morne réapparition des billets et
des plaques n’évoquait que par voie symbolique
les notions des joueurs, dont une paleur ou
quelque contraction révélaient subitement la vio-
lence. Les hommes cherchaient ici la victoire
brute, le succés dépouillé des fictions de force,
d’adresse, de ruse ou d’intelligence.

Brusquement, Roland crut sentir le fr6lement de
la chance et, d’'une main frémissante, déposa son
enjeu sur un tableau prochain...

Deux parties... Il gagnait. D’instinct, il s’avanca
pour saisir le gain, mais n’en fit rien et gagna en-
core. L’enjeu avait maintenant quadruplé ! Roland
ramassa 2.800 francs et se remit a contempler la
partie.

Ses oreilles sifflaient. Le sol mollissait sous ses
semelles ; une obscure priére lui montait aux
lévres ; il suppliait la Chance! Le cycle de la vie
apparaissait vain, douloureux et baroque. Enfin,
contracté, craintif, amer et fermant les yeux, Ro-
land jeta sa mise. Il passa deux fois : il possédait
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plus de 11.000 francs ! Son cceur, un instant sus-
pendu, battit si rudement qu’il pensa que tous les
joueurs devaient ’entendre.

Encore une partie, les 20.000 francs étaient ac-
quis et la délivrance !

Il n’osa pas se risquer tout de suite, magnétisé
par le hideux Levantin qui, ce soir-la, était en
veine. 100.000 ou 200.000 francs, chétif butin pour
un tel joueur !

« Brute stupide ! songeait Roland. Quel symbole
de I'ignominie universelle ! »

Et cherchant & quelle circonstance accrocher sa
chance :

« La premiére fois qu’il aura tourné neuf ! »

Une voix intérieure ’approuva et, a la partie sui-
vante, Mozelos tourna le neuf de pique.

— Allons-y ! fit Roland qui jeta désespérément
sa mise, amas hétéroclite de jetons et de billets.

— Faites vos jeux... Les jeux sont faits ? Rien ne
va plus !

Roland vacilla tandis que le rateau entrainait ses
espérances.

Le noir, le néant, la mort...
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Il sortit comme s’il portait le sac d’un coltineur.
Un vieux murmura :

— Fameux coup de tampon... M’étonnerait pas
s’il se supprimait !

Roland erra toute une heure au bord de 1’Allier.
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\'

— Figurez-vous, dit M™¢ Rivelaines, qu’on a re-
trouvé mon portefeuille !

Roland fit un pas en arriére. La vieille dame sou-
riait d’un air enfantin.

— Dans un égout ! reprit-elle.

En trente secondes, il passa par un cycle com-
plet de sensations : coup d’assommoir sur le crane,
roidissement du diaphragme, fatigue.

— Dans un égout ? Avec ’argent ?

— Ma foi non! Rien que ma carte de visite. Il
parut que le portefeuille était assez bien conservé.

— Vous ne ’avez donc pas regu ?

— C’est vrai qu’on aurait pu me I’envoyer. On se
borne a me faire sa description... sommaire. Cela
me suffit du reste, mais me donne je ne sais quelle
envie de connaitre les voleurs. J’offrirai 10.000
francs de récompense, voire toute la somme déro-
bée... Car il me fache, voyez-vous, que cet indivi-
du se soit moqué de moi.

— C’est peut-étre une femme...
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— Raison de plus.

Roland baissa les yeux : une sorte d’indignation
se mélait a son angoisse. Il trouvait sa vieille amie
cruelle et lui en voulait de croire qu’on se « mo-
quait d’elle ». Ces impressions se mélérent étran-
gement a la détresse de ’homme qui se sent hors
la loi, privé de tous les priviléges qui nous abritent
contre la misére primitive.

— Je ne vois pas, dit-il, comment on découvri-
rait le coupable.

— Ni moi, et pourtant je I’espére. J’ai lu que les
criminels travaillent toujours contre eux-mémes ;
la plupart laissent une trace ou commettent une
imprudence.

Elle le regarda si fixement en prononcant ces pa-
roles qu’il eut un moment I’'idée qu’elle I’accusait.
Il savait que c’était saugrenu.

Elle reprit :

— D’ailleurs, cela m’amuserait. Je n’y pensais
plus. Ce retour imprévu du portefeuille a fait naitre
toutes sortes d’idées. Je m’entendrai avec un de
leurs inspecteurs. Ces gens-la ont des moyens se-
crets...
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— Incontestablement. Surtout vis-a-vis des ban-
dits catalogués : s’il s’agissait d’un professionnel,
vous auriez des chances.

— Souhaitons que ce soit un professionnel.
Pourtant, je ne le crois pas... Le plus probable est
que j’ai laissé tomber mon portefeuille, qu’un pas-
sant ou une passante s’en est emparé.

De nouveau, elle regardait Roland en face, mais
il ne se troubla point, assuré que, sans son lor-
gnon, elle le voyait dans un brouillard.

— Alors, ce sera difficile.

— Trés. D’autant plus passionnant...

— Bon ! reprit Roland... Vous en faites un jeu !
— J’obéis plutét a un instinct de chasse.

— Plutét cruel !

— Pourquoi ne serais-je pas cruelle ? Il ne s’agit
pas de bétes inoffensives. J’avais promis une forte
récompense ou j'aurais donné davantage et,
comme vous le voyez, je suis préte a sacrifier le
tout | Remarquez que je serais magnanime envers
le coupable ! acheva-t-elle en riant.

— Comment ?
— En refusant de donner suite a ma plainte !
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— Alors, c’est immoral.

— D’une part — et moral de ’autre !

Elle se tourna vers Gilberte qui venait de surgir :
— Qu’en penses-tu, chérie !

— Je pense que vous avez tort, ma tante.

— Tort ! Ah ! par exemple...

— Cet argent ne vous appartient plus !...

— Quel étonnant paradoxe ! Pourquoi ?

— J’ai toujours pensé que notre fortune ne nous
appartient pas sans conditions... et méme, au
fond, qu’elle ne nous appartient guére!l... C’est
ainsi que le pense I’Etat qui nous a pris de 1’argent
dont il ne rembourse que le cinquiéme, qui léve au-
tant d’impo6ts qu’il lui plait et qui nous chétie si
nous ne déclarons pas exactement nos revenus. La
fortune est conditionnelle !

— Tu gardes pourtant la tienne.

— Il ne servirait a rien de la donner ; il y a méme
neuf chances sur dix pour que ce soit nuisible !
Une société est faite d’une certaine maniére a la-
quelle il est préférable de se conformer : j’ai lu et je
crois que, dans la nétre, il faut des riches. Rien ne
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peut les remplacer. Ils remplissent, a leur insu, un
role bienfaisant.

— Alors, je dois poursuivre ceux qui m’ont pris
mon argent !

— IIs ne 'ont pas pris, ma tante. Vous l'avez
perdu ; ils I’ont trouvé : tant mieux ou tant pis pour
eux. Cela ne vous regarde plus.

— Ma petite Gilberte, c’est de ’anarchie.

— C’est de l’ordre, au contraire ! L’obéissance
au destin. Un pourboire a I'inconnu. Je ne sais plus
quel est le romancier qui s’amusait parfois a jeter
une piéce de cent sous sur la route qui passait de-
vant sa maison, a la campagne. Les gens — neuf
fois sur dix des pauvres — ramassaient la piéce et
s’en allaient joyeux. Le romancier ne les traitait
pas de voleurs, il estimait avoir rempli un réle de
providence. Vous avez peut-étre sauvé la vie a
quelqu’un, ma tante.

— Qui sait ! murmura Roland.

— Votre romancier était un provocateur au vol !
s’écria la vieille dame.

— Croyez-vous | Les hommes ont toujours fait
une différence énorme entre trouver et voler. Je
pense a une visite que firent a Pékin, au Palais
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d’été abandonné, pendant la guerre des Boxers,
une bande de voyageurs européens et ameéricains.
Il y avait 1a des merveilles dont la plupart de nos
touristes auraient volontiers emporté des échantil-
lons. Ils s’entre-regardaient, hésitants. Ce fut un
Américain qui osa. Il saisit un charmant bibelot en
jade et le fourra dans sa poche, en disant : « C’est
pour le souvenir ! » Aussitét les mains s’avan-
cérent de toutes parts et on n’entendit plus, en dix
idiomes, que des : « Le souvenir... le souvenir... »
Ces gens n’étaient pas des pauvres !

— C’étaient des voleurs.

— Je suis sir qu’en temps ordinaire ils n’au-
raient pas pris un sou a leur prochain, mais, dans
cette atmosphére de désordre et parce qu’il
s’agissait de I’Etat — de I’Etat chinois encore ! — ce-
la leur a paru plutét anodin, d’autant plus que,
d’'un moment a l’autre, des pillards pouvaient sur-
venir... N’avons-nous pas tous connu des gens qui
passent des objets en contrebande ? Ils seraient
bien surpris de s’entendre comparer a des voleurs !

Roland éprouvait des sensations trés douces a
entendre parler ainsi Gilberte, d’autant plus qu’il la
savait extrémement scrupuleuse, incapable de la
moindre infraction aux lois, de la plus légére
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fraude fiscale. En toute chose, elle pratiquait le
maximum de loyauté ; il aima de la voir indulgente
pour les autres, tout en pressentant qu’elle cesse-
rait de lui donner une estime sans réserves si elle
savait — méme aprés qu’il aurait réparé.

— Bah ! conclut M™¢ Rivelaines, je pardonnerai a
mon voleur, mais aprés lui avoir inspiré une
crainte salutaire !

Elle leva les bras en souriant, sarcastique :
— Il ne faut pas vendre la peau du voleur !...
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VI

M. Montaverne montra quelques papiers assem-
blés sur sa table :

— Les preuves sont formelles ! affirma-t-il.

Il était beau, solide et sain, fait pour la durée, et
n’accusait a priori aucun signe de détraquement.
Mais ses iris, d’'une péaleur extréme, se confon-
daient presque avec les sclérotiques.

Gilberte, chaque fois qu’elle rencontrait le visage
blafard de son mari, éprouvait une terreur obscure,
quasi mystique. Elle le savait inoffensif, cependant,
a peine irrité lorsqu’on le contredisait, plutot dé-
daigneux et ironique.

Il la reconnaissait singuliérement, sans définir la
nature de leurs relations, comme si elle était hors
du temps et de ’espace. Aprés un moment de si-
lence, pendant lequel il faisait mine de compulser
ses papiers, il reprit :

— Il faudra pourtant qu’on reconnaisse que je
suis le descendant direct de Mithridate et qu’on me
remette en possession de ses trésors. Un peu de
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patience ; la justice a toujours été lente et nous sa-
vons pourquoi. Oui, Gilberte, nous le savons !

Elle écoutait patiemment ce pauvre homme en
essayant de ne pas le regarder : par la fenétre ou-
verte, on voyait un groupe d’arbres si bien dispo-
sés qu’on pouvait se croire devant un grand parc.

— Il serait bon, pour le bonheur de I’humanité,
qu’'on reconstitudt mon royaume, continua le dé-
ment. Ce serait une réserve d’hommes, j’établirais
des haras ou les maéles les plus vigoureux s’uni-
raient aux femmes les plus belles et les plus saines.
Peu a peu, I’espéce humaine serait ainsi régénérée,
je veux dire dans un siécle. Vous savez que je suis
bati pour vivre cent cinquante ans !

Elle frissonna, ayant rencontré le regard péle :

— Je sais aussi comment prolonger la vie, com-
ment la faire descendre vers le passé. C’est un secret,
Gilberte, ne le dévoilez pas !

Elle demeurait muette, oppressée, sidérée. Le
mystére de la folie ’accablait et, songeant au bon-
heur qu’elle avait gotité prés de cet homme, le
souvenir de ce bonheur lui causait un intolérable
malaise.

Les paroles du fou revenaient en bourdonnant :
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« Je suis béati pour vivre cent cinquante ans ! »

Elle était siire, a tout le moins, qu’il vivrait plus
longtemps qu’elle. Toute jeune, faite pour ’amour,
elle ménerait jusqu’a sa mort une existence de re-
noncement. Ce fut la sensation de l’in pace, le ca-
veau scellé, une terrifique agonie. Parce qu’elle ne
se révoltait pas, sa misére était plus terrible. Car
elle acceptait le sort sans réserve, inébranlable-
ment fidéle a ce déchet d’homme.

L’image de Roland de Langares ! Libre, est-ce lui
qu’elle aurait choisi ? Du moins évoquait-il la ten-
dresse vaste et fidéle qu’elle eit voulu recevoir et
donner.

Le fou, cependant, lui était encore cher, d’une
maniére fantastique, et, surtout, lui inspirait une
pitié indicible. Il n’était pas malheureux pourtant,
mais ses joies lui paraissaient presque des dou-
leurs.

S’il guérissait ? S’il redevenait ’homme sédui-
sant, enthousiaste et si doux dans l'intimité ? Ja-
mais elle ne parviendrait a « réaliser » que c’était
le méme qu’auparavant ; toujours, il y aurait cette
période inconcevable ou il était banni de ’huma-
nité ; tout flotterait dans une décevante incerti-
tude. Le fou guéri continue a porter sa folie ; une
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invincible défiance éloigne de lui ceux qui n’ont
pas sombré dans 'invérifiable absolu.

— Il y a une clef de la vie comme il y a une clef
du monde ! reprenait le dément. Celui qui les pos-
séde est le maitre ; c’est pourquoi je reprendrai
mon trone et I’ceuvre de Rome sera abolie. Mais si-
lence! On écoute, ces murs sont pleins d’instru-
ments subtils qu’il faut tromper par des paroles ar-
tificieuses. Le roi Mithridate punira les espions et
détruira leurs ceuvres.

Il s’anima, puis ferma les yeux et tomba dans
une sorte de transe...

Gilberte ouvrit doucement la porte et suivit
Iinfirmier, qui s’était posté 1a, jusque chez le direc-
teur.

Cet homme barbu et mélancolique se leva a
I’arrivée de Gilberte et s’inclina :

— Vous l’avez trouvé trés calme, n’est-ce pas ?
fit-il avec condescendance.

— Treés calme, oui.

— Il Pest toujours. C’est I’exaltation a froid,
d’autant plus incurable.

— Incurable.
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— Du moins, je le crois. C’est un cas singulier et
fort complexe. Ses souvenirs sont sur un méme
plan ; ils nourrissent ses chimeéres. Sa circulation
est normale, ses artéres et son cceur solides.
Comme vous avez pu le voir, il ne souffre pas...

— Par moments, je trouve que c’est pire.

— Ah ! fit le psychiatre, c’est que vous ne savez
pas. Si vous voyiez les fous furieux ou neurasthé-
niques, vous comprendriez sa chance. Elle m’éton-
ne moi-méme et j’ai peine a la classer. Pourvu
qu’elle ne cache pas quelque formation explosive !
Mais, continua-t-il en voyant I’effroi se peindre sur
le visage de Gilberte, ce n’est 1a qu’une hypothése
sans fondement : le passé doit plutét garantir le fu-
tur. M. Montaverne ne souffrira point ou guére.

Elle le quitta la-dessus et retrouva M™¢ Rive-
laines qui consommait des toasts dans une hételle-
rie prochaine : la vieille dame ne voulait pas voir le
malade ; les fous lui inspiraient une peur maladive
et une sorte d’exécration.

— Eh bien, fit-elle lorsque parut Gilberte, va-t-il
mieux ?

— Hélas ! je I’ai trouvé exactement au méme
point !
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— J’aime mieux cela, fit la vieille dame en beur-
rant une roétie... Je ne crois pas que les fous gué-
rissent jamais réellement; leur guérison n’est
qu'un camouflage. Leur folie n’attend que le mo-
ment de reparaitre... Les journaux ne nous racon-
tent-ils pas chaque jour leurs histoires ? Hier en-
core, ce chatelain qui a exterminé toute sa famille.
Le médecin avait signé son exeat. Qu’est-ce que
ferait Antoine relaché ?

— Oh ! ma tante, il est d’'une douceur parfaite.

— Oui, oui, en apparence, mais il se croit roi du
Pont : est-ce que ce sauvage avait seulement une
loi? Le jour ou il croira voir qu'on lui barre la
route...

Elle secoua la téte et consomma son toast avec
sensualité.

Gilberte révait. Un site sans prestige s’étendait
devant elle : rien que la prairie aux belles herbes,
la riviére dormassante, les peupliers gothiques, les
saules caverneux, le ciel paré de quelques cumulus
et, au loin, une modeste colline perdue dans ce
doux mysteére ou se perdent les collines.

C’était le paysage des bergeries, la nature sou-
mise, féconde, riche de séve et le cadre des plus
paisibles bonheurs humains. Gilberte le savait qui,
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au sein d’un paysage pareil, avait connu ses plus
beaux jours. Celui que le sort avait retranché de la
multitude des hommes raisonnables réalisa alors
de prodigieux souhaits. Elle mit en lui sa foi et son
espérance et lui attribua une puissance tutélaire,
méme un peu surhumaine, et condensant tout
I’avenir dans I’heure présente.

Ce n’était plus qu'un humain dégénéré dont elle
avait peur et qui lui inspirait une compassion misé-
rable.

— Quelle destinée ! murmura-t-elle.

— Parles-tu de la sienne ou de la tienne ? de-
manda M™¢ Rivelaines.

— Des deux !

— QOui, pauvre petite... tu n’étais pas exi-
geante... tu ne voulais que ce qui t’avait été donné
et qui n’avait rien d’extraordinaire. Pas la peine de
désespérer !

— Mais je ne dois rien espérer ; toute espérance
est odieuse.

— Qui sait ! Nous sommes de tels mystéres pour
nous-mémes et la vie a tant de détours ! J’ai passé
par la et, maintenant, cela me parait ridicule. C’est
bien pis, va, d’avoir du rhumatisme et des crises de
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foie. Je te plains pourtant, mais j’ai tort. Tu n’es
pas a plaindre. N’es-tu pas privilégiée et terrible-
ment ?... Pourquoi ne serais-tu pas laide, pauvre et
malade ? Le monde humain est plein d’enfers ; il
ne faudrait pas aller loin pour découvrir des hor-
reurs innommables. Belle Gilberte, pleine de grace,
de jeunesse, de santé et comblée de richesses, tu
as plus que ton dii !

— Beaucoup plus !

Mais sa jeunesse, sans égard pour la justice et
moins encore pour la raison, aspirait a remplir la
destinée essentielle des créatures.
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VII

Ce jour-la, Roland vit un jeune homme aupreés de
M™¢ Rivelaines. Il était beau, d’une beauté a sé-
duire la plupart des femmes. Le visage taillé har-
diment, male, velouté et mat, de larges yeux de feu
gris abrités de cils drus, une bouche rouge de sang
frais qui devenait agressive ou insolente quand elle
découvrait les dents de jeune retriever, une meule
de cheveux noirs. Le corps léger, mais athlétique,
décelait dans chaque mouvement une musculature
agile et robuste.

Roland I’exécra, et plus encore lorsque les yeux
hardis se furent fixés sur les siens. C’était ce neveu
de M™¢ Rivelaines dont il avait craint la présence a
Vichy, mais qui avait retardé son retour. Il recon-
naissait, et méme exagérait, sa séduction. Roland
ne manqua pas de prévoir un rival, en quoi il ne se
trompait point.

— Il y a trois ans que nous n’avons vu Maurice,
disait la vieille dame. Il a voulu, comme tous ces
jeunes, faire son tour du monde.
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— Beaucoup d’escales, fit Maurice avec un sou-
rire réticent.

— Et ce grand voyage vous a passionné ? de-
manda Roland.

— Pas du tout. J’ai cherché et je n’ai point trou-

Vé.
— Qu’est-ce que vous avez cherché ?

— Je n’en sais rien, la chose impondérable qu’on
cherche partout, je crois, et qu'on ne trouve nulle
part — le bonheur peut-étre. Cette recherche n’est-
elle pas, au fond, ce qui rend le voyage plus
agréable que la vie sur place, a condition de ne pas
persévérer trop longtemps ?...

— Vous avez persisté trois ans.

— Une bonne année de trop. Je ne recommence-
rais pas ! Mais je ne regrette rien. J’ai pu acquérir
la certitude que tout est surfait : comme Plutarque,
les voyageurs ont menti !

— Pas tout, voyons ?

— Tout ce qu’on a vanté. Pour le reste, c’est du
méme au méme.

— Est-ce que vous seriez pessimiste, Maurice ?
fit M™e Rivelaines.
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— Ah! non, pas ca! c’est dérisoire ! Ni pessi-
miste ni optimiste. Nous n’avons aucun jugement a
porter sur ’existence ; il suffit bien de vivre, sans
encore se mettre a juger. Faute de mieux, j’ac-
cepte !

— C’est de la résignation.

— Pas méme. La résignation suppose une con-
clusion. Je ne conclus pas. J’ignore. Je saisis 1’oc-
casion quand, par maladresse, je ne la rate point,
et j’attends quand il n’y a pas d’occasion.

— Vous ne la faites jamais naitre ? demanda Ro-
land.

— Cela m’arrive. Assez rarement. On tire peu de
plaisir de ce qu’on se donne ou essaie de se don-
ner !

— C’est un plaisir payé d’avance, remarqua
M™e¢ Rivelaines. En cela comme en tout nous n’ap-
précions que la gratuité.

— Croyez-vous ? fit une voix douce.

Roland et Maurice se retournérent. Gilberte,
dans un rayon argenté, faisait songer aux ondines.

— Et vous ? demanda Maurice.

Roland les observait. On ne pouvait se tromper
sur le regard de Maurice —regard de I’éternelle
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convoitise ou ’ardeur et la soumission se confon-
dent. Le regard de Gilberte était fraternel : Roland
le transformait au gré d’une jalousie née en une
seconde mais faite pour la durée.

— C’est selon, répondit-elle. Il y a des plaisirs
qu’il faut acheter, qui ne valent réellement que par
la peine qu’ils nous ont coiitée, comme il y a des
affections agrandies de tout ce qu’elles nous ont
cotité de sacrifices.

— Voila qui n’est pas mal dit, approuva la vieille
dame.

— Cela dépasse mon expérience, reprit Maurice
qui mettait quelque indiscrétion a contempler la
jeune femme...

— Vraiment ? Peut-étre ne vous étes-vous pas
donné la peine de comprendre : vous étiez étourdi,
jadis.

— Je le suis encore, belle cousine.

Roland, avec acrimonie, se reportait vers un
passé ou ce jeune homme et Gilberte se rencon-
traient familierement. Toute espéce de scénes
s’esquissérent dont chacune ’empoisonnait et le
décourageait. N’y avait-il pas eu, entre eux, au
moins une ébauche d’amour ?
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Il croyait Gilberte trop pure pour imaginer au de-
1a, mais il n’en fallait pas davantage pour le prépa-
rer aux noirs rongements d’esprit. Et il se dénigra
amérement tandis qu’il jugeait irrésistibles les
dons de Maurice.

— J’approuve ceux qui ont dit: « Nul plaisir
sans peine », continuait Gilberte. A part le temps
de I’enfance, j’ai reconnu que c’était vrai pour moi.

— Peut-étre avez-vous des dispositions a la sain-
teté ! fit Maurice en corrigeant par un sourire son
ton sarcastique.

— Elle les a, fit M™° Rivelaines. Gilberte aspire
au sacrifice.

— Oh ! non, se récria Gilberte... pas ce terrible
mot : le devoir suffit !

— Il faudrait au moins le connaitre ! grommela
Maurice... Le tour du monde m’a montré combien
Pascal le fou avait raison ! Vérité chez les Hotten-
tots, erreur chez les Maoris !

La causerie divergea. Elle se perdit dans les
méandres du trantran, puis, Maurice, talonné par
M™¢ Rivelaines, évoqua nonchalamment quelques
souvenirs de voyage. Roland écoutait a peine,
tourmenté par de méchants présages. Tout a coup,
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il redressa la téte et palit. M™° Rivelaines parlait du
portefeuille. Frémissement de la béte au gite qui
flaire le fauve en méme temps que l'impression
d’une affreuse déchéance devant ce jeune homme
dont il « osait » étre jaloux !

— Qui sait, disait Maurice, si vous ne le retrou-
verez pas! Ce serait amusant! J’ai souvent,
comme beaucoup d’autres, révé d’étre détective.
Ce qui rend ici les recherches difficiles, c’est qu’on
a retrouvé le portefeuille dans des circonstances
qui ne permettent aucune induction. Sinon, le por-
tefeuille aurait aidé a la découverte d’une piste !
Mais n’avez-vous rien remarqué concernant les bil-
lets ?

— Vous m’y faites songer ; j’avais perdu ce dé-
tail de vue : un des billets, assez malpropre, avec
des taches graisseuses, portait une petite croix
rouge...

— Oh ! oh ! fit Maurice en riant, voila un indice
précieux. Un billet de 1.000 francs ?

— Non, de 500...

— Encore mieux. Ces billets sont plus rares que
ceux de mille... et celui-ci a pu attirer ’attention.
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Roland, effaré, songeait que lui-méme avait re-
marqué un billet graisseux. Mais sans apercevoir la
Croix rouge.

La peur se ramifia dans ses fibres ; il vit dans
I'intervention de Maurice je ne sais quelle sour-
noise intervention du sort.

— Si, reprenait le jeune homme, le billet n’a
point passé par trop de mains, il se peut fort bien
qu'on puisse remonter jusqu’a notre « homme...
ou femme ». Encore faut-il attirer les dénoncia-
teurs...

— Mais comment ? fit M™€ Rivelaines.

— Par les journaux, en promettant une récom-
pense.

— Je I’ai déja fait.
— Il faut recommencer.

— C’est risquer d’attirer des fraudeurs, fit Gil-
berte.

— Pas beaucoup. Les gens qui peuvent présenter
un billet de 500 francs et qui ont des ames de filou
ne doivent pas étre légion.

Roland se rendait compte que tout cela était,
pour les interlocuteurs, une maniére de badinage.
Son angoisse n’en était pas moindre, d’autant que,
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par jeu, entrainée aussi par son tempérament com-
batif, M™¢ Rivelaines pouvait suivre les conseils de
Maurice.

Qu’importait cependant! Il n’y avait pas une
chance sur mille pour qu’on découvrit une piste. Il
répétait mentalement pour mieux se convaincre :
« Pas une chance sur mille. »

Mais il ne se convainquait point. La petite croix
rouge prenait tantot des aspects de présage et tan-
tét une signification symbolique... Il y a une heure,
personne n’y songeait. Elle avait surgi brusque-
ment, peut-étre par hasard, peut-étre aussi par
I’obscure logique des choses. Des anecdotes, des
histoires authentiques ou imaginées remontaient a
la mémoire de Langares — un clou, un bouton,
I’empreinte d’'une semelle, une parole prononcée
en réve avaient dénoncé des criminels.

Des criminels! Le mot le faisait tressaillir de
rage. N’était-il pas sir de n’avoir commis aucun
dommage, siur de rembourser son emprunt. Sir, et
pourtant !

Malgré le tumulte intérieur, il écoutait la conver-
sation et il tressaillit comme si on l’avait accusé
lorsque M™¢ Rivelaines se tournant vers lui, de-
manda :
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— Et vous, qu’en pensez-vous ?
Il répondit en haussant les sourcils :
— Je n’ai pas d’opinion... Tout arrive.

— Je veux essayer, déclara la vieille dame, cela
me distraira !

Cela la distrairait ! Elle lui parut presque mons-
trueuse et il I’exécra sincérement pendant plu-
sieurs minutes...

On laissa tomber le sujet. A une question de
Maurice, M™ Rivelaines répondit :

— Nous repartirons sans doute mardi pour Paris,
ensuite...

Elle eut un geste vague.
— Mardi ? fit involontairement Roland.
— A moins d’un contretemps.

Ainsi, le temps était révolu, ce temps pour lequel
il avait succombé a la tentation. De I’argent du
portefeuille, il restait quelques billets de mille et,
bient6t, Gilberte repartirait pour une autre villégia-
ture. Ainsi, le séjour a Vichy n’avait servi a rien !
Pas de réveil, sinon justement quand c’était fini, et
le rival accompagnerait les voyageuses. C’est
maintenant qu’il importait de suivre Gilberte et il
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n’en avait plus les moyens ! Et quand il les aurait
eus, oserait-il le faire ? Ne deviendrait-il pas com-
promettant, surtout aux yeux de Maurice ?

Un immense découragement l’envahit; il prit
congé et s’en alla souffrir aux bords de I’Allier.
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VIII

Le lendemain de son retour a Paris, Roland re-
cut, venant du Venezuela, une lettre de son frére
ainé. Les deux hommes s’étaient de tout temps
aimés solidement, mais ne se ressemblaient que
par quelques traits de race.

Philippe avait une nature conquérante et les
qualités qu’il fallait pour l'utiliser : le flair, I’esprit
d’organisation, une volonté inflexible et sans vain
entétement, ’art de mener les hommes par 1’éner-
gie du commandement, le prestige, une équité qui
attirait les natures fidéles.

Roland, esprit individualiste, révasseur, capable
pourtant de s’adapter au travail, exclusif, ardent,
fidéle a ses prédilections, avait confié ce qui restait
de sa petite fortune a son frére qui 1’associait, en
partie, a ses entreprises.

Philippe essayait d’attirer son frére auprés de lui,
persuadé — et il n’avait point tort - que Roland,
sous sa direction, déploierait une activité fruc-
tueuse.
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Le départ du cadet était résolu lorsqu’il rencon-
tra Gilberte Montaverne : son sort se fixa —il vi-
vrait ou mourrait prés d’elle.

Son mysticisme amoureux prit au contact de la
jeune femme un développement qu’il n’elt pris
auprés d’aucune autre. Elle orienta si énergique-
ment sa nature, donna un tel empire aux « domi-
nantes » qu’il n’exista plus que pour cet amour. Ce
ne fut pas, comme chez la majorité des passionnés,
une fable de I'imagination, mais la manifestation
d’une affinité essentielle.

Il ne cacha rien a Philippe qui, incapable de
comprendre une obsession si étrangére a son tem-
pérament, percut pourtant la souffrance du jeune
frére, la vanité des exhortations et fut prét a le se-
courir. Sa lettre annoncait une réussite qui dépas-
sait ses espérances: « Nous serons promptement
riches, concluait-il, méme tres riches, s’il ne m’arrive
un accident. Pour l’heure, j'estimerais dangereux de
dégager beaucoup de fonds... Je t’envoie 4.000 dol-
lars ; il serait utile, voire nécessaire, que cette provi-
sion te suffit pendant six mois environ. Ensuite, nous
pourrons, je crois, en user plus largement. »
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« Cela suffira bien, songea Roland avec un grand
élan de reconnaissance... Ah! il aurait mieux valu
le suivre ! »

Il n’en croyait rien : ’existence de Gilberte don-
nait a 'univers un tel éclat que, sans elle, rien ne
valait la peine de vivre.

— Je pourrai donc réparer ! murmura-t-il. Dans
quelques jours, ce cauchemar sera fini !...

L’espérance passa, fulgurante, bient6t envelop-
pée de brumes. Suivre Gilberte ?... Retrouverait-il
Maurice pour lui barrer la route ? En songeant a ce
jeune homme, il grincait des dents. Leur rivalité se
compliquait de l'incompatibilité des natures. En
toute circonstance, ils se fussent déplu.

Leurs antipathies n’étaient pas équivalentes :
Roland détestait bien plus Maurice que Maurice ne
le détestait. Celui-ci, de nature plus légére, instable
et inconstante, ne concevait pas d’animadversion
violente ni d’amour exclusif.

Des tendances gouailleuses et sceptiques le ga-
raient contre les excés de passion. Aussi, la rivalité
n’aggravait pas beaucoup l’antipathie instinctive
que lui inspirait Roland.

— 57—



Il ressentait pour Gilberte une inclinaison vive
et, présomptueux, persuadé de la faiblesse des
femmes, il comptait bien la réduire. Un échec ne
I’eit pas désespéré.

Roland rencontra ce soir-la M™ Rivelaines et
Gilberte dans une maison amie. En ne voyant pas
Maurice il eut un mouvement de joie, qui s’accrit
lorsqu’on lui apprit que le jeune homme était allé
chez une parente, a la campagne.

— Il reviendra dans quelques jours, fit M™¢ Rive-
laines.

Il croyait I’avoir adroitement questionnée ; elle
se mit a rire :

— Allons ! fit-elle avec un petit rire agacant,
c’était couru. Vous voila jaloux de Maurice.

— Quelle idée ! balbutia-t-il, perdant pied.

— C’était si fatal que j’en ai été sire dés votre
premiére rencontre... De vrai, Maurice est trés sé-
duisant, mais (c’est un joli compliment que je vous
fais 1a 1) pas plus que vous. Vous gaspillez votre ja-

lousie (je continue a étre gentille). Méme si elle
était libre, Gilberte ne I’aimerait pas.

— Ah! vraiment, fit-il, parcouru par une onde
d’allégresse — et pourquoi ?
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— Sa nature. Gilberte le connait bien : elle le sait
frivole autant que charmant. C’est plus qu’il n’en
faut pour la détourner de ce qui peut ressembler a
de I’amour, mais elle lui a voué une affection tran-
quille : vous voila rassuré... pendant vingt-quatre
heures, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique... A pro-
poSs...

Elle prit son face-a-main, regarda un instant
I’assistance disséminée sur des siéges ou debout,
par petits groupes.

— A propos, j’ai mis ’annonce que vous savez,
je n’ai recu qu’'une réponse, mais peut-étre bonne.
Un citoyen de Besangon m’annonce qu’il détient
un billet de 500 francs marqué d’une petite croix
rouge. Il compte faire un voyage la semaine pro-
chaine et, passant par Paris, il m’apportera le billet
avec des détails sur la maniére dont il lui est par-
venu !

Un jet de flamme au creux de I’estomac, puis un
bloc de glace sur la nuque de Roland. Les yeux
fixes, il regardait une gerbe d’iris bleus ; une pa-
nique rageuse lui tordit les entrailles. Son imagina-
tion lui imposait des images et des péripéties affo-
lantes.
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Alors qu’il allait tout pouvoir réparer d’un
geste I...

— Vous ne m’écoutez pas ? demanda M™° Rive-
laines.

— Si... si... balbutiait-il, un billet de banque
avec une Croix rouge.

Elle secoua la téte :
— Et aprés ?

Il n’était pas faiché qu’en ce moment elle le crut
distrait.

— Un citoyen de... Besancgon.

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? dit-elle
en riant.

— Il a trouvé le billet...

Roland avait positivement I’air de s’éveiller d’un
demi-songe et, parce qu’il en avait conscience, il
se rassurait pour le présent.

— I1 a trouvé le billet et il va me le rapporter,
reprit-elle avec une impatience goguenarde.

— Excusez-moi, dit-il, reprenant son sang-froid,
j’y suis maintenant ! Peut-étre allez-vous découvrir
la vérité ?... En tout cas, le billet a voyagé.
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— C’est ’habitude des billets de banque. Il au-
rait tout aussi bien pu pousser une pointe jusqu’en
Algérie, au Maroc ou a la Guadeloupe. Si c’est le
mien, ¢ca me fera plaisir d’avoir au moins trouvé un
commencement de piste.

Deux visiteuses, qui venaient saluer la vieille
dame, rompirent la conversation. Roland n’eut
plus la force de demeurer la. Il s’en alla errer au
hasard et se trouva au bord de la Seine. La pensée
d’une mort prochaine le hanta. Un moment elle lui
parut inévitable. Le hasard prit la figure d’'une déi-
té féroce — et qui lui en voulait. Abstraitement, cela
lui semblait saugrenu, mais sans changer rien a la
hantise. La réaction suivit. Il eut presque la certi-
tude que ’homme de Besancon n’apporterait au-
cune indication et méme que son billet embrouille-
rait ’affaire. Il devait y avoir bien des billets mar-
qués, et une croix, méme rouge, était un signe as-
sez répandu.

« Oui, mais justement un billet de 500 francs ? »

L’angoisse reprit, la colére d’étre menacé quand
tout allait étre réparé...

Ah! du moins, que I'argent de Philippe arrive
vite et que ’homme de Besanc¢on soit devancé...
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Roland tira de sa poche la lettre de I’ainé. Il
n’avait pas encore trouvé le passage qu’il cher-
chait, lorsqu’une nouvelle commotion le secoua : il
venait de reconnaitre que l’argent ne changerait
rien a la situation.

S’il était démontré que lui, Roland, avait « pas-
sé » le billet marqué, la restitution, cessant d’étre
anonyme, n’aurait, pour personne, un caractére
spontané : elle paraitrait due a la crainte, qu’elle
précédat ou suivit la découverte, et la confidence
de M™¢ Rivelaines deviendrait une preuve. Gilberte
elle-méme n’aurait aucun doute.

Il devenait méme particuliérement dangereux de
risquer la restitution; elle pourrait éveiller les
soupcons de M™¢ Rivelaines, étonnée de recevoir
I’argent juste au moment ou allait survenir le dé-
tenteur du billet. Une association d’idées toute na-
turelle évoquerait la derniére causerie avec Ro-
land. Il y avait, certes, peu de chances pour que
cette évocation allat jusqu’a le faire soupgonner —
mais, enfin, ¢’était possible.

« Je suis pris au traquenard, murmura-t-il. Ou
que je me tourne, danger... »

Un grand souffle de détresse :
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« Et je suis innocent ! Si siir de réparer. Personne
ne devait souffrir, personne n’a souffert. Ce sera
dur s’il faut mourir pour si peu de chose. »
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IX

L’homme de Besancon se présenta, un matin, a
M™¢ Rivelaines et, prestement, exhiba le billet. On
y voyait, a I’un des coins, une croix tracée a I’encre
rouge.

La vieille dame tourna, retourna la bank-note qui
montrait aussi une tache huileuse. Elle n’était pas
slire, toutefois, de reconnaitre le billet, mais elle ne
rechigna pas a payer la prime.

— De qui le tenez-vous ? demanda-t-elle. Car
c’est la I'important.

— D’un voyageur pour qui j’ai réparé un chro-
nomeétre, un beau chronomeétre, car je suis horlo-
ger, Madame. Un étranger a coup sir, avec un
nom russe ou polonais, quelque chose en ski... Il
logeait a ’hétel Charlemagne, ou on pourrait avoir
des renseignements. Je crois, d’aprés quelques pa-
roles, qu’il venait de Lyon.

Le citoyen de Besancon avait une bonne téte de
girafe ornée d’yeux divergents, au regard lourd et
pacifique. On se sentait plus enclin a faire con-
fiance a son honnéteté qu’a sa finesse. Mais les
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circonstances n’ont point égard a I’habileté des
hommes, et le génie échoue ou la sottise réussit.
Le citoyen de Besancgon était le seul homme qui
etlit apporté un semblant de prise et M™¢ Rivelaines
ne dédaigna pas de recourir a lui pour la suite im-
médiate de I’« inquest ».

— Connaissez-vous le propriétaire de I’hétel
Charlemagne ? demanda-t-elle.

— Comme ¢a !... Je veux dire que je lui ai « cau-
sé » une ou deux fois, qu’il est venu pour des répa-
rations et pour un achat... Je connais plutét le
concierge.

— Peut-étre le concierge sait-il mieux ce qui se
passe dans I’hétel que le propriétaire.

— Ca s’est vu, et pour ce qui est de Champelin -
c’est le concierge — il est a I’hé6tel depuis une piéce
de dix ans... Méme qu’il est du temps de ’ancien-
ne propriétaire, qui était une maitresse femme, il
fallait voir !

— Alors, il doit pouvoir vous dire le nom, la na-
tionalité et le domicile de notre homme - si celui-ci
a donné des indications exactes...

— Oui, Champelin doit savoir.
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— Téachez de savoir a votre tour. Vous m’oblige-
riez et...

Elle acheva d’un geste. La prime chantait le los
de M™ Rivelaines dans le portefeuille du citoyen
de Besancon ; il ne demandait pas mieux que de
mériter une autre récompense comme aussi de
montrer sa gratitude.

— Je demanderai, Madame, fit-il avec convic-
tion.

Il tourna, retourna son chapeau melon d’un air
embarrassé, puis il risqua :

— Excusez, Madame, c’est-y que vous aviez
perdu ce billet ?

Comme elle ne répondait pas tout de suite, il se
troubla, bégaya :

— Ce que j’ai demandé n’a pas d’importance.

— Il n’y a aucune raison pour que vous ne me le
demandiez pas ! Ni moi aucune raison pour le ca-
cher : le billet était en compagnie d’autres billets...
dans un portefeuille que j’ai perdu... On a retrouvé
le portefeuille, mais vide !

— Comme de juste! C’est toujours comme ca.
J’ai, un jour, perdu une belle bague en or avec un
brillant ; je ne I’ai jamais revue. Ca m’étonnerait
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que ce soit le voyageur au chronométre, il avait
Iair d’'un seigneur. Maintenant vous me diriez...
Enfin ! c’est pas mauvais de savoir... et Madame
peut compter sur moi.

— J’y compte !

Quand le citoyen de Besancon eut disparu,
M™¢ Rivelaines demeura quelque temps pensive.
L’« affaire » l'intéressait beaucoup plus qu’au dé-
but. C’était devenu un jeu passionnant. Cette
femme, fabuleusement riche, depuis longtemps ne
parvenait pas a dissiper son ennui. Aucun plaisir
ne la sollicitait ; le jeu lui avait toujours déplu, et
les médecins ne réussissaient aucunement a la dé-
barrasser de souffrances qui, pour n’étre pas trés
vives, étaient parfois déprimantes - surtout les
crises de foie qui déterminaient d’amers accés de
pessimisme.

La visite du Bisontin lui donnait au minimum
I’espérance d’une piste. Elle regardait le billet de
500 francs, elle le tournait et le retournait :

— Il me semble que c’est bien celui-1a !

Elle chercha a imaginer comment il était venu
aux mains du Russe (?). Le billet venait-il réelle-
ment de Lyon 7? Comment y était-il arrivé ? Peut-
étre celui qui avait trouvé le portefeuille était-il
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Lyonnais — mais, plus vraisemblablement, le circuit
avait été assez compliqué.

« Je donnerais, ma foi ! trois ou quatre fois la va-
leur de ce que j’ai perdu pour débrouiller cette
énigme... »

Comme elle songeait ainsi, Maurice entra, a qui
elle raconta la visite du bonhomme. Elle y mit tant
d’animation qu’il ne put s’empécher de rire :

— Il me semble, tante, que cela vous préoccupe
beaucoup.

— Enormément, petit. Et de plus en plus... Je
vais attendre des nouvelles avec impatience.

— Si le probléme se débrouille, ne souhaitez pas
que ce soit trop vite.

— Et pourquoi ?

— Justement parce qu’il vous passionne... Plus
il y aura de péripéties et plus le jeu en vaudra la
peine. Etes-vous sire que ce soit votre billet ?

— Pas tout a fait.

— C’est dommage... Sans cela nous tiendrions a
tout le moins un élément d’enquéte...

M™¢ Rivelaines I’écoutait avec impatience :
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— Veux-tu me rendre un service ? fit-elle brus-
quement.

— Dix services, si vous voulez.
— Eh bien, va a Besancon...

— Ou je m’informerai du nom du voyageur... ou
je tacherai de savoir d’ou il vient et ou, vraisem-
blablement, il va ?

— Tu veux bien ?

— Cela me fera toujours une excursion... J’ai
des sites a voir par la... Pourquoi ne m’accompa-
gneriez-vous pas ? C’est quelques heures d’auto —
et les votres sont si confortables !

— Oui, oui ! fit-elle avec une maniére d’enthou-
siasme.

— Gilberte pourrait nous accompagner ?
— Si cela lui plait !
Elle fixait sur lui des yeux ironiques :

— Tu es fin pourtant, mon petit, et tu connais les
femmes, mais tu te leurres si tu crois connaitre
Gilberte. Car si tu la connaissais, tu ne perdrais pas
ta poudre...

— Vous croyez ?
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— J’en suis stire. D’abord, ce que tu réves lui fe-
rait horreur. C’est une belle fleur sans tache. Et ce
que tu désires est sauvagement impur.

— Je I’aime.

— Pas de grands mots. Tu as passé I’dge... Pour
toi, le grand amour ne reviendra jamais. Une brave
amitié pour ta femme, si tu prends jamais femme,
et rien de plus. Des feux de Bengale pour les
autres... Cela simule l’incendie, ’aurore, le cré-
puscule, ne chauffe pas et s’éteint le temps... de
fumer un quart de cigarette... A part cela, je te
tiens pour le meilleur fils du monde — et que j’aime
beaucoup.

— Merci ! fit-il en riant un peu jaune.
Puis, saisi d’un petit accés de jalousie :
— Alors, c’est ’autre qui aurait des chances ?

— Aucune... Tant que le fou sera en vie, Gilberte
sera plus inaccessible que le sommet du mont
Blanc pour une fourmi.

— Et si le fou mourait ?

— Alors, ma foi, je ne sais plus. Mais Langares
aurait toujours des chances et toi aucune. Il le mé-
rite, ce garcon.

— Il le mérite ! Je voudrais bien savoir pourquoi.
- 70—



— Parce que celui-la, mon enfant, sait aimer,
aimer comme tu ne peux méme pas le concevoir,
aimer de toutes ses forces et de toute sa vie, aimer
jusqu’a la mort... étre toujours prét aux plus durs
sacrifices.

— Un héros, quoi !
— Tu l'as dit. Un héros d’amour, un vrai, et
méme le seul que j’aie connu.

— Je crois que vous vous exagérez ses mérites,
ma tante. Permettez-moi d’étre plus sceptique que
vous et de courir ma chance. Car, sans aucun
doute, j’aime Gilberte comme je n’ai jamais aimé
aucune femme !

— Cours ta chance l... Ce n’est pas Gilberte qui
en souffrira...
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X

Gilberte accepta d’accompagner Maurice et
M™¢ Rivelaines a Besancon. Elle obéissait a un sen-
timent indéfinissable, un besoin de fuir elle ne sa-
vait quoi qui la tourmentait, surtout a la chute du
jour. C’était une de ces phases organiques dont le
secret nous échappe et qui, parfois, décident sour-
noisement de nos destinées.

Il lui arrivait d’attribuer sa tristesse a la solitude
sentimentale, mais rien ne le montrait. C’était plus
vague, plus lointain, un développement exagéré de
cette inquiétude naturelle qui accompagne la vie et
qui, si souvent, conduit a la neurasthénie.

Saine, les nerfs bien équilibrés, un tel mal ne
semblait pas pouvoir I’atteindre ; toutefois certains
soirs, a I’heure indécise ou la lumiére meurt dans
les nuées, c’était de la détresse.

Alors, la solitude qu’elle avait toujours bien sup-
portée, parfois avec prédilection, lui devenait
odieuse. Aussi avait-elle accepté, avec une sensa-
tion de sauvetage, d’accompagner M™° Rivelaines
et Maurice.
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Le voyage ne fut pas dénué d’agrément. Gilberte
n’avait pas subi les atteintes d’une pseudo-
éducation touristique, trompe-I’ceil a ’aide duquel
on persuade a des humains sans nombre qu’ils
éprouvent des impressions aussi étrangéres a leur
nature qu’a la nature d’un cachalot ou d’une pin-
tade. Elle aimait la succession des paysages avec
une simplicité exempte de littérature.

La France ancienne et nouvelle animait I’éten-
due. De trés vieux clochers succédaient a de
jeunes batisses, destinées a une mort précoce. Des
jardins centenaires, des foréts dépouillées de leurs
plus beaux arbres, des prairies ou n’apparaissaient
plus la petite bergére et son fuseau, des eaux éter-
nellement rajeunies, brassées par la mer et passées
au crible des nuages... Des poules, des oies, des
chats, des chiens, des porcs déja accoutumés aux
machines infernales et prompts a sauver leurs mi-
sérables existences d’esclaves et de condamnés a
mort...

Gilberte ne songeait a rien de tout cela. Son pas-
sé ne se perdait pas dans la nuit des temps et son
présent ne lui apparaissait aucunement mélé a
I’existence universelle.
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Le spectacle du monde ne lui arrachait pas de vi-
tupération ni d’admiration éperdue. Elle se voyait
condamnée a un destin solitaire, et les sites, tout
en lui rendant ’heure plus tolérable, ne la conso-
laient point. A qui se plaindre ? Elle ne se plaignait
point ; elle souffrait de sa mélancolie comme on
souffre d’une migraine, avec l’inconscience qui
sied.

Le salon de thé, a I’hétel Charlemagne, s’ouvrait
aux passants comme aux hétes. Les voyageurs y
goutérent, et Maurice ne tarda pas a quérir, puis a
ramener les renseignements utiles. L’homme re-
cherché se nommait Linovski et n’était point
Russe, mais Polonais de la Posnanie, habitant de la
ville de Lvov. Sans étre un héte familier de I’h6tel
Charlemagne, il y descendait par intervalles
presque réguliers: on possédait son adresse et
Maurice trouva un prétexte honnéte pour se la
faire livrer.

Linovski venait bien de Lyon ainsi que ’avait af-
firmé le citoyen de Besancon.

— Nous écrirons a ce Linovski, déclara
M™¢ Rivelaines, et pourquoi ne nous répondrait-il
point ?
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— Il vous répondra.

— Je ne le souhaite pas, dit Gilberte avec un
sourire. Je persiste a désapprouver cette enquéte.

— Cela m’occupe ! riposta M™¢ Rivelaines.
— Assez pitoyablement, tante !

— Nous verrons bien. Nous apprendrons peut-
étre des choses intéressantes...

Maurice, ayant achevé son xérés, demanda :

— Voulez-vous voir les rives du Doubs ? Elles
sont... faites a souhait pour le plaisir des yeux.

Le Doubs vagabondait avec nonchalance entre
des rives creusées par les eaux ancestrales. C’était
jadis une coalition de torrents farouches, étrangers
a la discipline, qui menaient une guerre aveugle
contre les rocs. Ils s’assagirent et, s’unissant en un
seul lit, tracérent leur route avec patience et mé-
thode.

Ce furent de puissants tailleurs de pierres, fa-
connant des tours, des burgs, de confuses cathé-
drales bien avant qu’il y et des tours, des burgs et
des cathédrales.
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Le roc dur subit leur loi non sans imposer ses
conditions : il fallut suivre une route aux détours
sans nombre, mais, pour charmer le voyage, les
végétaux étalérent leurs tiges, leurs troncs, leurs
ramures, leurs feuilles, leurs fleurs et, sans lassi-
tude, vers chaque retour de I’équinoxe du prin-
temps, reprirent leur ceuvre, enfants de la grace et
du génie, sans cesse vainqueurs, sans cesse vain-
cus, plus patients encore et plus opiniatres que
I’eau nourriciére...

Gilberte marchait au long de la rive avec Mau-
rice, M™¢ Rivelaines préférant attendre dans une
petite auberge ravissante, presque en face de la
Maison-Monsieur.

Maurice connut une émotion qu’il jugeait plus
fine, plus douce, plus véhémente aussi que ses
émotions antérieures. Il aimait, en somme, il goii-
tait, avec étonnement, une admiration inquiéte et
impatiente. Un vent léger saisissait la chevelure de
Gilberte que couvrait un chapeau légérement rele-
vé, offensive des modistes contre le bibi.

Son teint, dans la lumiére, avait la fine transpa-
rence des pétales de camélia blanc, avec une ro-
seur plus délicate que le reflet de 1’« alpengliihn »
défaillant sur la neige des hautes cimes, et les yeux
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avaient un tel charme que Maurice tressaillait
comme un jouvenceau en les regardant.

— Gilberte, murmura-t-il... Gilberte chérie... je
ne peux plus me taire... N’avez-vous pas deviné
que je vous aime ?

— Croyez-vous ? fit-elle avec un sourire triste.

— Comme un fou, Gilberte... de toutes mes
forces, de tout mon étre...

— C’est beaucoup, Maurice - et, si c’est vrai, il
convient que je vous plaigne : c’est pourtant un
mal de me le dire...

— Un mal ? s’écria-t-il, ah ! Gilberte !

— Un mal, oui, presque une offense ! Vous savez
bien que je ne puis ni ne dois vous entendre.

— Je sais, fit-il avec chaleur, que vous étes une
victime, que vous vous sacrifiez a une chimeére,
que vous offensez la nature, votre jeunesse et
votre beauté... Je pense que vous avez le droit de
vivre votre vie, de donner et de recevoir le bon-
heur.

— Ces phrases-la ne sont pas a votre image ni a
votre ressemblance, Maurice... Ce n’est pas parce
que vous me jugez victime, c’est moins encore
parce que vous croyez que j offense la nature et la
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beauté que vous m’accordez généreusement le
droit de vivre ma vie... c’est uniquement parce que
vous comptez en faire votre profit !

— Je ne suis pas si égoiste !

— Oh ! Maurice... Maurice... vous m’approuve-
riez donc si je vivais ma vie au profit d’un autre ?

Il mordit sa lévre a pleines dents et, la jalousie le
saisissant aux entrailles :

— Un autre ! clama-t-il, vous songez a un autre !

— Vous voyez, dit-elle avec douceur, déja mon
droit ne compte plus.

— C’est que je vous aime, Gilberte.

— C’est que vous, vous aimez!... Je ne vous
blame point, ce n’est pas votre faute, et c’est natu-
rel | Ce n’est pas ma faute non plus si je crois ne
pouvoir mener une existence inférieure, si j’estime
n’avoir pas le droit de vivre brutalement ma vie. Je
serais trés malheureuse si j’en étais réduite a me
mépriser et croyez bien que je me mépriserais fort
si je trahissais le pauvre homme a qui j’ai promis
d’étre fidéle...

— Ce n’est plus le méme homme, ce n’est méme
plus un homme.

Il marcha quelque temps la téte basse, puis :
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— Je souffre, Gilberte, je souffre de vous !

Elle vit que c’était vrai quoiqu’elle fat assurée
que c’était éphémeére.

— S’il est vrai, je vous plains.

Il avait tellement I’habitude de voir les femmes
prononcer de vaines paroles pour sauver la face
qu’il ne put admettre que la partie fiit perdue.

— Oui, plaignez-moi, fit-il d’une voix dolente,
mais laissez-moi une espérance !

Elle ne le voulait & aucun prix, sachant qu’il y
verrait une promesse et admettant que, au fond,
c’en serait une :

— Non! dit-elle avec fermeté, aucune espé-
rance. Ce serait, de ma part, une déloyauté.

— Si pourtant vous étiez libre ?
— Il en irait de méme.
— Quoi, vous jugez impossible de m’aimer ?

Elle se tut une fraction de minute, hésitant a le
blesser, puis :

— Je vous connais trop bien, Maurice, peut-étre
aussi trop amicalement... 11 m’est impossible de
voir en vous le compagnon de ma vie, car c’est
bien cela que vous m’offririez, n’est-ce pas ?
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Il mentit avec candeur :
— C’est bien cela, si vous étiez libre.

— J’espére que vous ne me ferez plus I'injure de
croire que ce pourrait étre tant que je ne le serai
pas !

Pris au traquenard, il trouvait Gilberte plus ten-
tante tout en la haissant un peu. Ses idées tourbil-
lonnaient et devenaient presque insaisissables.
Une image se précisa qui, tout le temps, avait rodé
a la cantonade, et, furieux, emporté par l'instinct, il
s’écria :

— Et lautre !

Elle ne douta point qu’il désignait ainsi Roland et
il ne lui convint pas de le dissimuler :

— Je pense, fit-elle, que vous voulez parler de
M. de Langares ?

Il riposta d’un air méchant :
— Vous avez bien deviné !

— Lui, pourrait étre mon compagnon si j’étais
libre.

— Ah | je le savais bien ! cria-t-il avec rage. Vous
I’aimez peut-étre.
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— Non ! fit-elle avec une gravité sévére, mais j’ai
pour lui, comme pour vous d’ailleurs, une sincére
affection. Seulement, je le crois capable d’un
amour unique, d’'une constance inébranlable.

— J’en serais capable aussi pour vous !

— Vous le croyez, mais, moi, je n’en crois rien.
Quelques saisons — au plus — et vous céderiez a
votre destin intérieur, plus fatal que le destin exté-
rieur méme.

Ils se turent. Le Doubs continuait sa course non-
chalante, le jour allait vers son déclin. Maurice
était plein de rancune contre Gilberte et plus en-
core contre Roland, mais ses rancunes n’étaient
pas plus durables que ses amours.

(A suivre.)
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XI

Depuis que Roland avait recu I’envoi de son ai-
né, il vivait dans l’incertitude. Il continuait a
craindre que la restitution ne fit songer a lui, seul
confident avec Maurice et Gilberte des démarches
entreprises, seul compagnon des deux femmes le
jour ou le portefeuille s’était égaré. Si on lui avait
laissé ignorer la visite de I’habitant de Besancon,
aucun soup¢on n’aurait pu naitre, mais cette cir-
constance, jointe a celle de la restitution, était
propre a susciter des associations d’idées dange-
reuses.

En substituant sa mentalité a celle de M™¢ Rive-
laines et de Maurice, il créait la chaine des analo-
gies.

— Tout de méme, c’est fou ! disait-il pour se ras-
surer. M™¢ Rivelaines ne peut pas me soupg¢onner...

Alors apparaissait Maurice, ennemi latent et ri-
val par surcroit.

Cependant, il fallait restituer, il était impossible
de ne point le faire, d’autant plus que s’il attendait
encore quelques jours il faudrait tout remettre a
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I’automne, car il n’admettait qu’un seul processus
qui exigeait a la fois sa propre présence et celle de
M™¢ Rivelaines a Paris. Il comptait, en effet, glisser
simplement 1’envoi dans la boite aux lettres de la
vieille dame : le concierge de I’hétel, chargé de la
correspondance, était un vieil homme d’une inté-
grité parfaite et ne soup¢onnerait méme pas que le
pli contint de I’argent...

Roland se décida trois jours avant le départ de
M™¢ Rivelaines et de Gilberte. Il glissa les billets de
banque dans une grosse enveloppe et fit son expé-
dition a pied. Il était prés de minuit quand, débou-
chant d’une rue latérale, il atteignit I’avenue Bu-
geaud. Les trottoirs étaient absolument déserts : il
put glisser ’enveloppe dans la boite aux lettres,
avec la certitude de n’avoir été vu par aucun pas-
sant, et les fenétres de I’hotel, et des hotels voisins
ne décelaient aucune lumiére.

Il était pourtant si ému qu’il vacillait, hanté par
des pressentiments sinistres. En repassant par
I’avenue Foch, il nota toutes les rencontres : elles
furent rares et distantes. Enfin il se jeta dans un
taxi et, lorsqu’il en descendit, assez loin de sa de-
meure, il eut une brusque détente.
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Tout était réparé ; il ne devait plus rien a per-
sonne ni a sa propre conscience. Il se le répétait a
mi-voix comme pour mieux « fixer » sa délivrance,
mais, a mesure qu’il approchait de sa demeure,
I'inquiétude recommencait a le grignoter et il se
mit & craindre que I’envoi ne parvint pas a destina-
tion, si bien qu’il finit par étre aussi misérable
qu’auparavant et condamné a une nuit d’insomnie.

M™¢ Rivelaines se levait de bonne heure par hy-
giéne plutét que par goit : le lit ne convenait ni a
son foie ni a ses rhumatismes. Elle se livrait a
quelques modestes exercices d’assouplissement
recommandés par son médecin, prenait son bain et
entreprenait sa premiére toilette a ’aide de Rosa-
lie, sa femme de chambre, masseuse experte et dé-
licate qui tirait bon parti d’'un visage effondré.

En sortant des mains de Rosalie, la vieille dame
se voyait rajeunie et se donnait la permission de
manger deux croissants chauds avec, selon la sai-
son, une grappe de raisin, une péche ou des reines-
Claude, dont elle raffolait.

Douée d’un estomac vorace, elle aurait mangé
davantage, mais, non sans amertume, elle consen-
tait a se restreindre.
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Ce jour-la, s’étant inventoriée avec rancune, elle
dit :

— Rosalie, vous avez mis un peu trop de « san-
té ».

— Madame ne se trompe-t-elle point? Je
croyais avoir mis juste autant de rouge que les
autres jours.

— Alors, peut-étre bien que j’ai bonne mine ce
matin.

— Madame peut en étre siire, elle a les yeux
clairs et reposés.

M™¢ Rivelaines, tandis qu’on lui servait un thé
léger — un thé de caravane — jeta un coup d’ceil sur
son courrier ; il y avait trois lettres et deux jour-
naux. L’enveloppe d’une des lettres la frappa par
son épaisseur. Elle portait une adresse presque
« en ronde », si calligraphique qu’elle ne décelait
aucune personnalité. Pas de timbre.

Comme beaucoup d’humains, M™¢ Rivelaines
avait la manie d’analyser le contenant de sa cor-
respondance avant de la lire :

— Prospectus ? Demande de souscription avec
statuts et formulaire 7?... Mendicité et piéces a
I’appui ?
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Quand elle se décida a ouvrir le pli opaque et
fortement collé, une basse de bank-notes apparut,
des billets de 1.000 francs, et une feuille blanche
sur laquelle elle lut avec stupeur :

« Celui qui, a une heure douloureuse, vous a em-
prunté cette somme et qui était absolument sir de vous
la rembourser vous demande pardon... »

Passant de la stupeur a l’ahurissement,
M™¢ Rivelaines éparpillait les billets de banque
d’une main désordonnée, puis elle se mit a rire :

— C’est charmant, mystérieux a souhait et déli-
cieusement romanesque.

Elle avait plus que jamais envie de découvrir le
personnage ambigu qui avait ramassé le porte-
feuille. L’« heure douloureuse » surtout surexcitait
sa curiosité de vieille dame privée des éléments
passionnels de l’existence et des aventures so-
ciales qui exigent une part d’insécurité.

— Je n’ai plus que mes rhumatismes et mon
foie, disait-elle parfois. Qui sait s’il ne faut pas en-
vier ceux qui ont au moins des embarras d’argent !

Celui qui renvoyait les bank-notes connaissait

évidemment les péripéties de la « géne ». Elle le
tenait pour un honnéte homme, d’'une honnéteté
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supérieure a la moyenne, estimant plus difficile de
restituer aprés un long délai une somme que nul ne
peut vous réclamer que de s’abstenir de la prendre
sans positivement la voler. Dans le dernier cas, on
céde a un mobile sommaire ; dans le premier, il
faut revenir sur ses pas, se démunir aprés s’étre
approprié ’aubaine et s’en étre servi.

Comme les héroines de la tragédie, elle eut be-
soin d’une confidente attitrée, qui ne pouvait étre
que Gilberte :

— Qu’est-ce qu’elle en dira ? murmura-t-elle.

Gilberte se levait plus tard que M™¢ Rivelaines :
que ce fat sous un ciel d’été blanc d’étoiles, devant
un site argenté par l’astre caverneux ou au bruit
charmant de la pluie, que ce fiit dans une chambre
close, au théatre ou méme dans le monde, a la
campagne comme a la ville, elle avait le gotit de la
nuit.

Elle ne parut que vers 10 heures, et M™° Rive-
laines lui montra tout de suite les billets épars sur
la table :

— Devine qui m’envoie cela !
— Et comment le devinerais-je ?
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— I1 me semble qu’a ta place j’aurais deviné.
C’est ’'homme du portefeuille qui restitue.

— L’homme qui a trouvé le portefeuille ?
— Oui.
— Mais il ne donne pas son nom ?

— Ce serait prodigieux — et c’est déja assez ex-
traordinaire comme cela. Regarde ce billet.

— Eh bien, fit Gilberte aprés avoir regardé le bil-
let, c’est un honnéte homme.

— Méme trés honnéte ! Car rien ne déplait plus
aux humains qu’une restitution tardive ; chaque
jour augmente leur instinct de propriété.

— Et voila qui clét votre enquéte.

— Ah ! non, s’écria M™¢ Rivelaines, ma curiosité
est plus vive que jamais... Je serais enchantée
d’exprimer des sentiments presque admiratifs a ce
singulier personnage... Et je voudrais aussi savoir
pourquoi il a eu tant besoin de cet argent.

— Je n’ai jamais approuvé vos recherches, fit
Gilberte, mais maintenant je les trouverais presque
scandaleuses.
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— Tu n’y entends rien. Tu vis dans un monde
trés clos, en partie imaginaire... Il est naturel que
ma curiosité soit excitée.

— Mais il n’est pas généreux de lui céder! Je
suis slre que cet homme serait extrémement faché
d’étre découvert, peut-étre désespéré! Enfin, je
souhaite que vous ne découvriez rien du tout...

— Attendons la réponse du Polonais ! Nous ver-
rons tantét ce que pensent Maurice et Langares...

Roland se présenta dans ’aprés-midi. Il n’avait
pas eu le courage de remettre sa visite au lende-
main. Il trouva M™® Rivelaines installée sur sa
chaise longue.

— J’ai eu, dit-elle, deux ou trois élancements qui
m’ont fait craindre le « coup de fouet ».

— Le coup de fouet ? fit Roland, étonné.

— C’est juste, vous ne savez pas. C’est une dou-
leur qui accompagne l’éclatement d’une veine,
donc ’annonce de la phlébite. Et la phlébite, c’est
ma béte noire ! J’ai une peur affreuse de I’embolie
depuis qu’elle a tué ma chére Gabrielle ! Dieu mer-
ci! ce n’était pas le coup de fouet ! Et savez-vous
ce qui m’arrive ? Je vous le donne en mille.

— Je suis un sphinx de dixiéme classe.
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— Je vous mets sur le chemin : le portefeuille...

Si bien préparé qu’il fat, Roland sentit le choc :
son diaphragme se tendit, un flot de sang lui re-
tomba sur le cceur :

— Le Polonais a écrit ?
— Pas lui, un autre.
— Un détective ?

— Les détectives n’y pensent plus. Un autre, im-
prévu, ce qu’il y a de plus imprévu !

— Quelqu’un qui a eu le billet ?
— Vous briilez, oui, quelqu’un qui a eu le billet...

— Bon ! Mais vous donne-t-il un renseignement
précis ?

— Il garde I’anonymat.
— Ce serait... mais non... impossible !
— C’est lui-méme.

— §’il garde I’anonymat, c’est comme s’il n’avait
pas écrit.

— Et s’il restitue ’argent ?
— Voyons, chére amie, voyons !...
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Roland, maintenant trés calme, entrainé par la
situation, jouait son role bien mieux qu’il ne I’avait
espéré.

— Eh bien ! il I’a restitué.

— Alors vous étes contente ?

— Ma foi, non!... J’aurais préféré découvrir
I’homme, mais je n’y renonce pas.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, fit Roland
qui, encore qu’il s’y attendit, trouva la réponse
amere.

— Vous étes comme Gilberte, vous n’étes pas
fait pour me comprendre... Et vous, Maurice ? fit-
elle en voyant entrer ce dernier.

— En quoi faut-il vous comprendre, ma tante ?

— Comme vous ne devineriez pas plus que
M. de Langares ce qui m’arrive, j’aime mieux vous
le dire tout de suite : ’homme au portefeuille m’a
renvoyé mon argent — en gardant I’anonymat, na-
turellement.

— C’est chic !

— Trés chic, oui. Je n’en suis que plus curieuse
de connaitre ce personnage : ni Gilberte ni
M. de Langares ne comprennent cela.
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— C’est qu’ils sont moins curieux que vous ;
c’est peut-étre aussi que cela ne les a pas intéres-
sés directement. Le fait méme que vous avez en-
trepris une enquéte vous donne une envie d’abou-
tir qu’ils n’ont aucune raison d’avoir.

— Enfin! peu importent les raisons, je désire
plus que jamais découvrir ’homme.

— Y avait-il un écrit avec ’envoi ?
— Oui, ceci.
Maurice tourna et retourna le billet.

— L’écriture est parfaitement impersonnelle. Un
calligraphe n’aurait pas mieux fait. Et I’enveloppe ?

— La voici.

— Tout aussi impersonnelle. De ce c6té, aucun
indice. Ah ! si pourtant... si... un indice trés sir, au
contraire... si...

— Siquoi ?

— Si ’homme a tenu la lettre ou ’enveloppe en
main... il a di y laisser...

— Bah ! fit M™¢ Rivelaines, intéressée, tandis que
Roland, saisi, devinait ce qui allait suivre.

Maurice continuait a tourner et retourner ’enve-
loppe.
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— Ne nous faites pas languir! cria la vieille
dame...

— C’est simple, ma tante : il a diG y laisser des
empreintes digitales !

— Je n’y aurais jamais songé !
— Ni moi, 4nonna Roland.

Le cceur lui faillit ; il crut qu’il allait s’évanouir.
Heureusement, Maurice s’était embarqué dans une
tirade sur I’anthropométrie judiciaire qu’il connais-
sait fort bien et qui intéressait sa tante.

— Tout de méme, objecta-t-elle, cette enveloppe
et cette lettre ne montrent aucune trace d’em-
preintes.

— Ce serait un jeu pour un spécialiste de les
rendre apparentes... A condition de ne pas tar-
der... je pense...

Peu a peu, Roland reprenait une maniére de
sang-froid.

— Aprés tout, fit la tante, cela ne peut nous ser-
vir a rien, a moins que ’homme n’ait eu des démé-
l1és avec la justice... chose bien improbable.

— Qui sait ! fit Maurice... Le hasard est un si
grand maitre !
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« Ainsi, songeait Roland, lorsqu’il se retrouva
dans la rue, j’ai doublement travaillé contre moi-
méme. Qu’ils viennent, pour une raison ou une
autre, a avoir des soupcons (et tantét, lorsque j’ai
été sur le point de m’évanouir, s’ils m’avaient re-
gardé ils en auraient eu presque surement), la véri-
té éclatera puisque aussi bien M™° Rivelaines
n’aurait qu’a faire examiner les lettres que je lui ai
écrites et a faire comparer les empreintes a celles
de mon envoi pour que la preuve jaillisse, décisive.
Le billet marqué n’est rien auprés de cela!l... Si,
pourtant ! S’il a vraiment passé par mes mains, il
se peut que lui aussi décéle ’empreinte...

Il réva quelque temps aux détours subtils de la
fatalité —avec la sensation d’une poursuite, de
I'intervention d’une volonté mystérieuse.

« Ce serait une volonté bien absurde ! » Le cours
des choses suffit a tout expliquer — mais il n’en est
pas moins étrange... « Ah! vieille amie, vous
n’imaginez pas combien votre curiosité est fé-
roce ! »

Sa souffrance était en quelque maniére immo-
bile. Elle ne comportait plus ces soubresauts qui
I’avaient tant de fois bouleversé. Elle I’appesantis-
sait ; elle avait une tonalité morne, misérable, fu-
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nébre. Il s’attendait maintenant au pire avec une
résignation affreuse — et pourtant il admettait que
les chances d’étre démasqué étaient chimériques.
Pourquoi, diable ! M™¢ Rivelaines songerait-elle a
ses lettres a lui ?... Mais il suffirait qu’elle ait le ca-
price de faire relever les empreintes digitales de
divers correspondants... Combien de temps durent
les empreintes ? Et ne sont-elles pas effacées par
d’autres ?

Rentré chez lui, il demeura longtemps prostré,
dans un accablement infini.

L’image de Gilberte se mélait a cette mélancolie
désertique. Elle était plus que jamais le centre de
sa vie, la beauté profonde qui, dominant toute
existence, emplissait toute 1’étendue et tout le
temps...

La sombre réverie durait encore quand vint la
premiére étoile. Des lueurs faibles se perdaient
lentement dans une nuit charmante. Quelques jar-
dins du vieux Paris s’étendaient devant le jeune
homme. Le croissant persista encore un moment et
sombra dans le couchant; des parfums fugitifs
passaient en méme temps qu’un hanneton tardif,
une noctuelle et deux chauves-souris sur des ailes
soubresautantes.
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Alors, une tréve dans ’angoisse ; Gilberte seule
existe. Elle est la-bas, au bord du nuage argentin ;
elle passe devant Aldébaran et Cassiopée; les
douceurs de I’enfance se mélent aux palpitations
de ’amour ; des voeux inextinguibles s’élévent et
retombent... Roland n’est plus qu’amour. Tout est
a Elle. Il vit dans on ne sait quelle étendue inson-
dable, sans autre événement qu’'une Présence pro-
digieuse.
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XII

Gilberte et M™° Rivelaines passaient les mois
chauds dans un manoir normand rendu confor-
table par de multiples adaptations. Il avait été
construit au temps des grandes pirateries par un
écumeur dont la conscience supportait sans effort
des meurtres féroces suivis de pillages fructueux.

Ce Cacus des océans se paya de belles lettres de
noblesse, vécut en gentilhomme fastueux et tré-
passa muni des sacrements de I’Eglise. Il laissait
des fils dont I’ainé porta le titre de comte. Le do-
maine resta dans la famille jusqu’a la Révolution,
mais alors le seigneur, sujet loyal du roy, jugea ex-
pédient d’émigrer et mourut a peu prés ruiné dans
les Allemagnes.

Le domaine passa par plusieurs mains avant
d’appartenir a un duc de ’Empire rallié a la mo-
narchie apres la déconfiture de Napoléon. En mal
d’argent, le petit-fils de ce gentilhomme s’en défit
contre les écus de M™° Rivelaines.

On y avait vue sur la mer qui, les jours de haute
marée, envoyait quelque écume jusqu’a I’orée d’un
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herbage proche le jardin et le verger. A I’arriére, un
parc assez farouche, ou I’on ne contrariait guére la
nature, conservait quelques arbres contemporains
des Dragonnades.

Un quart d’heure d’automobile séparait le do-
maine de Deauville et de Trouville.

Quand M™e Rivelaines s’ennuyait, elle poussait
jusqu’a 'une de ces deux plages. Sans avoir la pas-
sion du jeu, elle aimait risquer sa chance au casi-
no ; toutefois, malgré son immense fortune, elle ne
rivalisait point avec les princes du baccara. Son
enjeu ne dépassait guére 200 a 500 louis et, dans
toute une saison, elle ne perdait pas 50.000 francs.

Gilberte, qui avait le goiit des bétes, des plantes
et de la mer, ne s’ennuyait jamais au manoir. Elle
avait fondé de petites colonies d’oiseaux, attentive
a ne pas méler les espéces qui s’entendent mal.
Des peuplades de rouges-gorges, de bouvreuils, de
tarins, de mésanges, de chardonnerets, d’étour-
neaux, de fauvettes, de rossignols, de grives, de
merles nichaient & demeure ou s’établissaient en
passagers dans le parc et dans les jardins tandis
que des nuées d’hirondelles se réfugiaient sous les
toitures ou aux recoins des fenétres.
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Ces bestioles la connaissaient ou apprenaient a
la connaitre en un tournemain, parfois renseignées
par leurs ascendants. Les plus familiéres entraient
dans la demeure, les autres s’abattaient autour
d’elle. Elle était la Sitd du Rdméayana, trés loin et
trés prés de la nature, qu’elle aimait pour ses
graces et sa puissance créatrice, qu’elle redoutait
pour sa férocité.

M™¢ Rivelaines professait une indifférence égale
pour les sites et pour les créatures.

— Le chaos! grognait-elle... une ceuvre plus
stupide d’étre si souvent ingénieuse... La stupidité
de la destruction, le gaspillage absurde, un dé-
sordre affreux, tous les maux pour si peu de bien :
si j’étais croyante je me demanderais si ce n’est
ici-bas I’enfer.

— Mais quels miracles !

— Des miracles idiots, des réussites saugre-
nues... Qu’est-ce qu’'un monde ou le fort avale le
faible tout vivant, ou un animal qui coite tant
d’efforts pour croitre est anéanti d’'un coup de
griffe, un monde avec des cancers, des coliques
néphrétiques, de la tuberculose, des névralgies fa-
ciales, des otites, des rhumatismes, un monde ou
I'on peut étre réti vivant, coupé en morceaux,
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étouffé dans un in pace, ou ’homme a été torturé
pendant des siécles par ’homme - et il I’est tou-
jours — ah ! non, la nature est une ignominie... je
I’exécre de toute I’horreur de mes crises hépa-
tiques !...

Gilberte ne s’avisait pas de discuter, frappée
elle-méme par le contraste de la beauté et de
I’horreur universelles...

— Qu’y faire! murmurait-elle, j’aime la vie,
j’aime les vivants !...

— Oui, tu es une bonne louloute !

M™¢ Rivelaines, cependant, avait une peur ter-
rible de la mort. Malgré son dégoit de la vieillesse
et de la souffrance, tout, malgré elle, lui paraissait
préférable a l’anéantissement. Sans relache, elle
était en quéte de nombreux remédes et de nou-
veaux médecins...

Roland, qui s’était logé a Trouville, venait
presque chaque jour au chéteau. Il s’y heurtait a
Maurice. Tous deux se détestaient un peu plus
chaque jour. Maurice, piqué au jeu, s’entétait a
faire la cour a Gilberte ; sa jalousie froide contras-
tait avec la jalousie désespérée de Roland.
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Désespérée, mais qui eilit été sans haine si
I’attitude de Maurice n’avait été arrogante et frois-
sante.

La rivalité de ces deux hommes choquait Gil-
berte jusqu’a la souffrance. Elle aimait la présence
de Roland, touchée par un amour qu’elle sentait
plus tendre encore que passionné et si humble-
ment fidéle.

Pour Maurice, elle gardait une affection qui
plongeait ses racines dans leur enfance et qu’elle
se désolait de voir dénaturée par une crise ab-
surde.

Un apreés-midi, Roland la trouva sur le seuil du
manoir aux prises avec une nuée de mésanges, de
bouvreuils, de fauvettes, de merles et de ramiers.
Les uns s’envolérent et les autres s’écartérent a
I’approche du jeune homme ; quelques mésanges
téméraires et quelques moineaux effrontés conti-
nuaient a picorer les miettes.

— Je songe a saint Francois d’Assise, fit Roland,
un des rares hommes du passé, dans notre Occi-
dent, qui ait aimé tous les étres !...
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— II avait bien tort ! exclama M™¢ Rivelaines, qui
faisait de la chaise longue prés de la pelouse. C’est
la poire de la charité universelle.

— Vous n’aimez pas les oiseaux ?

— Pourquoi aimerais-je les oiseaux? Parce
qu’ils volent ? Ils ne sont ni meilleurs ni pires que
les autres étres, et les étres sont tous abominables.

— Je ’accorde, mais, d’autre part, admirables.

— Jamais inoffensifs, les plus doux, facilement
féroces — et je ne les en blame point. C’est leur af-
faire ! Quant a les aimer, non ! C’est une duperie.

— Plus simplement une joie, riposta Gilberte.
Et se tournant vers Roland :
— Voulez-vous voir mes fauvettes ?

C’était au fond du verger antique ou, péle-méle,
poussaient des arbres torses. Au passage de Gil-
berte, de petits yeux noirs surgissaient entre les
feuilles, des voix timides ébauchaient un trille, les
plus hardies des fauvettes dressaient leur corps
roux sur les ramilles...

— Quand elles vous connaitront, fit la jeune
femme, elles ne craindront pas de me rendre visite.
Elles sont ici dans leur domaine.
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— D’autres oiseaux ne les importunent pas ?

— Plus maintenant! J’ai réussi a faire recon-
naitre leurs droits, et, comme elles sont en
nombre, elles se font respecter.

— Ne se font-elles pas la guerre entre elles ?

— Chaque famille a sa part de branches, et
Iinstinct de propriété les porte a garder chacune
son domaine.

Deux fauvettes voletaient maintenant autour
d’elle ; Roland contemplait avec ravissement cette
humaine au coeur tendre.

Il songea : « Si elle savait pourtant... »
C’est alors qu’elle lui dit :

— Pourquoi étes-vous jaloux? Je désire que
vous sachiez que cela me fait de la peine et que
c’est fou... Vous n’avez aucun sujet de I’étre... Au-
cun ! Je suis surprise que vous n’ayez pas fini par
le percevoir. Enfin, pour vous épargner une souf-
france inutile, sachez que jamais, entendez-vous,
jamais, quelles que soient les circonstances, il ne
sera pour moi plus qu’un ami.

Il écoutait, éperdu. Les ondes du sang s’éle-
vaient en tumulte ; une lueur éclatante transpercait
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I'inquiétude ; ’avenir s’évanouit ; ’homme péris-
sable oublia la fin du pélerinage.

— Ah ! murmura-t-il. C’est vrai ! Vous ne pouvez
rien dire que de vrai ! Pardonnez-moi et qu’il me
pardonne, je serai son ami méme s’il ne le désire
point !

Elle sourit, mystérieuse, les yeux fixés sur les
vieux arbres ou, rassurées, les petites bétes
rousses paraissaient a la lumiére.

— Il y a tant de maniéres d’étre heureux! fit-
elle. On peut prendre une lecon méme de ces bes-
tioles...

— Oui, fit-il, auprés de vous surtout, il peut y
avoir plus d’un bonheur... étre loin de vous serait
ce supplice du dam dont parle le catéchisme ; le
pire de tous, dit I’Eglise, le supplice de 1’absence
de Dieu. Vous voir — tant que vous n’aimerez pas
un autre — peut suffire, mais plus ou moins, selon
les degrés et les nuances de I'intimité !...

— Mieux vous accepterez que j’accomplisse
mon devoir et plus l'intimité sera étroite, plus il
faudra y veiller !

— Je ’ai pleinement accepté depuis le soir sacré
de Vichy.
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— II ne faut pas non plus, fit-elle avec un peu
d’agitation, vous laisser asservir par un réve, mais
vivre par vous-méme, pour vous-méme... C’est un
mal de tout rapporter a une chétive créature.

— Ah! cria-t-il, c’est que vivre pour elle, c’est
vivre plus énergiquement pour moi. Suis-je le seul
a qui arrive cette aventure ! Des humbles comme
moi, en la vivant, sont la suite des Dante et des Pé-
trarque.

Ils marchérent quelque temps céte a cote, en si-
lence. Chaque pas accélérait une sensation ou sou-
levait une image. Les feuilles chuchotaient, des
fauvettes chantérent ; on entendait au loin le cceur
innombrable de la mer. Ah ! il aimait, il aimait ! Il
était plein de parfums et de voix enchantées.

Ce fut la semaine blanche. Une lettre vint de la
cOte caraibe, ou Philippe disait :

Le succés est foudroyant; nous avons trouvé des
mines inépuisables; nous sommes riches, et tres
riches !

La richesse ! Il ’aimait, comme nous tous, il en
subissait le prestige et la puissance. Mais surtout
elle abolirait un dur obstacle. Méme délivrée de
ses liens, Gilberte serait séparée de lui par les bas-
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tions de I’argent. Si quelque raison avait pu refré-
ner son amour, c’était celle-la. Prés de Gilberte, la
pauvreté devenait une honte. Cette honte dispa-
raissait. En y songeant, une immense vague de
gratitude ’emportait vers son frére. Il avait tou-
jours admiré ce lutteur indomptable dont I’af-
fection était batie sur le roc. Il retrouvait sa ten-
dresse a tous les détours de sa route. Rude pour
d’autres, Philippe avait pour lui une douceur pa-
ternelle.

— Ah ! il vaut mieux que moi, murmura le jeune
homme en contemplant la lettre avec la ferveur
dont il etit regardé I’ainé.
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XIII

Dix jours. Minuscule étape sur les routes du
Temps, et qui suffit a soustraire de ’Humanité un
million de vies, a donner le souffle a un million de
vies nouvelles.

Un matin, Gilberte réve devant le jardin et les
oiseaux. Le coceur immense de la mer gronde et les
oiseaux viennent chercher la pature ; ici passe une
brise caressante tandis qu’au fond de 1’Occident
des vents furieux assaillent les navires ou ravagent
la sylve.

— Comme tout est calme! Ah! il faudrait étre
heureuse !

Elle I’est presque. L’antique inquiétude humaine
plane sur elle et aussi je ne sais quel regret.

Une forme s’avance, la plus familiére, avec qui
Gilberte passe ses jours :

— Mon petit, fait M™¢ Rivelaines, un télégramme
pour toi.

Gilberte n’aime pas les télégrammes. Ils ont
« 'importunité des sinistres oiseaux », les oiseaux
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annonciateurs de Virgile. Cependant, dans ce beau
matin, celui-ci parait aussi inoffensif que I'ceillet
blanc qui luit & deux pas de la jeune femme.

Mais dés qu’elle I’a ouvert les oiseaux noirs pla-
nent :

M. Montaverne mort subitement, sans souffrance.
RIBEVALLE.

— Ce psychiatre est une brute ! exclame
M™e¢ Rivelaines. Il aurait pu me prévenir d’abord.

— Mon Dieu ! gémit Gilberte.

Ce n’est pas le coup de massue des morts irrépa-
rables, c’est un choc violent tout de méme, qui a
jeté un flot de sang dans le cceur. Puis une tristesse
qui s’allonge, qui s’étire, qui, bient6t, sera de la
mélancolie. Entre elle et lui, aucun présent, aucun
avenir ; seul le passé dresse son panneau magique
et les images d’un amour trés doux, trés tendre.

Il y avait eu des jours si beaux qu’on les aimait
comme des créatures. Tout était neuf. Le mariage
semblait une terre jaillie des flots, créée a leur seul
usage.

— Ah ! murmura-t-elle, je I’ai pourtant bien ai-
mé...
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Elle pleure le jeune compagnon, mais peut-elle
regretter le fou ? Ce n’est pas aujourd’hui la sépa-
ration, mais ce jour affreux ou on I’emmena et les
mois, les saisons qui suivirent.

— Puisqu’il était incurable ! dit doucement
M™¢ Rivelaines cependant qu’elle attire Gilberte en
pleurs.

Au sein de son égoisme elle a un refuge stir pour
cette niéce élue.

Elle pense, la vieille dame, que la mort de ce
pauvre homme est un bien qu’elle souhaite depuis
longtemps. Car elle a sincérement plaint, sans qu’il
y parit, Gilberte enchainée. La nouvelle I’égaie
plutét et seule la tristesse de Gilberte jette une
ombre. L’ombre sera vite dissipée !

Le corps ramené a Paris, I’enterrement ravive-
rent pendant deux jours la peine de Gilberte, puis
vint la mélancolie prévue. Cette mélancolie n’était
point de celles qu’'on s’efforce d’entretenir. Gil-
berte la laissait librement se ronger, s’effriter et
s’évanouir.

L’espace et le temps s’étendaient immenses de-
vant sa jeunesse. Parce qu’elle était construite
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pour aimer la vie et ses dons, les voeux de nature
croissaient et elle cessa de faire effort pour repous-
ser 'image de Roland. La fidélité du jeune homme
I’émouvait. D’ailleurs, il lui avait toujours plu —
bien plus que tous les autres.

On peut bien le répéter : les femmes, plus que
les hommes, s’attachent graduellement. Moins
dominées par l'instinct sauvage, elles recherchent
un temps d’indécision.

M™¢ Rivelaines, n’ayant rien d’autre qui et la
méme importance, suivait les progrés de sa niéce
« sur les Sentiers du Tendre ».

Un aprés-midi que Roland venait de les quitter :

— Tu n’as, chérie, aucune bonne raison pour al-
ler contre ton penchant, fit-elle. Avec aucun autre,
dans nos milieux, tu n’aurais autant de chances
d’étre a peu prés heureuse. Tu n’attends pas un
miracle... Naguére, j’aurais vu un obstacle : il n’est
pas bon qu’'un homme de peu de fortune épouse
une femme aussi munie que toi... Cet obstacle
tombe : Roland est maintenant assez riche.

— Laisse-moi la douceur d’hésiter encore ! ré-
pondit Gilberte.
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— Certes, pour toi, une douceur, mais, pour lui,
une souffrance.

— Tu crois ?

— Et comment pourrais-je en douter 7 Il aime
depuis si longtemps... il a tant désespéré! Tu
I’accables d’incertitude... a la longue, c’est insup-
portable.

Gilberte devint pensive, puis :

— Je ne dois pourtant pas me contraindre a
I’aimer.

— Te contraindre! Certes, non!... Ni pour
I’aimer ni pour tarder a ’aimer...

— Mais tant qu’il se taira ?

— C’est toi qui lui as demandé de se taire !

— Je ne puis pourtant pas lui dire...

— Eh ! non... fit M™° Rivelaines en riant... Mais,
enfin, tu es femme, fichtre ! et par destination tu
dois connaitre I’art de rendre la parole aux muets.

Gilberte n’aimait pas qu’on parlit de I’amour
avec cette familiarité. Elle le voulait secret, timide,
mystique.

Si la mort de Montaverne devait fatalement faire
renaitre ’espoir de Roland, toutefois cet espoir

-111 -



demeurait craintif. Il s’était tristement adapté a
I’attente, et la certitude que Maurice ne lui serait
jamais préféré, I’absence d’autres rivaux lui don-
naient une grande sécurité.

Les hommes capables d’un amour unique savent
se faire une joie de la seule présence d’une femme
tant qu’ils n’apercoivent pas ’ombre du rival et
qu’on leur fait bon accueil : Gilberte ne recevait
Roland ni avec ennui ni avec indifférence.

Prés d’elle, son ame s’enrichissait, plus agile,
plus rayonnante, pleine de renouveaux et de pos-
sibles. C’était parfois ’euphorie.

Cependant, a I’heure si trouble et toujours un
peu menacante ou l’occident boit les derniéres
lueurs, ou la mer grondante se couvre de ’abime
sans bornes des ténébres, une peur fine, exquise,
mais chagrine tout de méme le happait.

L’ceil fixé sur les vagues noircissantes, 1’oreille
attentive a leurs palpitations, il songeait :

« Faudra-t-il attendre toujours ? Et, malgré tout,
un autre ne viendra-t-il point ? »

Un aqutre! 11 le parait de qualités étonnantes et
d’une invincible séduction. La souffrance, a petits
coups de vrille, pénétrait sa chair...
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Il y avait encore cette menace qu’on et cru fi-
nie, mais qu’un rien ranimerait —1’acte obscur de
ce soir ou I'idée qu’elle partirait sans lui le rendait
fou... Chaque fois qu’un journal annoncait
I’arrestation inattendue d’un criminel alors que le
crime datait de loin et que ’homme se croyait sau-
vé — Roland s’effarait. Plus l’arrestation était ex-
traordinaire et grande la part du hasard plus il ac-
cumulait les sombres possibles.

Un matin de septembre, M™¢ Rivelaines lui dit :
— L’été va finir... N’y pensez-vous pas ?

Elle fixait sur lui un regard amical et gouailleur.
— Il faut bien y penser ! fit-il avec un soupir.
— Ah ! vraiment. Y penser... inerte ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-il et la
comprenant fort bien.

— On jurerait que rien n’est changé pour vous.
Pourtant, la muraille est tombée.

— Est-ce un conseil ? demanda-t-il tout trem-
blant.

— Je vous laisse le soin de répondre.

Il y avait plusieurs lettres éparses sur la table
devant laquelle M™¢ Rivelaines était assise.
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Elle saisit machinalement une enveloppe étroite
mais longue, ornée de timbres étrangers.

— Cela vient de Pologne, dit-elle... Qui peut
m’écrire de 14 ? Ah! oui, peut-étre bien ’homme
au billet de banque. Vous permettez ?

Elle ouvrit I’enveloppe et lut :

Tres honorée madame,

Je trouve votre honorée lettre apres le retour d’un
voyage en la Tchécoslovaquie et je m’empresse a vous
répondre que j’ai mémoire de ce billet de 500 francs
pour la raison de la croix. C’est a I’hétel de Bellecour,
a Lyon, que je I’ai recu au moment de mon départ. Et
maintenant je serai heureux si cela vous aura été utile.

Je vous prie de recevoir, trés honorée madame, mes
plus profondes salutations.

WENCESLAS LINOWSKY.

— C’est extraordinaire... je dirais presque pro-
videntiel : tout le monde se souvient de ce billet !
Je commence a croire, cher ami, que nous finirons
par atteindre ’homme... ou la femme. Qu’en pen-
sez-vous ?

Roland était maintenant « blindé » contre la sur-
prise. La répétition de circonstances analogues ne
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provoquait plus que des réactions ralenties. Pour-
tant moins vive, sa souffrance restait tragique. Les
événements favorables des derniers jours - Gil-
berte libre, lui-méme délivré des chaines de la
pauvreté — rendaient la menace plus féroce.

— Je pense que vous avez raison, dit-il avec une
rage froide, vous vous rapprochez du but. Un rien
peut vous le faire atteindre.

Il parlait sincérement : c’était une part de sa
pensée, et, en I’exprimant, il espérait — trés peu —
conjurer le sort a la maniére arabe.

— Alors, ma foi, je persévére ! s’écria M™ Rive-
laines. C’est de plus en plus amusant.

Ce fut I’avis de Maurice, qui arriva un peu plus

tard, mais non de Gilberte qui continuait a juger le
jeu vain et cruel.

— Vous ne découvrirez rien ! dit-elle. Et ce sera
bien fait.

— Je me serai amusée, en attendant.

Maurice et M™° Rivelaines échangérent quelque
temps des idées dont ils ne tardaient pas a recon-
naitre 1’absurdité, mais qui n’en assombrissaient
pas moins Roland.
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— Je suis venu vous faire mes adieux, dit Mau-
rice aprés un silence, je pars, figurez-vous, pour la
Palestine.

— Et pourquoi la Palestine ? se récria M™¢ Rive-
laines. Il parait que c’est un pays affreux.

— Justement, je voudrais voir : c’est un but!...
D’ailleurs, je ne me lie pas. Si je m’ennuie, je dé-
guerpirai en vitesse. En réalité, je veux fuir une ob-
session, poursuivit-il en regardant Gilberte. Ma
chére tante et toi, belle cousine, chacune de vous
me doit une entrevue.

— Nous sommes prétes, n’est-ce pas, Gil-
berte ?... mais vraiment, Maurice, ce voyage est
fou... Laquelle d’abord ?

— Gilberte, car mes ultimes confidences seront
pour vous, ma tante.

— Je voudrais que ce fiit devant la mer, reprit
Maurice avec un air de badinage qui laissait trans-
paraitre de la mélancolie.

La mer, couleur d’ardoise, jetait sur la plage des
troupeaux de bétes blanches - ours, buffles ou
cygnes qui s’anéantissaient tandis que d’autres
troupeaux naissaient avec des clameurs sauvages.
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— Gilberte, dit le jeune homme, tu t’es trompée :
je t’aime beaucoup plus et plus fidélement que tu
ne le prédisais. Je n’exagére pas en disant que je
souffre !

— Cela me fait beaucoup de peine !

— Et tun’y peux rien ?

Elle ne voulut pas biaiser :

— Rien !

— Tu es bien siire de ne pas pouvoir m’aimer ?

— Tout a fait stire, Maurice. Je veux qu’il n’y ait
sur ce point aucune équivoque.

— Je le pense comme toi... mais enfin je gardais
un doute... Il me faut donc partir désespéré.

Il avait les yeux pleins de larmes. Saisie d’une
inutile pitié et presque aussi triste que lui :

— Tache de ne pas me hair, murmura-t-elle. Je
serai ton amie, toujours !

— Ah! fit-il avec une ironie acide! Jamais,
d’abord... toujours, ensuite ! C’est bien cela.
Adieu, Gilberte.

— Au revoir, Maurice !

Qu’elle eiit voulu le consoler ! Un vain remords
la harcelait, le remords des actes que nous devons
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accomplir et que nous nous reprochons d’avoir ac-
complis. Notre coulpe est fonction de notre sensi-
bilité.

Elle demeura longtemps seule, accablée de son
repentir sans sanction, sire toutefois que pour lui
la souffrance ne serait point durable.

« Pouvais-je faire autrement? murmurait-elle
comme si elle n’avait été depuis longtemps con-
vaincue que c’elt été la plus ridicule sottise. »

L’autre lui apparut. Elle écarta d’abord son
image. D’y penser semblait une aggravation du
mal fait a Maurice. Elle y pensa tout de méme et
elle percut combien il s’était rapproché.

Si ce n’était pas ’amour, c’était son atmosphére
et tout ce que les poétes appellent notre réve, qui
est bien au dela du réve, au dela de ’exprimable,
une indicible promesse, faite avec la méme intensi-
té a tous les degrés de la hiérarchie humaine, non
pas en proportion de 'intelligence ni de la culture,
mais en proportion de la sentimentalité.

Déja, dans l’entourage de Gilberte, cet éclat
neuf, ces éclosions subtiles qui font de ’amour une
avrillée, mais elle n’était pas encore livrée au des-
tin...
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Elle n’entendait pas étre saisie a I'improviste ni
asservie sans I’avoir prévu et voulu.

Nous savons bien, tous et toutes, plus ou moins
nettement que parmi ceux ou celles qui nous plai-
sent nous n’avons presque jamais le privilége du
choix : nous prenons I’amour accessible, nous re-
noncons sans souffrir & la multitude des amours
défendues ou qui nous paraissent telles.

Les plus médiocres connaissent la brusque souf-
france née a la vue d’une femme ravissante, mais
trop lointaine. La lueur de la passion a passé ; elle
n’a laissé qu’une trace vite affaiblie. Plus redou-
table, la présence d’une créature que nous préfére-
rions a toute autre, que nous rencontrons dans
notre monde, que nous frélons, avec qui nous
échangeons des propos. Mais, sachant trop qu’elle
nous est défendue, nous aimerons telle autre que
nous n’avons pas choisie : les circonstances choi-
sissent pour nous.

Parmi des myriades d’étres, il se trouve a peine
un Roland pour réaliser le sonnet d’Arvers. Moins
exceptionnelle, Gilberte, toutefois, n’est pas de
celles qui acceptent facilement le joug du hasard et
du milieu : le choix de son mari dériva d’une préfé-
rence positive.
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En principe, sa prédilection pour Roland n’était
pas moins marquée : Gilberte était au seuil du
nouveau printemps.

Cet aprés-midi, M™° Rivelaines avait dit :

— Les jardins et le parc sont pleins de feuilles
mortes.

Gilberte regarda les nuées que le vent des hautes
régions emportait avec fougue. Leurs escadres
montaient de I’occident, couleur de cendre, bro-
dées de nacre ou d’argent, vibrantes de lumiére ou
traversées d’ombres rousses, et toutes finissaient
par se perdre dans le levant. Les plantes pélis-
saient ; les veilleuses se dressaient sur les prairies
et les oiseaux migrateurs, un instant, paraissaient
dans le firmament et disparaissaient au loin
comme une nuée d’insectes...

Gilberte descendit vers la mer. La plage était dé-
serte. Une mer d’ardoise et d’écume palpitait a dis-
tance et la terre ou elle avait passé était redevenue
aussi vierge qu’aux origines.

Gilberte aimait la brise qui secouait sa cheve-
lure. Les songes passaient, plus beaux de n’avoir ni
une forme ni une couleur précises. Et presque sou-
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dain, comme s’il avait jailli du sable, apparut Ro-
land.

IlIs se regardérent, tels des amis qui se rencon-
treraient par hasard dans une contrée lointaine.

Interdit, il parla sans bien savoir ce qu’il disait :
— Aimez-vous ce temps ?

— J’aime l’automne, fit-elle, je I’ai toujours ai-
mé. C’est I’époque ou I’on réve I'impossible !

— Quel impossible pourriez-vous réver a moins
de fuir toute la destinée humaine ?

— Elle est innombrable! On peut souhaiter
d’autres existences que la sienne... d’autres
temps... d’autres pays... d’autres événements... Je
lisais hier un article sur le bovarysme... je suppose
que vous savez ce que c’est ?

— Je le sais par hasard. Chacun veut étre autre
qu’il ne I’est, comme M™° Bovary ou comme Fré-
déric, de la Vie sentimentale, mais il y a des destins
si beaux qu’'on ne devrait pas désirer les quitter
pour d’autres...

— Il y a tant de maniéres aussi de désirer ! Nous
désirons sans cesse des choses contraires... incon-
ciliables...
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— Voudriez-vous étre une autre femme que Gil-
berte Montaverne ?

— Oui et non... A la vérité, le oui est beaucoup
plus faible que le non. De méme je voudrais vivre a
la fois en France et dans d’autres pays...

— Faiblement dans les autres pays ?

— Sans doute.

— Alors, c’est facile : il suffit de voyager.

— Le voyageur ne pénétre pas l'intimité d’un
pays... Et vous, étes-vous bovaryste ?

— Oh ! moi, madame, je n’ai qu’un seul désir, un
désir si puissant qu’il anéantit tous les autres.

Elle baissa la téte.

— Et vous savez lequel ! ajouta-t-il. Devant votre
amour, le reste n’est que misére.

La brise souffla plus fort; elle tourmentait les
cheveux de Gilberte ; une odeur de vie rajeunissait
I’espace ; et les nues continuaient a naitre au ras
de 'occident et a gravir une pente illusoire.

— Ah ! reprit-il pathétique, est-ce que la minute
n’est pas venue ou je puis parler ? Est-ce qu’il est
toujours défendu d’avoir une espérance ?
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La voix plaintive pénétrait Gilberte. Elle devint
la voix des réves. Elle promit ce que, naguére,
promettaient les vagues et les météores. Roland fut
I’étre légendaire né pour elle dans la nuit des
temps.

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle... je
n’ose décider encore... La parole qui lie est si ter-
rible ! Et je ne sais pas ! Pourtant, il est certain que
je vous préfére a tous les hommes.

Elle ajouta & mi-voix :
— Plus encore qu’auparavant !

Il demeurait 13, saisi d’'une joie surhumaine, les
yeux baignés de larmes... Tout était oublié: le
passé, le redoutable avenir, la sourde et vile me-
nace... La petite créature debout devant I'im-
mensité concentra 'univers ; pour avoir vécu au-
prés d’elle, le dur destin était accepté, et sa fin ter-
rible.

Il murmura d’une voix éteinte :

— Quoi qu’il arrive, Gilberte, maintenant, j’aurai
vécu.

Son ivresse charmait la femme. L’amour montait
en elle comme ces nuages sur la mer antique. Elle
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reconnut ce frémissement qu’elle avait oublié. Et
elle tendit la main au jeune homme :

— Laissez-moi quelques jours encore !

Sa voix était plaintive, presque suppliante. Il
embrassait cette petite main, dans un délire sacré,
prét ensemble aux joies et aux sacrifices.
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XIV

Le surlendemain, les deux femmes retournaient
a Paris.

Le retour affairait singulierement M™¢ Rivelaines.
Pendant quelques jours, elle oublia I’ennui, les
réves noirs et jusqu’a ses douleurs. Elle espérait
des temps nouveaux ; elle se promettait de mieux
disposer de ses forces. En outre, elle s’amusait a
surveiller ’emménagement, a retrouver tant
d’objets qui, naguére, n’avaient plus d’existence.

Elle traina Gilberte au théatre, fréquenta les cou-
turiers et les modistes, dina deux fois dans des res-
taurants ou le jazz élevait son tintamarre de casse-
role.

Puis elle retrouva le vide tandis que le foie et les
rhumatismes lui tenaient des propos affligeants.

Au bout de la semaine, elle dit a Gilberte :

— Qu’il avait raison celui qui a dit que la vie est
trop quotidienne !

Comme tout est vieux et comme tout ce qui est
nouveau se fane vite! D’ailleurs, mon foie est
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abominable et mes rhumatismes dégradants. Mon
petit, comme on nous mystifie ! Un odieux fumiste
régit nos destinées !

Gilberte la plaignait. Elle reconnaissait que la vie
n’est plus rien lorsque la souffrance s’est stabilisée
dans une chair périssable. Tant qu’elle le pouvait,
elle soignait et consolait la vieille dame qui, par-
fois, disait :

— Si c’était toi qui avais créé le ciel et la terre, je
suis slire que ce serait plus agréable. Tu n’aurais
pas voulu que tes créatures fussent la proie de
maux ridicules autant qu’intolérables.

Un aprés-midi, elle essayait de lire des Mé-
moires, ayant pris temporairement le dégout des
romans, lorsqu’on lui remit une lettre. Elle venait
de Lyon, du méme correspondant qui avait écrit la
derniére fois.

M™¢ Rivelaines demeura sidérée...
Puis elle se remit a lire, répétant sans cesse :

« Ce billet a été remis a I’hotel de la Grande-
Source, a Vichy... »

A la fin, elle rejeta la lettre, elle haussa les
épaules :
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— Impossible... impossible! C’est un tour du
hasard...

Mais la coincidence apparaissait trop forte ; les
plus confiants n’auraient pu écarter des conclu-
sions qui comportaient, pour le moins, une proba-
bilité... Avec un autre, elle n’aurait pas eu de
doute, mais lui !

Et pourquoi ? Quel besoin avait-il de cet argent ?
Rien n’avait jamais dénoncé une géne quel-
conque... Mais sait-on ?

Elle éprouvait maintenant une vive répugnance a
aller jusqu’au bout. Puisque, méme s’il I’avait fait,
la faute était réparée, pourquoi ne pas tout aban-
donner ? S’il était coupable (le mot était trop fort !)
comme il souffrirait de se voir découvert, comme il
serait humilié !... Mais s’il ne I’était pas ? S’il pou-
vait se justifier ? Fallait-il, en se taisant, le soup-
conner a jamais ?

— S’il 'a fait, c’est siirement par amour! Et
alors... quelle excuse !

Oui, mais Gilberte ? Pouvait-elle s’unir a un
homme qui avait fait cela ? L’acte d’abord, puis la
longue dissimulation tandis qu’il partageait plus
qu’aucun autre leur intimité. Pas coupable, soit —
et tout de méme ambigu. Avec Gilberte, il fallait
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une clarté, une limpidité parfaites. La moindre
équivoque faisait tache avec un étre si pur...

Allons ! il fallait s’expliquer.

Elle tourna et retourna le théme, travail vain, qui
ramenait sans cesse aux mémes points, avec des
variantes de détail. La conclusion demeurait iden-
tique. Il fallait en finir, et, pour une nature impa-
tiente comme la sienne, les tergiversations avaient
duré au dela des limites.

Elle fit appeler Roland au téléphone : s’il n’était
pas chez lui, elle télégraphierait. Mais il était chez
lui et elle lui demanda de ve