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AVERTISSEMENT 

de la première édition 

J’ai placé le lieu de ce récit dans un village 

étrusque de la Campanie, sous le régime de Vespa-

sien. 

Il devait y avoir un assez grand nombre de ces 

villages. Mais les habitants, en général, ignoraient 

leur origine. 

Ceux que je mets en scène ont gardé quelques 

traditions. Mais on ne s’attendra pas à les trouver 

semblables à leurs ancêtres du temps des lucu-

mons. Ils ont étrangement mêlé les légendes, les 

coutumes, les rites étrusques, grecs, romains et 

asiatiques. 

Puis, leur race n’est point pure : le Latin aussi 

bien que l’Hellène, et les esclaves d’Orient, ont 

transformé plus ou moins leur idiome, leurs goûts 

et leurs noms propres. C’est pourtant une popula-

tion étrusque. Le lecteur qui a quelque érudition 

s’en apercevra bien. Mais à ce lecteur là, il est fa-

cile de plaire. C’est l’autre que j’aimerais atteindre, 

– celui qui sait des Étrusques ce qu’il en apprit va-
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guement dans l’histoire romaine. Je lui adresse ce 

petit avertissement, afin qu’il se défie, pour la cri-

tique, des souvenirs de lycée : il devra avoir soin 

de se persuader qu’il ne sait rien des Étrusques. À 

la vérité, nul n’en sait davantage, mais, tout de 

même, pour bien goûter ce récit, qu’il fasse une 

distinction entre sa « pure » ignorance et 

l’ignorance pervertie de ceux qui ont longtemps 

pratiqué la matière. 

ENACRYOS 
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AVERTISSEMENT 

de l’édition définitive 

Par le style de cet ouvrage, je me suis proposé 

de rendre sensible mon amour pour la tradition 

classique, à laquelle, comme chacun sait, on m’a 

parfois reproché d’être infidèle. Le lecteur ingé-

nieux retrouvera pourtant des tournures et surtout 

des images qui me sont familières. Quant au sujet, 

je pense qu’il m’est personnel. En faisant vivre mes 

personnages dans une bourgade de la Campanie, 

habitée par des familles étrusques, je m’écarte des 

routes fréquentées par mes confrères ; je m’en 

écarte plus encore par maintes particularités du 

récit, comme celles qu’on trouvera dans les cha-

pitres intitulés : La Fête des Mânes, Les Dieux Voilés, 

La Clairière, etc. 

ENACRYOS 



– 6 – 

LIVRE PREMIER 

I 

 
LE VOYAGEUR 

Le voyageur s’arrêta près du Volturne aux 

grands roseaux. C’était l’heure terrible où les ci-

gales sont heureuses de vivre et chantent toutes 

ensemble leur hymne à Phoïbos. Les peupliers 

noirs et les sycomores se pâmaient sous la four-

naise du ciel ; les vastes étangs, sauvages comme 

au jour où ils sortirent du Chaos, enveloppaient 

Veïla mollement endormie sur la terre campa-

nienne. 

Le voyageur rejeta sa chlamyde et déposa sur 

une racine son pilos lamentable. Il portait un bâton 

d’olivier poli par plusieurs générations, et la flûte 

que Pan tira du corps mélancolique de Syrinx. Car 

il cultivait l’art magique des sons. Parti de Syra-

cuse sur une trirème phocéenne, il avait marché de 
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ville en ville, de bourgade en bourgade, dans la vo-

lonté d’atteindre Rome. Il était jeune, fait comme 

les hommes d’Argos ou de Mycènes, agile, les 

yeux vifs, la chevelure ardente et noire. Son âme 

avait reçu la culture délicate des philosophes, des 

aèdes et des courtisanes. Mais l’aveugle fortune 

ayant englouti son patrimoine, il vivait de son art. 

L’excès de sa fatigue lui cachait la beauté du 

paysage. Il n’avait guère dormi, dans une bourgade 

farouche, et marchait depuis l’aube. 

Les yeux entreclos, il eut la vision chagrine et 

merveilleuse de son bonheur évanoui sur la mer in-

fatigable, où cinglent les vaisseaux de Lybie, 

d’Asie-Mineure et de la Gaule. Alors l’abondance 

rendait les nuits plus voluptueuses ; la séduction 

des hétaïres se mêlait à la joie des cargaisons 

étendues sur les rivages ; la vie était facile et lumi-

neuse comme les vagues palpitantes. 

Dans la maison d’Archimède, tous les peuples 

versaient à la fois de l’or, des convives, des es-

claves dressés aux souplesses du luxe, des rhé-

teurs à la voix sonore, des sophistes et les formes 

harmonieuses de l’art. Mais à l’heure écrite, la mer 

dévora les richesses. Archimède s’ouvrit les 

veines ; son fils errait pauvre sur la terre. 
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Il n’y trouvait aucun plaisir. Il s’irritait de dis-

traire des imbéciles, il prenait avec chagrin le sa-

laire de son art, il avait en exécration la brutalité 

de ceux qui donnent. 

 

À mesure qu’il avançait vers Rome, les âmes de-

venaient plus âpres, les oreilles moins fines. Il ne 

rencontrait pas toujours l’hospitalité. Dédaigneux 

de la ruse, il avait connu la faim odieuse, reposé 

sur la terre nue ses membres à la peau délicate. 

— Hermès ! s’écria-t-il, dieu cruel, tu ne m’as 

pas été secourable ! 

Ses yeux se remplirent de larmes. Il sentit la tris-

tesse du monde, plus amère pour son âme accou-

tumée au luxe. Et il eut la vision des petites tables 

bleues, des viandes découpées par l’écuyer-

tranchant. Il y touchait d’une lèvre dédaigneuse, 

ne prenant plaisir qu’aux mets très déguisés, aux 

vives épices, aux vins vieillis dans des vases clos. 

Maintenant son souvenir ne lui retraçait ni cer-

velles de faisans, ni murènes siciliennes, mais la 

nourriture abondante : le pulmentum, le speusti-

cus, la polenta d’orge, les hachis de viandes. 

Sa souffrance l’humiliait. Il souriait avec le sou-

rire ironique d’un homme accoutumé aux leçons 
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des sophistes. Peu à peu, la fatigue dominant la 

faim, ses idées se confondirent. Il s’endormit. 

 

Quand il s’éveilla, les ombres étaient allongées. 

Tout le pays avait subi une métamorphose. Un 

charme plus tendre descendait sur le Volturne, sur 

les prairies renaissantes, sur les jeunes sources ac-

courant des collines avec une rumeur qui dominait 

celle des cigales. Les feuilles argentines des peu-

pliers sortaient de leur silence. 

Le voyageur avait aussi le corps moins triste et 

l’âme plus courageuse. Il considéra les vignes, les 

oliviers et les rizières qui enveloppaient les habita-

tions du clair village. On apercevait des potiers 

tournant leur roue, d’autres disposant les vases au 

soleil, et, vers le centre, la gueule rouge d’un four, 

entr’ouverte. 

Veïla était renommée à Tarente, à Capoue, à 

Pompéï, jusqu’à Syracuse et les îles de l’Archipel, 

pour ses vases charmants, aux contours rythmés, 

aux subtiles peintures. Elle unissait les grâces hel-

lènes, les secrets étrusques, la naïveté des temps 

fabuleux et la délicatesse des prochaines déca-

dences. 

Le voyageur s’écria : 
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— Dionys, fils d’Archimède, vous salue, Terre 

divine et toi Volturne aux doux abîmes : il serait 

doux de s’oublier ici comme une ombre harmo-

nieuse ! Mais sans doute vos habitants sont mal-

veillants et rudes. 

 

Une aimable mélancolie passa dans son cœur. 

Elle éveilla l’art. Il éleva la flûte à ses lèvres, il 

soupira son admiration, sa jeunesse et sa pauvreté. 

Les âmes sonores s’élevèrent et moururent, parmi 

le bruit des eaux, comme les moucherons d’orage. 

Dionys sentit quelque chose en lui d’âpre et de 

charmant, de fier, de tendre et de courageux. 

C’était la beauté, mère des dieux, l’océan véritable 

dont sortit Aphrodite. L’exilé portait un peu de sa 

magnifique écume. Puis il chanta la nymphe Sy-

rinx, poursuivie par le dieu velu1. Les sons jaillis-

saient de la flûte, comme les contours du ciseau de 

Praxitèle, comme les paroles ailées des lèvres ho-

mériques. 

                               

1 Voir l’Appendice. 
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Le monde fut moins amer, la faim moins cruelle. 

Dionys comprenait la légende, et quels monstres 

domptait Orphée. 

 

Il se tut, il entendit un frémissement dans le si-

lence. 

Puis une voix s’éleva, qui était plus douce en-

core que la flûte du dieu Pan et comme mêlée de 

cristal et d’eau vive. 

— Que Séléné et Phoïbos protègent tes pas, 

voyageur aux beaux accents ! Que toute porte te 

soit hospitalière, toute rencontre bienfaisante ! 

Il se tourna, il vit contre la haie d’épine une fille 

qui montrait encore des traces de l’enfance, mais 

avec des lignes fières de jeune statue, un volup-

tueux contour partant des épaules à la taille ronde 

et mêlant la hanche en lyre aux plis lâches du vê-

tement. 

Elle rappelait à Dionys l’Anadyomène gracile 

qu’on adore à Syracuse, dans un petit temple de 

marbre vert. 

Elle était vêtue d’une stola de laine blanche et 

coiffée de cheveux admirables, herbe noire où cou-

rait une lumière violette, onde de volupté brillante 
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comme un fleuve sous les étoiles. Ses yeux conte-

naient toute la splendeur des poèmes : ils avaient 

la couleur de la mer Tyrrhénienne lorsqu’ils reflé-

taient le jour ; les cils, en s’abaissant à demi, les 

rendaient plus mystérieux et tendrement redou-

tables. 

Un dieu s’était complu, dans ce village lointain, 

à sculpter la forme des déesses. Chaque geste de la 

fille décelait sa beauté. 

Dionys considérait les joues aux courbes déli-

cates, la bouche parée de feu et de neige, le cou 

étincelant qui changeait amoureusement de forme, 

selon qu’elle levait, abaissait ou retournait son vi-

sage, et la jeune poitrine qui renflait la stola à 

chaque respiration. Cette présence magnifique en-

chaînait les mouvements du voyageur. Son cœur 

grondait, non de volupté ni d’amour, mais du 

trouble de l’art. Il connaissait qu’aucune des sub-

tiles et souples hétaïres venues sur les vaisseaux 

de son père n’avait été accomplie par un si fier ci-

seau. 

 

Il répondit enfin. 
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— Tes paroles me porteront bonheur, jeune fille, 

car la beauté est propice. Ses vœux sont exaucés. 

Déjà la route m’apparaît moins rude, l’avenir plus 

exorable ! 

Elle sourit, elle parut plus enfantine. Puis, fami-

lière et curieuse : 

— D’où viens-tu ? 

Il s’empressa de satisfaire cette curiosité, impa-

tient de paraître ce qu’il était : 

— Je viens de Syracuse. Mon père avait des 

vaisseaux sur la mer, chargés d’huile, de blé et de 

vins noirs. L’abîme a tout pris. Je suis parti pour 

Rome où je pense trouver l’emploi de mon art. 

Sans doute, le voyage ne m’apparaît si dur que 

parce j’ai été accoutumé à vivre sans peine. Je m’y 

ferai. 

Elle répondit avec vivacité : 

— Je suis Dehva, petite-fille de Tarao, le maître-

potier de Veïla, dont les vases sont recherchés 

jusqu’à Syracuse. Ce village est hospitalier. Si tu 

désires y prendre du repos, va jusqu’à la maison 

que tu aperçois derrière le mur des Ancêtres. Avec 

tes beaux accents tu charmeras l’âme de Tarao. Il 
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n’y a pas d’homme plus attaché aux choses di-

vines. 

La poitrine de Dionys s’emplit de fraîcheur. Son 

regard brillant enveloppait Dehva. Il lui parut im-

possible de ne pas s’arrêter dans ce village : 

— J’obéirai, murmura-t-il à cette voix si douce. 

— Va, reprit-elle. Tu rediras, j’espère, pendant la 

cena, ce que tu jouais aux roseaux du Volturne. 

Elle dit et repartit. Il écouta la fuite des petites 

sandales et le frémissement de la stola contre les 

branches d’olivier. Puis la figure élégante disparut 

au tournant d’un chemin. 

Et Dionys connut l’espérance de Jason au bord 

du jardin des Hespérides. 

 

Dionys traversa un champ d’herbes et des vignes 

bleues. Il se trouva devant le mur des Ancêtres, 

vieux de mille ans, et fait de blocs de Carrare dis-

posés à la manière cyclopéenne. De là on aperce-

vait mieux le village. Dans le soleil ambré, dans les 

ombres longues et violescentes, les oliviers, les 

pins, les rizières, les beaux vergers, les bœufs de 

Campanie rêvant parmi les pâturages et les de-
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meures des hommes, figuraient l’image du bon-

heur. 

Les maisons et les cabanes n’émergeaient qu’à 

demi de la toison des vignes vierges ou des grands 

sycomores. Elles étaient presque toutes de pierres 

volcaniques, de laves et de basaltes tirés de ce sol 

qui, pendant vingt mille ans, trembla de feux ter-

ribles. Quelques-unes, en panchina, semblaient 

faites de coquilles et l’étaient véritablement, mais 

de coquilles nées avant tous les siècles de 

l’homme. 

Dans les vergers, devant les façades ombreuses, 

sous les branches abondantes, on voyait tourner 

les roues, les ébauchoirs façonner la terre docile, 

les pinceaux poser le vernis noir. 

Un groupe de filles, sur une terrasse, traçait 

l’ornement des vases. Attentives, elles répétaient 

de la pointe du style quelque jeu de faunes, 

quelque scène rustique ou simplement des lignes 

harmonieuses. 

Toutes semblaient pétries de grâce dans leurs 

stolas légères et parmi les pampres qui ne les lais-

saient voir qu’à moitié. L’une, la jambe nue élevée 

sur un trépied, la chevelure un peu retombante, la 
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tête inclinée, montrait les vases clairs de sa poi-

trine, dans une pose ensemble ingénue et lascive. 

Dionys tourna la muraille et devint visible à 

tous. Les têtes se levèrent, les têtes étrusques aux 

yeux de rêve, les visages qui avaient accoutumé 

d’être sur cette terre mille ans avant la fondation 

de Rome. Méfiantes, hantées de traditions mélan-

coliques, elles ne souriaient pas à l’étranger. Plutôt 

le repoussaient-elles. On les sentait souvenantes 

de l’infortune des ancêtres, pleines encore de lé-

gendes dans ce district où Rome n’avait pas, 

comme ailleurs, dispersé les hommes, insulté les 

sépultures, anéanti les usages. 

La maison apparut, tout ombreuse de vignes 

vierges et d’oliviers centenaires. Elle était bâtie en 

travertin et en silex blanc de Tarquinii. On aperce-

vait, sculpté dans un bloc, sur la porte, le dieu 

étrusque au nom perdu qui avait enseigné l’art de 

cuire l’argile. Deux fontaines coulaient à mi-voix. 

Devant les larges baies ouvertes, des jeunes 

hommes et des jeunes filles s’essayaient à façonner 

la glaise brune ou bleue, à découvrir la forme 

d’une lampe, d’une urne, d’une écuelle, ou à tracer 

des figures. 
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Un grand vieillard chauve veillait sur cette école. 

Il était passionné, il reprenait ou louait ardem-

ment. Sa voix était rude, son geste nerveux. Une 

flamme profonde demeurait dans ses yeux creux, 

la force de vivre habitait son visage plein de plis et 

ses lèvres violettes. 

Et les durs étés n’avaient pas courbé sa taille. 

Dionys le considéra avec crainte, car la faim 

était revenue, avec le désir d’une halte, d’un doux 

repas, de la compagnie d’hommes moins frustes 

que ceux qu’il avait hantés sur les routes. 

Il éleva doucement sa flûte, il joua un hymne 

qu’il avait composé pour la mer cruelle et le 

glauque Poséidon. 

À cette voix, le vieillard s’arrêta et tendit l’oreille 

droite. Il ne montra ni plaisir, ni ennui, mais une 

attention profonde. Quand les cris de la syrinx se 

furent évanouis dans l’air bleu, il s’écria : 

— Par les Dieux complices, étranger, tu m’as 

rappelé les routes poudreuses de l’Attique et les 

soirs clairs sur l’Agora. Tu mérites la louange des 

sages ! Dis-moi d’où tu viens et quel fut ton 

maître : certes il reçut en partage une habileté peu 

commune. 
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Dionys répondit : 

— J’ai nom Dionys, et je viens de Syracuse. Mon 

père Archimède avait des vaisseaux sur la mer. La 

mer dévora ses biens, et les créanciers plus durs 

que la mer. Beaucoup de maîtres m’ont enseigné 

l’art des sons. Je vais à Rome où la vie est vaste. 

— Elle est vaste, mais point douce ! répondit le 

vieillard. 

Il était venu sur le pas de la porte. Il souriait, 

plein de souvenirs. Il lui plaisait que Dionys ne fût 

pas un vagabond élevé à l’aventure, car il espérait 

pouvoir dépenser un peu de ces paroles qui 

s’accumulaient en lui et que sa vieillesse lui ren-

dait plus insupportable de ne pouvoir dire. Il en-

trevit une soirée éloquente, un convive à l’oreille 

attentive. 

Il demanda avec avidité, dans la langue 

grecque : 

— Tu as sans doute connu à Syracuse des ar-

tistes, des rhéteurs et des sophistes ? 

— Archimède se plaisait à les voir, répondit le 

Sicilien. J’ai depuis l’enfance goûté leurs propos. 

Il ne parlait pas sans ruse. Car il savait la volup-

té qu’ont les vieillards à prononcer des discours et 
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qu’ils aiment, par dessus tous les hommes, ceux 

qui peuvent les écouter et les comprendre. 

Il devinait que celui-ci avait parcouru le monde 

et s’était pourvu de longues anecdotes. 

— Il ne dépendra pas de moi, Dionys, que le sé-

jour de Veïla ne te soit agréable. Il convient que 

l’hospitalité soit douce à ceux qui ont reçu le don 

divin… Je veux te faire goûter mon vin de Capoue, 

un brochet du lac Bolsena et des grives de nos 

vignes. Je suis Tarao. Je descends des antiques 

Rasenas que le destin sacrifia à la fortune de 

Rome. Mes pères ont combattu pendant plusieurs 

siècles. Le sang qui coule dans mes veines est celui 

du dernier lucumon qui périt sous le javelot des lé-

gionnaires. Il mourut victorieux ; il avait dix ans 

répandu la terreur, abrité dans cette forêt cimi-

nienne où les consuls redoutaient de tenter le sort 

des armes. 

Il parlait comme le vieux cavalier de Gérénie, 

plein de complaisance à s’entendre. Il prit une voix 

douce, et tout attendrie, pour dire : 

— J’ai parcouru l’Hellade aux cent villes… j’ai 

connu les sculpteurs divins à Corinthe et dans la 

blanche Athènes. Je garde un peu de leur flamme, 
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j’adore humblement, sur cette terre d’argile, la 

Beauté impérissable. 

 

Durant ces propos, des jeunes filles, des enfants, 

s’étaient glissés hors de l’école. Des potiers 

avaient abandonné leurs travaux et des femmes, la 

chevelure semée de fines spirales d’argent et d’or, 

arrivèrent, guidées par l’instinct curieux de leur 

sexe et suivies des grands chiens rasenas à poils 

courts, indolents pendant la journée, aussi redou-

tables que des loups, la nuit, pour le voyageur soli-

taire. 

Les hommes se méfiaient encore, mais les 

femmes et les filles n’étaient pas sans indulgence 

pour le Sicilien aux grands yeux, à la taille flexible. 

Les enfants regrettaient de ne pouvoir, selon 

l’usage, jeter des pierres au voyageur. 

Du moins, les plus petits ne se privaient pas de 

faire la figue, agrémentée de pantomimes, et 

d’exciter, sournoisement, les grands chiens fé-

roces. 

Le vieillard, regardant l’ombre du gnomon dres-

sé devant la grande maison d’école, s’écria : 
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— La seizième heure !… Nous pouvons aller 

surveiller la cena, jeune homme... J’ai, outre toi-

même, trois convives qu’il m’est agréable de rece-

voir. 

 

La demeure du Maître-potier Tarao s’élevait à 

quatre stades du fleuve, sur le haut d’une pente 

douce, dans une atmosphère heureuse. 

Elle était rectangulaire, avec deux pignons et des 

auvents à grandes ombres. Des piliers soutenaient 

la toiture en charpente ; des colonnettes ornaient 

un balcon de bois de pin où l’on pouvait goûter la 

douceur des soirs tièdes. L’air et la lumière en-

traient par une grande fenêtre basse, à treillage. 

Une terrasse plantée d’herbes et des fleurs odorifé-

rantes dont il est dit « qu’il vient plus de parfums 

de la Campanie que d’huile des autres contrées », 

séparait la maison des oliviers, de la roseraie et 

des figuiers de Carthage. 

Des sycomores, des pins immortels, des vignes 

vierges jetaient une fraîcheur ombrageuse sur le 

séjour du maître-potier. L’on apercevait le fleuve 

étirant ses écailles argentines, les plaines pâlis-

santes, les forêts, les monts violâtres et purs per-
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dus dans la poussière lumineuse du grand espace 

couleur de mer. 

— Ici, dit le vieillard, vécurent les cinq généra-

tions qui me précédèrent et celles, hélas ! qui vin-

rent après moi. Il m’est doux de croire que j’y fer-

merai les yeux. 

Il poussa la porte cintrée, sous l’un des auvents. 

Un petit vestibule menait à l’atrium. Cette salle 

était vaste, peinte de jaune et de lazulite, brillante 

de pourpres, de tapis parthé-nopes, d’émaux versi-

colores, de vases cuits aux fours de Veïla et de 

tables sculptées à Corinthe ou à Neapolis. 

On apercevait, près du foyer, dans une niche et 

sur des consoles, la petite famille des dieux Pé-

nates, jeunes ou ruineux, que dominait une idole 

obscène, aux bras squameux, aux jambes en tu-

bercules, à la boucle de lamproie, si vieille, si cre-

vassée, si naïve, qu’elle devait remonter à l’époque 

des potiers villanoviens. 

Dionys alla s’asseoir sur les cendres et s’écria : 

— Que les Pénates te bénissent toi et ta généra-

tion, cher hôte, qu’ils comblent ta vieillesse, pour 

avoir généreusement accueilli le voyageur. 

Tarao répondit : 
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— La bénédiction de l’hôte est la plus chère et la 

plus sûre ; tous les dieux tiennent à honneur de 

l’exaucer. 

 

Il sortit par une porte basse. Dionys parcourait à 

petit pas l’atrium. C’était comme un grand voyage 

sur l’eau profonde du Temps. Les hommes des 

autres âges avaient usé de ces choses familières. 

Ils avaient tenu ces armes parmi les légions, 

dans les voyages, les aventures et les chasses ; ils 

avaient bu sur les tables de citre et d’ivoire, lon-

guement reposé sur les cathèdres et les lits drapés 

de peaux ou de pourpres, aimé les vieilles coupes 

naïves, les cratères attiques, les dressoirs lamés 

d’airain, de nacre et d’électrum, rêvé les voyages, 

les chasses farouches, les jardins fabuleux peints 

sur les murailles. 

Dionys revit la demeure paternelle et le trésor 

des ancêtres dispersé au hasard des enchères. 

Il soupira, il sentit qu’hier est aussi loin qu’un 

siècle, et la jeunesse pleine de choses vieilles. Oh ! 

fontaines odorantes, dieux de syénite et de paros 

debout parmi les lauriers roses, petites nymphes 
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scintillantes aux lumières des torches, pommes 

d’or embaumées autour des satyres !… 

 

Le craquement de la porte, puis la voix douce 

d’une femme interrompirent sa mélancolie : 

— L’eau du bain est chaude, voyageur ! 

Dionys suivit l’esclave et goûta, pour la première 

fois depuis qu’il s’était embarqué sur la trirème 

phocéenne, le bain tiède qui repose les membres et 

verse au cœur une volupté apaisante. 
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II 
 

LE REPAS 

Les convives avaient fini de manger les œufs et 

l’on apportait la gustatio, lorsque Fœdus, person-

nage quinquagénaire, leva sa tête couronnée d’iris 

pour dire : 

— Je dis que cet empire périra par les lois et par 

les impôts. Ils envelopperont chaque effort du ci-

toyen, si bien que nul ne pourra plus faire un mou-

vement sans réflexion et sans crainte. N’est-il pas 

plus facile de compter les astres que les ordon-

nances et plus commode de peser le vent que les 

caprices du fisc ? 

Il parlait de mauvaise humeur, car il avait amas-

sé des richesses et redoutait le voyage de Vespa-

sien dans la Campanie. L’astucieux empereur, ha-

bile à tirer tribut de la vessie même des citoyens, 

ne passait guère par une province sans y découvrir 

de la matière imposable. 
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À demi dressés sur le sigma, le Maître-potier, 

Dionys, Vimnos, le marchand d’huiles, Auleï, 

prêtre de Diane-Étrusque, Verus-le-Taciturne, 

écoutaient Fœdus en silence. Dehva souriait à des 

voix intérieures. 

— Que faut-il croire ? répliqua Tarao. Est-ce la 

multitude des lois et des impôts qui amollit les 

hommes ou est-ce la mollesse qui crée ces lois et 

ces impôts ? Un peuple jeune refuserait cet excès 

d’entraves et rien ne servirait de vouloir l’y con-

traindre. Mais un peuple vieux les réclame et en 

tire sa sécurité. 

— Je prise peu la sécurité de remettre ma pé-

cune au fisc, riposta Fœdus. Un aureus me rassure 

davantage dans mes coffres que dans ceux de la 

République. 

Le prêtre de Diane-Étrusque leva sa face hilare, 

luisante du plaisir de manger, et dit : 

— Le fisc sème pour tes pareils, Fœdus ! Tes 

magasins ne regorgeraient point de richesses si 

Vespasien n’avait si bien accommodé la Campanie. 

Il avala un anchois sur une tranche de rave au 

vinaigre et reprit, avec un soupir : 
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— Vraiment, tu aimes trop te plaindre, Fœdus, 

alors qu’il te conviendrait de louer les dieux et de 

les rendre exorables. Que sert de chicaner un porc 

ou une brebis grasse à qui peut te les rendre au 

centuple. 

Il regardait ensemble Fœdus et Vimnos le mar-

chand d’huiles. Tous deux baissaient les yeux, mé-

contents et troublés. 

— Mais, repartit enfin Fœdus, j’ai consacré un 

agneau blanc sur ton autel, aux nones de mai. 

— J’apportai deux colombes et un chevreau, 

ajouta le marchand d’huiles. 

— Vos coffres seraient plus nourris encore, ri-

posta Auleï, si vous aviez renouvelé ce léger sacri-

fice. 

Le vieillard Tarao, voulant épargner de tels pro-

pos à ses convives, intervint : 

— Prêtre vénérable, dit-il, quel est ton jugement 

sur ces escargots ? 

C’étaient des escargots géants, nourris avec du 

pain, du vin cuit et des figues. Le Maître-potier 

vanta leur mérite : 

— Je les tire des parcs de Tullius Albus qui les 

envoie jusqu’à Neapolis et même à Rome. Tullius 
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sait leur enlever le goût âcre qui seul gâte leur 

chair exquise. 

— L’univers entier sera bientôt sur les tables, fit 

Fœdus, nul abîme comme nulle montagne ne peut 

abriter un animal terrestre ou aquatique contre la 

gloutonnerie. 

— Serait-il juste, fit Tarao, qu’une bête échappât 

plutôt qu’une autre ? J’aime l’art qui a fait une dé-

licatesse du besoin grossier de se repaître. 

Auleï mangeait en silence, mais avec une telle 

joie qu’il excitait la sensualité des autres convives. 

Il se contenta de dire : 

— Tes escargots sont incomparables, Tarao. 

Loués soient ta vigilance et ton goût. La cuisine est 

l’art du bonheur, elle donne seule des voluptés 

sans mélange. 

Et il poussait amoureusement vers sa bouche un 

escargot trempé dans le garum. 

— Voluptés sans mélange, fit Tarao, parce 

qu’elles sont simples, même dans le raffinement. 

Tel est aussi l’amour qui ne vise que la génération. 

Les voluptés du beau et celles du grand amour ont 

quelque chose de triste. Elles dépassent celui qui 
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les conçoit. Il sait n’en pouvoir réaliser qu’une par-

tie. Il n’en aperçoit pas les bornes. 

— Il est vrai, fit Dionys, mais la tristesse du beau 

est si délicieuse que celui qui l’a connue, ne peut 

plus concevoir rien de meilleur. 

— D’où je conclus qu’elle est divine, repartit le 

Maître-potier, car il faut qu’une force éternelle 

nous anime pour que nous aimions la souffrance. 

Dans ce moment on apporta le brochet. 

Cette bête monstrueuse était couchée parmi des 

herbes aromatiques, dans une bordure de limons 

verts, sur un grand plat rouge peint de congres et 

de dauphins. Sa gueule était entr’ouverte ; on 

voyait ses petites dents cruelles ; sa forme mar-

quait la force, la violence et la voracité. Auleï, avec 

un sourire tendre, lui adressa ces paroles : 

— Salut, hôte du lac Bolsena. Tu n’as point en 

vain exterminé la carpe et la lotte, puisqu’il te fal-

lait paraître dans ta gloire sur cette table. 

Il fixait d’un œil dévorant la chair pâle que divi-

sait Tarao. Fœsus ajouta : 

— Pourquoi faut-il que l’odieuse vieillesse 

m’interdise d’aller encore lancer le harpon sous les 

eaux claires ? Comme la vie est belle, Tarao, 
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quand le canot agile part au vent du matin, que les 

membres frémissent d’un sang plus vif que ce vin 

de Sicile ! 

— Ah ! soupira le Maître-potier, tu n’as pas onze 

lustres. Tu es jeune, Fœdus. Tu n’avais pas encore 

poussé ta plainte à la vie, et déjà je portais ma 

vingtième année sur les vaisseaux aux voiles in-

nombrables. Je connus la nuit sur la mer retentis-

sante, les îles, les côtes étranges, dans l’odeur dé-

licieuse de l’Archipel. Mais rien ne vaut d’avoir vu 

la divine Athènes. Elle donne seule la raison du 

monde, qui est de chercher la Beauté et de lui 

vouer sa vie. La Beauté est la mère des dieux et 

des hommes. Elle explique le mal, l’injustice et la 

douleur qui, sans elle, rendraient exécrable chaque 

souffle de notre poitrine. 

Ainsi le vieillard Tarao revenait toujours au but. 

Auleï l’écoutait en arrosant de vin noir la viande 

fine du brochet, mais Fœdus protesta : 

— Non, dit-il, c’est la vérité et la justice qui gou-

vernent le Monde et qui l’expliquent. Le monde vit 

sous des lois, comme les hommes. Il n’est beau 

que par accident. La laideur habite les gouffres de 

la mer, les tempêtes du ciel et le visage de nos 

semblables. De même qu’il n’y a pas une femme 
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belle sur mille femmes ; de même n’y a-t-il pas une 

chose belle sur une myriade. J’aime la beauté, 

mais comme une pomme fraîche perdue parmi des 

pommes gâtées. 

— C’est faux, intervint Dionys. L’injustice do-

mine de toutes parts la justice, le bien est un en-

fant débile devant la colossale figure du mal. Mais 

le beau est présent en toutes choses. Il n’est que 

de savoir le reconnaître. Il gît dans la souffrance ; 

Lucrèce l’a vu parmi la fureur des tempêtes. Si les 

monstres de l’abîme nous paraissent laids, c’est 

que d’abord leur structure nous effraie. À les re-

garder, on leur découvre une splendeur étrange. La 

vie est douloureuse, mais si belle qu’on ne peut 

plus concevoir de limite à sa beauté. Nous ne 

nommons laideur que la beauté moins belle, afin 

de nous encourager à mieux assembler les élé-

ments d’une harmonie supérieure ! 

— Enfin, voilà des paroles irréprochables ! 

s’écria le Maître-potier. Il a vécu, l’homme qui a 

pensé de telles choses. 

On apporta un jeune coq rôti, entouré de grives, 

d’où s’exhalait une vapeur d’épices. Et le prêtre, 

plein d’une tendresse enthousiaste : 
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— Ah ! qu’il est juste de dire que la beauté gît en 

toutes choses, jeune homme. J’estime qu’elle est 

aussi manifeste dans ces grives rôties que dans le 

corps d’une femme parfaite. 

— De même, répondit Fœdus, l’aile est aussi 

manifeste chez la poule que chez l’épervier. 

 

Cependant le soir approchait. Par la fenêtre et la 

porte entr’ouverte, il venait une brise magique. Le 

ciel se teintait de feux subtils, de bleus turquins et 

de mauves ourlés de nacre. La douce plainte du 

jour mourant s’alanguissait sur les convives. 

Dehva s’était levée. Elle demeura debout dans la 

force fragile de sa beauté. La lueur couchante l’en-

vironnait d’une rouge mélancolie. Elle parut la 

gloire faite chair, l’image sensible de tous les vœux 

de l’homme. 

Et les convives la regardaient avec une amer-

tume secrète, tandis qu’une armée tumultueuse 

gonflait le sein de Dionys. 

 

Elle traversa la salle, elle passa sur la terrasse 

dès que l’immense soleil se fut enseveli dans 
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l’occident, elle fit retentir la grande cloche d’argile 

que Tarao avait construite pour sa demeure et 

chanta : 

 

Voyageur des abîmes, 

Épouvante de la nuit éternelle, 

Semence lumineuse que les Dieux voilés 

dardèrent au sein du Chaos. 

Ton crépuscule rouge est le sang du monde, 

qui parut au matin des choses 

et s’évanouira dans leur déclin. 

 

Tous demeuraient rêveurs à l’entendre. 

Quand elle eut disparu, Tarao fit venir des vases 

scellés, pour la commissatio, et dit à Dionys : 

— C’est le chant des vieux Étrusques. Ils connu-

rent les dieux primitifs, les puissances imprécises. 

Ils surent que d’abord les intelligences mysté-

rieuses ne revêtirent point de forme. Car elles 

n’étaient pas des personnes, mais des multitudes. 

Les Rasenas atteignirent aux dieux mêmes de la 

nuit fabuleuse et transmirent aux Romains les 

Dieux voilés, les Pénates, les Lares, les Mânes. 

Une grande tristesse fit retomber sa lèvre et 

creusa sa prunelle. Il ajouta : 



– 34 – 

— Notre race n’est pas morte. Elle projettera sa 

beauté sur le monde. Je la sens tressaillir aux 

temps futurs et fleurir comme l’Hellade divine. Sur 

Rome morte, sans avoir laissé d’art romain, les fils 

vaincus des Rasénas tresseront la couronne im-

mortelle. 

Ils burent le vieux vin plein d’âmes. L’esquif 

d’Hécate monta sur l’horizon. 

Par la porte ouverte, la déesse mêlait sa clarté à 

celle des lampes d’argile. 

— Allons rafraîchir nos têtes, proposa Verus qui 

se sentait trop de sang dans les tempes. 

Le vieillard Tarao consulta ses convives et, fai-

sant remplir les cratères : 

— Nous marcherons jusqu’au mur des Ancêtres. 

Phœbé enchante les chemins. 

Il conduisit ses convives sur la terrasse. 

La terre de Campanie jetait son parfum aux 

étoiles. Une transparence extraordinaire unissait 

les choses lointaines aux choses proches. Et les 

quatre hommes suivaient leurs ombres tantôt al-

longées sur la route blanche, tantôt confondues 

avec une ombre d’arbre ou de talus. 
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— La lune, remarqua Fœdus, est l’ennemie des 

chevaux. Sa face les remplit d’épouvante. 

— Elle n’irrite pas moins les chiens, dit Auleï, 

mais il semble qu’ils la bravent. 

— À moins, reprit Verus, qu’ils ne la saluent et 

lui offrent leur service pour la chasse. 

— Elle est l’amie des éléphants, fit Tarao. Ils 

descendent chaque mois vers les rives des fleuves, 

en Lybie, alors qu’elle est naissante. 

Ils l’adorent et lui consacrent de grands roseaux 

qu’ils jettent au fil des ondes vers son image. 

— Elle est redoutable, reprit Dionys. On ne sau-

rait contester qu’elle régit la folie, donne la fièvre 

et préside à la cécité. 

— Dure aux hommes, elle semble douce aux 

singes, reprit Fœdus. Ils s’affligent de la voir dé-

croître et se réjouissent de son retour. 

Ils arrivèrent au mur des Ancêtres. La place était 

blanche comme l’écume. On apercevait le village 

assoupi parmi les oliviers. 

La lueur rejaillissait sur les murs pâles, sur les 

fleurs, sur les eaux, et des sentes mystérieuses ap-

paraissaient, disparaissaient dans la nuit. 
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C’était un calme charmant et très triste, empli 

d’une mélancolie d’éternité, avec le goût de la 

mort et la subtile puissance de mille désirs cachés. 

— Enchante la nuit, dit le vieillard Tarao… Tu 

vas voir, Dionys, la fête jaillir du sommeil. 

La flûte du Sicilien lança par l’espace des sons 

rapides qui semblaient se poursuivre d’arbre en 

arbre et se joindre au fond des jardins. 

D’abord, le calme n’en fut pas troublé. 

On eût dit la voix d’un dieu léger passant sur un 

rayon de lune. 

Puis, les portes des maisons s’ouvrirent, des 

ombres se murent parmi les vergers, un léger trot-

tinement emplit le silence. Des femmes apparurent 

d’abord sur la terrasse, ensuite des hommes 

sombres qui, peu à peu, riaient en montrant leurs 

dents claires. Et l’on sentait monter une ardeur de 

plaisir, l’insatiable volupté de ces êtres saturés du 

soleil embaumé de la Campanie. 

 

Dionys, alors, joua une danse grave et profonde, 

que les peuples pratiquaient depuis Rome jusqu’à 

la Syrie. Une femme la mima, puis une autre et des 

adolescents, à leur tour, avec des exclamations, 
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s’agitèrent sur la place. Les spectateurs accompa-

gnaient la flûte d’une voix d’abord assourdie, qui 

se renforçait à mesure. Et ces gens à l’oreille déli-

cate, sans effort, remplissaient la nuit d’un chœur 

digne de chanter la gloire de Priam ou du grand 

Atride. 

Ils s’animèrent. La joie de vivre se répandait sur 

leurs visages, tels les ruisseaux sur les montagnes 

en avril. On sentait une race artiste et sensuelle, 

faite pour goûter les grâces de la forme et se griser 

de la seule sensation d’être en foule. 

Éros aussi les poussait, toujours présent sur ces 

terres odoriférantes. Les hommes bruns se glis-

saient près des cheveux noirs des femmes. 

Une voix cria : 

— La danse arquinienne ! 

C’était une danse étrusque, pratiquée seulement 

dans les villages. Les danseurs, mêlés en guir-

landes et en rondes, alternativement allaient à la 

rencontre les uns des autres ou tournaient en hé-

lice ainsi que les gouffres de la mer. Elle remontait 

aux temps de la grande gloire des Rasenas et ne 

s’était guère répandue en dehors des peuples de 

cette race, encore qu’on en trouvât des vestiges 

dans les Bacchanales. Elle était voluptueuse, com-
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plexe, variable. Elle exigeait un sens exquis de la 

mesure dans la pleine frénésie. 

Dionys, au cours de son voyage, avait appris le 

chant plaintif qui conduisait cette danse. 

— Ah ! fit Tarao, dès que le musicien eut com-

mencé, il me semble entendre mon aïeul Farntho. 

L’âme des sons habite en toi, voyageur de Syra-

cuse ! 

La foule montra par ses exclamations qu’elle ap-

prouvait cet éloge. 

Cependant, une femme s’avançait, suivie d’un 

vieil homme boiteux, et dont l’éclatant visage effa-

çait la beauté de tous les autres. 

Elle sourit à Dionys puis, d’une voix pleine, pure 

comme un miroir d’argent, passionnée, ardente, ai-

lée, elle accompagna la flûte aux ondulations fines. 

La foule aussitôt, avec un instinct infaillible, la 

soutint à mi-voix, et l’on eût cru entendre à 

l’amont des âges, une tribu étrusque célébrant sa 

gloire encore invaincue et son profond instinct de 

volupté. 

La danse s’engagea, grave, lente, mais pleine 

d’ardeur. Les hommes et les femmes s’y pressaient 
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les uns contre les autres, les chairs s’y mêlaient 

dans un désir rendu plus fort par la contrainte. 

 

Dionys n’apercevait que cette femme qui chan-

tait à côté de lui, d’une voix si langoureuse et pé-

nétrante. Tout en elle était charmant, jusqu’à son 

ombre. Sa face, selon les flexions du col, tantôt 

tournée vers l’astre, tantôt vers l’ombre, semblait 

faite en pulpe de jasmin, en soie d’argent. Ses yeux 

étaient variables comme des viviers parcourus de 

clartés et de nuages. Sa bouche souriait d’un sou-

rire extraordinaire, tellement il marquait ensemble 

la sensualité, le rêve, la moquerie et les molles 

langueurs ; sa stola rouge, tombant à grands plis 

lourds, rendait plus fauve sa chevelure de lionne. 

Dionys mêlait la magnificence de cette femme à 

la silhouette sinueuse de Dehva. Le village obscur 

en prenait une gloire, telles ces places solitaires où 

se trouve un temple ou un oracle illustre : 

— Par Kypris ! se disait-il, en jetant à la nuit le 

chant antique, c’est un lieu divin qui porte deux 

images pareilles. Ni Syracuse, ni Neapolis ne peu-

vent se vanter de rien de comparable ! 
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Et la danse étrusque, les tuniques, les stolas et 

les chitons des femmes mêlant, comme des eaux 

colorées, leurs flots bleus, verts, jaunes et rouges, 

le frémissement des chevelures semées de spirales 

éclatantes, d’épingles d’or et d’argent, rendaient 

plus fine, plus énigmatique, la jeune femme enve-

loppée d’un voile pourpre. 

Cependant, la flûte s’est tue. La multitude ar-

dente voudrait danser encore, elle danserait toute 

la nuit. Ces êtres secs et passionnés sont en feu. 

Leurs bouches, leurs yeux étincellent de plaisir. 

Les femmes ont fleuri. Leur peau est plus belle, 

leur geste plus captivant. Elles répandent l’at-

mosphère d’Éros. 

Et les paroles vont de visage en visage, sautil-

lantes, rapides, sonores, enveloppant la foule 

comme une autre foule, une foule plus éphémère, 

plus vive, plus confuse, troublante, excitante. 

Mais le Maître-potier, mettant la main sur 

l’épaule de Dionys : 

— Il est temps, mon hôte, de se confier aux 

dieux légers du repos. 

Dionys jeta un regard oblique vers la jeune chan-

teuse et suivit le vieillard sur la route d’argile. 
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Il lui demandait : 

— Quelle est cette femme si belle ? Elle parerait 

la maison des empereurs. 

— C’est une Ombrienne, répondit Tarao, avec 

une sorte d’humeur. Elle est l’esclave de ce vieil-

lard riche, boiteux comme Vulcain et qui, depuis 

longtemps, ne peut user d’elle. C’est une chose 

contraire aux règles divines. La Beauté en est of-

fensée. De toutes les offenses, je n’en connais 

point de plus sacrilège !… 

Il marcha en silence, puis se remit à dire : 

— La nature et les dieux ne font rien de compa-

rable à une femme ou un homme aux formes har-

monieuses. Il est odieux que cette grâce ne les 

fasse pas libres et honorés comme des demi-dieux 

parmi leurs semblables. Je ne puis réussir à le 

comprendre. 

On entendait encore au loin les chants des 

Véïliens attardés. La douce Campanie envoyait son 

haleine odoriférante vers les étoiles. 

Le Volturne brillait doucement parmi les ro-

seaux, les saules et les peupliers noirs. Les deux 

hommes avaient obscurément le sens de cette 
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heure exquise et des paroles de Virgile venaient 

aux lèvres du vieillard étrusque : 

Qualis in Eurotœ ripis, aut per juga Cynthi 

Exercet Diana choros… 
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III 

 

LE REFUGE 

Veïla s’éveillait de bonne heure. Le grand travail 

s’y faisait aux heures d’ombre, le matin et vers 

l’approche du soir. 

Nulle part, de Rome à Neapolis, il n’y avait une 

plus séduisante figure du bonheur. Car le village 

unissait des industries charmantes, la fécondité de 

la terre, la grâce des jardins, et ne connaissait 

point l’odieuse pauvreté. Dix générations d’artistes 

y avaient créé l’instinct du beau sans en avoir fait 

naître la souffrance. Le gain des potiers n’était 

point assez considérable pour introduire la ri-

chesse, et ce peuple voluptueux goûtait ardem-

ment ses fruits, ses parfums, la gaieté de son ciel et 

la souplesse de ses femmes. 

Dionys se leva au signal de Tarao. 

Sur le balcon du jardin, une petite table bleue, 

aux pieds tors, portait du pain de Picenum, du lait, 

du miel et des figues. 
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Le Maître-potier et Dehva attendaient l’hôte. 

L’air, plein d’ombrage, doucement rafraîchi aux 

vapeurs du fleuve, traversait le jardin par menus 

bonds et faisait tressaillir les vignes vierges. Il y 

avait encore, sur les herbes, des gouttes fraîches 

que le soleil buvait à mesure. Les enfants vêtus de 

vif, les poules, les oies et les gorets couraient au-

tour des petites fermes, parmi les abois des chiens. 

Les collines se vêtaient de buée ardente ; les roses 

lumineuses encensaient l’étendue. La plaine, au 

delà du fleuve, semée de sycomores, de pins, de 

champs de blé, avec de pâles routes sinueuses, des 

bourgades de pierre blanche et d’argile bleue, 

parmi les oliviers et les vignes, se prolongeait 

jusqu’à la courbure de l’horizon denté de falaises. 

La fille de Tarao divinisait ce paysage. 

Elle était vêtue d’une stola turquoise qui éclairait 

magnifiquement sa peau de perle et de pétale. Ses 

grands cheveux, fraîchement renoués, répandaient 

une lueur mauve et bleue. 

Les reflets du ciel, des vignes, de la tunique, de 

la chevelure, s’agitant sur le cou fin, variaient à 

chaque seconde le ton de cette peau précieuse. Les 

bras étaient mi-nus, moites encore de la toilette ; il 

s’échappait de la jeune fille une odeur d’iris, de 
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roses et de jeunesse qui semblait faire partie de 

son mouvement. Dionys admirait la ligne qui, 

s’abaissant en rythmes délicats de l’épaule aux ge-

noux, frôlait les contours de la gorge, de la taille et 

des reins, sans cesse transformée avec euphonie 

comme les sons d’une lyre parfaite. 

— Ave ! voyageur de Syracuse, s’écria le Maître-

potier. Les dieux ont, j’espère, veillé sur ton som-

meil. 

— Ils en ont fait un enchantement, répondit 

Dionys. Béni soit l’hôte à qui je dois ce doux re-

pos : il a effacé tous les jours néfastes. 

Dehva, souriante, servit le lait, le miel et le pain. 

Tous trois communièrent dans le frais repas. 

Tarao regardait tantôt en lui-même et tantôt 

dans le paysage. Et il dit, comparant des images 

nombreuses : 

— Le fleuve et ses arbres, la plaine et les col-

lines, sont tels que je les vis par les mêmes matins, 

quand ma stature s’élevait encore. Et je n’ai pu me 

lasser d’y vivre. Je sens que j’y pourrai éternelle-

ment découvrir des choses inconnues. Le monde a 

toujours notre taille et notre âge. Nous sommes sa 

mesure véritable. 
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Mais, pour Dionys, la mesure du monde était 

alors la fille séduisante qui mordait dans le pain de 

Picenum trempé de miel. Elle était rieuse et tout à 

la joie de vivre. 

Elle dit : 

— C’est bon, le matin, du miel, du pain et du 

lait ! 

Ces paroles, comme une formule magique, don-

naient une grâce neuve au repas. 

— Oui, répondit Dionys, ces mets pacifiques 

sont plus doux dans la jeunesse du jour. 

Il y mordait, avec une hâte allègre ; il sentait 

courir en lui un fluide de bonheur. Il lui semblait 

être un de ces voyageurs antiques, jetés de rivage 

en rivage, qui rencontrent enfin Nausicaa et le bon 

roi Alcinoos. Son désir croissait de vivre dans cette 

boucle du Volturne, où la plaine devenait 

presqu’une île. 

Il dit : 

— Cette terre est magique, hôte vénérable. Il ne 

la quittera pas d’un cœur léger celui qui l’aura 

connue ! 

Son accent était devenu mélancolique. Le 

Maître-potier le regarda en silence, puis : 
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— Peux-tu la regretter, toi qui ne l’as vue que 

peu d’heures ? 

Dionys répondit à voix basse : 

— Comment ne la regretterai-je pas, embellie 

encore par le souvenir de ton hospitalité brillante ? 

— Quel soin te force à partir, voyageur ? Ton art 

peut récompenser tes hôtes et, s’il te plaît ainsi, 

quelques heures du travail de potier te délivreront 

de scrupules. 

Le frémissement du repos passa sur le cœur las 

de l’exilé. Il consulta les yeux creux du vieillard et 

le visage rieur de Dehva. 

Il les vit pleins d’hospitalières promesses. 

Et son cœur s’emplit d’une émotion profonde : 

— Il m’aurait été dur, fit-il avec un sourire, de 

rentrer tout de suite dans l’exil. Je tâcherai, mon 

hôte, de rendre mon séjour supportable. 

Ils demeurèrent silencieux, dans une douceur at-

tendrie. Un lien charmant les unissait, cette ardeur 

mystérieuse qui se mêle aux sympathies vite ve-

nues. 

Dionys reprit : 
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— Dans le court voyage terrestre, ta bonté me 

demeurera inoubliable, divin Tarao. Cette maison 

me sera toujours sacrée, comme un temple. 
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IV 
 

LES POTIERS 

Dans la grande maison, sous les vignes qui l’en-

veloppent, les jeunes potiers travaillent. Leurs bras 

sont nus et leurs poitrines. Les chevelures calamis-

trées des filles retombent sur la nuque ou s’enche-

vêtrent jusqu’aux sourcils. 

Le Maître-potier enseigne, d’une ferveur infati-

gable. Sa vieille âme ne peut se lasser de vouloir 

les belles formes. Il va de celui qui tient l’ébau-

choir à celle qui trace au style la ligne frêle, à ceux 

qui appliquent le poncis sur le ventre de l’urne ou 

échampissent l’ornement : 

— Ne confonds pas, dit-il, ce vase qui doit con-

tenir l’huile, avec celui où doit vivre une liqueur 

généreuse. Il est une harmonie dans les choses 

qu’il ne faut pas rompre, sous peine de rendre la 

vie moins douce. Élargis cette panse, et toi re-

prends cette ligne : elle est fausse comme le son 
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d’un mauvais instrument… Il faut réchampir avec 

plus d’éclat, Claudius… 

Il prenait lui-même l’ébauchoir ou le style et cor-

rigeait les formes. Sa main était sûre, son œil pré-

cis. Et tout en réparant la gaucherie des élèves, il 

cherchait à donner quelque élégance neuve à la 

structure des coupes, des olpés, des tasses à go-

drons, des canthares, des urnes et même des jarres 

et des plats grossiers. 

Le besoin de créer s’unissait en lui à celui de 

garder intacts de vieux modèles, même malhabiles 

et sans harmonie. Il faisait reprendre aux enfants 

la poterie villanovienne, telle qu’on la retrouve aux 

sépultures à pozzo, les vases où des reliefs rappel-

lent le manchon de vannerie qu’on avait accoutu-

mé d’y mettre au temps jadis et les premiers essais 

en terre noire où l’art étrusque cherchait une cé-

ramique originale. L’enfant suivait ainsi le tâton-

nement de l’humanité et parvenait aux fines et 

fières formes issues de la Grèce, après avoir par-

couru le cycle des Étrusques primitifs, des Phéni-

ciens, des hommes d’Égypte, des Asiatiques 

d’Assyrie ou de Perse. 
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Tarao s’arrêta près d’un essaim de jeunes filles, 

sur la terrasse, à l’ombre d’un groupe d’yeuses. 

Elles dessinaient ou estampaient des ornements 

sur des vases d’argile molle. Les unes, avec un cy-

lindre, répétaient indéfiniment des entrelacs, des 

chevrons, des chimères, des canards ou des cen-

taures. D’autres, à l’aide de moules, imprimaient 

des batailles, des chasses, des scènes amoureuses, 

des faunes poursuivant les nymphes, des monstres 

de l’abîme attachés au sillage de Poséidon ou 

d’Amphitrite. 

Tarao leur adressait des paroles sages : 

— Il faut orner richement les vases aux contours 

malhabiles. Mais que votre main soit subtile et dé-

licate pour les formes admirables. Le dessin y sera 

léger au point que, à peu de pas, il ne paraisse fait 

que de nervures ou d’incisions fines. Un beau vase 

doit pouvoir vivre de sa seule structure comme 

une créature vivante. 

Elles l’écoutaient, avec des lèvres malicieuses. 

Leurs cils battaient, leurs joues se défendaient 

contre la violence du rire. Ce n’était point que le 

discours du Maître leur parut ridicule : elles le vé-

néraient. Mais toute parole et tout geste, se réper-
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cutant de l’une à l’autre, éveillaient leur jeunesse 

insoucieuse et leur joie coquette. 

— Le rire, fit le maître Tarao, est l’aimable frère 

du repos. Il détend le cœur et donne une force 

douce à l’esprit. J’aime qu’il rompe le travail et ré-

compense le succès. Et je ne te défends pas de rire, 

Faustine, car ton style a tracé des lignes pures, 

mais toi, Albe, tu n’as point sujet d’être gaie, tu as 

lourdement enfoncé tes empreintes, si bien que la 

forme de tes canthares est devenue semblable au 

ventre d’un homme hydropique ! 

À ces mots, Faustine devint sérieuse et Albe 

n’eut plus à se défendre contre la perversité du 

fou-rire. Le Maître-potier redressa, à la pointe 

sèche, des contours gauchis par l’estampage, et 

traça quelques méandres. Son habileté faisait taire 

les espiègles. Ces adolescentes, nées de généra-

tions artistes, admiraient la vieille main, pleine de 

charmes secrets. 

Tarao se plut quelque temps à leur jeunesse at-

tentive. Et il les exhorta avant de repartir : 

— Heureuses celles d’entre vous qui s’attache-

ront à leur travail. Cette humble argile les console-

ra de leurs peines et grandira leurs joies. Elles sen-

tiront qu’elles accomplissent le vœu véritable des 
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Dieux et que leur âme devient plus vivante à 

chaque beauté nouvelle. 

Le vieillard Tarao n’ignorait pas qu’il se répétait. 

Outre que son âge le condamnait à cette faiblesse, 

il savait que les gens de Veïla, malgré tant de re-

dites, n’avaient pas encore entendu sa pensée. 

Quand il fut reparti, les filles recommencèrent de 

rire, mais un peu de la lumière sacrée luisait fond 

de leurs petites âmes légères. 

 

Cependant, le Maître-potier continuait sa route. 

Il arriva dans une galerie où travaillaient des 

jeunes hommes. Tout au fond, Dionys s’essayait à 

manier le style et Dehva, familière, le conseillait. 

Le vieillard cligna des paupières pour mieux voir 

les jeunes gens. Il rêvait. Une ombre inquiète pa-

raissait sur son visage. Il approcha, il regarda le 

travail du Syracusain. C’était Diomède, roi des Bis-

tones de Thrace, livré aux cavales anthropo-

phages. Tarao considéra un moment ce travail 

dont les figures avaient de l’élégance et de 

l’harmonie. Il s’écria : 

— Qu’allais-tu chercher ton pain à Rome ? Ton 

art divin ne t’y aurait pas sauvé de l’humiliation… 
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tandis que tu peux avec orgueil trouver la joie et 

l’abondance, en créant des modèles pour nos 

vases ! 

Dionys, pénétré de joie, regarda la jeune fille. Le 

Maître-potier surprit ce regard. Il ne laissa rien pa-

raître. Il dit : 

— Il te faut, Dehva, reprendre ta tâche. 

Tandis qu’elle disparaissait à l’angle de la gale-

rie, le vieillard sourit avec un peu d’humeur cha-

grine. Puis, il parla doucement à son hôte : 

— J’ai appris, Dionys, qu’il est mauvais de lais-

ser dormir le soupçon et l’inquiétude. Les paroles 

dites en temps utile et les promesses bien faites 

ont une vertu supérieure… Dehva est consacrée à 

Diane-Étrusque, jusqu’à sa dix-huitième année. Tel 

fut le vœu de sa mère et dont la rupture entraîne-

rait la mort pour elle ainsi que pour son com-

plice… Tu t’es assis sur la cendre de mon foyer : tu 

ne voudras pas trahir !… Je me confierai donc à 

toi : la bonne foi est plus sûre que des gardes et 

des murailles. 

Dionys n’avait point de morale précise. 

Syracuse, à force de passer par le gouvernement 

de tous les peuples et de s’assujettir aux hasards, 
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avait prêté à ses dieux l’humeur la plus accommo-

dante. La vie y était molle, incertaine, embellie de 

vices policés et de perversités bénévolentes. L’acte 

de la chair n’y était point tenu pour un péché, tout 

au plus comme un délit, lorsqu’il violait un droit de 

propriétaire. Mais le jeune homme concevait la 

vertu profonde qui rattache l’hôte à l’hôte. Il sentit 

ne pouvoir trahir Tarao. 

Il répondit avec une sincérité que l’amour du 

beau avait fait croître en son cœur : 

— Je ne trahirai point la confiance de mon hôte ! 

 

Dehva était dangereusement familière. Elle 

n’avait pas appris à réfréner ses inclinations, d’ail-

leurs rares, et toujours portées sur de petites créa-

tures de son sexe. Elle s’éprit du Syracusain. 

Cette affection était vive, en un sens passionnée, 

mais sans trouble amoureux. Elle n’avait point au-

trement chéri ses compagnes. 

Elle arrivait, au clair matin, surprendre le jeune 

homme. Elle l’entraînait, parmi les oliviers et les 

roseraies, jusqu’au bord du fleuve. Il n’avait aucun 

effort à faire pour la divertir. Elle contenait le goût 
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de vivre et de faire vivre ; elle tirait sans peine de 

son compagnon, les paroles, les jeux faciles, 

l’enseignement, dont elle tramait de la gaîté. 

Comme elle était sans trouble, il ne se troublait lui-

même que dans les minutes brèves où le charme 

de la jeune Étrusque se mêlait de repos et de si-

lence. 

C’était le plus souvent dans une anse du Vol-

turne, où poussaient des narcisses. L’eau s’y tai-

sait, à peine émue par les flots prochains. 

Les fleurs pâles penchaient leurs figures odorifé-

rantes. L’ombre tombait comme une pluie ; le 

fleuve prolongeait sa voix et ses abîmes ; de 

grands oiseaux s’abattaient sur les promontoires ; 

d’autres, furtifs, partaient de cime en cime, et l’on 

apercevait des poissons noirs, planant dans l’onde 

olivâtre. Il se dégageait une impression sauvage et 

menaçante, qui tenait les jeunes gens immobiles. 

Alors, Dionys voyait mieux sa petite amie. Elle 

croissait en lui, parmi les vieux arbres à la peau 

crevassée, les jeunes narcisses, les ményanthes 

roses, la menthe fraîche. Il s’agitait à regarder la 

jeune femme mystérieuse grandissant à travers la 

gracilité de l’enfant. Elle ouvrait un peu la bouche, 

sa lèvre était humide. Les plis de sa stola déce-
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laient les contours, comme des gerbes longues, en 

se courbant à la brise, découvrent des fleurs. Et il 

se sentait irrité sourdement contre la Diane-

Étrusque. 

 

Vers la chute du jour, ils se tenaient ordinaire-

ment tous trois sur la terrasse. Le Maître-potier 

laissait son enfance et sa jeunesse revenir sur sa 

lèvre. Les jours révolus se pressaient dans sa pa-

role comme les statues dans une ville ancienne. 

Quelque chose de vague et de faible accompagnait 

ses récits. C’était le sort humain, immortel et fugi-

tif, écrasant et aimable, une odyssée très humble 

et aussi aventureuse que celle des héros. 

Dionys écoutait volontiers. Il aimait remonter, 

avec les vieilles âmes, le temps inflexible. Il en 

prenait plus de goût à regarder les grands bœufs 

de Campanie ramenant les chariots à roues 

pleines, les laboureurs marchant à petits pas sur la 

route, les ânes mélancoliques et les enfants éper-

dus dans une course dernière, comme les hiron-

delles au firmament. 

Parfois, le vieillard Tarao se retirait pour donner 

des ordres ou exercer la surveillance. 
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Dionys et Dehva demeuraient seuls. Ces minutes 

jetaient une inquiétude charmante dans l’âme du 

Syracusain. 

Le soleil, comme un grand four rond, brûlait 

entre les montagnes. La mort du jour semblait la 

mort du monde. Une mélancolie immense se mê-

lait aux fleurs de la plaine. 

C’était l’heure désespérée de l’amour. Une sorte 

de frénésie pénétrait le jeune homme. Il rêvait, 

pour échapper au vœu cruel, d’emporter la vierge 

au séjour des Ombres. 

La voix des campanes d’argile, sonnant le déclin, 

rendait plus intense cette angoisse. 

 

Mais à peine le soleil disparu, l’heure devenait 

très douce. La nuit s’emplissait de vie. En même 

temps que les étoiles, on voyait apparaître des lu-

cioles. Leur vol hasardeux traçait des méandres de 

lumière ; leur feu croissait et décroissait comme 

des lampes dans le vent. 

Dehva savait l’art de s’en emparer avec des fi-

lets. Elle les mettait dans une grande cage cou-

verte d’un tissu transparent. C’était une lueur fée-

rique, prolongée sur le jardin – une lueur de vie, 
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palpitante comme un cœur, nombreuse, éparse, 

tourbillonnante, qui mêlait sa griserie à l’immortel 

parfum épandu sur cette terre incomparable. 

Lorsqu’elle en ornait sa chevelure, lorsque les 

petits astres vivants agitaient leur clarté dans cette 

prison frémissante, et que le visage s’allumait ou 

s’éteignait par intermittences, le musicien croyait 

voir la chevelure de cette reine qui s’est perpétuée 

parmi les étoiles. 

 

Dionys avançait dans l’art de créer des orne-

ments pour les vases. Il trouva des modèles admi-

rés pour ces poteries noires, qui semblent en mé-

tal, et que l’on obtenait en fumant la pâte cuite, 

pendant plusieurs journées, dans des cheminées 

closes. On lui payait un salaire. Il le recevait avec 

une joie profonde. C’était le gage de sa réconcilia-

tion avec le Destin. La terre ne semblait plus 

cruelle ni les nuits menaçantes. Il tenait en sa main 

l’ingénieuse victoire contre la matière. Il pouvait 

rêver sans que son cœur fût trop lourd ni son 

souffle oppressé. Le regret de sa mer et de son île 

était sans amertume. Le travail lui refaisait une pa-

trie, et aussi la petite créature étincelante qui 

s’agitait autour de lui. Elle était plus forte que les 
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cargaisons du flot bleu, les palais de marbre jaune, 

les temples de Poséidon, d’Aphrodite et d’Hermès. 

Et dans l’aube, ou le soir, sous les resplendissantes 

constellations où les Héros, les Reines amou-

reuses, les Voyageurs fabuleux, les Bêtes, les 

Monstres, les Chevelures, sillent vers l’Occident et 

naviguent autour du pôle, le Sicilien égrenait le blé 

sonore de la Syrinx, le chant plaintif qu’éveille au 

cœur de l’homme la flèche immortelle. 

 

Un matin, Dehva entraînait Dionys à la lisière du 

village. Elle voulait se procurer des épingles et un 

flacon d’eau de roses. Un vieil homme vendait ces 

objets avec des poudres, des miroirs, des huiles 

embaumées, des écrins, des flabelli, des bulles, des 

alabasters et des pendeloques. 

Par les petites sentes, Dehva était pleine de vie ; 

elle exhalait la joie comme le fleuve sa vapeur. Elle 

se jetait contre Dionys avec des rires téméraires. 

Dans les passages obstrués d’arbustes et d’herbes, 

elle appuyait sur lui son corps frais, – fleur de 

trouble, de désordre, de long frémissement. 

Elle connaissait les gens et les saluait d’une voix 

claire – laboureur conduisant son attelage, fileuse 
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au seuil de la maison, carriers détachant le traver-

tin, le nenfro ou le silex blanc de la falaise, por-

cher, assemblant son troupeau de bêtes gro-

gnantes. 

Une ferme, au sortir des vignes, arrêta leur 

course. Elle était enclose à claire-voie. On voyait 

deux esclaves, aidés d’un âne, tourner une meule ; 

des oies et des poules, attentives et querelleuses, 

picoraient les graines échappées du cornet. Une 

jeune fille, sur le seuil, préparait le pulmentum. 

Cependant, un esclave parut, les mains enchaî-

nées, qu’un homme à la tête de légionnaire, à la 

barbe dure, et armé d’une verge, poussait devant 

lui. Des enfants suivirent en tumulte, avec des cris 

de joie. 

L’esclave, la tête basse, résigné, se laissa lier à 

un poteau, au milieu de la cour. Il avait une figure 

humble et défraîchie, au décours de l’âge, des yeux 

virants, la bouche entr’ouverte dans une sorte de 

plainte muette. 

L’homme barbu fit retomber la tunique et mit à 

nu le dos couturé du misérable. Puis il leva la 

verge, et, sans hâte, comme sans colère, se mit à 

frapper en comptant les coups. L’esclave ouvrit 

plus fort sa bouche édentée ; il poussa des plaintes 
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basses qui faisaient rire la jeune femme au pulmen-

tum et danser les enfants. 

Dehva se détourna du spectacle, mais sans ré-

volte, et criant Ave à l’homme qui frappait. 

Il s’interrompit pour répondre, avec un bon rire : 

— Que les Dieux te bénissent, belle fille, et celui 

qui t’accompagne. 

Puis il reprit sa fonction, paisible comme la jus-

tice, du même mouvement régulier que l’âne et les 

esclaves tournant la meule, tandis que le supplicié, 

la peau striée de bandes violettes, clamait plus 

haut sa douleur. 

Et Dehva disait en entraînant Dionys : 

— Il aura dérobé ? 

— Non… On l’aurait mis dans la fourche. Il a dû 

négliger son travail ou faire mauvaise garde. 

Les cris les incommodaient. Un peu de pitié glis-

sait sur leurs âmes – mais qu’ils ne distinguaient 

point. Et ils marchaient plus vite. 

Au bout d’un champ de lin, ils aperçurent une 

masure en pierres volcaniques, sur un sol de 

cendres obstrué de ferrailles, de bois moisis, de 

vases brisés et de coquilles. Le bruit de leur 

marche fit venir un vieil homme qui, à l’ombre de 
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l’auvent, triait des cuivrailles, des émaux et des vê-

tements surannés. Toute l’injure des soleils, des 

vents, des nuits inhospitalières, était inscrite sur sa 

face de cuir jaune et dans ses prunelles vaga-

bondes. Sa tête produisait une végétation frisée, 

jaunâtre, tantôt rebroussée comme le poil des 

vieux béliers, tantôt en plaques de mousse. Une 

malice aiguë fronçait sa bouche crénelée de dents 

couleur d’argile ; ses petites mains de singe, 

sournoises, ratatinées, étaient plus expressives 

que des visages. 

Il tourna vers les jeunes gens la grimace d’un 

Dieu des jardins ruiné par la vermoulure, et de-

manda : 

— Que veux-tu, ma beauté ?… L’ambre ou la 

perle, le corail taillé, l’alabaster où git l’âme des 

fleurs ; le miroir argentin ou la pierre qui luit dans 

les ténèbres ?… Toute chose à ton désir, je pourrai 

te la vendre… et s’il faut la faire venir des extrémi-

tés de la terre, elle viendra à ton ordre. 

Ainsi discourait le vieux rôdeur, expert en 

phrases hyperboliques, ramassées sur toutes les 

routes de l’Étrurie, du Latium et de la Campanie. 

Et pour vendre un sextans d’huile embaumée, il 

parlait autant que pour une perle magnifique. 
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— Je veux, fit Dehva, des épingles et de l’eau de 

roses. 

— Quelles épingles, vierge semblable à Iris do-

rée ? Celles qui sont brillantes comme tes yeux et 

qui viennent d’Ibérie, celles qui sont inaltérables et 

qui se font parmi les Rajas vagabonds ou celles, 

petites et douces, qui nous viennent d’Artena ? Et 

veux-tu de l’eau de roses scellée dans les alabas-

ters par les Ciliciens du fleuve Cydnus, ou celle de 

Campanie enfermée dans l’argile ? 

Dehva voulait des épingles d’Artena et de l’eau 

de roses campanienne. 

Mais le vieux, s’adressant à Dionys : 

— Sûrement, jeune homme aux yeux vifs, tu ne 

laisseras pas la chevelure brillante de cette vierge 

sans essence de Cilicie. 

— Tu nous donneras, fit Dionys, de l’eau de 

roses orientale… Mais n’espère pas me faire con-

fondre un alabaster de Kymé avec un vase du 

Fleuve Magique. Je sais tous les parfums que les 

navires transportent dans les golfes tyrrhéniens et 

sur les mers siciliennes. 

Le vieux le regarda avec méfiance. 
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— L’eau que je te donnerai laisse son âme au 

vase pour l’éternité. 

— Cela est vrai de tous les aromates et de tous 

les parfums subtils, répliqua Dionys. L’âme des 

roses campaniennes n’est pas moins immortelle 

que l’âme des roses asiatiques… Montre-nous ta 

liqueur merveilleuse… 

Le vieillard se mit à rire avec une sorte d’amer-

tume et passa, sans répondre, dans sa maison. Il 

rapporta bientôt de petites boîtes, des fioles d’ar-

gile et d’albâtre. 

Dehva choisit ses épingles et son essence, tandis 

que le Syracusain examinait les alabasters : 

— Vieillard, dit-il enfin, ces parfums ne sont pas 

méprisables et leur vêtement est gracieux. Mais ils 

viennent de ma patrie ; ils sont une imitation de ce 

qui se fait à Corinthe et dans l’île de Crète. Mes 

navires en emportaient pour la Gaule. Il faut leur 

préférer les bonnes eaux campaniennes. 

— Par Hermès ! se récria l’autre, mon savoir a 

crû pendant douze lustres et le tien ne vient que de 

naître ! Ce n’est pas moi, jeune homme, qui con-

fonds des alabasters de Sicile et de Cilicie. 

Dionys repartit avec un sourire : 



– 66 – 

— Je jurerais, vieillard, que tu ne fais pas cette 

confusion ! Mais il n’est point illicite que tu 

veuilles me la faire faire. Car il est indigne des 

odeurs divines, celui qui ne sait point les recon-

naître !… Toutefois, je t’achèterai cette fiole où se 

voit Héraklès parmi les Cercopes, sujet qui, certes, 

n’inspira jamais un artiste de Cilicie ! Ton prix ? 

— Trente sesterces, dit l’autre. 

Dionys aurait pu rabattre du tiers, mais il avait 

trop longtemps acheté à son caprice dans les bou-

tiques de Syracuse. Il tendit avec nonchalance un 

demi-aureus, tout ce qui lui restait de son salaire, 

et paya l’alabaster, la fiole d’argile et les épingles. 

Le vieux ne l’en méprisa point, comme il l’eût fait 

d’un homme moins expert en eaux de roses, mais 

plutôt y découvrit un signe d’aristocratie. 

Et regardant attentivement les jeunes gens : 

— Ne voulez-vous pas, fit-il, que je consulte 

votre sort ? J’ai appris à lire dans la lueur des yeux 

et dans les signes de la main… 

La malice des errants parut sur les rides de ses 

paupières. Pour avoir vu passer tant de destins, il 

pouvait lire un peu de cet avenir que les êtres con-

tiennent en eux-mêmes. Il savait que si les circons-
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tances nous dominent, nos sentiments sont aussi 

des circonstances, plus invariables que les autres. 

 

Dehva, curieuse et spontanée, tendit d’abord sa 

main. Le vieillard, attentif aux frissons de cette pe-

tite main, parla d’une voix d’aruspice : 

— Fille aux grands cheveux, dont les ancêtres 

combattirent aux bords des lacs d’Étrurie et dans 

la forêt ciminienne… Diane-Étrusque présidait à ta 

naissance, et ta mère fit un vœu redoutable. Ton 

cœur ne s’est point épanoui. Il est pareil à la fleur 

sagittaire close dans les étangs. Mais l’amour te 

guette et sa douceur cruelle. L’image qui ne quitte 

plus tes jours, ne te trouble point encore ; mais dé-

jà tu ne pourrais l’oublier. Prends garde, jeune 

fille ! Trois routes sont devant toi : celle de la sépa-

ration qui est amère, celle de l’attente qui est sal-

vatrice, celle du parjure, qui est mortelle. — Fuis 

les roseaux : ils te seront plus terribles que les mi-

landres aux pêcheurs d’éponges. 

 

Dehva demeurait frémissante, moins du discours 

que du ton prophétique. C’était comme une petite 
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graine tombée au printemps dans la terre obscure. 

Elle rit cependant, mais avec contrainte. 

Et elle n’osait plus lever les yeux sur son com-

pagnon. 

Il était bien plus troublé qu’elle. Car il savait 

qu’Éros était en lui, plein de menace et de force. Il 

attira le devin à l’écart ; sa main nerveuse condui-

sit la parole du vieil homme comme un papyrus 

couvert d’écritures : 

— Tu vécus près des mers bleues ; tu connus le 

délice d’être riche et de vivre sans contrainte. La 

pauvreté t’accabla, mais elle ne t’a pas laissé long-

temps misérable. Tu portes en toi la magie qui la 

vaincra toujours, si tu peux échapper à la mort. 

Car la mort te guette. Un dieu et une déesse sont 

ligués contre toi. Le dieu t’emplit de fureur tendre ; 

tu t’abandonnes mollement à sa contrainte. Toi-

même appelles le mal que tu devrais fuir ; tu le 

chéris secrètement, tu prends un plaisir sans 

bornes à évoquer celle qui est plus dangereuse que 

l’abîme de Scylla, et tu n’aperçois plus la déesse 

implacable et le lieu du supplice. 

 

Ils descendirent pensifs vers le bord du fleuve : 
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— Que t’a dit Somnius ?… demanda la jeune 

fille. 

Il tressaillit. Une ombre tragique était dans son 

âme. Il s’efforça pour répondre : 

— Il ne faut pas croire ce vieil homme. Il rôde 

par les chemins, il saisit au hasard des paroles 

chez les passants elles vieilles femmes. Il sait 

quelque chose sur chacun, mais il le sait mal. 

Il parlait ainsi pour dissiper son malaise, car, au 

fond de lui, il redoutait l’art du devin. 

Elle, d’abord inquiète, retrouva sa jeunesse, le 

vif éclair de sa joie. Elle entraîna son ami vers le 

Volturne. Des enfants y cherchaient des insectes et 

des grenouilles ; d’autres parmi les pierres du bord, 

saisissaient des poissons ; quelques-uns se bai-

gnaient dans l’eau vive, ou séchaient parmi les 

herbes. Dehva saisit une pierre plate et voulut la 

faire ricocher. La pierre s’enfonça : 

— Si je manque trois fois le ricochet…, fit-elle, 

ce sera mauvais signe. 

Elle jeta encore et la pierre ne reparut point. 

Dionys devint pâle. 
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Il convint avec soi-même que ce serait le décret 

de Zeus, et qu’il partirait du village si la fille de 

Tarao échouait encore. Il attendit, épouvanté. 

 

Dehva prit une petite pierre bien plate et, pen-

chant sa tête brillante, elle visa soigneusement. 

Dionys murmurait tout bas : 

— Ce sera ta volonté Zeus, et la tienne, Diane-

Étrusque : je m’y soumettrai ? 

La pierre partit. Elle rejaillit trois fois sur le cou-

rant. Un délice extraordinaire pénétra le Syracu-

sain. 

Il prit le bras de sa compagne et, l’entraînant à 

l’ombre : 

— J’allais partir, Dehva, si le présage avait été 

défavorable. 

Elle le regarda, stupéfaite : 

— Tu pensais à partir ?… à partir ? 

— Mais non plus maintenant, hôtesse trop 

chère ! Le sort est plus sûr qui est consulté par une 

âme innocente… 

Elle répétait, plaintive : 

— Partir… 
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Ce mot faisait s’élever en elle tout l’inconnu de 

son être. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle se je-

ta impétueusement contre le Sicilien ; elle lui dit 

d’une voix pénétrante : 

— Je ne veux pas ! Tu ne quitteras pas notre 

demeure… 

Il n’avait pas encore senti si proche, et toute 

palpitante, cette belle chair. Il en connut la cha-

leur, la demi-nudité à travers la stola légère. Et le 

sombre buisson voluptueux de la chevelure 

s’écroulait contre sa poitrine. 

Il dit bien bas : 

— Je le jure ! 

Elle poussa un soupir de joie ; elle mit ses bras 

autour du cou de son ami. Il semblait qu’une âme 

impérieuse sortît de son étreinte, qui liait Dionys, 

qui l’attachait d’un câble invincible. 
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V 
 

LA FÊTE DES MÂNES 

C’était la fête des Mânes. Chez les vieux 

Étrusques, elle coïncidait, environ tous les vingt 

ans, avec la fête des Dieux voilés. Mais la tradition 

antique était presque abolie. Elle se retrouvait à 

Veïla, où le Maître-potier l’avait fait revivre, 

d’après les textes véritables, mais là même, elle 

s’altérait de pratiques phéniciennes, perses et 

grecques. 

Une heure avant le crépuscule du soir, la théorie 

s’assembla, à l’ombre du Mur des Ancêtres. 

Elle marchait par deux rangs, les hommes enve-

loppés d’une sorte de manteau militaire, les 

femmes en palla brune, violette ou bleu sombre, et 

la tête cachée. Tous portaient à la main droite, des 

lampes d’argile noire, dont les flammes, très pâles 

d’abord, s’avivaient avec la chute du soleil. La 

main gauche élevait les plantes de deuil : le buis, le 

cyprès, l’adiante, l’asphodèle et le narcisse. Au 
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front des théories, un chœur de vierges chantaient, 

à mi-voix, un hymne aussi monotone que le bruit 

des vagues sur la falaise. 

Tout bas, saisissante et douce, une harmonie de 

roseaux, de lyres et de cloches d’argile émues avec 

de petits marteaux voilés. 

Le vieillard Tarao donna le signal de la marche. 

Le cortège s’épandit très lent sur les chemins, vers 

les collines élégantes, tracées sur le couchant en 

lignes d’ombre, vibrantes d’une sorte de chaleur 

violette. Par intervalles, les jeunes filles, les lyres, 

les roseaux et les cloches d’argile se taisaient. 

Alors, les hommes psalmodiaient d’une voix as-

sombrie, avec un tel ensemble, qu’on semblait 

n’entendre qu’une seule parole : 

 

« Mânes de la terre profonde 

et des clairs séjours, 

Pour qui tout obstacle est aboli, 

qui traversez l’airain dur comme une onde ! 

Soyez propices aux pauvres hommes, 

votre descendance ! » 

 

Et les femmes disaient à leur tour, d’une seule 

voix, qui paraissait pure et jeune, comme s’il n’y 

eût point eu là de vieilles : 
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« Mânes, habitants des jours passés ! 

Vous qui laissâtes sur nos demeures 

le parfum de votre trace et la douceur de votre travail ! 

Venez en aide aux pauvres femmes 

qui enfantent pour les temps à venir ! » 

 

Puis les cloches d’argile sonnaient seules, à cou-

petées tardives, et l’harmonie reprenait son bour-

donnement de mystère. 

On vint jusqu’aux collines où reposaient les an-

cêtres. La nécropole s’ouvrit dans une falaise. Au 

hasard des inspirations, d’âge en âge, des artistes 

ingénus avaient sculpté les façades naturelles. 

On voyait l’image ruineuse des dieux primitifs, 

ces dieux vagues et métaphysiques que conçut la 

pensée abstraite des Rasenas. 

Puis, non point au hasard des temps, mais au 

hasard de l’espace, Melkarth aux jambes naines, à 

la tête colossale, Astarté féconde, la Diane ailée 

d’Iran, Phoïbos citharède, Heraklès reconduisant 

Cerbère vers les ombres, Hadès aux cheveux 

lourds, tenant la clé des portes funéraires et le 

Charon au rostre d’épervier, armé du marteau 

symbolique. 
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Le cortège s’arrêta ; les voix et les accords mou-

rurent dans le frisson d’un étonnant silence. 

Puis, le Maître-potier, élevant sa lampe et la 

branche de buis vers les simulacres, toutes les 

lampes montèrent d’un seul mouvement. Elles 

semblaient de petites âmes de lumière devant le 

soleil rouge, à moitié enseveli dans l’éther. 

Et le vieillard pria. 

— Ô Dieux de la grande Étrurie, Dieux de cent 

siècles, Dieux Voilés, Dieux Complices, Lares, Pé-

nates, Génies, et vous Mânes élevés à la puissance 

immortelle, donnez un regard favorable à la piété 

des hommes de Veïla… Hadès sombre, roi des té-

nèbres, inexorable, écoute notre prière ; nous te 

promettons deux brebis vierges à la lune nouvelle. 

Leur face sera tournée vers la fosse, leur chair ré-

duite en cendres. Sois-nous favorable aussi, Cha-

ron : nous n’oubliâmes jamais l’obole qui t’est due, 

et tu recevras la chair du ramier d’automne, que tu 

préfères entre toutes, car elle est noire et porte 

l’odeur du cyprès ! 

Le peuple alors se divisa et se répandit dans les 

tombes. Le soir venait ; les rocs s’illuminaient de 

cent lueurs incertaines, décroissantes à mesure 

que les visiteurs se perdaient dans les galeries. 
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Les Mânes, dans la nuit éternelle, aiment la lu-

mière. Ils ont gardé le doux besoin des lampes. 

Leur joie est sûre quand le caveau, la niche funé-

raire ou l’antique tombe à pozzo s’éclairent comme 

l’atrium aux soirs de fête. 

Et les gens de Veïla, par les détroits à pilastres, 

par les chambres sépulcrales, par les demeures 

souvent vastes et nombreuses comme une maison 

consulaire, sentaient le frôlement des ancêtres ai-

lés, le frémissement subtil des âmes pareilles à des 

oiseaux d’ombre et de vapeur. 

Dionys suivait le Maître-potier et Dehva, car les 

hôtes étrusques étaient aussi conviés parmi les an-

cêtres. 

La jeune fille, enveloppée de ses voiles, marchait 

ainsi qu’une Ænos mélancolique. Elle subissait la 

puissance des Mânes, elle les sentait vivre et sou-

pirer tout bas. Dionys admirait le rythme de sa tris-

tesse, dans ces lueurs qu’elle jetait sur elle-même 

en tenant haute sa lampe. 

Tarao s’arrêta. Il était parvenu au séjour de ses 

aïeux, ceux qui, depuis huit générations, descen-

daient dans la Nécropole de Veïla. C’était une salle 

basse, ronde, très vaste, soutenue par un seul pi-
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lier, creusée de niches qui contenaient les dé-

pouilles. 

Le Maître-potier parla doucement aux trépas-

sés : 

— Mânes aïeux vous voyez votre enfant devenu 

un aïeul lui-même, et privé de descendance, sinon 

cette vierge fragile ; et vous, Mânes, qui me sui-

vîtes sur la terre pour un voyage plus court, voici 

votre père et votre époux, et le père de ceux qui 

vous engendrèrent ! Veillez sur cette plante 

tendre ! Elle est tout ce qui reste d’un sang noble 

qui coula aux bords du lac Régille, du lac Vadimon 

et dans la forêt Ciminienne. Donnez-lui la vie et 

des reins féconds. Qu’une postérité sorte d’elle 

comme des habitants infatigables de la mer ; 

qu’elle soit pure, forte et fidèle, car les races sont 

condamnées qui naissent d’un flanc adultère ! 

Il prit la main de Dehva, la mit sur une saillie du 

pilier, et dit : 

— Voici la lampe, chers Mânes : vous en avez 

tous, vivants, aimé la lumière. 

Puis, tourné vers les jeunes gens : 

— Je vais seul, tel est mon vœu, auprès des 

tombes primitives. 



– 78 – 

Il passa par un couloir étroit. Dionys et Dehva le 

regardèrent disparaître comme une lueur au fond 

d’un puits. 

Ils se taisaient. Le Syracusain plein d’un trouble 

religieux et tendre, considérait la silhouette en-

nuagée de la Vierge, les longs plis de la palla en 

laine de Canusium. 

Il dit enfin : 

— Je suis heureux, vierge chérie, d’être venu 

avec toi auprès de tes ancêtres. Il me semble être 

l’hôte de toute ta race, et que tous m’accueillent 

comme un des vôtres. 

Elle ne répondit point. Un frisson léger secouait 

ses épaules. 

Dionys reprit : 

— Ne veux-tu point que je sois ainsi, à chaque 

fête des Mânes, entre Tarao et toi ? 

La voix de Dehva répondit, aussi faible que la 

clarté du caveau : 

— Mais tu sais, Dionys, que je suis consacrée à 

Diane-Étrusque jusqu’à ma dix-huitième année. 

— J’ai parlé pour toujours, Dehva ! Nous atten-

drons la fin de tes vœux ! 
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Elle trembla davantage, tandis qu’il avançait len-

tement ses deux mains. Elle avait les yeux cachés. 

On ne lui voyait que la bouche. Il mit longuement 

ses lèvres sur cette bouche rouge. Et la lampe va-

cillait avec un petit crépitement très doux, comme 

si les Mânes y brûlaient leurs ailes. 

Cependant le Maître-potier était parvenu aux 

fosses primitives, les tombes à puits. Elles étaient 

situées plus haut que les autres, sur un petit pla-

teau, et communiquaient par des galeries très 

étroites, où le passage était incommode. On y 

trouvait de grands vases en terre rouge, des urnes 

cinéraires, des urnes-cabanes, de l’ambre, des bi-

joux contemporains des lucumons ancestraux. 

Le vieillard déposa sa lampe dans le puits qui 

passait pour le plus ancien. Il demeura accablé 

sous ces souvenirs que l’homme n’a point vécus 

lui-même et qui cependant l’attendrissent. 

Puis il dit avec douceur et résignation : 

— Esprits divins, glorieux, invincibles ! Vous qui 

courbiez sous votre force l’homme de Rome, 

d’Albe et le Samnite indomptable, vous qui re-

poussiez le Gaulois aux cheveux roux et qui faisiez 

trembler Tyr et Carthage, soyez heureux dans le 

monde impérissable ! Hélas ! vos fils n’ont plus de 
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patrie depuis des siècles. Un jour n’arrivera-t-il pas 

où ils brilleront encore dans le monde, sinon par la 

gloire, du moins par la beauté ? 
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VI 
 

LES DIEUX VOILÉS 

On célébrait encore la fête des Dieux Voilés 

dans quelques districts étrusques de la Campanie. 

Cette coutume nocturne et mystérieuse était à 

peine connue de l’autorité romaine. Elle devait 

coïncider avec la lune, dans son plein, au mois de 

mai, tandis que la fête des Mânes tombait invaria-

blement aux Calendes. 

Elle commençait dans le milieu de la nuit et se 

poursuivait jusqu’à l’aube. 

 

Alors que les gnomons projetaient l’ombre la 

plus courte, le Maître-potier frappa sept coups sur 

sa grande campane d’argile. 

Dans le même instant, des voix d’hommes 

s’interpellèrent à travers l’espace. La première 

voix partit à l’orient du village et la dernière reten-
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tit à l’occident, vers le bord des marécages. Elles 

disaient : 

 

Nous vous implorons, Dieux Voilés, 

pères de la matière et des êtres, 

nés avant les eaux et les astres, 

source de toute croissance et de toute fécondité… 

 

Ces voix se turent ; mais une femme cachée 

chanta au milieu d’un jardin. Puis d’autres voix se 

joignirent à la sienne. Le chœur s’enflait ainsi 

qu’une troupe d’oiseaux migrateurs qu’on voit peu 

à peu grossir pour le grand voyage. Une à une des 

voix d’hommes s’y joignirent, et tous, invisibles, 

célébraient les pouvoirs invisibles. 

 

De la force invisible 

est née la lumière. 

Des pouvoirs obscurs et sans contour 

jaillirent le Char du Soleil, 

le Nombre et la Figure… 

Oh ! Dieux qui voguâtes sur la mer primitive, 

 

Quand le village tout entier eut terminé cette 

strophe, les voix se retirèrent une à une, et le der-
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nier vers s’éleva solennellement dans le silence, 

chanté par le vieillard Tarao : 

 

Ayez pitié des Rasenas. 

 

Durant une demi-heure, l’espace demeura im-

mobile. Tarao était rentré avec Dionys. Il donna à 

son hôte une peau de loup pour s’en revêtir, et se 

couvrit lui-même de la dépouille d’un cerf. Les 

têtes velues leur retombaient sur le visage comme 

des masques ; deux trous y étaient coupés à la 

hauteur des yeux. 

— Prends soin, Dionys, fit le Maître-potier, de ne 

point écarter ce masque de ton visage ; tu serais 

puni de trois mois de servitude, et je ne pourrais 

t’en tirer. 

Dionys rabattit soigneusement le masque. Ils 

sortirent. De toutes les maisons du village, des 

formes furtives surgirent, vêtues de peaux de bêtes 

et la face cachée. C’était une procession de boucs, 

d’ours, de loups, de taureaux et de cerfs. Il n’y 

avait que des hommes et une seule femme : une 

esclave vierge de quinze ans, presque nue, la che-

velure éparse, menée par un vieillard. Elle était jo-

lie ; ainsi le prescrivaient les rites. Quelque an-



– 84 – 

goisse dilatait ses yeux longs d’Orientale et faisait 

frémir sa charmante épaule brune. 

Les regards à travers les mufles des bêtes, étin-

celaient vers elle. 

Deux pâtres amenèrent une chèvre noire et un 

bouc blanc. Sur un signe, Dionys fit entendre 

l’hymne des Dieux Voilés, que lui avait enseigné 

Tarao. 

La troupe se mit en marche jusqu’aux confins 

d’un bois de pins argentés et d’un champ de roses. 

On avait creusé deux fosses spacieuses, auprès 

d’un autel fait d’une de ces pierres taillées par les 

hommes qui vécurent aux temps fabuleux. 

La procession y fit halte. Tarao ordonna de faire 

approcher l’esclave, le bouc, la chèvre. Chaque 

homme apporta quelque offrande menue : du vin, 

des œufs, des colombes, du lait, de l’alica, des 

fruits. 

Le Maître-potier s’écria : 

— Dieux qui fûtes dans le Chaos, quand la terre 

et les planètes flottaient sous la nuit éternelle ! 

Dieux Précurseurs nés avant tous les dieux, éter-

nels déjà quand le Temps n’était point encore ! 

Vous que révélèrent les Rasenas, fils des hommes 
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armés de la massue, qui vécurent de la seule force 

de leurs mains… 

« Dieux voilés, tutélaires, sans forme, tout puis-

sants et tout miséricordieux, nous vous donnons 

l’esclave vierge, la chèvre blanche, le bouc noir, les 

colombes, les fruits de la terre et des bêtes ! » 

La foule répondit par un cri long et prolongé 

comme le passage d’un souffle d’équinoxe sur les 

chênes. 

Un homme se mit à égorger les colombes, tandis 

qu’un Camille allumait un feu odoriférant sur 

l’autel. On précipita le bouc et la chèvre dans la 

fosse de gauche ; ils devaient y mourir après avoir 

accompli l’acte sacré. 

Ensuite Tarao fit venir devant lui l’esclave 

vierge. Elle avait peur, ses épaules charmantes, sa 

petite poitrine neuve s’élevaient avec force. 

L’épouvante de la mort remplissait ses yeux de 

larmes. 

Mais le Maître-potier lui dit avec douceur : 

— Ta vie n’est point menacée, jeune fille ! Il faut 

fuir à travers ce bois de pins. Tu y seras poursui-

vie. Celui qui le premier te prendra aux cheveux 
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sera ton maître et sacrifiera aux Dieux Voilés, mais 

non par ton supplice ! 

Elle redressa sa tête sombre avec un sourire ; sa 

terreur s’enfuit. Une gaîté moqueuse parut au coin 

de sa bouche, car elle avait confiance dans le vieil 

homme. 

— Va ! fit Tarao. Et souviens-toi que les Dieux 

seraient mécontents, si ta fuite n’était pas assez 

rapide ou si tu ne cherchais pas la retraite la plus 

sûre. 

Il donna le signal. Elle s’enleva légère sur la 

route poudreuse. Sa forme blanche, ses cheveux 

dénoués, le balancement de sa course faisaient 

palpiter les hommes. Elle fut la légende enchantée 

des petites nymphes fuyant devant les satyres et 

les faunes. La guerre et l’amour suivaient sa trace 

agile. 

Elle entra dans le bois. Tarao frappa lentement 

dix coups. Tous, vieux et jeunes, s’élancèrent, les 

uns confiants dans leur vitesse et les autres dans la 

ruse ou la fortune. 

Dionys seul tout ivre encore de la scène avec 

Dehva, demeurait immobile. 
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— Il faut poursuivre, dit le Maître-potier. Je suis 

seul exempté, avec les deux camilli. 

Dionys partit. Il pénétra parmi les grandes co-

lonnes argentées. Aucun souffle ne s’élevait des 

plaines campaniennes ; le silence des arbres était 

aussi profond que celui des astres ; les hama-

dryades repliaient leurs âmes. Mais on entendait la 

course des hommes, emportés par la frénésie, le 

mystère et le petit prodige de l’aventure. 

Dionys s’assit sur une racine. Il écouta la chasse. 

Elle se répercutait en lui, elle s’alliait au battement 

de sa poitrine. Il songeait sans répit à ces lèvres 

qui ployaient sous les siennes avec la souplesse de 

jeunes roses. Elles sont sa vie et plus que sa vie, 

elles ajoutent à son être ce que le printemps ajoute 

à la terre joyeuse. Elles font de son âme un champ 

fécond, une forêt palpitante. 

 

Un bruit furtif détourna son rêve. Il vit passer 

une chose blanche ; il reconnut l’esclave consa-

crée. 

Le désir, malgré tout, souleva sa chair. Il n’avait 

qu’à bondir, à prendre cette chevelure flottante et 

la vierge, mystérieuse comme toute vierge aux 
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beaux contours, connaîtrait par lui la loi magni-

fique. Il le voulut trop tard. Déjà l’esclave avait 

disparu. Et il retombait dans l’indolence émou-

vante de la songerie, lorsqu’une clameur le fit se 

lever en sursaut. 

L’esclave était revenue. Un homme avait jailli, 

agile, qui se jeta sur elle, et la saisit aux cheveux, 

avec un cri de triomphe. 

— Les dieux te donnent à Mantus, belle fille. 

Cesse de te débattre. 

Car, d’instinct, l’esclave essayait de s’arracher 

au ravisseur. Les paroles l’apaisèrent. Elle baissa la 

tête, elle suivit l’homme, et s’étant appelés de clai-

rière en clairière, tous revinrent dans le champ de 

roses, près de l’autel. 

 

Un grand feu rôtissait les colombes, et les camil-

li, sur un signe du Maître-potier, se mirent à dé-

couper. Ils donnaient un morceau de viande à 

chaque assistant, sauf à l’esclave et à son capteur, 

isolés, debout auprès de la fosse de droite. La 

scène, silencieuse et lente, avec ces hommes cou-

verts de la dépouille des bêtes, semblait véritable-

ment se passer dans les siècles fabuleux où la lé-
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gende des héros, l’histoire du monde, se faisait en-

core aux profondeurs des bois, aux marécages si-

nistres, aux déserts jaunes, entre les Héraklès ar-

més de la branche de chêne et les fauves armés de 

la griffe. 

Sur un signe des camilli, les mufles s’écartèrent 

des visages ; le Maître-potier murmura d’une voix 

profonde : 

— Emporte, Mantus, cette belle esclave. Sou-

viens-toi que ses filles seront consacrées comme 

elle aux Dieux Voilés, si elles naissent parmi nous 

et si elles sont désirables. Encore qu’elle soit 

tienne pour toujours, il te faut la traiter comme si 

elle était libre, car sa chair est sainte. Elle ne doit 

pas connaître les châtiments, ni les supplices ser-

viles. Les Dieux s’en irriteraient et tu connaîtrais 

l’infortune. 

Il conduisit le couple au bord de la fosse. Dans 

cette minute, il tomba sur tous les assistants une 

sorte de mélancolie, la vision du sacrifice ancestral 

où l’hymen et la mort se confondaient dans les té-

nèbres souterraines. 
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Des torches brûlaient près du Mur des Ancêtres : 

les Veïliens avaient terminé le repas où ils com-

muniaient aux grandes fêtes. Les flûtes, les lyres et 

les campanes mêlaient leurs voix au chant des 

hommes ivres. Des couples licencieux se perdaient 

au long du Volturne. 

Dionys, sournoisement, entraînait Dehva dans 

un sentier qui se continuait sur un marécage. Les 

grands roseaux verts, écartant et renfermant leurs 

glaives, bientôt les eurent séparés du monde. 

Leur cœur avait battu plus vite à chacun de leurs 

pas. Ils s’arrêtèrent. Il la tira très doucement vers 

lui, mais sans l’étreindre. Et ils ne parlaient point. 

L’eau, fraîchie sous le ciel nocturne, exhalait une 

brise fine. Le parfum distillé au soleil sortait des 

fleurs avec l’haleine de Campanie, pleine d’encens 

et d’arômes. C’est l’odeur de Vénus. Elle jaillit de 

la plante comme un cri tendre, où se mêlent la joie 

ivre et la plainte subtile. 

Les roseaux, s’inclinant dans l’abondante argen-

ture de la lune, le bruit des raines tantôt bondis-

santes, tantôt s’appelant avec de petites voix hu-

maines, les ombres onduleuses des feuillages et 

des îlots dressés sur l’étendue, les astres pâlis dans 
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le firmament clair, alanguissaient davantage les 

jeunes âmes. 

Dehva fit un mouvement léger, et le Syracusain, 

ému de la perfection de son allure : 

— Béni soit le dieu ou la déesse qui veillèrent à 

ta naissance et qui te donnèrent les beaux gestes ! 

Elle rougit. Elle regarda Dionys d’une prunelle 

tremblante. Éros était en elle, semblable à un guer-

rier. 

L’épouvante et le délice la tourmentaient en-

semble. L’instinct de s’enfuir se mêlait à la tendre 

surprise ; un étouffement doux et insupportable 

enflait sa poitrine. Elle était comme un être craintif 

perdu parmi les fauves et comme une rose qui 

frémit au lever du soleil. 

Dionys cueillit une fleur d’iris et la tendit à son 

amie. Puis il murmura : 

— Mon cœur est heureux de ton existence, bien-

aimée. Tu rends le monde plus élégant en consen-

tant à y vivre. De tous les prodiges qui se firent 

parmi les hommes, le plus beau est que tu sois née 

de mon temps et que je t’aie rencontrée sur ma 

route. Par là, mes jours sont divins : j’aurai vécu 

dix fois ! 
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Elle ne savait que lui répondre ; elle n’avait point 

de termes qui correspondissent à son émotion. Elle 

avait mal de Dionys. Elle était toute soumission. Sa 

tête indécise se penchait un peu sur la tige blanche 

de son cou, avec une bouche de langueur où les 

petits miroirs des dents réfléchissaient, nacrée, la 

lueur de la lune. 

La douce frénésie des caresses brûla Dionys. Il 

prit à pleines mains cette tête charmante. Son bai-

ser ne pouvait quitter les lèvres humides où il bu-

vait l’âme de son amie. 

Des mèches de cheveux se déroulaient à la 

brise ; Dehva, pâlissante, avait la face levée et les 

paupières closes. 

L’attache de la stola se rompit ; la gorge apparut 

dans sa jeunesse divine. 

Les petits seins se levaient doux et fiers avec 

leurs aréoles hésitantes. Leur beauté présente était 

riche de leur beauté future. Une ombre blanche les 

séparait ; des lignes onduleuses, par nuances infi-

nies, les rattachaient au cou et aux épaules. Des 

lueurs roses, mauves et bleues se mêlaient à leur 

blancheur éclatante. Dionys soupira de volupté, 

mais aussi d’une sorte d’extase plastique. Sa main 
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les frôlait, ainsi que des vases créés par un potier 

prodigieux. 

L’enfant, sous cette main légère, avait moins de 

rougeur que sous le baiser des lèvres. Elle sentait 

le respect, le culte de l’art, et presque de la crainte 

chez l’homme. 

 

Cependant, à sentir palpiter ces globes tièdes, le 

désir revint à Dionys. Il saisit Dehva d’une plus 

rude étreinte. 

Elle balbutiait, en le repoussant, plaintive : 

— N’oublie pas que je suis consacrée à Diane ! 

Il s’écarta. Une pitié sacrée, une suprême ten-

dresse agitaient son être. Il ne se sentit contre 

Dehva aucun de ces mouvements guerriers et vin-

dicatifs que suscite la résistance de la femme. 

Un instant, en silence, ils écoutèrent le bruit 

lointain d’une flûte et des voix humaines. Et 

Dehva, avec un frisson : 

— Il faut retourner, Dionys. 

Ils reprirent leur route entre les roseaux, dans 

une ombre verte, des rais lilas, et se retrouvèrent 

sur la plaine. On apercevait la foule violâtre près 
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du Mur des Ancêtres ; des couples se perdaient 

sous les arbres, le long des rives du Volturne, pour 

la fête secrète de l’amour. 

À la lisière d’un bois de térébinthes, une forme 

solitaire apparut devant Dionys. Il reconnut l’Om-

brienne aux yeux fauves. Elle lui jeta un sourire 

étrange, ironique, familier, qui le tint ému, tandis 

qu’il ramenait lentement sa compagne. 
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VII 
 

L’OMBRIENNE 

Une nuit, Dionys ne put dormir. Les heures 

douces et terribles passaient sur sa couche. Éros 

était en lui. Le dieu tourmentait sa chair et son 

âme, tantôt suave comme l’approche odoriférante 

des côtes carthaginoises, tantôt farouche comme le 

vent du Khamsin. 

Le Syracusain soupirait vers la beauté de Dehva. 

Il élevait des bras suppliants dans l’ombre. Il se 

parlait à lui-même : 

— Pourquoi ai-je vu la forme secrète de sa poi-

trine ? Elle m’a fait une brûlure qui ne s’apaisera 

plus, et je ne puis trahir ses vœux, ni mentir au 

serment fait à l’hôte ! 

Il se leva, ouvrit la porte et regarda la nuit. La 

lune, rouge et diminuée d’un tiers, s’élevait sur les 

peupliers noirs du Volturne. Elle était pareille au 

four des potiers, quand le bois a perdu sa flamme 

et ne donne plus qu’une lueur sombre. Elle peu-
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plait la solitude, seule vivante dans un univers 

immobile. Le parfum des fleurs semblait son par-

fum. Son mystère augmenta l’inquiétude de Dio-

nys. 

Il prit la syrinx, il marcha jusqu’au fleuve. Les 

naïades s’entretenaient parmi les saules. Leurs 

voix vaporeuses se mêlaient à leurs sourires de 

lumière. Et les roseaux croisaient leurs pointes 

comme une légion de glaives. 

Dionys respira l’air humide ; il regarda long-

temps les sycomores jeter leurs ombres jusqu’au 

bout de l’horizon. Mais l’astre montait dans la 

chair bleue du firmament et pâlissait ainsi que le 

miroir cassé d’une hétaïre. Alors le jeune homme 

soupira plus fort. Éros rendait la beauté des choses 

trop visible. Toute la terre semblait pénétrée de 

Dehva. 

La force qui l’avait poussé sur les rives du Vol-

turne l’entraîna jusqu’au jardin de Tarao. 

Son cœur grondait comme un torrent. Une 

brume couvrait ses yeux. Il s’appuyait contre un 

térébinthe, écrasé par la douceur excessive de son 

désir. 

Il sortit enfin de cette pâmoison. Il ne put se dé-

fendre de conter son trouble à la nuit et à celle qui 
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dormait sous ce grand toit sombre profilé parmi les 

vignes serpentantes. 

La flûte dit l’aventure belle, mélancolique et 

pour toujours mystérieuse. Mille âmes soupirantes 

s’élevèrent. Elles murmuraient la splendeur du 

monde et son angoisse, la crainte fille du désir, le 

bonheur caché sous la mort. Elles rappelaient les 

antiques légendes, elles unissaient, au cœur amou-

reux de Dionys, les cœurs amoureux des temps ré-

volus. Car telle est la puissance de Syrinx. 

 

Dehva dormait d’un sommeil sans force. Elle rê-

vait au péril magique dont elle avait peur et qu’elle 

trouvait chérissable. La main tendue de Dionys ne 

cessait de peser sur son sein et de la faire respirer 

avec langueur. Elle ne savait si elle devait supplier 

Diane de la préserver, ou plutôt si elle n’aimerait 

pas mieux mourir que de ne plus connaître ce 

trouble. 

Elle entendit Syrinx dans un rêve. Elle s’éveilla. 

La voix longue et légère l’enveloppait comme hier 

les mains voluptueuses. Elle sut qu’on lui contait 

comment l’origine des dieux et des hommes était 

sa propre petite origine, et que les soupirs plaintifs, 
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les broderies mourantes de la flûte disaient tout ce 

qui habitait son cœur. 

Il lui devint intolérable de rester étendue. Elle se 

leva, elle regarda les ténèbres légères. Son cœur 

s’agitait comme une perdrix dans le rets. Elle ne 

pût s’empêcher d’ouvrir la porte. La clarté de la 

petite lampe, sur le foyer de l’atrium, les lares pro-

filés dans leurs niches, lui donnèrent du courage. 

Elle se tourna vers le plus ancien de ces dieux, 

tout dévoré par les âges, qu’elle croyait de beau-

coup le plus indulgent et le plus tendre : 

— Ô dieu du foyer ! fit-elle tout bas, toi qui pro-

tégeas toutes mes aïeules, je ne puis résister à la 

voix de Dionys ! Fais que ma démarche soit inno-

cente ! 

Elle n’osa prier Diane. Elle craignait cette déesse 

farouche qu’elle savait dure et ne pardonnant pas 

les offenses. Mais elle sentait aussi ne pouvoir fuir 

la force de la Syrinx impérieuse. 

Cependant, elle avait pris sa stola, elle s’en cou-

vrait l’épaule. Elle attacha les bandelettes de ses 

chaussures ; elle traversa lentement l’atrium et le 

vestibule. On n’entendait que la flûte soupirante et 

le craquement léger des boiseries. C’était l’heure 

où le sommeil de Tarao s’appesantissait. Couché 
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sur sa bonne oreille, il entendait à peine et les es-

claves, jusqu’à l’aube, étaient pareilles à des 

souches. 

Dehva leva la serrure. Elle vit l’espace de saphir 

et de nacre, le visage d’Hécate tout blanc sous les 

sycomores. Puis, au fond du jardin, Dionys parmi 

les figuiers de Lybie. 

Alors, elle se sentit défaillir. Sa chair lui semblait 

une eau tiède ; elle avançait vers le Syracusain 

comme ces filles qui, touchées par les mages de 

Perse, marchent pendant leur sommeil. 

 

La voix de la flûte expira. Dionys regardait ap-

procher cette forme blanche. Il courut sur la tré-

flière dans un bonheur prodigieux. 

— Tu es venue, Dehva ? Tu es venue ? 

Elle répondit d’une voix ardente, plaintive aussi : 

— Je n’étais pas libre de ne pas venir ! Tu as mis 

dans la syrinx une voix plus puissante que celle 

des dieux. Je suis venue comme la nuée vient dans 

l’orage. 

Il la prit aux genoux : 
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— Oh ! petite fille des hommes, je consens à la 

mort pour avoir été aimé de toi… C’est plus que 

l’immortalité d’étreindre ta forme divine ! 

Elle le repoussait avec douceur ; leurs yeux 

s’emplirent l’un de l’autre. Il voyait se lever cette 

poitrine neuve, et comme naguère, il l’attira contre 

son cœur. Elle ne fit aucune résistance. Elle assu-

jettit seulement sa stola à la taille. Dionys, douce-

ment, découvrit les épaules. 

Elles apparurent de cygne, de nacre, ou plutôt 

faites de la chair des fleurs blanches, des nym-

phéas pensifs sur les étangs solitaires, des muguets 

cachés dans les ravins. Leurs lignes tendres et 

pures se perdaient dans les jeunes seins émus, ré-

serves admirables de l’amour et de la vie. La main 

tremblante de Dionys se modela sur leurs formes ; 

Dehva se sentit entrer en lui par les mains amou-

reuses comme par les yeux étincelants. Mais 

quand il vint à la ceinture, il se trouva arrêté par 

les petites mains tremblantes. 

— Aie pitié de celle qui t’aime ! Elle mourrait de 

violer son vœu ! 

Elle ployait sur son bras palpitant, embrasée par 

l’implacable Éros. Et lui, regardant sa nudité ma-

gnifique, était comme un navire dans la tempête. 
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Mais la supplication de Dehva l’emplit d’épou-

vante. Il vit distinctement le supplice et le trépas. 

Farouche, il baissa la tête. Tous deux exécrèrent la 

froide déesse. 

— Pars ! dit-elle. 

Leurs visages se rencontrèrent ; ils prirent sur la 

bouche l’un de l’autre une douceur violente. Il 

comprit que tout courage serait anéanti s’il ne par-

tait à l’instant même. D’un grand effort, tremblant 

de tous ses membres et poussant une plainte, il 

s’enfuit vers le Volturne. 

 

Il marcha longtemps, sans rien voir, sans en-

tendre que son désir qui frappait en lui comme un 

marteau de forgeron. 

Il s’arrêta enfin, à un détour du fleuve où de très 

vieux arbres se penchaient, les uns brûlés par la 

foudre, les autres à demi-déracinés. On voyait à 

l’autre rive une plaine, des marécages et, près du 

ciel, une forêt bleue. Très loin, le hurlement d’un 

loup. L’eau courait plus noire, plus vivante. Elle al-

longeait dans son sein l’image d’Hécate et les fi-

gures des constellations, elle fuyait farouche avec 
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ses mille voix, sous les branches penchantes, et 

reparaissait comme un lac d’hydrargyre. 

Dionys s’assit sur un promontoire environné de 

grands arbres, où l’herbe était aussi belle que si un 

habile jardinier l’eût entretenue. 

 

Il rêvait à son aventure. Elle l’accablait d’un 

prodigieux bonheur mêlé d’une impatience sau-

vage. Sa poitrine éclatait comme un volcan. Il 

plongea sa face et ses bras nus dans l’herbe, pour 

trouver un peu de fraîcheur et de tranquillité. 

Alors, il entendit un frémissement sous les 

arbres. 

Il releva la tête, vit une forme de femme dans 

une grande palla brune. 

La tête était couverte d’un voile, les pieds revê-

tus de petites chaussures rouges à nombreuses 

bandelettes. 

Il reconnut, au visage placé devant la lune, 

l’Ombrienne charmante qui avait chanté la danse 

arquinienne. 

Il se leva d’un bond, et elle, avec une voix 

rieuse : 
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— Je t’ai suivi, Syracusain ! Je sais quel dieu t’a 

chassé de ta couche. C’est le même qui m’entraîna 

dans la nuit ! 

Il demeurait sans voix. Cette femme seule pou-

vait lutter avec l’image de Dehva. Dionys, sans 

songer à la singularité de l’aventure mais entraîné 

par son délire, avançait doucement les bras. 

L’Ombrienne se rejeta en arrière. 

— Je ne suis pas une louve ! La voix d’Amour, 

que tu nommes Éros, ne m’invite à aucune action 

soudaine ! Tu ne sais seulement pas pourquoi c’est 

toi que j’ai suivi. J’aurais pu préférer un de ces 

jeunes potiers à la peau d’argile et aux bras impé-

tueux. 

 

À mesure que parlait cette bouche, frémissante 

comme la campane d’argile de la maison de Tarao, 

Dionys sentit revenir quelque patience. L’espace 

était tranquille, le village lointain, cette femme 

bien seule auprès de lui. Il pouvait attendre. 

— J’écoute, fit-il d’une voix creuse et douce, 

tout ce que tu voudras me dire. Pourquoi m’as-tu 

préféré ? 
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— C’est que belle, et vraiment belle, je vénère la 

beauté, comme toi seul et Tarao dans cette bour-

gade perdue ! 

Elle se tut, grave, mais sans qu’un sourire cessât 

de paraître dans ses yeux magnifiques, animés 

d’un feu changeant et d’un pouvoir qui pénétrait 

l’âme flexible du Syracusain : 

— Je ne suis point jalouse, repartit-elle, je ne 

prétends pas te détacher d’un autre amour. Mais je 

veux ton culte ! 

Alors, lentement, elle ôta le voile de sa tête. Ses 

cheveux brillèrent comme un crépuscule. Puis sa 

grande palla brune se détacha sur la poitrine, rete-

nue et close au dessus des hanches. 

Dionys poussa un grand soupir d’angoisse et 

d’extase. Car elle était aussi belle que Dehva, et 

tout autrement, l’épaule plus ronde, et les bras et 

la ligne merveilleuse qui lui cambrait les reins. Sa 

peau était pétrie des neiges de l’Alpe. On eût dit 

qu’il en jaillissait autant de lumière que de l’astre 

même. Les globes admirables de sa poitrine, doués 

de force, de grâce et de délicatesse, semblaient de 

beaux vases pleins d’une flamme fraîche, inté-

rieure. Chaque mouvement soulignait la courbe 

parfaite de son cou au triple pli de volupté. 
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Il demeurait éperdu, comme devant quelque sta-

tue parfaite de Cythérée. 

Et il pensait aussi qu’elle ressemblait, avec le bas 

voilé de son corps, aux filles de la mer qui entraî-

nent les voyageurs dans le gouffre. 

— Tu peux, fit gaiment l’Ombrienne, et je le dé-

sire, voir aussi avec ta main si ma forme est excel-

lente. 

 

Il entreferma les yeux, il frôla ce contour et cette 

peau resplendissante ; il n’y trouva point de faute. 

Ce contact était différent de celui de Dehva, 

comme une fleur aussi soyeuse, mais née sur 

d’autres bords. 

Le regard de Dionys s’obscurcit, le trouble de 

l’homme domina celui de l’artiste. Il prit vivement 

la taille de l’Ombrienne, il chercha les lèvres sa-

voureuses. Elle ne voulut pas. Elle l’arrêta de ses 

bras repliés comme font les lutteurs. 

— Pas maintenant ! fit-elle. 

Et se dégageant, orgueilleuse : 

— Vois comme mes cheveux m’habillent. 
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Elle les défit. Ils ruisselèrent. Leurs cascades de 

cuivre et de toiles d’Arachné cachèrent le torse. 

L’Ombrienne apparaissait au travers, tantôt 

comme dans une ombre glorieuse, tantôt comme 

dans une onde et tantôt comme dans un feuillage 

d’automne. Sa peau semblait un lit de sable étince-

lant, ses yeux des torches sous la forêt. 

Cette chevelure tombant sur la palla, s’étendait 

jusqu’aux chaussures rouges, et frissonnait comme 

un animal fauve ou un sycomore dans la pluie. 

Dionys conçut mieux qu’une femme était la re-

présentation de toute la nature, une œuvre d’art 

universelle, où se reflètent le ciel, les fleuves, les 

collines, les prairies, les forêts et les bêtes – en 

beauté. 

Devant cette toison fauve, sa volupté se leva ru-

gissante. Il s’avançait avec des prières. 

Mais l’Ombrienne le déconcertant par son rire, 

prit sa chevelure à pleines mains et la rejeta sur 

l’épaule droite, comme une crinière de lion. 

Elle parut belle d’une beauté plus terrible. Ses 

yeux avaient grandi. Ils frémissaient, tel l’astre Si-

rius, quand il monte dans une nuit vaporeuse. Sa 

bouche était entrouverte. À travers ses lèvres de 
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feu rouge, les dents luisaient comme de petites co-

quilles neigeuses entre deux pierres de corail. 

— Ah ! s’écria-t-il d’une voix suppliante… Aie 

pitié de moi, Ombrienne ! Vois comme ta beauté 

me fait souffrir ! 

Elle dit à son tour : 

— Tu ne souffres pas, ou du moins ta souffrance 

est préférable à la volupté. Il est désirable que les 

hommes connaissent ce beau tourment. 

Elle leva les mains vers sa tête et, de ses bras ar-

rondis, fit la double anse d’une amphore admi-

rable. Dionys était surpris de ses paroles. Elle re-

prit : 

— Je n’ai pas toujours appartenu au vieux Lici-

nius. Celui qui m’acheta, lorsqu’un marchand de 

Rome vendit mon père et sa postérité à l’encan, fit 

des statues pour les empereurs. Il m’apprit à 

m’adorer. Je compris que ceux-là ne peuvent me 

rendre un hommage juste que j’aurai assouvis sans 

épreuve. Je vaux un culte et je préfère l’admiration 

impuissante du vieux Licinius à l’amour d’une 

brute campanienne. 
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Dionys ne trouva rien à répondre, car il sentit, à 

travers la brûlure de son désir, la justesse de ces 

paroles. 

Elle continua : 

— Tu ne m’as pas vue toute. Regarde. Mes 

gestes sont aussi beaux que mon contour et ma 

chevelure. 

 

Elle se recouvrit de la palla. Elle mima des 

choses, des êtres, avec le rythme sacré de l’art. 

Elle fut une oréade agile, une Diane aux flèches de 

mort, une naïade frissonnant sur les rocs, une syl-

vaine fuyant aux vastes silences, une vierge tour-

mentée par Aphrodite, un nuage qui passe, des 

ramures bruissantes, et la néréide qui s’élève et 

s’abaisse aux agitations de la vague. Puis, s’ar-

rêtant dans une pose hiératique, elle parut la Cy-

théréenne lascive et mourante de volupté. 

Alors, il se prosterna devant elle, il cria : 

— Ne me jette pas au désespoir ! Je connais 

maintenant ta puissance… 

Elle ne répondit pas. Elle le regardait avec des 

yeux de langueur, elle lui souriait d’un air de 
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trouble. Sa poitrine semblait haletante de désir. Il 

se crut exaucé. Il la saisit de toute son étreinte. 

Elle se dressa contre lui et le repoussa par les 

épaules, plus faible que lui, mais trop forte pour 

subir la violence. 

D’ailleurs, la violence eût paru odieuse au jeune 

homme. Tant de beauté ne pouvait être douce sans 

le consentement. 

 

Il lutta pourtant, afin de sentir la résistance de 

cette poitrine frémissante. 

Mais l’Ombrienne se courrouça, sa voix devint 

dure : 

— Je ne veux pas ! 

Il la laissa. 

Il la regarda, très humble : 

— Ne parle pas, fit-elle. Fais parler la syrinx. 

Il éleva lentement la flûte de roseau et conta la 

légende de son cœur. Il dit son trouble, son incerti-

tude, sa vaste surprise, tout ce que l’Ombrienne 

avait jeté d’enchantement dans la nuit. Il dit son 

désir intolérable, la fureur d’Éros, le triomphe de la 

beauté éternelle. 
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Et quand l’euphonie expira sur ses lèvres, quand 

la plainte pathétique s’évanouit, perdue aux échos 

du Volturne, il vit les yeux d’émeraude brillants de 

larmes. 

— Ton discours est plein de force, dit-elle. 

Puis avec son rire revenu. 

— Je veux aussi que tu me fasses entendre ce 

chant que tu redis souvent pour la fille de Tarao. 

Mais cette demande révolta Dionys. Il répondit : 

— Je ferai, si tu veux, un chant pour toi seule. 

Mais j’ai consacré celui-ci ! 

Elle se rapprocha. Elle lui darda un regard domi-

nateur et tendre : 

— C’est le chant de Dehva que je désire. Je ne 

suis pas jalouse ; je sais que tu aimeras invincible-

ment cette vierge : il y a place dans le cœur d’un 

homme pour deux femmes. Je ne demande rien à 

quoi elle ne puisse aussi prétendre ; mais je veux 

autant qu’elle. 

Il se sentit plein de faiblesse ; il dit tout bas : 

— Du moins, mettras-tu fin à ma souffrance ? 

— Pas cette nuit, Dionys. Ma beauté n’est pas en 

toi assez profonde. 
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— Me donneras-tu un baiser de ta bouche ? 

— Je ne te donnerai pas un baiser de ma 

bouche. 

Elle parut rêveuse ; puis, d’une voix ironique : 

— Mais tu auras mon pied nu ! 

Résigné, plein cependant d’une joie singulière 

pour avoir subi cette victoire de la femme, il joua 

l’hymne qu’il avait consacré à son amie. 

L’Ombrienne cria : 

— Sois béni, fils de Sicile ! Tu m’as donné une 

douceur très profonde, car je sais combien ton âme 

est éprise de la fille du vieil Étrusque. Tu as été 

mon esclave dans le moment et avec le sacrifice 

qui donnent le plus grand prix à cet esclavage. 

Elle dit, elle s’assit sur le promontoire. Elle déta-

cha les bandelettes de sa chaussure. Son petit pied 

nu brilla sur l’herbe verte. 

Dionys se prosterna. 

Sur ce pied haut et cambré ainsi que la proue 

d’une galère, on entrevoyait à la lune, tant la peau 

était fine, l’entrelacs des veines. Le Syracusain y 

posa les lèvres avec un cri d’amour. Il le baisait 

frénétiquement sur la paume, sur les ongles d’onyx 

souple. 
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Et les orteils embaumés de myrrhe et d’encens 

se crispaient contre sa bouche, répondaient aux 

baisers, et pénétraient Dionys du désir inassouvi 

de cette femme. 
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LIVRE SECOND 

I 

 
L’AVENTURE 

C’était au soir, la veille des calendes d’août. On 

allumait le grand Four de Veïla ; le feu rouge proje-

tait sur les ténèbres un crépuscule palpitant, entre-

coupé d’ombres mobiles. 

Cette cérémonie était tout empreinte encore de 

solennité mystique, souvenir des époques où 

l’homme s’ébahissait d’avoir conquis l’élément 

subtil et formidable. Le feu était pris au temple de 

Diane-Étrusque, transporté sur une lampe du 

temps de Porsenna, et transmis à une croix de 

chêne, au son de grandes harpes qui jouaient, à 

l’unisson, trois notes d’une mélopée aussi triste 

que la plainte des loups en hiver. Dès que la lueur 

avait jailli, les assistants poussaient un cri de joie 

et de délivrance, le cri de l’ancêtre, vainqueur de la 
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nuit monstrueuse. Mais il ne fallait pas que la 

flamme s’éteignît : c’était un signe néfaste, à peine 

conjurable par des sacrifices ; et le four demeurait 

froid pendant dix journées. Plus jamais celui qui 

avait échoué, n’était admis à transporter ni à 

transmettre le feu divin. 

 

Le Maître-potier s’égaya de voir le four plein 

d’une lueur vivace. Il disait à Dionys : 

— Il n’existe pas de four mieux conçu dans toute 

la Campanie. Celui qui le construisit, sous le règne 

de Claude, mérite de ne voir jamais périr son nom : 

il savait toutes les vertus de la pierre, de la pâte et 

des courbes qui concentrent ou modèrent la cha-

leur. Aussi peut-on cuire d’une manière parfaite 

des vases de grandeurs différentes, selon la place 

assignée. C’est une chose admirable de guider 

l’élément le plus féroce comme un cheval soumis. 

Ainsi parlait Tarao, infatigable à s’émerveiller de 

son art. Dionys ne l’écoutait point. Son âme était 

sauvage, éparse, diverse. La petite ombre de 

Dehva, rougie par la flamme, s’emmêlait au sou-

venir de l’Ombrienne terrible. Dans sa poitrine 

c’était la guerre incessante. Il était un champ de 
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bataille, où tout luttait, sauf sa volonté – il était 

captif de l’Ananke, tels les héros du vieil Eschyle. 

Il éprouvait, à contempler Dehva, une sorte de 

regret insondable. Elle lui semblait plus jeune, plus 

frêle et c’était comme s’il l’eût offensée. Il n’ap-

profondissait pas cette mélancolie ; il pouvait la 

ressentir, non la comprendre. Par réflexion, il se 

serait plutôt réjoui pour son amie. Car il avait sen-

ti, épouvantable, à travers la volupté de leur der-

nière rencontre, la menace homicide, la fureur 

mortelle de Diane ; il avait aperçu le champ du 

supplice où doivent périr ceux qui bravent la 

déesse. 

L’Ombrienne apparaissait comme une sauveuse 

– la messagère des dieux favorables qui détournent 

la tentation – et dont il faut ardemment implorer la 

présence. L’âme de Dionys en était plus douce 

pour la fille du Maître-potier : tandis que son désir 

rugissant bondissait vers l’autre, la vierge était 

plus prochaine, plus délicatement intime. 

Mais l’inquiétude le rongeait. Depuis la nuit du 

Volturne, – deux jours, – il recherchait l’Ombrien-

ne, et, rôdant au crépuscule ou la nuit autour de la 

villa Licinius, il n’avait pu apercevoir la silhouette 

flexible. 
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Cependant, Tarao poursuivait ses discours : ses 

gestes se transmettaient au loin à son ombre, al-

longée sur la place, dans la lueur dansante : 

— Ce n’est point le feu, disait-il, qui s’est soumis 

à l’homme, mais plutôt l’homme qui a consenti à 

nourrir le feu. Dans les pays farouches où l’on use 

peu de la flamme, les bois s’allument tous seuls, 

les plaines se consument. Voyez au contraire que, 

dans les terres policées où l’on brûle, chaque sai-

son, des forêts, l’incendie n’a guère d’étendue. Qui 

comptera ce que le feu réclame dans une seule 

ville comme Rome ? Je prétends que l’incendie est 

conjuré par la coutume d’allumer des foyers nom-

breux, et que s’il éclate parmi nous, c’est les an-

nées surtout où l’homme a été plus avare de la 

flamme. 

Un homme s’approcha de Dionys et lui dit à voix 

basse : 

— Éloignons-nous dans cette ombre… j’ai un 

message pour toi. 

Dionys reconnut le vieil errant qui lui avait ven-

du l’eau de roses et donné un oracle. Il le suivit à 

l’arrière du four, où les ténèbres tombaient en 
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masses denses, en pluie de cendre et de bitume. 

De cette île noire, la flamme apparaissait plus vé-

hémente ; les yeuses, les oliviers, les vignes agi-

taient des feuillages de lumière. 

Le vieux parla d’un ton mystérieux : 

— Je suis chargé pour toi, jeune homme, d’un 

message. Mais sache d’abord que le vieux Som-

nius, s’il est un marchand habile, comme il con-

vient quand on pratique l’art cher à Hermès, est fi-

dèle à sa parole et n’a jamais trahi un secret. Que 

le sombre Hadès l’appelle à l’instant même si telle 

n’est pas la vérité. Celle qui m’envoie vers toi, sait 

que nul choix ne pouvait être préférable. C’est Fla-

via, l’Ombrienne à la crinière de lion. Elle consent 

à te voir, et m’a chargé de te conduire. La route 

par où nous irons n’est pas exempte de périls… 

Le vieillard suspendit sa phrase, puis, il la reprit 

sur un mode sibyllin : 

— Elle est toutefois moins périlleuse que la co-

lère de Diane-Étrusque. 

Dionys entendit vaguement les derniers mots. 

Un frémissement d’aventure et de désir agitait tout 

son corps. Il se tourna vers l’ombre et les astres, il 

flaira l’espace comme Diomède et Ulysse au soir 

où ils s’emparaient des chevaux de Rhésus. 
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Il répondit à voix basse : 

— Je te suivrai, Somnius, quand il faudrait fran-

chir un marécage d’hydres. 

— Je t’attendrai, dit l’autre, avant qu’une demi-

heure soit écoulée, derrière le champ de Raso, où 

se trouve une figure de Saturne. 

Il disparut sur la terre blanchâtre, parmi les 

yeuses. 

Le four venait de se clore. La ténèbre étoilée 

était redescendue sur Veïla. La cigale infatigable, 

le grillon et les grenouilles parlaient à travers la 

plaine et les eaux. 

Dionys redescendit avec Tarao et Dehva jusqu’à 

leur demeure. Le vieillard disait : 

— Toute chose bien faite donne un bonheur. Il y 

a une joie véritable dans l’homme qui a tressé 

convenablement trois brins d’osier. C’est une loi 

profonde, Dionys : elle doit tenir aux origines de 

l’art. Je l’ai observée jusque chez les bêtes et les 

oiseaux des bois. Et je me sens une âme contente, 

parce que ce four a été allumé irréprochablement, 

depuis le moment où la lampe a touché la croix de 

chêne… 
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Dionys l’écoutait avec émotion. Jamais son âme 

n’avait été plus fidèle au grand vieillard et à 

Dehva. Il se sentait, envers tous deux, indéfinissa-

blement coupable, alors que sa raison lui dictait, 

pour la sécurité de ses hôtes, d’aller vers l’Om-

brienne. 

Il n’entra point dans la demeure. Ni Tarao ni 

Dehva ne s’en étonnèrent, car il était sujet à des 

caprices. Il regarda les silhouettes de ses amis dis-

paraître sous le grand auvent ; il répondit d’une 

voix troublée, quand ils lui crièrent le salut du soir. 

 

Dionys marcha rapidement par les vignes. Les 

feuilles le frappaient doucement au visage ; mille 

bestioles invisibles fuyaient dans la ténèbre argen-

tée. Des mares, selon la distance, répercutaient les 

étoiles du zénith ou celles de l’horizon. La brise se 

levait à petits coups, comme un essaim d’insectes, 

et se taisait aussitôt. Il y avait de l’inquiétude au 

fond du firmament ; de ci de là une constellation se 

voilait, puis reparaissait humide et plus scintil-

lante. Des chiens nerveux s’interpellaient à travers 

l’espace. 
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Le Syracusain subissait le frisson de cette nuit 

trouble, mais il n’en apercevait pas les détails : 

l’image de l’Ombrienne brillait en lui plus que 

l’étoile d’Osiris sur le ciel. Il se glissait derrière les 

fermes, franchissait les ruisseaux, il atteignit enfin 

le verger de Raso, près de la figure de Saturne. La 

silhouette grise de Somnius s’avança vers lui : 

— Est-ce toi, Syracusain ? 

— C’est moi. 

— Tu es prêt à me suivre ? 

— Je suis prêt. 

Le vieux n’ajouta pas un mot. Il se mit en route, 

d’un pas sec, agile, qui bronchait par intervalles. 

Ils sortirent du village, ils vinrent à ces falaises où 

se trouvaient les tombes. Là, Somnius s’arrêta 

pour respirer. Il dit : 

— Soufflons avant de gravir ces falaises, jeune 

homme. Car il faut les gravir elles mènent à la toi-

son brillante. 

Il fit entendre un ricanement : 

— J’aime regarder le passé, reprit-il, parce que 

mes jours furent achetés chèrement. Toute chose 

m’eut paru fade et triste, qui n’aurait point coûté 

de risques. J’ai perdu trois fortunes, acquises à 
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grand effort ; je ne les regrette pas. Aussi bien ai-

mé-je, jeune homme aux yeux vifs, l’aventure qui 

t’est offerte. Il m’est agréable d’y participer. Elle 

me fait souvenir des nuits joyeuses où nous trom-

pions la surveillance des agents de Rome, et des 

croisières où notre barque filait parmi les trirèmes 

des pirates… Ah ! tu peux compter sur ma foi : 

ceux qui coururent de grands périls, ont appris la 

vertu du serment… Sache qu’il nous faut entrer 

aux jardins de Licinius : ils sont gardés par des mo-

losses de la Thessalie, dont trois suffisent à terras-

ser le lion. On leur apprit à ne pas donner de la 

gueule et à dévorer en silence celui qui franchit la 

clôture. 

Il ricana encore. Dionys regardait ce visage 

vague dans l’ombre ; il n’éprouvait point de 

crainte : l’ennui seulement que les obstacles ne 

l’empêchassent de rencontrer l’Ombrienne : 

— C’est un danger que nous conjurerons, dit le 

vieux marchand. Flavia sait prendre ses mesures. 

Mais une chose imprévue peut se produire dans 

ces jardins bien gardés : c’est là le péril que nous 

courons… Tu peux encore l’éviter. 

— Quel bonheur mériterais-je, répliqua Dionys, 

si je reculais devant ce que brave un vieillard ? 
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— Tu n’en mériterais aucun, ni surtout celui que 

t’offre cette femme aussi belle que Cléopâtre, fit le 

rôdeur avec une sorte d’âpreté. À ton âge j’aurais 

gaiement brûlé pour elle une cité et bravé le sup-

plice. Qui ne sait faire la figue à la mort ne vaut 

que l’esclavage… Reprenons notre course, je suis 

délassé. 

Ils prirent, dans la falaise, un petit chemin de 

chèvres. On marchait entre deux murs de pierre où 

le firmament ne dominait qu’une faible bande de 

bleu turquin pailleté. Ils tournèrent dans une sorte 

de grand puits triangulaire qui était le haut de la 

route et redescendirent. 

Bientôt, ils atteignirent la lisière des jardins de 

Licinius. Ces jardins étaient vastes ; ils versaient 

sur tout l’alentour les odeurs de plantes suaves, 

assemblées avec amour. 

Somnius circula quelque temps le long de la clô-

ture, tâtant les branches penchantes. À la fin, il 

s’arrêta, il enleva deux étoffes sombres qui pen-

daient près d’une poterne : c’étaient des manteaux 

à capuchons, laissés là par une main complice. 

Somnius chuchota : 

— Ainsi les précautions tournent contre celui qui 

les a prises. Licinius a dressé ses molosses à ne 
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point attaquer ceux qui porteront des manteaux 

imprégnés d’une odeur spéciale, connue de lui 

seul, à peine perceptible à une narine humaine. Sa 

prévoyance nous servira à pénétrer dans ses jar-

dins. Suis-moi ; marche doucement – outre les 

bêtes, deux esclaves gardiens veillent dans l’entrée 

et sous le péristyle. 

— Comment comptes-tu tromper leur vigilance 

et pénétrer dans la demeure ? 

— Ce n’est pas dans la demeure que nous péné-

trerons. 

Il avait, silencieusement, avec des outils mysté-

rieux, ouvert la poterne ; il pénétrait dans les jar-

dins. Dionys le suivit sans hésitation. 

Déjà trois formes massives se dressaient devant 

eux : 

— Les molosses ! fit Somnius. Marche sans 

broncher, les chiens se méfient, avec raison, des 

hommes qui hésitent. 

Les bêtes formidables s’étaient avancées. Elles 

reniflaient d’une façon inquiète ; leurs grosses 

têtes blanchâtres touchaient les deux hommes. On 

les sentait surprises, incertaines. La plus grande fit 

entendre un court grondement, puis, rassurées par 
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l’allure ferme des deux hommes, elles se laissèrent 

distancer. 

Mais elles suivaient, prêtes à bondir. 

Dionys, avec un agacement aux chevilles et dans 

le dos, tenait prêt un couteau forgé à Agrigente, 

qui pouvait percer une plaque d’airain. 

Ils avançaient à l’ombre des massifs et des 

arbres, d’un pas léger, furtif, qui ne pouvait s’en-

tendre, car mille voix remplissaient les ténèbres, 

toutes les petites naïades des sources, des fon-

taines, des ruisselets cachés sous les branches et 

les herbes. 

Ils approchaient de la grande demeure blanche, 

apparue derrière une allée de pins et de platane, 

lorsque Somnius murmura : 

— Arrête ! 

C’était près du bord d’une pelouse. La lumière 

des étoiles tirait une scintillation légère des plantes 

lustrées et blanchissait un léger ruisseau. 

On voyait avancer, lentement, une silhouette 

sombre. 

— Un des veilleurs… murmura Somnius. C’est 

l’imprévu, jeune homme. Un mouvement des 

chiens et nous sommes dénoncés… 
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Il avait saisi le bras de Dionys ; sa main crispée 

marquait le péril. Tout, en effet, dépendait de 

l’attitude des bêtes. Si elles continuaient à suivre 

tranquillement, l’esclave pouvait ne s’apercevoir 

de rien. L’ombre des arbres rendait les deux enva-

hisseurs invisibles ; la rumeur des eaux couvrait le 

bruit de leur marche : 

— Nous n’avons guère plus d’un stade à parcou-

rir, dit Somnius. Repartons. C’est l’immobilité qui 

est le plus propre à inquiéter les molosses. 

Ceux-ci s’agitaient. La présence de l’esclave-

veilleur réveillait leur vigilance et les arrêtait, in-

certains. L’un d’eux prit son parti, il s’élança sur la 

pelouse, avec un grondement sourd : 

— Quoi donc, Léo ? demanda l’esclave. 

L’énorme bête gratta le sol, bondit. L’homme 

devinait un péril, mais ne se décidait pas à agir 

tout de suite : 

— Vite ! fit Somnius… L’esclave hésite. Il sait 

que ces chiens sont inaccessibles à la peur – du 

moins à celle qui résulte de la présence d’hommes 

ou de bêtes. Il craint quelque chose mystérieuse, 

plus terrible. 
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En ce moment, le veilleur fit entendre un cri gut-

tural, qui se répercutait au loin. 

— Le cri d’appel, fit Somnius… plus vite ! 

Une rumeur s’élevait, là-bas, de la demeure 

blanche apparue entre les pins. On sentait un éveil 

d’êtres qui, bientôt, se précisa par la lueur de 

torches palpitantes, parmi les colonnades, sur les 

herbes, sur les eaux. Somnius et Dionys virent des 

formes s’agiter sur le péristyle : 

— Nous arrivons, dit le vieil errant. Les chiens, 

attirés par le bruit, ne nous suivent plus. 

Comme il parlait, un sifflement s’éleva ; les 

chiens s’élancèrent, reprirent à grands bonds la 

piste abandonnée… Déjà les fugitifs touchaient à 

une petite construction isolée. Somnius, d’une 

main tâtonnante, trouva la porte, introduisit une 

clé. La serrure résista. Les chiens apparurent à 

cinquante pas. Mais rejetant la porte et poussant 

Dionys dans l’ouverture béante, le vieux se mit à 

rire sardoniquement : 

— L’aveugle Destin sait si nous sommes sauvés 

ou perdus. 
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La porte refermée, ils attendirent. Malgré la té-

nèbre, Dionys apercevait vaguement des meubles, 

des murailles pâles. Un parfum très doux, comme 

venu d’une côte lointaine, mêlait un trouble volup-

tueux au sentiment du péril. Au dehors, les chiens 

venaient de s’arrêter. Ils grondaient. 

— Par Neptune ! fit le vieux marchand… je 

crains, jeune homme, que le plateau ne penche pas 

en notre faveur. 

On entendait des voix approchantes. Dionys, qui 

avait reçu les leçons des stoïques et des marins fa-

talistes, répondit : 

— Nous obéirons au décret, Somnius. Je ne vois 

pas que nous puissions nous aider encore, sinon 

par nos armes. 

Comme il parlait, il se fit un bruit d’étoffes. Le 

jeune homme sentit près de la sienne une tête qui 

répandait, plus fort, le parfum qui l’avait ému. Une 

voix douce murmurait : 

— Ne bouge pas ! 

Il reconnut la voix de l’Ombrienne, il voulut 

avancer les mains. Mais un bras nu l’écartait ; la 

porte s’ouvrit vivement et se referma : 
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— Le sort a parlé, fit le vieux. Ne crains plus 

rien. Cette jeune femme est féconde en res-

sources ; son esprit est prompt autant que sûr. Elle 

nous sauvera ! 

Les chiens ne grondaient plus. L’Ombrienne leur 

parlait tout bas et les entraînait après elle, par des 

sentes détournées, vers la demeure même que les 

esclaves avaient quittée pour courir à travers les 

jardins. Elle parvint jusqu’au péristyle et dès lors 

ne prit aucun souci de se cacher davantage, car il 

était naturel qu’elle y fût venue, attirée par le bruit. 

Elle se mit à parler aux molosses, de sa voix chan-

tante qui s’entendait au loin : 

— Léo, Niger, Robur, qu’y a-t-il ? 

Les hommes, dispersés, ne sachant quelle direc-

tion prendre, se tournaient à ces paroles, et, 

voyant les chiens courir entre les colonnes, ils re-

noncèrent à leur poursuite. 

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme. 

Le plus âgé des esclaves répondit : 

— Les chiens paraissaient inquiets, Flavia. Nous 

avons cru devoir visiter les jardins. 

— Les chiens ne redoutent aucun être, repartit-

elle. Ils auraient dévoré quiconque aurait envahi 



– 129 – 

cette demeure, ou sinon ils auraient péri. Quel 

danger pouviez-vous craindre, Lucius ? 

— Je ne sais pas, répondit l’esclave. Un homme 

pouvait être caché. 

— Vous avez bien fait, reprit l’Ombrienne. Mais, 

assurément, il n’y a rien. Les chiens ont leurs ca-

prices comme les hommes. Vous voyez qu’ils sont 

maintenant tranquilles. Éteignez ces torches et 

dispersez-vous en silence, il ne faut pas éveiller le 

maître. 

Ils avaient accoutumé de lui obéir aussi promp-

tement qu’à Licinius même, encore qu’elle fût es-

clave. Mais le vieillard entendait qu’on la respec-

tât. Ils obéirent. 

Elle demeura seule avec les molosses et les deux 

veilleurs. 
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II 
 

LA VOLUPTÉ 

Une demi-heure avait passé. Dionys attendait, 

les nerfs toujours plus tendus. Il n’avait plus la pa-

tience d’écouter son compagnon ni de lui rien ré-

pondre. L’attente lui vidait l’âme. Et l’aventure fi-

nissait par sembler si lointaine et imprécise, qu’il 

la désirait à peine. 

Un bruit léger le fit tressaillir ; presque en même 

temps, une main très douce saisissait la sienne, 

tandis qu’on murmurait : 

— Viens ! 

Son être se retourna, comme un firmament de 

nuages, lorsque le vent s’élève. Il n’eut plus aucun 

souvenir d’anxiété ni d’attente. La femme l’em-

portait dans un prodige de joie, d’espérance étin-

celante et d’agitation. 

Ils traversèrent un couloir étroit ; une porte se 

ferma derrière eux, et, soulevant un voile épais, 

qui cachait une niche, l’Ombrienne découvrit une 
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lampe d’argent tout allumée. Ils se trouvaient dans 

une chambre assez petite, aux murs plaqués 

d’émaux turquins et émeraude, meublée de petites 

étagères d’ivoire mauritanien, de tables à pieds de 

lion et de taureau, d’un brûle-parfums d’argent qui 

répandait une fumée suave, de vases de bucchero 

nero aux contours rythmiques et de sièges aux 

coussins de Syrie. 

La jeune femme avait lâché la main de Dionys. 

Elle lui montra une cathèdre en disant : 

— Ne bouge pas… Laisse-moi écouter la nuit ! 

Penchée, elle tendait l’oreille. Son vêtement 

blanc tombait en plis de marbre, légèrement tordu 

autour d’elle. 

Elle était inquiétante et presque terrible par 

l’éclat de ses yeux, dont la couleur changeait à 

chaque mouvement, verte de profil et gris-violet de 

face. Ses cheveux, à demi-dénoués, soit par la 

course, soit volontairement, étaient semés de très 

petits, boutons de rose. Quelque chose de cruel et 

de menaçant relevait les coins brillants de sa 

bouche et dilatait sa narine, soit qu’elle bravât or-

gueilleusement le péril, soit qu’elle ressentit cette 

espèce de sensation âpre qui accompagne souvent 
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la beauté et qui est comme une revanche contre 

l’Éphémère, contre la vieillesse et contre la mort. 

Quand elle eut écouté une minute, elle dit : 

— Tout est tranquille. 

Et vint s’asseoir sur le sol, sa tête posée sur les 

genoux du jeune homme. Il la voyait entière, dans 

une attitude merveilleuse à exaspérer le désir. Il 

voulut se pencher, mettre un baiser sur les che-

veux et saisir la femme : 

— Non ! dit-elle. Je veux d’abord te remercier et 

te faire excuse. S’il me convenait que tu crusses 

courir un péril, j’avais tout prévu pour que ce péril 

n’eût point de réalité. Le hasard a déjoué ma pru-

dence ; tu faillis payer chèrement ton entreprise. 

J’en ressens un regret très vif. 

— Mais non pas moi, cria-t-il avec véhémence. 

Elle le regarda, souriante, et se mit à défaire len-

tement une partie de sa chevelure. Une provoca-

tion ironique éclairait sa prunelle. 

— J’aime que tu n’aies pas un regret, fit-elle, et 

que tu ne détestes pas de courir un peu de ces 

risques que des peuples consentirent à courir pour 

une femme. Je n’aurais aucun plaisir, Dionys, à re-

cevoir un homme qui ne serait pas prêt à la guerre 
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pour me conquérir. Aussi bien, ai-je voulu savoir si 

tu ne reculerais point. C’était une épreuve néces-

saire, sans quoi l’aventure eut été fade et sans 

beauté. Mais j’ai moi-même tremblé pour toi, et 

ceci n’était pas utile. 

Elle étala sa chevelure sur les genoux du Syracu-

sain, et la mania délicatement. Des reflets de 

cuivre y scintillaient sur un fond de soie fauve. Il y 

plongea les mains avec un soupir ; il lui semblait la 

sentir palpiter ; son désir s’exaltait ainsi qu’une 

bête guerrière. L’Ombrienne le contenait toujours 

de son sourire. Puis, voyant qu’il s’impatientait : 

— Ôte, je te prie, ce long manteau… j’étouffe à 

le voir sur tes épaules… 

Il ôta son manteau, tandis qu’elle renouait sa 

chevelure. Son cou merveilleux, rond, éclatant, 

tendu, avec deux plis d’enfant, avec une nuque en-

semble délicate et grasse, retint l’attention du Sy-

racusain. Il jaillissait de la stola en une sorte de 

hardiesse amoureuse, il semblait un être complet, 

borné par la racine des cheveux et les maxillaires. 

Dionys ne se souvenait pas d’avoir aperçu un con-

tour de chair à ce point paré des dons d’Aphrodite. 

Il aurait plus de plaisir à y plonger les lèvres qu’à 

posséder une belle courtisane. 
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Et il songea qu’il trouverait la nuit heureuse si la 

jeune femme réalisait simplement ce vœu. Il dit 

avec passion : 

— Il n’y a pas une seule statue hellène, Om-

brienne, dont le cou resplendisse de cette beauté 

et de cette grâce… 

Elle se tourna vers lui ; elle dit avec une douceur 

singulière. 

— Je le sais, Dionys. J’honore en lui l’œuvre 

mystérieuse d’un dieu ; j’éprouve, à le contempler 

dans ma glace, un frisson qui me fait comprendre 

le désir des hommes. 

Il s’approcha, les yeux humbles et suppliants, 

car il comprenait qu’il n’obtiendrait rien que par la 

prière ; il dit : 

— Laisse-moi y poser la lèvre et cette nuit sera 

bénie ! 

Il était tout près d’elle. Elle recula avec un fré-

missement. 

— Prends garde de rien faire par surprise, tu me 

ferais du chagrin et tu m’empêcherais de t’aimer. 

Et je désire t’aimer. Mais ce n’est possible que si tu 

respectes mon corps comme une œuvre sainte. La 

violence m’est en horreur et en dégoût. Ceux qui 
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savent véritablement discerner la beauté n’en sont 

pas capables, alors qu’on a pris soin de les aver-

tir… Il y a peu de calcul dans ma résistance, ou du 

moins ce calcul n’est que l’effet de sentiments très 

forts. Il faut me conquérir. J’en sens le besoin pour 

moi-même et pour celui à qui il me plaira de céder. 

C’est un intérêt commun, Dionys. Il te serait aussi 

néfaste qu’à moi-même de le méconnaître. 

— Je ne le méconnaîtrai pas, dit-il, si ton amour 

doit être le prix de mon obéissance. 

Elle appuya sa tête sur son épaule ; il voyait, 

obliquement, l’œil d’émeraude, la lèvre pourpre, 

pleine de la même expression cruelle que naguère : 

— Je ne sais pas du tout si je t’aimerai, reprit-

elle. J’ai seulement envie de t’aimer, parce qu’il 

apparaît que tu peux reconnaître la valeur de mon 

corps. Tu sais, et tu sauras mieux, que c’est possé-

der toutes les femmes que de me posséder. La 

beauté est un peuple. Elle représente mille choses 

extraordinaires, tout le prodige mystérieux de la 

vie. Ceux qui s’étonnent que Marc-Antoine préféra 

Cléopâtre à l’Empire, n’ont pas songé que l’Empire 

c’est l’insipide répétition de créatures mal faites. 

Une seule que la nature a réussie, en vaut une my-

riade. Que sera-ce si elle est parfaitement réussie ? 
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Elle pourra bien être plus que tout ce qui existe 

d’humains, hors ses pareilles… 

Elle se tut. Il restait rêveur. Ces paroles corres-

pondaient au fond de sa nature, imbue de la reli-

gion du Beau. Il enveloppa la jeune femme d’un 

long regard adorant, tandis qu’elle reprenait : 

— Vaine et pauvre chose, Dionys, si je me livrais 

sans résistance. Au lieu d’une profonde aventure, 

tu n’aurais qu’un jeu stupide. Il faut que la beauté 

soit chère, pour mieux exalter l’âme des hommes, 

et n’est-ce pas d’ailleurs insulter les dieux que 

d’accorder sans épreuve ce qui a dû coûter tant de 

peine ? 

 

Elle se tenait grave et fière comme une Pallas-

Athéné qui aurait les grâces de Kypris. Aucune 

perversité n’éclatait plus dans ses prunelles lumi-

neuses. Elle était pure, par la loyauté et la ferveur 

de sa croyance. Et il se glissa dans le cœur de Dio-

nys une détresse amère, la peur que cette femme 

ne fût point faite pour l’amour. Il dit d’une voix 

creuse : 

— Ne crains-tu pas, Flavia, d’être trop semblable 

à une œuvre d’art sculptée dans la pierre ? Il faut 
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aussi que la beauté soit émue, sinon il serait vain 

qu’elle fût de chair palpitante. Aucune divinité n’a 

pu vouloir que celles qui doivent troubler l’âme 

des hommes fussent elles-mêmes sans trouble. Il 

leur manquerait la grâce suprême qui est dans la 

Vie. 

— Ah ! cria-t-elle avec véhémence, je ne vou-

drais pas être une statue. Et je n’ai pas à le 

craindre. Cette chair n’est pas insensible ; elle as-

pire à l’ivresse charmante. Je suis pleine de désirs 

secrets, Syracusain, mais ils n’ont pu s’épanouir. 

Tu ne reprocherais pas à la fleur de Lybie de ne 

pouvoir croître dans la lumière indigente des Bre-

tons, ni à l’oiseau des tempêtes de ne pas se plaire 

aux rives calmes. Ne me reproche point d’être in-

sensible à l’amour des brutes, ni de vouloir être le 

prix d’un long effort ; j’en serai plus ardente pour 

avoir été plus savamment élue. 

Il voulut répliquer. Elle lui mit sa main sur la 

bouche : la douceur de cette petite paume rappe-

lait celle du pied argentin, sur l’herbe du Volturnc : 

— Ne réponds pas, fit-elle. Je t’ai choisi. Tu me 

plais. Je sais que nous pratiquons le même culte. 

Mais tu es encore mon ennemi : c’est la loi. Tâche 

de me vaincre par la soumission, comme tu 
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t’efforcerais de vaincre l’Anadyomène, si elle jail-

lissait pour toi de l’écume. 

Elle prit un vase d’argent, une coupe d’électrum, 

et versa du vin. Elle y trempa ses lèvres et le tendit 

avec un mouvement presque humble. Il mit avi-

dement la bouche à la place qu’elle avait touchée : 

— C’est du vin de mon pays, fit-elle. Il est sau-

vage et peu durable. J’ai voulu t’en faire boire, en 

signe d’hospitalité. Veux-tu maintenant des fruits, 

des viandes, du Falerne ou la liqueur douce de Sy-

racuse ? 

Elle servait les choses à mesure qu’elle les 

nommait, sur une table de citre, incrustée d’émaux 

et d’écailles de tortue. Il avait l’estomac contracté. 

Il la regardait faire, et de chaque geste, se créait un 

souvenir. 

— Tu ne manges pas ? dit-elle. 

— Il me suffit de te voir pour être rassasié. 

Elle grignota un peu d’alica, une figue jaune, et 

prit une gorgée du vin de Syracuse. Elle avait, en 

mangeant, un air de plaisir naïf, espiègle, gai. Ses 

joues semblaient plus rondes. 

Puis, une mélancolie passa sur son visage. Elle 

s’accouda devant Dionys, les yeux dans les yeux. 
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L’enfant avait disparu ; il restait une reine sombre, 

sous les grands cheveux dont la hauteur était égale 

à celle de tout le visage. Il se sentit sous un joug 

obscur et redoutable. Elle cessa de manger, elle 

parla d’une voix claire, qui se creusait par inter-

valles : 

— Ma beauté ne m’a point été secourable. Je l’ai 

portée le plus souvent comme un lourd fardeau ou 

comme une fleur épineuse. Il semblait que j’en 

dusse rançon à quelque puissance invisible. À part 

ce Cneius, qui m’apprit à la connaître et me donna 

de la joie, je fus captive de brutes jalouses. Mes 

maîtres avaient du goût pour mon corps, mais au-

cun respect ; ils me tenaient loin des autres 

hommes. Trois fois je fus vendue, trois fois je tom-

bai dans l’infortune. Libre, j’aurais pu me rendre 

riche ; car il ne faut guère espérer voir la beauté 

reconnue par les hommes de Rome, d’Athènes, de 

Phocée, sans qu’elle se soit environnée de luxe… 

Le vieillard Licinius est encore, après tout, le meil-

leur de ceux qui me possédèrent. 

Elle détacha ses yeux de ceux du jeune homme, 

une ombre magnifique passa sur son visage : 
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— Ainsi mon sort n’eut qu’une heure de lumière, 

et ma beauté fut comme un trésor perdu. Je ne 

voudrais pas mourir sans avoir aimé. 

Dionys restait immobile, baigné dans une mé-

lancolie étrange, qui lui semblait inexplicable. La 

courte plainte de cette femme évoquait toute la fu-

gitive histoire des humains. Le Sicilien revivait son 

exode, la mer, les villes retentissantes, les âpres 

routes – tout le décor des Destins, l’espace où vi-

vent et meurent les générations chancelantes. Il 

avait aussi l’impression d’un sacrilège, à l’idée 

qu’une telle femme eût été esclave, et il se souve-

nait des paroles de Tarao, le soir de sa venue : 

— C’est une chose contraire aux lois divines. La 

Beauté en est offensée. De toutes les offenses, je 

n’en connais pas de plus sacrilège ! 

L’Ombrienne vit sa tristesse ; elle en fut tou-

chée : 

— J’aime mieux ton silence que tes paroles, fit-

elle… Il m’est doux d’être plainte. C’est une pitié 

que je n’oublierai point. 

Elle mit ses mains au cou du jeune homme ; 

puis, tendant sa nuque : 
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— Tu peux maintenant y mettre ta bouche ; 

mais, tu partiras… 

Il plongea son visage dans le cou embaumé. La 

chair admirable était fraîche ; il y avait comme une 

moire de frissons et de mouvements légers. Un ins-

tant, la gorge s’éleva comme celle des colombes. 

L’Ombrienne renversa la tête avec un soupir ; Dio-

nys éperdu la saisit à la taille. Elle le repoussa, im-

périeuse et douce, lui jeta son manteau sur l’épaule 

et l’entraîna dans la chambre voisine : 

— Va ! dit-elle. Tu reviendras. 

Il se retrouvait dans la nuit des jardins, avec le 

vieux Somnius. Il emportait son baiser comme En-

dymion, dans les forêts du Latmos, la dissolvante 

caresse de la reine nocturne. 

 

Dionys revit plusieurs fois l’Ombrienne. Mais ces 

entrevues étaient pleines d’incertitude. La jeune 

femme ne se livrait pas davantage qu’au premier 

soir. Elle échappait à toute prévision, sa douceur 

était aussi capricieuse que sa mélancolie ; il ne sa-

vait jamais si son sourire était ironique ou tendre. 

Armée de tous les pouvoirs de la femme, de tous 

les gestes déconcertants, de toutes les coquetteries 
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contradictoires, de toutes les ruses instinctives, 

elle n’était pas un être mais une multitude. Dionys 

désespérait de la saisir, comme un chef une armée 

en révolte. 

Son âme était lourde, il gardait le silence, il ne 

prenait plus de plaisir à son art. Dehva seule lui 

était consolatrice. Mais il redoutait sa présence, il 

s’efforçait de ne la point rencontrer seule. Le tra-

vail terminé, il demeurait avec le vieillard Tarao, 

ou fuyait au long du Volturne, jusqu’aux abords 

des jardins de Licinius. 

Il regardait distraitement vivre les choses et les 

gens, dans l’automne approchante. Des soirs déli-

cats descendaient sur la Campanie. Les cultiva-

teurs et les bouviers, quittant le champ ou le pâtu-

rage, les enfants éperdus dans les vergers et les 

cours des fermes, les fleurs assoupies, le grand ciel 

de satin bleu, d’améthyste et de cuivre, les ombres 

des arbres perdues peu à peu dans l’ombre crépus-

culaire, le faisaient rêver à ce beau bouclier 

d’Achille où le dieu des forges représentait la terre 

labourée, féconde et grasse, les hommes faisant 

tourner l’attelage, la moisson coupée avec des fau-

cilles, les vignes dorées, aux échalas d’argent, flé-

chissantes sous les grappes noires et bleues. 



– 143 – 

Quand tombait la nuit, il songeait que Vulcain 

avait aussi représenté, sur l’arme reluisante, les 

astres, la lune ronde, les vaporeuses Pleïades, la 

force d’Orion, le Chariot qui roule sur le Nord, en 

un stade immuable, et qui jamais ne se baigne au 

sein de l’infatigable Océan. 

Alors, dans la nuit cristalline, il tenait des dis-

cours, car il entendait mieux sa pensée lorsqu’il la 

mettait en paroles : 

Il disait : 

— Que veux-tu de moi, Æsa ? Pourquoi m’as-tu 

mis dans le cœur un amour double et plein de 

tourments ? Car le vœu redoutable me sépare de 

l’une ; et l’autre se joue de mon désir. Il semble 

que tu veuilles me réduire au désespoir avec 

l’aventure même qui pourrait être la plus heureuse 

pour un fils des hommes… Pourquoi aussi mon 

cœur en conçoit-il une agitation si rude ? Tu te 

plais à me faire goûter la mort dans la vie, et 

l’horreur dans la beauté !… 

Parfois encore, il soufflait doucement dans la sy-

rinx, il en tirait des plaintes. Alors, son âme soupi-

rante suivait la magie des sons. Il apercevait obs-

curément la profonde harmonie qui lie le rythme à 

la joie et à la souffrance, et cette espèce d’âme 
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éparse dont l’art tire les êtres de beauté, comme la 

plante tire la fleur de la terre et du jour. 

Un soir qu’il se contait la mélancolie de son des-

tin, assis sur une souche de saule, près d’un étang 

où dormaient des étoiles, il vit devant lui le Maître-

potier qui l’écoutait : 

— Mon fils, dit le vieillard, jamais tu ne fis en-

tendre rien de si doux. Une vie nouvelle est dans le 

souffle de cette flûte, une voix que je n’entendis 

pas ailleurs… Je t’avais suivi pour nous entretenir 

de ta peine, mais peut-être vaut-il mieux que tu 

n’épanches pas une souffrance dont tu tires de tels 

accents… Assure-moi seulement que ton existence 

et celle de Dehva – elles me sont maintenant 

presque également chères – ne courent aucun pé-

ril. 

Dionys, rendu plus tendre par le chagrin, sentit 

qu’il aimait véritablement ce vieillard ; il s’écria 

d’une voix entrecoupée : 

— Je commettrais tous les crimes, mon père, 

plutôt que d’exposer la vie de Dehva. 

Tarao, rassuré, souhaita d’entendre encore la sy-

rinx. Il s’assit dans l’ombre et dit : 
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— Sans doute ne gênerai-je pas ta confidence 

puisqu’elle est sans paroles… 

Et le vieillard écoutait. 

Dionys répéta sa plainte à la Fatalité. 

Depuis, le Sicilien rechercha la compagnie du 

Maître-potier, quand sa peine était propice à l’art. 

C’était une consolation, encore que Tarao y prît 

surtout un plaisir de beauté, et qu’il laissât com-

prendre qu’une douleur ne lui semblait pas trop 

chère, qui portait de tels fruits. 

 

Cependant, Dehva se montrait inquiète. Elle 

pressentait, dans le souci de son compagnon, une 

présence étrangère. Pleine de la finesse des filles 

amoureuses, elle cherchait sur le visage et dans 

l’attitude de son amant, les signes de cette force 

hostile. Elle avait un instinct merveilleux pour de-

viner l’insaisissable, et quoiqu’aucune image ne 

fixât son inquiétude, elle ne se trompait jamais sur 

les traces de l’aventure inconnue. 

Les matins où Dionys avait encore sur lui l’at-

mosphère de l’Ombrienne, la jeune fille était sau-

vage, capricieuse, presque ennemie. Elle se dé-

tournait, elle avait le rire aigu, les yeux pleins 
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d’une clarté étrange, elle approchait de Dionys 

avec un visage froid et n’acceptait pas ses ca-

resses. Ensuite, elle se montrait sombre, pleine de 

rancune ; elle s’isolait dans sa chambre ou aux re-

coins des jardins ; et, silencieuse, une tristesse 

tendait sa belle bouche, ce pressentiment d’expé-

rience qui jette une ombre funèbre sur les jeunes 

êtres. 

 

Lorsque la trace s’effaçait, elle revenait à Dionys 

avec un visage plus clair, des sourires rajeunis. La 

vie candide et pleine, la foi, la force, l’espérance lui 

ramenaient sa douceur. 

Elle s’empressait auprès du Sicilien, elle usait de 

toutes ses armes de grâce ; elle l’enlaçait de sa vé-

nusté fraîche comme d’un rets d’amour. 

À mesure qu’il se sentait plus coupable, elle en-

trait plus profonde « dans son avenir ». 

Un matin qu’ils étaient seuls, elle lui prit la main, 

elle l’attira au jardin, parmi de grands lauriers om-

brageux. Quelque chose était en elle, de farouche 

et d’égaré, ses yeux pleins de désordre et de pro-

vocation. Elle n’avait de vêtement qu’une tunique 

de lin qui suivait le contour de sa hanche. 



– 147 – 

— Qu’as-tu, Dehva ? fit-il, inquiet du silence 

sauvage de l’enfant. 

Elle leva un front résolu, elle darda son amour 

du fond de ses prunelles sombres – puis, élevant 

les mains, elle les croisa sur la nuque du jeune 

homme. Ses lèvres rouges se pressèrent avec co-

lère sur la bouche de Dionys. Il résista d’abord ; 

elle le maintint de toute sa force, résolue à tenter 

son pouvoir ; elle appuya ses petits seins élas-

tiques, mi-nus, contre son amant. Alors, il eut une 

défaillance. Il demeura comme enseveli dans ce 

baiser. Attentive, elle écoutait battre le cœur de 

l’homme. Quand elle fût bien assurée de son désir, 

elle se détacha soudain, elle s’enfuit sans avoir 

rompu le silence. 

 

Tout ce jour, elle fut tranquille et gaie, mais, le 

lendemain, elle reconnut encore la présence en-

nemie. Dionys avait été la nuit auprès de l’Ombrie-

nne. Son inquiétude la reprit. Elle ne se borna plus 

à scruter son amant. Elle commença de surveiller 

ses démarches. Une énergie s’éleva dans elle, la 

volonté de garder son bonheur et d’y employer 

toute sa force. 
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Le Syracusain se rendait deux fois par semaine 

aux jardins de Licinius. Il y pénétrait sans crainte. 

Les chiens lui étaient devenus amis ; ils l’accueil-

laient de caresses silencieuses, comme ils l’eussent 

naguère dévoré en silence. Il n’avait plus à 

craindre que la vigilance des esclaves-veilleurs. 

Souvent, l’ombrienne arrivait à sa rencontre, 

jusqu’au dehors de la clôture, et le conduisait elle-

même à l’abri. 

 

Dehva connaissait ces sorties. Elle se levait fré-

missante lorsqu’elle entendait craquer la maison 

sonore, ou le bruit grinçant de la porte. 

Elle se levait, elle assistait furtivement au départ 

du jeune homme ; elle le regardait disparaître sur 

la route blanche. Elle se croyait chaque fois déci-

dée à le suivre, puis elle reculait, prise d’un trouble 

invincible. Souvent aussi, elle songeait à l’appeler, 

à le retenir : un orgueil secret, une répulsion singu-

lière l’en empêchaient. 

Une nuit, elle se décida. Le ciel était vaporeux, 

la lueur des astres plus incertaine. Elle voyait ce-

pendant la silhouette de Dionys, à cinquante pas. 
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Elle avait peine à le suivre, d’autant qu’elle devait 

amortir le bruit de sa marche. Tant qu’il fut sur la 

route blanche, elle n’éveilla pas son attention. 

Souple, adroite, elle ne faisait pas bouger une pier-

raille. 

Lui, songeur, impatient du but à atteindre, déjà 

accoutumé à parcourir le chemin sans malen-

contre, ne tournait point la tête. 

Mais, dans les petites sentes, le froissement des 

branches attira son attention. 

Il s’arrêta, il tendit l’oreille. 

Elle s’était arrêtée au même instant, frémissante. 

Il crut s’être trompé, il se remit en route. 

La sente s’était élargie ; Dehva avançait plus fa-

cilement, lorsqu’elle heurta une racine. Cette fois, 

Dionys ne douta pas qu’il fût suivi. Il tira son cou-

teau, il rétrograda. Dehva ne tenta ni de se cacher, 

ni de fuir. Elle attendit, immobile, le Destin. 

Quand il fut proche, qu’il aperçut la lueur pâle 

de la stola : 

— Est-ce toi, Dehva ? fit-il à voix basse et ren-

trant son arme. 

Elle se mit à trembler tellement qu’elle n’avait 

pas la force de répondre. Son cœur contracté, plein 
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d’une peine sinistre, semblait lui remonter à la 

gorge : 

— Est-ce toi ? répéta-t-il ; et sa main touchait 

l’épaule frissonnante. 

L’âme de la vierge éclata ; elle poussa un cri bas 

et plaintif, tandis que des larmes commençaient de 

couler sur son visage. 

Il l’avait contre lui ; il était plein d’une pitié in-

sondable. Les secousses de ce jeune corps aimé, 

les larmes tièdes que rencontrait sa lèvre, le petit 

bruit des sanglots, le bouleversaient de tendresse 

et aussi de la sensualité sournoise qui se lève au 

contact de la douleur féminine. Il demeurait plein 

d’angoisse entre cet amour auquel il avait consacré 

sa vie et l’étincelante esclave de Licinius. Et son-

geant combien celle-ci était sûre et l’autre fuyante, 

il était prêt de céder à la peine de son amie, de re-

noncer aux jardins de tentation. 

Tout bas, il disait des paroles sans suite, très 

douces, enfantines. Elle percevait sa faiblesse. 

Elle dit à son oreille : 

— Reste ! 



– 151 – 

Il ne répondit pas, grisé par le petit souffle qui le 

frôlait. Alors, l’étreignant de toute l’énergie de ses 

petits bras, elle reprit : 

— Reste, Dionys… C’est comme si j’allais mou-

rir ! 

Il détournait la tête. Il n’avait plus de force. Il 

s’abandonnait à une sorte de vertige très doux. 

Cependant une lueur grandissait à l’horizon noir 

et montait parmi les étoiles. Les collines du cou-

chant devinrent visibles, découpées en silhouettes. 

Presque soudain, une lune écornée, pourpre, dif-

forme, apparut parmi des vapeurs. 

Dionys cria : 

— Tu vois, Diane ne veut pas… Elle est apparue 

sanglante au moment de répondre. Il faut fuir, 

Dehva, devant la déesse homicide… 

Et il s’arracha d’elle. 
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III 
 

LA JOIE SACRÉE 

Flavia se peignait. Ses deux petites mains 

avaient retiré les épingles et défaisaient la cheve-

lure. Les ondes tombaient sur les épaules mi-nues ; 

Dionys apercevait le poil fauve sous les aisselles, 

les seins pressés l’un contre l’autre, les beaux reins 

cambrés sous la tunique transparente. 

Quand les cheveux furent épandus, Flavia les 

démêla d’une main agile. Le peigne faisait un cris-

sement, qui se mêlait au frisson du lin et aux bruits 

légers des articulations. La bouche souriait au tra-

vers, mais les yeux étaient graves, attentifs. 

Dionys se grisait de ce spectacle, avec un mé-

lange d’espoir et de découragement : 

— Tu peux m’embrasser, fit-elle, mais vite. 

D’un bond il fut près d’elle. Elle abandonna un 

instant sa bouche, passive et fermant les yeux. 

— Tes lèvres sont bonnes, dit-elle. Elles sont 

faites pour le baiser… 
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Il alla se rasseoir ; elle renoua ses cheveux, elle 

se trempa le visage dans une eau mêlée de son et 

d’iris. Puis elle se parfuma et se polit les ongles 

avec une poudre rose. Ensuite, elle passa une infu-

sion de menthe sur ses dents brillantes comme 

l’argent et translucides comme l’émail des coquil-

lages. 

Dionys ne bougeait pas. Il contemplait tous les 

mouvements de la jeune femme : c’était un jeu ac-

compli, un chef-d’œuvre mimique de la beauté vi-

vante. Il aimait ces soins comme une consécration 

des royautés de la chair, comme des rites savants 

et magiques. 

Flavia s’interrompit, elle s’approcha de lui. Il ne 

bougea point : 

— Tu es tranquille, fit-elle avec moquerie. Ton 

amour est-il engourdi ? 

— Il est résigné, Flavia. Tu lui appris la patience, 

et l’art de souffrir sans un frémissement. 

— Et tu n’as point de rancune ? 

— Parfois. Mais cette rancune n’est pas pro-

fonde. Elle ne le deviendrait que si tu me tenais 

longtemps encore dans l’attente… Tu m’es enne-

mie, non irréconciliable. Tout est prêt en moi pour 
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t’aimer avec douceur. Car j’ai reconnu que ta vo-

lonté était juste, et qu’il fallait savoir souffrir pour 

ta beauté. 

— Mais tu n’es pas heureux, Dionys ? 

— Je suis misérable. Je ne l’ai jamais été à ce 

point. J’ai cru connaître le malheur quand je repo-

sais mes membres sur la terre dure et que je me 

lamentais de faim. Alors j’étais plein d’espoir, 

parce qu’un hasard pouvait finir mon indigence et 

que je sentais bouillonner en moi la jeunesse, la 

force, les longs jours. Aujourd’hui, je suis étreint 

par la fatalité obscure. Je n’ai plus d’âge. Je suis 

aux confins de la vie. Si mon aventure est funeste, 

– il n’importe que j’aie cinq ou dix lustres – elle me 

marquera d’un sceau ineffaçable. J’aurai perdu ce 

qui ne reviendra plus, et qui vaut plusieurs exis-

tences d’homme. 

Elle écoutait grave, charmante, le coude sur son 

genou, la pupille élargie au point que l’iris ne pa-

raissait plus qu’une bague d’améthyste constellée 

de petites topazes. Seuls ces iris et les pupilles 

bougeaient dans la face ; l’Ombrienne changeait 

par intervalles, lentement, le pli de la saignée. 

— Tu ne peux cependant tout perdre, car il te 

resterait la fille du vieux potier. 
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— Elle m’est interdite durant douze mois encore, 

Ombrienne. C’est un trop grand supplice… Quand 

il n’en serait pas ainsi… 

Il s’interrompit, il resta le visage tourné vers le 

sol, sombre. 

— Je veux que tu dises tout, murmura-t-elle. 

— Eh bien ! reprit-il d’un accent de langueur… je 

ne puis plus me figurer la vie sans vous deux. Avec 

l’une seulement toute chose est incomplète, le 

monde vide. Il me faut toi et Dehva pour le rem-

plir… Mais aussi, à quel humain, à quel demi-dieu 

advint-il de rencontrer, dans une bourgade soli-

taire, deux figures aussi merveilleuses à se complé-

ter l’une l’autre ? Car vous êtes plus belles pour 

exister ensemble !… Voilà pourquoi, perdant l’une, 

je perdrais ce qui ne sera jamais plus, ce qui ne peut 

jamais plus être. 

— Alors, je ne pourrais pas te suffire ? 

— Tu l’aurais pu, jadis. 

Elle prit un air froid : 

— Et si je voulais être seule ? 

Il devint pâle, et ne dit pas une parole. Une tris-

tesse immense contracta sa bouche, où il y avait 

de l’épouvante et du dégoût. 
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Elle répéta, obscure et cruelle : 

— Si je voulais ? 

— Que sais-je ? gémit-il. Quand je dirais oui et 

quand je te sacrifierais l’autre, aurais-je changé 

mon âme ? Le désespoir demeurera et l’horreur 

d’être vivant. Ni ta volonté, ni la mienne, n’y peu-

vent pas plus qu’un navire précipité dans l’hélice 

du gouffre. 

Il ajouta, comme en rêve : 

— Ah ! l’on n’aurait pas dû m’engendrer ! 

Flavia tressaillit. Elle se leva, elle s’appuya des 

deux mains sur Dionys. Elle était palpitante, em-

plie de la volonté d’amour. Il y avait dans son désir 

la pitié d’avoir vaincu, si chère au cœur des 

femmes, la joie de finir d’une caresse une douleur 

profonde, et l’agitation inconnue, la présence du 

dieu capricieux qui abat l’orgueil dans la frémis-

sante humilité du don. 

Il défaillait sous le poids magique de cette chair. 

Mais, accoutumé à la déception des caresses, il ne 

devina pas que l’heure était venue. Alors, elle 

l’appela d’une voix profonde : 

— Dionys ! 
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Elle pesa davantage, les yeux pleins d’une lan-

gueur de flamme : 

— Tu as vaincu. 

Il dressa la tête comme un légionnaire au bruit 

de la bataille, et saisissant la femme, avec un cri de 

triomphe et de servage, il s’anéantit par elle dans 

la joie sacrée. 
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IV 
 

LA CLAIRIÈRE 

Il y avait deux fêtes des Oliviers dans les villages 

étrusques de la Campanie. L’une était consacrée à 

Mnerfa, l’Athéné créatrice de l’arbre, l’autre à Cé-

rès Étrusque, laquelle se confondait fréquemment 

avec une Rhéa primitive et même avec une déesse 

du Chaos, informe, le plus souvent figurée par un 

tronc d’arbre où l’on apercevait des plis confus de 

voile ou de manteau. La fête de Mnerfa tombait 

vers les ides de septembre. Elle était pure et claire, 

plutôt célébrée par les enfants, les éphèbes et les 

vierges. 

Dès l’aube, vêtus de blanc, des petits garçons et 

des fillettes couraient en chantant, par groupes de 

sept, de demeure en demeure. Ils agitaient des ra-

meaux parés d’olives en chantant quelque hymne 

simple à Mnerfa. Une femme sortait, aspergeait 

doucement les petits chanteurs d’une eau parfu-
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mée de roses, distribuait des gâteaux au miel et 

des fruits mûrs. 

Ces visites enfantines duraient jusqu’au tiers du 

jour ; puis, les vierges et les adolescents se ras-

semblaient auprès d’un bois sacré où les attendait 

un prêtre, ou du moins quelque vieillard qui en 

remplissait l’office. 

On sacrifiait un taureau et des béliers dans une 

clairière, sur un autel fruste, à l’ombre d’un olivier 

antique. Puis, on promenait des coqs et des 

chouettes, oiseaux dédiés à la déesse aux yeux 

glauques, et l’on prolongeait, dans la nuit, un ban-

quet d’où la licence était bannie. 

 

À Veïla, la fête de Mnerfa était surtout conduite 

par les vierges. Tout le jour, elles étaient maî-

tresses du village. Elles exerçaient une royauté ab-

solue, tempérée par des règles anciennes. Elles 

s’unissaient en longues théories qui se répandaient 

dans les bocages du Volturne, et célébraient, deux 

à deux, des fiançailles très chastes, où elles se cou-

ronnaient de roses flambantes, de rameaux 

d’oliviers, de plumes de coq et de chouette. Il leur 

était permis de s’embrasser sur la bouche. 
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Elles réglaient l’ordre du banquet, la décoration 

des demeures et des carrefours, mais ne travail-

laient pas elles-mêmes : les femmes, les hommes 

recevaient leurs ordres et les exécutaient sans 

murmure. Les aïeux mêmes leur obéissaient. 

L’une d’entre elles était reine. Elle se vêtait 

d’une tunique, d’un corselet et de cothurnes 

glauques. Elle tenait un petit bouclier, avec une 

tête au centre, qui pouvait être la Gorgone ou 

quelque vieille déité étrusque de l’Épouvante. Un 

voile de lin transparent flottait sur son cou et pou-

vait se rabattre sur son visage. On la conduisait au 

bois du sacrifice, sur un char traîné par des béliers. 

Une couleuvre familière l’accompagnait, et une 

corneille qui savait prononcer le nom de la déesse. 

Elle recevait, dans une écuelle d’or, quelques 

bouillons du sang consacré qu’elle devait pétrir 

avec de la farine et de l’huile d’olives, pour le gâ-

teau symbolique du banquet. 

Après le crépuscule, elle se retirait seule au fond 

du bois sacré. Elle pouvait se faire accompagner 

par un jeune homme jusqu’à quarante-neuf pas de 

l’autel. Là, dans la solitude, elle chantait un hymne 

à Mnerfa et demandait sa protection pour le vil-

lage. 
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Cette année Dehva fut reine. Elle était pâle et 

triste, mais si belle que les plus rustres s’émou-

vaient de sa présence. Elle promena tout le jour sa 

peine au long du fleuve, des marais, des roseraies, 

et subit avec douceur sa gloire d’un jour. Comme 

elle était solitaire, environnée mais sans com-

pagne, elle pouvait garder le silence. Elle indiquait 

les hymnes, mais ne chantait que les premiers 

vers. Sa frêle majesté était plus charmante par son 

silence et la mélancolie de son sourire. 

Elle ne pouvait se rapprocher de Dionys, ni lui 

parler. Elle cherchait à l’apercevoir, à suivre ses 

démarches et l’expression de son visage. Une ja-

lousie indiscernable, confuse, et d’autant plus af-

freuse, la ravageait. Elle était comme un voyageur 

égaré, dans une nuit sinistre, qui pressent autour 

de lui les fauves dévorateurs, cent bêtes de proie 

dont il ignore la nature. 

Elle ne craignait plus les dieux, ni la déesse ter-

rible qui veillait sur elle. Son âme était sans dé-

fense, même contre la mort. 

Cependant, il lui vint une sorte de tranquillité 

vers le déclin du jour. L’heure allait venir, qu’elle 

attendait depuis l’aube, où il lui faudrait, dans le 
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bois sacré, dire l’hymne solitaire. Elle serait seule 

avec Dionys. 

Et il lui semblait qu’elle arracherait à son amant 

la triste confidence. Elle ne songeait ni au malheur 

ni au bonheur, torturée seulement par cet ef-

froyable besoin de savoir qui, depuis cent siècles, 

dévore les âmes jalouses. 

 

L’heure sonna de son départ. Elle avait désigné 

Dionys. Et le jeune homme l’accompagnait parmi 

les oliviers séculaires. C’était un de ces soirs 

d’extase, dont la Campanie est prodigue, où l’on 

ne sent plus d’autre besoin que d’aimer et de 

croître. L’eau est en fleur comme la terre. Les 

étoiles projettent des sillages pâles sur le lac du 

ciel. Il semble qu’on voie voguer les constellations. 

Les âmes aromales des fleurs enchantent l’éten-

due. 

Dehva marchait silencieuse à côté du Syracu-

sain. La présence du jeune homme l’emplissait 

d’une soudaine béatitude, si forte, si délicieuse, 

qu’elle y anéantissait toute volonté antérieure. Elle 

s’appuyait à lui, elle le respirait avec l’odeur des 

ténèbres. 
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Ils approchèrent ainsi de la clairière où se trou-

vait l’autel de Mnerfa. 

Elle était environnée d’oliviers immenses, dont 

le moindre avait crû deux siècles. Les jeunes gens 

marchaient, enlacés, sous la rumeur des cigales. 

Leurs lèvres amoureuses se rencontraient avec 

langueur. À peine si Dehva sentait encore la pré-

sence étrangère. Ils atteignirent la limite que Dio-

nys ne pouvait franchir sans encourir le courroux 

de la déesse. Alors, un petit frémissement agita la 

jeune fille, le noir soupçon revint et lui poignit le 

cœur. 

Et tout bas, gémissante : 

— Je souffre d’une ombre, Dionys, ne peux-tu 

pas l’écarter ? 

Il répondit : 

— Il n’y a pas d’ombre qui puisse me séparer de 

toi ! 

Elle soupira, elle ne trouva pas une parole à ré-

pondre et, se détachant, elle passa seule sous les 

ramures ombrageuses. La grande clairière s’ouvrit 

devant elle. Des reflets de cendre y traînaient sur 

les herbes et les fleurs, qui permettaient de distin-

guer, au centre, l’olivier dix fois centenaire, que les 
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foudres ni les ouragans n’avaient pu abattre. 

Dehva s’avança d’un pas craintif, jusqu’à l’autel de 

pierre volcanique. Son cœur s’agitait violemment. 

Elle chanta d’une voix argentée, d’abord très 

faible, qui s’élevait à mesure. Elle célébrait la force 

intelligente de la déesse, victorieuse de Mars 

aveugle, du vaste Encelade et du souverain de la 

mer saphirine. Elle dit sa douceur pour les hu-

mains, formés par Prométhée, pour les héros Per-

sée, Bellérophon, Héraklès, pour Oresteen proie 

aux Euménides, – et la naissance féconde de 

l’Olivier. Elle l’implora pour les autres, puis, tout 

bas, pour elle-même, pour sa faible âme chance-

lante et son désir plus ardent que le désir de vivre. 

Elle parlait à Mnerfa sur un ton de confidence, 

comme à une mère céleste, secourable autant que 

Diane était âpre, et qui, peut-être, s’opposerait à la 

colère de la déesse inexorable. 

Elle demeura plus longtemps qu’elle n’avait cru. 

Le passage d’un oiseau nocturne la fit souvenir de 

l’heure. Elle retourna vers Dionys. Elle allait très 

doucement ; une brise s’était levée dans les arbres, 

qui étouffait le bruit léger de sa marche. 

Elle s’arrêta soudain, elle se mit à trembler. À 

quelques pas, elle venait d’apercevoir deux sil-
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houettes enlacées. Dans la lueur grise, elle les 

voyait nettement. Elle distinguait le mouvement de 

leurs têtes. Et reconnaissant Dionys, elle poussa 

un cri. Un grand froid passa sur son cœur. 

Elle tomba sur le sol, évanouie. 

 

Au bruit, Dionys et Flavia se dressèrent. Et le 

jeune homme reconnut, dans l’ombre étoilée, la 

forme de Dehva, étendue. Il poussa une exclama-

tion d’angoisse. L’Ombrienne, dont le cœur n’était 

point dur, s’émut. Elle poussa Dionys en murmu-

rant : 

— Va ! 

Et disparut dans la futaie. 

Le Syracusain resta un moment étourdi, puis 

s’avança vers son amie. Il s’agenouilla auprès 

d’elle. Des sentiments vastes comme l’océan et 

doux comme une lumière de veillée s’agitaient 

dans son âme. Toute son aventure, si charmante, 

si claire et si fraîche, se représenta devant sa mé-

moire, comme Argos au héros mourant. Il se revit 

dans l’âpre journée de misère, alors que la faim et 

la fatigue tourmentaient ensemble son pauvre 

corps. Il entendit sa syrinx plaintive chanter fière-
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ment la force indestructible de l’Art, puis la jolie 

voix argentée qui l’appelait au bord du Volturne. 

Tous les jours et les soirs délicieux passés auprès 

du vieux Maître et de sa fille s’élevèrent ainsi 

qu’un vol d’abeilles et de colombes. 

Il lui fut amer de voir évanouie, par amour pour 

lui, celle dont lui venait tout bonheur, même son 

ardente victoire sur l’Ombrienne. Éros l’emplit 

d’un attendrissement plus dangereux que la fureur 

d’un fauve. Il prit avec un grand soupir Dehva 

contre sa poitrine et la couvrit de baisers. 

 

Elle s’éveilla. Elle se vit dans les bras du Syracu-

sain. La joie et la douleur l’emplirent de larmes. 

Ses bras clairs et sa bouche s’attachèrent avec une 

violence sauvage à son amant. Elle sanglotait : 

— Je veux mourir, Dionys. Je préfère la fureur 

de Diane-Étrusque et de l’inexorable Aïdonée à 

l’épouvante de te perdre… Je t’aime plus que toute 

la terre et tous les dieux… Ne me repousse pas… 

Ne jette pas au désespoir ta pauvre petite : toute 

chose d’elle est à toi… Ta présence est devenue sa 

vie… Je t’aime, Dionys. 
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Il s’émouvait davantage à cette voix si plaintive 

et si jolie, où les sanglots mêlaient le bruit d’une 

onde contre le rocher. Elle sut qu’il était troublé 

plus encore qu’au soir où il s’était enfui vers le 

fleuve. Du fond de sa petite âme, il s’éleva une vo-

lonté implacable. Elle brava Diane et tout le mys-

tère menaçant du monde et la mort glaciale. Elle 

jeta sa destinée comme la plante jette sa graine ; 

elle se précipita à l’hymen ainsi que le soldat ambi-

tieux dans la bataille. 

Dionys, étonné, subit cette force supérieure. Et 

dans le silence farouche du bois, sous les étoiles du 

Cygne et de l’Aigle, ils s’épousèrent dans une ar-

dente et convulsive épouvante. 

 

Il y avait près d’une heure que Dehva était partie 

pour l’autel de la déesse. Ce temps excédait de 

moitié les prévisions. Les anciens se montraient 

inquiets et soupçonneux ; une peur subtile glissait 

au cœur du vieillard Tarao. Mais il n’en laissait 

rien paraître. C’est lui qui, rassurant les esprits, 

empêchait qu’on n’envoyât à la recherche. C’est 

qu’il redoutait un péril cent fois plus terrible que 

les loups ou les rôdeurs. Son sang était glacé, sa 

poitrine sans souffle, lorsque l’image funeste appa-
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raissait devant lui. Et il ne trouvait quelque repos, 

que dans le souvenir du serment juré par Dionys. 

Quand l’étoile rouge du Bouvier fut près d’at-

teindre l’horizon, Auléi, prêtre de Diane-Étrusque, 

dit avec autorité : 

— Il ne convient pas que nous attendions davan-

tage. Désignons douze hommes pour aller à la re-

cherche de cette vierge. 

— Dehva est pieuse ! intervint le Maître-potier. 

Il n’est pas bon d’interrompre la prière à Mnerfa : 

cette déesse est juste, mais elle se venge cruelle-

ment. Gardons-nous de l’offenser. 

— Nous n’outrepasserons pas l’enceinte sacrée, 

dit un jeune potier aux bras rudes. Et nous trouve-

rons le Syracusain pour nous renseigner. 

Tarao ne continua pas une opposition dange-

reuse. Il demanda seulement, et obtint, d’être 

parmi les douze. 

Le long de la route, il parlait à voix haute, mar-

chait d’un pas lourd et faisait craquer sur son pas-

sage les branches des arbres… Le jeune potier 

s’était glissé en avant, léger et furtif comme un 

chat sauvage. Il avait l’oreille fine, les yeux per-

çants, le cœur plein de haine contre l’étranger. Car 
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il convoitait la fille du Maître-potier et se désespé-

rait de n’attirer point ses regards. 

Un instinct sauvage le conduisit à prendre une 

autre voie que ses compagnons. Il vint à cette 

place où Dehva avait quitté et retrouvé Dionys. 

Tout à coup, il vit ce dont il avait horreur et ce 

qu’il désirait cependant. Alors, il poussa une 

grande clameur. 

Et les envoyés de Veïla virent la honte de la 

vierge sainte et le crime de l’Étranger. 

 

Le vieillard Tarao n’avait pas eu le courage de 

rentrer dans sa demeure. Il promenait son vieux 

corps fatigué par les plaines ; il sentait, pour la 

première fois, depuis quatre-vingts hivers, que la 

vie lui était devenue insupportable. Il avait connu 

toutes les douleurs de l’Homme. Sa génération 

avait trépassé autour de lui. Il avait vu se glacer les 

yeux de ses fils, de ses filles et de ses petits-

enfants. Son cœur avait crié de détresse, sa chair 

s’était tordue dans le désespoir. Mais il avait tou-

jours reconnu la Beauté dans la Misère. Et ce 

monde terrible avait continué à le séduire. Il ne 

pouvait se lasser de la forme des choses, des 
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contes fabuleux, de l’art profond de ceux qui cons-

truisent les temples, taillent les dieux dans le 

marbre ou rassemblent toutes les voix confuses de 

la forêt, de l’océan, de la nuit soupirante, dans une 

harmonie de lyres, de flûtes ou de paroles ailées. 

Même après les grands gémissements de la souf-

france, il n’avait pu s’empêcher de se dire qu’une 

splendeur magique jaillit des âmes tristes et des 

chairs douloureuses. 

Mais aujourd’hui, il reconnaissait que ces deux 

seulement virent la juste réalité, dont l’un pleurait 

et dont l’autre riait au spectacle des choses. 

Il vint, dans la nuit cendreuse, auprès du Temple 

de Diane-Étrusque. 

Ce temple dominait une colline, dans une en-

ceinte de citres et de chênes. Il était en basalte, de 

forme carrée, à double portique, d’aspect dur et 

vétuste, ténébreux. On le croyait vieux de mille 

ans. Le feu était continuellement entretenu sur 

l’autel, tantôt par les vierges consacrées, tantôt par 

le prêtre et les camilli ; les rites rappelaient ceux 

de la Vesta romaine, qui eurent, vraisemblable-

ment, la même origine. 

La Diane des Rasenas vaincus, plus rustique, 

n’était point servie par un collège de vierges 



– 171 – 

nobles : ses règles n’avaient guère de raffinement. 

Si le feu s’éteignait, une amende suffisait à punir 

les coupables. La virginité n’était point exigible au 

delà de dix-huit ans. Mais la déesse étrusque, était 

implacable pour la violation du vœu, qui devait 

être expiée par la mort des coupables et de leurs 

complices. 

La procédure était simple. Une visite intime des 

matrones décidait du sort de la jeune fille : le 

prêtre, sur-le-champ, prononçait la sentence. 

Pour le complice, il n’existait que trois moyens 

d’accusation : le flagrant délit constaté par deux ou 

plusieurs témoins, l’aveu personnel et la désigna-

tion par la coupable. 

L’un de ces trois cas déterminait une condamna-

tion irrémissible, sinon l’accusé échappait sans re-

tour. 

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation sur le sort 

de Dehva et de Dionys. 

Tarao, perdu sous les citres, contemplait le 

temple de la Diane implacable. Une haine farouche 

s’élevait dans son pauvre cœur. Il avait chéri ce 

temple pour son âge, parce qu’il était de la forme 

dont on usait aux temps des lucumons et qu’on y 

observait des rites vénérables. Il aimait, aux jours 
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de repos, d’y promener sa rêverie et ses vœux 

pour la renaissance des Rasenas. Aux grandes 

lunes rouges, il adressait confusément une prière à 

la Vie qui conduisait l’esquif dans l’Éther. Sa 

croyance était voilée, nombreuse, pleine de con-

tradiction, mais toutefois, il reconnaissait la pré-

sence d’un Pouvoir et d’une Volonté. 

Cette nuit, il s’élevait contre ce Pouvoir ! Il di-

sait : 

— Tu ne dois pas enlever cette fille à la race qui 

t’adore. Car elle est de notre sang le plus pur et le 

plus ancien. Ce sang coula non seulement pour nos 

Villes, nos Foyers et nos Coutumes, mais pour toi-

même, mille fois ! Celle-ci est la dernière qui peut 

le transmettre au vaste Avenir. 

Au loin des chiens hurlaient. Les astres sem-

blaient allumés dans une cave immense. Et le vieil-

lard vit la lueur qui précédait la demi-lune se ré-

pandre lentement jusqu’au zénith. Il attendit la ve-

nue de l’astre. Il le regarda surgir, échancré déjà, 

comme un des navires rouges du roi Odysseus. Il 

clama dans son désespoir : 

— Je crie vers ta justice, nautonière des té-

nèbres, reine sombre et violente, terreur des forêts 

et des montagnes. Je t’adjure de ne point sacrifier 
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ma race. Elle a mérité que tu lui sois favorable !… 

Tu parus jadis pour sauver un de mes ancêtres sur 

le lac Régile : tu ne peux aujourd’hui te démentir 

sans mériter l’exécration. Ma clameur s’élèverait 

contre toi du fond de la terre profonde ! 

Il dit et pleura. Il eut la vision de son enfant 

charmante qui attendait la mort. Il maudit l’Hospi-

talité funeste. 

— Que venais-tu faire, étranger aux beaux ac-

cents ? Ton art magique était maudit et ton sourire 

empoisonné. Tu aurais dû t’engloutir dans la mer 

de Sicile, puisqu’aussi bien tu ne pouvais être pro-

pice, ni aux autres, ni à toi-même. Je devais me 

défier de toi comme du gouffre de Charybde ; car 

ils sont néfastes ceux dont les parents sont morts 

dans l’infortune. 

La lune montait, décroissante à mesure, sur les 

eaux turquines du firmament. Elle silla dans un 

golfe de grands arbres, dont les cimes se décou-

paient ainsi qu’une côte noire et sauvage. Les pe-

tites rides d’une source se partageaient son image. 

La silencieuse beauté de cette heure étonnait en-

core le vieillard accoutumé à l’admiration. Il se 

souvint de la syrinx délicieuse, chantante au fond 

de son jardin. Il ne trouvait plus de haine contre 



– 174 – 

l’étranger. Plutôt le plaignait-il, victime de la fatali-

té, plus forte que la force des serments. C’est 

contre l’astre argentin et les énergies obscures que 

s’élevaient sa rancune et sa plainte : 

— Déesse jalouse ! qui fais s’élever les abîmes 

de la mer et le sang des femmes. Protectrice des 

louves et des ourses, à la flèche inexorable, Diane, 

Artémis, Phébé, qui fis mourir le grand Orion, mais 

sauvas la pâle Iphigénie… Séléné d’argent, Eury-

nome, lueur mystérieuse du lac Stymphale, tis-

seuse des nuits à la quenouille d’or, je t’implore 

pour ma vieillesse sans descendance ! 

Ainsi assemblait-il, au hasard, les noms de la 

déesse – et il semblait qu’elle dût mieux l’entendre. 

Mais l’astre, s’élevant au-dessus des cimes les plus 

hautes, jetait une lueur glaciale. Le vieillard déses-

péra. Il se remit à marcher dans la nuit claire et 

profonde. 

Il rôda longtemps, au hasard du chagrin, discou-

rant aux herbes, aux arbres et aux eaux. Sa dou-

leur, comme ses joies, était pleine de paroles. 

L’instinct le conduisit à la porte du prêtre Auleï. 

C’était là qu’on détenait les deux captifs. 

Tarao regardait avec épouvante la porte bleue, 

gardée par un chien en terre de poterie. 
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Puis, il se souvint que ce prêtre était le plus assi-

du de ses convives. Il revit ces banquets lumineux 

où Auleï montrait tant de plaisir à goûter l’art du 

cuisinier. Il s’éleva dans son cœur une faible espé-

rance. 

Il frappa, il cria son nom à travers la porte. Mais 

Auleï, craignant les discours du vieillard, n’ouvrit 

point. 

Seule, une voix plaintive et faible répondit. Et le 

Maître-potier s’enfuit vers le fleuve. 

Sa pensée était partie. Une lassitude funèbre le 

couvrait comme la terre d’un tombeau. Il regarda 

longtemps courir l’onde pleine d’astres ; des sou-

venirs passaient, aussi confus que le corps argenté 

des poissons dans l’abîme ou le vol fin des in-

sectes. Vers le matin, la douleur l’éveilla. Il n’eut 

plus la force de la sentir dans son cœur et ses en-

trailles ; il poussa une plainte dernière et confia 

son corps au fleuve. 
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V 
 

LE SUPPLICE 

C’était au soir, à la lueur des torches, devant le 

Temple de Diane-Étrusque. Dehva et Dionys, cou-

verts de voiles noirs, chargés de liens, étaient ac-

croupis devant le péristyle. 

Le peuple de Veïla, jusqu’aux petits enfants, 

s’assemblait autour d’eux pour les charger d’op-

probre. Ils avaient le visage découvert. 

On les contempla d’abord avec une sorte de sur-

prise. Beaucoup avaient de la pitié pour la vierge 

issue des lucumons. L’élégance de son visage écla-

tait plus encore dans la lumière barbare des ré-

sines. Elle attendrissait les femmes, des adoles-

cents pacifiques et des hommes qui n’avaient point 

souffert de la voir belle. Mais les femmes seules 

s’apitoyaient sur Dionys. Ceux mêmes qui 

croyaient, naguère, ne point le voir avec déplaisir, 

sentaient un levain de haine et qu’il était bon de 

faire mourir l’Étranger. Mille choses furieuses, ve-
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nues de la profondeur ancestrale, mille âmes 

éparses en eux comme dans la terre noire, s’éle-

vaient avec la jalousie amoureuse. Ils s’animaient 

à l’injure et à l’outrage, sans avoir besoin que de se 

regarder et de regarder le Syracusain pâle. 

Il approcha d’abord un éphèbe difforme, maigre 

et les jambes torses, qui dit : 

— Il mérite doublement le supplice celui qui ou-

trage ensemble la Déesse et l’hospitalité ! 

Plus impatient, le jeune potier aux bras fauves 

cria : 

— La mort, chien de Sicile ! 

Ce mot déchaîna les clameurs de la foule. 

Comme la vague poursuivant la vague, le même 

mot courait de bouche en bouche, se heurtait aux 

échos du Péristyle et du Bois Sacré : « La mort ! la 

mort ! » Peu à peu la soif sanguinaire s’élevait ainsi 

que l’âme du chasseur, lorsque les chiens hurlent à 

la vue du sanglier ou du grand cerf. » 

Le jeune potier s’approcha de Dionys. Il lui cra-

cha au visage. À grands cris, animés par l’exemple, 

d’autres se précipitèrent. Mais le prêtre de Diane 

et les camilli s’étaient avancés : 
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— Cet homme appartient à la déesse, fit Auleï. 

Son supplice ne doit pas être un jeu de la multi-

tude. Tu donneras un chevreau blanc, jeune 

homme, pour avoir méconnu la loi. 

 

Dionys gardait un visage impassible, comme les 

chefs Sarmates immolés au soir d’une bataille. Il 

cherchait dans son âme l’enseignement d’un so-

phiste stoïcien, vieil homme borgne qui lui récitait 

des maximes, sur le môle de Syracuse. Mais il ne 

pouvait se défendre contre la terreur de mourir. 

Car il avait, parmi tous les hommes, éprouvé que 

la vie est magnifique. Il lui était dur de quitter la 

contrée légère où avaient fleuri l’Ombrienne et la 

fille brillante du Potier. Cette pensée qu’il est ex-

cellent de mourir jeune, afin de ne connaître point 

la vieillesse pesante, ne lui apportait aucune con-

solation. 

Plein d’épouvante, il se tournait vers Dehva. Sa 

seule douceur était de ne point périr sans elle. Il ne 

se reconnaissait pas coupable. Il savait n’avoir pas 

agi volontairement, mais par la seule force de la 

vierge. Elle seule les avait menés à la mort inutile. 

Il l’accusait avec amertume, et cependant l’aimait 

encore. Dans son angoisse, il revoyait le jardin dé-
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licieux, le fleuve divin, les plaines de roses où avait 

étincelé son amie. C’est là qu’il l’aurait possédée 

sans chagrin et sans inquiétude, si elle avait su at-

tendre. 

 

Dehva n’avait point de crainte. Elle ne se faisait 

de la mort aucune image saisissante. Elle eût été 

joyeuse si Dionys avait montré de la joie mais elle 

voyait avec désespoir le désespoir de son amant. 

Elle se mit à pleurer lorsqu’il tourna vers elle son 

visage pâle. Elle soupirait des paroles confuses et 

suppliantes. Toute sa petite âme simple était agi-

tée par la détresse des yeux aimés, indifférente au 

mouvement et aux injures de la foule. Mais elle 

aussi, il lui eût été insupportable de mourir sans 

son complice. 

 

L’aube de Phœbé monta dans le firmament. 

L’astre s’éleva, presque d’un trait, parmi les 

branches noires. Il parut tragique à travers la fu-

mée des torches. Il se fit un frémissement qui étei-

gnit une à une les clameurs et devint du silence. 

Une odeur d’encens monta. Auleï dressa son torse 

corpulent et chanta : 



– 180 – 

« Ô Diane d’Étrurie, qui règnes puissamment sur 

l’Abîme et les Ténèbres. Nous redoutons ton image 

et tes flèches à l’ombre longue. Ceux qui t’ont of-

fensée doivent mourir devant ta face, et leur crime 

ne se retournera point contre tes serviteurs ! » 

Le victimaire s’avança avec le couteau du sacri-

fice, les camilli lièrent plus étroitement les 

membres des condamnés. Alors Auleï dit : 

— Vous pouvez faire une prière. Si elle n’est 

point excessive, ni contraire aux dieux, nous 

l’exaucerons. 

Dionys répondit : 

— Maudits soyez-vous, et toutes vos générations 

et votre déesse infâme ! 

Dehva répéta ces paroles. 

Alors, le prêtre dit au sacrificateur : 

— Faites ce que vous devez faire. 

L’autre déchira le voile de Dionys. Auleï s’écria : 

— Le sexe qui a bravé la Déesse qu’il soit re-

tranché. 

Le victimaire se baissa. Le Syracusain poussa 

une plainte épouvantable et l’on vit ses cuisses 

pleines d’un sang rouge. 
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— La bouche qui a murmuré les paroles sacri-

lèges, qu’elle soit fendue. 

Le victimaire fendit la bouche. 

— Les yeux qui ont convoité la vierge sacrée, 

qu’ils soient privés de lumière. 

Et le victimaire creva les yeux. 

Dionys poussa encore un grand cri lugubre. Sa 

poitrine haletait ; une convulsion soulevait ses 

épaules. Mais il se fit en lui une résignation vaste 

comme le néant. 

Il entendit Dehva pleurer et lui dire : 

— Pardonne-moi, Dionys. Je connais mon 

crime ! 

Il répondit : 

— C’était marqué ! Prends un peu de patience. 

Cela va finir pour toujours. 

La multitude, avec des soupirs et des murmures, 

se rassasiait du supplice. Chaque être était devenu 

une foule, où s’agitait la fureur barbare des bêtes 

et des hommes. Ils désiraient maintenant voir la 

fille de leurs lucumons atteinte à son tour par le 

couteau sacrificateur. 
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Il s’éleva une respiration de joie quand Auleï re-

prit la parole : 

— Que celle-ci subisse à son tour le châtiment. 

Le victimaire déchira le voile de la jeune fille. 

— Le ventre impur qu’il soit ouvert. 

Le couteau rouge s’abaissa. Dehva poussa une 

plainte faible et douce. 

Elle souffrait dans sa chair, mais sans épouvante. 

Elle ne cria pas lorsqu’on lui fendit la bouche et 

qu’on lui creva les yeux. Elle n’était point malheu-

reuse de sa propre peine ; elle mourait en Dionys 

comme elle eût vécu en lui. Et elle dit encore de sa 

bouche sanglante : 

— Je connais mon crime envers toi, Dionys !… 

Le victimaire, cependant, leur ouvrait les artères 

du poignet, et le prêtre Auleï pria pour la dernière 

fois : 

— Te voici vengée, Déesse profonde ; ainsi péri-

rent et périront tous ceux qui te feront offense. 

Protège ce peuple qui garde tes règles saintes ; que 

notre blé soit béni, et les bêtes de nos pâturages, la 

vigne qui croît sur nos côtes, et la génération qui 

doit naître de la nôtre ! 
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Du geste, il dissipa la foule. Jusqu’au matin, la 

colline devait rester interdite. 

 

Quand ils se sentirent seuls dans leur agonie, 

Dehva dit avec douceur : 

— Je t’ai été fatale, et tu ne peux me pardonner. 

Il dit, sombre et fraternel : 

— Il n’y a point de rancune dans la terre pro-

fonde… 

La lassitude l’empêcha de dire davantage. Leur 

sang, goutte à goutte, emportait leur vie. Ils par-

taient vers un rêve toujours plus obscur, qui dissi-

pait leur pensée et leur souffrance. Depuis long-

temps, ils ne se sentaient plus vivre, quand leurs 

cœurs, presque en même temps, s’arrêtèrent. 
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APPENDICE 

 

LA FLÛTE DE PAN2 

C’était déjà vers le soir. Les beaux sycomores al-

longeaient des ombres démesurées sur le fleuve 

aux grands roseaux ; on voyait descendre le soleil 

jaune et monter la lune aussi pâle qu’un nuage 

d’argent. 

Lycaon goûtait cette heure charmante où la fille 

et le fils de Latone occupaient ensemble les bords 

de l’horizon. Couvert de la poudre des chemins, il 

portait une lyre de bois noirci, car il était aède, 

ayant reçu l’enseignement des chanteurs et des 

philosophes sous les portiques polis, les caresses 

des esclaves peintes, sur des lits d’ivoire, dans 

l’odeur des aromates, parmi les harmonies d’ins-

truments de musique. Il se souvenait aussi, avec 

                               
2 Voir « Le Voyageur », chapitre I, livre I. (BNR.) 
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douceur et amertume, des courtisanes indus-

trieuses qui savent l’art de convertir en or les sou-

pirs des hommes. 

Et il parcourait l’Hellade aux cent villes pour 

trouver sa chimère. Il chantait sur le chemin, sur 

l’agora des cités, aux lisières des bourgades : Et 

l’heureuse terre d’Achaïe lui donnait en échange 

l’hospitalité, le vêtement et l’amour. Il savait con-

ter les légendes qui plaisent aux jeunes femmes et 

en tirer l’enseignement qui invite à la volupté. 

Or, il était parvenu près du Ladon aux rives her-

beuses. Dans le demi soir divin, il rêvait du fils de 

Laërte, destructeur de remparts, et de Nausicaa 

aux bras blancs. Qu’il serait doux de la voir pa-

raître parmi les saules du fleuve, avec ses sui-

vantes demi-nues, riant au travers de leurs che-

veux humides. 

Comme il pensait ainsi, recru de fatigue et le 

cœur plein de la douceur d’Éros, il entendit des 

rires argentés qui se prolongeaient parmi le chant 

des naïades. Il s’arrêta, il regarda. 

 

Le soleil rouge était prêt à disparaître ; la grande 

lune semblait un miroir immense où se reflétait 
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une colline. Et parmi les arbres frêles, sur l’ache et 

le lotos, il vit des nymphes ou des mortelles, à 

peine couvertes de laines pures, qui laissaient sé-

cher leurs cheveux. Elles étaient, dans la lumière 

pourpre et la lumière blanche, aussi brillantes que 

la fille d’Alcinoüs et ses compagnes. 

Et l’une, qui semblait coiffée de rayons, tissée de 

lys, lui fit penser que les peuples, comme pour Hé-

lène, n’auraient pu s’indigner de souffrir pour elle. 

Cependant, il s’avançait. Les filles étincelantes, 

l’apercevant enfin, se levèrent pour fuir le long des 

prairies. Il leva les mains et cria d’une voix douce, 

exercée par la musique et par l’éloquence : 

— Oh ! déesses ou mortelles, filles lumineuses 

de la terre ou naïades issues des eaux, ne craignez 

pas le voyageur solitaire. Il ne peut vous faire au-

cun mal. Plutôt, écoutez sa voix… Car je sais les 

histoires des hommes antiques et les chants des 

bons aèdes… Ne voulez-vous pas que je vous 

conte l’infortune de Syrinx, fille de ce fleuve aux 

gouffres transparents, de Syrinx qui ne put fuir le 

dieu velu, aux jambes de bouc, qu’en devenant un 

roseau frêle ? Cette histoire est belle par les nuits 

d’été, et pleine de leçons secrètes. 
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La jeune fille qui semblait coiffée de rayons s’ar-

rêta, puis les autres. Toutes approchèrent de l’aède 

avec des gestes de biches curieuses, de grands 

yeux étoilés. L’une d’elles s’écria : 

— Dis-nous l’histoire de la nymphe Syrinx, 

étranger… Nous l’écouterons se mêler à la voix du 

fleuve… Mais d’abord prends une coupe de vin 

noir doux au cœur. 

Elle prit une outre de peau de chèvre, pleine de 

vin, et en versa une coupe à Lycaon. Il éleva vers 

le ciel la coupe brillante, fit une légère libation au 

fleuve, et goûta cette boisson dont l’âme ailée le 

remplit d’éloquence. 

— Je vous dirai maintenant l’histoire de Syrinx, 

issue du fleuve Ladon, et du dieu terrible qui, rô-

dant par les bois et sur les plaines, rend les té-

nèbres plus menaçantes. 

 

Elles s’assirent auprès de lui ; il respira l’odeur 

aimable de leur chair, il vit briller leurs bouches de 

pourpre et d’argent dans la lueur d’Hécate. Sa poi-

trine palpitait de volupté tandis qu’il accordait la 

lyre sonore ; les plus grandes étoiles vinrent se mi-

rer dans les eaux et dans les prunelles des belles 
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filles ; il descendait parfois une haleine qui sem-

blait parfumée de l’ambroisie d’un dieu flottant 

dans les pénombres cristallines. 

 

Lycaon fit d’abord entendre les petites nymphes 

euphoniques qui sont captives aux cordes de la 

lyre, puis il dit : 

 

— Alors, le dieu Pan se cachait aux dieux et aux 

hommes : c’est pourquoi le vieil Hésiode ne l’a 

point connu. Il se cachait dans le bruit des tem-

pêtes, dans le murmure des arbres et dans ces voix 

soudaines qui jettent l’épouvante parmi les trou-

peaux, les voyageurs et les armées en bataille. Il 

hantait les forêts qui gémissent, il hurlait avec la 

voix des loups invisibles, les colères des équinoxes 

et le retentissement de la mer. 

Or, la nymphe Syrinx vivait auprès du fleuve son 

père, sur les prairies scintillantes, sur les îles om-

brageuses et près des havres tranquilles. Elle était 

tremblante et souple ; elle se glissait heureuse sur 

les rayons de lune ; elle disparaissait silencieuse-

ment dans les troncs des saules ; elle tressait ses 

cheveux roux avec des herbes fraîches. Il n’y avait 



– 189 – 

pas d’immortelle plus craintive. Une feuille roulée 

par le vent la faisait fuir ; elle avait peur de regar-

der son image, et le chant des grenouilles sur les 

marais troublait ses rêves. 

Dès le crépuscule, elle s’abritait avec des 

branches et des solives ; elle écoutait l’ombre en se 

roulant sur elle-même. Et cela n’était pas sans 

plaisir. Elle connaissait les petites voluptés de la 

peur qui donne une voix aux choses et qui fait 

vivre les cailloux du chemin. Elle ne détestait pas 

que le plus petit insecte parût terrible. 

Un matin, elle entendit un pas qui la suivait sur 

la prairie. Elle se retourna et ne vit rien. Mais le 

lendemain, comme elle se couchait à l’ombre d’un 

sycomore, elle sentit un souffle chaud dans son 

cou et dans ses cheveux. Un soir qu’elle allait en-

trer dans une grotte, un obstacle invisible l’arrêta 

quelque temps ; elle vit s’élever la vapeur d’une 

haleine. 

Elle poussa un cri et l’obstacle disparut. 

 

« Depuis, elle ne cessa d’être suivie. Les arbres 

soupiraient à son passage, l’eau poussait une 

plainte tendre en recevant sa figure ; elle n’osait 
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plus regarder sa chair nue, car des yeux cachés la 

regardaient en même temps qu’elle. Malgré sa 

crainte des ténèbres, elle ne se baignait plus que 

dans le secret des nuits. 

Elle comprit qu’un dieu s’était épris d’elle, et se 

troubla comme les biches à l’Automne. Était-ce 

Phoïbos roi de la lumière ou le grand Zeus parfumé 

d’ambroisie ? Elle se couchait sur la mousse de la 

forêt ou sur les herbes odoriférantes. Elle rêvait à 

la chair bleue du firmament ; aux nuages du fils de 

Saturne. Elle ignorait si elle tressaillait de crainte 

ou de désir. Il lui semblait qu’elle aurait voulu ap-

peler Éros, mais elle n’osait pas. Le souffle s’abat-

tait ; elle sentait auprès de son jeune corps le dieu 

invisible palpiter pour l’éternel hymen, fin des 

êtres. Quelquefois un bras très doux l’enlaçait, 

avec le frôlement d’une poitrine. Elle croyait 

qu’elle allait voir : mais elle ne voyait qu’un rayon 

furtif, une bête fuyante ou le vol d’un oiseau noir 

dans le ciel. 

Un jour elle arrangeait ses cheveux avec des 

fleurs d’iris et de petites herbes vives. Elle mirait 

sa tête d’or dans une fontaine. Et elle souriait, 

vague, à sa grâce flexible, lorsque des feuillages 

frémirent auprès d’elle et se mirent à parler. Ils di-
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saient, d’une voix qui ressemblait au murmure des 

ondes : 

— C’est le dieu Pan qui t’aime, nymphe issue du 

beau fleuve Ladon. Il veut avec toi créer des êtres 

neufs qui n’ont point leurs pareils sur la terre. Tu 

donneras naissance à des animaux chimériques –

 des hommes-lions et des femmes-cygnes. Tu met-

tras dans les bois et sur les prairies des figures qui 

n’ont pas accoutumé d’y être. Et tu seras glorieuse 

entre les Immortelles, car il n’est rien de plus beau 

que d’être la mère de formes inconnues. 

La nymphe peureuse entendit mal ce langage. 

Mais elle trouva du charme à la voix qui frémissait 

dans les feuilles. Elle dit avec douceur : 

— Le dieu Pan n’a donc point de visage qu’il 

parle toujours par les arbres, les eaux ou les 

échos ? 

Les feuillages répondirent : 

— Le dieu Pan a beaucoup de visages, car il est 

le roi de toutes les bêtes et de tous les satyres qui 

vivent parmi les arbres… et qui sont modelés selon 

sa ressemblance ! 

Mais la nymphe aux yeux clairs ne comprit pas 

davantage. Elle dit à son tour : 
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— Qu’importent tant de visages s’ils ne peuvent 

se faire voir ? 

Comme elle parlait, le feuillage se mit à rire : 

— Veux-tu voir Pan, nymphe innocente ? 

Elle trembla, mais la curiosité fut plus forte que 

la crainte : 

— Oui. 

— Regarde ! 

Elle vit un reflet, puis un grand cerf à dix 

branches. Il rejetait sa tête en arrière et battait 

l’herbe de son pied fourchu. Ses yeux étincelaient 

comme l’étoile rouge d’Arès ; l’ardeur élevait ses 

côtes nerveuses. Il vint auprès de la nymphe, il po-

sa contre son épaule sa bouche tiède. Elle sentit 

l’ardeur d’Éros dans cet hôte agile des forêts, et 

voulut se reculer. Mais elle se trouva pressée 

contre le vaste tronc d’un chêne ; la bête puissante 

caressait sa poitrine blanche, ses épaules compa-

rables à celles de l’argentine Hébé. Tel le taureau 

fauve, sur la rive phénicienne, mêla son souffle à 

celui de la pâle Europe. 

Syrinx poussa un grand cri d’épouvante. Le cerf 

la regarda encore de ses yeux éclatants, releva ses 

cornes branchues et se perdit comme un nuage. 
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— Tu as vu l’une des figures du dieu Pan ! mur-

murèrent les feuillages. Mais il peut prendre aussi 

la forme humaine. 

Syrinx demeurait palpitante. Le regard du cerf 

était en elle comme le feu dans un foyer. La vie 

éternelle l’excitait à l’abandon d’elle-même, pour 

le bien des êtres qui doivent naître dans le futur. 

Elle désira voir Pan sous la forme humaine et le dit 

tout bas aux feuillages. 

Alors, dans l’ombre bleue, parut un visage 

d’homme. Il portait une barbe fourchue, des cornes 

sur la tête ; son corps était couvert d’un poil fa-

rouche ; ses jambes étaient celles d’un bouc. Et 

son regard resplendissait de la même flamme 

rouge qui avait paru dans les yeux du cerf… 

— Syrinx, fille tremblante des eaux et des prai-

ries, ta destinée sera douce comme celle d’Écho à 

qui je donnai lynx et d’Æga qui conçut Égipan. Je 

suis le grand dieu du futur. Mes descendants peu-

pleront la terre quand ceux de Zeus, de Poséidon 

et de Phoïbos seront cachés dans des demeures 

tristes, et dédaignés des hommes… Viens, nymphe 

aux belles tresses, nous serons heureux sur la 

mousse profonde… Nous nous unirons pour faire 

la forêt plus mystérieuse. 
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Il dit, et Syrinx dédaigna son corps velu, sa tête 

cornue. Elle se leva sur ses pieds légers et voulut 

fuir vers le fleuve aux beaux tourbillons. Mais le 

dieu lui barra la route. Elle leva les mains vers le 

ciel et pria : 

— Zeus, ô père qui règnes du haut de l’Ida, très 

grand, très glorieux, et toi Phoïbos, conducteur de 

la lumière ; et toi, Fleuve divin qui me donnas le 

jour, ayez pitié de moi, ne me laissez pas tomber 

aux mains de ce dieu brutal ! 

— Ta prière est vaine, Syrinx, reprit le dieu Pan. 

Car je suis le maître des nymphes qui naissent des 

fleuves ! Elle est insensée, car tu refuses le bon-

heur… 

— Change de figure… cria la nymphe, je ne puis 

supporter tes pieds de bouc et ta poitrine velue… 

— C’est la forme sous laquelle je désire être 

père… il n’en est pas de plus belle !… 

Elle s’enfuit vers les collines. Elle bondissait 

comme la jeune cavale qui n’a point encore connu 

le joug de l’homme ; il la suivait comme le fier éta-

lon, roi des troupeaux. Ils franchirent les pâtu-

rages, les collines et les plaines où vivent les 

hommes qui se nourrissent de blé. Et le soir des-

cendait, et les arbres allongeaient leurs ombres, 
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quand tous deux revirent le Ladon dont ils avaient 

coupé le détour. 

Alors, Pan s’écria : 

— Arrête, Syrinx… Crains, en fuyant le décret 

d’Éros, de courir à ta perte. Le Fleuve lui-même ne 

pourrait te protéger : pour avoir échappé au destin, 

tu serais semblable à une herbe stérile ! 

— Que je sois pareille à un roseau ! répondit-

elle, plutôt que d’être la mère d’un satyre… 

Elle dit et le fleuve se montra, tout rouge dans le 

crépuscule. Il parut un instant que Syrinx allait en-

fin être atteinte, mais déjà elle se jetait parmi les 

eaux. Pan tendit les bras, toucha la nymphe fugi-

tive. Il ne tenait qu’un grand roseau flexible… » 

 

L’aède cessa de parler ; les jeunes filles gardè-

rent le silence. Elles étaient émues ; leurs seins 

s’élevaient avec douceur. 

Une lumière violette descendait entre les ra-

mures. Le fleuve scintillait parmi les roseaux ; le 

peuple des grenouilles chantait avec mélancolie. 

 

Lycaon reprit : 
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— Le grand dieu Pan coupa le roseau et en fit la 

flûte amoureuse qu’il est si doux d’entendre par les 

beaux soirs. Ainsi la nymphe morte pour n’avoir 

pas voulu l’amour, a pris la voix de l’amour – et la 

flûte chante le regret éternel des filles qui, comme 

elle, moururent stériles. Car elles sont mortes 

parmi les mortes !… Il faut aimer, vierges sem-

blables aux Immortelles –  encore que l’amour soit 

animal autant que divin. Il a des pieds de bouc et 

des yeux d’astres ; son corps est velu, mais son ac-

tion est magnifique. Celles qui l’auront méprisé ne 

seront que des roseaux plaintifs… 

 

« On dit, ajouta-t-il encore, que par les beaux 

soirs, quand l’air est tranquille, que les rivières 

dorment comme des êtres vivants, celles-là qui 

sont mûres pour Éros entendent la flûte s’élever 

aux bords des lacs, des fleuves ou des marécages. 

C’est la mélancolique Syrinx qui les exhorte à ne 

point se montrer impitoyables pour elles-mêmes et 

à goûter la félicité d’être conquises ». 
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À ces mots, les jeunes oreilles se tendirent vers 

le fleuve. On n’entendait que le mouvement léger 

des vagues, le bruit des batraciens et les feuilles 

palpitantes. Mais Agamède couronnée de rayons 

murmura d’une voix émue, tournant ses beaux 

yeux vers l’aède : 

— J’entends la voix de Syrinx… 

Elle avait laissé retomber son voile ; l’on voyait 

sa gorge fraîche aux rayons de la lune. Elle écou-

tait, attentive, la flûte grêle dont elle était seule à 

entendre le gémissement. 

Lycaon sentit la flamme terrible et douce pour 

laquelle vivent et périssent les générations des 

hommes – et qui fit partir les vaisseaux noirs de 

l’Achaïe pour reprendre la fille de Léda aux 

Troyens dompteurs de chevaux. 

Il dit : 

— C’est la voix du dieu, fille charmante ! Crains 

de lui résister… 

— Je ne désire pas lui résister, répartit-elle. 

Elle se leva, heureuse d’être soumise, déjà lais-

sant retomber sa grande chevelure faite de lumière 

et d’or. Ses compagnes ne murmuraient point, car 

elles croyaient reconnaître les volontés mysté-
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rieuses qui ne permettent pas plus de discuter le 

sacrifice d’une jeune fille que le sacrifice d’une co-

lombe. 

 

Et l’aède pria : 

 

— Sois-nous propice, dieu aux flèches invin-

cibles, qui règnes ardemment sur Thespies, toi qui 

m’as conduit vers ces rives divines. Je parerai ton 

autel magnifique, à Samos ou dans la Crète… mais 

pourrais-je t’offrir une victime plus que celle-ci su-

perbe, une prêtresse plus éclatante et mieux faite 

pour célébrer tes glorieux mystères ? 

La voix et la lyre se turent. L’aède emporta sa 

proie ravissante. 

 

Tandis que derrière les saules, dans l’ombre em-

baumée où les phalènes luisent comme de petites 

étoiles mortelles, l’aède unissait sa bouche aux 

jeunes lèvres inconnues, le chœur des Arcadiennes 

chantait l’hymne léger d’Aphrodite ; et l’âme déli-

cieuse de l’Hellade qui sut faire de la beauté une 

gloire et de l’amour une vertu, planait sur les eaux 
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argentines du fleuve, dans l’atmosphère si dia-

phane qu’il semblait que le ciel et tous ses astres 

touchassent à la cime des arbres. 
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