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AVERTISSEMENT
de la premiére édition

J’ai placé le lieu de ce récit dans un village
étrusque de la Campanie, sous le régime de Vespa-
sien.

Il devait y avoir un assez grand nombre de ces
villages. Mais les habitants, en général, ignoraient
leur origine.

Ceux que je mets en scéne ont gardé quelques
traditions. Mais on ne s’attendra pas a les trouver
semblables a leurs ancétres du temps des lucu-
mons. Ils ont étrangement mélé les légendes, les
coutumes, les rites étrusques, grecs, romains et
asiatiques.

Puis, leur race n’est point pure : le Latin aussi
bien que I’Helléne, et les esclaves d’Orient, ont
transformé plus ou moins leur idiome, leurs gots
et leurs noms propres. C’est pourtant une popula-
tion étrusque. Le lecteur qui a quelque érudition
s’en apercevra bien. Mais a ce lecteur 13, il est fa-
cile de plaire. C’est ’autre que j’aimerais atteindre,
— celui qui sait des Etrusques ce qu’il en apprit va-
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guement dans l’'histoire romaine. Je lui adresse ce
petit avertissement, afin qu’il se défie, pour la cri-
tique, des souvenirs de lycée : il devra avoir soin
de se persuader qu’il ne sait rien des Etrusques. A
la vérité, nul n’en sait davantage, mais, tout de
méme, pour bien goiter ce récit, qu’il fasse une
distinction entre sa «pure» ignorance et
I'ignorance pervertie de ceux qui ont longtemps
pratiqué la matiére.

ENACRYOS



AVERTISSEMENT
de I’édition définitive

Par le style de cet ouvrage, je me suis proposé
de rendre sensible mon amour pour la tradition
classique, a laquelle, comme chacun sait, on m’a
parfois reproché d’étre infidéle. Le lecteur ingé-
nieux retrouvera pourtant des tournures et surtout
des images qui me sont familiéres. Quant au sujet,
je pense qu’il m’est personnel. En faisant vivre mes
personnages dans une bourgade de la Campanie,
habitée par des familles étrusques, je m’écarte des
routes fréquentées par mes confréres; je m’en
écarte plus encore par maintes particularités du
récit, comme celles qu’on trouvera dans les cha-
pitres intitulés : La Féte des Mdnes, Les Dieux Voilés,
La Clairiére, etc.

ENACRYOS



LIVRE PREMIER

LE VOYAGEUR

Le voyageur s’arréta prés du Volturne aux
grands roseaux. C’était I’heure terrible ou les ci-
gales sont heureuses de vivre et chantent toutes
ensemble leur hymne a Phoibos. Les peupliers
noirs et les sycomores se pamaient sous la four-
naise du ciel ; les vastes étangs, sauvages comme
au jour ou ils sortirent du Chaos, enveloppaient
Veila mollement endormie sur la terre campa-
nienne.

Le voyageur rejeta sa chlamyde et déposa sur
une racine son pilos lamentable. Il portait un baton
d’olivier poli par plusieurs générations, et la flite
que Pan tira du corps mélancolique de Syrinx. Car
il cultivait ’art magique des sons. Parti de Syra-
cuse sur une triréme phocéenne, il avait marché de
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ville en ville, de bourgade en bourgade, dans la vo-
lonté d’atteindre Rome. Il était jeune, fait comme
les hommes d’Argos ou de Mycénes, agile, les
yeux vifs, la chevelure ardente et noire. Son dme
avait recu la culture délicate des philosophes, des
aédes et des courtisanes. Mais I’aveugle fortune
ayant englouti son patrimoine, il vivait de son art.

L’excés de sa fatigue lui cachait la beauté du
paysage. Il n’avait guére dormi, dans une bourgade
farouche, et marchait depuis I’aube.

Les yeux entreclos, il eut la vision chagrine et
merveilleuse de son bonheur évanoui sur la mer in-
fatigable, ou cinglent les vaisseaux de Lybie,
d’Asie-Mineure et de la Gaule. Alors I’abondance
rendait les nuits plus voluptueuses ; la séduction
des hétaires se mélait & la joie des cargaisons
étendues sur les rivages ; la vie était facile et lumi-
neuse comme les vagues palpitantes.

Dans la maison d’Archiméde, tous les peuples
versaient a la fois de I’or, des convives, des es-
claves dressés aux souplesses du luxe, des rhé-
teurs a la voix sonore, des sophistes et les formes
harmonieuses de I’art. Mais a I’heure écrite, la mer
dévora les richesses. Archimeéde s’ouvrit les
veines ; son fils errait pauvre sur la terre.
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Il n’y trouvait aucun plaisir. Il s’irritait de dis-
traire des imbéciles, il prenait avec chagrin le sa-
laire de son art, il avait en exécration la brutalité
de ceux qui donnent.

A mesure qu’il avancait vers Rome, les ames de-
venaient plus apres, les oreilles moins fines. Il ne
rencontrait pas toujours I’hospitalité. Dédaigneux
de la ruse, il avait connu la faim odieuse, reposé
sur la terre nue ses membres a la peau délicate.

— Hermeés ! s’écria-t-il, dieu cruel, tu ne m’as
pas été secourable !

Ses yeux se remplirent de larmes. Il sentit la tris-
tesse du monde, plus amére pour son &me accou-
tumée au luxe. Et il eut la vision des petites tables
bleues, des viandes découpées par I’écuyer-
tranchant. Il y touchait d’'une lévre dédaigneuse,
ne prenant plaisir qu’aux mets trés déguisés, aux
vives épices, aux vins vieillis dans des vases clos.
Maintenant son souvenir ne lui retracait ni cer-
velles de faisans, ni murénes siciliennes, mais la
nourriture abondante : le pulmentum, le speusti-
cus, la polenta d’orge, les hachis de viandes.

Sa souffrance I’humiliait. Il souriait avec le sou-
rire ironique d’'un homme accoutumé aux lecons
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des sophistes. Peu a peu, la fatigue dominant la
faim, ses idées se confondirent. Il s’endormit.

Quand il s’éveilla, les ombres étaient allongées.
Tout le pays avait subi une métamorphose. Un
charme plus tendre descendait sur le Volturne, sur
les prairies renaissantes, sur les jeunes sources ac-
courant des collines avec une rumeur qui dominait
celle des cigales. Les feuilles argentines des peu-
pliers sortaient de leur silence.

Le voyageur avait aussi le corps moins triste et
I’ame plus courageuse. Il considéra les vignes, les
oliviers et les riziéres qui enveloppaient les habita-
tions du clair village. On apercevait des potiers
tournant leur roue, d’autres disposant les vases au
soleil, et, vers le centre, la gueule rouge d’un four,
entr’ouverte.

Veila était renommée a Tarente, a Capoue, a
Pompéi, jusqu’a Syracuse et les iles de I’Archipel,
pour ses vases charmants, aux contours rythmés,
aux subtiles peintures. Elle unissait les griaces hel-
lénes, les secrets étrusques, la naiveté des temps
fabuleux et la délicatesse des prochaines déca-
dences.

Le voyageur s’écria :
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— Dionys, fils d’Archiméde, vous salue, Terre
divine et toi Volturne aux doux abimes : il serait
doux de s’oublier ici comme une ombre harmo-
nieuse | Mais sans doute vos habitants sont mal-
veillants et rudes.

Une aimable mélancolie passa dans son cceur.
Elle éveilla I’art. Il éleva la flite a ses lévres, il
soupira son admiration, sa jeunesse et sa pauvreté.
Les ames sonores s’élevérent et moururent, parmi
le bruit des eaux, comme les moucherons d’orage.

Dionys sentit quelque chose en lui d’apre et de
charmant, de fier, de tendre et de courageux.
C’était la beauté, meére des dieux, I’océan véritable
dont sortit Aphrodite. L’exilé portait un peu de sa
magnifique écume. Puis il chanta la nymphe Sy-
rinx, poursuivie par le dieu velu'. Les sons jaillis-
saient de la flate, comme les contours du ciseau de
Praxitéle, comme les paroles ailées des lévres ho-
mériques.

1 Voir I’Appendice.
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Le monde fut moins amer, la faim moins cruelle.
Dionys comprenait la légende, et quels monstres
domptait Orphée.

Il1 se tut, il entendit un frémissement dans le si-
lence.

Puis une voix s’éleva, qui était plus douce en-
core que la flite du dieu Pan et comme mélée de
cristal et d’eau vive.

— Que Séléné et Phoibos protégent tes pas,
voyageur aux beaux accents ! Que toute porte te
soit hospitaliére, toute rencontre bienfaisante !

Il se tourna, il vit contre la haie d’épine une fille
qui montrait encore des traces de I’enfance, mais
avec des lignes fiéres de jeune statue, un volup-
tueux contour partant des épaules a la taille ronde
et mélant la hanche en lyre aux plis laches du vé-
tement.

Elle rappelait a Dionys I’Anadyomeéne gracile
qu'on adore a Syracuse, dans un petit temple de
marbre vert.

Elle était vétue d’une stola de laine blanche et
coiffée de cheveux admirables, herbe noire ou cou-
rait une lumiére violette, onde de volupté brillante
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comme un fleuve sous les étoiles. Ses yeux conte-
naient toute la splendeur des poémes : ils avaient
la couleur de la mer Tyrrhénienne lorsqu’ils reflé-
taient le jour; les cils, en s’abaissant a demi, les
rendaient plus mystérieux et tendrement redou-
tables.

Un dieu s’était complu, dans ce village lointain,
a sculpter la forme des déesses. Chaque geste de la
fille décelait sa beauté.

Dionys considérait les joues aux courbes déli-
cates, la bouche parée de feu et de neige, le cou
étincelant qui changeait amoureusement de forme,
selon qu’elle levait, abaissait ou retournait son vi-
sage, et la jeune poitrine qui renflait la stola a
chaque respiration. Cette présence magnifique en-
chainait les mouvements du voyageur. Son cceur
grondait, non de volupté ni d’amour, mais du
trouble de I’art. Il connaissait qu’aucune des sub-
tiles et souples hétaires venues sur les vaisseaux
de son pére n’avait été accomplie par un si fier ci-
seau.

Il répondit enfin.
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— Tes paroles me porteront bonheur, jeune fille,
car la beauté est propice. Ses veeux sont exaucés.
Déja la route m’apparait moins rude, I’avenir plus
exorable !

Elle sourit, elle parut plus enfantine. Puis, fami-
liére et curieuse :

— D’ou viens-tu ?

Il1 s’empressa de satisfaire cette curiosité, impa-
tient de paraitre ce qu’il était :

— Je viens de Syracuse. Mon pére avait des
vaisseaux sur la mer, chargés d’huile, de blé et de
vins noirs. L’abime a tout pris. Je suis parti pour
Rome ou je pense trouver I’emploi de mon art.
Sans doute, le voyage ne m’apparait si dur que
parce j’ai été accoutumé a vivre sans peine. Je m’y
ferai.

Elle répondit avec vivacité :

— Je suis Dehva, petite-fille de Tarao, le maitre-
potier de Veila, dont les vases sont recherchés
jusqu’a Syracuse. Ce village est hospitalier. Si tu
désires y prendre du repos, va jusqu’a la maison
que tu apercois derriére le mur des Ancétres. Avec
tes beaux accents tu charmeras I’ame de Tarao. Il
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n’y a pas dhomme plus attaché aux choses di-
vines.

La poitrine de Dionys s’emplit de fraicheur. Son
regard brillant enveloppait Dehva. Il lui parut im-
possible de ne pas s’arréter dans ce village :

— J’obéirai, murmura-t-il a cette voix si douce.

— Va, reprit-elle. Tu rediras, j’espére, pendant la
cena, ce que tu jouais aux roseaux du Volturne.

Elle dit et repartit. Il écouta la fuite des petites
sandales et le frémissement de la stola contre les
branches d’olivier. Puis la figure élégante disparut
au tournant d’un chemin.

Et Dionys connut I’espérance de Jason au bord
du jardin des Hespérides.

Dionys traversa un champ d’herbes et des vignes
bleues. Il se trouva devant le mur des Ancétres,
vieux de mille ans, et fait de blocs de Carrare dis-
posés a la maniére cyclopéenne. De la on aperce-
vait mieux le village. Dans le soleil ambré, dans les
ombres longues et violescentes, les oliviers, les
pins, les riziéres, les beaux vergers, les boeufs de
Campanie révant parmi les paturages et les de-
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meures des hommes, figuraient I'image du bon-
heur.

Les maisons et les cabanes n’émergeaient qu’a
demi de la toison des vignes vierges ou des grands
sycomores. Elles étaient presque toutes de pierres
volcaniques, de laves et de basaltes tirés de ce sol
qui, pendant vingt mille ans, trembla de feux ter-
ribles. Quelques-unes, en panchina, semblaient
faites de coquilles et I’étaient véritablement, mais
de coquilles nées avant tous les siécles de
I’homme.

Dans les vergers, devant les facades ombreuses,
sous les branches abondantes, on voyait tourner
les roues, les ébauchoirs fagconner la terre docile,
les pinceaux poser le vernis noir.

Un groupe de filles, sur une terrasse, tracait
I’ornement des vases. Attentives, elles répétaient
de la pointe du style quelque jeu de faunes,
quelque scéne rustique ou simplement des lignes
harmonieuses.

Toutes semblaient pétries de grace dans leurs
stolas légéres et parmi les pampres qui ne les lais-
saient voir qu’a moitié. L’une, la jambe nue élevée
sur un trépied, la chevelure un peu retombante, la
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téte inclinée, montrait les vases clairs de sa poi-
trine, dans une pose ensemble ingénue et lascive.

Dionys tourna la muraille et devint visible a
tous. Les tétes se levérent, les tétes étrusques aux
yeux de réve, les visages qui avaient accoutumé
d’étre sur cette terre mille ans avant la fondation
de Rome. Méfiantes, hantées de traditions mélan-
coliques, elles ne souriaient pas a I’étranger. Plutét
le repoussaient-elles. On les sentait souvenantes
de l'infortune des ancétres, pleines encore de 1é-
gendes dans ce district ou Rome n’avait pas,
comme ailleurs, dispersé les hommes, insulté les
sépultures, anéanti les usages.

La maison apparut, tout ombreuse de vignes
vierges et d’oliviers centenaires. Elle était batie en
travertin et en silex blanc de Tarquinii. On aperce-
vait, sculpté dans un bloc, sur la porte, le dieu
étrusque au nom perdu qui avait enseigné ’art de
cuire ’argile. Deux fontaines coulaient a mi-voix.

Devant les larges baies ouvertes, des jeunes
hommes et des jeunes filles s’essayaient a faconner
la glaise brune ou bleue, & découvrir la forme
d’une lampe, d’une urne, d’une écuelle, ou a tracer
des figures.
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Un grand vieillard chauve veillait sur cette école.
Il était passionné, il reprenait ou louait ardem-
ment. Sa voix était rude, son geste nerveux. Une
flamme profonde demeurait dans ses yeux creux,
la force de vivre habitait son visage plein de plis et
ses lévres violettes.

Et les durs étés n’avaient pas courbé sa taille.

Dionys le considéra avec crainte, car la faim
était revenue, avec le désir d’'une halte, d’un doux
repas, de la compagnie d’hommes moins frustes
que ceux qu’il avait hantés sur les routes.

Il éleva doucement sa flite, il joua un hymne
qu’il avait composé pour la mer cruelle et le
glauque Poséidon.

A cette voix, le vieillard s’arréta et tendit I’oreille
droite. I1 ne montra ni plaisir, ni ennui, mais une
attention profonde. Quand les cris de la syrinx se
furent évanouis dans I’air bleu, il s’écria :

— Par les Dieux complices, étranger, tu m’as
rappelé les routes poudreuses de I’Attique et les
soirs clairs sur ’Agora. Tu mérites la louange des
sages ! Dis-moi d’ou tu viens et quel fut ton
maitre : certes il recut en partage une habileté peu
commune.
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Dionys répondit :

— J’ai nom Dionys, et je viens de Syracuse. Mon
pére Archiméde avait des vaisseaux sur la mer. La
mer dévora ses biens, et les créanciers plus durs
que la mer. Beaucoup de maitres m’ont enseigné
I’art des sons. Je vais a Rome ou la vie est vaste.

— Elle est vaste, mais point douce ! répondit le
vieillard.

Il1 était venu sur le pas de la porte. Il souriait,
plein de souvenirs. Il lui plaisait que Dionys ne fit
pas un vagabond élevé a I’aventure, car il espérait
pouvoir dépenser un peu de ces paroles qui
s’accumulaient en lui et que sa vieillesse lui ren-
dait plus insupportable de ne pouvoir dire. Il en-
trevit une soirée éloquente, un convive a l’oreille
attentive.

I demanda avec avidité, dans la langue
grecque :

— Tu as sans doute connu a Syracuse des ar-
tistes, des rhéteurs et des sophistes ?

— Archimeéde se plaisait a les voir, répondit le
Sicilien. J’ai depuis I’enfance gotté leurs propos.

Il ne parlait pas sans ruse. Car il savait la volup-
té qu’ont les vieillards a prononcer des discours et
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qu’ils aiment, par dessus tous les hommes, ceux
qui peuvent les écouter et les comprendre.

Il devinait que celui-ci avait parcouru le monde
et s’était pourvu de longues anecdotes.

— Il ne dépendra pas de moi, Dionys, que le sé-
jour de Veila ne te soit agréable. Il convient que
I’hospitalité soit douce a ceux qui ont rec¢u le don
divin... Je veux te faire gotiter mon vin de Capoue,
un brochet du lac Bolsena et des grives de nos
vignes. Je suis Tarao. Je descends des antiques
Rasenas que le destin sacrifia a la fortune de
Rome. Mes péres ont combattu pendant plusieurs
siécles. Le sang qui coule dans mes veines est celui
du dernier lucumon qui périt sous le javelot des 1é-
gionnaires. Il mourut victorieux ; il avait dix ans
répandu la terreur, abrité dans cette forét cimi-
nienne ou les consuls redoutaient de tenter le sort
des armes.

Il1 parlait comme le vieux cavalier de Gérénie,
plein de complaisance a s’entendre. Il prit une voix
douce, et tout attendrie, pour dire :

— J’ai parcouru I’Hellade aux cent villes... j’ai
connu les sculpteurs divins a Corinthe et dans la
blanche Athénes. Je garde un peu de leur flamme,
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j’adore humblement, sur cette terre d’argile, la
Beauté impérissable.

Durant ces propos, des jeunes filles, des enfants,
s’étaient glissés hors de 1’école. Des potiers
avaient abandonné leurs travaux et des femmes, la
chevelure semée de fines spirales d’argent et d’or,
arrivérent, guidées par l’instinct curieux de leur
sexe et suivies des grands chiens rasenas a poils
courts, indolents pendant la journée, aussi redou-
tables que des loups, la nuit, pour le voyageur soli-
taire.

Les hommes se méfiaient encore, mais les
femmes et les filles n’étaient pas sans indulgence
pour le Sicilien aux grands yeux, a la taille flexible.
Les enfants regrettaient de ne pouvoir, selon
I'usage, jeter des pierres au voyageur.

Du moins, les plus petits ne se privaient pas de
faire la figue, agrémentée de pantomimes, et
d’exciter, sournoisement, les grands chiens fé-
roces.

Le vieillard, regardant ’ombre du gnomon dres-
sé devant la grande maison d’école, s’écria :
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— La seiziéeme heure!... Nous pouvons aller
surveiller la cena, jeune homme... J’ai, outre toi-
méme, trois convives qu’il m’est agréable de rece-
voir.

La demeure du Maitre-potier Tarao s’élevait a
quatre stades du fleuve, sur le haut d’une pente
douce, dans une atmosphére heureuse.

Elle était rectangulaire, avec deux pignons et des
auvents a grandes ombres. Des piliers soutenaient
la toiture en charpente ; des colonnettes ornaient
un balcon de bois de pin ou I’on pouvait gofiter la
douceur des soirs tiédes. L’air et la lumiére en-
traient par une grande fenétre basse, a treillage.
Une terrasse plantée d’herbes et des fleurs odorifé-
rantes dont il est dit « qu’il vient plus de parfums
de la Campanie que d’huile des autres contrées »,
séparait la maison des oliviers, de la roseraie et
des figuiers de Carthage.

Des sycomores, des pins immortels, des vignes
vierges jetaient une fraicheur ombrageuse sur le
séjour du maitre-potier. L’on apercevait le fleuve
étirant ses écailles argentines, les plaines palis-
santes, les foréts, les monts violatres et purs per-
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dus dans la poussiére lumineuse du grand espace
couleur de mer.

— Ici, dit le vieillard, vécurent les cinq généra-
tions qui me précédérent et celles, hélas ! qui vin-
rent aprés moi. Il m’est doux de croire que j’y fer-
merai les yeux.

Il poussa la porte cintrée, sous I'un des auvents.
Un petit vestibule menait a 'atrium. Cette salle
était vaste, peinte de jaune et de lazulite, brillante
de pourpres, de tapis parthé-nopes, d’émaux versi-
colores, de vases cuits aux fours de Veila et de
tables sculptées a Corinthe ou a Neapolis.

On apercevait, prés du foyer, dans une niche et
sur des consoles, la petite famille des dieux Pé-
nates, jeunes ou ruineux, que dominait une idole
obscéne, aux bras squameux, aux jambes en tu-
bercules, a la boucle de lamproie, si vieille, si cre-
vassée, si naive, qu’elle devait remonter a I’époque
des potiers villanoviens.

Dionys alla s’asseoir sur les cendres et s’écria :

— Que les Pénates te bénissent toi et ta généra-
tion, cher héote, qu’ils comblent ta vieillesse, pour
avoir généreusement accueilli le voyageur.

Tarao répondit :
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— La bénédiction de I’héte est la plus chére et la
plus siire ; tous les dieux tiennent a honneur de
I’exaucer.

Il sortit par une porte basse. Dionys parcourait a
petit pas I’atrium. C’était comme un grand voyage
sur ’eau profonde du Temps. Les hommes des
autres ages avaient usé de ces choses familiéres.

IIs avaient tenu ces armes parmi les légions,
dans les voyages, les aventures et les chasses ; ils
avaient bu sur les tables de citre et d’ivoire, lon-
guement reposé sur les cathédres et les lits drapés
de peaux ou de pourpres, aimé les vieilles coupes
naives, les cratéres attiques, les dressoirs lamés
d’airain, de nacre et d’électrum, révé les voyages,
les chasses farouches, les jardins fabuleux peints
sur les murailles.

Dionys revit la demeure paternelle et le trésor
des ancétres dispersé au hasard des enchéres.

Il soupira, il sentit qu’hier est aussi loin qu’un
siécle, et la jeunesse pleine de choses vieilles. Oh !

fontaines odorantes, dieux de syénite et de paros
debout parmi les lauriers roses, petites nymphes
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scintillantes aux lumiéres des torches, pommes
d’or embaumeées autour des satyres !...

Le craquement de la porte, puis la voix douce
d’une femme interrompirent sa mélancolie :

— L’eau du bain est chaude, voyageur !

Dionys suivit ’esclave et goita, pour la premiére
fois depuis qu’il s’était embarqué sur la triréme
phocéenne, le bain tiéde qui repose les membres et
verse au cceur une volupté apaisante.
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I1

LE REPAS

Les convives avaient fini de manger les ceufs et
I’on apportait la gustatio, lorsque Fcedus, person-
nage quinquagénaire, leva sa téte couronnée d’iris
pour dire :

— Je dis que cet empire périra par les lois et par
les impots. IIs envelopperont chaque effort du ci-
toyen, si bien que nul ne pourra plus faire un mou-
vement sans réflexion et sans crainte. N’est-il pas
plus facile de compter les astres que les ordon-
nances et plus commode de peser le vent que les
caprices du fisc ?

Il parlait de mauvaise humeur, car il avait amas-
sé des richesses et redoutait le voyage de Vespa-
sien dans la Campanie. L’astucieux empereur, ha-
bile a tirer tribut de la vessie méme des citoyens,
ne passait guére par une province sans y découvrir
de la matiére imposable.
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A demi dressés sur le sigma, le Maitre-potier,
Dionys, Vimnos, le marchand d’huiles, Aulei,
prétre de Diane-Etrusque, Verus-le-Taciturne,
écoutaient Feedus en silence. Dehva souriait a des
voix intérieures.

— Que faut-il croire ? répliqua Tarao. Est-ce la
multitude des lois et des impo6ts qui amollit les
hommes ou est-ce la mollesse qui crée ces lois et
ces impots ? Un peuple jeune refuserait cet excés
d’entraves et rien ne servirait de vouloir 1’y con-
traindre. Mais un peuple vieux les réclame et en
tire sa sécurité.

— Je prise peu la sécurité de remettre ma pé-
cune au fisc, riposta Foedus. Un aureus me rassure
davantage dans mes coffres que dans ceux de la
République.

Le prétre de Diane-Etrusque leva sa face hilare,
luisante du plaisir de manger, et dit :

— Le fisc séme pour tes pareils, Foedus! Tes
magasins ne regorgeraient point de richesses si
Vespasien n’avait si bien accommodé la Campanie.

I1 avala un anchois sur une tranche de rave au
vinaigre et reprit, avec un soupir :
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— Vraiment, tu aimes trop te plaindre, Foedus,
alors qu’il te conviendrait de louer les dieux et de
les rendre exorables. Que sert de chicaner un porc
ou une brebis grasse a qui peut te les rendre au
centuple.

Il regardait ensemble Foedus et Vimnos le mar-
chand d’huiles. Tous deux baissaient les yeux, mé-
contents et troublés.

— Mais, repartit enfin Foedus, j’ai consacré un
agneau blanc sur ton autel, aux nones de mai.

— J’apportai deux colombes et un chevreau,
ajouta le marchand d’huiles.

— Vos coffres seraient plus nourris encore, ri-
posta Aulei, si vous aviez renouvelé ce léger sacri-
fice.

Le vieillard Tarao, voulant épargner de tels pro-
pos a ses convives, intervint :

— Prétre vénérable, dit-il, quel est ton jugement
sur ces escargots ?

C’étaient des escargots géants, nourris avec du
pain, du vin cuit et des figues. Le Maitre-potier
vanta leur mérite :

— Je les tire des parcs de Tullius Albus qui les
envoie jusqu’a Neapolis et méme a Rome. Tullius
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sait leur enlever le gout acre qui seul gate leur
chair exquise.

— L’univers entier sera bient6t sur les tables, fit
Fcoedus, nul abime comme nulle montagne ne peut
abriter un animal terrestre ou aquatique contre la
gloutonnerie.

— Serait-il juste, fit Tarao, qu’une béte échappéat
plutét qu’une autre ? J’aime I’art qui a fait une dé-
licatesse du besoin grossier de se repaitre.

Aulei mangeait en silence, mais avec une telle
joie qu’il excitait la sensualité des autres convives.

Il se contenta de dire :

— Tes escargots sont incomparables, Tarao.
Loués soient ta vigilance et ton goft. La cuisine est
I’art du bonheur, elle donne seule des voluptés
sans mélange.

Et il poussait amoureusement vers sa bouche un
escargot trempé dans le garum.

— Voluptés sans mélange, fit Tarao, parce
qu’elles sont simples, méme dans le raffinement.
Tel est aussi ’lamour qui ne vise que la génération.
Les voluptés du beau et celles du grand amour ont
quelque chose de triste. Elles dépassent celui qui
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les concoit. Il sait n’en pouvoir réaliser qu’une par-
tie. Il n’en apercoit pas les bornes.

— Il est vrai, fit Dionys, mais la tristesse du beau
est si délicieuse que celui qui I’a connue, ne peut
plus concevoir rien de meilleur.

— D’ou je conclus qu’elle est divine, repartit le
Maitre-potier, car il faut qu’une force éternelle
nous anime pour que nous aimions la souffrance.

Dans ce moment on apporta le brochet.

Cette béte monstrueuse était couchée parmi des
herbes aromatiques, dans une bordure de limons
verts, sur un grand plat rouge peint de congres et
de dauphins. Sa gueule était entr’ouverte; on
voyait ses petites dents cruelles ; sa forme mar-
quait la force, la violence et la voracité. Aulei, avec
un sourire tendre, lui adressa ces paroles :

— Salut, héte du lac Bolsena. Tu n’as point en
vain exterminé la carpe et la lotte, puisqu’il te fal-
lait paraitre dans ta gloire sur cette table.

Il fixait d’un ceil dévorant la chair pale que divi-
sait Tarao. Foesus ajouta :

— Pourquoi faut-il que l'odieuse vieillesse
m’interdise d’aller encore lancer le harpon sous les
eaux claires? Comme la vie est belle, Tarao,
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quand le canot agile part au vent du matin, que les

membres frémissent d’'un sang plus vif que ce vin
de Sicile !

— Ah ! soupira le Maitre-potier, tu n’as pas onze
lustres. Tu es jeune, Foedus. Tu n’avais pas encore
poussé ta plainte a la vie, et déja je portais ma
vingtiéme année sur les vaisseaux aux voiles in-
nombrables. Je connus la nuit sur la mer retentis-
sante, les iles, les cétes étranges, dans ’odeur dé-
licieuse de I’Archipel. Mais rien ne vaut d’avoir vu
la divine Athénes. Elle donne seule la raison du
monde, qui est de chercher la Beauté et de lui
vouer sa vie. La Beauté est la mére des dieux et
des hommes. Elle explique le mal, I’'injustice et la
douleur qui, sans elle, rendraient exécrable chaque
souffle de notre poitrine.

Ainsi le vieillard Tarao revenait toujours au but.
Aulei I’écoutait en arrosant de vin noir la viande
fine du brochet, mais Fcedus protesta :

— Non, dit-il, c’est la vérité et la justice qui gou-
vernent le Monde et qui ’expliquent. Le monde vit
sous des lois, comme les hommes. Il n’est beau
que par accident. La laideur habite les gouffres de
la mer, les tempétes du ciel et le visage de nos
semblables. De méme qu’il n’y a pas une femme
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belle sur mille femmes ; de méme n’y a-t-il pas une
chose belle sur une myriade. J’aime la beauté,
mais comme une pomme fraiche perdue parmi des
pommes gatées.

— C’est faux, intervint Dionys. L’injustice do-
mine de toutes parts la justice, le bien est un en-
fant débile devant la colossale figure du mal. Mais
le beau est présent en toutes choses. Il n’est que
de savoir le reconnaitre. Il git dans la souffrance ;
Lucréce I’a vu parmi la fureur des tempétes. Si les
monstres de I’abime nous paraissent laids, c’est
que d’abord leur structure nous effraie. A les re-
garder, on leur découvre une splendeur étrange. La
vie est douloureuse, mais si belle qu’on ne peut
plus concevoir de limite a sa beauté. Nous ne
nommons laideur que la beauté moins belle, afin
de nous encourager a mieux assembler les élé-
ments d’une harmonie supérieure !

— Enfin, voilda des paroles irréprochables!
s’écria le Maitre-potier. Il a vécu, ’homme qui a
pensé de telles choses.

On apporta un jeune coq roéti, entouré de grives,
d’ou s’exhalait une vapeur d’épices. Et le prétre,
plein d’une tendresse enthousiaste :
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— Ah ! qu’il est juste de dire que la beauté git en
toutes choses, jeune homme. J’estime qu’elle est
aussi manifeste dans ces grives roties que dans le
corps d’une femme parfaite.

— De méme, répondit Foedus, l'aile est aussi
manifeste chez la poule que chez I’épervier.

Cependant le soir approchait. Par la fenétre et la
porte entr’ouverte, il venait une brise magique. Le
ciel se teintait de feux subtils, de bleus turquins et
de mauves ourlés de nacre. La douce plainte du
jour mourant s’alanguissait sur les convives.

Dehva s’était levée. Elle demeura debout dans la
force fragile de sa beauté. La lueur couchante I’en-
vironnait d’'une rouge mélancolie. Elle parut la
gloire faite chair, 'image sensible de tous les veeux
de ’homme.

Et les convives la regardaient avec une amer-
tume secréte, tandis qu’'une armée tumultueuse
gonflait le sein de Dionys.

Elle traversa la salle, elle passa sur la terrasse
dés que l'immense soleil se fut enseveli dans
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Ioccident, elle fit retentir la grande cloche d’argile
que Tarao avait construite pour sa demeure et
chanta :

Voyageur des abimes,

Epouvante de la nuit éternelle,

Semence lumineuse que les Dieux voilés
dardérent au sein du Chaos.

Ton crépuscule rouge est le sang du monde,
qui parut au matin des choses

et s’évanouira dans leur déclin.

Tous demeuraient réveurs a I’entendre.

Quand elle eut disparu, Tarao fit venir des vases
scellés, pour la commissatio, et dit a Dionys :

— C’est le chant des vieux Etrusques. Ils connu-
rent les dieux primitifs, les puissances imprécises.
IIs surent que d’abord les intelligences mysté-
rieuses ne revétirent point de forme. Car elles
n’étaient pas des personnes, mais des multitudes.
Les Rasenas atteignirent aux dieux mémes de la
nuit fabuleuse et transmirent aux Romains les
Dieux voilés, les Pénates, les Lares, les Manes.

Une grande tristesse fit retomber sa lévre et
creusa sa prunelle. Il ajouta :
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— Notre race n’est pas morte. Elle projettera sa
beauté sur le monde. Je la sens tressaillir aux
temps futurs et fleurir comme I’Hellade divine. Sur
Rome morte, sans avoir laissé d’art romain, les fils
vaincus des Rasénas tresseront la couronne im-
mortelle.

IIs burent le vieux vin plein d’ames. L’esquif
d’Hécate monta sur I’horizon.

Par la porte ouverte, la déesse mélait sa clarté a
celle des lampes d’argile.

— Allons rafraichir nos tétes, proposa Verus qui
se sentait trop de sang dans les tempes.

Le vieillard Tarao consulta ses convives et, fai-
sant remplir les cratéres :

— Nous marcherons jusqu’au mur des Ancétres.
Phoebé enchante les chemins.

I1 conduisit ses convives sur la terrasse.

La terre de Campanie jetait son parfum aux
étoiles. Une transparence extraordinaire unissait
les choses lointaines aux choses proches. Et les
quatre hommes suivaient leurs ombres tantét al-
longées sur la route blanche, tantdét confondues
avec une ombre d’arbre ou de talus.
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— La lune, remarqua Foedus, est ’ennemie des
chevaux. Sa face les remplit d’épouvante.

— Elle n’irrite pas moins les chiens, dit Aulei,
mais il semble qu’ils la bravent.

— A moins, reprit Verus, qu’ils ne la saluent et
lui offrent leur service pour la chasse.

— Elle est ’amie des éléphants, fit Tarao. Ils
descendent chaque mois vers les rives des fleuves,
en Lybie, alors qu’elle est naissante.

Ils I’adorent et lui consacrent de grands roseaux
qu’ils jettent au fil des ondes vers son image.

— Elle est redoutable, reprit Dionys. On ne sau-
rait contester qu’elle régit la folie, donne la fiévre
et préside a la cécité.

— Dure aux hommes, elle semble douce aux
singes, reprit Foedus. Ils s’affligent de la voir dé-
croitre et se réjouissent de son retour.

Ils arrivérent au mur des Ancétres. La place était
blanche comme I’écume. On apercevait le village
assoupi parmi les oliviers.

La lueur rejaillissait sur les murs pales, sur les
fleurs, sur les eaux, et des sentes mystérieuses ap-
paraissaient, disparaissaient dans la nuit.
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C’était un calme charmant et trés triste, empli
d’'une mélancolie d’éternité, avec le gout de la
mort et la subtile puissance de mille désirs cachés.

— Enchante la nuit, dit le vieillard Tarao... Tu
vas voir, Dionys, la féte jaillir du sommeil.

La flite du Sicilien lanca par ’espace des sons
rapides qui semblaient se poursuivre d’arbre en
arbre et se joindre au fond des jardins.

D’abord, le calme n’en fut pas troublé.

On eiit dit la voix d’un dieu léger passant sur un
rayon de lune.

Puis, les portes des maisons s’ouvrirent, des
ombres se murent parmi les vergers, un léger trot-
tinement emplit le silence. Des femmes apparurent
d’abord sur la terrasse, ensuite des hommes
sombres qui, peu a peu, riaient en montrant leurs
dents claires. Et I’on sentait monter une ardeur de
plaisir, I’'insatiable volupté de ces étres saturés du
soleil embaumé de la Campanie.

Dionys, alors, joua une danse grave et profonde,
que les peuples pratiquaient depuis Rome jusqu’a
la Syrie. Une femme la mima, puis une autre et des
adolescents, a leur tour, avec des exclamations,
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s’agitérent sur la place. Les spectateurs accompa-
gnaient la flite d’une voix d’abord assourdie, qui
se renforgait & mesure. Et ces gens a ’oreille déli-
cate, sans effort, remplissaient la nuit d’un checeur
digne de chanter la gloire de Priam ou du grand
Atride.

Ils s’animérent. La joie de vivre se répandait sur
leurs visages, tels les ruisseaux sur les montagnes
en avril. On sentait une race artiste et sensuelle,
faite pour gofiter les graces de la forme et se griser
de la seule sensation d’étre en foule.

Eros aussi les poussait, toujours présent sur ces
terres odoriférantes. Les hommes bruns se glis-
saient prés des cheveux noirs des femmes.

Une voix cria :
— La danse arquinienne !

C’était une danse étrusque, pratiquée seulement
dans les villages. Les danseurs, mélés en guir-
landes et en rondes, alternativement allaient a la
rencontre les uns des autres ou tournaient en hé-
lice ainsi que les gouffres de la mer. Elle remontait
aux temps de la grande gloire des Rasenas et ne
s’était guére répandue en dehors des peuples de
cette race, encore qu’'on en trouvat des vestiges
dans les Bacchanales. Elle était voluptueuse, com-
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plexe, variable. Elle exigeait un sens exquis de la
mesure dans la pleine frénésie.

Dionys, au cours de son voyage, avait appris le
chant plaintif qui conduisait cette danse.

— Ah! fit Tarao, dés que le musicien eut com-
mencé, il me semble entendre mon aieul Farntho.
L’ame des sons habite en toi, voyageur de Syra-
cuse !

La foule montra par ses exclamations qu’elle ap-
prouvait cet éloge.

Cependant, une femme s’avancait, suivie d’un
vieil homme boiteux, et dont I’éclatant visage effa-
cait la beauté de tous les autres.

Elle sourit a Dionys puis, d’une voix pleine, pure
comme un miroir d’argent, passionnée, ardente, ai-
lée, elle accompagna la fliite aux ondulations fines.

La foule aussitot, avec un instinct infaillible, la
soutint a mi-voix, et 'on et cru entendre a
I’amont des ages, une tribu étrusque célébrant sa
gloire encore invaincue et son profond instinct de
volupté.

La danse s’engagea, grave, lente, mais pleine
d’ardeur. Les hommes et les femmes s’y pressaient
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les uns contre les autres, les chairs s’y mélaient
dans un désir rendu plus fort par la contrainte.

Dionys n’apercevait que cette femme qui chan-
tait a coté de lui, d’une voix si langoureuse et pé-
nétrante. Tout en elle était charmant, jusqu’a son
ombre. Sa face, selon les flexions du col, tantot
tournée vers ’astre, tantét vers I’ombre, semblait
faite en pulpe de jasmin, en soie d’argent. Ses yeux
étaient variables comme des viviers parcourus de
clartés et de nuages. Sa bouche souriait d’un sou-
rire extraordinaire, tellement il marquait ensemble
la sensualité, le réve, la moquerie et les molles
langueurs ; sa stola rouge, tombant a grands plis
lourds, rendait plus fauve sa chevelure de lionne.

Dionys mélait la magnificence de cette femme a
la silhouette sinueuse de Dehva. Le village obscur
en prenait une gloire, telles ces places solitaires ou
se trouve un temple ou un oracle illustre :

— Par Kypris ! se disait-il, en jetant a la nuit le
chant antique, c’est un lieu divin qui porte deux

images pareilles. Ni Syracuse, ni Neapolis ne peu-
vent se vanter de rien de comparable !
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Et la danse étrusque, les tuniques, les stolas et
les chitons des femmes mélant, comme des eaux
colorées, leurs flots bleus, verts, jaunes et rouges,
le frémissement des chevelures semées de spirales
éclatantes, d’épingles d’or et d’argent, rendaient
plus fine, plus énigmatique, la jeune femme enve-
loppée d’un voile pourpre.

Cependant, la fliite s’est tue. La multitude ar-
dente voudrait danser encore, elle danserait toute
la nuit. Ces étres secs et passionnés sont en feu.
Leurs bouches, leurs yeux étincellent de plaisir.
Les femmes ont fleuri. Leur peau est plus belle,
leur geste plus captivant. Elles répandent I’at-
mosphere d’Eros.

Et les paroles vont de visage en visage, sautil-
lantes, rapides, sonores, enveloppant la foule
comme une autre foule, une foule plus éphémeére,
plus vive, plus confuse, troublante, excitante.

Mais le Maitre-potier, mettant la main sur
I’épaule de Dionys :

— Il est temps, mon héte, de se confier aux
dieux légers du repos.

Dionys jeta un regard oblique vers la jeune chan-
teuse et suivit le vieillard sur la route d’argile.
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I1 lui demandait :

— Quelle est cette femme si belle ? Elle parerait
la maison des empereurs.

— C’est une Ombrienne, répondit Tarao, avec
une sorte d’humeur. Elle est I’esclave de ce vieil-
lard riche, boiteux comme Vulcain et qui, depuis
longtemps, ne peut user d’elle. C’est une chose
contraire aux régles divines. La Beauté en est of-
fensée. De toutes les offenses, je n’en connais
point de plus sacrilége !...

Il marcha en silence, puis se remit a dire :

— La nature et les dieux ne font rien de compa-
rable 4 une femme ou un homme aux formes har-
monieuses. Il est odieux que cette grace ne les
fasse pas libres et honorés comme des demi-dieux
parmi leurs semblables. Je ne puis réussir a le
comprendre.

On entendait encore au loin les chants des
Véiliens attardés. La douce Campanie envoyait son
haleine odoriférante vers les étoiles.

Le Volturne brillait doucement parmi les ro-
seaux, les saules et les peupliers noirs. Les deux
hommes avaient obscurément le sens de cette
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heure exquise et des paroles de Virgile venaient
aux lévres du vieillard étrusque :

Qualis in Eurotce ripis, aut per juga Cynthi
Exercet Diana choros...
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II1

LE REFUGE

Veila s’éveillait de bonne heure. Le grand travail
s’y faisait aux heures d’ombre, le matin et vers
I’approche du soir.

Nulle part, de Rome a Neapolis, il n’y avait une
plus séduisante figure du bonheur. Car le village
unissait des industries charmantes, la fécondité de
la terre, la grace des jardins, et ne connaissait
point I’odieuse pauvreté. Dix générations d’artistes
y avaient créé l'instinct du beau sans en avoir fait
naitre la souffrance. Le gain des potiers n’était
point assez considérable pour introduire la ri-
chesse, et ce peuple voluptueux gofitait ardem-
ment ses fruits, ses parfums, la gaieté de son ciel et
la souplesse de ses femmes.

Dionys se leva au signal de Tarao.

Sur le balcon du jardin, une petite table bleue,
aux pieds tors, portait du pain de Picenum, du lait,
du miel et des figues.
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Le Maitre-potier et Dehva attendaient ’héte.

L’air, plein d’ombrage, doucement rafraichi aux
vapeurs du fleuve, traversait le jardin par menus
bonds et faisait tressaillir les vignes vierges. Il y
avait encore, sur les herbes, des gouttes fraiches
que le soleil buvait a mesure. Les enfants vétus de
vif, les poules, les oies et les gorets couraient au-
tour des petites fermes, parmi les abois des chiens.
Les collines se vétaient de buée ardente ; les roses
lumineuses encensaient ’étendue. La plaine, au
dela du fleuve, semée de sycomores, de pins, de
champs de blé, avec de pales routes sinueuses, des
bourgades de pierre blanche et d’argile bleue,
parmi les oliviers et les vignes, se prolongeait
jusqu’a la courbure de I’horizon denté de falaises.

La fille de Tarao divinisait ce paysage.

Elle était vétue d’une stola turquoise qui éclairait
magnifiquement sa peau de perle et de pétale. Ses
grands cheveux, fraichement renoués, répandaient
une lueur mauve et bleue.

Les reflets du ciel, des vignes, de la tunique, de
la chevelure, s’agitant sur le cou fin, variaient a
chaque seconde le ton de cette peau précieuse. Les
bras étaient mi-nus, moites encore de la toilette ; il
s’échappait de la jeune fille une odeur d’iris, de
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roses et de jeunesse qui semblait faire partie de
son mouvement. Dionys admirait la ligne qui,
s’abaissant en rythmes délicats de I’épaule aux ge-
noux, frélait les contours de la gorge, de la taille et
des reins, sans cesse transformée avec euphonie
comme les sons d’une lyre parfaite.

— Ave | voyageur de Syracuse, s’écria le Maitre-
potier. Les dieux ont, j’espére, veillé sur ton som-
meil.

— IIs en ont fait un enchantement, répondit
Dionys. Béni soit ’hdte a qui je dois ce doux re-
pos : il a effacé tous les jours néfastes.

Dehva, souriante, servit le lait, le miel et le pain.
Tous trois communiérent dans le frais repas.

Tarao regardait tantét en lui-méme et tantét
dans le paysage. Et il dit, comparant des images
nombreuses :

— Le fleuve et ses arbres, la plaine et les col-
lines, sont tels que je les vis par les mémes matins,
quand ma stature s’élevait encore. Et je n’ai pu me
lasser d’y vivre. Je sens que j’y pourrai éternelle-
ment découvrir des choses inconnues. Le monde a
toujours notre taille et notre 4ge. Nous sommes sa
mesure véritable.
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Mais, pour Dionys, la mesure du monde était
alors la fille séduisante qui mordait dans le pain de
Picenum trempé de miel. Elle était rieuse et tout a
la joie de vivre.

Elle dit :

— C’est bon, le matin, du miel, du pain et du
lait !

Ces paroles, comme une formule magique, don-
naient une grace neuve au repas.

— Oui, répondit Dionys, ces mets pacifiques
sont plus doux dans la jeunesse du jour.

Il y mordait, avec une héte allégre ; il sentait
courir en lui un fluide de bonheur. Il lui semblait
étre un de ces voyageurs antiques, jetés de rivage
en rivage, qui rencontrent enfin Nausicaa et le bon
roi Alcinoos. Son désir croissait de vivre dans cette
boucle du Volturne, ou la plaine devenait
presqu’une ile.

I1 dit :

— Cette terre est magique, héte vénérable. Il ne
la quittera pas d’un coeur léger celui qui I’aura
connue !

Son accent était devenu mélancolique. Le
Maitre-potier le regarda en silence, puis :
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— Peux-tu la regretter, toi qui ne ’as vue que
peu d’heures ?

Dionys répondit & voix basse :

— Comment ne la regretterai-je pas, embellie
encore par le souvenir de ton hospitalité brillante ?

— Quel soin te force a partir, voyageur ? Ton art
peut récompenser tes hotes et, s’il te plait ainsi,
quelques heures du travail de potier te délivreront
de scrupules.

Le frémissement du repos passa sur le cceur las
de I’exilé. Il consulta les yeux creux du vieillard et
le visage rieur de Dehva.

Il les vit pleins d’hospitaliéres promesses.
Et son ccoeur s’emplit d’'une émotion profonde :

— Il m’aurait été dur, fit-il avec un sourire, de
rentrer tout de suite dans I’exil. Je tacherai, mon
hote, de rendre mon séjour supportable.

Ils demeurérent silencieux, dans une douceur at-
tendrie. Un lien charmant les unissait, cette ardeur
mystérieuse qui se méle aux sympathies vite ve-
nues.

Dionys reprit :
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— Dans le court voyage terrestre, ta bonté me
demeurera inoubliable, divin Tarao. Cette maison
me sera toujours sacrée, comme un temple.
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IV

LES POTIERS

Dans la grande maison, sous les vignes qui I’en-
veloppent, les jeunes potiers travaillent. Leurs bras
sont nus et leurs poitrines. Les chevelures calamis-
trées des filles retombent sur la nuque ou s’enche-
vétrent jusqu’aux sourcils.

Le Maitre-potier enseigne, d’une ferveur infati-
gable. Sa vieille &me ne peut se lasser de vouloir
les belles formes. Il va de celui qui tient 1’ébau-
choir a celle qui trace au style la ligne fréle, a ceux
qui appliquent le poncis sur le ventre de 'urne ou
échampissent ’ornement :

— Ne confonds pas, dit-il, ce vase qui doit con-
tenir I’huile, avec celui ou doit vivre une liqueur
généreuse. Il est une harmonie dans les choses
qu’il ne faut pas rompre, sous peine de rendre la
vie moins douce. Elargis cette panse, et toi re-
prends cette ligne : elle est fausse comme le son
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d’un mauvais instrument... Il faut réchampir avec
plus d’éclat, Claudius...

Il prenait lui-méme I’ébauchoir ou le style et cor-
rigeait les formes. Sa main était stire, son ceil pré-
cis. Et tout en réparant la gaucherie des éléves, il
cherchait a donner quelque élégance neuve a la
structure des coupes, des olpés, des tasses a go-
drons, des canthares, des urnes et méme des jarres
et des plats grossiers.

Le besoin de créer s’unissait en lui a celui de
garder intacts de vieux modéles, méme malhabiles
et sans harmonie. Il faisait reprendre aux enfants
la poterie villanovienne, telle qu’on la retrouve aux
sépultures a pozzo, les vases ou des reliefs rappel-
lent le manchon de vannerie qu’on avait accoutu-
mé d’y mettre au temps jadis et les premiers essais
en terre noire ou l’art étrusque cherchait une cé-
ramique originale. L’enfant suivait ainsi le taton-
nement de ’humanité et parvenait aux fines et
fieres formes issues de la Gréce, aprés avoir par-
couru le cycle des Etrusques primitifs, des Phéni-
ciens, des hommes d’Egypte, des Asiatiques
d’Assyrie ou de Perse.

—50-—



Tarao s’arréta prés d’un essaim de jeunes filles,
sur la terrasse, a 'ombre d’un groupe d’yeuses.
Elles dessinaient ou estampaient des ornements
sur des vases d’argile molle. Les unes, avec un cy-
lindre, répétaient indéfiniment des entrelacs, des
chevrons, des chimeéres, des canards ou des cen-
taures. D’autres, a ’aide de moules, imprimaient
des batailles, des chasses, des scénes amoureuses,
des faunes poursuivant les nymphes, des monstres
de l’abime attachés au sillage de Poséidon ou
d’Amphitrite.

Tarao leur adressait des paroles sages :

— Il faut orner richement les vases aux contours
malhabiles. Mais que votre main soit subtile et dé-
licate pour les formes admirables. Le dessin y sera
léger au point que, a peu de pas, il ne paraisse fait
que de nervures ou d’incisions fines. Un beau vase
doit pouvoir vivre de sa seule structure comme
une créature vivante.

Elles I’écoutaient, avec des lévres malicieuses.
Leurs cils battaient, leurs joues se défendaient
contre la violence du rire. Ce n’était point que le
discours du Maitre leur parut ridicule : elles le vé-
néraient. Mais toute parole et tout geste, se réper-
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cutant de 'une a l’autre, éveillaient leur jeunesse
insoucieuse et leur joie coquette.

— Le rire, fit le maitre Tarao, est ’aimable frére
du repos. Il détend le coeur et donne une force
douce a I’esprit. J’aime qu’il rompe le travail et ré-
compense le succés. Et je ne te défends pas de rire,
Faustine, car ton style a tracé des lignes pures,
mais toi, Albe, tu n’as point sujet d’étre gaie, tu as
lourdement enfoncé tes empreintes, si bien que la
forme de tes canthares est devenue semblable au
ventre d’'un homme hydropique !

A ces mots, Faustine devint sérieuse et Albe
n’eut plus a se défendre contre la perversité du
fou-rire. Le Maitre-potier redressa, a la pointe
séche, des contours gauchis par l’estampage, et
traca quelques méandres. Son habileté faisait taire
les espiégles. Ces adolescentes, nées de généra-
tions artistes, admiraient la vieille main, pleine de
charmes secrets.

Tarao se plut quelque temps a leur jeunesse at-
tentive. Et il les exhorta avant de repartir :

— Heureuses celles d’entre vous qui s’attache-
ront a leur travail. Cette humble argile les console-
ra de leurs peines et grandira leurs joies. Elles sen-
tiront qu’elles accomplissent le vceu véritable des
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Dieux et que leur dme devient plus vivante a
chaque beauté nouvelle.

Le vieillard Tarao n’ignorait pas qu’il se répétait.
Outre que son age le condamnait a cette faiblesse,
il savait que les gens de Veila, malgré tant de re-
dites, n’avaient pas encore entendu sa pensée.

Quand il fut reparti, les filles recommencérent de
rire, mais un peu de la lumiére sacrée luisait fond
de leurs petites ames légéres.

Cependant, le Maitre-potier continuait sa route.
Il arriva dans une galerie ou travaillaient des
jeunes hommes. Tout au fond, Dionys s’essayait a
manier le style et Dehva, familiére, le conseillait.
Le vieillard cligna des paupiéres pour mieux voir
les jeunes gens. Il révait. Une ombre inquiéte pa-
raissait sur son visage. Il approcha, il regarda le
travail du Syracusain. C’était Dioméde, roi des Bis-
tones de Thrace, livré aux cavales anthropo-
phages. Tarao considéra un moment ce travail
dont les figures avaient de 1’élégance et de
I’harmonie. Il s’écria :

— Qu’allais-tu chercher ton pain a Rome ? Ton
art divin ne t’y aurait pas sauvé de I’humiliation...
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tandis que tu peux avec orgueil trouver la joie et
I’abondance, en créant des modéles pour nos
vases !

Dionys, pénétré de joie, regarda la jeune fille. Le
Maitre-potier surprit ce regard. Il ne laissa rien pa-
raitre. Il dit :

— Il te faut, Dehva, reprendre ta tache.

Tandis qu’elle disparaissait a I’angle de la gale-
rie, le vieillard sourit avec un peu d’humeur cha-
grine. Puis, il parla doucement a son héte :

— J’ai appris, Dionys, qu’il est mauvais de lais-
ser dormir le soupc¢on et I’'inquiétude. Les paroles
dites en temps utile et les promesses bien faites
ont une vertu supérieure... Dehva est consacrée a
Diane-Etrusque, jusqu’a sa dix-huitiéme année. Tel
fut le veeu de sa mére et dont la rupture entraine-
rait la mort pour elle ainsi que pour son com-
plice... Tu t’es assis sur la cendre de mon foyer : tu
ne voudras pas trahir!... Je me confierai donc a
toi : la bonne foi est plus siire que des gardes et
des murailles.

Dionys n’avait point de morale précise.

Syracuse, a force de passer par le gouvernement
de tous les peuples et de s’assujettir aux hasards,
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avait prété a ses dieux ’humeur la plus accommo-
dante. La vie y était molle, incertaine, embellie de
vices policés et de perversités bénévolentes. L’acte
de la chair n’y était point tenu pour un péché, tout
au plus comme un délit, lorsqu’il violait un droit de
propriétaire. Mais le jeune homme concevait la
vertu profonde qui rattache ’h6te a I’héte. Il sentit
ne pouvoir trahir Tarao.

Il répondit avec une sincérité que ’amour du
beau avait fait croitre en son cceur :

— Je ne trahirai point la confiance de mon héte !

Dehva était dangereusement familiére. Elle
n’avait pas appris a réfréner ses inclinations, d’ail-
leurs rares, et toujours portées sur de petites créa-
tures de son sexe. Elle s’éprit du Syracusain.

Cette affection était vive, en un sens passionnée,
mais sans trouble amoureux. Elle n’avait point au-
trement chéri ses compagnes.

Elle arrivait, au clair matin, surprendre le jeune
homme. Elle I’entrainait, parmi les oliviers et les
roseraies, jusqu’au bord du fleuve. Il n’avait aucun
effort a faire pour la divertir. Elle contenait le gout
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de vivre et de faire vivre ; elle tirait sans peine de
son compagnon, les paroles, les jeux faciles,
I’enseignement, dont elle tramait de la gaité.
Comme elle était sans trouble, il ne se troublait lui-
méme que dans les minutes bréves ou le charme
de la jeune Etrusque se mélait de repos et de si-
lence.

C’était le plus souvent dans une anse du Vol-
turne, ou poussaient des narcisses. L’eau s’y tai-
sait, a peine émue par les flots prochains.

Les fleurs pales penchaient leurs figures odorifé-
rantes. L’ombre tombait comme une pluie; le
fleuve prolongeait sa voix et ses abimes; de
grands oiseaux s’abattaient sur les promontoires ;
d’autres, furtifs, partaient de cime en cime, et I’on
apercevait des poissons noirs, planant dans ’onde
olivatre. Il se dégageait une impression sauvage et
menacante, qui tenait les jeunes gens immobiles.

Alors, Dionys voyait mieux sa petite amie. Elle
croissait en lui, parmi les vieux arbres a la peau
crevassée, les jeunes narcisses, les ményanthes
roses, la menthe fraiche. Il s’agitait & regarder la
jeune femme mystérieuse grandissant a travers la
gracilité de I’enfant. Elle ouvrait un peu la bouche,
sa lévre était humide. Les plis de sa stola déce-
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laient les contours, comme des gerbes longues, en
se courbant a la brise, découvrent des fleurs. Et il
se sentait irrité sourdement contre la Diane-
Etrusque.

Vers la chute du jour, ils se tenaient ordinaire-
ment tous trois sur la terrasse. Le Maitre-potier
laissait son enfance et sa jeunesse revenir sur sa
lévre. Les jours révolus se pressaient dans sa pa-
role comme les statues dans une ville ancienne.
Quelque chose de vague et de faible accompagnait
ses récits. C’était le sort humain, immortel et fugi-
tif, écrasant et aimable, une odyssée trés humble
et aussi aventureuse que celle des héros.

Dionys écoutait volontiers. Il aimait remonter,
avec les vieilles ames, le temps inflexible. Il en
prenait plus de goiit a regarder les grands bceufs
de Campanie ramenant les chariots a roues
pleines, les laboureurs marchant a petits pas sur la
route, les dnes mélancoliques et les enfants éper-
dus dans une course derniére, comme les hiron-
delles au firmament.

Parfois, le vieillard Tarao se retirait pour donner
des ordres ou exercer la surveillance.
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Dionys et Dehva demeuraient seuls. Ces minutes
jetaient une inquiétude charmante dans I’ame du
Syracusain.

Le soleil, comme un grand four rond, bralait
entre les montagnes. La mort du jour semblait la
mort du monde. Une mélancolie immense se mé-
lait aux fleurs de la plaine.

C’était I’heure désespérée de I’amour. Une sorte
de frénésie pénétrait le jeune homme. Il révait,
pour échapper au vceu cruel, d’emporter la vierge
au séjour des Ombres.

La voix des campanes d’argile, sonnant le déclin,
rendait plus intense cette angoisse.

Mais a peine le soleil disparu, I’heure devenait
trés douce. La nuit s’emplissait de vie. En méme
temps que les étoiles, on voyait apparaitre des lu-
cioles. Leur vol hasardeux tracait des méandres de
lumiére ; leur feu croissait et décroissait comme
des lampes dans le vent.

Dehva savait I’art de s’en emparer avec des fi-
lets. Elle les mettait dans une grande cage cou-
verte d’un tissu transparent. C’était une lueur fée-
rique, prolongée sur le jardin — une lueur de vie,
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palpitante comme un cceur, nombreuse, éparse,
tourbillonnante, qui mélait sa griserie a 'immortel
parfum épandu sur cette terre incomparable.

Lorsqu’elle en ornait sa chevelure, lorsque les
petits astres vivants agitaient leur clarté dans cette
prison frémissante, et que le visage s’allumait ou
s’éteignait par intermittences, le musicien croyait
voir la chevelure de cette reine qui s’est perpétuée
parmi les étoiles.

Dionys avancait dans l’art de créer des orne-
ments pour les vases. Il trouva des modéles admi-
rés pour ces poteries noires, qui semblent en mé-
tal, et que 'on obtenait en fumant la pate cuite,
pendant plusieurs journées, dans des cheminées
closes. On lui payait un salaire. Il le recevait avec
une joie profonde. C’était le gage de sa réconcilia-
tion avec le Destin. La terre ne semblait plus
cruelle ni les nuits menacantes. Il tenait en sa main
I’'ingénieuse victoire contre la matiére. Il pouvait
réver sans que son cceur fit trop lourd ni son
souffle oppressé. Le regret de sa mer et de son ile
était sans amertume. Le travail lui refaisait une pa-
trie, et aussi la petite créature étincelante qui
s’agitait autour de lui. Elle était plus forte que les
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cargaisons du flot bleu, les palais de marbre jaune,
les temples de Poséidon, d’Aphrodite et d’Hermeés.
Et dans ’aube, ou le soir, sous les resplendissantes
constellations ou les Héros, les Reines amou-
reuses, les Voyageurs fabuleux, les Bétes, les
Monstres, les Chevelures, sillent vers I’Occident et
naviguent autour du péle, le Sicilien égrenait le blé
sonore de la Syrinx, le chant plaintif qu’éveille au
coeur de ’homme la fleche immortelle.

Un matin, Dehva entrainait Dionys a la lisiére du
village. Elle voulait se procurer des épingles et un
flacon d’eau de roses. Un vieil homme vendait ces
objets avec des poudres, des miroirs, des huiles
embaumeées, des écrins, des flabelli, des bulles, des
alabasters et des pendeloques.

Par les petites sentes, Dehva était pleine de vie ;
elle exhalait la joie comme le fleuve sa vapeur. Elle
se jetait contre Dionys avec des rires téméraires.
Dans les passages obstrués d’arbustes et d’herbes,
elle appuyait sur lui son corps frais, —fleur de
trouble, de désordre, de long frémissement.

Elle connaissait les gens et les saluait d’une voix
claire — laboureur conduisant son attelage, fileuse
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au seuil de la maison, carriers détachant le traver-
tin, le nenfro ou le silex blanc de la falaise, por-
cher, assemblant son troupeau de bétes gro-
gnantes.

Une ferme, au sortir des vignes, arréta leur
course. Elle était enclose a claire-voie. On voyait
deux esclaves, aidés d’un ane, tourner une meule ;
des oies et des poules, attentives et querelleuses,
picoraient les graines échappées du cornet. Une
jeune fille, sur le seuil, préparait le pulmentum.

Cependant, un esclave parut, les mains enchai-
nées, quun homme a la téte de légionnaire, a la
barbe dure, et armé d’une verge, poussait devant
lui. Des enfants suivirent en tumulte, avec des cris
de joie.

L’esclave, la téte basse, résigné, se laissa lier a
un poteau, au milieu de la cour. Il avait une figure
humble et défraichie, au décours de 1’dge, des yeux
virants, la bouche entr’ouverte dans une sorte de
plainte muette.

L’homme barbu fit retomber la tunique et mit a
nu le dos couturé du misérable. Puis il leva la
verge, et, sans hite, comme sans colére, se mit a
frapper en comptant les coups. L’esclave ouvrit
plus fort sa bouche édentée ; il poussa des plaintes
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basses qui faisaient rire la jeune femme au pulmen-
tum et danser les enfants.

Dehva se détourna du spectacle, mais sans ré-
volte, et criant Ave a ’homme qui frappait.

Il s’interrompit pour répondre, avec un bon rire :

— Que les Dieux te bénissent, belle fille, et celui
qui t’accompagne.

Puis il reprit sa fonction, paisible comme la jus-
tice, du méme mouvement régulier que I’dne et les
esclaves tournant la meule, tandis que le supplicié,
la peau striée de bandes violettes, clamait plus
haut sa douleur.

Et Dehva disait en entrainant Dionys :
— Il aura dérobé ?

— Non... On ’aurait mis dans la fourche. Il a di
négliger son travail ou faire mauvaise garde.

Les cris les incommodaient. Un peu de pitié glis-
sait sur leurs dmes — mais qu’ils ne distinguaient
point. Et ils marchaient plus vite.

Au bout d’un champ de lin, ils apercurent une
masure en pierres volcaniques, sur un sol de
cendres obstrué de ferrailles, de bois moisis, de
vases brisés et de coquilles. Le bruit de leur
marche fit venir un vieil homme qui, a ’ombre de
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I’auvent, triait des cuivrailles, des émaux et des vé-
tements surannés. Toute l'injure des soleils, des
vents, des nuits inhospitaliéres, était inscrite sur sa
face de cuir jaune et dans ses prunelles vaga-
bondes. Sa téte produisait une végétation frisée,
jaunatre, tantét rebroussée comme le poil des
vieux béliers, tantét en plaques de mousse. Une
malice aigué froncgait sa bouche crénelée de dents
couleur d’argile; ses petites mains de singe,
sournoises, ratatinées, étaient plus expressives
que des visages.

Il tourna vers les jeunes gens la grimace d’un
Dieu des jardins ruiné par la vermoulure, et de-
manda :

— Que veux-tu, ma beauté ?... L’ambre ou la
perle, le corail taillé, I’alabaster ou git I’ame des
fleurs ; le miroir argentin ou la pierre qui luit dans
les ténébres ?... Toute chose a ton désir, je pourrai
te la vendre... et s’il faut la faire venir des extrémi-
tés de la terre, elle viendra a ton ordre.

Ainsi discourait le vieux rddeur, expert en
phrases hyperboliques, ramassées sur toutes les
routes de I’Etrurie, du Latium et de la Campanie.
Et pour vendre un sextans d’huile embaumée, il
parlait autant que pour une perle magnifique.
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— Je veux, fit Dehva, des épingles et de I’eau de
roses.

— Quelles épingles, vierge semblable a Iris do-
rée ? Celles qui sont brillantes comme tes yeux et
qui viennent d’Ibérie, celles qui sont inaltérables et
qui se font parmi les Rajas vagabonds ou celles,
petites et douces, qui nous viennent d’Artena ? Et
veux-tu de ’eau de roses scellée dans les alabas-
ters par les Ciliciens du fleuve Cydnus, ou celle de
Campanie enfermée dans I’argile ?

Dehva voulait des épingles d’Artena et de 1’eau
de roses campanienne.

Mais le vieux, s’adressant a Dionys :

— Sdrement, jeune homme aux yeux vifs, tu ne
laisseras pas la chevelure brillante de cette vierge
sans essence de Cilicie.

— Tu nous donneras, fit Dionys, de ’eau de
roses orientale... Mais n’espére pas me faire con-
fondre un alabaster de Kymé avec un vase du
Fleuve Magique. Je sais tous les parfums que les
navires transportent dans les golfes tyrrhéniens et
sur les mers siciliennes.

Le vieux le regarda avec méfiance.
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— L’eau que je te donnerai laisse son d&me au
vase pour I’éternité.

— Cela est vrai de tous les aromates et de tous
les parfums subtils, répliqua Dionys. L’ame des
roses campaniennes n’est pas moins immortelle
que I’dme des roses asiatiques... Montre-nous ta
liqueur merveilleuse...

Le vieillard se mit a rire avec une sorte d’amer-
tume et passa, sans répondre, dans sa maison. Il
rapporta bientét de petites boites, des fioles d’ar-
gile et d’albatre.

Dehva choisit ses épingles et son essence, tandis
que le Syracusain examinait les alabasters :

— Vieillard, dit-il enfin, ces parfums ne sont pas
méprisables et leur vétement est gracieux. Mais ils
viennent de ma patrie ; ils sont une imitation de ce
qui se fait a Corinthe et dans I'ille de Créte. Mes
navires en emportaient pour la Gaule. Il faut leur
préférer les bonnes eaux campaniennes.

— Par Hermeés ! se récria ’autre, mon savoir a
crii pendant douze lustres et le tien ne vient que de
naitre ! Ce n’est pas moi, jeune homme, qui con-
fonds des alabasters de Sicile et de Cilicie.

Dionys repartit avec un sourire :
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— Je jurerais, vieillard, que tu ne fais pas cette
confusion! Mais il n’est point illicite que tu
veuilles me la faire faire. Car il est indigne des
odeurs divines, celui qui ne sait point les recon-
naitre |... Toutefois, je t’achéterai cette fiole ou se
voit Héraklés parmi les Cercopes, sujet qui, certes,
n’inspira jamais un artiste de Cilicie ! Ton prix ?

— Trente sesterces, dit I’autre.

Dionys aurait pu rabattre du tiers, mais il avait
trop longtemps acheté a son caprice dans les bou-
tiques de Syracuse. Il tendit avec nonchalance un
demi-aureus, tout ce qui lui restait de son salaire,
et paya l’alabaster, la fiole d’argile et les épingles.
Le vieux ne I’en méprisa point, comme il I'etit fait
d’un homme moins expert en eaux de roses, mais
plutét y découvrit un signe d’aristocratie.

Et regardant attentivement les jeunes gens :

— Ne voulez-vous pas, fit-il, que je consulte
votre sort ? J’ai appris a lire dans la lueur des yeux
et dans les signes de la main...

La malice des errants parut sur les rides de ses
paupiéres. Pour avoir vu passer tant de destins, il
pouvait lire un peu de cet avenir que les étres con-
tiennent en eux-mémes. Il savait que si les circons-
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tances nous dominent, nos sentiments sont aussi
des circonstances, plus invariables que les autres.

Dehva, curieuse et spontanée, tendit d’abord sa
main. Le vieillard, attentif aux frissons de cette pe-
tite main, parla d’une voix d’aruspice :

— Fille aux grands cheveux, dont les ancétres
combattirent aux bords des lacs d’Etrurie et dans
la forét ciminienne... Diane-Etrusque présidait a ta
naissance, et ta mére fit un voeu redoutable. Ton
cceur ne s’est point épanoui. Il est pareil a la fleur
sagittaire close dans les étangs. Mais ’amour te
guette et sa douceur cruelle. L’image qui ne quitte
plus tes jours, ne te trouble point encore ; mais dé-
ja tu ne pourrais 'oublier. Prends garde, jeune
fille ! Trois routes sont devant toi : celle de la sépa-
ration qui est amére, celle de ’attente qui est sal-
vatrice, celle du parjure, qui est mortelle. — Fuis
les roseaux : ils te seront plus terribles que les mi-
landres aux pécheurs d’éponges.

Dehva demeurait frémissante, moins du discours
que du ton prophétique. C’était comme une petite
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graine tombée au printemps dans la terre obscure.
Elle rit cependant, mais avec contrainte.

Et elle n’osait plus lever les yeux sur son com-
pagnon.

Il1 était bien plus troublé qu’elle. Car il savait
qu’Eros était en lui, plein de menace et de force. Il
attira le devin a I’écart ; sa main nerveuse condui-
sit la parole du vieil homme comme un papyrus
couvert d’écritures :

— Tu vécus prés des mers bleues ; tu connus le
délice d’étre riche et de vivre sans contrainte. La
pauvreté t’accabla, mais elle ne t’a pas laissé long-
temps misérable. Tu portes en toi la magie qui la
vaincra toujours, si tu peux échapper a la mort.
Car la mort te guette. Un dieu et une déesse sont
ligués contre toi. Le dieu t’emplit de fureur tendre ;
tu t’abandonnes mollement & sa contrainte. Toi-
méme appelles le mal que tu devrais fuir; tu le
chéris secrétement, tu prends un plaisir sans
bornes a évoquer celle qui est plus dangereuse que
I’abime de Scylla, et tu n’apercois plus la déesse
implacable et le lieu du supplice.

Ils descendirent pensifs vers le bord du fleuve :
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— Que t’a dit Somnius ?... demanda la jeune
fille.

Il tressaillit. Une ombre tragique était dans son
ame. Il s’efforca pour répondre :

— Il ne faut pas croire ce vieil homme. Il réde
par les chemins, il saisit au hasard des paroles
chez les passants elles vieilles femmes. Il sait
quelque chose sur chacun, mais il le sait mal.

Il parlait ainsi pour dissiper son malaise, car, au
fond de lui, il redoutait I’art du devin.

Elle, d’abord inquiéte, retrouva sa jeunesse, le
vif éclair de sa joie. Elle entraina son ami vers le
Volturne. Des enfants y cherchaient des insectes et
des grenouilles ; d’autres parmi les pierres du bord,
saisissaient des poissons; quelques-uns se bai-
gnaient dans l’eau vive, ou séchaient parmi les
herbes. Dehva saisit une pierre plate et voulut la
faire ricocher. La pierre s’enfonca :

— Si je manque trois fois le ricochet..., fit-elle,
ce sera mauvais signe.

Elle jeta encore et la pierre ne reparut point.
Dionys devint péle.
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Il convint avec soi-méme que ce serait le décret
de Zeus, et qu’il partirait du village si la fille de
Tarao échouait encore. Il attendit, épouvanté.

Dehva prit une petite pierre bien plate et, pen-
chant sa téte brillante, elle visa soigneusement.

Dionys murmurait tout bas :

— Ce sera ta volonté Zeus, et la tienne, Diane-
Etrusque : je m’y soumettrai ?

La pierre partit. Elle rejaillit trois fois sur le cou-
rant. Un délice extraordinaire pénétra le Syracu-
sain.

Il prit le bras de sa compagne et, ’entrainant a
I’ombre :

— J’allais partir, Dehva, si le présage avait été
défavorable.

Elle le regarda, stupéfaite :
— Tu pensais a partir ?... a partir ?

— Mais non plus maintenant, hétesse trop
chére ! Le sort est plus sir qui est consulté par une
ame innocente...

Elle répétait, plaintive :
— Partir...
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Ce mot faisait s’élever en elle tout I'inconnu de
son étre. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle se je-
ta impétueusement contre le Sicilien ; elle lui dit
d’une voix pénétrante :

— Je ne veux pas! Tu ne quitteras pas notre
demeure...

Il n’avait pas encore senti si proche, et toute
palpitante, cette belle chair. Il en connut la cha-
leur, la demi-nudité a travers la stola légére. Et le
sombre buisson voluptueux de la chevelure
s’écroulait contre sa poitrine.

I1 dit bien bas :
— Je le jure !

Elle poussa un soupir de joie ; elle mit ses bras
autour du cou de son ami. Il semblait qu’'une ame
impérieuse sortit de son étreinte, qui liait Dionys,
qui ’attachait d’un céble invincible.
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LA FETE DES MANES

C’était la féte des Manes. Chez les vieux
Etrusques, elle coincidait, environ tous les vingt
ans, avec la féte des Dieux voilés. Mais la tradition
antique était presque abolie. Elle se retrouvait a
Veila, ou le Maitre-potier D’avait fait revivre,
d’aprés les textes véritables, mais la méme, elle
s’altérait de pratiques phéniciennes, perses et
grecques.

Une heure avant le crépuscule du soir, la théorie
s’assembla, a ’ombre du Mur des Ancétres.

Elle marchait par deux rangs, les hommes enve-
loppés d’une sorte de manteau militaire, les
femmes en palla brune, violette ou bleu sombre, et
la téte cachée. Tous portaient a la main droite, des
lampes d’argile noire, dont les flammes, trés pales
d’abord, s’avivaient avec la chute du soleil. La
main gauche élevait les plantes de deuil : le buis, le
cyprés, ’adiante, ’asphodéle et le narcisse. Au
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front des théories, un chceur de vierges chantaient,
a mi-voix, un hymne aussi monotone que le bruit
des vagues sur la falaise.

Tout bas, saisissante et douce, une harmonie de
roseaux, de lyres et de cloches d’argile émues avec
de petits marteaux voilés.

Le vieillard Tarao donna le signal de la marche.
Le cortége s’épandit trés lent sur les chemins, vers
les collines élégantes, tracées sur le couchant en
lignes d’ombre, vibrantes d’une sorte de chaleur
violette. Par intervalles, les jeunes filles, les lyres,
les roseaux et les cloches d’argile se taisaient.

Alors, les hommes psalmodiaient d’une voix as-
sombrie, avec un tel ensemble, qu'on semblait
n’entendre qu’une seule parole :

« Manes de la terre profonde

et des clairs séjours,

Pour qui tout obstacle est aboli,

qui traversez I’airain dur comme une onde !
Soyez propices aux pauvres hommes,

votre descendance ! »

Et les femmes disaient a leur tour, d’une seule
VOiX, qui paraissait pure et jeune, comme s’il n’y
elt point eu la de vieilles :
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« Méanes, habitants des jours passés !

Vous qui laissates sur nos demeures

le parfum de votre trace et la douceur de votre travail !
Venez en aide aux pauvres femmes

qui enfantent pour les temps a venir ! »

Puis les cloches d’argile sonnaient seules, a cou-
petées tardives, et ’harmonie reprenait son bour-
donnement de mystére.

On vint jusqu’aux collines ou reposaient les an-
cétres. La nécropole s’ouvrit dans une falaise. Au
hasard des inspirations, d’age en age, des artistes
ingénus avaient sculpté les facades naturelles.

On voyait I'image ruineuse des dieux primitifs,
ces dieux vagues et métaphysiques que concut la
pensée abstraite des Rasenas.

Puis, non point au hasard des temps, mais au
hasard de I’espace, Melkarth aux jambes naines, a
la téte colossale, Astarté féconde, la Diane ailée
d’Iran, Phoibos citharéde, Heraklés reconduisant
Cerbére vers les ombres, Hadés aux cheveux
lourds, tenant la clé des portes funéraires et le
Charon au rostre d’épervier, armé du marteau
symbolique.
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Le cortége s’arréta ; les voix et les accords mou-
rurent dans le frisson d’un étonnant silence.

Puis, le Maitre-potier, élevant sa lampe et la
branche de buis vers les simulacres, toutes les
lampes montérent d’'un seul mouvement. Elles
semblaient de petites dmes de lumiére devant le
soleil rouge, 4 moitié enseveli dans I’éther.

Et le vieillard pria.

— O Dieux de la grande Etrurie, Dieux de cent
siécles, Dieux Voilés, Dieux Complices, Lares, Pé-
nates, Génies, et vous Ménes élevés a la puissance
immortelle, donnez un regard favorable a la piété
des hommes de Veila... Hadés sombre, roi des té-
nébres, inexorable, écoute notre priére; nous te
promettons deux brebis vierges a la lune nouvelle.
Leur face sera tournée vers la fosse, leur chair ré-
duite en cendres. Sois-nous favorable aussi, Cha-
ron : nous n’oublidmes jamais 1’obole qui t’est due,
et tu recevras la chair du ramier d’automne, que tu
préféres entre toutes, car elle est noire et porte
I’odeur du cyprés !

Le peuple alors se divisa et se répandit dans les
tombes. Le soir venait ; les rocs s’illuminaient de
cent lueurs incertaines, décroissantes a mesure
que les visiteurs se perdaient dans les galeries.
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Les Manes, dans la nuit éternelle, aiment la lu-
miére. Ils ont gardé le doux besoin des lampes.
Leur joie est siire quand le caveau, la niche funé-
raire ou I’antique tombe a pozzo s’éclairent comme
I’atrium aux soirs de féte.

Et les gens de Veila, par les détroits a pilastres,
par les chambres sépulcrales, par les demeures
souvent vastes et nombreuses comme une maison
consulaire, sentaient le fr6lement des ancétres ai-
1és, le frémissement subtil des dmes pareilles a des
oiseaux d’ombre et de vapeur.

Dionys suivait le Maitre-potier et Dehva, car les
hétes étrusques étaient aussi conviés parmi les an-
cétres.

La jeune fille, enveloppée de ses voiles, marchait
ainsi qu’une ZAnos mélancolique. Elle subissait la
puissance des Manes, elle les sentait vivre et sou-
pirer tout bas. Dionys admirait le rythme de sa tris-
tesse, dans ces lueurs qu’elle jetait sur elle-méme
en tenant haute sa lampe.

Tarao s’arréta. Il était parvenu au séjour de ses
aieux, ceux qui, depuis huit générations, descen-
daient dans la Nécropole de Veila. C’était une salle
basse, ronde, trés vaste, soutenue par un seul pi-
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lier, creusée de niches qui contenaient les dé-
pouilles.

Le Maitre-potier parla doucement aux trépas-
S€és :

— Manes aieux vous voyez votre enfant devenu
un aieul lui-méme, et privé de descendance, sinon
cette vierge fragile ; et vous, Méanes, qui me sui-
vites sur la terre pour un voyage plus court, voici
votre pére et votre époux, et le pére de ceux qui
vous engendrérent! Veillez sur cette plante
tendre ! Elle est tout ce qui reste d’un sang noble
qui coula aux bords du lac Régille, du lac Vadimon
et dans la forét Ciminienne. Donnez-lui la vie et
des reins féconds. Qu’une postérité sorte d’elle
comme des habitants infatigables de la mer;
qu’elle soit pure, forte et fidéle, car les races sont
condamnées qui naissent d’un flanc adultére !

Il prit la main de Dehva, la mit sur une saillie du
pilier, et dit :

— Voici la lampe, chers Méanes : vous en avez
tous, vivants, aimé la lumiére.

Puis, tourné vers les jeunes gens :

— Je vais seul, tel est mon voeu, auprés des
tombes primitives.
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Il passa par un couloir étroit. Dionys et Dehva le
regardérent disparaitre comme une lueur au fond
d’un puits.

Ils se taisaient. Le Syracusain plein d’un trouble
religieux et tendre, considérait la silhouette en-
nuagée de la Vierge, les longs plis de la palla en
laine de Canusium.

I1 dit enfin :

— Je suis heureux, vierge chérie, d’étre venu
avec toi auprés de tes ancétres. Il me semble étre
I’héte de toute ta race, et que tous m’accueillent
comme un des votres.

Elle ne répondit point. Un frisson léger secouait
ses épaules.

Dionys reprit :

— Ne veux-tu point que je sois ainsi, a chaque
féete des Manes, entre Tarao et toi ?

La voix de Dehva répondit, aussi faible que la
clarté du caveau :

— Mais tu sais, Dionys, que je suis consacrée a
Diane-Etrusque jusqu’a ma dix-huitiéme année.

— J’ai parlé pour toujours, Dehva ! Nous atten-
drons la fin de tes voeux !
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Elle trembla davantage, tandis qu’il avancait len-
tement ses deux mains. Elle avait les yeux cachés.
On ne lui voyait que la bouche. II mit longuement
ses lévres sur cette bouche rouge. Et la lampe va-
cillait avec un petit crépitement trés doux, comme
si les Ménes y brilaient leurs ailes.

Cependant le Maitre-potier était parvenu aux
fosses primitives, les tombes a puits. Elles étaient
situées plus haut que les autres, sur un petit pla-
teau, et communiquaient par des galeries trés
étroites, ou le passage était incommode. On y
trouvait de grands vases en terre rouge, des urnes
cinéraires, des urnes-cabanes, de I’ambre, des bi-
joux contemporains des lucumons ancestraux.

Le vieillard déposa sa lampe dans le puits qui
passait pour le plus ancien. Il demeura accablé
sous ces souvenirs que ’homme n’a point vécus
lui-méme et qui cependant ’attendrissent.

Puis il dit avec douceur et résignation :

— Esprits divins, glorieux, invincibles ! Vous qui
courbiez sous votre force I'homme de Rome,
d’Albe et le Samnite indomptable, vous qui re-
poussiez le Gaulois aux cheveux roux et qui faisiez
trembler Tyr et Carthage, soyez heureux dans le
monde impérissable ! Hélas ! vos fils n’ont plus de
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patrie depuis des siécles. Un jour n’arrivera-t-il pas
ou ils brilleront encore dans le monde, sinon par la
gloire, du moins par la beauté ?
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VI

LES DIEUX VOILES

On célébrait encore la féte des Dieux Voilés
dans quelques districts étrusques de la Campanie.
Cette coutume nocturne et mystérieuse était a
peine connue de l’autorité romaine. Elle devait
coincider avec la lune, dans son plein, au mois de
mai, tandis que la féte des Manes tombait invaria-
blement aux Calendes.

Elle commencait dans le milieu de la nuit et se
poursuivait jusqu’a I’aube.

Alors que les gnomons projetaient ’ombre la
plus courte, le Maitre-potier frappa sept coups sur
sa grande campane d’argile.

Dans le méme instant, des voix d’hommes
s’interpellérent a travers l’espace. La premiére
voix partit & I’orient du village et la derniére reten-
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tit a ’occident, vers le bord des marécages. Elles
disaient :

Nous vous implorons, Dieux Voilés,

péres de la matiére et des étres,

nés avant les eaux et les astres,

source de toute croissance et de toute fécondité...

Ces voix se turent ; mais une femme cachée
chanta au milieu d’un jardin. Puis d’autres voix se
joignirent a la sienne. Le chcoeur s’enflait ainsi
qu’une troupe d’oiseaux migrateurs qu’on voit peu
a peu grossir pour le grand voyage. Une a une des
voix d’hommes s’y joignirent, et tous, invisibles,
célébraient les pouvoirs invisibles.

De la force invisible

est née la lumiére.

Des pouvoirs obscurs et sans contour
jaillirent le Char du Soleil,

le Nombre et la Figure...

Oh ! Dieux qui voguates sur la mer primitive,

Quand le village tout entier eut terminé cette
strophe, les voix se retirérent une a une, et le der-
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nier vers s’éleva solennellement dans le silence,
chanté par le vieillard Tarao :

Ayez pitié des Rasenas.

Durant une demi-heure, I’espace demeura im-
mobile. Tarao était rentré avec Dionys. Il donna a
son héte une peau de loup pour s’en revétir, et se
couvrit lui-méme de la dépouille d’'un cerf. Les
tétes velues leur retombaient sur le visage comme
des masques; deux trous y étaient coupés a la
hauteur des yeux.

— Prends soin, Dionys, fit le Maitre-potier, de ne
point écarter ce masque de ton visage ; tu serais
puni de trois mois de servitude, et je ne pourrais
t’en tirer.

Dionys rabattit soigneusement le masque. Ils
sortirent. De toutes les maisons du village, des
formes furtives surgirent, vétues de peaux de bétes
et la face cachée. C’était une procession de boucs,
d’ours, de loups, de taureaux et de cerfs. Il n’y
avait que des hommes et une seule femme : une
esclave vierge de quinze ans, presque nue, la che-
velure éparse, menée par un vieillard. Elle était jo-
lie ; ainsi le prescrivaient les rites. Quelque an-
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goisse dilatait ses yeux longs d’Orientale et faisait
frémir sa charmante épaule brune.

Les regards a travers les mufles des bétes, étin-
celaient vers elle.

Deux patres amenérent une chévre noire et un
bouc blanc. Sur un signe, Dionys fit entendre
I’hymne des Dieux Voilés, que lui avait enseigné
Tarao.

La troupe se mit en marche jusqu’aux confins
d’un bois de pins argentés et d’'un champ de roses.
On avait creusé deux fosses spacieuses, auprés
d’un autel fait d’'une de ces pierres taillées par les
hommes qui vécurent aux temps fabuleux.

La procession y fit halte. Tarao ordonna de faire
approcher l’esclave, le bouc, la chévre. Chaque
homme apporta quelque offrande menue : du vin,
des ceufs, des colombes, du lait, de l’alica, des
fruits.

Le Maitre-potier s’écria :

— Dieux qui fates dans le Chaos, quand la terre
et les planétes flottaient sous la nuit éternelle !
Dieux Précurseurs nés avant tous les dieux, éter-
nels déja quand le Temps n’était point encore !
Vous que révélérent les Rasenas, fils des hommes
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armés de la massue, qui vécurent de la seule force
de leurs mains...

« Dieux voilés, tutélaires, sans forme, tout puis-
sants et tout miséricordieux, nous vous donnons
I’esclave vierge, la chévre blanche, le bouc noir, les
colombes, les fruits de la terre et des bétes ! »

La foule répondit par un cri long et prolongé
comme le passage d’un souffle d’équinoxe sur les
chénes.

Un homme se mit a égorger les colombes, tandis
quun Camille allumait un feu odoriférant sur
I’autel. On précipita le bouc et la chévre dans la
fosse de gauche ; ils devaient y mourir aprés avoir
accompli I’acte sacré.

Ensuite Tarao fit venir devant lui l’esclave
vierge. Elle avait peur, ses épaules charmantes, sa
petite poitrine neuve s’élevaient avec force.
L’épouvante de la mort remplissait ses yeux de
larmes.

Mais le Maitre-potier lui dit avec douceur :

— Ta vie n’est point menacée, jeune fille ! Il faut
fuir a travers ce bois de pins. Tu y seras poursui-
vie. Celui qui le premier te prendra aux cheveux
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sera ton maitre et sacrifiera aux Dieux Voilés, mais
non par ton supplice !

Elle redressa sa téte sombre avec un sourire ; sa
terreur s’enfuit. Une gaité moqueuse parut au coin
de sa bouche, car elle avait confiance dans le vieil
homme.

— Va! fit Tarao. Et souviens-toi que les Dieux
seraient mécontents, si ta fuite n’était pas assez
rapide ou si tu ne cherchais pas la retraite la plus
sure.

Il donna le signal. Elle s’enleva légére sur la
route poudreuse. Sa forme blanche, ses cheveux
dénoués, le balancement de sa course faisaient
palpiter les hommes. Elle fut la 1égende enchantée
des petites nymphes fuyant devant les satyres et
les faunes. La guerre et ’amour suivaient sa trace
agile.

Elle entra dans le bois. Tarao frappa lentement
dix coups. Tous, vieux et jeunes, s’élancérent, les
uns confiants dans leur vitesse et les autres dans la
ruse ou la fortune.

Dionys seul tout ivre encore de la scéne avec
Dehva, demeurait immobile.

— 86 —



— II faut poursuivre, dit le Maitre-potier. Je suis
seul exempté, avec les deux camilli.

Dionys partit. Il pénétra parmi les grandes co-
lonnes argentées. Aucun souffle ne s’élevait des
plaines campaniennes ; le silence des arbres était
aussi profond que celui des astres; les hama-
dryades repliaient leurs &mes. Mais on entendait la
course des hommes, emportés par la frénésie, le
mystére et le petit prodige de ’aventure.

Dionys s’assit sur une racine. Il écouta la chasse.
Elle se répercutait en lui, elle s’alliait au battement
de sa poitrine. Il songeait sans répit a ces lévres
qui ployaient sous les siennes avec la souplesse de
jeunes roses. Elles sont sa vie et plus que sa vie,
elles ajoutent a son étre ce que le printemps ajoute
a la terre joyeuse. Elles font de son 4ame un champ
fécond, une forét palpitante.

Un bruit furtif détourna son réve. Il vit passer
une chose blanche ; il reconnut I’esclave consa-
crée.

Le désir, malgré tout, souleva sa chair. Il n’avait
qu’a bondir, a prendre cette chevelure flottante et
la vierge, mystérieuse comme toute vierge aux
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beaux contours, connaitrait par lui la loi magni-
fique. Il1 le voulut trop tard. Déja I’esclave avait
disparu. Et il retombait dans l’indolence émou-
vante de la songerie, lorsqu’une clameur le fit se
lever en sursaut.

L’esclave était revenue. Un homme avait jailli,
agile, qui se jeta sur elle, et la saisit aux cheveux,
avec un cri de triomphe.

— Les dieux te donnent a Mantus, belle fille.
Cesse de te débattre.

Car, d’instinct, I’esclave essayait de s’arracher
au ravisseur. Les paroles I’apaisérent. Elle baissa la
téte, elle suivit ’homme, et s’étant appelés de clai-
riére en clairiére, tous revinrent dans le champ de
roses, prés de I’autel.

Un grand feu roétissait les colombes, et les camil-
li, sur un signe du Maitre-potier, se mirent a dé-
couper. Ils donnaient un morceau de viande a
chaque assistant, sauf a ’esclave et a son capteur,
isolés, debout auprés de la fosse de droite. La
scéne, silencieuse et lente, avec ces hommes cou-
verts de la dépouille des bétes, semblait véritable-
ment se passer dans les siécles fabuleux ou la 1é-
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gende des héros, ’histoire du monde, se faisait en-
core aux profondeurs des bois, aux marécages si-
nistres, aux déserts jaunes, entre les Héraklés ar-
més de la branche de chéne et les fauves armés de
la griffe.

Sur un signe des camilli, les mufles s’écartérent
des visages ; le Maitre-potier murmura d’une voix
profonde :

— Emporte, Mantus, cette belle esclave. Sou-
viens-toi que ses filles seront consacrées comme
elle aux Dieux Voilés, si elles naissent parmi nous
et si elles sont désirables. Encore qu’elle soit
tienne pour toujours, il te faut la traiter comme si
elle était libre, car sa chair est sainte. Elle ne doit
pas connaitre les chitiments, ni les supplices ser-
viles. Les Dieux s’en irriteraient et tu connaitrais
I’infortune.

Il conduisit le couple au bord de la fosse. Dans
cette minute, il tomba sur tous les assistants une
sorte de mélancolie, la vision du sacrifice ancestral
ou ’hymen et la mort se confondaient dans les té-
nebres souterraines.
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Des torches briilaient prés du Mur des Ancétres :
les Veiliens avaient terminé le repas ou ils com-
muniaient aux grandes fétes. Les flites, les lyres et
les campanes mélaient leurs voix au chant des
hommes ivres. Des couples licencieux se perdaient
au long du Volturne.

Dionys, sournoisement, entrainait Dehva dans
un sentier qui se continuait sur un marécage. Les
grands roseaux verts, écartant et renfermant leurs
glaives, bientét les eurent séparés du monde.

Leur cceur avait battu plus vite a chacun de leurs
pas. Ils s’arrétérent. Il la tira trés doucement vers
lui, mais sans I’étreindre. Et ils ne parlaient point.

L’eau, fraichie sous le ciel nocturne, exhalait une
brise fine. Le parfum distillé au soleil sortait des
fleurs avec ’haleine de Campanie, pleine d’encens
et d’arédmes. C’est I’odeur de Vénus. Elle jaillit de
la plante comme un cri tendre, ou se mélent la joie
ivre et la plainte subtile.

Les roseaux, s’inclinant dans I’abondante argen-
ture de la lune, le bruit des raines tant6t bondis-
santes, tantét s’appelant avec de petites voix hu-
maines, les ombres onduleuses des feuillages et
des ilots dressés sur I’étendue, les astres palis dans
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le firmament clair, alanguissaient davantage les
jeunes ames.

Dehva fit un mouvement léger, et le Syracusain,
ému de la perfection de son allure :

— Béni soit le dieu ou la déesse qui veillérent a
ta naissance et qui te donnérent les beaux gestes !

Elle rougit. Elle regarda Dionys d’une prunelle
tremblante. Eros était en elle, semblable a un guer-
rier.

L’épouvante et le délice la tourmentaient en-
semble. L’instinct de s’enfuir se mélait a la tendre
surprise ; un étouffement doux et insupportable
enflait sa poitrine. Elle était comme un étre craintif
perdu parmi les fauves et comme une rose qui
frémit au lever du soleil.

Dionys cuelillit une fleur d’iris et la tendit & son
amie. Puis il murmura :

— Mon ceceur est heureux de ton existence, bien-
aimée. Tu rends le monde plus élégant en consen-
tant a y vivre. De tous les prodiges qui se firent
parmi les hommes, le plus beau est que tu sois née
de mon temps et que je t’aie rencontrée sur ma
route. Par 1a, mes jours sont divins : j’aurai vécu
dix fois !
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Elle ne savait que lui répondre ; elle n’avait point
de termes qui correspondissent a son émotion. Elle
avait mal de Dionys. Elle était toute soumission. Sa
téte indécise se penchait un peu sur la tige blanche
de son cou, avec une bouche de langueur ou les
petits miroirs des dents réfléchissaient, nacrée, la
lueur de la lune.

La douce frénésie des caresses brala Dionys. Il
prit a pleines mains cette téte charmante. Son bai-
ser ne pouvait quitter les lévres humides ou il bu-
vait I’dme de son amie.

Des meéches de cheveux se déroulaient a la
brise ; Dehva, palissante, avait la face levée et les
paupiéres closes.

L’attache de la stola se rompit ; la gorge apparut
dans sa jeunesse divine.

Les petits seins se levaient doux et fiers avec
leurs aréoles hésitantes. Leur beauté présente était
riche de leur beauté future. Une ombre blanche les
séparait ; des lignes onduleuses, par nuances infi-
nies, les rattachaient au cou et aux épaules. Des
lueurs roses, mauves et bleues se mélaient a leur
blancheur éclatante. Dionys soupira de volupté,
mais aussi d’'une sorte d’extase plastique. Sa main
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les frélait, ainsi que des vases créés par un potier
prodigieux.

L’enfant, sous cette main légére, avait moins de
rougeur que sous le baiser des lévres. Elle sentait
le respect, le culte de I’art, et presque de la crainte
chez ’'homme.

Cependant, a sentir palpiter ces globes tiédes, le
désir revint a Dionys. Il saisit Dehva d’une plus
rude étreinte.

Elle balbutiait, en le repoussant, plaintive :
— N’oublie pas que je suis consacrée a Diane !

Il s’écarta. Une pitié sacrée, une supréme ten-
dresse agitaient son étre. Il ne se sentit contre
Dehva aucun de ces mouvements guerriers et vin-
dicatifs que suscite la résistance de la femme.

Un instant, en silence, ils écoutérent le bruit
lointain d’une flate et des voix humaines. Et
Dehva, avec un frisson :

— Il faut retourner, Dionys.

Ils reprirent leur route entre les roseaux, dans
une ombre verte, des rais lilas, et se retrouvérent
sur la plaine. On apercevait la foule violatre prés
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du Mur des Ancétres; des couples se perdaient
sous les arbres, le long des rives du Volturne, pour
la féte secréte de I’amour.

A la lisiére d’un bois de térébinthes, une forme
solitaire apparut devant Dionys. Il reconnut I’'Om-
brienne aux yeux fauves. Elle lui jeta un sourire
étrange, ironique, familier, qui le tint ému, tandis
qu’il ramenait lentement sa compagne.
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VII

L’OMBRIENNE

Une nuit, Dionys ne put dormir. Les heures
douces et terribles passaient sur sa couche. Eros
était en lui. Le dieu tourmentait sa chair et son
ame, tantoét suave comme ’approche odoriférante
des cbtes carthaginoises, tantét farouche comme le
vent du Khamsin.

Le Syracusain soupirait vers la beauté de Dehva.
Il1 élevait des bras suppliants dans I’ombre. Il se
parlait a lui-méme :

— Pourquoi ai-je vu la forme secréte de sa poi-
trine ? Elle m’a fait une briilure qui ne s’apaisera
plus, et je ne puis trahir ses voeux, ni mentir au
serment fait a I’hote !

Il se leva, ouvrit la porte et regarda la nuit. La
lune, rouge et diminuée d’un tiers, s’élevait sur les
peupliers noirs du Volturne. Elle était pareille au
four des potiers, quand le bois a perdu sa flamme
et ne donne plus qu’une lueur sombre. Elle peu-
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plait la solitude, seule vivante dans un univers
immobile. Le parfum des fleurs semblait son par-
fum. Son mystére augmenta l'inquiétude de Dio-
nys.

Il prit la syrinx, il marcha jusqu’au fleuve. Les
naiades s’entretenaient parmi les saules. Leurs
voix vaporeuses se mélaient a leurs sourires de
lumiére. Et les roseaux croisaient leurs pointes
comme une légion de glaives.

Dionys respira l’air humide ; il regarda long-
temps les sycomores jeter leurs ombres jusqu’au
bout de I’horizon. Mais l’astre montait dans la
chair bleue du firmament et palissait ainsi que le
miroir cassé d’'une hétaire. Alors le jeune homme
soupira plus fort. Eros rendait la beauté des choses
trop visible. Toute la terre semblait pénétrée de
Dehva.

La force qui I’avait poussé sur les rives du Vol-
turne I’entraina jusqu’au jardin de Tarao.

Son cceur grondait comme un torrent. Une
brume couvrait ses yeux. Il s’appuyait contre un
térébinthe, écrasé par la douceur excessive de son
désir.

Il sortit enfin de cette pamoison. Il ne put se dé-
fendre de conter son trouble a la nuit et a celle qui
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dormait sous ce grand toit sombre profilé parmi les
vignes serpentantes.

La flate dit ’aventure belle, mélancolique et
pour toujours mystérieuse. Mille &mes soupirantes
s’élevérent. Elles murmuraient la splendeur du
monde et son angoisse, la crainte fille du désir, le
bonheur caché sous la mort. Elles rappelaient les
antiques légendes, elles unissaient, au coeur amou-
reux de Dionys, les coeurs amoureux des temps ré-
volus. Car telle est la puissance de Syrinx.

Dehva dormait d’'un sommeil sans force. Elle ré-
vait au péril magique dont elle avait peur et qu’elle
trouvait chérissable. La main tendue de Dionys ne
cessait de peser sur son sein et de la faire respirer
avec langueur. Elle ne savait si elle devait supplier
Diane de la préserver, ou plutét si elle n’aimerait
pas mieux mourir que de ne plus connaitre ce
trouble.

Elle entendit Syrinx dans un réve. Elle s’éveilla.
La voix longue et 1égére I’enveloppait comme hier
les mains voluptueuses. Elle sut qu’on lui contait
comment ’origine des dieux et des hommes était
sa propre petite origine, et que les soupirs plaintifs,
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les broderies mourantes de la flate disaient tout ce
qui habitait son cceur.

Il lui devint intolérable de rester étendue. Elle se
leva, elle regarda les ténébres légéres. Son cceur
s’agitait comme une perdrix dans le rets. Elle ne
pit s’empécher d’ouvrir la porte. La clarté de la
petite lampe, sur le foyer de I’atrium, les lares pro-
filés dans leurs niches, lui donnérent du courage.

Elle se tourna vers le plus ancien de ces dieux,
tout dévoré par les ages, qu’elle croyait de beau-
coup le plus indulgent et le plus tendre :

— O dieu du foyer ! fit-elle tout bas, toi qui pro-
tégeas toutes mes aieules, je ne puis résister a la
voix de Dionys ! Fais que ma démarche soit inno-
cente !

Elle n’osa prier Diane. Elle craignait cette déesse
farouche qu’elle savait dure et ne pardonnant pas
les offenses. Mais elle sentait aussi ne pouvoir fuir
la force de la Syrinx impérieuse.

Cependant, elle avait pris sa stola, elle s’en cou-
vrait I’épaule. Elle attacha les bandelettes de ses
chaussures ; elle traversa lentement ’atrium et le
vestibule. On n’entendait que la flite soupirante et
le craquement léger des boiseries. C’était I’heure
ou le sommeil de Tarao s’appesantissait. Couché
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sur sa bonne oreille, il entendait a peine et les es-
claves, jusqu’a l’aube, étaient pareilles a des
souches.

Dehva leva la serrure. Elle vit ’espace de saphir
et de nacre, le visage d’Hécate tout blanc sous les
sycomores. Puis, au fond du jardin, Dionys parmi
les figuiers de Lybie.

Alors, elle se sentit défaillir. Sa chair lui semblait
une eau tiéde; elle avancgait vers le Syracusain
comme ces filles qui, touchées par les mages de
Perse, marchent pendant leur sommeil.

La voix de la flite expira. Dionys regardait ap-
procher cette forme blanche. Il courut sur la tré-
fliére dans un bonheur prodigieux.

— Tu es venue, Dehva ? Tu es venue ?
Elle répondit d’une voix ardente, plaintive aussi :

— Je n’étais pas libre de ne pas venir ! Tu as mis
dans la syrinx une voix plus puissante que celle
des dieux. Je suis venue comme la nuée vient dans
I’orage.

Il la prit aux genoux :
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— Oh ! petite fille des hommes, je consens a la
mort pour avoir été aimé de toi... C’est plus que
I'immortalité d’étreindre ta forme divine !

Elle le repoussait avec douceur; leurs yeux
s’emplirent I'un de ’autre. Il voyait se lever cette
poitrine neuve, et comme naguére, il I’attira contre
son cceur. Elle ne fit aucune résistance. Elle assu-
jettit seulement sa stola a la taille. Dionys, douce-
ment, découvrit les épaules.

Elles apparurent de cygne, de nacre, ou plutét
faites de la chair des fleurs blanches, des nym-
phéas pensifs sur les étangs solitaires, des muguets
cachés dans les ravins. Leurs lignes tendres et
pures se perdaient dans les jeunes seins émus, ré-
serves admirables de I’amour et de la vie. La main
tremblante de Dionys se modela sur leurs formes ;
Dehva se sentit entrer en lui par les mains amou-
reuses comme par les yeux étincelants. Mais
quand il vint a la ceinture, il se trouva arrété par
les petites mains tremblantes.

— Aie pitié de celle qui t’aime ! Elle mourrait de
violer son vceu !

Elle ployait sur son bras palpitant, embrasée par
I'implacable Eros. Et lui, regardant sa nudité ma-
gnifique, était comme un navire dans la tempéte.
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Mais la supplication de Dehva I’emplit d’épou-
vante. Il vit distinctement le supplice et le trépas.
Farouche, il baissa la téte. Tous deux exécrérent la
froide déesse.

— Pars | dit-elle.

Leurs visages se rencontrérent ; ils prirent sur la
bouche 'un de l'autre une douceur violente. Il
comprit que tout courage serait anéanti s’il ne par-
tait & I'instant méme. D’un grand effort, tremblant
de tous ses membres et poussant une plainte, il
s’enfuit vers le Volturne.

Il marcha longtemps, sans rien voir, sans en-
tendre que son désir qui frappait en lui comme un
marteau de forgeron.

Il1 s’arréta enfin, a un détour du fleuve ou de trés
vieux arbres se penchaient, les uns brilés par la
foudre, les autres a demi-déracinés. On voyait a
I’autre rive une plaine, des marécages et, prés du
ciel, une forét bleue. Treés loin, le hurlement d’un
loup. L’eau courait plus noire, plus vivante. Elle al-
longeait dans son sein I'image d’Hécate et les fi-
gures des constellations, elle fuyait farouche avec
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ses mille voix, sous les branches penchantes, et
reparaissait comme un lac d’hydrargyre.

Dionys s’assit sur un promontoire environné de
grands arbres, ou ’herbe était aussi belle que si un
habile jardinier ’elit entretenue.

Il révait & son aventure. Elle I’accablait d’'un
prodigieux bonheur mélé d’une impatience sau-
vage. Sa poitrine éclatait comme un volcan. Il
plongea sa face et ses bras nus dans ’herbe, pour
trouver un peu de fraicheur et de tranquillité.

Alors, il entendit un frémissement sous les
arbres.

Il releva la téte, vit une forme de femme dans
une grande palla brune.

La téte était couverte d’un voile, les pieds revé-
tus de petites chaussures rouges a nombreuses
bandelettes.

Il reconnut, au visage placé devant la lune,
I’Ombrienne charmante qui avait chanté la danse
arquinienne.

Il se leva d’un bond, et elle, avec une voix
rieuse :
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— Je t’ai suivi, Syracusain ! Je sais quel dieu t’a
chassé de ta couche. C’est le méme qui m’entraina
dans la nuit !

Il demeurait sans voix. Cette femme seule pou-
vait lutter avec I'image de Dehva. Dionys, sans
songer a la singularité de I’aventure mais entrainé
par son délire, avancait doucement les bras.
L’Ombrienne se rejeta en arriére.

— Je ne suis pas une louve ! La voix d’Amour,
que tu nommes Eros, ne m’invite a aucune action
soudaine ! Tu ne sais seulement pas pourquoi c’est
toi que j’ai suivi. J’aurais pu préférer un de ces
jeunes potiers a la peau d’argile et aux bras impé-
tueux.

A mesure que parlait cette bouche, frémissante
comme la campane d’argile de la maison de Tarao,
Dionys sentit revenir quelque patience. L’espace
était tranquille, le village lointain, cette femme
bien seule auprés de lui. Il pouvait attendre.

— J’écoute, fit-il d’une voix creuse et douce,
tout ce que tu voudras me dire. Pourquoi m’as-tu
préféré ?
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— C’est que belle, et vraiment belle, je vénére la
beauté, comme toi seul et Tarao dans cette bour-
gade perdue !

Elle se tut, grave, mais sans qu’un sourire cessat
de paraitre dans ses yeux magnifiques, animés
d’un feu changeant et d’'un pouvoir qui pénétrait
I’ame flexible du Syracusain :

— Je ne suis point jalouse, repartit-elle, je ne
prétends pas te détacher d’un autre amour. Mais je
veux ton culte !

Alors, lentement, elle 6ta le voile de sa téte. Ses
cheveux brilléerent comme un crépuscule. Puis sa
grande palla brune se détacha sur la poitrine, rete-
nue et close au dessus des hanches.

Dionys poussa un grand soupir d’angoisse et
d’extase. Car elle était aussi belle que Dehva, et
tout autrement, I’épaule plus ronde, et les bras et
la ligne merveilleuse qui lui cambrait les reins. Sa
peau était pétrie des neiges de I’Alpe. On eiit dit
qu’il en jaillissait autant de lumiére que de I’astre
méme. Les globes admirables de sa poitrine, doués
de force, de grace et de délicatesse, semblaient de
beaux vases pleins d’une flamme fraiche, inté-
rieure. Chaque mouvement soulignait la courbe
parfaite de son cou au triple pli de volupté.
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Il demeurait éperdu, comme devant quelque sta-
tue parfaite de Cythérée.

Et il pensait aussi qu’elle ressemblait, avec le bas
voilé de son corps, aux filles de la mer qui entrai-
nent les voyageurs dans le gouffre.

— Tu peux, fit gaiment I’Ombrienne, et je le dé-
sire, voir aussi avec ta main si ma forme est excel-
lente.

Il entreferma les yeux, il fréla ce contour et cette
peau resplendissante ; il n’y trouva point de faute.
Ce contact était différent de celui de Dehva,
comme une fleur aussi soyeuse, mais née sur
d’autres bords.

Le regard de Dionys s’obscurcit, le trouble de
I’homme domina celui de I’artiste. Il prit vivement
la taille de I’Ombrienne, il chercha les lévres sa-
voureuses. Elle ne voulut pas. Elle ’arréta de ses
bras repliés comme font les lutteurs.

— Pas maintenant ! fit-elle.
Et se dégageant, orgueilleuse :
— Vois comme mes cheveux m’habillent.
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Elle les défit. Ils ruisselérent. Leurs cascades de
cuivre et de toiles d’Arachné cachérent le torse.

L’Ombrienne apparaissait au travers, tantét
comme dans une ombre glorieuse, tantét comme
dans une onde et tant6t comme dans un feuillage
d’automne. Sa peau semblait un lit de sable étince-
lant, ses yeux des torches sous la forét.

Cette chevelure tombant sur la palla, s’étendait
jusqu’aux chaussures rouges, et frissonnait comme
un animal fauve ou un sycomore dans la pluie.

Dionys cong¢ut mieux qu’une femme était la re-
présentation de toute la nature, une ceuvre d’art
universelle, ou se reflétent le ciel, les fleuves, les
collines, les prairies, les foréts et les bétes —en
beauté.

Devant cette toison fauve, sa volupté se leva ru-
gissante. Il s’avancait avec des priéres.

Mais ’Ombrienne le déconcertant par son rire,
prit sa chevelure a pleines mains et la rejeta sur
I’épaule droite, comme une criniére de lion.

Elle parut belle d’'une beauté plus terrible. Ses
yeux avaient grandi. Ils frémissaient, tel I’astre Si-
rius, quand il monte dans une nuit vaporeuse. Sa
bouche était entrouverte. A travers ses lévres de
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feu rouge, les dents luisaient comme de petites co-
quilles neigeuses entre deux pierres de corail.

— Ah! s’écria-t-il d’'une voix suppliante... Aie
pitié de moi, Ombrienne ! Vois comme ta beauté
me fait souffrir !

Elle dit a son tour :

— Tu ne souffres pas, ou du moins ta souffrance
est préférable a la volupté. Il est désirable que les
hommes connaissent ce beau tourment.

Elle leva les mains vers sa téte et, de ses bras ar-
rondis, fit la double anse d’'une amphore admi-
rable. Dionys était surpris de ses paroles. Elle re-
prit :

— Je n’ai pas toujours appartenu au vieux Lici-
nius. Celui qui m’acheta, lorsqu’'un marchand de
Rome vendit mon pére et sa postérité a I’encan, fit
des statues pour les empereurs. Il m’apprit a
m’adorer. Je compris que ceux-la ne peuvent me
rendre un hommage juste que j’aurai assouvis sans
épreuve. Je vaux un culte et je préfére I’admiration
impuissante du vieux Licinius a I'amour d’une
brute campanienne.
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Dionys ne trouva rien a répondre, car il sentit, a
travers la briilure de son désir, la justesse de ces
paroles.

Elle continua :

— Tu ne m’as pas vue toute. Regarde. Mes
gestes sont aussi beaux que mon contour et ma
chevelure.

Elle se recouvrit de la palla. Elle mima des
choses, des étres, avec le rythme sacré de l’art.
Elle fut une oréade agile, une Diane aux fléches de
mort, une naiade frissonnant sur les rocs, une syl-
vaine fuyant aux vastes silences, une vierge tour-
mentée par Aphrodite, un nuage qui passe, des
ramures bruissantes, et la néréide qui s’éléve et
s’abaisse aux agitations de la vague. Puis, s’ar-
rétant dans une pose hiératique, elle parut la Cy-
théréenne lascive et mourante de volupté.

Alors, il se prosterna devant elle, il cria :

— Ne me jette pas au désespoir! Je connais
maintenant ta puissance...

Elle ne répondit pas. Elle le regardait avec des
yeux de langueur, elle lui souriait d’'un air de
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trouble. Sa poitrine semblait haletante de désir. Il
se crut exaucé. Il la saisit de toute son étreinte.

Elle se dressa contre lui et le repoussa par les
épaules, plus faible que lui, mais trop forte pour
subir la violence.

D’ailleurs, la violence efit paru odieuse au jeune
homme. Tant de beauté ne pouvait étre douce sans
le consentement.

Il lutta pourtant, afin de sentir la résistance de
cette poitrine frémissante.

Mais I’Ombrienne se courrouca, sa voix devint
dure :

— Je ne veux pas !

Il 1a laissa.

Il la regarda, trés humble :

— Ne parle pas, fit-elle. Fais parler la syrinx.

Il éleva lentement la fliite de roseau et conta la
légende de son cceur. Il dit son trouble, son incerti-
tude, sa vaste surprise, tout ce que I’'Ombrienne
avait jeté d’enchantement dans la nuit. Il dit son
désir intolérable, la fureur d’Eros, le triomphe de la
beauté éternelle.
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Et quand ’euphonie expira sur ses lévres, quand
la plainte pathétique s’évanouit, perdue aux échos
du Volturne, il vit les yeux d’émeraude brillants de
larmes.

— Ton discours est plein de force, dit-elle.
Puis avec son rire revenu.

— Je veux aussi que tu me fasses entendre ce
chant que tu redis souvent pour la fille de Tarao.

Mais cette demande révolta Dionys. Il répondit :

— Je ferai, si tu veux, un chant pour toi seule.
Mais j’ai consacré celui-ci !

Elle se rapprocha. Elle lui darda un regard domi-
nateur et tendre :

— C’est le chant de Dehva que je désire. Je ne
suis pas jalouse ; je sais que tu aimeras invincible-
ment cette vierge : il y a place dans le cceur d’'un
homme pour deux femmes. Je ne demande rien a
quoi elle ne puisse aussi prétendre ; mais je veux
autant qu’elle.

Il se sentit plein de faiblesse ; il dit tout bas :
— Du moins, mettras-tu fin & ma souffrance ?

— Pas cette nuit, Dionys. Ma beauté n’est pas en
toi assez profonde.
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— Me donneras-tu un baiser de ta bouche ?

— Je ne te donnerai pas un baiser de ma
bouche.

Elle parut réveuse ; puis, d’une voix ironique :

— Mais tu auras mon pied nu !

Résigné, plein cependant d’une joie singuliére
pour avoir subi cette victoire de la femme, il joua
I’hymne qu’il avait consacré a son amie.

L’Ombrienne cria :

— Sois béni, fils de Sicile! Tu m’as donné une
douceur trés profonde, car je sais combien ton ame
est éprise de la fille du vieil Etrusque. Tu as été
mon esclave dans le moment et avec le sacrifice
qui donnent le plus grand prix a cet esclavage.

Elle dit, elle s’assit sur le promontoire. Elle déta-
cha les bandelettes de sa chaussure. Son petit pied
nu brilla sur I’herbe verte.

Dionys se prosterna.

Sur ce pied haut et cambré ainsi que la proue
d’une galére, on entrevoyait a la lune, tant la peau
était fine, I’entrelacs des veines. Le Syracusain y
posa les lévres avec un cri d’amour. Il le baisait
frénétiquement sur la paume, sur les ongles d’onyx
souple.
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Et les orteils embaumés de myrrhe et d’encens
se crispaient contre sa bouche, répondaient aux
baisers, et pénétraient Dionys du désir inassouvi
de cette femme.
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LIVRE SECOND

L’AVENTURE

C’était au soir, la veille des calendes d’aotit. On
allumait le grand Four de Veila ; le feu rouge proje-
tait sur les ténébres un crépuscule palpitant, entre-
coupé d’ombres mobiles.

Cette cérémonie était tout empreinte encore de
solennité mystique, souvenir des époques ou
I’homme s’ébahissait d’avoir conquis 1’élément
subtil et formidable. Le feu était pris au temple de
Diane-Etrusque, transporté sur une lampe du
temps de Porsenna, et transmis a une croix de
chéne, au son de grandes harpes qui jouaient, a
I'unisson, trois notes d’une mélopée aussi triste
que la plainte des loups en hiver. Dés que la lueur
avait jailli, les assistants poussaient un cri de joie
et de délivrance, le cri de I’ancétre, vainqueur de la
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nuit monstrueuse. Mais il ne fallait pas que la
flamme s’éteignit : c’était un signe néfaste, a peine
conjurable par des sacrifices ; et le four demeurait
froid pendant dix journées. Plus jamais celui qui
avait échoué, n’était admis a transporter ni a
transmettre le feu divin.

Le Maitre-potier s’égaya de voir le four plein
d’une lueur vivace. Il disait & Dionys :

— Il n’existe pas de four mieux cong¢u dans toute
la Campanie. Celui qui le construisit, sous le régne
de Claude, mérite de ne voir jamais périr son nom :
il savait toutes les vertus de la pierre, de la pate et
des courbes qui concentrent ou modérent la cha-
leur. Aussi peut-on cuire d’une maniére parfaite
des vases de grandeurs différentes, selon la place
assignée. C’est une chose admirable de guider
I’élément le plus féroce comme un cheval soumis.

Ainsi parlait Tarao, infatigable a s’émerveiller de
son art. Dionys ne I’écoutait point. Son dme était
sauvage, éparse, diverse. La petite ombre de
Dehva, rougie par la flamme, s’emmélait au sou-
venir de I’Ombrienne terrible. Dans sa poitrine
c’était la guerre incessante. Il était un champ de
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bataille, ou tout luttait, sauf sa volonté —il était
captif de I’Ananke, tels les héros du vieil Eschyle.

Il éprouvait, a contempler Dehva, une sorte de
regret insondable. Elle lui semblait plus jeune, plus
fréle et c’était comme s’il I'etlit offensée. Il n’ap-
profondissait pas cette mélancolie ; il pouvait la
ressentir, non la comprendre. Par réflexion, il se
serait plutét réjoui pour son amie. Car il avait sen-
ti, épouvantable, a travers la volupté de leur der-
niére rencontre, la menace homicide, la fureur
mortelle de Diane ; il avait apercu le champ du
supplice ou doivent périr ceux qui bravent la
déesse.

L’Ombrienne apparaissait comme une sauveuse
— la messagére des dieux favorables qui détournent
la tentation — et dont il faut ardemment implorer la
présence. L’dme de Dionys en était plus douce
pour la fille du Maitre-potier : tandis que son désir
rugissant bondissait vers 'autre, la vierge était
plus prochaine, plus délicatement intime.

Mais l'inquiétude le rongeait. Depuis la nuit du
Volturne, — deux jours, — il recherchait ’Ombrien-
ne, et, rédant au crépuscule ou la nuit autour de la
villa Licinius, il n’avait pu apercevoir la silhouette
flexible.
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Cependant, Tarao poursuivait ses discours : ses
gestes se transmettaient au loin a son ombre, al-
longée sur la place, dans la lueur dansante :

— Ce n’est point le feu, disait-il, qui s’est soumis
a ’homme, mais plutét ’homme qui a consenti a
nourrir le feu. Dans les pays farouches ou I’on use
peu de la flamme, les bois s’allument tous seuls,
les plaines se consument. Voyez au contraire que,
dans les terres policées ou I’on briile, chaque sai-
son, des foréts, I'incendie n’a guére d’étendue. Qui
comptera ce que le feu réclame dans une seule
ville comme Rome ? Je prétends que I'incendie est
conjuré par la coutume d’allumer des foyers nom-
breux, et que s’il éclate parmi nous, c’est les an-
nées surtout ou 'homme a été plus avare de la
flamme.

Un homme s’approcha de Dionys et lui dit a voix
basse :

— Eloignons-nous dans cette ombre... j’ai un
message pour toi.

Dionys reconnut le vieil errant qui lui avait ven-
du I’eau de roses et donné un oracle. Il le suivit a
I’arriere du four, ou les ténébres tombaient en
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masses denses, en pluie de cendre et de bitume.
De cette ile noire, la flamme apparaissait plus vé-
hémente ; les yeuses, les oliviers, les vignes agi-
taient des feuillages de lumiére.

Le vieux parla d’un ton mystérieux :

— Je suis chargé pour toi, jeune homme, d’un
message. Mais sache d’abord que le vieux Som-
nius, s’il est un marchand habile, comme il con-
vient quand on pratique I’art cher a Hermeés, est fi-
déle a sa parole et n’a jamais trahi un secret. Que
le sombre Hadés I’appelle a I'instant méme si telle
n’est pas la vérité. Celle qui m’envoie vers toi, sait
que nul choix ne pouvait étre préférable. C’est Fla-
via, ’Ombrienne a la criniére de lion. Elle consent
a te voir, et m’a chargé de te conduire. La route
par ou nous irons n’est pas exempte de périls...

Le vieillard suspendit sa phrase, puis, il la reprit
sur un mode sibyllin :

— Elle est toutefois moins périlleuse que la co-
lére de Diane-Etrusque.

Dionys entendit vaguement les derniers mots.
Un frémissement d’aventure et de désir agitait tout
son corps. Il se tourna vers ’ombre et les astres, il
flaira I’espace comme Diomeéde et Ulysse au soir
ou ils s’emparaient des chevaux de Rhésus.
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Il répondit a voix basse :

— Je te suivrai, Somnius, quand il faudrait fran-
chir un marécage d’hydres.

— Je t’attendrai, dit I’autre, avant qu’'une demi-
heure soit écoulée, derriére le champ de Raso, ou
se trouve une figure de Saturne.

Il disparut sur la terre blanchéatre, parmi les
yeuses.

Le four venait de se clore. La ténébre étoilée
était redescendue sur Veila. La cigale infatigable,
le grillon et les grenouilles parlaient & travers la
plaine et les eaux.

Dionys redescendit avec Tarao et Dehva jusqu’a
leur demeure. Le vieillard disait :

— Toute chose bien faite donne un bonheur. Il y
a une joie véritable dans ’homme qui a tressé
convenablement trois brins d’osier. C’est une loi
profonde, Dionys : elle doit tenir aux origines de
I’art. Je I’ai observée jusque chez les bétes et les
oiseaux des bois. Et je me sens une ame contente,
parce que ce four a été allumé irréprochablement,
depuis le moment ou la lampe a touché la croix de
chéne...
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Dionys I’écoutait avec émotion. Jamais son dme
n’avait été plus fidéle au grand vieillard et a
Dehva. Il se sentait, envers tous deux, indéfinissa-
blement coupable, alors que sa raison lui dictait,
pour la sécurité de ses hotes, d’aller vers ’Om-
brienne.

Il n’entra point dans la demeure. Ni Tarao ni
Dehva ne s’en étonnérent, car il était sujet a des
caprices. Il regarda les silhouettes de ses amis dis-
paraitre sous le grand auvent ; il répondit d’une
voix troublée, quand ils lui criérent le salut du soir.

Dionys marcha rapidement par les vignes. Les
feuilles le frappaient doucement au visage ; mille
bestioles invisibles fuyaient dans la ténébre argen-
tée. Des mares, selon la distance, répercutaient les
étoiles du zénith ou celles de I’horizon. La brise se
levait a petits coups, comme un essaim d’insectes,
et se taisait aussitét. Il y avait de l'inquiétude au
fond du firmament ; de ci de la une constellation se
voilait, puis reparaissait humide et plus scintil-
lante. Des chiens nerveux s’interpellaient a travers
I’espace.
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Le Syracusain subissait le frisson de cette nuit
trouble, mais il n’en apercevait pas les détails :
I'image de 1’Ombrienne brillait en lui plus que
I’étoile d’Osiris sur le ciel. Il se glissait derriére les
fermes, franchissait les ruisseaux, il atteignit enfin
le verger de Raso, prés de la figure de Saturne. La
silhouette grise de Somnius s’avanca vers lui :

— Est-ce toi, Syracusain ?

— C’est moi.

— Tu es prét a me suivre ?

— Je suis prét.

Le vieux n’ajouta pas un mot. Il se mit en route,
d’un pas sec, agile, qui bronchait par intervalles.
Ils sortirent du village, ils vinrent & ces falaises ou

se trouvaient les tombes. La, Somnius s’arréta
pour respirer. Il dit :

— Soufflons avant de gravir ces falaises, jeune
homme. Car il faut les gravir elles ménent a la toi-
son brillante.

Il fit entendre un ricanement :

— J’aime regarder le passé, reprit-il, parce que
mes jours furent achetés chérement. Toute chose
m’eut paru fade et triste, qui n’aurait point coité
de risques. J’ai perdu trois fortunes, acquises a
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grand effort ; je ne les regrette pas. Aussi bien ai-
mé-je, jeune homme aux yeux vifs, I’aventure qui
t’est offerte. Il m’est agréable d’y participer. Elle
me fait souvenir des nuits joyeuses ou nous trom-
pions la surveillance des agents de Rome, et des
croisiéres ou notre barque filait parmi les trirémes
des pirates... Ah! tu peux compter sur ma foi:
ceux qui coururent de grands périls, ont appris la
vertu du serment... Sache qu’il nous faut entrer
aux jardins de Licinius : ils sont gardés par des mo-
losses de la Thessalie, dont trois suffisent a terras-
ser le lion. On leur apprit a ne pas donner de la
gueule et a dévorer en silence celui qui franchit la
cloture.

Il ricana encore. Dionys regardait ce visage
vague dans l'ombre; il n’éprouvait point de
crainte : ’ennui seulement que les obstacles ne
I’empéchassent de rencontrer I’Ombrienne :

— C’est un danger que nous conjurerons, dit le
vieux marchand. Flavia sait prendre ses mesures.
Mais une chose imprévue peut se produire dans
ces jardins bien gardés : c’est 1a le péril que nous
courons... Tu peux encore I’éviter.

— Quel bonheur mériterais-je, répliqua Dionys,
si je reculais devant ce que brave un vieillard ?
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— Tu n’en mériterais aucun, ni surtout celui que
t’offre cette femme aussi belle que Cléopatre, fit le
rodeur avec une sorte d’apreté. A ton age j’aurais
gaiement briilé pour elle une cité et bravé le sup-
plice. Qui ne sait faire la figue a la mort ne vaut
que ’esclavage... Reprenons notre course, je suis
délassé.

Ils prirent, dans la falaise, un petit chemin de
chévres. On marchait entre deux murs de pierre ou
le firmament ne dominait qu’une faible bande de
bleu turquin pailleté. Ils tournérent dans une sorte
de grand puits triangulaire qui était le haut de la
route et redescendirent.

Bientdt, ils atteignirent la lisiére des jardins de
Licinius. Ces jardins étaient vastes ; ils versaient
sur tout ’alentour les odeurs de plantes suaves,
assemblées avec amour.

Somnius circula quelque temps le long de la clo6-
ture, tatant les branches penchantes. A la fin, il
s’arréta, il enleva deux étoffes sombres qui pen-
daient prés d’'une poterne : c’étaient des manteaux
a capuchons, laissés la par une main complice.
Somnius chuchota :

— Ainsi les précautions tournent contre celui qui
les a prises. Licinius a dressé ses molosses a ne
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point attaquer ceux qui porteront des manteaux
imprégnés d’une odeur spéciale, connue de lui
seul, a peine perceptible a une narine humaine. Sa
prévoyance nous servira a pénétrer dans ses jar-
dins. Suis-moi; marche doucement - outre les
bétes, deux esclaves gardiens veillent dans ’entrée
et sous le péristyle.

— Comment comptes-tu tromper leur vigilance
et pénétrer dans la demeure ?

— Ce n’est pas dans la demeure que nous péné-
trerons.

Il avait, silencieusement, avec des outils mysté-
rieux, ouvert la poterne ; il pénétrait dans les jar-
dins. Dionys le suivit sans hésitation.

Déja trois formes massives se dressaient devant
eux :

— Les molosses! fit Somnius. Marche sans
broncher, les chiens se méfient, avec raison, des
hommes qui hésitent.

Les bétes formidables s’étaient avancées. Elles
reniflaient d’une fagon inquiéte; leurs grosses
tétes blanchatres touchaient les deux hommes. On
les sentait surprises, incertaines. La plus grande fit
entendre un court grondement, puis, rassurées par
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I’allure ferme des deux hommes, elles se laissérent
distancer.

Mais elles suivaient, prétes a bondir.

Dionys, avec un agacement aux chevilles et dans
le dos, tenait prét un couteau forgé a Agrigente,
qui pouvait percer une plaque d’airain.

Ils avancaient a 'ombre des massifs et des
arbres, d’un pas léger, furtif, qui ne pouvait s’en-
tendre, car mille voix remplissaient les ténébres,
toutes les petites naiades des sources, des fon-
taines, des ruisselets cachés sous les branches et
les herbes.

Ils approchaient de la grande demeure blanche,
apparue derriére une allée de pins et de platane,
lorsque Somnius murmura :

— Arréte !

C’était prés du bord d’une pelouse. La lumiére
des étoiles tirait une scintillation légére des plantes
lustrées et blanchissait un léger ruisseau.

On voyait avancer, lentement, une silhouette
sombre.

— Un des veilleurs... murmura Somnius. C’est
I'imprévu, jeune homme. Un mouvement des
chiens et nous sommes dénoncés...
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Il avait saisi le bras de Dionys ; sa main crispée
marquait le péril. Tout, en effet, dépendait de
I’attitude des bétes. Si elles continuaient a suivre
tranquillement, I’esclave pouvait ne s’apercevoir
de rien. L’ombre des arbres rendait les deux enva-
hisseurs invisibles ; la rumeur des eaux couvrait le
bruit de leur marche :

— Nous n’avons guére plus d’un stade a parcou-
rir, dit Somnius. Repartons. C’est I'immobilité qui
est le plus propre a inquiéter les molosses.

Ceux-ci s’agitaient. La présence de 1’esclave-
veilleur réveillait leur vigilance et les arrétait, in-
certains. L’un d’eux prit son parti, il s’élanca sur la
pelouse, avec un grondement sourd :

— Quoi donc, Léo ? demanda I’esclave.

L’énorme béte gratta le sol, bondit. L’homme
devinait un péril, mais ne se décidait pas a agir
tout de suite :

— Vite ! fit Somnius... L’esclave hésite. Il sait
que ces chiens sont inaccessibles a la peur — du
moins a celle qui résulte de la présence d’hommes
ou de bétes. Il craint quelque chose mystérieuse,
plus terrible.
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En ce moment, le veilleur fit entendre un cri gut-
tural, qui se répercutait au loin.

— Le cri d’appel, fit Somnius... plus vite !

Une rumeur s’élevait, la-bas, de la demeure
blanche apparue entre les pins. On sentait un éveil
d’étres qui, bientoét, se précisa par la lueur de
torches palpitantes, parmi les colonnades, sur les
herbes, sur les eaux. Somnius et Dionys virent des
formes s’agiter sur le péristyle :

— Nous arrivons, dit le vieil errant. Les chiens,
attirés par le bruit, ne nous suivent plus.

Comme il parlait, un sifflement s’éleva; les
chiens s’élancérent, reprirent a grands bonds la
piste abandonnée... Déja les fugitifs touchaient a
une petite construction isolée. Somnius, d’une
main tatonnante, trouva la porte, introduisit une
clé. La serrure résista. Les chiens apparurent a
cinquante pas. Mais rejetant la porte et poussant
Dionys dans I’ouverture béante, le vieux se mit a
rire sardoniquement :

— L’aveugle Destin sait si nous sommes sauvés
ou perdus.
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La porte refermée, ils attendirent. Malgré la té-
nébre, Dionys apercevait vaguement des meubles,
des murailles pales. Un parfum trés doux, comme
venu d’une céte lointaine, mélait un trouble volup-
tueux au sentiment du péril. Au dehors, les chiens
venaient de s’arréter. Ils grondaient.

— Par Neptune! fit le vieux marchand... je
crains, jeune homme, que le plateau ne penche pas
en notre faveur.

On entendait des voix approchantes. Dionys, qui
avait recu les lecons des stoiques et des marins fa-
talistes, répondit :

— Nous obéirons au décret, Somnius. Je ne vois
pas que nous puissions nous aider encore, sinon
par nos armes.

Comme il parlait, il se fit un bruit d’étoffes. Le
jeune homme sentit prés de la sienne une téte qui
répandait, plus fort, le parfum qui I’avait ému. Une
voix douce murmurait :

— Ne bouge pas !

Il reconnut la voix de I’Ombrienne, il voulut
avancer les mains. Mais un bras nu I’écartait ; la
porte s’ouvrit vivement et se referma :
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— Le sort a parlé, fit le vieux. Ne crains plus
rien. Cette jeune femme est féconde en res-
sources ; son esprit est prompt autant que sur. Elle
nous sauvera !

Les chiens ne grondaient plus. L’Ombrienne leur
parlait tout bas et les entrainait aprés elle, par des
sentes détournées, vers la demeure méme que les
esclaves avaient quittée pour courir a travers les
jardins. Elle parvint jusqu’au péristyle et dés lors
ne prit aucun souci de se cacher davantage, car il
était naturel qu’elle y fat venue, attirée par le bruit.
Elle se mit a parler aux molosses, de sa voix chan-
tante qui s’entendait au loin :

— Léo, Niger, Robur, qu’y a-t-il ?

Les hommes, dispersés, ne sachant quelle direc-
tion prendre, se tournaient a ces paroles, et,
voyant les chiens courir entre les colonnes, ils re-
noncérent a leur poursuite.

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme.
Le plus agé des esclaves répondit :

— Les chiens paraissaient inquiets, Flavia. Nous
avons cru devoir visiter les jardins.

— Les chiens ne redoutent aucun étre, repartit-
elle. IIs auraient dévoré quiconque aurait envahi
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cette demeure, ou sinon ils auraient péri. Quel
danger pouviez-vous craindre, Lucius ?

— Je ne sais pas, répondit I’esclave. Un homme
pouvait étre caché.

— Vous avez bien fait, reprit ’Ombrienne. Mais,
assurément, il n’y a rien. Les chiens ont leurs ca-
prices comme les hommes. Vous voyez qu’ils sont
maintenant tranquilles. Eteignez ces torches et
dispersez-vous en silence, il ne faut pas éveiller le
maitre.

IlIs avaient accoutumé de lui obéir aussi promp-
tement qu’a Licinius méme, encore qu’elle fiit es-
clave. Mais le vieillard entendait qu’on la respec-
tat. Ils obéirent.

Elle demeura seule avec les molosses et les deux
veilleurs.
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I1

LA VOLUPTE

Une demi-heure avait passé. Dionys attendait,
les nerfs toujours plus tendus. Il n’avait plus la pa-
tience d’écouter son compagnon ni de lui rien ré-
pondre. L’attente lui vidait I’ame. Et ’aventure fi-
nissait par sembler si lointaine et imprécise, qu’il
la désirait a peine.

Un bruit 1éger le fit tressaillir ; presque en méme

temps, une main trés douce saisissait la sienne,
tandis qu’on murmurait :

— Viens !

Son étre se retourna, comme un firmament de
nuages, lorsque le vent s’éléve. Il n’eut plus aucun
souvenir d’anxiété ni d’attente. La femme !’em-
portait dans un prodige de joie, d’espérance étin-
celante et d’agitation.

Ils traversérent un couloir étroit ; une porte se
ferma derriére eux, et, soulevant un voile épais,
qui cachait une niche, ’'Ombrienne découvrit une
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lampe d’argent tout allumée. Ils se trouvaient dans
une chambre assez petite, aux murs plaqués
d’émaux turquins et émeraude, meublée de petites
étagéres d’ivoire mauritanien, de tables a pieds de
lion et de taureau, d’un briile-parfums d’argent qui
répandait une fumée suave, de vases de bucchero
nero aux contours rythmiques et de siéges aux
coussins de Syrie.

La jeune femme avait laché la main de Dionys.
Elle lui montra une cathédre en disant :

— Ne bouge pas... Laisse-moi écouter la nuit !

Penchée, elle tendait I’oreille. Son vétement
blanc tombait en plis de marbre, 1égérement tordu
autour d’elle.

Elle était inquiétante et presque terrible par
I’éclat de ses yeux, dont la couleur changeait a
chaque mouvement, verte de profil et gris-violet de
face. Ses cheveux, a demi-dénoués, soit par la
course, soit volontairement, étaient semés de trés
petits, boutons de rose. Quelque chose de cruel et
de menacant relevait les coins brillants de sa
bouche et dilatait sa narine, soit qu’elle bravat or-
gueilleusement le péril, soit qu’elle ressentit cette
espéce de sensation apre qui accompagne souvent
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la beauté et qui est comme une revanche contre
I’Ephémeére, contre la vieillesse et contre la mort.

Quand elle eut écouté une minute, elle dit :
— Tout est tranquille.

Et vint s’asseoir sur le sol, sa téte posée sur les
genoux du jeune homme. Il la voyait entiére, dans
une attitude merveilleuse a exaspérer le désir. Il
voulut se pencher, mettre un baiser sur les che-
veux et saisir la femme :

— Non ! dit-elle. Je veux d’abord te remercier et
te faire excuse. S’il me convenait que tu crusses
courir un péril, j’avais tout prévu pour que ce péril
n’elt point de réalité. Le hasard a déjoué ma pru-
dence ; tu faillis payer chérement ton entreprise.
J’en ressens un regret trés vif.

— Mais non pas moi, cria-t-il avec véhémence.

Elle le regarda, souriante, et se mit a défaire len-
tement une partie de sa chevelure. Une provoca-
tion ironique éclairait sa prunelle.

— J’aime que tu n’aies pas un regret, fit-elle, et
que tu ne détestes pas de courir un peu de ces
risques que des peuples consentirent a courir pour
une femme. Je n’aurais aucun plaisir, Dionys, a re-
cevoir un homme qui ne serait pas prét a la guerre
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pour me conquérir. Aussi bien, ai-je voulu savoir si
tu ne reculerais point. C’était une épreuve néces-
saire, sans quoi l’aventure eut été fade et sans
beauté. Mais j’ai moi-méme tremblé pour toi, et
ceci n’était pas utile.

Elle étala sa chevelure sur les genoux du Syracu-
sain, et la mania délicatement. Des reflets de
cuivre y scintillaient sur un fond de soie fauve. Il y
plongea les mains avec un soupir ; il lui semblait la
sentir palpiter ; son désir s’exaltait ainsi qu’une
béte guerriére. L’Ombrienne le contenait toujours
de son sourire. Puis, voyant qu’il s’impatientait :

— Ote, je te prie, ce long manteau... j’étouffe a
le voir sur tes épaules...

Il 6ta son manteau, tandis qu’elle renouait sa
chevelure. Son cou merveilleux, rond, éclatant,
tendu, avec deux plis d’enfant, avec une nuque en-
semble délicate et grasse, retint I’attention du Sy-
racusain. Il jaillissait de la stola en une sorte de
hardiesse amoureuse, il semblait un étre complet,
borné par la racine des cheveux et les maxillaires.
Dionys ne se souvenait pas d’avoir aperc¢u un con-
tour de chair a ce point paré des dons d’Aphrodite.
Il aurait plus de plaisir a y plonger les lévres qu’a
posséder une belle courtisane.
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Et il songea qu’il trouverait la nuit heureuse si la
jeune femme réalisait simplement ce vceu. Il dit
avec passion :

— Il n’y a pas une seule statue helléne, Om-
brienne, dont le cou resplendisse de cette beauté
et de cette gréace...

Elle se tourna vers lui ; elle dit avec une douceur
singuliére.

— Je le sais, Dionys. J’honore en lui I’ceuvre
mystérieuse d’un dieu ; j’éprouve, a le contempler
dans ma glace, un frisson qui me fait comprendre
le désir des hommes.

Il s’approcha, les yeux humbles et suppliants,
car il comprenait qu’il n’obtiendrait rien que par la
priére ; il dit :

— Laisse-moi y poser la lévre et cette nuit sera
bénie !

Il était tout prés d’elle. Elle recula avec un fré-
missement.

— Prends garde de rien faire par surprise, tu me
ferais du chagrin et tu m’empécherais de t’aimer.
Et je désire t’aimer. Mais ce n’est possible que si tu
respectes mon corps comme une ceuvre sainte. La
violence m’est en horreur et en dégoit. Ceux qui
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savent véritablement discerner la beauté n’en sont
pas capables, alors qu’on a pris soin de les aver-
tir... Il y a peu de calcul dans ma résistance, ou du
moins ce calcul n’est que 'effet de sentiments trés
forts. Il faut me conquérir. J’en sens le besoin pour
moi-méme et pour celui a qui il me plaira de céder.
C’est un intérét commun, Dionys. Il te serait aussi
néfaste qu’a moi-méme de le méconnaitre.

— Je ne le méconnaitrai pas, dit-il, si ton amour
doit étre le prix de mon obéissance.

Elle appuya sa téte sur son épaule ; il voyait,
obliquement, I’ceil d’émeraude, la lévre pourpre,
pleine de la méme expression cruelle que naguére :

— Je ne sais pas du tout si je t’aimerai, reprit-
elle. J’ai seulement envie de t’aimer, parce qu’il
apparait que tu peux reconnaitre la valeur de mon
corps. Tu sais, et tu sauras mieux, que c’est possé-
der toutes les femmes que de me posséder. La
beauté est un peuple. Elle représente mille choses
extraordinaires, tout le prodige mystérieux de la
vie. Ceux qui s’étonnent que Marc-Antoine préféra
Cléopatre a ’Empire, n’ont pas songé que I’Empire
c’est l'insipide répétition de créatures mal faites.
Une seule que la nature a réussie, en vaut une my-
riade. Que sera-ce si elle est parfaitement réussie ?
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Elle pourra bien étre plus que tout ce qui existe
d’humains, hors ses pareilles...

Elle se tut. Il restait réveur. Ces paroles corres-
pondaient au fond de sa nature, imbue de la reli-
gion du Beau. Il enveloppa la jeune femme d’un
long regard adorant, tandis qu’elle reprenait :

— Vaine et pauvre chose, Dionys, si je me livrais
sans résistance. Au lieu d’'une profonde aventure,
tu n’aurais qu’un jeu stupide. Il faut que la beauté
soit chére, pour mieux exalter I’ame des hommes,
et n’est-ce pas d’ailleurs insulter les dieux que
d’accorder sans épreuve ce qui a di couter tant de
peine ?

Elle se tenait grave et fiére comme une Pallas-
Athéné qui aurait les graces de Kypris. Aucune
perversité n’éclatait plus dans ses prunelles lumi-
neuses. Elle était pure, par la loyauté et la ferveur
de sa croyance. Et il se glissa dans le coeur de Dio-
nys une détresse amere, la peur que cette femme
ne fit point faite pour ’amour. Il1 dit d’'une voix
creuse :

— Ne crains-tu pas, Flavia, d’étre trop semblable
a une ceuvre d’art sculptée dans la pierre ? Il faut
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aussi que la beauté soit émue, sinon il serait vain
qu’elle fat de chair palpitante. Aucune divinité n’a
pu vouloir que celles qui doivent troubler ’dme
des hommes fussent elles-mémes sans trouble. Il
leur manquerait la grace supréme qui est dans la
Vie.

— Ah! cria-t-elle avec véhémence, je ne vou-
drais pas étre une statue. Et je n’ai pas a le
craindre. Cette chair n’est pas insensible ; elle as-
pire a I'ivresse charmante. Je suis pleine de désirs
secrets, Syracusain, mais ils n’ont pu s’épanouir.
Tu ne reprocherais pas a la fleur de Lybie de ne
pouvoir croitre dans la lumiére indigente des Bre-
tons, ni a ’oiseau des tempétes de ne pas se plaire
aux rives calmes. Ne me reproche point d’étre in-
sensible a ’amour des brutes, ni de vouloir étre le
prix d’'un long effort ; j’en serai plus ardente pour
avoir été plus savamment élue.

Il voulut répliquer. Elle lui mit sa main sur la
bouche : la douceur de cette petite paume rappe-
lait celle du pied argentin, sur ’herbe du Volturnc :

— Ne réponds pas, fit-elle. Je t’ai choisi. Tu me
plais. Je sais que nous pratiquons le méme culte.
Mais tu es encore mon ennemi : c’est la loi. Tache
de me vaincre par la soumission, comme tu
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t’efforcerais de vaincre ’Anadyoméne, si elle jail-
lissait pour toi de I’écume.

Elle prit un vase d’argent, une coupe d’électrum,
et versa du vin. Elle y trempa ses lévres et le tendit
avec un mouvement presque humble. Il mit avi-
dement la bouche a la place qu’elle avait touchée :

— C’est du vin de mon pays, fit-elle. Il est sau-
vage et peu durable. J’ai voulu t’en faire boire, en
signe d’hospitalité. Veux-tu maintenant des fruits,
des viandes, du Falerne ou la liqueur douce de Sy-
racuse ?

Elle servait les choses a mesure qu’elle les
nommait, sur une table de citre, incrustée d’émaux
et d’écalilles de tortue. Il avait I’estomac contracté.
Il 1a regardait faire, et de chaque geste, se créait un
souvenir.

— Tu ne manges pas ? dit-elle.
— Il me suffit de te voir pour étre rassasié.

Elle grignota un peu d’alica, une figue jaune, et
prit une gorgée du vin de Syracuse. Elle avait, en
mangeant, un air de plaisir naif, espiégle, gai. Ses
joues semblaient plus rondes.

Puis, une mélancolie passa sur son visage. Elle
s’accouda devant Dionys, les yeux dans les yeux.
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L’enfant avait disparu ; il restait une reine sombre,
sous les grands cheveux dont la hauteur était égale
a celle de tout le visage. Il se sentit sous un joug
obscur et redoutable. Elle cessa de manger, elle
parla d’'une voix claire, qui se creusait par inter-
valles :

— Ma beauté ne m’a point été secourable. Je I’ai
portée le plus souvent comme un lourd fardeau ou
comme une fleur épineuse. Il semblait que j’en
dusse rancon a quelque puissance invisible. A part
ce Cneius, qui m’apprit a la connaitre et me donna
de la joie, je fus captive de brutes jalouses. Mes
maitres avaient du goit pour mon corps, mais au-
cun respect; ils me tenaient loin des autres
hommes. Trois fois je fus vendue, trois fois je tom-
bai dans l'infortune. Libre, j’aurais pu me rendre
riche ; car il ne faut guére espérer voir la beauté
reconnue par les hommes de Rome, d’Athénes, de
Phocée, sans qu’elle se soit environnée de luxe...
Le vieillard Licinius est encore, aprés tout, le meil-
leur de ceux qui me possédérent.

Elle détacha ses yeux de ceux du jeune homme,
une ombre magnifique passa sur son visage :
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— Ainsi mon sort n’eut qu’une heure de lumiére,
et ma beauté fut comme un trésor perdu. Je ne
voudrais pas mourir sans avoir aimé.

Dionys restait immobile, baigné dans une mé-
lancolie étrange, qui lui semblait inexplicable. La
courte plainte de cette femme évoquait toute la fu-
gitive histoire des humains. Le Sicilien revivait son
exode, la mer, les villes retentissantes, les apres
routes — tout le décor des Destins, I’espace ou vi-
vent et meurent les générations chancelantes. Il
avait aussi l'impression d’un sacrilége, a l'idée
qu’'une telle femme et été esclave, et il se souve-
nait des paroles de Tarao, le soir de sa venue :

— C’est une chose contraire aux lois divines. La
Beauté en est offensée. De toutes les offenses, je
n’en connais pas de plus sacrilége !

L’Ombrienne vit sa tristesse ; elle en fut tou-
chée :

— J’aime mieux ton silence que tes paroles, fit-
elle... Il m’est doux d’étre plainte. C’est une pitié
que je n’oublierai point.

Elle mit ses mains au cou du jeune homme ;
puis, tendant sa nuque :
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— Tu peux maintenant y mettre ta bouche;
mais, tu partiras...

Il plongea son visage dans le cou embaumé. La
chair admirable était fraiche ; il y avait comme une
moire de frissons et de mouvements légers. Un ins-
tant, la gorge s’éleva comme celle des colombes.
L’Ombrienne renversa la téte avec un soupir ; Dio-
nys éperdu la saisit a la taille. Elle le repoussa, im-
périeuse et douce, lui jeta son manteau sur I’épaule
et ’entraina dans la chambre voisine :

— Va | dit-elle. Tu reviendras.

Il se retrouvait dans la nuit des jardins, avec le
vieux Somnius. Il emportait son baiser comme En-
dymion, dans les foréts du Latmos, la dissolvante
caresse de la reine nocturne.

Dionys revit plusieurs fois I’Ombrienne. Mais ces
entrevues étaient pleines d’incertitude. La jeune
femme ne se livrait pas davantage qu’au premier
soir. Elle échappait a toute prévision, sa douceur
était aussi capricieuse que sa mélancolie ; il ne sa-
vait jamais si son sourire était ironique ou tendre.

Armée de tous les pouvoirs de la femme, de tous
les gestes déconcertants, de toutes les coquetteries
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contradictoires, de toutes les ruses instinctives,
elle n’était pas un étre mais une multitude. Dionys
désespérait de la saisir, comme un chef une armée
en révolte.

Son ame était lourde, il gardait le silence, il ne
prenait plus de plaisir a son art. Dehva seule lui
était consolatrice. Mais il redoutait sa présence, il
s’efforcait de ne la point rencontrer seule. Le tra-
vail terminé, il demeurait avec le vieillard Tarao,
ou fuyait au long du Volturne, jusqu’aux abords
des jardins de Licinius.

Il regardait distraitement vivre les choses et les
gens, dans ’automne approchante. Des soirs déli-
cats descendaient sur la Campanie. Les cultiva-
teurs et les bouviers, quittant le champ ou le patu-
rage, les enfants éperdus dans les vergers et les
cours des fermes, les fleurs assoupies, le grand ciel
de satin bleu, d’améthyste et de cuivre, les ombres
des arbres perdues peu a peu dans ’ombre crépus-
culaire, le faisaient réver a ce beau bouclier
d’Achille ou le dieu des forges représentait la terre
labourée, féconde et grasse, les hommes faisant
tourner ’attelage, la moisson coupée avec des fau-
cilles, les vignes dorées, aux échalas d’argent, flé-
chissantes sous les grappes noires et bleues.
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Quand tombait la nuit, il songeait que Vulcain
avait aussi représenté, sur ’arme reluisante, les
astres, la lune ronde, les vaporeuses Pleiades, la
force d’Orion, le Chariot qui roule sur le Nord, en
un stade immuable, et qui jamais ne se baigne au
sein de l'infatigable Océan.

Alors, dans la nuit cristalline, il tenait des dis-
cours, car il entendait mieux sa pensée lorsqu’il la
mettait en paroles :

Il disait :

— Que veux-tu de moi, ZAsa ? Pourquoi m’as-tu
mis dans le cceur un amour double et plein de
tourments ? Car le vceu redoutable me sépare de
I'une ; et 'autre se joue de mon désir. Il semble
que tu veuilles me réduire au désespoir avec
I’aventure méme qui pourrait étre la plus heureuse
pour un fils des hommes... Pourquoi aussi mon
coeur en congoit-il une agitation si rude ? Tu te
plais & me faire gotiter la mort dans la vie, et
I’horreur dans la beauté !...

Parfois encore, il soufflait doucement dans la sy-
rinx, il en tirait des plaintes. Alors, son ame soupi-
rante suivait la magie des sons. Il apercevait obs-
curément la profonde harmonie qui lie le rythme a
la joie et a la souffrance, et cette espéce d’ame
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éparse dont I’art tire les étres de beauté, comme la
plante tire la fleur de la terre et du jour.

Un soir qu’il se contait la mélancolie de son des-
tin, assis sur une souche de saule, prés d’un étang
ou dormaient des étoiles, il vit devant lui le Maitre-
potier qui I’écoutait :

— Mon fils, dit le vieillard, jamais tu ne fis en-
tendre rien de si doux. Une vie nouvelle est dans le
souffle de cette fliite, une voix que je n’entendis
pas ailleurs... Je t’avais suivi pour nous entretenir
de ta peine, mais peut-étre vaut-il mieux que tu
n’épanches pas une souffrance dont tu tires de tels
accents... Assure-moi seulement que ton existence
et celle de Dehva -elles me sont maintenant
presque également chéres — ne courent aucun pé-
ril.

Dionys, rendu plus tendre par le chagrin, sentit
qu’il aimait véritablement ce vieillard ; il s’écria
d’une voix entrecoupée :

— Je commettrais tous les crimes, mon pére,
plutét que d’exposer la vie de Dehva.

Tarao, rassuré, souhaita d’entendre encore la sy-
rinx. Il s’assit dans ’ombre et dit :
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— Sans doute ne génerai-je pas ta confidence
puisqu’elle est sans paroles...

Et le vieillard écoutait.
Dionys répéta sa plainte a la Fatalité.

Depuis, le Sicilien rechercha la compagnie du
Maitre-potier, quand sa peine était propice a I’art.
C’était une consolation, encore que Tarao y prit
surtout un plaisir de beauté, et qu’il laissit com-
prendre qu’'une douleur ne lui semblait pas trop
chére, qui portait de tels fruits.

Cependant, Dehva se montrait inquiéte. Elle
pressentait, dans le souci de son compagnon, une
présence étrangére. Pleine de la finesse des filles
amoureuses, elle cherchait sur le visage et dans
I’attitude de son amant, les signes de cette force
hostile. Elle avait un instinct merveilleux pour de-
viner l'insaisissable, et quoiqu’aucune image ne
fixat son inquiétude, elle ne se trompait jamais sur
les traces de I’aventure inconnue.

Les matins ou Dionys avait encore sur lui I’at-
mosphére de I’Ombrienne, la jeune fille était sau-
vage, capricieuse, presque ennemie. Elle se dé-
tournait, elle avait le rire aigu, les yeux pleins
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d’'une clarté étrange, elle approchait de Dionys
avec un visage froid et n’acceptait pas ses ca-
resses. Ensuite, elle se montrait sombre, pleine de
rancune ; elle s’isolait dans sa chambre ou aux re-
coins des jardins; et, silencieuse, une tristesse
tendait sa belle bouche, ce pressentiment d’expé-
rience qui jette une ombre funébre sur les jeunes
étres.

Lorsque la trace s’effacait, elle revenait a Dionys
avec un visage plus clair, des sourires rajeunis. La
vie candide et pleine, la foi, la force, I’espérance lui
ramenaient sa douceur.

Elle s’empressait auprés du Sicilien, elle usait de
toutes ses armes de grace ; elle ’enlacait de sa vé-
nusté fraiche comme d’un rets d’amour.

A mesure qu’il se sentait plus coupable, elle en-
trait plus profonde « dans son avenir ».

Un matin qu’ils étaient seuls, elle lui prit la main,
elle ’attira au jardin, parmi de grands lauriers om-
brageux. Quelque chose était en elle, de farouche
et d’égaré, ses yeux pleins de désordre et de pro-
vocation. Elle n’avait de vétement qu’une tunique
de lin qui suivait le contour de sa hanche.
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— Qu’as-tu, Dehva ? fit-il, inquiet du silence
sauvage de I’enfant.

Elle leva un front résolu, elle darda son amour
du fond de ses prunelles sombres — puis, élevant
les mains, elle les croisa sur la nuque du jeune
homme. Ses lévres rouges se pressérent avec co-
lére sur la bouche de Dionys. Il résista d’abord ;
elle le maintint de toute sa force, résolue a tenter
son pouvoir; elle appuya ses petits seins élas-
tiques, mi-nus, contre son amant. Alors, il eut une
défaillance. I1 demeura comme enseveli dans ce
baiser. Attentive, elle écoutait battre le coeur de
I’homme. Quand elle fit bien assurée de son désir,
elle se détacha soudain, elle s’enfuit sans avoir
rompu le silence.

Tout ce jour, elle fut tranquille et gaie, mais, le
lendemain, elle reconnut encore la présence en-
nemie. Dionys avait été la nuit auprés de I’Ombrie-
nne. Son inquiétude la reprit. Elle ne se borna plus
a scruter son amant. Elle commenca de surveiller
ses démarches. Une énergie s’éleva dans elle, la
volonté de garder son bonheur et d’y employer
toute sa force.
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Le Syracusain se rendait deux fois par semaine
aux jardins de Licinius. Il y pénétrait sans crainte.
Les chiens lui étaient devenus amis ; ils ’accueil-
laient de caresses silencieuses, comme ils I’eussent
naguére dévoré en silence. I n’avait plus a
craindre que la vigilance des esclaves-veilleurs.

Souvent, ’ombrienne arrivait a sa rencontre,
jusqu’au dehors de la cléture, et le conduisait elle-
méme a I’abri.

Dehva connaissait ces sorties. Elle se levait fré-
missante lorsqu’elle entendait craquer la maison
sonore, ou le bruit grincant de la porte.

Elle se levait, elle assistait furtivement au départ
du jeune homme ; elle le regardait disparaitre sur
la route blanche. Elle se croyait chaque fois déci-
dée a le suivre, puis elle reculait, prise d’un trouble
invincible. Souvent aussi, elle songeait a ’appeler,
a le retenir : un orgueil secret, une répulsion singu-
liére I’en empéchaient.

Une nuit, elle se décida. Le ciel était vaporeux,
la lueur des astres plus incertaine. Elle voyait ce-
pendant la silhouette de Dionys, a cinquante pas.
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Elle avait peine a le suivre, d’autant qu’elle devait
amortir le bruit de sa marche. Tant qu’il fut sur la
route blanche, elle n’éveilla pas son attention.
Souple, adroite, elle ne faisait pas bouger une pier-
raille.

Lui, songeur, impatient du but a atteindre, déja
accoutumé a parcourir le chemin sans malen-
contre, ne tournait point la téte.

Mais, dans les petites sentes, le froissement des
branches attira son attention.

Il s’arréta, il tendit I’oreille.

Elle s’était arrétée au méme instant, frémissante.
Il crut s’étre trompé, il se remit en route.

La sente s’était élargie ; Dehva avancait plus fa-
cilement, lorsqu’elle heurta une racine. Cette fois,
Dionys ne douta pas qu’il fat suivi. Il tira son cou-
teau, il rétrograda. Dehva ne tenta ni de se cacher,
ni de fuir. Elle attendit, immobile, le Destin.

Quand il fut proche, qu’il apercut la lueur pale
de la stola :

— Est-ce toi, Dehva ? fit-il & voix basse et ren-
trant son arme.

Elle se mit a trembler tellement qu’elle n’avait
pas la force de répondre. Son coeur contracté, plein
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d’une peine sinistre, semblait lui remonter a la
gorge :

— Est-ce toi ? répéta-t-il; et sa main touchait
I’épaule frissonnante.

L’ame de la vierge éclata ; elle poussa un cri bas
et plaintif, tandis que des larmes commencaient de
couler sur son visage.

Il avait contre lui ; il était plein d’une pitié in-
sondable. Les secousses de ce jeune corps aimé,
les larmes tiédes que rencontrait sa lévre, le petit
bruit des sanglots, le bouleversaient de tendresse
et aussi de la sensualité sournoise qui se léve au
contact de la douleur féminine. Il demeurait plein
d’angoisse entre cet amour auquel il avait consacré
sa vie et I’étincelante esclave de Licinius. Et son-
geant combien celle-ci était sire et ’autre fuyante,
il était prét de céder a la peine de son amie, de re-
noncer aux jardins de tentation.

Tout bas, il disait des paroles sans suite, trés
douces, enfantines. Elle percevait sa faiblesse.

Elle dit a son oreille :

— Reste !

- 150 -



Il ne répondit pas, grisé par le petit souffle qui le
frolait. Alors, I’étreignant de toute I’énergie de ses
petits bras, elle reprit :

— Reste, Dionys... C’est comme si j’allais mou-
rir !

Il détournait la téte. Il n’avait plus de force. Il
s’abandonnait a une sorte de vertige trés doux.

Cependant une lueur grandissait a I’horizon noir
et montait parmi les étoiles. Les collines du cou-
chant devinrent visibles, découpées en silhouettes.
Presque soudain, une lune écornée, pourpre, dif-
forme, apparut parmi des vapeurs.

Dionys cria :

— Tu vois, Diane ne veut pas... Elle est apparue
sanglante au moment de répondre. Il faut fuir,
Dehva, devant la déesse homicide...

Et il s’arracha d’elle.
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II1

LA JOIE SACREE

Flavia se peignait. Ses deux petites mains
avaient retiré les épingles et défaisaient la cheve-
lure. Les ondes tombaient sur les épaules mi-nues ;
Dionys apercevait le poil fauve sous les aisselles,
les seins pressés 'un contre I’autre, les beaux reins
cambrés sous la tunique transparente.

Quand les cheveux furent épandus, Flavia les
déméla d’'une main agile. Le peigne faisait un cris-
sement, qui se mélait au frisson du lin et aux bruits
légers des articulations. La bouche souriait au tra-
vers, mais les yeux étaient graves, attentifs.

Dionys se grisait de ce spectacle, avec un mé-
lange d’espoir et de découragement :

— Tu peux m’embrasser, fit-elle, mais vite.

D’un bond il fut prés d’elle. Elle abandonna un
instant sa bouche, passive et fermant les yeux.

— Tes lévres sont bonnes, dit-elle. Elles sont
faites pour le baiser...
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Il1 alla se rasseoir ; elle renoua ses cheveux, elle
se trempa le visage dans une eau mélée de son et
d’iris. Puis elle se parfuma et se polit les ongles
avec une poudre rose. Ensuite, elle passa une infu-
sion de menthe sur ses dents brillantes comme
I’argent et translucides comme 1’émail des coquil-
lages.

Dionys ne bougeait pas. Il contemplait tous les
mouvements de la jeune femme : ¢’était un jeu ac-
compli, un chef-d’ceuvre mimique de la beauté vi-
vante. Il aimait ces soins comme une consécration
des royautés de la chair, comme des rites savants
et magiques.

Flavia s’interrompit, elle s’approcha de lui. Il ne
bougea point :

— Tu es tranquille, fit-elle avec moquerie. Ton
amour est-il engourdi ?

— Il est résigné, Flavia. Tu lui appris la patience,
et ’art de souffrir sans un frémissement.

— Et tu n’as point de rancune ?

— Parfois. Mais cette rancune n’est pas pro-
fonde. Elle ne le deviendrait que si tu me tenais
longtemps encore dans l’attente... Tu m’es enne-
mie, non irréconciliable. Tout est prét en moi pour
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t’aimer avec douceur. Car j’ai reconnu que ta vo-
lonté était juste, et qu’il fallait savoir souffrir pour
ta beauté.

— Mais tu n’es pas heureux, Dionys ?

— Je suis misérable. Je ne I’ai jamais été a ce
point. J’ai cru connaitre le malheur quand je repo-
sais mes membres sur la terre dure et que je me
lamentais de faim. Alors j’étais plein d’espoir,
parce qu’un hasard pouvait finir mon indigence et
que je sentais bouillonner en moi la jeunesse, la
force, les longs jours. Aujourd’hui, je suis étreint
par la fatalité obscure. Je n’ai plus d’age. Je suis
aux confins de la vie. Si mon aventure est funeste,
— il n’importe que j’aie cing ou dix lustres — elle me
marquera d’un sceau ineffagable. J’aurai perdu ce
qui ne reviendra plus, et qui vaut plusieurs exis-
tences d’homme.

Elle écoutait grave, charmante, le coude sur son
genou, la pupille élargie au point que l’iris ne pa-
raissait plus qu'une bague d’améthyste constellée
de petites topazes. Seuls ces iris et les pupilles
bougeaient dans la face ; ’Ombrienne changeait
par intervalles, lentement, le pli de la saignée.

— Tu ne peux cependant tout perdre, car il te
resterait la fille du vieux potier.
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— Elle m’est interdite durant douze mois encore,
Ombrienne. C’est un trop grand supplice... Quand
il n’en serait pas ainsi...

Il s’interrompit, il resta le visage tourné vers le
sol, sombre.

— Je veux que tu dises tout, murmura-t-elle.

— Eh bien ! reprit-il d’'un accent de langueur... je
ne puis plus me figurer la vie sans vous deux. Avec
I'une seulement toute chose est incompléte, le
monde vide. Il me faut toi et Dehva pour le rem-
plir... Mais aussi, a quel humain, a quel demi-dieu
advint-il de rencontrer, dans une bourgade soli-
taire, deux figures aussi merveilleuses a se complé-
ter 'une l'autre ? Car vous étes plus belles pour
exister ensemble ... Voila pourquoi, perdant I'une,
je perdrais ce qui ne sera jamais plus, ce qui ne peut
jamais plus étre.

— Alors, je ne pourrais pas te suffire ?
— Tu l’aurais pu, jadis.

Elle prit un air froid :

— Et si je voulais étre seule ?

Il devint péale, et ne dit pas une parole. Une tris-
tesse immense contracta sa bouche, ou il y avait
de I’épouvante et du dégoiit.
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Elle répéta, obscure et cruelle :

— Si je voulais ?

— Que sais-je ? gémit-il. Quand je dirais oui et
quand je te sacrifierais 1’autre, aurais-je changé
mon ame ? Le désespoir demeurera et 1’horreur
d’étre vivant. Ni ta volonté, ni la mienne, n’y peu-
vent pas plus qu’un navire précipité dans I’hélice
du gouffre.

Il ajouta, comme en réve :

— Ah ! ’on n’aurait pas di m’engendrer !

Flavia tressaillit. Elle se leva, elle s’appuya des
deux mains sur Dionys. Elle était palpitante, em-
plie de la volonté d’amour. Il y avait dans son désir
la pitié d’avoir vaincu, si chére au coceur des
femmes, la joie de finir d’une caresse une douleur
profonde, et 1’agitation inconnue, la présence du
dieu capricieux qui abat ’orgueil dans la frémis-
sante humilité du don.

I1 défaillait sous le poids magique de cette chair.
Mais, accoutumé a la déception des caresses, il ne
devina pas que l’heure était venue. Alors, elle
I’appela d’une voix profonde :

— Dionys !
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Elle pesa davantage, les yeux pleins d’une lan-
gueur de flamme :

— Tu as vaincu.

Il dressa la téte comme un légionnaire au bruit
de la bataille, et saisissant la femme, avec un cri de
triomphe et de servage, il s’anéantit par elle dans
la joie sacrée.
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IV

LA CLAIRIERE

Il y avait deux fétes des Oliviers dans les villages
étrusques de la Campanie. L’une était consacrée a
Mnerfa, ’Athéné créatrice de I’arbre, I’autre a Cé-
rés Etrusque, laquelle se confondait fréquemment
avec une Rhéa primitive et méme avec une déesse
du Chaos, informe, le plus souvent figurée par un
tronc d’arbre ou I’on apercevait des plis confus de
voile ou de manteau. La féte de Mnerfa tombait
vers les ides de septembre. Elle était pure et claire,
plutot célébrée par les enfants, les éphébes et les
vierges.

Dés I’aube, vétus de blanc, des petits garcons et
des fillettes couraient en chantant, par groupes de
sept, de demeure en demeure. Ils agitaient des ra-
meaux parés d’olives en chantant quelque hymne
simple & Mnerfa. Une femme sortait, aspergeait
doucement les petits chanteurs d’'une eau parfu-
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mée de roses, distribuait des giateaux au miel et
des fruits muars.

Ces visites enfantines duraient jusqu’au tiers du
jour ; puis, les vierges et les adolescents se ras-
semblaient auprés d’un bois sacré ou les attendait
un prétre, ou du moins quelque vieillard qui en
remplissait 1’office.

On sacrifiait un taureau et des béliers dans une
clairiére, sur un autel fruste, a ’ombre d’un olivier
antique. Puis, on promenait des coqgs et des
chouettes, oiseaux dédiés a la déesse aux yeux
glauques, et I’on prolongeait, dans la nuit, un ban-
quet d’ou la licence était bannie.

A Veila, la féte de Mnerfa était surtout conduite
par les vierges. Tout le jour, elles étaient mai-
tresses du village. Elles exercaient une royauté ab-
solue, tempérée par des régles anciennes. Elles
s’unissaient en longues théories qui se répandaient
dans les bocages du Volturne, et célébraient, deux
a deux, des fiancailles trés chastes, ou elles se cou-
ronnaient de roses flambantes, de rameaux
d’oliviers, de plumes de coq et de chouette. Il leur
était permis de s’embrasser sur la bouche.
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Elles réglaient I’ordre du banquet, la décoration
des demeures et des carrefours, mais ne travail-
laient pas elles-mémes : les femmes, les hommes
recevaient leurs ordres et les exécutaient sans
murmure. Les aieux mémes leur obéissaient.

L’une d’entre elles était reine. Elle se vétait
d’'une tunique, d’un corselet et de cothurnes
glauques. Elle tenait un petit bouclier, avec une
téte au centre, qui pouvait étre la Gorgone ou
quelque vieille déité étrusque de ’Epouvante. Un
voile de lin transparent flottait sur son cou et pou-
vait se rabattre sur son visage. On la conduisait au
bois du sacrifice, sur un char trainé par des béliers.
Une couleuvre familiére I’accompagnait, et une
corneille qui savait prononcer le nom de la déesse.
Elle recevait, dans une écuelle d’or, quelques
bouillons du sang consacré qu’elle devait pétrir
avec de la farine et de l'huile d’olives, pour le ga-
teau symbolique du banquet.

Aprés le crépuscule, elle se retirait seule au fond
du bois sacré. Elle pouvait se faire accompagner
par un jeune homme jusqu’a quarante-neuf pas de
I’autel. La, dans la solitude, elle chantait un hymne
a Mnerfa et demandait sa protection pour le vil-
lage.
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Cette année Dehva fut reine. Elle était pale et
triste, mais si belle que les plus rustres s’émou-
vaient de sa présence. Elle promena tout le jour sa
peine au long du fleuve, des marais, des roseraies,
et subit avec douceur sa gloire d’un jour. Comme
elle était solitaire, environnée mais sans com-
pagne, elle pouvait garder le silence. Elle indiquait
les hymnes, mais ne chantait que les premiers
vers. Sa fréle majesté était plus charmante par son
silence et la mélancolie de son sourire.

Elle ne pouvait se rapprocher de Dionys, ni lui
parler. Elle cherchait a I’apercevoir, a suivre ses
démarches et ’expression de son visage. Une ja-
lousie indiscernable, confuse, et d’autant plus af-
freuse, la ravageait. Elle était comme un voyageur
égaré, dans une nuit sinistre, qui pressent autour
de lui les fauves dévorateurs, cent bétes de proie
dont il ignore la nature.

Elle ne craignait plus les dieux, ni la déesse ter-
rible qui veillait sur elle. Son &me était sans dé-
fense, méme contre la mort.

Cependant, il lui vint une sorte de tranquillité
vers le déclin du jour. L’heure allait venir, qu’elle
attendait depuis ’aube, ou il lui faudrait, dans le
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bois sacré, dire I’hymne solitaire. Elle serait seule
avec Dionys.

Et il lui semblait qu’elle arracherait a son amant
la triste confidence. Elle ne songeait ni au malheur
ni au bonheur, torturée seulement par cet ef-
froyable besoin de savoir qui, depuis cent siécles,
dévore les ames jalouses.

L’heure sonna de son départ. Elle avait désigné
Dionys. Et le jeune homme ’accompagnait parmi
les oliviers séculaires. C’était un de ces soirs
d’extase, dont la Campanie est prodigue, ou I’on
ne sent plus d’autre besoin que d’aimer et de
croitre. L’eau est en fleur comme la terre. Les
étoiles projettent des sillages péales sur le lac du
ciel. Il semble qu’on voie voguer les constellations.
Les ames aromales des fleurs enchantent 1’éten-
due.

Dehva marchait silencieuse a c6té du Syracu-
sain. La présence du jeune homme I’emplissait
d’'une soudaine béatitude, si forte, si délicieuse,
qu’elle y anéantissait toute volonté antérieure. Elle
s’appuyait a lui, elle le respirait avec I’odeur des
ténébres.
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IlIs approchérent ainsi de la clairiére ou se trou-
vait ’autel de Mnerfa.

Elle était environnée d’oliviers immenses, dont
le moindre avait crii deux siécles. Les jeunes gens
marchaient, enlacés, sous la rumeur des cigales.
Leurs lévres amoureuses se rencontraient avec
langueur. A peine si Dehva sentait encore la pré-
sence étrangére. Ils atteignirent la limite que Dio-
nys ne pouvait franchir sans encourir le courroux
de la déesse. Alors, un petit frémissement agita la
jeune fille, le noir soupc¢on revint et lui poignit le
coeur.

Et tout bas, gémissante :

— Je souffre d’'une ombre, Dionys, ne peux-tu
pas ’écarter ?

Il répondit :

— Il n’y a pas d’ombre qui puisse me séparer de
toi !

Elle soupira, elle ne trouva pas une parole a ré-
pondre et, se détachant, elle passa seule sous les
ramures ombrageuses. La grande clairiére s’ouvrit
devant elle. Des reflets de cendre y trainaient sur
les herbes et les fleurs, qui permettaient de distin-
guer, au centre, I’olivier dix fois centenaire, que les
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foudres ni les ouragans n’avaient pu abattre.
Dehva s’avanca d’un pas craintif, jusqu’a I’autel de
pierre volcanique. Son cceur s’agitait violemment.

Elle chanta d’une voix argentée, d’abord trés
faible, qui s’élevait a mesure. Elle célébrait la force
intelligente de la déesse, victorieuse de Mars
aveugle, du vaste Encelade et du souverain de la
mer saphirine. Elle dit sa douceur pour les hu-
mains, formés par Prométhée, pour les héros Per-
sée, Bellérophon, Héraklés, pour Oresteen proie
aux Euménides, —et la naissance féconde de
I’Olivier. Elle I'implora pour les autres, puis, tout
bas, pour elle-méme, pour sa faible ame chance-
lante et son désir plus ardent que le désir de vivre.

Elle parlait a Mnerfa sur un ton de confidence,
comme a une meére céleste, secourable autant que
Diane était apre, et qui, peut-étre, s’opposerait a la
colére de la déesse inexorable.

Elle demeura plus longtemps qu’elle n’avait cru.
Le passage d’un oiseau nocturne la fit souvenir de
I’heure. Elle retourna vers Dionys. Elle allait trés
doucement ; une brise s’était levée dans les arbres,
qui étouffait le bruit 1éger de sa marche.

Elle s’arréta soudain, elle se mit a trembler. A
quelques pas, elle venait d’apercevoir deux sil-
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houettes enlacées. Dans la lueur grise, elle les
voyait nettement. Elle distinguait le mouvement de
leurs tétes. Et reconnaissant Dionys, elle poussa
un cri. Un grand froid passa sur son cceur.

Elle tomba sur le sol, évanouie.

Au bruit, Dionys et Flavia se dressérent. Et le
jeune homme reconnut, dans ’ombre étoilée, la
forme de Dehva, étendue. Il poussa une exclama-
tion d’angoisse. L’Ombrienne, dont le coeur n’était
point dur, s’émut. Elle poussa Dionys en murmu-
rant :

— Val
Et disparut dans la futaie.

Le Syracusain resta un moment étourdi, puis
s’avanca vers son amie. Il s’agenouilla aupreés
d’elle. Des sentiments vastes comme 1’océan et
doux comme une lumiére de veillée s’agitaient
dans son ame. Toute son aventure, si charmante,
si claire et si fraiche, se représenta devant sa mé-
moire, comme Argos au héros mourant. Il se revit
dans I’dpre journée de misére, alors que la faim et
la fatigue tourmentaient ensemble son pauvre
corps. Il entendit sa syrinx plaintive chanter fiére-
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ment la force indestructible de I’Art, puis la jolie
voix argentée qui ’appelait au bord du Volturne.
Tous les jours et les soirs délicieux passés auprés
du vieux Maitre et de sa fille s’élevérent ainsi
qu’un vol d’abeilles et de colombes.

Il lui fut amer de voir évanouie, par amour pour
lui, celle dont lui venait tout bonheur, méme son
ardente victoire sur ’Ombrienne. Eros I’emplit
d’un attendrissement plus dangereux que la fureur
d’un fauve. Il prit avec un grand soupir Dehva
contre sa poitrine et la couvrit de baisers.

Elle s’éveilla. Elle se vit dans les bras du Syracu-
sain. La joie et la douleur I’emplirent de larmes.
Ses bras clairs et sa bouche s’attachérent avec une
violence sauvage a son amant. Elle sanglotait :

— Je veux mourir, Dionys. Je préfére la fureur
de Diane-Etrusque et de l'inexorable Aidonée a
I’épouvante de te perdre... Je t’aime plus que toute
la terre et tous les dieux... Ne me repousse pas...
Ne jette pas au désespoir ta pauvre petite : toute
chose d’elle est a toi... Ta présence est devenue sa
vie... Je t’aime, Dionys.
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Il1 s’émouvait davantage a cette voix si plaintive
et si jolie, ou les sanglots mélaient le bruit d’une
onde contre le rocher. Elle sut qu’il était troublé
plus encore qu’au soir ou il s’était enfui vers le
fleuve. Du fond de sa petite ame, il s’éleva une vo-
lonté implacable. Elle brava Diane et tout le mys-
tére menacant du monde et la mort glaciale. Elle
jeta sa destinée comme la plante jette sa graine ;
elle se précipita a I’hymen ainsi que le soldat ambi-
tieux dans la bataille.

Dionys, étonné, subit cette force supérieure. Et
dans le silence farouche du bois, sous les étoiles du
Cygne et de I’Aigle, ils s’épousérent dans une ar-
dente et convulsive épouvante.

Il y avait prés d’une heure que Dehva était partie
pour 'autel de la déesse. Ce temps excédait de
moitié les prévisions. Les anciens se montraient
inquiets et soupg¢onneux ; une peur subtile glissait
au cceur du vieillard Tarao. Mais il n’en laissait
rien paraitre. C’est lui qui, rassurant les esprits,
empéchait qu'on n’envoyat a la recherche. C’est
qu’il redoutait un péril cent fois plus terrible que
les loups ou les rédeurs. Son sang était glacé, sa
poitrine sans souffle, lorsque I'image funeste appa-
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raissait devant lui. Et il ne trouvait quelque repos,
que dans le souvenir du serment juré par Dionys.

Quand I’étoile rouge du Bouvier fut prés d’at-
teindre I’horizon, Auléi, prétre de Diane-Etrusque,
dit avec autorité :

— Il ne convient pas que nous attendions davan-
tage. Désignons douze hommes pour aller a la re-
cherche de cette vierge.

— Dehva est pieuse ! intervint le Maitre-potier.
Il n’est pas bon d’interrompre la priére a Mnerfa :
cette déesse est juste, mais elle se venge cruelle-
ment. Gardons-nous de I’offenser.

— Nous n’outrepasserons pas 1’enceinte sacrée,
dit un jeune potier aux bras rudes. Et nous trouve-
rons le Syracusain pour nous renseigner.

Tarao ne continua pas une opposition dange-
reuse. Il demanda seulement, et obtint, d’étre
parmi les douze.

Le long de la route, il parlait a voix haute, mar-
chait d’un pas lourd et faisait craquer sur son pas-
sage les branches des arbres... Le jeune potier
s’était glissé en avant, léger et furtif comme un
chat sauvage. Il avait I'oreille fine, les yeux per-
cants, le coeur plein de haine contre I’étranger. Car
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il convoitait la fille du Maitre-potier et se désespé-
rait de n’attirer point ses regards.

Un instinct sauvage le conduisit a prendre une
autre voie que ses compagnons. Il vint a cette
place ou Dehva avait quitté et retrouvé Dionys.

Tout a coup, il vit ce dont il avait horreur et ce
qu’il désirait cependant. Alors, il poussa une
grande clameur.

Et les envoyés de Veila virent la honte de la
vierge sainte et le crime de I’Etranger.

Le vieillard Tarao n’avait pas eu le courage de
rentrer dans sa demeure. Il promenait son vieux
corps fatigué par les plaines ; il sentait, pour la
premiére fois, depuis quatre-vingts hivers, que la
vie lui était devenue insupportable. Il avait connu
toutes les douleurs de 'Homme. Sa génération
avait trépassé autour de lui. Il avait vu se glacer les
yeux de ses fils, de ses filles et de ses petits-
enfants. Son cceur avait crié de détresse, sa chair
s’était tordue dans le désespoir. Mais il avait tou-
jours reconnu la Beauté dans la Misére. Et ce
monde terrible avait continué a le séduire. Il ne
pouvait se lasser de la forme des choses, des
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contes fabuleux, de I’art profond de ceux qui cons-
truisent les temples, taillent les dieux dans le
marbre ou rassemblent toutes les voix confuses de
la forét, de ’océan, de la nuit soupirante, dans une
harmonie de lyres, de fliites ou de paroles ailées.
Méme apres les grands gémissements de la souf-
france, il n’avait pu s’empécher de se dire qu’une
splendeur magique jaillit des dmes tristes et des
chairs douloureuses.

Mais aujourd’hui, il reconnaissait que ces deux
seulement virent la juste réalité, dont I’un pleurait
et dont ’autre riait au spectacle des choses.

Il vint, dans la nuit cendreuse, auprés du Temple
de Diane-Etrusque.

Ce temple dominait une colline, dans une en-
ceinte de citres et de chénes. Il était en basalte, de
forme carrée, a double portique, d’aspect dur et
vétuste, ténébreux. On le croyait vieux de mille
ans. Le feu était continuellement entretenu sur
I’autel, tantét par les vierges consacrées, tantét par
le prétre et les camilli ; les rites rappelaient ceux
de la Vesta romaine, qui eurent, vraisemblable-
ment, la méme origine.

La Diane des Rasenas vaincus, plus rustique,
n’était point servie par un collége de vierges
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nobles : ses régles n’avaient guére de raffinement.
Si le feu s’éteignait, une amende suffisait a punir
les coupables. La virginité n’était point exigible au
dela de dix-huit ans. Mais la déesse étrusque, était
implacable pour la violation du veceu, qui devait
étre expiée par la mort des coupables et de leurs
complices.

La procédure était simple. Une visite intime des
matrones décidait du sort de la jeune fille: le
prétre, sur-le-champ, prononcait la sentence.

Pour le complice, il n’existait que trois moyens
d’accusation : le flagrant délit constaté par deux ou
plusieurs témoins, ’aveu personnel et la désigna-
tion par la coupable.

L’un de ces trois cas déterminait une condamna-
tion irrémissible, sinon I’accusé échappait sans re-
tour.

Il ne pouvait y avoir aucune hésitation sur le sort
de Dehva et de Dionys.

Tarao, perdu sous les citres, contemplait le
temple de la Diane implacable. Une haine farouche
s’élevait dans son pauvre cceur. Il avait chéri ce
temple pour son 4ge, parce qu’il était de la forme
dont on usait aux temps des lucumons et qu'on y
observait des rites vénérables. Il aimait, aux jours
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de repos, d’y promener sa réverie et ses vceux
pour la renaissance des Rasenas. Aux grandes
lunes rouges, il adressait confusément une priére a
la Vie qui conduisait I’esquif dans I’Ether. Sa
croyance était voilée, nombreuse, pleine de con-
tradiction, mais toutefois, il reconnaissait la pré-
sence d’'un Pouvoir et d’'une Volonté.

Cette nuit, il s’élevait contre ce Pouvoir! Il di-
sait :

— Tu ne dois pas enlever cette fille a la race qui
t’adore. Car elle est de notre sang le plus pur et le
plus ancien. Ce sang coula non seulement pour nos
Villes, nos Foyers et nos Coutumes, mais pour toi-
méme, mille fois ! Celle-ci est la derniére qui peut
le transmettre au vaste Avenir.

Au loin des chiens hurlaient. Les astres sem-
blaient allumés dans une cave immense. Et le vieil-
lard vit la lueur qui précédait la demi-lune se ré-
pandre lentement jusqu’au zénith. Il attendit la ve-
nue de l'astre. Il le regarda surgir, échancré déja,
comme un des navires rouges du roi Odysseus. Il
clama dans son désespoir :

— Je crie vers ta justice, nautoniére des té-
nebres, reine sombre et violente, terreur des foréts
et des montagnes. Je t’adjure de ne point sacrifier
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ma race. Elle a mérité que tu lui sois favorable !...
Tu parus jadis pour sauver un de mes ancétres sur
le lac Régile : tu ne peux aujourd’hui te démentir
sans mériter ’exécration. Ma clameur s’éléverait
contre toi du fond de la terre profonde !

Il1 dit et pleura. II eut la vision de son enfant
charmante qui attendait la mort. Il maudit I’Hospi-
talité funeste.

— Que venais-tu faire, étranger aux beaux ac-
cents ? Ton art magique était maudit et ton sourire
empoisonné. Tu aurais di t’engloutir dans la mer
de Sicile, puisqu’aussi bien tu ne pouvais étre pro-
pice, ni aux autres, ni a toi-méme. Je devais me
défier de toi comme du gouffre de Charybde ; car
ils sont néfastes ceux dont les parents sont morts
dans 'infortune.

La lune montait, décroissante a mesure, sur les
eaux turquines du firmament. Elle silla dans un
golfe de grands arbres, dont les cimes se décou-
paient ainsi qu’'une céte noire et sauvage. Les pe-
tites rides d’une source se partageaient son image.
La silencieuse beauté de cette heure étonnait en-
core le vieillard accoutumé a ’admiration. Il se
souvint de la syrinx délicieuse, chantante au fond
de son jardin. Il ne trouvait plus de haine contre
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I’étranger. Plutét le plaignait-il, victime de la fatali-
té, plus forte que la force des serments. C’est
contre I’astre argentin et les énergies obscures que
s’élevaient sa rancune et sa plainte :

— Déesse jalouse ! qui fais s’élever les abimes
de la mer et le sang des femmes. Protectrice des
louves et des ourses, a la fleche inexorable, Diane,
Artémis, Phébé, qui fis mourir le grand Orion, mais
sauvas la péale Iphigénie... Séléné d’argent, Eury-
nome, lueur mystérieuse du lac Stymphale, tis-
seuse des nuits a la quenouille d’or, je t’'implore
pour ma vieillesse sans descendance !

Ainsi assemblait-il, au hasard, les noms de la
déesse — et il semblait qu’elle dit mieux ’entendre.
Mais ’astre, s’élevant au-dessus des cimes les plus
hautes, jetait une lueur glaciale. Le vieillard déses-
péra. Il se remit & marcher dans la nuit claire et
profonde.

Il r6da longtemps, au hasard du chagrin, discou-
rant aux herbes, aux arbres et aux eaux. Sa dou-
leur, comme ses joies, était pleine de paroles.

L’instinct le conduisit a la porte du prétre Aulei.
C’était 1a qu’on détenait les deux captifs.

Tarao regardait avec épouvante la porte bleue,
gardée par un chien en terre de poterie.
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Puis, il se souvint que ce prétre était le plus assi-
du de ses convives. Il revit ces banquets lumineux
ou Aulei montrait tant de plaisir a gotuter I’art du
cuisinier. Il s’éleva dans son cceur une faible espé-
rance.

Il frappa, il cria son nom a travers la porte. Mais
Aulei, craignant les discours du vieillard, n’ouvrit
point.

Seule, une voix plaintive et faible répondit. Et le
Maitre-potier s’enfuit vers le fleuve.

Sa pensée était partie. Une lassitude funébre le
couvrait comme la terre d’un tombeau. Il regarda
longtemps courir ’onde pleine d’astres ; des sou-
venirs passaient, aussi confus que le corps argenté
des poissons dans I’abime ou le vol fin des in-
sectes. Vers le matin, la douleur I’éveilla. Il n’eut
plus la force de la sentir dans son cceur et ses en-
trailles ; il poussa une plainte derniére et confia
son corps au fleuve.
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LE SUPPLICE

C’était au soir, a la lueur des torches, devant le
Temple de Diane-Etrusque. Dehva et Dionys, cou-
verts de voiles noirs, chargés de liens, étaient ac-
croupis devant le péristyle.

Le peuple de Veila, jusqu’aux petits enfants,
s’assemblait autour d’eux pour les charger d’op-
probre. Ils avaient le visage découvert.

On les contempla d’abord avec une sorte de sur-
prise. Beaucoup avaient de la pitié pour la vierge
issue des lucumons. L’élégance de son visage écla-
tait plus encore dans la lumiére barbare des ré-
sines. Elle attendrissait les femmes, des adoles-
cents pacifiques et des hommes qui n’avaient point
souffert de la voir belle. Mais les femmes seules
s’apitoyaient sur Dionys. Ceux mémes qui
croyaient, naguére, ne point le voir avec déplaisir,
sentaient un levain de haine et qu’il était bon de
faire mourir I’Etranger. Mille choses furieuses, ve-
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nues de la profondeur ancestrale, mille ames
éparses en eux comme dans la terre noire, s’éle-
vaient avec la jalousie amoureuse. Ils s’animaient
a I'injure et a ’outrage, sans avoir besoin que de se
regarder et de regarder le Syracusain pale.

Il1 approcha d’abord un éphébe difforme, maigre
et les jambes torses, qui dit :

— Il mérite doublement le supplice celui qui ou-
trage ensemble la Déesse et I’hospitalité !

Plus impatient, le jeune potier aux bras fauves
cria :

— La mort, chien de Sicile !

Ce mot déchaina les clameurs de la foule.
Comme la vague poursuivant la vague, le méme
mot courait de bouche en bouche, se heurtait aux
échos du Péristyle et du Bois Sacré : « La mort ! la
mort ! » Peu a peu la soif sanguinaire s’élevait ainsi
que I’ame du chasseur, lorsque les chiens hurlent a
la vue du sanglier ou du grand cerf. »

Le jeune potier s’approcha de Dionys. Il lui cra-
cha au visage. A grands cris, animés par ’exemple,
d’autres se précipitérent. Mais le prétre de Diane
et les camilli s’étaient avancés :
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— Cet homme appartient a la déesse, fit Aulei.
Son supplice ne doit pas étre un jeu de la multi-
tude. Tu donneras un chevreau blanc, jeune
homme, pour avoir méconnu la loi.

Dionys gardait un visage impassible, comme les
chefs Sarmates immolés au soir d’une bataille. Il
cherchait dans son dme ’enseignement d’un so-
phiste stoicien, vieil homme borgne qui lui récitait
des maximes, sur le méle de Syracuse. Mais il ne
pouvait se défendre contre la terreur de mourir.
Car il avait, parmi tous les hommes, éprouvé que
la vie est magnifique. Il lui était dur de quitter la
contrée légére ou avaient fleuri I’Ombrienne et la
fille brillante du Potier. Cette pensée qu’il est ex-
cellent de mourir jeune, afin de ne connaitre point
la vieillesse pesante, ne lui apportait aucune con-
solation.

Plein d’épouvante, il se tournait vers Dehva. Sa
seule douceur était de ne point périr sans elle. Il ne
se reconnaissait pas coupable. Il savait n’avoir pas
agi volontairement, mais par la seule force de la
vierge. Elle seule les avait menés a la mort inutile.
Il 'accusait avec amertume, et cependant I’aimait
encore. Dans son angoisse, il revoyait le jardin dé-
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licieux, le fleuve divin, les plaines de roses ou avait
étincelé son amie. C’est la qu’il 'aurait possédée
sans chagrin et sans inquiétude, si elle avait su at-
tendre.

Dehva n’avait point de crainte. Elle ne se faisait
de la mort aucune image saisissante. Elle et été
joyeuse si Dionys avait montré de la joie mais elle
voyait avec désespoir le désespoir de son amant.
Elle se mit a pleurer lorsqu’il tourna vers elle son
visage péale. Elle soupirait des paroles confuses et
suppliantes. Toute sa petite &me simple était agi-
tée par la détresse des yeux aimés, indifférente au
mouvement et aux injures de la foule. Mais elle
aussi, il lui eGt été insupportable de mourir sans
son complice.

L’aube de Phcoebé monta dans le firmament.
L’astre s’éleva, presque d’un trait, parmi les
branches noires. Il parut tragique a travers la fu-
mée des torches. Il se fit un frémissement qui étei-
gnit une a une les clameurs et devint du silence.
Une odeur d’encens monta. Aulei dressa son torse
corpulent et chanta :
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« O Diane d’Etrurie, qui régnes puissamment sur
I’Abime et les Ténébres. Nous redoutons ton image
et tes fleches a I’ombre longue. Ceux qui t’ont of-
fensée doivent mourir devant ta face, et leur crime
ne se retournera point contre tes serviteurs ! »

Le victimaire s’avanc¢a avec le couteau du sacri-
fice, les camilli liérent plus étroitement les
membres des condamnés. Alors Aulei dit :

— Vous pouvez faire une priére. Si elle n’est
point excessive, ni contraire aux dieux, nous
I’exaucerons.

Dionys répondit :

— Maudits soyez-vous, et toutes vos générations
et votre déesse infime !

Dehva répéta ces paroles.

Alors, le prétre dit au sacrificateur :

— Faites ce que vous devez faire.

L’autre déchira le voile de Dionys. Aulei s’écria :

— Le sexe qui a bravé la Déesse qu’il soit re-
tranché.

Le victimaire se baissa. Le Syracusain poussa
une plainte épouvantable et ’on vit ses cuisses
pleines d’un sang rouge.
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— La bouche qui a murmuré les paroles sacri-
léges, qu’elle soit fendue.

Le victimaire fendit la bouche.

— Les yeux qui ont convoité la vierge sacrée,
qu’ils soient privés de lumiére.

Et le victimaire creva les yeux.

Dionys poussa encore un grand cri lugubre. Sa
poitrine haletait ; une convulsion soulevait ses

épaules. Mais il se fit en lui une résignation vaste
comme le néant.

Il entendit Dehva pleurer et lui dire :

— Pardonne-moi, Dionys. Je connais mon
crime !

Il répondit :

— C’était marqué ! Prends un peu de patience.
Cela va finir pour toujours.

La multitude, avec des soupirs et des murmures,
se rassasiait du supplice. Chaque étre était devenu
une foule, ou s’agitait la fureur barbare des bétes
et des hommes. Ils désiraient maintenant voir la
fille de leurs lucumons atteinte a son tour par le
couteau sacrificateur.
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Il s’éleva une respiration de joie quand Aulei re-
prit la parole :

— Que celle-ci subisse a son tour le chatiment.
Le victimaire déchira le voile de la jeune fille.
— Le ventre impur qu’il soit ouvert.

Le couteau rouge s’abaissa. Dehva poussa une
plainte faible et douce.

Elle souffrait dans sa chair, mais sans épouvante.
Elle ne cria pas lorsqu’on lui fendit la bouche et
qu’on lui creva les yeux. Elle n’était point malheu-
reuse de sa propre peine ; elle mourait en Dionys
comme elle eiit vécu en lui. Et elle dit encore de sa
bouche sanglante :

— Je connais mon crime envers toi, Dionys !...

Le victimaire, cependant, leur ouvrait les artéres
du poignet, et le prétre Aulei pria pour la derniére
fois :

— Te voici vengée, Déesse profonde ; ainsi péri-
rent et périront tous ceux qui te feront offense.
Protége ce peuple qui garde tes régles saintes ; que
notre blé soit béni, et les bétes de nos paturages, la
vigne qui croit sur nos cobtes, et la génération qui
doit naitre de la nétre !
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Du geste, il dissipa la foule. Jusqu’au matin, la
colline devait rester interdite.

Quand ils se sentirent seuls dans leur agonie,
Dehva dit avec douceur :

— Je t’ai été fatale, et tu ne peux me pardonner.
I1 dit, sombre et fraternel :

— Il n’y a point de rancune dans la terre pro-
fonde...

La lassitude I’empécha de dire davantage. Leur
sang, goutte a goutte, emportait leur vie. Ils par-
taient vers un réve toujours plus obscur, qui dissi-
pait leur pensée et leur souffrance. Depuis long-
temps, ils ne se sentaient plus vivre, quand leurs
ceeurs, presque en méme temps, s’arrétérent.
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APPENDICE

LA FLUTE DE PAN:

C’était déja vers le soir. Les beaux sycomores al-
longeaient des ombres démesurées sur le fleuve
aux grands roseaux ; on voyait descendre le soleil
jaune et monter la lune aussi pale qu’'un nuage
d’argent.

Lycaon gottait cette heure charmante ou la fille
et le fils de Latone occupaient ensemble les bords
de I’'horizon. Couvert de la poudre des chemins, il
portait une lyre de bois noirci, car il était aéde,
ayant recu ’enseignement des chanteurs et des
philosophes sous les portiques polis, les caresses
des esclaves peintes, sur des lits d’ivoire, dans
I’odeur des aromates, parmi les harmonies d’ins-
truments de musique. Il se souvenait aussi, avec

2 Voir « Le Voyageur », chapitre I, livre 1. (BNR.)
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douceur et amertume, des courtisanes indus-
trieuses qui savent I’art de convertir en or les sou-
pirs des hommes.

Et il parcourait I’Hellade aux cent villes pour
trouver sa chimeére. Il chantait sur le chemin, sur
I’agora des cités, aux lisiéres des bourgades : Et
I’heureuse terre d’Achaie lui donnait en échange
I’hospitalité, le vétement et ’amour. Il savait con-
ter les légendes qui plaisent aux jeunes femmes et
en tirer ’enseignement qui invite a la volupté.

Or, il était parvenu prés du Ladon aux rives her-
beuses. Dans le demi soir divin, il révait du fils de
Laérte, destructeur de remparts, et de Nausicaa
aux bras blancs. Qu’il serait doux de la voir pa-
raitre parmi les saules du fleuve, avec ses sui-
vantes demi-nues, riant au travers de leurs che-
veux humides.

Comme il pensait ainsi, recru de fatigue et le
cceur plein de la douceur d’Eros, il entendit des
rires argentés qui se prolongeaient parmi le chant
des naiades. Il s’arréta, il regarda.

Le soleil rouge était prét a disparaitre ; la grande
lune semblait un miroir immense ou se reflétait
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une colline. Et parmi les arbres fréles, sur I’ache et
le lotos, il vit des nymphes ou des mortelles, a
peine couvertes de laines pures, qui laissaient sé-
cher leurs cheveux. Elles étaient, dans la lumiére
pourpre et la lumiére blanche, aussi brillantes que
la fille d’Alcinoiis et ses compagnes.

Et I'une, qui semblait coiffée de rayons, tissée de
lys, lui fit penser que les peuples, comme pour Hé-
léne, n’auraient pu s’indigner de souffrir pour elle.

Cependant, il s’avancait. Les filles étincelantes,
I’apercevant enfin, se levérent pour fuir le long des
prairies. Il leva les mains et cria d’une voix douce,
exercée par la musique et par I’éloquence :

— Oh ! déesses ou mortelles, filles lumineuses
de la terre ou naiades issues des eaux, ne craignez
pas le voyageur solitaire. Il ne peut vous faire au-
cun mal. Plutét, écoutez sa voix... Car je sais les
histoires des hommes antiques et les chants des
bons aédes... Ne voulez-vous pas que je vous
conte l'infortune de Syrinx, fille de ce fleuve aux
gouffres transparents, de Syrinx qui ne put fuir le
dieu velu, aux jambes de bouc, qu’en devenant un
roseau fréle ? Cette histoire est belle par les nuits
d’été, et pleine de lecons secrétes.
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La jeune fille qui semblait coiffée de rayons s’ar-
réta, puis les autres. Toutes approchérent de ’aéde
avec des gestes de biches curieuses, de grands
yeux étoilés. L’une d’elles s’écria :

— Dis-nous Tl’histoire de la nymphe Syrinx,
étranger... Nous I’écouterons se méler a la voix du
fleuve... Mais d’abord prends une coupe de vin
noir doux au ceeur.

Elle prit une outre de peau de chévre, pleine de
vin, et en versa une coupe a Lycaon. Il éleva vers
le ciel la coupe brillante, fit une légére libation au
fleuve, et goiita cette boisson dont ’ame ailée le
remplit d’éloquence.

— Je vous dirai maintenant ’histoire de Syrinx,
issue du fleuve Ladon, et du dieu terrible qui, ré6-
dant par les bois et sur les plaines, rend les té-
nébres plus menacantes.

Elles s’assirent auprés de lui; il respira I’odeur
aimable de leur chair, il vit briller leurs bouches de
pourpre et d’argent dans la lueur d’Hécate. Sa poi-
trine palpitait de volupté tandis qu’il accordait la
lyre sonore ; les plus grandes étoiles vinrent se mi-
rer dans les eaux et dans les prunelles des belles
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filles ; il descendait parfois une haleine qui sem-
blait parfumée de I’ambroisie d’un dieu flottant
dans les pénombres cristallines.

Lycaon fit d’abord entendre les petites nymphes
euphoniques qui sont captives aux cordes de la
lyre, puis il dit :

— Alors, le dieu Pan se cachait aux dieux et aux
hommes : c’est pourquoi le vieil Hésiode ne I'a
point connu. Il se cachait dans le bruit des tem-
pétes, dans le murmure des arbres et dans ces voix
soudaines qui jettent I’épouvante parmi les trou-
peaux, les voyageurs et les armées en bataille. Il
hantait les foréts qui gémissent, il hurlait avec la
voix des loups invisibles, les coléres des équinoxes
et le retentissement de la mer.

Or, la nymphe Syrinx vivait auprés du fleuve son
pére, sur les prairies scintillantes, sur les iles om-
brageuses et prés des havres tranquilles. Elle était
tremblante et souple ; elle se glissait heureuse sur
les rayons de lune ; elle disparaissait silencieuse-
ment dans les troncs des saules ; elle tressait ses
cheveux roux avec des herbes fraiches. Il n’y avait
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pas d’immortelle plus craintive. Une feuille roulée
par le vent la faisait fuir ; elle avait peur de regar-
der son image, et le chant des grenouilles sur les
marais troublait ses réves.

Dés le crépuscule, elle s’abritait avec des
branches et des solives ; elle écoutait ’'ombre en se
roulant sur elle-méme. Et cela n’était pas sans
plaisir. Elle connaissait les petites voluptés de la
peur qui donne une voix aux choses et qui fait
vivre les cailloux du chemin. Elle ne détestait pas
que le plus petit insecte partit terrible.

Un matin, elle entendit un pas qui la suivait sur
la prairie. Elle se retourna et ne vit rien. Mais le
lendemain, comme elle se couchait a I’'ombre d’un
sycomore, elle sentit un souffle chaud dans son
cou et dans ses cheveux. Un soir qu’elle allait en-
trer dans une grotte, un obstacle invisible I’arréta
quelque temps ; elle vit s’élever la vapeur d’une
haleine.

Elle poussa un cri et I’obstacle disparut.

« Depuis, elle ne cessa d’étre suivie. Les arbres
soupiraient a son passage, l’eau poussait une
plainte tendre en recevant sa figure ; elle n’osait
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plus regarder sa chair nue, car des yeux cachés la
regardaient en méme temps qu’elle. Malgré sa
crainte des ténébres, elle ne se baignait plus que
dans le secret des nuits.

Elle comprit qu’un dieu s’était épris d’elle, et se
troubla comme les biches a I’Automne. Etait-ce
Phoibos roi de la lumiére ou le grand Zeus parfumé
d’ambroisie ? Elle se couchait sur la mousse de la
forét ou sur les herbes odoriférantes. Elle révait a
la chair bleue du firmament ; aux nuages du fils de
Saturne. Elle ignorait si elle tressaillait de crainte
ou de désir. Il lui semblait qu’elle aurait voulu ap-
peler Eros, mais elle n’osait pas. Le souffle s’abat-
tait ; elle sentait auprés de son jeune corps le dieu
invisible palpiter pour I’éternel hymen, fin des
étres. Quelquefois un bras trés doux Il’enlacait,
avec le frélement d’une poitrine. Elle croyait
qu’elle allait voir : mais elle ne voyait qu’un rayon
furtif, une béte fuyante ou le vol d’un oiseau noir
dans le ciel.

Un jour elle arrangeait ses cheveux avec des
fleurs d’iris et de petites herbes vives. Elle mirait
sa téte d’or dans une fontaine. Et elle souriait,
vague, a sa grice flexible, lorsque des feuillages
frémirent aupreés d’elle et se mirent a parler. Ils di-
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saient, d’'une voix qui ressemblait au murmure des
ondes :

— C’est le dieu Pan qui t’aime, nymphe issue du
beau fleuve Ladon. Il veut avec toi créer des étres
neufs qui n’ont point leurs pareils sur la terre. Tu
donneras naissance a des animaux chimériques —
des hommes-lions et des femmes-cygnes. Tu met-
tras dans les bois et sur les prairies des figures qui
n’ont pas accoutumé d’y étre. Et tu seras glorieuse
entre les Immortelles, car il n’est rien de plus beau
que d’étre la mére de formes inconnues.

La nymphe peureuse entendit mal ce langage.
Mais elle trouva du charme a la voix qui frémissait
dans les feuilles. Elle dit avec douceur :

— Le dieu Pan n’a donc point de visage qu’il
parle toujours par les arbres, les eaux ou les
échos ?

Les feuillages répondirent :

— Le dieu Pan a beaucoup de visages, car il est
le roi de toutes les bétes et de tous les satyres qui

vivent parmi les arbres... et qui sont modelés selon
sa ressemblance !

Mais la nymphe aux yeux clairs ne comprit pas
davantage. Elle dit a son tour :
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— Qu’importent tant de visages s’ils ne peuvent
se faire voir ?

Comme elle parlait, le feuillage se mit a rire :
— Veux-tu voir Pan, nymphe innocente ?

Elle trembla, mais la curiosité fut plus forte que
la crainte :

— Oui.
— Regarde !

Elle vit un reflet, puis un grand cerf a dix
branches. Il rejetait sa téte en arriére et battait
I’herbe de son pied fourchu. Ses yeux étincelaient
comme I’étoile rouge d’Arés ; I’ardeur élevait ses
coOtes nerveuses. Il vint auprés de la nymphe, il po-
sa contre son épaule sa bouche tiéde. Elle sentit
I’'ardeur d’Eros dans cet hote agile des foréts, et
voulut se reculer. Mais elle se trouva pressée
contre le vaste tronc d’un chéne ; la béte puissante
caressait sa poitrine blanche, ses épaules compa-
rables a celles de I’argentine Hébé. Tel le taureau
fauve, sur la rive phénicienne, méla son souffle a
celui de la pale Europe.

Syrinx poussa un grand cri d’épouvante. Le cerf
la regarda encore de ses yeux éclatants, releva ses
cornes branchues et se perdit comme un nuage.
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— Tu as vu 'une des figures du dieu Pan ! mur-
murérent les feuillages. Mais il peut prendre aussi
la forme humaine.

Syrinx demeurait palpitante. Le regard du cerf
était en elle comme le feu dans un foyer. La vie
éternelle ’excitait a ’abandon d’elle-méme, pour
le bien des étres qui doivent naitre dans le futur.
Elle désira voir Pan sous la forme humaine et le dit
tout bas aux feuillages.

Alors, dans l’ombre bleue, parut un visage
d’homme. Il portait une barbe fourchue, des cornes
sur la téte; son corps était couvert d’un poil fa-
rouche ; ses jambes étaient celles d’'un bouc. Et
son regard resplendissait de la méme flamme
rouge qui avait paru dans les yeux du cerf...

— Syrinx, fille tremblante des eaux et des prai-
ries, ta destinée sera douce comme celle d’Echo a
qui je donnai lynx et d’ZEga qui concut Egipan. Je
suis le grand dieu du futur. Mes descendants peu-
pleront la terre quand ceux de Zeus, de Poséidon
et de Phoibos seront cachés dans des demeures
tristes, et dédaignés des hommes... Viens, nymphe
aux belles tresses, nous serons heureux sur la
mousse profonde... Nous nous unirons pour faire
la forét plus mystérieuse.
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Il dit, et Syrinx dédaigna son corps velu, sa téte
cornue. Elle se leva sur ses pieds légers et voulut
fuir vers le fleuve aux beaux tourbillons. Mais le
dieu lui barra la route. Elle leva les mains vers le
ciel et pria :

— Zeus, 6 pére qui régnes du haut de I’lda, trés
grand, trés glorieux, et toi Phoibos, conducteur de
la lumiére ; et toi, Fleuve divin qui me donnas le
jour, ayez pitié de moi, ne me laissez pas tomber
aux mains de ce dieu brutal !

— Ta priére est vaine, Syrinx, reprit le dieu Pan.
Car je suis le maitre des nymphes qui naissent des
fleuves ! Elle est insensée, car tu refuses le bon-
heur...

— Change de figure... cria la nymphe, je ne puis
supporter tes pieds de bouc et ta poitrine velue...

— C’est la forme sous laquelle je désire étre
pére... il n’en est pas de plus belle !...

Elle s’enfuit vers les collines. Elle bondissait
comme la jeune cavale qui n’a point encore connu
le joug de I’homme ; il la suivait comme le fier éta-
lon, roi des troupeaux. Ils franchirent les péatu-
rages, les collines et les plaines ou vivent les
hommes qui se nourrissent de blé. Et le soir des-
cendait, et les arbres allongeaient leurs ombres,
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quand tous deux revirent le Ladon dont ils avaient
coupé le détour.

Alors, Pan s’écria :

— Arréte, Syrinx... Crains, en fuyant le décret
d’Eros, de courir a ta perte. Le Fleuve lui-méme ne
pourrait te protéger : pour avoir échappé au destin,
tu serais semblable a une herbe stérile !

— Que je sois pareille a un roseau ! répondit-
elle, plutét que d’étre la mére d’un satyre...

Elle dit et le fleuve se montra, tout rouge dans le
crépuscule. Il parut un instant que Syrinx allait en-
fin étre atteinte, mais déja elle se jetait parmi les
eaux. Pan tendit les bras, toucha la nymphe fugi-
tive. Il ne tenait qu’un grand roseau flexible... »

L’aéde cessa de parler ; les jeunes filles gardé-
rent le silence. Elles étaient émues ; leurs seins
s’élevaient avec douceur.

Une lumiére violette descendait entre les ra-
mures. Le fleuve scintillait parmi les roseaux ; le
peuple des grenouilles chantait avec mélancolie.

Lycaon reprit :
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— Le grand dieu Pan coupa le roseau et en fit la
fliite amoureuse qu’il est si doux d’entendre par les
beaux soirs. Ainsi la nymphe morte pour n’avoir
pas voulu I’amour, a pris la voix de I’amour — et la
flite chante le regret éternel des filles qui, comme
elle, moururent stériles. Car elles sont mortes
parmi les mortes !... Il faut aimer, vierges sem-
blables aux Immortelles — encore que ’amour soit
animal autant que divin. Il a des pieds de bouc et
des yeux d’astres ; son corps est velu, mais son ac-
tion est magnifique. Celles qui I’auront méprisé ne
seront que des roseaux plaintifs...

« On dit, ajouta-t-il encore, que par les beaux
soirs, quand lair est tranquille, que les riviéres
dorment comme des étres vivants, celles-la qui
sont mires pour Eros entendent la flite s’élever
aux bords des lacs, des fleuves ou des marécages.
C’est la mélancolique Syrinx qui les exhorte a ne
point se montrer impitoyables pour elles-mémes et
a gotiter la félicité d’étre conquises ».
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A ces mots, les jeunes oreilles se tendirent vers
le fleuve. On n’entendait que le mouvement léger
des vagues, le bruit des batraciens et les feuilles
palpitantes. Mais Agaméde couronnée de rayons
murmura d’une voix émue, tournant ses beaux
yeux vers ’aéde :

— J’entends la voix de Syrinx...

Elle avait laissé retomber son voile ; I’on voyait
sa gorge fraiche aux rayons de la lune. Elle écou-
tait, attentive, la flite gréle dont elle était seule a
entendre le gémissement.

Lycaon sentit la flamme terrible et douce pour
laquelle vivent et périssent les générations des
hommes — et qui fit partir les vaisseaux noirs de
I’Achaie pour reprendre la fille de Léda aux
Troyens dompteurs de chevaux.

I1 dit :

— C’est la voix du dieu, fille charmante ! Crains
de lui résister...

— Je ne désire pas lui résister, répartit-elle.

Elle se leva, heureuse d’étre soumise, déja lais-
sant retomber sa grande chevelure faite de lumiére
et d’or. Ses compagnes ne murmuraient point, car
elles croyaient reconnaitre les volontés mysté-
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rieuses qui ne permettent pas plus de discuter le
sacrifice d’une jeune fille que le sacrifice d’une co-
lombe.

Et I’aéde pria :

— Sois-nous propice, dieu aux fléches invin-
cibles, qui régnes ardemment sur Thespies, toi qui
m’as conduit vers ces rives divines. Je parerai ton
autel magnifique, & Samos ou dans la Créte... mais
pourrais-je t’offrir une victime plus que celle-ci su-
perbe, une prétresse plus éclatante et mieux faite
pour célébrer tes glorieux mysteéres ?

La voix et la lyre se turent. L’aéde emporta sa
proie ravissante.

Tandis que derriére les saules, dans I’ombre em-
baumée ou les phalénes luisent comme de petites
étoiles mortelles, ’aéde unissait sa bouche aux
jeunes lévres inconnues, le choeur des Arcadiennes
chantait I’hymne léger d’Aphrodite ; et ’ame déli-
cieuse de I’Hellade qui sut faire de la beauté une
gloire et de I’amour une vertu, planait sur les eaux
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argentines du fleuve, dans l’atmosphére si dia-
phane qu’il semblait que le ciel et tous ses astres
touchassent a la cime des arbres.
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