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AGISSONS'!

Quand on se promeéne le dimanche, on peut con-
templer I'étre humain dans une minute ou il est a
la fois laid et inutile. Car le fait est la : les hommes
sont plus laids le dimanche que les autres jours.
Cela ne tient pas seulement a ce que, ce jour-la, on
flane, on est moins presseé et I'on regarde les pas-
sants avec plus d’attention. Il y a autre chose. Ces
promeneurs, qui ont mis leurs beaux habits, avan-
cent lentement, en faisant peu de mouvements. Il
y en a qui marchent, I'un a cote de l'autre, sans
rien se dire, et sans sourire. Leur esprit et leurs
mains sont inoccupés. Et parce qu’ils n‘ont ni
gestes, ni paroles ardentes, on distingue mieux,
sans étre distrait par rien, leur silhouette impar-
faite.

La Beauté dit :
Je hais le mouvement qui déplace les lignes.

Nous, nous avons une bonne raison pour ne pas
parler comme elle. Faisons des mouvements : cela
empéchera les autres de voir nos lignes. Peu nom-
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breux sont les étres qui, pendant qu’on les ob-
serve, peuvent impunément garder I'immobilité
des statues.

Je dis que nous sommes moins laids en travail-
lant ; et, aussi, quand la vie de notre esprit anime
notre visage. Ah! Si ces gens endimanchés pou-
vaient, du moins, éclater de rire, ou bien nous lais-
ser deviner leur grand chagrin ! Mais non, ils font
défiler devant nous, qui comptons sur I'Humanite,
leurs profils mornes. Et beaucoup de ces malheu-
reux se rendront innocemment, un jour ou l'autre,
chez quelque photographe goguenard qui expose-
ra derriere sa vitrine leur image absurde dont il
aura cruellement immobilisé les traits.

Je parle sans malveillance de ces inconnus que
je rencontre tous les dimanches. Dans le courant
de la semaine, je ne les trouve pas laids. C'est
gu’alors je les vois agir. Le cocher sur son siege, le
marchand derriere son comptoir, I'employé qui
écrit avec soin dans un gros registre, la servante
qui pele des pommes de terre et les pauvres
femmes qui, agenouillées au bord de la riviere, la-
vent le linge des autres, tous font exactement les
gestes gu’ils doivent faire. Leurs mouvements ont
une signification claire qui satisfait ma raison ; et
je ne remarque pas que leurs lignes n’ont rien de
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sculptural. Leur dextérité me plait. Et puis, leur
besogne monotone et utile me fait songer a la soli-
darité, a I'injustice et a la misere humaine. Ainsi,
parce qu’ils éveillent ma sympathie, je ne vois pas
leur laideur.

Chere Madame, ne me dites plus que vous étes,
dans votre oisiveté, un étre inutile. Promenez-vous
souvent dans les rues pleines de monde. Parce que
vous étes gracieuse et belle, vous aurez l'utilité su-
préme : vous entretiendrez dans I'ame du passant
le golt de la vie.

Quant a nous, mes freres, qui devons nous dé-
fier du certificat trop flatteur que nous donne la
glace qui est accrochée au mur, au-dessus de notre
lavabo, tachons de n’étre laids qu’un jour sur sept.
Promenons-nous quelquefois le dimanche, puis-
gue nous ne pouvons pas continuellement travail-
ler ou jouer. Mais, du lundi au samedi, sans trop
nous plaindre, faisons avec exactitude les gestes
du travailleur. Et n’envions pas ces oisifs pour qui
tous les jours sont des dimanches ; qui, en dépen-
sant beaucoup d’argent, n'‘ont pas pu acheter la
grace et qui sont laids du commencement de
I’'année a la fin.

La Tribune de Lausanne, 15 juillet 1917.
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PROMENONS-NOUS LE DIMANCHE

Mon dernier article m’a valu la lettre suivante
gue je reproduis impartialement :

Cher Balthasar I¢r,

Permettez-moi de vous appeler Balthasar I¢, car
Balthasar le Mage était d’'une autre dynastie.

J'approuve, cher Balthasar I¢", les efforts que
vous faites pour rappeler, tous les dimanches, a
vos lecteurs qu’il y a dans la vie d’autres minutes
intéressantes que celles ou I'on se fait noblement
casser la téte pour I'amour de la Liberté. Vous
vous dites sans doute, comme moi, qu’'on ne doit
précher I’'héroisme que par I'Exemple. Il y a des
journalistes qui préferent manifestement un autre
mode de propagande.

Mais, pour le moment, il ne s’agit pas d’eux. Je
viens vous reprocher de n'avoir pas parlé genti-
ment des braves gens qui se promenent le di-
manche. Vous dites gu’ils sont laids et gu’ils le
sont moins dans le courant de la semaine, pendant
gu’ils travaillent. Ces promeneurs sont-ils si laids
gue ca ? J’en rencontre qui ont une bonne figure
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souriante. Et parmi eux, il y a aussi de beaux en-
fants ; et de fraiches jeunes filles dans des robes
claires. Il y en a d’autres, c’est vrai, qui font leur
promenade hebdomadaire comme on accomplit
un devoir et qui ont l'air de s’embéter considéra-
blement. Mais pourquoi les décourager ? Cette
promenade leur est recommandée par le médecin.
Et, surtout, pourquoi leur conseiller de faire aussi
souvent que possible «le geste du travailleur » ?
Lorsgu’ils travaillent, ils ne sont pas beaux. Dans
les fabriques, dans les ateliers, dans les bureaux et
ailleurs, les mouvements de ’lhomme qui travaille
sont, a l'ordinaire, les mouvements d'une ma-
chine. Regardez cette ouvriere qui entoure d'un
ruban rose ces petites boites pleines de chocolat.
Comme ses compagnes, elle ne fait que cela du
matin au soir. Ces prisonnieres ne doivent pas
causer ensemble, car le travail se ralentirait. Le vi-
siteur traverse d’un pas rapide la salle ou elles sont
enfermées, car il a honte d'étre plus heureux
gu’elles. Mais si, a leur insu, il pouvait les observer
pendant une demi-heure, le spectacle de leur
gymnastique rythmique, moins gracieuse et plus
pénible que celle gu’enseigne M. Jaques-Dalcroze
lui deviendrait intolérable.

Sachez-le, Balthasar I¢: pour des millions
d’étres, le dimanche est le jour ou I'on cesse d’étre
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une machine. Ces malheureux sont-ils vraiment,
ce jour-la, plus laids que d’habitude ? Je vous le
demande respectueusement,

Votre
Balthasar I1.

Mon cher Aristide,

Permettez-moi de vous baptiser Aristide ; car si
tout le monde veut s’appeler Balthasar, on ne s’y
reconnaitra plus. Vous avez grandement raison et
je n’ai pas completement tort. Vous me dites que,
le dimanche, on rencontre souvent des prome-
neurs et des promeneuses qui sont tres bien. Je le
reconnais. Quand on écrit pour soutenir une
these, on devrait constamment rappeler au lecteur
confiant que la these contraire est juste aussi. Ce
serait plus loyal ; mais ces restrictions continuelles
alourdiraient gravement la prose de I'écrivain.

Comme vous, mon cher Aristide, je voudrais que
I’étre humain différat le plus possible d’'une ma-
chine. Mais ce que je reproche précisément a
beaucoup de promeneurs du dimanche, c’est de
ressembler a des machines au repos. L’avez-vous
remarqgué : une machine qui a cessé de fonction-
ner ne rigole pas ; elle attend le moment ou on la
remettra en branle. Provisoirement, la vie s’est re-
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tirée d’elle. Les promeneurs dont je parle ne sa-
vent pas que faire de leur liberté. lls songent déja
au lundi qui approche. Et j’ai raison de dire gu’ils
manguent de vie, d’aisance et de grace. Je pre-
tends simplement qu’ils seraient moins laids s'ils
étaient plus animeés, moins mornes. lIls ont tort de
se promener le dimanche avec cette attitude et ce
profil gu’ils ont lorsque, a I'occasion d’'un enter-
rement, au moment de « rendre les honneurs », ils
défilent devant les parents et les amis du défunt.

Augmentons le nombre des jours de repos ; les
peuples ne l'auront pas volé. Mais, cher Aristide,
puisque vous aimez les humbles, appliquez-vous a
les déerider. Inventez pour eux les Jeux du Di-
manche ; invitez-les a de formidables bombances ;
ou chatouillez-leur la plante des pieds. Qu'ils
s‘amusent, qu’ils admirent, qu’ils pleurent ou
gu’ils se fachent ; mais qu’ils n’aient plus, quand
Ils sont libres, cet air solennel et lugubre.

Adieu, Scipion.
La Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917.
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ASTRONOMIE ET PACIFISME

La terre est ronde. Il suffit de passer la main
dessus pour s’en apercevoir. D'ailleurs, d’authen-
tiques savants nous l'ont dit. Cette boule sur la-
guelle nous vivons, a pris, il y a tres longtemps,
I’excellente habitude de tourner sur elle-méme.
Elle tourne beaucoup moins vite qu’'une toupie ;
mais elle le fait avec une régularité qui est au-
dessus de tout éloge. Par le fait de sa rotation uni-
forme, elle présente successivement les différentes
parties de sa surface a la lumiere et a la chaleur du
soleil. Et parce que la vitesse de ce mouvement est
suffisante, les nuits sur la terre ne sont pas insup-
portablement glacées et les jours n’y sont pas mor-
tellement brdlants. C'est cela qui permet a des
étres délicats comme vous et moi d'y vivre, et d'y
passer de bons moments. Ces moments agréables
seraient d’ailleurs plus frequents si nous n’avions
pas si souvent froid aux pieds. (A ce propos,
Jjinforme mon marchand de combustibles que s’il
ne m’envoie pas tout de suite les quatre cents kilos
de charbon qu’il m’a promis, je raconterai dans La
Tribune tout ce que je sais.)
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Ou en étais-je ? Je disais que la terre est une
planéte habitable. C’est notre vraie patrie. Que
dis-je ? Elle est, que nous le voulions ou non, notre
seule patrie possible. Essayez de vous expatrier et
vous verrez. Bien des fois, j'ai pris un élan formi-
dable pour bondir dans le monde des étoiles ; mais
toujours, je suis retombé lourdement sur le sol.

Le grand romancier Wells nous a raconté, il est
vrali, I'histoire de ces douze Martiens qui avaient
quitté leur globe pour venir nous voler le notre,
moins froid et plus hospitalier que la vieille pla-
nete Mars. En dépit de leur supériorité intellec-
tuelle (en tant que chimistes), ils n’ont pas reussi.
IIs n’ont pas su s’acclimater en Angleterre. Notre
atmosphére ne leur convenait pas; et ils sont
morts. C’est bien fait.

Croyez-moi : nous sommes les prisonniers de la
terre. Nous sommes condamnés a nous promener,
tous, eternellement, dans le méme préau (un ad-
mirable préau ou chacun a l'illusion d'étre libre).
Eh bien! puisgu’il en est ainsi, nous devrions ap-
prendre a nous supporter les uns les autres. En-
seignons l'astronomie aux hommes, et ils com-
prendront l'absurdité du nationalisme et de la
guerre.
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On me dit : « Mais non ! mais non! C’est preéci-
sément parce que nous sommes tous enfermeés
dans un espace trop etroit, que nous nous heur-
tons les uns aux autres. Les chocs et les frotte-
ments inévitables qui se produisent entre les étres
les irritent; de la rancune s’amasse dans leurs
ames et ils finissent, tot ou tard, par se flanquer
des coups. L'astronomie donne raison aux milita-
ristes. »

En commencant cet article je croyais que l'astro-
nomie fournissait un argument victorieux aux pa-
cifistes. Mais je vois que je me suis trompé. Du fait
gue nous sommes obligés de vivre ensemble, les
étres doux (comme moi) ne tirent pas la méme
conséquence que les violents. Je changerai donc
de langage et dirai a ceux qui se massacrent :
« N'avez-vous pas honte de faire de si vilaines ma-
nieres sous les yeux des chastes étoiles? Tout
I’'univers vous regarde. »

Le fait est que I'Humanité est de tres humble ex-
traction. Elle descend de la famille Animale. C’est
une Parvenue. Et, apres la guerre, elle aura honte
en songeant au geste grossier et obscene qu’elle
N’'a pas pu retenir qui a trahi sa misérable origine
et qui empéche de croire en sa noblesse.
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Malgré tout, j'ai raison. A force de se rencontrer
dans le méme préau, les hommes sont devenus
des étres sociables. S’ils se heurtent en passant, ils
se font des excuses plutét que de se battre. Entre
deux efforts ils choisissent intelligemment le
moindre. Sur mille d’entre eux, il y en avait neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf qui ne voulaient pas
cette guerre. Mais la Machine a Tuer est si formi-
dable gu’'on ne peut plus l'arréter quand un mé-
chant I'a mise en branle. Il faudra absolument se
décider, un jour, a la déboulonner. Un Etat ne dé-
clare la guerre a ses voisins que lorsque sa Ma-
chine est préte. Le moyen radical est donc celui-
ci : faire en sorte que la Machine ne soit jamais
préte. Mais, pour cela, il faudrait que les peuples
s’en mélent.

Quand un crime a été commis, le juge d’ins-
truction se demande toujours: « Qui est-ce qui
pouvait avoir intérét a commettre ce crime ? » Je
fais une enquéte sur la guerre ; et j'ai déja inscrit
sur ma liste des suspects . quelques monarques
ivres ; des métallurgistes ; des banquiers ; des fa-
bricants de munitions et des professeurs d’his-
toire. Ne vous etonnez pas. Les peuples heureux
n‘ont pas d’histoire. Par conséquent si tous les
peuples avaient un bonheur de trop longue durée,
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les professeurs d’histoire n’ayant plus rien de nou-
veau a dire seraient tous sur le pave.

Mais mon enquéte n’est pas terminée.
La Tribune de Lausanne, 21 octobre 1917.
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MANGER

Je me rappellerai longtemps I'étonnement que
j'ai éprouvé en traversant, un matin, la Place du
Marché, dont les trottoirs étaient encombrés par
des corbeilles pleines de fruits ou de légumes.
C’etait avant la guerre. Il faisait un temps superbe.
Ayant pu sortir du bureau, dont mon directeur
avait oublié de fermer la porte a clef, j'étais sans
doute plus heureux que les autres, dans la foule
qui se promenait sans hate parmi toutes ces
bonnes choses aux couleurs éclatantes. Il n’y avait
rien d’étonnant dans ce que je voyais. J'ai toujours
eu beaucoup de plaisir a manger. J'avais un regard
bienveillant pour les poires énormes, les pruneaux
exemplaires, les aubergines luisantes ; et je com-
prenais fort bien l'avidité de toutes ces acheteuses
qui remplissaient leurs paniers de nourritures ter-
restres. Et pourtant, quelque chose m’étonnait
confusément. Aujourd’hui, je sais ce que c’est.

En exercant, pendant des années, du matin au
soir, le méme meétier, on finit par devenir béte
(plus ou moins). On a trop souvent les mémes
preoccupations, et I'on songe trop rarement au
travail des autres. Et cela est particulierement vrai
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de ceux qui vivent loin de la nature, dans le monde
des paperasses, et qui passent leur temps a faire
des phrases. lls oublient les besognes fondamen-
tales de I'existence parce qu’ils ne les accomplis-
sent jamais eux-mémes. Ah! qu’elles doivent étre
fausses les idées d’'un millionnaire qui se contente
de donner des ordres et qui, chaque fois, est ponc-
tuellement servi! En voila un qui doit croire au
pouvoir du Verbe !

Je ne suis pas encore millionnaire ; mais jusqu’a
ce jour ou j'ai traversé, a dix heures du matin, la
Place du Marchég, je n’avais jamais beaucoup pensé
a la peine que tant de femmes se donnent pour
preparer nos repas. Des milliers de fois, je m’étais
assis devant des viandes juteuses, des pommes de
terre dorees, des salades fraiches, ou devant
d’autres plats appétissants avec une joie profonde
et une inconscience de brute. Ce fut un spectacle
nouveau pour moi : ces acheteuses prenaient leur
besogne au sérieux. Elles choisissaient les fruits et
les légumes avec une réelle intention. Elles discu-
taient avec la marchande. Je vis méme une femme
pauvre, dont le visage était anxieux parce que les
prix avaient augmenté depuis la derniere fois.

Aujourd’hui, j’ai compris. Si les phraseurs et les
écrivailleurs : avocats, pédagogues, journalistes ou
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bureaucrates, peuvent noblement consacrer tout
leur temps aux choses de I'esprit (1), c’est que des
étres silencieux et dévoues se chargent des be-
sognes essentielles.

La guerre nous aidera, d’ailleurs, a nous faire de
I’étre humain une idée moins niaise. Les aliments
se raréfient. Et hier, dans une laiterie, au milieu
d’une foule ou j’ai reconnu des représentants de la
noblesse, du clergé, de la bourgeoisie et un proleé-
taire conscient, jai longtemps attendu un
« quart » de beurre.

On l'a dit: 'homme est un roseau pensotant.
Mais il ne se contente pas de mangeoter. Quand il
bouffe, ce n’est pas de la frime.

Oh ! je reconnais gque votre ame et la mienne ont
des besoins profonds. Mais nos ames sont immor-
telles ; elles peuvent donc attendre.

Reconnaissons-le : si nous ne pensons pas cons-
tamment a notre estomac, c’est que d’autres veu-
lent bien s’en occuper.

Oui, député, tu as fait ce matin un beau dis-
cours ; et, maintenant, assis devant ta soupe par-
fumeée, tu en reécites les phrases les plus eloquentes
a ta pauvre femme. Tu voudrais qu’elle fat plus at-
tentive. Mais, pour que ton diner soit meilleur, elle
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est restée plusieurs heures devant le feu qui entre-
tient ta vie.

Si tu veux étre une fois utile, suis mon conseil :
gue ta femme, dimanche matin, reste au lit, et
c’est toi qui peleras les pommes de terre...

La Tribune de Lausanne, 2 décembre 1917.
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LES EREINTEMENTS

M. Emil Birstoffel qui, m’assure-t-on, est actuel-
lement le meilleur écrivain de la Suisse allemande,
vient de publier un roman dont on parle beaucoup
a Bumplitz (ou le pere de l'auteur exerce depuis
trente-cing ans, a la satisfaction générale, I'utile
profession de cordonnier). Dans cette ceuvre nou-
velle, intitulée : Le Cceur de Johanna, le puissant
romancier nous raconte I’histoire d’une jeune fille,
blonde comme la choucroute, qui est aimée simul-
tanément par un fabricant de munitions, tres
riche, agé de soixante ans et couvert de boutons, et
par un jeune homme tres pauvre, mais honnéte,
sans boutons et de premiere force au loto. Ce su-
jet, toujours émouvant, n’avait pas encore éeté trai-
té depuis la derniére fois.

Monsieur Birstoffel, impatient de nous mettre
au courant de sa petite affaire, nous présente des
les premieres lignes de son livre la noble Johanna
qui, au péril de sa vie, sépare les deux amoureux
occupes a echanger des gifles et des coups de pied.
Puis, en quatre cents pages, le psychologue ber-
nois explique au lecteur pantelant les hésitations
de I'héroine. Ah! Misere de misere! Un jour, je
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I'espere, ’Administration de La Tribune de Lau-
sanne me saura gré du travail consciencieux que
j’ai da faire pour savoir ce qui se passe dans le
cceur de Johanna. Une phrase du premier chapitre
m’avait d’ailleurs inquiété : « Johanna, nous dit-
on, était un de ces étres complexes qui peuvent
éprouver au méme moment deux sentiments con-
tradictoires. » (On dirait du Paul Bourget.) Car je
dois le dire : Monsieur Emile, obstination étrange,
fait constamment des efforts pour PENSER. Donc,
un soir, inquiet mais décide, j'ai bu du café tres
fort et je me suis mis bravement a faire le pointage
des raisons pour lesquelles Johanna épousera
peut-étre le vieux monsieur. Ces raisons sont au
nombre de 17. 1l y a, entre autres « la cherté de la
vie ». Puis j’ai reconnu que cette chere enfant a 19
raisons pour preferer le jeune homme pauvre
« plein d’avenir ». L’une de ces raisons est ’AMOUR
(111, C'est a faire éclater des éléphants, comme
dit Léon Bloy.

Anéanti, je me suis arrété a la page 399. C'est
sans doute a la page 400, la derniere du livre, que

Johanna donne sa main a I'un de ces deux lamen-
tables abrutis.

Le style de Monsieur Birstoffel est a la portée de
toutes les intelligences. A titre d’échantillon, jai
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retenu, pour mes nuits d’'insomnie, cette phrase
lapidaire : « Le riche industriel portait une cravate
d’une blancheur éblouissante. » (Car les fabricants
de munitions ne se refusent rien.)

Et maintenant, Emile, il va falloir se quitter.
Nous ne nous reverrons jamais. Crois-moi: re-
nonce a la littérature; et hate-toi de procréer
guelques petits émiloides, afin que tes ceuvres te
survivent.

Si je parle de M. Arnold Birstoufle avec si peu de
courtoisie et si je m’adresse a lui avec une familia-
rité choquante, c’est pour donner une lecon a mon
neveu Philippe, lequel a pour les ceuvres d’Anatole
Bistouf une admiration sincere. Cet excellent gar-
con est géne, dans la préparation de son doctorat
en droit, par un long poil gu’il a dans la main, poil
qui faillit déja lui faire rater son baccalauréat. In-
capable de terminer les travaux qu’il entreprend, il
sent parfois le besoin de se prouver a lui-méme et
de prouver aux autres son genie en éreintant de
malheureux auteurs qui n’obligent personne a lire
leurs livres. Qu’un bachelier qui, pendant des an-
nées, a eté un mauvais éleve ait du plaisir a manier
a son tour la férule, cela se comprend : il a une re-
vanche a prendre. Mais mon Philippe a vingt-huit
ans. Il devrait avoir renoncé a des prouesses déci-
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dément trop faciles. Deux voyous qui échangent
des injures dans la rue peuvent étre strs d’attirer
I'attention bienveillante de nombreux passants.
S’'ils sont sur le point de se battre, un cercle
d’amateurs se formera autour d’eux. C’est un suc-
ces du méme genre qu’un journaliste obtient en
éreintant I'ouvrage d’un écrivain.

Je n'al jamais mis le nez dans Le Cceur de Jo-
hanna. Pour éreinter un livre il n'est pas néces-
saire de I'avoir lu ; et il est superflu aussi de mettre
dans sa critique de l'esprit, ou de l'intelligence.
Prétez a votre victime des idées absurdes; de-
mandez-lui s’il lui arrive, entre les repas de pen-
ser ; citez ses phrases les plus plates ; tutoyez-le;
traitez-le de « pachyderme a ressorts »; dites
n’'importe quoi, mais soyez de mauvaise foi, impoli
et s’'il le faut, grossier : cela suffira pour qu’on vous
lise jusqu’au bout. Car I'éreintement répond a un
besoin qui dort dans I'ame du passant. Mais celui
gui essaiera de dire avec les mots justes les quali-
tés du livre dont la lecture I'a enchanté verra que
c’est bien plus difficile. Pour cela il faut de la sen-
sibilité et de l'intelligence. Et il est a craindre que
la bienveillance ne soit jamais a la mode.

Quant a Hans Bristophe, il ne souffrira pas de
ma méchanceté ; car le roman dont je parle, et
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dont j'ai changeé le titre, a été écrit par Gottfried
Grimau, lampiste, a Kénigsberg.

La Tribune de Lausanne, 10 février 1918.
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NOS ENFANTS

J'ai passé récemment une soirée avec un pere de
famille qui m’a parlé des difficultés découra-
geantes auxquelles il se heurte lorsqu’il essaie
d’accomplir sa tache d’éducateur.

— Je vois tres clairement, m’a-t-il dit, ce qu'il y
aurait a faire pour corriger mon fils ou ma fille
lorsqu’ils sont en train de contracter une mauvaise
habitude. Pour cela, je devrais avoir, simplement,
de la patience et de la fermeté. Mais c’est précisé-
ment ce qui est difficile. Je travaille beaucoup ; et,
le soir, quand je rentre, je suis fatigué. Si je I'étais
moins, j'aiderais mon garcon, qui est un écolier
paresseux que n’intéressent pas les brillantes
études qu’on lui fait faire. 1l fut un temps ou je lui
servais d’entraineur quand il préparait son his-
toire, sa litterature ou ses mathématiques. Cela
dura trois semaines et cette collaboration faisait
de nous deux de bons amis. Des affaires urgentes
— (etaient-elles si urgentes que ca?) — m'em-
pécherent pendant quelques jours de continuer.
Une fois ou deux, nous avons recommence ; mais
j’ai manqué de persévérance. Et puis, il faudrait
étre moins égoiste. Quelquefois, j'aime mieux me
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plonger dans une lecture attrayante que de
m’occuper de mes enfants. En devenant pere, on
continue a étre, n’est-ce pas, lI'individu qu’on était
auparavant.

Je leur donne souvent aussi un mauvais
exemple. Fatigué et irritable, je me fache contre
mon fils qui se ronge les ongles, en dépit de mes
bons conseils. Mes coleres sont de courte durée,
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est
aussi colérique que moi. Il m’arrive de le lui repro-
cher avec emportement. Quelquefois, j'ai peur : je
crains que mes gronderies ne deviennent une
« habitude ». Il y a beaucoup de familles dans les-
quelles on se parle sur un ton désagréable qui, in-
sensiblement, est devenu le ton naturel !

Ce qui m’empéche, dans certains cas, d’étre sé-
vere pour mes enfants, c’est leur évidente irres-
ponsabilité. Je retrouve en eux ma propre nature.
En venant au monde, ils me ressemblaient déja un
peu et ils etaient déja condamnés a commettre
guelgues-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi,
ma fillette attend toujours avec une impatience
douloureuse, qui peut la rendre insupportable, les
bonheurs qu’on lui a promis. Il lui semble que la
vie ne lui sera plus possible si son déesir n’est pas
bientbt exaucé. Et moi, qui ai connu les déceptions
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gu’elle connaitra a son tour, mais qui ne veux rien
lui dire, je la prends dans mes bras et je n’éprouve
pour elle que de la pitié. Ah! La race humaine
s’éteindrait bientot si I'individu n’obeissait plus a
des instincts aveugles !

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lorsque
mes enfants me ressemblent trop. Mais j’ai aussi
des scrupules paralysants quand ils me ressem-
blent trop peu. Vous me direz que tous les étres
jeunes doivent apprendre a aimer le Bien, a detes-
ter le Mal et gu’il faut cultiver en eux certaines
vertus qui ont une valeur universelle incontes-
table. Sans doute. Mais quelles sont les vertus qu'’il
faut mettre au-dessus de toutes les autres ? Car en
matiere de morale, comme en matiere de cuisine,
nos godts different. Il y a plusieurs Modeles. Par
exemple, jJaime mieux un homme sincere, intelli-
gent, sociable et souriant gu’'un individu volon-
taire, dur et énergique. Mais ai-je raison ? Je dé-
teste la cruauteé. Il y a des formes de I’habileté qui
me dégoltent parce gu’elles ressemblent trop a de
la ruse. Or, cette habileté qui me déplait sera pour
certains negociants et pour beaucoup de politi-
ciens une qualité nécessaire. Enfin, si je reproche
a tant de jeunes filles modernes d’étre si prudentes
et si calculatrices, d’avoir si peu de sensibilité et de
spontanéité, n'est-ce pas parce qu’'elles me privent



d’un spectacle gracieux ? Le jugement moral que
je porte sur elles est dépourvu de solidité. En défi-
nitive, beaucoup d’étres humains lutteraient avec
moins de succes contre les difficultés de la vie s’ils
avaient les vertus « de luxe » gque je voudrais trou-
ver en eux. Et voila pourquoi je me dis quelquefois
« Tant mieux ! » lorsque je constate que mes en-
fants ne se conforment pas a mon « idéal ».

Un enfant, lorsqu’il est encore tres jeune, a déja
une personnalité originale; et ses parents de-
vraient tres vite se préparer a juger sans malveil-
lance I'étranger qu’ils découvriront en lui. Je n’ai
pas la quiétude de ces éducateurs qui possedent
toujours une Regle morale solide sous laquelle ils
s’efforcent de plier la mauvaise nature de leurs
éleves. Quand je verrai mon fils et ma fille s’é-
loigner de moi, j’en éprouverai du chagrin, mais je
ne pourrai pas leur reprocher leur désobéissance
et leur ingratitude.

J'al rassuré de mon mieux ce pere scrupuleux et
indécis. Je lui expliquerai un jour que la médiocri-
té du régime éducatif auquel tous les enfants ont
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été soumis n’a pas empéché '’humanité de « pro-
gresser » et la vie de continuer.

La Tribune de Lausanne, 24 février 1918.
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TOUT AUGMENTE

Avis important. Des lecteurs mécontents conti-
nuent a envoyer au Directeur de La Tribune des
lettres anonymes dans lesquelles ils se plaignent
de Balthasar. lls prétendent que ses articles sont
tantét d’une profondeur obscure, tantét d’'une lé-
gereté presque inconvenante ; et ils me reprochent
d’étre un journaliste « sur lequel on ne peut pas
compter ». Ces messieurs se trompent. Je suis tou-
jours le méme ; mais ce n’est pas toujours le méme
qui écrit. Nous sommes trois. Je veux dire que
Balthasar est un nom géenérique (comme Pharaon,
Bourbon ou Francilion, par exemple).

Le public couché qui, le dimanche matin, attend
impatiemment La Tribune, est composé des elé-
ments les plus divers ; et il serait impossible a un
chroniqueur seul de contenter tout le monde. C’est
pourquoi il existe un premier Balthasar, préposé a
I’élaboration des fortes pensées, toujours en gran-
de tenue, et qui ne badine jamais avec l'idée. On le
respecte, mais on le trouve, en general, tres en-
nuyeux. Il y a un second Balthasar (c’est moi)
gu’on aime beaucoup, parce qu’il réclame pour les
gens de tout age le droit de s’amuser. Il est tou-



jours en petite tenue. Les gens graves ne peuvent
pas le souffrir. lls craignent ses gamineries et ses
propositions balthasardeuses ; car ils sentent con-
fusément la meédiocrité et la fragilité des choses
sérieuses qu’ils defendent. Le troisieme Balthasar,
gui ne sait jamais « s’il doit rire comme une vache
ou pleurer comme un veau », sert a combler le
vide gu’il y a entre les deux premiers. C'est grace a
lui que notre bloc a de la cohésion et de I'uniteé.

Et, maintenant, qu’on ne I'oublie plus : celui qui
dit du mal de Balthasar blesse toujours deux inno-
cents (ce qui est parfaitement infect).

Le docteur B., un des médecins les plus distin-
gués de l'armée suisse, m’écrivait recemment de
Soleure que les cuisses de grenouilles, qui col-
taient autrefois 50 centimes la douzaine, se ven-
dent maintenant au prix d’un franc. Tres inquiet, il
se demande si le moment n’est pas venu de pous-
ser un cri d’alarme.

Oui, mon cher docteur : je partage votre senti-
ment. Je trouve grotesques et inadmissibles les
prétentions de ces grenouilles qui semblent vou-
loir s’approprier notre vieille devise nationale :
Pas d'argent, pas de cuisses! De quoi se mélent-
elles ? Cette guerre ne les concerne pas. Que le
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prix du blé et celui du charbon augmentent, cela se
comprend. Mais les cuisses de grenouilles sont-
elles plus rares qu’autrefois ? Ce n’est, helas ! pas
dans la mare aux grenouilles que tombent les obus
des belligérants ; et ces ridicules batraciens peu-
vent d’autant mieux pulluler a leur aise que les pé-
cheurs implacables sont presque tous occupés ail-
leurs, dans les tranchées.

La diminution du nombre des pécheurs favorise
encore le pullulement des asticots. Cela n’empéche
pas ces répugnants égoistes de se vendre au prix
de 12 francs le kilo. Les bruits les plus inquiétants
circulent aussi au sujet de la vache. Bientot, dit-
on, cette docile esclave ne voudra plus étre le pis a
lait sur lequel 'humanité a pu compter jusqu’a ce
jour ; et mon laitier, qui, avant la carte, n'avait du
beurre que pour ses clients riches, pourra dire a
tous qu’il est sans beurre et sans reproches.

Ah! Cher docteur ! Puissée-je retrouver, un jour,
chez vous, ces bons crodtons aux morilles d’autre-
fois! Mais j'y songe : les champignons du Jura
vont peut-étre se mettre aussi a faire la béte, eux
qui n'ont pourtant qu'a se donner la peine de
naitre. Ouli, il faut crier et il faut dénoncer les vrais
coupables. Parce que quelques négociants ont été
forcés d’elever leurs prix, chacun s’est mis a les
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singer : selon leur vieille habitude, les imbéciles
ont voulu faire comme les autres. La bétise hu-
maine : voila ce qui renchérit la vie !

Puisque, d’autre part, la qualité des denrées
baisse en méme temps que leur prix augmente,
voici un truc provisoire susceptible d’atténuer nos
maux.

L’autre jour, le lacet d’'un de mes souliers s’étant
un peu relaché, mon pied gauche éprouvait un
sentiment d’insécurite, si je puis m’exprimer ainsi.
Quant a mon pied droit, il n’avait aucune raison de
se plaindre. Je serrai fortement le lacet noncha-
lant ; et, immeédiatement, mon autre pied, le droit,
celui tout a I'heure satisfait, eut la sensation désa-
gréable de ne pas étre solidement tenu dans sa
chaussure. Il I'était, relativement, moins que
I'autre, c’est vrai, lui qui, deux minutes aupara-
vant, I'était relativement plus. J'en conclus ceci : il
suffit que nos sensations soient relativement
agréables pour gu’elles le soient absolument (car
La Tribune a son Kant a soi). Il nous sera donc fa-
cile déesormais, de ne plus souffrir de la mauvaise
gualité des denrées que nous vendent nos fournis-
seurs cupides. Que tout le monde fasse comme
moi. Quand je trouve trop mauvais le pain que
mon boulanger m’envoie, je vais chercher chez
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Jules un second pain encore plus mauvais; je le
golte ; je le crache ; et je reviens alors au premier,
gue je mange en souriant, jusqu’au bout.

Au revoir, cher docteur.
La Tribune de Lausanne, 5 juin 1918.
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ASSIS SUR LE TROTTOIR

Le 14 avril, a midi, nous étions assis, mon ami le
docteur N. et moi, sur le trottoir qui est devant
I’Ancienne Poste. Adossés contre le mur le plus
chaud du batiment, nous jouissions de ce soleil
printanier que nous avions si longtemps attendu.
Mon compagnon me parlait de I'lle de Ceylan gu'il
a parcourue autrefois en tous sens, a la recherche
d’une bague (souvenir de famille), perdue au cours
d’une chasse au caiman. Il ne I'a d’ailleurs pas re-
trouvée. S’il faut en croire le courageux explora-
teur, les bétes sauvages qui pullulent dans I'ile
sont inoffensives. Sachant a qui elles ont a faire,
elles se sauvent a I'approche de 'homme. Mais, a
Ceylan, il faut fuir prudemment les animaux do-
mestiques et, en particulier, le buffle de labour.
Quand cette brute apercoit un Blanc, elle voit
rouge.

Bien que j'écoutasse tres attentivement le dis-
cours instructif de mon ami, je finis par remarquer
gue nous attirions nous-mémes l'attention des
passants. Les uns nous observaient en rigolant;
d’autres nous jetaient des regards malveillants.
Pourquoi cette hostilité ? Nous ne génions pas la
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circulation. Mes jambes sont longues ; mais je les
raccourcissais d’un demi-meétre environ chaque
fois qu’une dame passait devant nous. Car je ne
suis pas un de ces types dans le genre de Lamar-
tine qui provoguent « La chute d’un ange » pour le
seul plaisir d’en faire le sujet d’'un livre. (Je dois
avouer ici que je n’ai jamais lu I'ouvrage célébre du
poete intarissable ; et je me fais peut-étre une idee
tres fausse de son contenu.)

Je disais donc que nous avions fini par nous
faire remarquer. Deux douzaines de désceuvrés se
rapprocherent et formerent autour de nous un
demi-cercle ayant, approximativement, un rayon
de quatre metres. Un petit chien, les yeux fixés sur
mes jambes, se mit a japper furieusement. Les
animaux sont parfois aussi bétes que les hommes.
J'invectivais ce triste cabot lorsqu’un agent de po-
lice, qui depuis une minute hésitait, s’avanca vers
nous. Il nous interpella d’'une voix dure: — Que
faites-vous la ? — Nous attendons le tram, lui dis-
je avec une douceur infinie. —Vous pouvez
I’'attendre debout. — Le docteur N., qui est un sy-
barite, répondit: — La tiedeur de ce trottoir est
délectable. — Si vous ne voulez pas avoir une con-
travention, vous allez vous lever. Vous faites scan-
dale. Nous nous levames, car cet homme parlait au
nom de I'Autorité : c’était visible.
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Le tram arrivait. Nous y montames en songeant
a tous les héros qui sont morts pour la cause de la
Liberté. Ah! liberté chérie, ou es-tu ? Je me plain-
drai a la Ligue des Droits de ’'Homme, car une in-
justice a été commise. Le shire a employé le mot
« contravention ». Or, il n’y a pas de loi qui inter-
dise a un citoyen de s’asseoir par terre dans les
endroits ou ses jambes ne peuvent pas géner la
circulation des passants. Le trottoir sur lequel
nous étions assis est un pauvre petit bout de trot-
toir qui ne mene nulle part. Seuls quelques oisifs y
stationnent en attendant le tram, ou des temps
meilleurs. C’était aux badauds groupeés autour de
nous que I’homme de Loi aurait da dire de circu-
ler. Par ces temps de bolchevisme, leur noyau, qui
grossissait a vue d'ceil, était incontestablement
plus inquiétant que ces deux philosophes prenant
d’'une maniere tout a fait décente leur bain de so-
leil.

La bétise humaine : voila I'éternel danger. Que
font les innombrables fonctionnaires a qui I'on a
confie I'éducation intellectuelle des écoliers?
Apres cinquante ans d’instruction laique et obliga-
toire, I'opinion publique a encore une severite stu-
pide pour ceux qui ne se conforment pas a l'usage.
Parce que, en s’instruisant, les étres jeunes ne
s’occupent, pendant des années, que de catégories,
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d’étiquettes, de formules, de cadres rigides et
d’autres choses mortes, ils resteront, plus tard,
ahuris ou indignés devant les fantaisies, les inno-
vations et la spontaneité des individus qui sont
encore vivants.

Le 14 avril, mon ami N. et moi, nous avons ou-
tragé la morale ; nous avons enfreint une regle. En
nous asseyant sur l'asphalte tiede, nous nous
sommes assis, du méme coup, sur les conve-
nances. Axiome : les « messieurs » ne doivent pas
s'asseoir par terre, dans la rue. Car les libertés
dont jouit le civilisé dépendent de la classe a la-
quelle il appartient. En définitive, notre tort a eté
de faire ce qui, a I'ordinaire, ne se fait pas.

« Ca ne se fait pas ! » Cet argument suffit. Mais
mol, je songe a « ce qui se fait » en Europe depuis
guelques années. La grande tuerie a été conforme
aux vénérables traditions de I'humanité. Elle a été
conforme aux usages de ceux qui conduisent les
peuples. C’est pourquoi j'envoie d’avance I'expres-
sion de ma profonde sympathie aux fantaisistes
qui, au lieu de nous imiter, se promenent en cos-
tume de mousquetaire ; aux gourmets qui préefére-
ront les cuisses de sauterelles aux cuisses de gre-
nouilles ; et aux gentlemen goguenards qui, assis
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sur le trottoir, au soleil, contempleront l'inter-
minable défilé des imbéciles.

La Tribune de Lausanne, 20 avril 1919.
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L 'ECOLE POUR LES SEXAGENAIRES

Un inconnu, qui ne m’a pas dit son nom et que
je n’ai pas revu, est venu chez moi pour me prier
de faire connaitre au public européen son idée gé-
niale, « dont la réalisation, dit-il, pourrait sauver
I’hnumanité ». Ce sympathique maboul semble étre
atteint de cette « folie cohérente », si bien analy-
sée par Hippocrate dans son ouvrage célebre : Le
Crane et son contenu. Mais, pour le décider a s’en
aller, j’ai da lui promettre de publier le manuscrit
gu’il m’apportait. Voici ce morceau :

« Dans mon pays, depuis un demi-siécle, I'Etat
fait des dépenses considérables pour répandre
I'instruction. Malheureusement, ses efforts sont
couronnes de succes. Presque tous nos jeunes gens
passent dix, douze ou quatorze ans sur les bancs
de I'école. Et leur zele est tel qu’ils finissent tous
par obtenir un doctorat, d’'une espece ou d’'une
autre.

Or, en délivrant des diplémes de plus en plus
nombreux, I'Etat augmente du méme coup le
nombre des personnes qui seront toujours prétes a
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mettre a son service leurs talents professionnels.
Et, trois fois sur quatre, les docteurs dont je parle,
ayant eu sous les yeux, du matin au soir, durant
des milliers de journées, le Pédagogue dans
I’exercice de ses fonctions, ne sont plus capables
de faire autre chose que de donner des lecons.
Sans s’en apercevoir, ils se sont faconnés sur le
Modele qu’on leur proposa avec trop d’insistance.
L’Etat, qui ne veut pas délivrer des dipldmes inuti-
lisables, se voit donc obligé de fournir des éleves
aux innombrables pédagogues gu’il a formés.

Il y a parfois, dans les Universites, des profes-
seurs spirituels qui se contentent d’'un seul éleve.
Et ils ne se plaignent méme pas lorsque cet éleve
unique leur fait savoir qu’il va interrompre ses
études pendant quelques jours. Mais, dans I'im-
mense majorité des cas, les pédagogues refusent
de deébiter leurs cours dans des salles vides. Une
centaine de chaises tranquilles, alignées en bon
ordre et d’'une tenue irréprochable, ne leur suffit
pas. lls veulent que sur chaque chaise il y ait un
auditeur. lls veulent qu’on les écoute. Et c’est cette
pretention un peu ridicule qui aura, pour
I’'hnumanité, si nous n’'y veillons pas, les conse-
guences les plus funestes.
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Avec bonne foi et avec candeur, les pédagogues
affirment I'extréme importance de l'instruction
gu’ils repandent. On les croit ; et I'on va prolonger
la durée des études. C'est a I'age de cing ans que
I’enfant recevra désormais ses premieres lecons.
C’est-a-dire qu’on enfermera ces petits dans des
salles dont les murs sont couverts de cartes géo-
graphiques et de maximes morales, et ou un édu-
cateur leur dira : « Ne bougeons plus ! »

On ne se contente pas d’inculquer aux écoliers
les connaissances indispensables (ce qui n’exige-
rait pas beaucoup de temps). On veut qu’ils aient
tous, a la fin de leurs études, le vernis scolaire. Or,
ce vernis n’'accroit pas les forces dont ils auront
besoin, plus tard, pour travailler et pour lutter. Il
est donc indifférent, pour I'étre humain, d'étre
verni dans sa jeunesse ou dans la derniére période
de sa vie.

Cela dit, voici ce que je propose. On rendra aux
enfants les trois quarts de la liberté qu’on leur a
prise ; et, seuls, les vieillards seront obligés de
suivre les cours de nos trop nombreux profes-
seurs.

Les raisons qui militent en faveur de mon projet
sont nombreuses. Les étres tres jeunes eprouvent
constamment le besoin de bouger et de jouer. En
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les immobilisant chaque jour, durant de longues
heures, on leur fait du mal. D’autre part, il est pé-
nible pour celui qui enseigne d’avoir des éleves
distraits, inattentifs, farceurs, hostiles ou maus-
sades. Il aurait une besogne beaucoup plus
agréable si tous ses auditeurs étaient des sexagé-
naires. Un écolier agé de plus de soixante ans
n'interrompra sdrement pas son maitre pour lui
dire . « Monsieur, est-ce que je peux sortir ? » Et
en apprenant, par exemple, que le pliocene est un
terrain tertiaire superposé au miocene, il ne se
mettra pas a composer des vers pour sa bonne
amie.

Mon école pour sexagénaires sera mixte; la
cause de la coéeducation des sexes est gagnée de-
puis longtemps. L’enseignement y sera, d’autre
part, de meilleure qualité, pour cette raison qu'il
s’adressera a des éléves capables de se défendre. A
des gens instruits par la vie, on ne pourra pas ra-
conter, en matiere de morale et de civisme, ces
pieux mensonges gu’avalent docilement les petits
enfants.

Les ecoliers dont je parle ici seront des écoliers
zéles. Car les vieillards ne demandent pas mieux
gue de rester assis longtemps et de se laisser as-
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soupir par le discours monotone d’'un monsieur
tres savant.

J'ajoute que beaucoup de personnes agees souf-
frent de la solitude. Or, c’est souvent sur les bancs
de I'’école que nous contractons nos amities les
plus durables... »

Dans le manuscrit, il est encore question des
« devoirs a domicile » et des dipldomes. Mais je
m’arréte, car je ne puis décidement pas prendre au
sérieux le projet de mon inconnu.

La Tribune de Lausanne, 13 juillet 1919.
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IMPRESSIONS DE VOYAGE

Il y a quelques années, avant la guerre, jai fait
un voyage. Je suis allé vivre, pendant cing mois,
dans le midi de la France. Et, a mon retour, mes
amis m’'ont dit: « Fais-nous part de tes impres-
sions. »

Cette habitude de demander aux gens qui vien-
nent de loin des « impressions de voyage » est tout
a fait deplorable. On oblige les collégiens a faire
chaque mois une composition sur un sujet donné.
Ca les habitue a dire en trois pages ce qu’un
homme inculte dirait en trois mots. Il faut bien les
préparer a écrire dans les journaux. Mais on de-
vrait laisser tranquilles les adultes.

J'ai répondu a mes amis : « La-bas, la vie est la
méme qu’ici. » lls se sont exclamés : « Voyons ! Tu
n’as rien vu ? » Pour gu’ils ne me jugent pas trop
séverement, j’'ai fini par retrouver quelques images
dans ma mémoire. A Marseille, j'ai visité un tran-
satlantique immense qui devait bientot partir pour
la Chine. Ah'! gqu’il etait luxueux le salon des Pre-
mieres ! Dans une autre partie du batiment, j'ai vu
avec étonnement des vaches, des moutons et des
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poules ; et j'ai subodoré des cochons. Ces animaux
confiants seront assassinés pendant la traversee,
assimilés par les voyageurs et incorpores ainsi a
I’hnumanite. Il y avait aussi un trou tres profond
dans lequel descendaient, au bout d’'une chaine, de
grosses caisses gue je ne devais plus jamais revoir.

Apres avoir échangé quelques paroles avec des
Marseillais, j'ai songé : « Ces gaillards doivent étre
heureux. On dirait qu’ils n‘ont pas la notion du
Bien et du Mal. » Mais, quand je pense a la grande
ville, je me rappelle surtout, avec émotion, la
bouillabaisse et un certain « loup sur le gril » que
J’ai mange chez Pascal. Car le loup n’est pas tou-
jours ce qu’un vain peuple pense.

Dans le midi de la France, j’ai vu aussi, le pre-
mier avril, les fleurs roses de I'amandier ; et, plus
tard, je me suis promené sur les routes, dans
I’odeur du thym, de la sauge et de la marjolaine.
Quant aux oliviers, tristes vieillards rabougris, ils
ne sont pas comparables a nos beaux arbres. Il y a
aussi, tout pres de Marseille, seconde ville de
France, de vastes régions sauvages et désertes. En-
fin, je me rappelle des villages ou les maisons ha-
bitées ne sont pas plus nombreuses que celles qui
se sont completement effondrées. Nul ne songe a
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enlever ces décombres qui sont peut-étre la depuis
un siecle.

J'oubliais quelgue chose : jai vu la Méditerra-
née, les méduses, les oursins, les étoiles de mer et
ces beaux poulpes bruns qui deviennent instanta-
nément « d'un blanc sale » quand on leur plante
un couteau entre les deux yeux. C’est I'emotion.

Voila tout ce que jai vu dans le midi de la
France. Quant a mes autres «impressions de
voyage », elles sont les mémes que si j'étais allé a
Melbourne, & Milan ou dans le nord de I'Ecosse.

D’abord, dans toutes les grandes gares, j'ai peur
de perdre ma femme, ma fille ou ma valise. Et je
me tate souvent pour savoir si mon porte-monnaie
est encore dans ma poche. Je suis toujours tres
sensible a I'accueil qu’on me fait dans I’'hotel ou je
descends. Si la femme de chambre qui doit me
servir a une téte antipathique, j'ai envie de m’en
aller. Quant aux cathédrales que je visite, elles
sont toutes les mémes: ce sont toujours les
mémes vitraux, la méme lumiere et le méme si-
lence. Et comme c’est haut de plafond ! Dans les
cathédrales, je me sens tout petit. Dans tous les lo-
caux ou nous entrerons, notre état d’esprit dépen-
dra de la hauteur du plafond. Et, par exemple,
j'’éprouve toujours un léger malaise quand je me
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souviens de cette célebre salle a manger « qui était
si basse qu’on ne pouvait manger que de la sole ».
Je demande régulierement au concierge de la ca-
thedrale : « De quel siecle est-elle ?» Mais, en
somme, cela m’est absolument égal.

Quand j’ai visité pendant deux heures des mu-
sées ou des monuments célebres, j'éprouve le be-
soin d’aller prendre quelque chose dans un tea-
room ou dans un café. Et ce serait le méme désir a
Milan, a Melbourne et a Zurich. La poule mange
tout le temps. Le boa qui a avalé un buffle (auquel
il a préalablement donné la forme d’'un boa afin
gue 'emboatement se fasse mieux) peut consacrer
ensuite toutes ses heures, pendant six semaines,
aux choses de I'esprit. Moi, je dois manger toutes
les deux heures, a Chicago comme a Marseille. As-
sis a la terrasse de mon café, je me dis : « Les mo-
numents vont me laisser tranquille un moment. »
Et je me mets a regarder les passants. Invariable-
ment, j'ai cette pensée: « Comme ils sont nom-
breux, les hommes auxquels je ne pense jamais et
pour qui je n'existe pas. » Et dire gu’il y a encore,
la-bas, quatre cents millions de Chinois! Quelle
famille !

Des farceurs prétendent que, dans le Midi, le
ciel n’est pas le méme qu’a Lausanne. Moil, jai re-
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trouvé partout le vieil azur et les bons gros nuages
blancs « de chez nous ». Partout, j’ai eu I'occasion
de me dire : « Que les soleils sont beaux dans les
chaudes soirées ! Que I'espace est profond ! Que le
cceur est puissant ! »

Un paysage est un état d’ame. Or, depuis des
années, j'espere vainement qu’'un matin, apres
avoir bien dormi, je me réveillerai avec une ame
toute neuve. Mais mon ame ne se renouvelle pas.
Je retrouve donc partout les mémes paysages ; et,
d’ou que je revienne, je rapporterai les mémes
« iImpressions de voyage ».

La Tribune de Lausanne, 24 ao(t 1919.
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CA NE VA PAS TROP MAL

Je veux répondre aujourd’hui au mécontent que
je suis. Depuis vingt-cing ans je répéte que la so-
ciéeté est fondée sur le mensonge, que les jeunes
gens recoivent une éducation absurde et qu’il im-
porte de donner aux hommes une mentalité nou-
velle. Est-ce que, vraiment, dans le monde, les
choses vont si mal ?

Comme d’habitude, je ne parlerai, dans ce qui
suit, que de la vie ordinaire. Je veux oublier les
temps héroiques que nous venons de traverser, ou
la grande affaire était de détruire les corps ou de
désespérer les ames. Quand le Militaire est le
maitre absolu de la terre, tout va mal.

Je ne m’occuperai donc que des temps de paix,
ou les meurtres sont tres rares et ne revétent au-
cun caractere sacré. Eh bien, je le demande a tous
ceux qui, chaqgue jour, se plaignent : la vie est-elle
vraiment si pénible ? Est-ce que, «en cette mi-
nute-ci », tu souffres, mécontent ?... Non, n’est-ce
pas ?... Et si, dans une heure, je te posais la méme
guestion, tu me ferais la méme réponse. Tu n’as
pas mal aux dents. Tu n’as pas mal a la téte. Ta
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vue est encore tres bonne. Regarde le joli reflet
gue le soleil met sur ce vase. Ta fenétre est ouverte
et tu entends une locomotive qui va et vient, pour
se déraidir les roues avant le grand voyage. Sa res-
piration est précipitée comme si elle voulait imiter
un enfant qui joue a la locomotive. Ton café au lait
est un peu moins bon que d’habitude ; mais il n’est
pas mauvais et tu ne voudrais pas te rendre a ton
travail avant d’avoir vide ta seconde tasse.

Tu te plains de la monotonie de ton existence.
Mais n’est-ce pas agréable d’accomplir avec ai-
sance, machinalement, le travail auguel on est ha-
bitué depuis longtemps ? Si tu devais, tout a coup,
exercer une profession nouvelle, tu serais bien
embarrasse. Tiens-tu tant que ¢a a rencontrer des
obstacles sur ton chemin ? Assis de huit heures a
midi devant tes registres, tu peux révasser a ton
aise. Tu n’es pas presse. Dans ton bureau, tu ne
t'exposes pas a étre renverseé par le bicycliste sour-
nois et silencieux. Tu es loin de tes enfants qu'il
faut toujours gronder et tu n’entends pas les re-
proches justifiés de ta femme. Dans un mois, tu
devras soutenir un dialogue difficile avec un
creancier. Mais pourquoi y penser déja ? Tu auras
peut-étre la chance de mourir avant. Ton défaut
grave, c’'est de ne pas savoir gouter la douceur de
la minute présente.
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Il y a, dans notre monde médiocre, beaucoup de
choses qui vont tres bien. En dépit des intempé-
ries et des cataclysmes, en depit de la bétise et de
la paresse des hommes, en dépit de tous les acci-
dents, nous jouissons toujours d’'un peu de sécuri-
té. Le facteur et le garcon laitier font leurs tour-
nées quotidiennes avec une ponctualité admirable.
Chaque jour, on trouve du pain frais dans les bou-
langeries et de la viande dans les boucheries. Et
toi, fonctionnaire amer, tu es sdr de toucher ton
traitement a la fin de chague mois. Voyons : ad-
mire un instant ces arbres et ce ciel lumineux. Et
tache de sourire.

La plupart des hommes et des femmes sont de-
pourvus de beauté ; mais ¢a ne les empéche pas de
se marier et d’échanger parfois des paroles affec-
tueuses. D’ailleurs, le plus souvent, on est laid
sans le savoir. Et si le nombre des étres tres intel-
ligents est minime, cela n’a aucune importance.
Que dis-je! Il est peut-étre heureux que ce
nombre ne soit pas grand.

Je sais bien que les malades et les malheureux
sont nombreux ; mais, le plus souvent, ils savent
supporter leurs souffrances. Ils esperent. Quant au
malheur d’autrui, nous n’y pensons que de loin en
loin. Je connais un homme charitable qui, apres
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avoir assisté trente fois a des meetings de protes-
tation contre le massacre des Arméniens, avait fini
par se désintéresser completement de la question.
On s’habitue a tout.

Octave dira que je suis un « sale bourgeois ». Il
en est un autre. D’ailleurs, il se trompe. J'ai un
pied dans la bourgeoisie éclairée et I'autre dans le
prolétariat conscient. Et en contemplant les tétes
des uns et celles des autres, je m’instruis.

En qualité de journaliste révolutionnaire, Oc-
tave a un vocabulaire violent et une indignation
gui ne se fatigue pas. Cela ne prouve rien; car
apres avoir vécu cinquante ans dans « un monde
pourri », il a tres bonne mine.

En somme, l'individu n’invente pas grand-
chose. Comme tout le reste, le mécontentement
nous a été enseigné. A I'ordinaire, ceux qui con-
damnent la vie récitent une lecon apprise. Les
formules qui expriment leur pessimisme se
transmettent de génération en genération. Quant a
la douleur qui est dans leur chair ou dans leur es-
prit, elle est beaucoup moins vive que ne pour-
raient le faire supposer leurs paroles ameres. Les
mots trop forts que nous employons ne peuvent
donner qu’une fausse idée de nos états d’ame pas-
sagers et de nos faibles sentiments.
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Quand les choses ne vont pas bien, elles vont
guand méme ; et elles iraient sans doute mieux si
nous ne répétions pas constamment que tout va
mal.

La Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919.
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LES PIEDS

Comme je continue a avoir des insomnies (mer-
ci pour vos lettres de condoléances), j'ai consulté
un medecin. Je suis allé voir mon vieil ami
Georges qui, déja plus d’'une fois, m’a sauve la vie
gratuitement. Il est, dans toute la force du terme,
un sage. Il m’a dit: « Tu penses trop. C'est ca qui
te fatigue. Tache de mettre désormais moins de
profondeur dans tes articles ». Je lui ai répondu :
« J'essaieral, mais ce sera difficile, car, la profon-
deur, c’est ma specialité. »

Dans la rue, je me suis donc demandé quel sujet
« terre a terre » je pourrais bien traiter dans ma
prochaine chronique. Et, comme je marchais téte
baissée, mon regard tomba (sans se faire de mal)
sur mes pieds.

Nos pieds ont pour nous une utilité incontes-
table. llIs ne méritent pas qu’on fasse contre eux la
conspiration du silence. Et puis, en parlant d’eux,
on s’expose moins a dire des banalités qu’en dis-
sertant sur le bolchevisme ou sur la Société des
Nations.
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Nous n’avons pas toujours eu deux pieds ; car,
avant d’étre un bipede, I’'hnomme était un quadru-
mane. Oui, un jour, notre ancétre velu se redres-
sa ; et il constata avec orgueil qu’il pouvait se tenir
debout sur ses deux mains de derriere. Ce simple
geste constitue I'Evénement le plus important de
I’'Histoire ancienne et moderne. Et dire que notre
arteul a fait ce geste sans réfléchir et sans en soup-
conner la portée immense ! Cette innovation (cette
inconvenance) a srement di déplaire aux conser-
vateurs d’alors. Par contre, tous les animaux de la
forét, avertis par un instinct tres sdr, ont da se
dire devant ce premier Homme : « C’est Lui : nous
sommesf... »

Devons-nous nous féliciter a tous égards de
cette brusque transformation de [I'anthropoide
guadrumane en bipede humain ? Comme toutes
les révolutions, celle-la a eu son bon et son mau-
vais coté. D’ailleurs, toutes nos récriminations se-
raient vaines. On ne refait pas I'Histoire et il nous
serait impossible de revenir en arriere. Ce qu'on
peut en tout cas prevoir, c’est que le retour serait
aussi long que l'aller.

Examinons la question de pres. Si nos ancétres
avaient perseveré dans la quadrumanie, ils au-
raient continué a vivre dans les baobabs, dans les
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cocotiers, dans les sapins et dans les pommiers. Ca
les aurait sans doute empéchés d’inventer les voies
ferrees et les cathédrales. Par contre, les canons
Krupp et la guerre mondiale nous eussent éte
épargnés. Ah! si jeunesse savait! J'ajoute que le
guadrumane a sur le bipede une supériorité cer-
taine lorsqu’il s’agit, par exemple, de se gratter, de
jouer un quatre mains, ou d’écrire de nombreuses
cartes postales.

Dans un bel article que La Tribune de Lausanne
a publié récemment, mon ami Porta a dit beau-
coup de bien de nos mains. Elles ont effectivement
plus de noblesse et, peut-étre aussi, plus d'utilité
gue nos pieds. Si j’étais force de donner au Museée
anatomique de ma ville natale mes pieds ou mes
mains, au choix, je renoncerais plus vite aux ex-
tremités de mes membres inférieurs. Mais ce se-
rait a regret. A vrai dire, je n’ai jamais compris le
dédain avec lequel on parle des pieds. Par
exemple, on ne fait pas I'éloge de Joseph lorsqu’on
dit : « C’est un pied. » On dira aussi de lui : « Il est
béte comme ses pieds. » Mais on ne parle jamais
de ses mains, qui sont pourtant bien laides.

Nos pieds constituent pour nous un moyen de
locomotion tres satisfaisant. Il est vrai que cer-
tains hommes plus intelligents que les autres sa-
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vent marcher sur les mains. Mais apres avoir par-
couru un kilometre ou deux, la téte en bas, ils en
ont généralement assez. Dailleurs, le pied est ca-
pable aussi de faire ce que fait la main. Il était fa-
cile de voir, dans des Expositions récentes, que
guelques peintres novateurs avaient peint leurs
toiles avec les pieds. Mon ami Octave, apres
guelques mois d’efforts, était parvenu a tenir sa
cuiller a soupe avec le pied. En somme, le pied est
une main qui n’a pas tout oublié. Un dernier ar-
gument. La plante des pieds est plus sensible que
la paume de la main. S’il y a sur le plancher une
petite boule de métal ayant un demi-millimetre de
diametre, je la sens a travers la forte semelle de
ma bottine. Avec la main, je ne parviens pas a la
sentir. Mon ami Octave est comme moi. Il va
méme plus loin que moi. Et quand il achete du
drap, chez Bonnard, c’est toujours avec la plante
de ses beaux pieds blancs qu’il apprécie la qualité
de I'étoffe.

C'est égal : Porta avait raison. Rien, dans cer-
tains cas, n'est aussi précieux que la main. Lors-
gu'un galant homme veut se marier, que de-
mande-t-il a la jeune femme qu’il aime ? Il lui de-
mande sa main, et non pas son pied.
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Et puis, I'avenir est aux mains. Les pieds sont
condamnés a s’atrophier. De siecle en siecle, les
doigts se raccourcissent ; et la Ligue americaine
pour la suppression des chaussures s’est sans
doute fondée trop tard. Ne faut-il pas voir un
symptome inquiétant dans ce fait que les cors di-
minuent la force des pieds, alors que les callosités
augmentent la force de la main ?

L’homme normal a deux pieds ; et c’est seule-
ment a titre de curiosité qu’en terminant je veux
citer le cas d’'un étranger que j’ai rencontré hier et
qgui avait plus de six pieds (mais pas beaucoup
plus).

La Tribune de Lausanne, 2 novembre 1919.
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LE SYSTEME PILEUX

En parlant du systeme pileux, je ne vais pas
couper les cheveux en quatre. C’est seulement sur
I’'obligation ou nous sommes de faire, périodique-
ment, couper nos cheveux en deux, que je veux at-
tirer I'attention du lecteur.

Le fait est la : lorsque nos bras et nos jambes ont
atteint une longueur raisonnable, ils cessent de
croitre. Mais il n’en est pas de méme pour nos
cheveux, dont la croissance illimitée a toujours été
pour les philosophes une cruelle énigme. La
femme lutte contre le danger en faisant de ses
cheveux un chignon ou des tresses ; en y piquant
des aiguilles d’acier ; en les débilitant par des
huiles amollissantes et en les peignant furieuse-
ment, chaque jour, pendant des heures. L’homme,
plus radical, va une fois par mois chez le coiffeur ;
et la, sans se défendre, il se laisse tondre. S’il n'y
allait pas, ses cheveux, qui croissent de douze mil-
limetres en trente jours, auraient 144 millimetres
a la fin de I'année et, au bout de vingt ans, ils se-
raient longs de trois metres environ. Un calcul
simple nous permet de prévoir la longueur des
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cheveux de lI'octogénaire qui, durant toute sa vie,
aura voulu rester « naturel ».

En nous dotant d’un systeme pileux qui, laché
en liberté, ne fait que croitre et embellir, la Nature
sait-elle ce qu’elle veut ? Voila la question que je
me pose. Il ne faut pas trop vite blamer la Nature
gui, peut-étre, se soucie moins que nous de
I’hnumanite. Pour juger l'univers, nous nous pla-
¢ons a un point de vue tres particulier : le point de
vue humain. Naiveté touchante, et bien excusable.
Mais voici une objection : quand nous nous rappe-
lons tout ce que la Nature a fait pour hater notre
« progres », nous sommes tentes de nous deman-
der si les hommes ne sont pas ses favoris. Ne nous
a-t-elle pas donné plus de beauté et des moyens de
locomotion plus variés qu’aux éléphants, aux
crabes, aux soles et aux limaces, par exemple ?

Je reprends donc ma question : en refusant de
mettre un frein a la croissance de nos cheveux, la
Nature avait-elle un but ? Voulait-elle qu’a vingt
ans le jeune homme disposat des matériaux neces-
saires pour construire I'échelle de soie qui lui
permettrait d’'atteindre le balcon ou Juliette I'at-
tend ? En enroulant autour de son corps une che-
velure interminable, I'étre humain, faible et nu,
aurait pu se protéger contre le froid. Faut-il cher-
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cher la le mot de I'’énigme ? Non, car la Nature in-
telligente sait bien que depuis longtemps nous
avons inventé les calecons, les flanelles, les gilets
en poil de chameau, les boas et les vétements en
peau de bique. Elle a peut-étre des préoccupations
d’'ordre moral. En disant a nos cheveux : « Crois-
sez et multipliez ! » elle nous oblige a prendre soin
de notre toilette, a nous raser quotidiennement et
a avoir de la tenue. Elle fait ainsi I'’éducation de
notre volonté. N’est-ce pas par le méme moyen
gu’elle entretient le zéle du Jardinier, le coiffeur
de la Terre, qui doit, tous les quinze jours, épiler
les allées de nos jardins gu’envahissent constam-
ment les mauvaises herbes ?

Je ne me trompe pas en disant que nos cheveux,
si nous ne leur faisions pas une guerre sans merci,
s'allongeraient démesurément. Nos ongles qui
sont des cheveux syndiqués, lesquels ont perdu
par ce fait toute liberté individuelle, croissent avec
une vitesse constante. Il y avait autrefois en Chine
de tres nobles dames qui, pour prouver qu’elles
n'étaient pas condamnées, comme les gens du
commun, au vil travail manuel, laissaient pousser
leurs ongles sans s’en occuper. Quand ils avaient
atteint une longueur d’'un metre quinze, elles se
décidaient tout de méme a les couper, car elles
comprenaient confusément que les plaisanteries
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les plus courtes sont les meilleures. Vous me direz
gue ces ongles d'un metre quinze devaient géner
ces patriciennes lorsqu’elles voulaient porter a
leur bouche leur cuiller & soupe. A cela je répon-
drai gu’en Chine, ou il y a quatre cents millions
d’habitants, les personnes riches doivent se procu-
rer facilement des bonnes a tout faire.

Je reviens a ma question, qui est restée pen-
dante : en donnant aux hommes un poil qui n’ab-
dique jamais, la nature agit-elle conformément a
ses plans ou procede-t-elle comme un étre stupide
et aveugle ? Ma réponse, la voici : elle laisse croitre
nos cheveux « par distraction ». Elle nous oublie.
Et, ce qui le prouve, c’est que, apres notre mort,
nos cheveux continuent a pousser, machinale-
ment, par habitude. C’est pourquoi les mondains
les plus élégants font leur entrée dans I’Au-Dela
avec une barbe de deux ou trois jours.

Correspondance. — A Mademoiselle Jandelette.
« Mademoiselle, vous vous trompez : je ne jouis
d’aucune autorité dans le monde officiel. C’est in-
compreéhensible, mais c’est comme je vous le dis.
Il ne me sera donc pas possible de faire une obser-
vation au personnage influent qui, sur le mur de
I'Ecole d’ingénieurs (Place Chauderon), a fait



écrire ces mots en lettres de bronze : « Halle des
Machines ». Vous voulez que lI'on dise: « Halle
aux Machines ». Et, effectivement, il faut n’avoir
jamais téléphone pour ne pas savoir qu'on dit
« Halle aux ».

Votre tres respectueux

B.»
La Tribune de Lausanne, 16 novembre 1919.

— 67—



LES ROULEAU-COMPRESSEUR

Lorsque Monsieur Rouleau-Compresseur se
promena pour la premiere fois dans les rues de
Lausanne (c’etait en 1899), il fit une profonde im-
pression sur les passants. Cela se comprend, car |l
appartient a une espece animale tres differente de
la n6tre. Son abdomen, parfaitement cylindrique,
peut pivoter autour d’'un axe horizontal. Et lors-
gu’il veut avancer ou reculer, il roule sur son cy-
lindre. Ses deux membres postérieurs (les seuls
gu’il possede) sont comparables a deux grandes
roues et constituent pour lui un moyen auxiliaire
de locomotion.

Etant asthmatique, il respire bruyamment « a la
montée », ce qui effraie les petits enfants. Mais les
grandes personnes ne peuvent pas s’empécher de
lui jeter un regard bienveillant lorsqu’elles passent
a coté de lui. Car sa vie est exemplaire. A six
heures du matin, il est déja au travail. Sentant
gu’il avait quelque chose de lourd dans le ventre, il
comprit tres vite qu’il exercerait avec succes le mé-
tier d’aplanisseur. Et, depuis vingt ans, chaque
jour, du matin au soir, il aplanit les chemins privés
et les routes nationales. Bien que son travail ne



soit pas, a proprement parler, du travail manuel, il
se fait des journées de quatre-vingts a quatre-
vingt-dix francs.

Longtemps, j'ai cru que M. Rouleau-Compres-
seur était célibataire, car je le voyais toujours seul.
Et son double nom ne prouvait pas qu’il ft marié.
(N’avons-nous pas eu les Haroun-Al Raschid, les
Orell-Fussli, les Waldeck-Rousseau et les Colin-
Maillard ?) Mais, un jour, apres lI'avoir quitté de-
vant la gare, je le retrouvai, une demi-heure plus
tard, a Chailly. Cela ne pouvait pas étre lui, son al-
lure étant sensiblement moins rapide que la
mienne. C’était donc elle. Quelle ressemblance !
Jamais l'expression « ame sceur » ne me parut
plus juste. Méme taille ; méme prestance ; méme
lenteur majestueuse ; et méme santé de fer. Ma-
dame Rouleau exerce, avec la méme virtuosité que
son mari, la profession d’'aplanisseuse. Et, comme
lui, elle fume continuellement.

Il arrive tres fréquemment a chacun des deux
époux de déecoucher. lls aiment mieux passer la
nuit au bord de la route que de regagner, apres
une journée fatigante, leur lointain petit rez-de-
chaussée de la Place de la Palud. C’est pourquoi, le
matin, lorsqu’ils se séparent pour s’en aller la ou le
macadam les appelle, chacun des deux conjoints



emmene avec lui une petite voiture en bois ou il
met sa chemise de nuit et quelgues menus objets
de toilette. Pauvres chemises de nuit! Elles fe-
raient triste figure a coté de ce pyjama historique
gue promenait récemment, le long des voies fer-
rées, le plus élégant des va-nu-pieds de France.
Celle de Madame est plus courte que celle de
Monsieur. Mais toutes les deux (d'une propreté
douteuse) sont rapiécées. De nombreux socio-
logues ont d’ailleurs constaté qu’il y a aujourd’hui
beaucoup plus de chemises de nuit rapiécees
gu’avant la guerre.

Je ne voudrais pas ressembler a certains cri-
tiques littéraires bien connus qui vont mettre le
nez dans des lettres intimes afin de pouvoir nous
raconter par le menu les amours de Sainte-Beuve,
de Victor Hugo ou de Swedenborg. Ces procedeés
me degoltent. Mais, sans commettre d’indis-
cretion, je puis apprendre au public que Monsieur
et Madame Rouleau-Compresseur ont eu un en-
fant. Je l'ai vu, l'autre jour, au square de Geor-
gette. Ce n’est pas un enfant adoptif : preuve en
soit son abdomen a axe horizontal, si manifeste-
ment héréditaire. Il ne fume pas encore et son
précepteur le tient par la bride. Mais ses parents
ont déja pu lui confier I'aplanissement des trot-
toirs. (Vingt francs la journee.)
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Les Rouleau-Compresseur font des économies
qui leur permettront bientdt d’agrandir leur com-
merce. lls pourront compter sur une clientele
mondiale le jour ou ils mettront dans leurs pros-
pectus ces simples mots: « Nous aplanissons
toutes les difficultés. » Ils font déja école. J'ai chez
moi un rouleau minuscule, entouré de papier bu-
vard, dont je me sers pour sécher mes articles. Et
ma cuisiniere en a un autre, en bois, qu’elle em-
ploie pour aplanir la pate a gateaux. Enfin, pen-
dant la guerre, les Alliés avaient découvert un
Rouleau-Compresseur immense qui devait aplanir
I’Allemagne. Malheureusement, il reculait plus
vite qu’il n'avancait.

Gazette de Lausanne, 10 juin 1920.
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NOUS DEVENONS DELICATS

Au cours des siecles, la bestialite et la brutalité
de ’homme ont constamment diminué. Nous res-
semblons de moins en moins a notre ancétre pré-
historique qui, dans la mauvaise saison, mangeait
ses rejetons avec simplicité. Dame Nature comprit
tres vite que ce cannibalisme familial n’était pas
conforme a ses plans; car elle avait assigné a la
race humaine un roéle splendide. Elle fit donc
naitre dans le cceur de notre aieul le sentiment
qui, seul, devait rendre possible la vie sociale : la
fraternité. Deés lors, renoncant a les manger,
I’'nomme fit de sa compagne et de ses petits ses es-
claves dévoues. Et, pour les longues soirées
d’hiver, il rabota grossierement quelques tabou-
rets qui constituerent, sous sa forme primitive, le
cercle de famille. A partir de cette époque, on ne
considéra comme matiere comestible que les
membres des cercles étrangers.

Peu a peu, I'hnomme sentit grandir dans son
cceur son pouvoir d’aimer; et, par-dessus de
vagues murs mitoyens, il commenca a sourire a la
femme de son voisin. Il faut faire remonter a ces
sourires depouilles d’artifice lI'origine de la vie
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mondaine. On s’associa ; on forma des clans, des
tribus, des nations. (J’abrege.)

Le goGt du meurtre s'atténua graduellement.
L’habitude qu’avaient nos robustes paysans
d’aller, chaque dimanche, assommer les jeunes
hommes des villages voisins s’est presque comple-
tement perdue. Dans les grandes nations, les ci-
toyens qui vivent loin de la frontiere oublieraient
méme de detester 'Ennemi héréditaire si on ne
leur donnait pas, a I'école, des lecons de patrio-
tisme et si on ne leur inculquait pas le respect de
la tradition.

A force de vivre au milieu de ses semblables, le
bipede humain a appris la sociabilité et la poli-
tesse. Neuf fois sur dix, I'inconnu dont on a écrasé
les orteils, dans la cohue, a un bon sourire qui si-
gnifie : « Cela ne fait rien. » Le port des armes a
feu est d’ailleurs interdit.

En 1789, on proclama les Droits de 'Homme et
du Citoyen. Ceux de la Citoyenne viendront bien-
tot. En attendant, on s’est occupé des quadru-
pedes. Les veaux ne peuvent étre envoyés a
I’'abattoir que dans des voitures capitonnées. En-
fin, il y a cinquante ans, un Anglais plus sensible
gue les autres, un soir qu’il etait penché sur une
assiette a soupe, lut un muet reproche dans les
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yeux de son bouillon. Le lendemain, il inventait le
végétarisme intégral.

La sensibilitt humaine continue a s'affiner.
Dernierement, ma vieille tante Ursule est venue
me voir et elle m’a parlé de la Sociéeté qu’elle vient
de fonder. Celle-ci a pour but « la sauvegarde de la
dignité des animaux ». Les bétes ne sont pas des
étres méprisables et 'on commet une grossiere in-
justice lorsqu’on fait de leurs noms des termes in-
jurieux. Pour montrer a ma tante que je compre-
nais sa penseée, j’énumérai avec volubilité : « Pu-
naise, crapaud, vache, andouille, cochon, chien,
dinde, chameau, rosse, tapir, ane, bceuf, buse, vi-
pere, cafard, limace et pou. » Ma tante ajouta : —
Dans un certain monde on emploie méme, pour
désigner des gens de mauvaise vie, le nom d’un oi-
seau et celui d’'un poisson qui ont, I'un et l'autre,
une tenue irreprochable.

En s’en allant, I'’excellente femme oublia sur ma
table son calepin plein de notes. Je fus assez indis-
cret pour y jeter un coup d'ceil. Au haut d'une
page, je trouvai ces quatre vocables imprévus :
« Emplatre, fourneau, gourde, moule-a-gaufres. »
Plus bas, une parenthese contenait ces mots:
« L’injure faite aux choses. » Ma tante se propose
évidemment de fonder encore une autre Ligue
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dont la tache sera de réhabiliter les objets « ina-
nimes » (?), déshonorés par le langage des
hommes.

Je voulus m’asseoir, pour méditer sur tout cela.
Mais un scrupule délicat me fit hesiter : n’allais-je
pas infliger a mon fauteuil une humiliation injusti-
fiable ?

Gazette de Lausanne, 26 aolt 1920.
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LA FONDUE ET LA RACLETTE

Des ignorants sans nombre qui ont I’'habitude de
manger, vers la fin de leur repas, un petit morceau
de camembert, de brie ou de gruyere, se permet-
tent d’exprimer des opinions sur le fromage. Con-
naissent-ils la « fondue » ? Connaissent-ils la « ra-
clette » ? Non. Eh bien, qu’ils se taisent.

LA FONDUE

La fondue se mange dans la Suisse francaise.
Les uns disent gu’elle est vaudoise ; les autres,
plus véridiques, prétendent qu’elle est neuchate-
loise. Mais ce sont des gens abrutis par le nationa-
lisme. La fondue nous vient de Dieu.

COMMENT ELLE SE PREPARE. Prenez une terrine
munie d’'un manche («caquelon ») et frottez-en
énergiguement l'intérieur avec une gousse d'ail.
Puis (a supposer, par exemple, que le nombre des
convives soit quatre), versez-y quatre verres de
bon vin blanc de Neuchéatel (des verres a bor-
deaux). Mettez dans ce vin 700 grammes de fro-
mage gras (Jura et Emmenthal) préalablement
coupé en copeaux. Posez la terrine sur un feu vif et
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remuez sans arrét « dans le sens des aiguilles de la
montre ». (Les gauchers, s’ils le préferent, peuvent
tourner dans l'autre sens.) Il faut tourner jusqu’a
ce gque le fromage soit entierement fondu et que la
masse ait pris la consistance d’une creme épaisse
et homogéne. A ce moment, ajoutez deux petits
verres de kirsch (dans lequel vous avez délaye un
peu de farine) et une forte pincée de poivre. Servez
sur une lampe a alcool dont la flamme puisse étre
avivée et modérée a volonte.

COMMENT ELLE SE MANGE. La terrine et la lampe
sont apportées par I'esclave dans la salle ou les
guatre convives attendent. Regardez-les : une im-
mense espérance habite dans leur sein. En atten-
dant la fondue, ils ont coupé leur pain en mor-
ceaux qui ont tous la forme du cube ou du parallé-
lepipede rectangle. La forme rhomboédrique est
admissible aussi. (Mais des morceaux irréguliers
qui rappelleraient la téte d’Henry Bordeaux se-
raient évidemment moins ragoQtants.) Une émo-
tion intense étreint les cceurs. « Sera-t-elle reus-
sie ? » Chacun fixe solidement un morceau de pain
au bout de sa fourchette et le promene dans la
pate onctueuse de maniere a I’enrober de fromage.
Silence. La bouche pleine, les convives se regar-
dent avec amour. lls se comprennent profondé-
ment. Tout ce qui, dans les batailles de la vie, les
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sépare, est aboli. lls sont unis par la religion du
fromage national. Et, pareils aux liens de I'amitie,
voici que deux filaments blanchatres relient la
fourchette de Paul a celle du docteur. Dans un
pays ou les hommes se reunissent pour manger la
fondue, la guerre sociale ne sera jamais tres meur-
triere.

LA RACLETTE

Dans le canton du Valais, la « raclette » rem-
place la fondue. Les sociologues expliqueront ce
phénomene par la différence des races. Les carac-
teres ethniques du Vaudois ne sont pas les mémes
gue ceux du Valaisan. Mais moi, qui suis Batave, je
m’assimile la fondue et la raclette avec la méme
volupté. A vrai dire, tout s’explique ici par la diffé-
rence des fromages. Le fromage valaisan est plus
mou, moins sapide et peut-étre plus « créemeux »
gue les fromages gu’on mange dans les cantons de
Vaud et de Neuchatel. Et puis, quoi gu’en dise
Taine, les habitudes des peuples ont parfois des
causes bien fortuites.

Des amis qui se sont réunis pour manger une
raclette ne sont pas aussi «pres» les uns des
autres que quatre Neuchatelois occupés a tremper
leur pain dans la méme fondue. La valeur sociale
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de la raclette n’en est pas moins certaine. Le vrai
de I'amitié, c’est de manger ensemble. Voici com-
ment les choses se passent.

Les convives — (il peut y en avoir quatre, cing,
six, sept ou huit) — sont assis autour d’'une table
sur laquelle on a posé des litres de fendant (I'un
des deux excellents vins blancs du Valais), ainsi
gu'un grand plat de pommes de terre bouillies
(non pelées). Le sel et le poivre sont aussi la. En-
fin, il est prudent d’avoir pensé au Kkirsch et au
marc de Bourgogne qui redonneront du courage
aux mangeurs trop vite fatigues.

Dans le fond de la salle, un ardent feu de coke a
éte prépare, a la chaleur duquel I'opérateur pré-
sente la section plane d’'un demi-fromage valaisan.
Bient6t, le fromage commence a fondre. L’'opéra-
teur, arme d’'un couteau, accourt vers I'un des con-
vives et, d’'un geste auguste, racle la surface bra-
lante. Une pate onctueuse et infiniment délectable
tombe alors dans l'assiette du bienheureux, qui a
eu soin de peler préalablement une pomme de
terre. 1l saupoudre la raclette d’'un peu de poivre,
puis, son bonheur commence. L’esclave est deja
retourné aupres de son feu ; et le second convive
se hate de peler sa pomme de terre, car la minute
ineffable approche. Pendant ce temps, les autres
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patients, pour calmer leur désir douloureux, cau-
sent du bolchevisme et de la Société des Nations.
Chacun aura son tour. Puis, ¢a recommencera.
L’opérateur refait le tour de la table jusqu’a ce que
le plus vigoureux des convives, apres sa dixieme
raclette (c’est beaucoup!) ait crié : « Assez ! » Par
moments, on s’interrompt pour boire un verre de
vin a la santé de Vercingétorix.

Je pourrais encore chanter les « biftecks au
fromage » (qui devraient plutbt étre appelés : bif-
tecks de fromage). Mais a quoi bon ? Ces choses
exquises n'acquierent toute leur valeur que si on
les mange soi-méme. D’en parler, ¢ca me fait mal.

Almanach de Cocagne pour I'an 1921, Paris,
aux Editions de la Siréne, décembre 1920.
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JE PROTESTE

Le 31 décembre, vers les six heures du soir, je
flanais innocemment dans les rues. Heureux
d’avoir interrompu mon travail fatigant, je con-
templais avec bienveillance les passants affairés.
Je ne faisais donc du mal a personne. Or, bientdt,
je sentis autour de moi une sournoise provocation.
Peu a peu ma sérénité s’en alla ; je devins inquiet
et mélancolique. Enfin, je découvris la cause de
mon malaise : des marchands invisibles essayaient
d’attirer mon attention en eéclairant violemment
des choses désirables gu’ils avaient exposées der-
riere leurs vitrines.

Il m’avait fallu quelques minutes pour recon-
naitre la nature de mon trouble ; car, avant de sor-
tir, J'avais prudemment relu deux pages du Ma-
nuel d’Epictéte et je m’étais bien promis de ne me
laisser tenter par rien.

Eh bien, je proteste. Est-ce que, désormais, un
citoyen qui a un idéal moral, une femme et des en-
fants ne pourra plus se promener dans sa ville na-
tale sans s’exposer aux offres captieuses des trafi-
gquants ?
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Le législateur alléguera la «liberté du com-
merce ». Mais cette liberté doit avoir des limites.
Elle ne doit pas dégénérer en licence. Nous ne vi-
vons plus a I'’époque barbare du « Laissez tout
faire ; laissez tout passer ». Vous dites, Messieurs :
« Liberté du commerce » ? Je réponds : « Liberté
de conscience. » A-t-on songé aux malheureux qui
n'‘ont pas recu, comme moi, I'enseignement du
frugal Epictéte ? Qui les protége, ceux-1a ? Que fait
la Ligue pour le Relevement de la Moralité ?

L’autre soir, j'ai d’abord résisté ; j’'ai résisté long-
temps. Par bonheur, la nature m’a donné une vo-
lonté de fer. Mais, ce qu’on ne m’'a pas appris a
I’école, ce que les physiciens du siecle passé ne sa-
vaient pas, c’est que les rayons x qui émanent
d’'une volaille grasse exposée dans la devanture
d’un magasin exercent sur le fer une action ramol-
lissante. Devant la boutique du trentieme tenta-
teur, je me suis arrété et je suis entré. Ma volonté
avait, a ce moment-I1a, la consistance d’'une nouille
bien cuite.

Qu’on me permette de le dire sans ambages : la
volonté nationale est en péril. Et le danger est
d’autant plus grand que les choses exposees au
bord du trottoir, derriere une mince lame de verre
transparent, sont de bonnes choses, des choses
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gue I'on peut désirer sans rougir. Les beaux livres
ne me tentent pas : lorsque j'en désire un, je I'écris
moi-méme. Mais voici un splendide piano sessile.
La musique adoucit les meeurs. Et ne doit-on pas
penser a I'éducation de ses filles ? Maintenant,
mon regard tombe sur des corsets affriolants, pa-
reils a ceux que portent les dames de la ville. Ma
tante de Cudrefin en a désiré un toute sa vie ; et
c’est bientot sa féte. Plus loin, je m’arréte devant
de confortables gilets de laine. Que peut-on repro-
cher aux gens frileux qui tiennent a étre chaude-
ment vétus en hiver ? Enfin, brisé par ma lutte in-
térieure, je me trouve tout a coup en presence des
comestibles multicolores. Oui ou non, les hygié-
nistes recommandent-ils les nourritures forti-
fiantes ?

Je le répete : les besoins du passant sur lesquels
les négociants spéculent sont des besoins nor-
maux, des besoins naturels. On doit tot ou tard les
satisfaire. Eh bien, puisque la dinde laique est de-
venue obligatoire, je demande qu’elle soit gratuite.
Et tout le reste aussi. Que le legislateur élabore
une loi nouvelle. Il n’a rien d’autre a faire.

Gazette de Lausanne, 13 janvier 1921
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LA QUEUE DU DIABLE

J’ai assisté recemment, en qualité de journaliste,
au congres international des c.Q.T.L.D.pP.L.Q. Ah! la
belle assemblée ! On fit I'appel ; et je constatai ain-
si que le nombre des congressistes éetait superieur
a cing cent trente six millions. (Un peu fatigué, je
me dispensai de compter les derniers.) Tous Ceux
Qui Tirent Le Diable Par La Queue avaient tenu a
venir.

IIs avaient laché la queue du Diable. Celle-ci
trainait sur le plancher, pareille a un vieux tuyau
d’arrosage garni de poils sales, tres irréguliere-
ment répartis. Je n'apercevais pas le Diable. Il at-
tendait sGrement tout au bout de sa queue. Ce doit
étre un gaillard qui ne se rase pas souvent.

L’'assistance était tres mélée. La plupart des
congressistes etaient decemment vétus. Dans la
foule, je distinguai aussi des toilettes élégantes as-
sez nombreuses. On n’a pas toujours de l'argent
pour acheter des vétements de pauvres. Ca et la,
guelques vagabonds loqueteux jubilaient parce
gu’ils ne s’étaient jamais trouves en aussi bonne
compagnie. Comme toujours, de pales voyous pro-
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fitaient de la cohue pour pincer les femmes. Il y
avait la des intellectuels, de vieilles actrices, des
forcats libérés, des bureaucrates, des poetes, des
ministres du Saint-Evangile, des demoiselles de
magasin, et bien d’autres travailleurs encore.

Tout ce monde faisait une étrange musique et
sentait tres mauvais.

On ouvrit la séance. Apres un tres cordial dis-
cours de bienvenue, le Président (un vieil employé
de la Banque de France) declara qu’'il n'y avait
gu’une seule question a I'ordre du jour :

— Comment faire pour ne plus tirer le Diable
par la queue ?

Il se fit alors un grand silence. Personne n’osait
prendre la parole en premier. Tout a coup, un ex-
tremiste cria d’'une voix forte :

— Sion la lui coupait ?

Un hourra formidable fit crouler le mur ouest de
la salle. N’écoutant que son courage, un bdcheron,
sa hache entre les dents, s’approcha de la queue.
De nouveau, tous les bruits se turent. Les respira-
tions s’arréterent. On entendit au loin éternuer
guelgu’un. (Dans ces minutes tragiques, il y a tou-
jours un imbécile qui éternue.)
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Rapide comme le zebre, la hache s’abattit sur le
tuyau d’arrosage et rebondit aussitot avec la méme
vitesse. Tres calme, le blcheron annonca : — Mes-
dames, Messieurs, la Queue du Diable n’est pas
coupable. — Puis, modeste, il rentra dans le rang.

La Queue se mettait a suinter. In cauda vene-
num ! s’écria un vieux professeur de latin. Tout le
monde s’éloigna du tuyau degoltant.

— Si nous la laissions la ? proposa quelgu’un.

Malheur! Cette parole imprudente gata tout.
Plus agile gqu’une couleuvre, la Queue du Diable se
remit d’elle-méme dans toutes les mains. Or,
guand on la tient, c’est connu, on ne peut plus la
lacher (a moins qu’il n’y ait interruption du cou-
rant, ce qui se produit trés rarement).

Une clameur s’éleva de la foule :
— Ca ne finira donc jamais ?

Une voix satanique, qui devait étre celle de Sa-
tan lui-méme, répondit :

— Tirez ! Elle n’est pas encore assez longue.

Et le Diable, suivi de son long cortege de fideles,
reprit sa promenade sans but. Chacun tirait de
toutes ses forces.

La Crécelle, 1¢r février 1921.



LE PROFIL

Au-dessus de la porte de son salon d’essayage,
mon tailleur a fait graver, en belles lettres go-
thiques, ce sage conseil : Connais-toi toi méme. Et,
dans cet asile inviolable, il a disposé ingénieuse-
ment de grandes glaces qui permettent au client
ému gu’on habille de se voir de face, de dos, de
trois-quarts et de profil.

Quand je me suis vu de profil pour la premiere
fois, j'al eté etonné, et tres désappointé. Que dis-
je ? Jai éte vexe. Aujourd’hui, j'essaie de m’expli-
guer cette déception. Lorsqu’on se regarde en face,
dans la glace, on peut se mentir a soi-méme. On
prend l'air tres intelligent de quelqu’'un qui com-
prend tout. Et, si I'on y tient, on a dans son regard
une énergie indomptable. Mais mon profil avait
guelque chose de définitif et d’irréemédiable que je
ne soupconnais pas. Il me diminuait a mes
propres yeux. Je devais enfin le reconnaitre : on
compose son visage, mais on ne compose pas son
profil. Notre profil est notre contour, notre fron-
tiere, notre limite. 1l figure le cadre exigu et imbri-
sable a I'intérieur duquel notre vie morale restera
enfermée. S’il nous apparente au mouton, au re-
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nard ou au cochon, pouvons-nous étre bien surs
de ne ressembler, par quelque autre c6té, a aucun
de ces étres inférieurs ?

Je ne crains pas lI'observateur qui, placé en face
de moi, essaie de lire dans mon ame. Mon regard
me protege contre le sien. Et j’ai encore, pour le
déconcerter, mon sourire et d’habiles paroles.
Mais je suis a la merci de celui qui, sans que je
m’en doute, analyse froidement mon profil.

C’est seulement lorsque I'on voit les gens de pro-
fil que I'on constate I'insuffisance de leur menton
ou la petitesse de leur boite cranienne. Vu de face,
Monsieur Rabotin est un homme qui posséde un
vaste front de penseur. Mais regardez-le de profil :
il ne doit son génie qu’'a une calvitie préecoce. Et
puis, il y a des occiputs décidément trop plats.

Romeéo serait resté célibataire s'il avait pu con-
templer calmement le profil de sa fiancée ; car il y
a des nez faits pour décourager les amants les plus
braves. Mais dans les yeux de sa Juliette, le mal-
heureux voyait des profondeurs infinies ou sa pen-
sée allait sombrer misérablement.

Sur les visages que nous voyons, nous retrou-
vons toujours la banale humanité. lls expriment, a
I’'ordinaire, des sentiments que la société a ensei-
gnes a tous ses membres. Mais, par leurs profils,



nos concitoyens représentent des espéeces biolo-
giques differentes.

A vrai dire, ma face devrait m’étonner autant
gue mon profil. J'y suis habitué depuis tres long-
temps, — voila tout. Quand je m’arréte devant une
glace, je ne reconnais pas mon « moi » veritable.
C’est un raisonnement presque instantané qui me
fait comprendre que cet individu bien connu est
mon moi public. Mais, si je croisais dans la rue, un
passant dont la téte serait la mienne, je ne remar-
guerais peut-étre pas cette parfaite ressemblance.
Ceux qui examinent mon masque moral voient
sans doute, en creux, ce gue je vois en bosse, — et
réciproquement.

Gazette de Lausanne, 18 février 1921.



LES SAISONS INDISCIPLINEES

Le Régisseur qui fut chargé par le Démiurge,
lors de la Création du Monde, de s’occuper de la
planete Terre, savait que ce globe allait devenir le
Théatre des Hommes.

Et, tout de suite, il éprouva de la sympathie et de
la pitié pour ces étres minuscules et fragiles qui
dépendraient de lui. Afin gu’ils ne souffrissent pas
du rayonnement solaire, il fit tourner la terre au-
tour de son axe, a la maniere d’'une toupie ; et la
fraicheur de la nuit succéda régulierement a la
chaleur du jour. Puis, ayant considéré sa toupie
avec attention, il murmura : « Sur cette boule, les
jours se suivent et se ressemblent terriblement.
C'est parce que son axe est perpendiculaire au
plan de son orbite. » Il donna donc a lI'axe de la
planéte une inclinaison convenable, apres quoi il
enrdla quatre machinistes-decorateurs qui, depuis
tres longtemps, chémaient dans le Chaos. « Com-
ment vous appelez-vous ? » leur dit-il. Ces mes-
sieurs déclinerent leurs noms. C'étaient le Prin-
temps, I'Eté, I'Automne et I'Hiver. lls différaient
beaucoup les uns des autres par les parures et par
I’expression du visage. Qu’il me suffise d’ajouter
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gue, depuis cette épogue lointaine, ils n’ont jamais
changé. C'etaient déja les quatre gaillards magni-
figues que nous connaissons. Le Régisseur leur
expliqua: « C’est vous qui ferez sur la Terre la
pluie et le beau temps. Vous veillerez avec un soin
particulier sur la végeétation.» Les quatre auxi-
liaires firent le salut militaire. Le patron reprit:
« Je sais de quoi vous étes capables ; et pourtant,
je suis inquiet. Aurez-vous la ponctualité que doi-
vent avoir les fonctionnaires qui reglent les phé-
nomenes astronomiques ?... Dans le Chaos, il n’y
avait pas d’heures...» Les nouveaux employés
promirent tout ce qu’on voulut.

On leur remit quatre livres ou le réle de chacun
était clairement défini. Il importait surtout que
chaque hémisphere fat régi dans un ordre im-
muable par les quatre Saisons qui, leur trimestre
écoule, ne devaient sous aucun prétexte retarder
leur départ. « D’ailleurs, ajouta le Regisseur en les
congédiant, je vous appellerai chague fois quand
le moment sera venu. »

Heélas! Lorsqu'on les engagea, le Printemps,
I'Eté, I’Automne et I'Hiver étaient déja trés vieux.
Dans le Chaos, ils avaient contracté I’habitude du
désordre et de l'insouciance. Or, qu’il s'agisse de
I’'Univers ou, simplement, de la principauté de
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Monaco, la parfaite sagesse du Législatif ne suffit
pas pour mettre un ordre durable dans les choses.
L’Exécutif a malheureusement besoin d’auxiliaires
innombrables, trop peu consciencieux, qu’il ne
peut pas toujours surveiller. Jamais, pas une seule
fois depuis que les humains contemplent le spec-
tacle, les Saisons ne sont entrées en scene a I’heure
exacte. L’Automne, mélancolique et distingue, ne
résiste pas a la poussée brutale de I'Hiver qui,
beaucoup trop tot, I'envoie rouler dans les cou-
lisses. L’Hiver est un personnage antipathique qui
tient absolument a jouer le premier réle. Il lui ar-
rive de rester devant les spectateurs six mois de
suite. Par bonheur, il a parfois des evanouisse-
ments dont le printemps profite pour venir sourire
au public. Mais le butor a fréequemment des re-
tours offensifs qui présentent de réels dangers.
Quant a I'Eté, — on ne sait pas pourquoi — il a si-
gné un pacte secret avec I’Automne, lequel lui cede
toujours une semaine, en novembre, a I’époque de
la Saint-Martin.

Cette année, le scandale a été plus grand que
jamais. Le 31 janvier, ’Automne, honteux de sa
nudite — car il n’avait plus une feuille —, attendait
encore que I'Hiver voullGt bien le relever de ses
fonctions. Vainement, le Régisseur criait dans les
coulisses : « L'Hiver!l... L'Hiver!!... Dépéchez-
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Vous : en scene pour le Quatre !! » L'Hiver n’ap-
paraissait pas. Bien que ses préparatifs ne fussent
pas termineés, le Printemps fut donc prié de se
mettre a l'ouvrage. Tout le monde fut content.
Mais, le 15 avril, alors que personne ne pensait
plus a lui, 'Hiver tomba avec une violence inouie
sur le séduisant Printemps, qui s’esquiva sans es-
sayer de livrer bataille.

Maintenant, tout est dérangé. Comment les
guatre Compagnons vont-ils se partager le reste de
I’'année ? Je frémis rien qu’en y pensant.

Pour leur donner un exemple salutaire, on en-
seigne aux ecoliers que les saisons, de longueur
égale, se succedent dans un ordre invariable. Et
I’on a bien raison. Si les savants ne croyaient pas
en la simplicité des lois de la nature, ils abandon-
neraient leurs laboratoires et leurs livres pour se
livrer a la boisson. On peut, heureusement, faire
croire aux hommes tout ce qu’on veut.

Gazette de Lausanne, 28 avril 1921.
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SYMPATHIE

Je rencontre parfois, dans la vie, des inconnus
dont la téte me plait infiniment. Et, tout de suite,
je me mets a les aimer. A I'ordinaire, je les oublie
au bout de deux ou trois minutes ; mais il arrive
aussi que leur souvenir occupe ma pensée un peu
plus longtemps. Je songe alors a la stupidite de
nos habitudes sociales et je regrette de n’avoir pas
pu aborder ces passants qui seraient peut-étre de-
vVenus mes amis.

Parce que je viens de surprendre le geste et le
sourire de ce monsieur qui cause avec le pharma-
cien, au bord du trottoir, je le connais mieux que si
I’on m’avait donné des renseignements précis sur
sa profession et sur le monde ou il vit. Je crois que
J'aurais du plaisir a m’entretenir avec lui.

Elle ne nous trompe sOrement pas toujours,
notre subite sympathie pour I'inconnu qui passe.
Mais, chez les personnes qui ont recu une bonne
éducation, I'instinct ne sert plus a grand-chose. Le
« naturel » est-il donc impossible dans la societé
des gens bien élevés ?
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Réfléchissons. Et ne condamnons pas trop vite
les lois et les coutumes pour cette seule raison
gu’elles diminuent la spontanéite et la sincérité de
I'individu. Celui-ci ne mérite pas toujours sa ma-
juscule. Ai-je vraiment manqué de précieuses oc-
casions d’étre heureux parce que je n'ai pas o0seé al-
ler dire a quelgues personnes rencontrées sur mon
chemin : « Vous me plaisez beaucoup » ? Dans la
plupart des cas, jai sans doute bien fait de
m’abstenir.

Une fois, il y a vingt-cinq ans, j'ai ose. Le ciel
n’était pas plus pur que le fond de mon cceur. On
m’a répondu sechement : « Monsieur, pour qui me
prenez-vous ? » Je n’al pas cru devoir insister.
Dimanche, sur le quai d’Ouchy, j'ai contemplé, un
instant, le visage lumineux d’'un petit garcon de
guatre ans qui me regardait avec confiance. Mais
je m’en allai bien vite pour rassurer sa trop fa-
rouche gouvernante. Visiblement, elle me prenait
pour un de ces oisifs suspects qui, dans leurs pro-
menades, cherchent « une chémiere et un coeur ».

Lorsgu’on se promene dans les bois, il convient
d’étre particulierement réservé, afin de ne pas ef-
frayer les personnes timides. Il court de si vilaines
histoires sur le compte des satyres! Et I'on n’est
jamais sar d’étre un satyre tres seduisant.
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Le monsieur gque je vois chaque soir au restau-
rant, a une table voisine de la mienne, a l'air tres
intelligent. Mais il est peut-étre béte des gu'il
ouvre la bouche. Et, s’il ne I'est pas, m’intéressera-
t-il pendant des semaines ? Si je fais sa connais-
sance, je ne pourrai plus eviter sa conversation ; et
je serai obligé de changer de café! Soyons pru-
dents.

Il faut éviter les liaisons dangereuses. Si tu allais
offrir ta sympathie a cet homme dont le regard est
si noblement triste, il s’accrocherait peut-étre a toi
avec trop peu de discrétion. Quant a celui-la, c’est
un croyant, genéereux et enthousiaste. Il voudra
gue tu luttes avec lui pour I'ldée qui doit sauver le
monde. Tu sais bien gque tu as autre chose a faire.

Le nombre de ceux que I'on peut aimer est assez
restreint. Deux ou trois sentiments profonds, le
travail, des soucis, quelques habitudes : cela suffit
pour remplir une vie d’homme. Mais notre ame
est sans cesse animée de petits mouvements inu-
tiles qu’il ne faut pas dédaigner. Les élans trop
courts qui nous portent vers des étres attirants et
inaccessibles nous rendent plus légers et donnent
un essor a notre imagination. Sachons gouter le



bonheur de partir, méme quand nous sommes
sdrs de ne jamais arriver.

Gazette de Lausanne, 9 juin 1921.
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JE SUIS PANTOSOPHE

Quelle chaleur !!... étendu a 'ombre d’'un acacia
plein d’oiseaux accablés et muets, je songeais,
I’autre jour, a ces enragés qui, sous des cieux tor-
rides, continuent a se battre. L’entétement de ces
guerriers me parut tellement absurde que, tout a
coup, une grande lumiére se fit dans mon esprit :
je venais d’inventer la pantosophie.

La pantosophie est, essentiellement, un systeme
de philosophie caniculaire. Le pantosophe com-
prend tout ; mais il n’explique rien, car il fait trop
chaud. Pour le caractériser, il me suffira de le
comparer rapidement aux théosophes, aux an-
throposophes et aux zoosophes.

La théosophie est une doctrine pour personnes
cultivees. Ses principes sont tres difficiles a com-
prendre quand il fait chaud. Je ne ferai aux théo-
sophes qu’un seul reproche : ils ont un impercep-
tible dédain — (je dis : imperceptible) — pour les
malheureux qui, comme mol, sont encore « dans
le plan physique ». Comment Octavie, qui est
« dans sa quatre-vingt-troisieme incarnation », ne
perdrait-elle pas un peu de son humilité lors-



gu'elle se compare aux informes locataires du
« trente-sixieme dessous » ? D’ailleurs, ce qui
prouve que la théosophie ne satisfait pas toutes les
aspirations de I'ame humaine, c’est qu’il existe des
anthroposophes qui tiennent absolument a ce
gu'on ne les confonde pas avec les théosophes.
Pourqguoi ? C’est ce que je suis incapable d’exposer
lorsque le thermometre marqgue trente-cing degres
al'ombre.

Helas ! Les anthroposophes eux-mémes essaie-
raient vainement de contenter tout le monde. Les
vieux zoosophes, de Calcutta et de Lausanne, leur
reprochent de s’'intéresser trop exclusivement a
I’étre humain. « Que faites-vous de la gazelle ? leur
disent-ils. Et du scorpion ? Et de la limace ? » Ce
langage nous attendrirait si nous ne savions pas
gue ces zoosophes tres sensibles ont un immense
meépris pour la femme, laquelle, en somme, est
plus a plaindre qu’a blamer.

On le voit : toutes ces philosophies sont incom-
pletes. Chacune d’elles affirme avec raison l'insuf-
fisance de ses rivales. Et chacune voudrait pouvoir
refaire I'univers a sa facon. Eh bien, la « pantoso-
phie » est le systeme de tous ceux qui sont bien
décidés a ne rien changer dans le monde parce
gu’il fait trop chaud. C’est le seul vétement dans



lequel la pensée se sente a l'aise a I'’époque des ca-
nicules. A ce moment de I'année, le pantosophe
constate avec béatitude la suppression de tous les
antagonismes par le ramollissement de tous les
principes et le déraidissement de toutes les volon-
tés.

« Ce qui est... EST », telle est la formule qui ex-
prime cette philosophie de la contemplation que
J'appelle la pantosophie. Comme elle ne signifie
absolument rien, elle ne peut soulever aucune pro-
testation. Quand il fait trés chaud, cela est préfe-
rable. Enfin, si 'on demandait au pantosophe une
regle de conduite, il n’en pourrait fournir d’autre
gue celle-ci : « Ne bougeons plus ! »

Le pantosophe est un type tres intelligent. Il a
constatée que les vérités morales ne sont vraies et
agissantes gu’entre des limites de température as-
sez etroites. Quand la chaleur augmente, les diver-
gences d’opinions et d’autres différences que I'on
croyait fondamentales finissent par se reduire a
peu de chose. On peut méme imaginer une atmos-
phere surchauffée dans laquelle tous les hommes
seraient rigoureusement les mémes.

On le voit : la pantosophie n’est gu’une philoso-
phie estivale ; mais c’est une philosophie paci-
fiante. Le pantosophe propose a tous ceux qui se
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disputent «la tréve de I'été ». Si, pendant trois
mois, les hommes cessaient de se battre, ils au-
raient le temps de reconnaitre que quelques-unes
de leurs anciennes querelles etaient bien vaines.

P.S. — J'ai le plaisir d'apprendre a mes lecteurs
gue le peintre Louis Saugy vient de se proclamer
lui-méme Empereur des Poules. Ce titre est aussi
celui d’'un journal paraissant a Geneve et dans le-
qguel le nouveau monargue exposera ses projets.
L’opiniatrete avec laquelle la Poule pond et repond
atteste sa volonté de puissance. M. Saugy affirme
avec raison gue cet impérialisme, beaucoup moins
dangereux que l'autre, doit étre encouragé. Puisse
son idée faire des ceufs !

Gazette de Lausanne, 4 ao(t 1921.
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L'HINDOU SE TEND

Il y a deux mille ans (environ) les Angles qui,
depuis quelgue temps, voguaient sur l'océan des
ages, débarquerent, un soir, sur le rivage de I'ile
d’Albion. Cet événement, qui devait changer le
cours de I'histoire universelle, passa totalement
inapercu. (C’est toujours comme ¢a.)

Quoique le climat y fat doux, la verte Albion ne
parvint jamais a arrondir ses Angles, lesquels ont
encore a notre époque une certaine raideur : la
raideur britannique. On constata seulement qu’ils
prenaient peu a peu un fort accent anglais.

C’est a tort qu’on leur a reproché leur égoisme.
Les Angles (ou Anglais) ne sont pas plus égoistes
gue nous. Mais, lorsqu’un peuple vit dans une Tle,
il lui est bien difficile de franchir sans s’en aperce-
voir la frontiere qui sépare son moi de son non-
moOi.

Ce qui devait arriver arriva. Parce qu’ils respi-
raient chaque jour l'air salubre de la mer (un air
qui creuse), les Anglais sentirent leurs dents
s'allonger ; leur appétit augmenta : et bient6t, ils
furent atteints d’une véritable Johnboulimie. Or,
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dans leur 1le, ils ne trouvaient ni sucre, ni cacao, ni
riz, ni macaronis, ni cannelle. Ils construisirent
donc de nouveaux bateaux ; et, au cri de : « Roule,
Britannia ! » ils partirent a la conquéte du monde.

Leur methode eétait simple. Lorsqu’ils décou-
vraient une Tle nouvelle, ils y plantaient un dra-
peau sur lequel étaient brodés ces mots : « Cette
Tle est a moa ! » Cette opération facile transformait
I'lle en colonie anglaise. Quelquefois, ils se conten-
taient d’'une presqu’ile.

Les Anglais se civiliserent rapidement. lls ensei-
gnerent aux autres peuples la propreté. Nous leur
devons le parlementarisme, le féeminisme, Shakes-
peare, le football, le footing, le plum-pudding, le
whisky, le tub, les wc et le chic anglais.

Ce n’est pas sans raison gque I’Anglais a donné a
son foyer le nom de sweet home. Sa vie de famille
n’'est jamais gatée par les disputes ou la mauvaise
humeur. Il enferme ses enfants dans une prison
spacieuse, appelée nursery, ou des servantes fi-
deles leur donnent du porridge en abondance, des
journaux illustrés, des raquettes, des balles et de
bons exemples. Il vit lui-méme dans les colonies,
d’ou il envoie des livres sterling a sa femme, la-
guelle assiste constamment a des meetings de suf-
fragettes. A Noél, tous les membres de la famille,
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souriants et joyeux, sont réunis dans le sweet
home, autour du plum-pudding.

En anglais, les mots n’ont qu’une syllabe. C’est
tres commode pour parler lorsqu’on a la pipe a la
bouche.

Les Anglais d’aujourd’hui peuvent étre fiers de
leur glorieux passé. Mais, pour eux comme pour
d’autres, les choses commencent a se gater. Puis-
sent-ils n'avoir pas trop de shahs a fouetter ! Des
propagandistes facétieux parcourent le monde en
répétant que tous les hommes sont freres et
gu’une noire vaut une blanche. En préchant la fra-
ternité universelle vingt mille ans trop tard, ils
vont provoquer des guerres sans nombre. Les
journaux nous ont déja appris ce qui se passe aux
Indes. L’Hindou se tend. Les disciples de Bouddha
se mettent a bouder. On les entend murmurer :
« Vichnou, la paix!» Et voici qu’un grand pro-
bleme historigque se pose : que fera la nation an-
glaise si elle perd toutes ses colonies ?

Risquons, a ce sujet, quelques hypotheses. Lors-
gue le peuple anglais n‘aura plus aucun pied-a-
terre chez les étrangers, il redeviendra peut-étre,
par la force des choses, un peuple de corsaires.
Lorsqu’'on possede beaucoup de bateaux, on est
tenté de s’en servir. Mais cela est problématique ;
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car les Japonais, les Américains et d’autres encore,
policiers vigilants, se promeneront souvent a la
surface des Oceéans.

L’Anglais prevoyant a toujours aimé les détroits.
Il s’est installé a I'entrée de la Méditerranée ; a
I'entrée de la Mer Rouge, et ailleurs. Qui sait si,
apres avoir éte le maitre de la mer, il n’en sera pas
le portier ? QuU’il se souvienne alors de sa belle de-
vise : « Laissez faire ! Laissez passer ! »

Il se peut encore que I'’Anglais, plein d’amer-
tume, devienne casanier. Son Tle fertile nourrit des
beeufs magnifiques, des porcs, des moutons et des
volailles. Si I’Angleterre se vouait a I'élevage et a
I’exportation des moindres de ses bétes, elle pour-
rait faire de tous ses ports de veritables livres-
poules.

Gazette de Lausanne, 15 septembre 1921.
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SACHONS VEGETER

Quand j’étais enfant, je passais mes journées a
attendre les grandes joies que I'on m’avait pro-
mises. A la fin de la semaine, on devait me con-
duire dans une menagerie pleine de lions et de
tigres. Ma tante me donnerait bientét un album
neuf pour ma collection de timbres. Et il y avait
toujours ces splendides fétes lointaines : mon an-
niversaire, Noél, Pagues... Mon impatience es-
sayait vainement d’accélerer la marche des jours.

On reste enfant pendant tres longtemps. Pen-
dant bien des années, j'ai été incapable de voir les
choses actuelles et présentes, parce que je vivais
dans l'attente d’un avenir confus et magnifique.
J'espeérais de profondes émotions.

Nous sommes trompés par le vocabulaire gqu'on
nous a appris. Nos educateurs nous ont beaucoup
parlé du devoir, du dévouement, de I’héroisme, du
génie, de I'amour et du bonheur. Ces grands mots
correspondent a de grandes choses bien reéelles.
Mais ce sont surtout les petites choses qui rem-
plissent nos semaines.
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L’avez-vous remarquée ? Il ne nous arrive que
tres rarement d’avoir de fortes pensées. Les idées
gue nous exprimons a l'ordinaire sont celles qui
trainent partout. Dans la rue, dans les salons et
dans les cafés, nous devons prendre part a des
conversations d’'une platitude incontestable.

Les occasions de mourir héroiguement pour la
Cause sont bien rares aussi. D’ailleurs, les gens qui
font trop frequemment le sacrifice de leur vie fi-
nissent par devenir un peu ridicules.

Et, de méme, les grands bonheurs sur lesquels
un étre jeune peut raisonnablement compter sont
peu nombreux. Un soir, au fond d’'un parc solitaire
et glace, on osera proposer un pacte indissoluble a
celle qu'on aime. Mais les plus favorises des
hommes, s’ils ne sont pas volages, connaissent,
tout au plus, cing ou six fois le charme unique de
ces fiancailles définitives.

Ce n’est, certes, pas tout. On cite des cas ou un
malheureux qui, depuis longtemps, était couche
sur le testament de son vieil oncle, s’est relevé, un
beau jour, plus ingambe que jamais. Et chacun de
nous a vécu, de loin en loin, des minutes inou-
bliables. Il n'en est pas moins vrai qu’'une dou-
zaine de cailloux blancs nous aura suffi pour mar-
guer nos journees historiques.
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Trop longtemps, je me suis fait du bonheur une
conception catastrophique. Il m’arrive encore, le
matin, quand je me rends a mon travail, d’étre dé-
cu d’avance par cette nouvelle journée ou il n'y
aura rien. On ne m’a pas enseigné I'art de végéter.

Désormais, je vais m’appliquer a aimer les pe-
tites choses de la vie ordinaire. Distraits et mala-
droits, nous laissons échapper de petits bonheurs
faciles qui auraient mis une clarté fugitive dans
notre ame. Ouvrons les yeux pour admirer le pro-
digieux spectacle offert aux vivants. Comme ils
sont jolis, les reflets que le soleil met sur ce
meuble ! Ma fenétre est ouverte ; je vois de beaux
arbres et j'entends la chanteuse qui est dans la
rue. Pendant deux minutes, je m’arréte de penser
et je suis heureux. Hier, j’ai donné quatre sous a
un enfant pauvre qui ne s’y attendait pas ; et aussi-
tot, un bon sourire a illuminé son visage. Au
theatre, les acteurs les plus réputés n’ont jamais
une expression pareille.

Il y aura encore beaucoup d’autres expériences a
faire. Quelle profonde joie ne godterait-on pas, si
I’on devenait le maitre de ses nerfs ! Mais il faudra
prendre des précautions. Je vais acheter un jeu de
cartes et, quelquefois, le soir, je ferai des « pa-
tiences ». Cela endormira I'inquiétude qui est dans
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mon esprit, — cette inquiétude qui est en nous de-
puis le Jour Premier ou la béte humaine se dressa

sur ses pattes de derriere et sortit pour toujours de
I’Animalité.
Gazette de Lausanne, 13 octobre 1921.
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ON NE BADINE PAS AVEC L'INFINI

On ne saurait dire trop de bien de l'instruction.
Le souvenir de ce que j'ai lu autrefois dans mes
livres de mathématiques vient de me faire gagner
un pari dont I'enjeu était de cent sous. En outre,
en qualité de gagnant, j'ai laissé a mon adversaire
I’'hnonneur de payer les glaces, les gateaux, le thé et
les bouteilles de Porto absorbés par les témoins.

Ayant pris un air aussi innocent que possible,
j'avais dit a Etienne :

— Dis-moi ton opinion : les nombres entiers
sont-ils, oui ou non, plus nombreux que les
nombres pairs ?

Etienne crut que je me mogquais de lui. Mais,
pour mettre fin a mon insistance, il voulut bien me
donner cet argument péremptoire :

— Sache, mon enfant, que les nombres entiers
sont plus nombreux que les nombres pairs,
puisqu’ils se composent des nombres pairs et des
nombres impairs.

— En es-tu bien sar ? fis-je.
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Il me regarda avec mépris et il ajouta d’'un ton
sarcastique :

— De un a mille, il y a mille nombres entiers ;
mais il N’y a que cing cents nombres pairs.

— Etienne, je parie cent sous que les nombres
pairs sont aussi nombreux que les nombres en-
tiers.

— Je tiens le pari, a condition que notre discus-
sion ait lieu devant un jury dont le verdict sera
sans appel ; car je me méfie un peu de toi.

Nous invitames donc quelques-uns des plus
brillants représentants de I'élite intellectuelle lau-
sannoise, qui se laisserent tenter par la perspec-
tive d’'un godter copieux. Quand ils furent attables,
Etienne leur dit en souriant : « Mesdames et Mes-
sieurs, mangez et buvez beaucoup : c'est le per-
dant qui paie. » Puis, il me pria d’exposer aux as-
sistants le sujet de notre dispute. Je pris la parole
sans la moindre émotion.

— Mesdames, Messieurs, supposons qu’il y ait
dans cette salle des marmites et des couvercles
adéquats. (Permettez-moi de dire: adéquats.
J’aime ce vocable.) Pour savoir si ces couvercles
sont aussi nombreux que ces marmites, il n’est pas
nécessaire d’étre un calculateur habile. Un enfant
de trois ans pourra trancher la question. Pour cela,
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il posera un premier couvercle sur une premiere
marmite ; puis un second couvercle sur une se-
conde marmite ; et si, en continuant, il parvient a
couvrir toutes les marmites, nous en conclurons
tous que celles-ci n’étaient pas plus nombreuses
gue les couvercles. M’accordez-vous cela ?

Des hourrahs frénétiques, mélés de cris
d’animaux, me répondirent. Je repris en ces
termes :

— Etienne va écrire sur ce tableau noir qui est
la, contre le mur, les premiers nombres entiers, en
ayant soin de les placer les uns sous les autres. Je
ne lui demande pas de les écrire tous, car il n'a
plus que quelques années a vivre... Voyons!
Etienne ! Pas de fausse modestie ! Nous savons
bien que tu as fait de sérieuses études primaires...

Vaguement inquiet, Etienne alla vers le tableau
et écrivit dans une colonne verticale les chiffres : 1,
2,3,4,5,6,7, 8. Je l'interrompis :

— Cela suffit. Je vais multiplier par deux chacun
de ces nombres, ce qui me donnera chaque fois un
nombre pair.

En regard des chiffres écrits par Etienne, dans
une seconde colonne verticale, j’écrivis : 2, 4, 6, 8,
10, 12, 14, 16.
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— Mesdames, Messieurs, si Etienne La Tré-
mouille avait continué, j’aurais continué aussi. En
regard de son 9, j'aurais écrit 18 ; a cote de son 10,
J'aurais placé mon 20, etc. Or, sachez maintenant
ce que prétend ce malheureux : il affirme que ses
nombres entiers sont plus nombreux que mes
nombres pairs. Croyez-vous vraiment que je
n'aurais pas eu assez de couvercles pour couvrir
toutes ses marmites ? En persévérant, Etienne se-
rait-il arrivé a un nombre entier dont le double
n'existe pas ? Bref! N’est-il pas absurde de pre-
tendre que la liste des mots : un — deux — trois —
guatre..., est plus longue que celle des expres-
sions : un et un — deux et deux — trois et trois —
guatre et quatre... ?

Les cris d’animaux reprirent avec une énergie
redoublée. J'avais gagné.

Gazette de Lausanne, 27 octobre 1921.
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LA FAUX DU TEMPS

Lorsque mon ami Antoine est venu me voir, il
était tres abattu. Je lui posai, a ce sujet, une ques-
tion amicale.

— Oui, me dit-il, je suis fatigué. Je suis fatigue et
découragé. Je croyais m’'étre bien déefendu contre
le Temps ; mais, hier, j'ai dd me rendre a I’'éviden-
ce : sans m’en apercevoir, je subissais, dans la
lutte, des pertes irréparables.

— C’était a prevoir, fis-je. Nous pourrions tous
dire la méme chose.

— Sans doute ! Sans doute! Je ne suis pas un
imbécile. Je n’ai jamais eu la prétention de faire
une cuirasse contre laquelle la faux du Temps
viendrait s’ébréecher. Lorsqu’on parvient a « tuer le
temps » pendant quelques heures, il ne s’en porte
pas plus mal pour cela. Je le sais ; et, depuis bien
des années, j'envisage avec une sérénite parfaite la
perspective de ma défaite finale. C'est méme la
certitude de ma mort qui fait que, par moments,
J'adore la vie. On aime avec un tremblement dou-
loureux et delicieux ce qu'on ne verra pas deux
fois.
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Notre lutte contre I’Adversaire invincible ne
peut donc étre qu’'un jeu. Je trouvais ce jeu pas-
sionnant. Les difficultés a vaincre stimulaient mon
courage. Quand on est actif, agile et prevoyant, on
peut éviter tres longtemps le coup de la Faux ter-
rible. Et comme elle est exquise, cette paix dont on
jouit parfois dans les moments de tréve ! Mais hé-
las! la Faux du Temps n’est qu'une trompeuse
metaphore. Les armes que le Temps emploie pour
nous vaincre n'ont rien de noble et son geste n'a
rien d’auguste. Et je me permets d’ajouter qu’il ne
se montre pas tres difficile dans le choix de ses al-
liés. 1l ne dédaigne méme pas les services que lui
rendent les souris et les gerces.

Les inepties qu’on m’avait enseignées sur le pa-
nache, sur le clairon, sur Durandal et sur la bra-
voure de d’Artagnan m’ont longtemps empéché de
comprendre que la vraie guerre dans laquelle nous
Sserons engages « jusqu’au bout », est une guerre
sans beauté, une guerre déprimante, une guerre
d’'usure. Chaque jour, sans répit, nous sommes at-
taqués par un ennemi infatigable, silencieux et in-
visible, qui, pour amincir nos blindages, pour per-
forer notre armure, pour rouiller notre épée et
pour débiliter nos muscles et notre cerveau, se sert
de limes, de rabots, de vilebrequins, de liquides
corrosifs et de gaz asphyxiants. On rencontre
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méme des malheureux qui ont été rongeés par le
Temps. Naifs, nous avons cru, bien des fois, que
I’adversaire nous accordait un armistice. Mais ja-
mais, pas un seul instant, son offensive sournoise
ne s'est arrétée. Enfin, on ne peut étre que navré
par son sadisme. Lentement, méticuleusement, il
s'applique a enlaidir les visages les plus adorables.

Pendant plus d’'un quart de siecle, j'ai pris la vie
au sérieux et j'ai beaucoup travaillé. J’ai écrit des
livres dans lesquels j'essaie de mettre les hommes
en garde contre de graves erreurs. Mais en accom-
plissant cette noble tache je négligeais, sans m’en
douter, des besognes importantes. Hier, ma nou-
velle servante, beaucoup plus consciencieuse que
I’ancienne, m’a fait de tristes révélations. Elle avait
Inspecté mes armoires et passé en revue tous mes
meubles. Pendant que je travaillais au bonheur de
I’hnumanité, le Temps ne chomait pas. Mes draps
de lit sont devenus transparents. Completement
usés, presque tous mes faux-cols devront étre mis
dans la boite a ordures. L’achat d’'un tapis neuf
pour le salon ne peut plus étre retardé. Deux de
mes fauteuils ont des faiblesses dans les jambes.
Mon peigne a perdu quelques-unes de ses dents.
Le Temps s’est méme amusé a effilocher le bas de
mon pantalon noir. Enfin, quand ma servante m’a
montré mes pots a lait, je me suis rappelé le Vase
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brisé de Sully Prudhomme. Cette brave fille vou-
lait encore me parler de mes bottines. Mais je lui
ai dit : — Non, merci : cela suffit pour aujourd’hui.

J'étais atterre. Désormais, il faudra que je de-
pense mon énergie d’'une maniere moins deésinté-
ressée. A notre époque, on a beau étre un penseur
de génie : on ne peut pas se passer de draps de lit.

Lorsque Antoine I'humanitaire me quitta, je
constatai que son fond de culotte était si luisant
gue Narcisse aurait pu s’y mirer. Le Temps, lutteur
sans noblesse, n'avait pas craint d’'attaquer sa vic-
time par-derriere.

Gazette de Lausanne, 9 mars 1922.
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COUPS D’EPEE DANS L'EAU

Un jour, en me promenant au bord du lac
(c’était en 1920), je vis un homme debout dans
I’eau, a sept ou huit metres du rivage. Son panta-
lon était retroussé au-dessus du genou. Immobile,
Il regardait un point de [I’'horizon, comme
guelgu’'un qui reprend son souffle; et sa main
droite tenait une épée. Ne voulant pas montrer
une curiosité indiscrete, je continuai mon chemin ;
mais, au bout de quelques secondes, un bruit me
fit tourner la téte. L’homme s’était remis a sa be-
sogne : il donnait de grands coups d'épée dans
I'eau.

Je revins sur mes pas et le pédagogue qui est en
moi éprouva le besoin de signaler a I'étrange per-
sonnage son erreur ridicule: « Monsieur, vous
vous fatiguez inutilement. Ce que vous faites ne
sert a rien du tout. »

L’homme s’était interrompu. Avec beaucoup de
douceur, il me répondit: «Vous vous trompez,
Monsieur. J'ai commencg, il y a trois mois ; et,
bien que je travaille seulement deux heures par
jour, j'ai déja obtenu un reésultat appréciable. »
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Plein de pitié pour ce pauvre fou, je le saluai et je
m’éloignai prudemment.

La semaine passée, je I'ai revu au méme endroit.
Armeé de sa grande épée (qu’il tenait, cette fois,
dans la main gauche), il frappait I’eau avec convic-
tion. Bientot, il s’arréta pour tater longuement ses
biceps. Il n’avait pas oublié notre tres bref entre-
tien ; car, en m’apercevant, il me dit tout de suite :
« Monsieur, vous m’avez trouve bien ridicule. Eh
bien, sachez que, grace a ma gymnastique quoti-
dienne, mes muscles sont beaucoup plus vigou-
reux qu’il y a deux ans. » Et il ajouta : « Dans mon
bureau, je n’ai guere I'occasion de bouger. »

Comme des milliers de personnes beaucoup
plus instruites que moi, j'avais toujours affirme
I'inutilité absolue des coups d’épée dans l'eau. Je
m’explique maintenant notre erreur commune. Ce
n’est pas dans I'eau qu’il faut chercher I'effet pro-
duit par ces coups d’épéee symboliques : c’est dans
le bras de celui qui frappe.

Les innombrables apotres qui donnent de
grands coups dans les eaux dormantes de I'ame
humaine n’y produisent que de fugitives vague-
lettes. Ne le déplorons pas ; car si tous ceux dont
les intentions sont pures avaient le pouvoir de
transformer le monde, il n’y aurait plus rien de
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stable a la surface du globe. Et, pourtant, il ne faut
pas se moquer de ceux qui donnent des coups
d’épée dans l'eau. lls se trompent toujours ; mais
leur perseverance est efficace. J'en connais qui
sont devenus des virtuoses dans l'art de frapper.
Mon ami Casimir n’a pas réussi a améliorer sensi-
blement les hommes en leur préchant, quinze ans
de suite, la bonté. Mais, aujourd’huli, il a une belle
ame qu’il ne posséderait stGrement pas s'il avait
passé ses journées dans les tea-rooms ou l'on
danse. Tres longtemps, mon ami John, le journa-
liste, a enseigné le civisme a ses concitoyens. Ce ne
fut pas en vain ; car, maintenant, il écrit avec ai-
sance des articles qui se lisent agréablement ; et
son directeur vient de lui promettre une sérieuse
augmentation.

Et puis, il faut compter un peu sur les choses in-
visibles. Que les impatients continuent a donner
des coups d’épée dans I'eau. L'agitation qu’ils en-
tretiennent a la surface de l'océan humain se
transforme peut-étre, de temps en temps, en mou-
vements utiles.

P.S. — Je vais genéreusement sacrifier une répu-
tation d’homme modeste au profit d’'une ceuvre de
bienfaisance. Contrairement a l'usage, je me per-
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mets de recommander, moi-méme, a mes lecteurs
indulgents la conférence sur Le Rire que je ferai
mardi prochain, a 20 h 30, a la Maison du Peuple.
J'ose le faire, car l'utilité de cette conférence sera
directement proportionnelle au nombre des per-
sonnes charitables qui voudront bien y assister.

Gazette de Lausanne, 23 mars 1922.
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AUTOMOBILISME ET LIBERTE

La semaine derniere, nous avons pu Voir une
roulotte automobile. Elle montait gaillardement
I’Avenue du Théatre. Il fallait s’attendre a ce nou-
veau progres ; et, pourtant, a la vue du vehicule,
les passants manifestaient un ébahissement
joyeux. Quant a moi, j'éprouvais un peu d’in-
quiétude, car ce gros parallélépipede jaune, posé
sur quatre roues, se comportait comme un étre
anime. Tout porte a croire qu'a l'intérieur de la
voiture il y avait un chauffeur vigilant, détenteur
de la puissance humaine. Mais on ne voyait rien ;
et I'idée d'une caisse capable de se mettre en
marche des que l'envie lui en prend m’était pe-
nible. L’inertie des choses fait notre sécurité. Je
m’endormirais avec moins de confiance si, chaque
soir, je devais prendre des précautions contre
guelgue offensive probable de mon piano ou de
ma table de nuit.

Le mot « roulotte » me rappelle les bohémiens
qui, autrefois, venaient camper aux abords de la
ville. Lorsque, accompagné de mon pere, je pas-
sais pres d’eux, j'essayais d’apercevoir, dans le
fonds de leur triste guimbarde, des enfants voles.
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Cet heureux temps n’est plus. Ces bohémiens
n’étaient que des Tchécoslovaques mal peignés. lls
ont évolué ; et, maintenant, comme nous, ils font
partie de la Société des Nations.

Mais leur évolution a été moins rapide que celle
de la benzine. Mon Petit Larousse, affaibli par la
vieillesse, se contente de dire : La benzine sert a
enlever les taches de graisse. C'était vrai dans
mon enfance. Aujourd’hui, la benzine mene le
monde. (Et a quelle allure )

Le jour ou jai vu la roulotte des temps nou-
veaux, le Libertaire était avec moi. Il m’a dit :

— La benzine affranchira l'individu. Elle Ilui
permettra de se promener librement a la surface
du globe et d’étre, dans toute la force du terme, un
Citoyen du Monde. Car on sera bien forcé, a la fin,
de supprimer les passeports, les douanes et les
frontieres. Diogene lui-méme jouira davantage de
son indépendance ; car, s'il tient encore a trouver
un homme, son tonneau automobile lui permettra
d’agrandir considéerablement le champ de ses re-
cherches.

Je pense avec un sentiment d’envie au Nomade
de I'avenir. Il arrétera sa voiture dans les lieux qui
le charmeront ; et sa devise sera : Ubi bene, ibi pa-
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tria. Je le vois assis, le soir, sur le seuil de sa mai-
son roulante. A ses pieds,...

— ... les grands pays muets longuement s’éten-
dront.

— J'allais le dire.

— Crois-tu, cher Libertaire, que la suppression
des frontieres rendra possible la fraternité univer-
selle ?

— Non ; mais les hommes ne se massacreront
plus sans savoir pourquoi. Chacun fera sa propre
guerre. Dans ma roulotte blindée et barbelée, je
foncerai sur I'ennemi qui m’a offensé. | tank you
sera l'avertissement préalable que chacun com-
prendra, puisque I'espéranto sera la langue de tout
le monde.

— Et tu auras dans ta roulotte tout ce gqu’il faut
pour préparer de bons repas ?

— Oui, jaurai une épouse dévouée jusqu'a la
mort, un fourneau électrique, du café, du lait con-
denseé, de la viande séchée et fumee, du fromage,
du pain inoxydable, de I'ananas en boite, du foie
gras et des vins sinceres.

— Mais...
— Tu las dit : il y a un mais. Je serai un homme
libre ; mais il faudra que des centaines de millions
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d’esclaves, laborieux et disciplinés, soient cons-
tamment occupeés a cultiver la terre, a réeparer les
routes, a fabriquer la benzine et les tanks, a con-
denser le lait de vache et a faire tout le reste... Ce
n'‘est evidemment pas en perfectionnant nos
moyens de locomotion que nous résoudrons la
guestion sociale. Il faudra trouver autre chose.

Gazette de Lausanne, 22 juin 1922,
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CONNAIS-TOI TOI-MEME

Si tous les jeunes gens recevaient, pendant des
années, I'’éducation que Jagues-Dalcroze donne a
ses éleves, I’hnumanité serait moins laide et plus
heureuse. Tant qu’on n’aura pas fait I'expérience,
je refuserai d’écouter ceux qui voudront me con-
tredire sur ce point.

On commet presque toujours des erreurs aga-
cantes lorsqu’on expose les idées d’autrui. Je de-
mande donc pardon a celui dont je vais étre
I'interpréete maladroit. Mais, enthousiasmé par
une délicieuse conférence que I'ap6tre de la gym-
nastique rythmique nous a faite il y a quelques
semaines, J'y pense constamment et j'éprouve le
besoin d’en parler.

M. Dalcroze nous a parlé de nos bras, de nos
jambes et de tous les muscles de notre corps, les-
guels sont, a chaque instant, nos auxiliaires infi-
niment précieux. Nous comptons absolument sur
ces compagnons de toute notre vie ; et, distraits,
nous ne remarguons méme pas les services inces-
sants qu’ils nous rendent. Cette inattention est re-
grettable. Car notre moi est une société. En par-
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lant de lui-méme, l'individu devrait dire : Nous,
comme Louis XIV. Or, nous ne connaissons pas
tous les personnages qui constituent notre étre
collectif ; et il nous arrive d’intervenir trop tard
lorsque ces inconnus, usant de leur indépendance,
compromettent notre économie générale.

Chacun de nos muscles est pour nous un associé
jouissant d’'une certaine autonomie; et Jaques-
Dalcroze ne voit pas pourguoi nous ne donnerions
pas a chacun d’eux un petit nom amical. L’essen-
tiel est que I'’étre humain fasse la connaissance de
son monde intérieur. Plein de confiance, je crois
gue, par le moyen de la gymnastique rythmique,
nous parviendrions a mettre de I'ordre en nous-
mémes et a empécher beaucoup d’actes d’'insubor-
dination.

Si nous ne menons pas toujours avec Succes
notre guerre quotidienne, c’est que les mouve-
ments de nos alliés naturels ne sont pas toujours
conformes a nos plans. Il n'y a pas d’'unité dans
notre haut commandement. Ma langue, Sophie,
qui, lorsque je parle, devrait étre la servante obeéis-
sante de ma pensée, profite de ma distraction pour
satisfaire ses petites manies et me rend ridicule.
L’autre jour, dans un salon (un ami goguenard me
I’a dit apres), elle a articulé quarante-huit fois le
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mot : n'est-ce pas, lequel, parait-il, n’ajoutait rien
a I'’éloquence de mon discours. Et Victor et Fer-
nand, pourquoi s’obstinent-ils a me pincer le men-
ton lorsqu’un probleme difficile retient mon atten-
tion ? Hier, j'ai arrété le petit Maximilien au mo-
ment ou il allait s’introduire dans ma narine.

Mais, par leur paresse, nos muscles peuvent
nous desservir encore plus gravement que par leur
activité trop libre. Une fois, dans ma trentieme
année, j'ai failli suivre un apotre qui voulait m’en-
trainer dans une noble croisade. Mon esprit avait
donné sa compléte adhésion au projet de cet
homme admirable. Eh bien, au dernier moment, je
n’'ai pas pu partir, car le gros Thomas, un de mes
muscles essentiels, restait lourdement collé sur ma
chaise.

Dans bien des cas, le mauvais vouloir de nos
muscles est manifeste. Il y a, par exemple, entre
Jeannette et Clotilde, mes deux jambes, une com-
plicité secrete qui, parfois, leur permet d’enfrein-
dre impunément mes ordres les plus formels.
L’'une approuve toujours ce que décide l'autre.
Leur entente parfaite est d’ailleurs facile a expli-
quer. Elles ont grandi ensemble. Elles ont connu
les mémes fatigues et les mémes joies. Couchées a
la méme heure, elles s’endorment, chaque soir,
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fraternellement et parallelement. Voici le dernier
tour gqu’elles m’ont joué. Je leur avais dit de me
transporter a la maison, ou un travail urgent
m’attendait ; et, sans défiance, car elles connais-
saient fort bien le chemin a suivre, je m’étais plon-
gé dans des méditations d’ordre politique. Or, au
bout de dix minutes, je me trouvai assis dans un
petit estaminet ou I'on vend un Johannisberg
merveilleux. Profitant de ma distraction, Jean-
nette et Clotilde m’avaient sournoisement conduit
la. Quand je m’apercus de cette tromperie, il était
trop tard : le vin était déja commande.

Il faudra absolument que je demande a Jaques-
Dalcroze le moyen d’obtenir la soumission de mes
muscles indisciplinés.

Gazette de Lausanne, 6 juillet 1922.
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CEUX QUI MANGENT

Je regarde toujours avec plaisir ceux qui man-
gent. Comme un homme d’esprit nous I'a rappelé
ici méme, il y a quinze jours, on voit souvent, a
table d’héte ou ailleurs, des gens qui mangent sa-
lement. Je dois donc prevenir tout de suite un ma-
lentendu. La joie passagere que j'éprouve en con-
templant un mangeur n’est pas une jouissance ar-
tistique. Elle ne ressemble pas du tout a I'’émotion
gue je ressentis autrefois, au Louvre, devant la
Victoire de Samothrace. C’est tout autre chose. Le
spectacle d’'une personne qui mange peut étre as-
sez dégodtant. Et, a ce propos, je me rappelle un
article de Paul Adam, dans lequel cet esthete in-
transigeant déclarait que si nous avions plus de
pudeur nous ne mangerions pas devant témoins.
Paul Adam exagérait. Les repas que I'on prend en
commun sont tres joyeux, a condition que les mets
soient deélectables et les vins bien choisis. Mais,
pour le moment, la question n’est pas la.

Si je contemple avec satisfaction les personnes
gui mangent, c’est que, a ce moment-Ila, elles sont
sinceres. Que ce soit salement ou non, I'étre nor-
mal mange sincerement. Observez-le : il est tout a
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son affaire; il ne songe pas a épater son sem-
blable ; il n'y a aucun mensonge dans son geste ; il
manifeste avec naturel et sans phrases son
« égoisme sacre » !

L’autre soir, au restaurant, j'ai observé deux
avocats qui, assis non loin de moi, discutaient avec
animation. J'entendis quelques-unes de leurs pa-
roles nuancées et precises. C'étaient visiblement
de ces intellectuels capables d'aimer et de dé-
fendre une idée. Lorsque la servante leur apporta
le potage, ils s’arréterent instantanément. Et leur
brusque changement d’attitude signifiait : « Main-
tenant, assez de futilités ! Passons aux choses sé-
rieuses. » C’était si clair que j’en fus réjoui comme
j'aurais pu I'étre par la belle demonstration d’'un
physicien.

A une autre table, il y avait un monsieur, une
dame et leur petit garcon agée de sept ou huit ans.
Lorsque cet enfant vit arriver les hors-d’ceuvre
multicolores, son visage s’illumina et, pendant une
seconde, la joie le fit trépigner. Sa mere lui repro-
cha sechement ce manque de retenue. Je murmu-
rai tres bas : « Vieille rosse ! » Et je fus heureux de
constater par la suite que cette dame tres distin-
guée se bourrait éloquemment de spaghettis au
fromage.
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Mademoiselle Octavie a la prétention de ne
s'intéresser qu’a l'art et a la littérature. Elle aime
les « thés de dames » ou, en parlant avec volubili-
té, elle veut prouver la vivacité de son esprit.
Croyez-moi : sur le Radeau de la Méduse, il fau-
drait la surveiller de pres. Je l'ai observée, di-
manche, dans le salon de Madame T. Son discours
intarissable ne I'empéchait pas de faire, distraite-
ment, de menus gestes rapides et adroits qui au-
raient vidé deux assiettes de petits fours si la mai-
tresse de maison avait oublié, pendant dix mi-
nutes, ses devoirs envers ses autres invitées. Chez
Mademoiselle Octavie, c’est le subconscient qui est
sincere.

Cette personne élégante prétend gue je suis un
étre grossierement « matériel » parce qu’il m’est
arrivé de dire devant elle que les bons diners me
procurent un réel bonheur. Elle se trompe. Je
m’intéresse beaucoup plus qu’elle aux choses de
I'intelligence. Mais je n’aime pas les imbéciles qui
opposent toujours les nobles joies de I'esprit au
plaisir physique (de qualité inférieure). L’'état de
mon ame dépend essentiellement de celui de mon
corps. Quand je bois le Haut-Sauternes de mon
ami Paul, je me mets a adorer la Vie. Et si je
n’avais rien mangé depuis sept ou huit heures, je
preférerais un simple bifteck aux pommes a la
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plus belle symphonie de Beethoven (a supposer
gue je ne puisse pas avoir les deux en méme
temps).

Nos ancétres sont morts sur les barricades pour
nous léguer « la liberté de la pensée ». Je les re-
mercie. Mais je me demande ce que peut étre la li-
berté d’esprit d’'un homme qui a faim.

Si je dois revivre, en I'an dix mille, dans un Etat
scientifiguement organisé, je souhaite que mes
trois repas quotidiens y soient prépares par des ar-
tistes. Et, en dépit des tyrans qui gouverneront
peut-étre cette societé future, je saurai penser li-
brement (dans la mesure, bien entendu, ou ma
mediocrité intellectuelle me le permettra).

Gazette de Lausanne, 23 mars 1923.
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UNE COMPAGNIE D’ASSURANCES
CONTRE LA GAFFE

Les hommes deviennent prévoyants. Durant ces
cinquante dernieres annees, le nombre des com-
pagnies d’assurances a considérablement augmen-
té. Et le citoyen raisonnable ne se contente plus,
comme autrefois, de songer longtemps a I'avance a
sa propre mort et a I'incendie possible de sa mai-
son. Il paie des primes annuelles a des sociétés qui
le protegent contre des accidents de toutes sortes,
hypothétiques mais inquiétants. Lorsqu’il part en
voyage, il fait assurer ses malles et sa valise. Lors-
gu’il se marie, il prend une assurance contre les
infortunes conjugales. 1l se représente en souriant
le camion forcené qui, demain peut-étre, enfonce-
ra joyeusement la belle vitrine de son magasin : il
sait bien que la compagnie paiera.

L’argent est la mesure des choses. Lorsque la loi
obligera chaque citoyen a s’assurer contre tous les
malheurs possibles, la vie ne pourra plus rien
avoir de tragique. L’aiguillon de la mort serait bien
émousse si, au dernier moment, nous pouvions
nous dire : « Ma femme et mes enfants vont tou-
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cher la forte somme.» Et le mari trompé sera
moins triste lorsqu’il récupérera, sous forme de
bonne galette, ce qu’il aura perdu en fait de consi-
dération dans I'esprit de ses voisins et de son con-
cierge.

A notre époque déja, le dédommagement que
I’on recoit en cas d’accident est mieux gu’'un pis-
aller. Tel paysan ingenieux dont les journaux nous
ont parlé, n'a-t-il pas mis volontairement le feu a
sa ferme pour le seul plaisir de toucher I'assurance
promise ? Les compagnies d’assurances contre
I'incendie devraient étre sensibles a cet hommage
éclatant que I'on rend, de loin en loin, a leur utili-
té.

Heélas! Les malheurs et les embétements qui
nous menacent sont nombreux et multiformes. Il y
en a contre lesquels aucune compagnie d'assu-
rances ne nous protege. L’homme est essentielle-
ment un animal gaffeur. Et il y a des « gaffes » qui
sont plus douloureuses qu’une jambe cassée. Sou-
vent, une seule gaffe suffit pour qu’on se brouille
définitivement avec un ami d’enfance, pour qu’on
perde I'estime de son directeur, pour gqu'on rate
une affaire magnifigue ou un beau mariage. Dira-
t-on que ces gaffes-la sont irréparables ? Sans
doute ! Sans doute ! Mais un petit voyage d’agré-
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ment qui m’éloignerait des lieux ou jai gaffé me
procurerait quelques heures d’oubli et atténuerait
ainsi mon malaise. Avant-hier, j’ai oublie qu’'on ne
doit jamais parler de corset devant Madame B. Et
hier, j’ai eu le tort de dire devant Monsieur S. ce
gue je pense de certains « nouveaux riches » (les-
guels, d’ailleurs, sont aussi honorables que cer-
tains pauvres). Madame B. et Monsieur S. m’ont
marqgué de la froideur ; et aujourd’huli, je suis tres
embété. Je le serais moins si ma compagnie
d’assurances contre la gaffe m’avait tout de suite
remis une somme de cing cents francs. En atten-
dant que le temps exerce son action calmante sur
mon ame endolorie, je me serais offert quatre ou
cing de ces soupers qui réconcilient avec
I’existence.

Mais voici que des objections se présentent déja
a mon esprit. Comment évaluer le dommage que
nos gaffes nous causent? Ce dommage n’est, a
I'ordinaire, qu’'un dommage moral. Quand je lui
demanderai mille francs, la compagnie ne m’'of-
frira peut-étre que cent sous. Intenter un proces ?
Non : empocher plutét les cent sous.

Et comment prouver aux compagnies rapaces
gu’on n’a pas gaffé intentionnellement, par cupidi-
té ? Bien souvent, les enquétes auxqguelles elles se
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livreraient ne feraient qu’aggraver les gaffes com-
mises.

Mon idée d’'une compagnie d’assurances contre
la gaffe est intelligente. Je puis le dire sans man-
guer de modestie, car c’est le ciel qui me I'a en-
voyee. Malheureusement, il ne sera pas facile de
I’'exploiter.

Tribune de Geneve, 16 juin 1923.
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LA FONDUE EST MENACEE

Je n’ai pas besoin de dire aux habitants de la
Suisse romande ce gu’est la « fondue ». Si quelque
lecteur de la Gazette de Lausanne ne connaissait
pas cet admirable fromage, liquide et bouillant,
dans lequel on tourne des morceaux de pain po-
lyédriques piqués au bout d’'une fourchette, je le
renverrais a I’Almanach de Cocagne pour l'an
1921 qui contient a ce sujet trois pages révelatrices
dont je peux dire du bien puisque je les ai compo-
sées moi-méme.

Je veux parler de la «fondue» pour la dé-
fendre : la fondue est menaceée. Il va se fonder in-
cessamment une Ligue contre la fondue. Ses pro-
moteurs (c’était a prevoir) invoquent les Intéréts
supérieurs de la patrie. C’est toujours au nom de
I'intérét géneral qu'on embéte les particuliers.
Nous disons: « La fondue est savoureuse. » Ces
messieurs repondent : « La fondue est immorale
et antisociale. » Ils condamnent la fondue au nom
des Bonnes Manieres, au nom de I'Hygiene, au
nom de la Famille et au nom du Progres. Voici
leurs arguments.
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1. —La baronne Staffe, qui connaissait encore
mieux que nous les usages du grand monde, a dit :
« Pendant un repas ou le nombre des convives est
supérieur a un, aucun d’eux ne doit tremper sa
fourchette dans les plats.» La fondue est donc
condamnée par la baronne Staffe.

2. — Deux fois sur cing, dans la Suisse romande,
les maladies contagieuses se propagent par la fon-
due. On n’en sera pas etonné si I’'on remarque que,
pendant la cérémonie, chaque fourchette fait cons-
tamment la navette entre la bouche d’un convive
et le plat commun.

3. —La fondue détruit la famille. Comment les
choses se passent-elles? A la fin de la journée,
apres la fermeture des Bureaux, Monsieur ren-
contre dans la rue de vieux copains qui lui disent :
« Il nous semble que, ce soir, une fondue ne tom-
berait pas dans l'oreille d’'un sourd.» Aussitot,
Monsieur téléphone a Madame : « Ne m’attends
pas pour souper. Affaire urgente.» Car le téle-
phone est un sabre a deux tranchants. Ce soir-la,
le pere de famille ne reverra pas les siens. Les liens
de la famille finiront par étre plus fragiles que les
filaments du fromage qui relient parfois les uns
aux autres les mangeurs de fondue. Or, que sera
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I'Etat quand il n’y aura plus de famille ? L’Etat ne
sera plus qu’'un immense trou.

4. — Dans la fondue, on met du vin. Non seule-
ment on y met du vin, mais on y met du kirsch.
Ainsi, qu’ils le veuillent ou non, les partisans de la
fondue favorisent I'alcoolisme.

On voudra bien constater que j'ai laissé parler,
sans les interrompre, les promoteurs de la nou-
velle Ligue. A mon tour! Les défenseurs d’une
idée ont des arguments qu’ils formulent et
d’autres gu’ils ne formulent pas. Je suis allé aux
informations, et maintenant je sais tout.

Simplice, Ignace et Sébastien sont les trois chefs
du mouvement qui nous menace. L’année passeée,
ces trois amis ont mangé ensemble leurs pre-
mieres fondues. Chaque fois les réactions furent
les mémes : le ventre de Simplice s’est ballonné ;
Sébastien a eu des sueurs froides et Ignace a vomi.
Les promoteurs de la nouvelle Ligue ne suppor-
tent pas la fondue. Elle leur fait mal. Nous, nous la
supportons admirablement ; mais c’est précisé-
ment cela que ces malades ne peuvent pas digérer.
Ces Justes, ennemis de toute inégalité, veulent que
la Loi nous impose leur réegime a base de pain gril-
le et de camomilles. Qu'on le comprenne bien : un
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prohibitionniste est un étre qui n'admet pas que
les autres aient un estomac meilleur que le sien.

Les ennemis de la fondue ont-ils déja entendu le
rugissement du tigre a qui I'on veut enlever son
cuissot déléphant?... Non?.. Eh bien, qu’ils
viennent ! Etils I'entendront.

Gazette de Lausanne, 28 juin 1923.
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LE PIETON A-T-IL DROIT A LA VIE?

Le nombre des piétons qui se font écraser par
les automobiles augmente d’année en année avec
une parfaite régularité. Oh! Il reste encore beau-
coup de piéetons a écraser ! Mais la question a déja
pris assez d’'importance pour fixer, un moment,
I’attention du penseur.

Pour le physicien, I'’écrasement du piéton par
I’'automobile est un phénomene normal ; un phé-
nomene conforme aux lois qui régissent l'univers
matériel ; un phénomene devant lequel la raison
doit s’incliner. Personne n’en parlerait si, a notre
époque, le physicien n’était pas doublé d’'un mora-
liste. Ici, tout change. Aux yeux de la Conscience
moderne, I'automobile est quelque chose de plus
gu’une masse dure et lourde ; le piéton est quelque
chose de plus gqu’un corps mou et déformable. Ce-
lui qui est dans I'auto et celui qui est dessous sont
deux humains appartenant a une méme sociéte ou
regne la Justice et ou la peine de mort n’est appli-
guée gue par des spécialistes patentés, qui ont la
notion du bien et du mal. Eh bien, il est doulou-
reux de devoir dire, en plein vingtieme siecle, que
I’'automobiliste est un gaillard qui écrase indiffe-
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remment les bons et les mauvais. C’est a se de-
mander si la prise de la Bastille a vraiment servi a
guelque chose.

L’automobiliste prétend que les piétons sont des
imbéciles qui viennent volontairement se mettre
devant sa voiture. Cet argument ne vaut rien.
D’abord, la Nature a besoin de tres nombreux im-
béciles pour entretenir la vie a la surface du globe.
D’autre part, une statistique récente a prouvé que
dans le monde des automobilistes la proportion
des imbéciles est rigoureusement la méme que
dans le monde des piéetons. La question que je
Veux poser a tous ceux qui, sans s’en douter, vont
au-devant de I'écrasement, peut donc se formuler
ainsi :

— L’imbécile qui est dans son auto a-t-il droit de
vie et de mort sur I'imbécile qui, pour avancer, se
sert uniguement des deux jambes que le bon Dieu
lui a donnees ? Les imbéciles vont-ils désormais
constituer deux castes, tres inegalement privilé-
giées : les ecrasables et les écraseurs ?

Si l'automobiliste était le représentant d’'une
aristocratie naturelle, d’'une race particulierement
fine, je ferais taire les protestations de mon faible
coeur et je m’efforcerais de comprendre le mépris
de cette élite pour la foule. Hélas ! Mille fois hé-
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las! Le plus souvent, les voitures luxueuses qui
passent dans nos avenues transportent des privi-
légiés de qualité assez grossiére. A l'ordinaire,
guand l'auto est de premiere marque, il n’en est
pas de méme de ceux qui sont dedans. Or, quand
on compte, comme moi, des rois parmi ses an-
cétres, on souffre d’étre quotidiennement écrasé
par des gens du commun.

Certes, les pietons commettent une imprudence
en se promenant dans les rues ou la circulation est
intense et ou les accidents sont difficiles a éviter.
Mais s’ils abandonnaient les villes pour aller vivre
sur ses bords sauvages du Zambese, les automobi-
listes les suivraient, car les hommes ont besoin les
uns des autres.

La solution du probleme est ailleurs. Rappelons
d’abord que I'automobiliste n’est pas plus intéres-
sant que le piéton. Le piéton tient a la vie. Ce n’est
peut-étre pas tres intelligent ; mais ses raisons va-
lent bien celles de l'autre qui écrase les gens parce
gu'il est pressé (!). Craint-il de manquer son
train ? Non ! On peut se passer de train quand on
possede une auto. Court-il chez sa bonne amie ?
Peut-étre ; mais au cours des siecles, on a déja
commis pour I'amour de la Dame, un nombre in-
calculable de crimes. Cela suffit. Souvent aussi,
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I’'automobiliste est pressé parce qu’il veut voir
beaucoup de clients avant la fin du jour. Celui-la
tue pour s’enrichir. Mais a I'ordinaire, les automo-
bilistes font de la vitesse pour rien, pour le plaisir.

Comme tous les piétons mes freres, je voudrais
gue le législateur ralentit 'allure de ces messieurs
lorsqu’ils passent dans les rues ou je flane. Cela ne
supprimera pas les accidents ; mais cela en dimi-
nuera le nombre.

Gazette de Lausanne, 19 juillet 1923.
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LES VOYAGES

Je n’ai presque jamais voyageé ; et en vieillissant,
j'’éprouve de moins en moins le déesir de partir.

De temps en temps, des personnes instruites me
disent : « Comment ?... Vous n'avez pas vu Flo-
rence ?... Vous n'avez pas vu Venise?... Vous
n'avez pas vu Constantinople ?... Il faut avoir vu
ca. Les livres ne suffisent pas pour donner a
I’esprit une éducation compleéete. »

Oh'! C’est absolument vrai. Les livres n'ont pas
le pouvoir de nous rendre tres intelligents. Mais je
me hate d'ajouter que les voyages ne semblent pas
étre beaucoup plus efficaces que les livres. Plus
d’une fois, j’ai rencontré des gens qui, apres avoir
exploré des pays divers, étaient aussi bétes que le
jour ou ils sont partis.

A l'ordinaire, les voyageurs qui nous parlent de
ce gqu’ils ont vu sont prodigieusement ennuyeux.
D’abord, ils disent tous la méme chose, car ils ont
tenu a voir « ce que tout le monde doit avoir vu ».
IIs ont séjourné a Rome, a Naples, a Florence, en
Grece, en Palestine, en Espagne, en Bretagne, en
Ecosse et en Norvége ; et ils rapportent de la-bas
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des souvenirs livresques, des « impressions » con-
formes au modeéle. Moi aussi, quand j'aurai des
loisirs, je veux rédiger mes « Impressions
d’Orient ». Apres ce gu’on a ecrit sur ce sujet, cela
ne doit pas étre difficile.

Les eaux du Nil, les eaux de la mer lonienne, les
eaux de la Baltique, les eaux des lacs écossais:
toutes les eaux sont les mémes pour le voyageur
qui, penché sur elles, y cherche sa propre image.
Sylvestre aime a enumérer les lieux innombrables
ou il a passe. Ce qui pour lui caractérise Lisbonne,
c’est qu’'il y est allé. Grenade est une ville moins
intéressante parce qu’il N’y est pas allé.

Et puis, un paysage est un état d’ame. Voila
pourquoi je ne tiens pas a visiter des pays nou-
veaux : je sais d’avance quelle serait mon émotion
devant les paysages dont mes amis me parlent.
Une fois, je suis allé a Marseille. Quinze ans plus
tard, je me rappelle encore avec regret les admi-
rables bouillabaisses que j'ai mangées la-bas chez
Basso et chez Pascal. Entre deux bouillabaisses, on
m’obligeait a aller admirer de belles églises, dont
je n’ai garde aucun souvenir. Pour le barbare que
je suis, toutes les belles églises se ressemblent. Je
suis sensible a leur beauté, mais je ne I'analyse
pas.
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Les humains m’intéressent beaucoup plus que
les vieux monuments. Un jour, un Marseillais me
vola cent sous avec tant de naturel, avec tant
d’aisance, que je ne lui en ai pas voulu. Il avait une
bonne figure cordiale. On rencontre, dans le Midi,
des privilégiés qui n'ont pas la notion du bien et
du mal. Il y a sans doute autant de voleurs dans le
Nord que dans le Midi ; mais les gens du Nord ont
recu une solide éducation morale et lorsqu’ils font
le mal, leur conscience n’est pas absolument tran-
quille.

Je n’ai jamais pu contempler un étre humain
avec une absolue indifférence. Les hommes, les
femmes, les enfants: voila ce qui partout m’in-
téresserait si j'étais assez riche pour faire de longs
voyages tres confortables. Mais c’est trop tard. Je
sais d’avance quelles pensées me suggereraient ces
étres fragiles qui me ressemblent. Pour visiter des
ames inconnues, il faut d’abord étre capable de
sortir de soi-méme. Les grands voyageurs sont
sans doute aussi rares que les grands peintres.

Gazette de Lausanne, 2 aolt 1923.
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NE TROMPONS PLUS LES ECOLIERS

J'étais a Lausanne pendant que la conférence du
Proche-Orient y siégeait. J'al vécu ces grandes
heures avec une indifférence insurpassable. Si je
n'‘en rougis pas, c'est que d’autres Lausannaois,
pour qui j'ai beaucoup d’estime, avaient l'air de
meconnaitre avec la méme sérenité I'importance
de I'événement historique dont ils étaient les té-
moins. Lorsque j'abordai Maxime dans la rue pour
lui dire : « La paix sera signée demain », il me ré-
pondit sans hésiter : « Jem'enf... I »

Loin de moi I'idée de porter un jugement sur la
conférence de Lausanne. J'ignore absolument ce
gu’on y a fait, mais je sais que ses résultats ne se-
ront pas nuls. Les effets des actions humaines ne
sont jamais rigoureusement nuls. La conférence
du Proche-Orient aura peut-étre pour effet de re-
tarder de quelques années la prochaine guerre
gréco-turque. Il se peut aussi qu’elle provoque une
dangereuse tension serbo-bulgare. Mon ignorance
m’empéche de trancher ces questions. C’est sur un
autre point que je veux attirer I'attention du lec-
teur.
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Je songe aux écoliers de I'avenir. Lorsqu’on les
guestionnera sur la conférence de Lausanne, ils
n‘auront pas le droit de répondre comme
Maxime : «Je m’en f...!» Mais que dis-je! La
guestion qu’on leur posera aura plus d’ampleur
gue ca. Jentends déja le pédant satisfait dire au
malheureux cancre : « Parlez-moi, Monsieur, des
conférences internationales qui se sont réunies
apres le congres de Versailles. Vous m’indiquerez
chaque fois le lieu, la date et le résultat principal
de la conference. »

Tout fait prévoir gu’'une telle question sera an-
nuellement posée aux potaches du vingtieme
siecle. La guerre mondiale de 1914 n’a-t-elle pas eu
une importance exceptionnelle ?

Eh bien, je m’adresse aux hommes de bonne foi
qui, depuis le 1 aolt 1914, lisent gouliment leur
journal quotidien et je leur dis : « Rappelez-vous
ces conférences interalliées de Spa, de Cannes, de
Boulogne, de La Haye, de Hythe, de Budapest, de
Tarascon, de Bumplitz, de Malaga et toutes les
autres. Seriez-vous capables de m’indiquer leur
ordre chronologique et de me dire ce qu'on y a
fait ? Non ! SGrement non ! Quant a moi, tout ce
gue je me rappelle, c’est qu’a la fin de chaque con-
férence, au moment de se quitter, les plénipoten-
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tiaires fixaient le lieu et la date du prochain ren-
dez-vous. La conférence de Tarascon a-t-elle pré-
cédé celle de Malaga, ou lui-fut-elle postérieure ?
Cela vous est absolument égal, et a moi aussi. »

Chaque fois, d’impassibles journalistes nous di-
saient : « La conférence qui s’ouvre aujourd’hui
est d’une importance capitale. » A deux ou trois
ans de distance, ces mots font sourire. On sourit
melancoliguement en songeant a I'état dans lequel
I’Europe se trouve aujourd’hui.

Encore une fois, je ne critique pas les malheu-
reux qui s’efforcaient de rétablir I'ordre dans le
monde. lls ont fait ce qu’ils ont pu, c’est-a-dire
tres peu de chose. Je pense seulement aux écoliers
de 1950 qui seront sans doute obligés de fixer dans
leur mémoire les noms « historiques » que je rap-
pelais tout a I’heure. On abuse de la confiance des
enfants en leur enseignant une pretendue « scien-
ce » pour laquelle nous avons, nous les adultes, le
plus profond dédain.

Qu’on dise a I'écolier que les hommes d’Etat ont
toujours beaucoup de peine a s’entendre, car cha-
cun d’eux a un godt immodéré pour le pétrole,
pour le charbon, pour l'or et pour le chocolat.
Qu’on lui parle longuement des conditions de la
vie humaine a la surface du globe. Mais qu’on ne

—151—



lui bourre pas I'esprit avec un tas de niaiseries qui
I’empécheront d’'apercevoir ce qui, dans la vie, est
permanent et fondamental.

— Jeune homme, est-ce a Cannes ou a Génes
gue Lloyd George a déclaré que les nations ont be-
soin les unes des autres ?

Je sais bien quelle réponse je soufflerais a ce
jeune homme si je ne craignais pas de compro-
mettre sa carriere.

Tribune de Genéve, 3 ao(t 1923.
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JOURNAUX ILLUSTRES

— Ma femme a enfin obtenu son divorce. Je suis
tres content, car avec moi, elle n’était pas heu-
reuse. Je vais donc t'offrir quelgues verres d'un
excellent Burignon qui convient tout particuliere-
ment aux divorces et a leurs amis.

Cela dit, Albert m’entraina du c6te de chez Swe-
denborg. (Tel était le surnom baroque qu’il avait
donné au patron du café.) Tout en savourant le
Burignon de Swedenborg, nous parlames du ma-
riage, de la dureté des institutions sociales et de la
sensibilité de I'individu. Puis Albert me quitta pré-
cipitamment pour aller féter le divorce de Frédé-
ric, lequel I'attendait quelque part.

Quand il vit que je restais seul, le garcon m’ap-
porta gentiment L'lllustration que je commencai a
feuilleter lentement. J'en eus vite assez, car a
chaque page des noms connus me rappelaient une
« actualité politique » qui, décidément, se renou-
velle bien peu. Je me mis donc a contempler, a
travers la vitre, les gens, les autos et les tramways.

Je me trouvais dans un état de parfaite beati-
tude. Je regardais les étres et les choses avec une

— 153 —



égale sympathie, qui devait s’expliquer par ma
bienveillance naturelle et par l'admirable Buri-
gnon de Swedenborg. Je ne m’en étais jamais dou-
té : le mouvement des jambes d'un homme qui
marche est un spectacle intéressant. Tout m’amu-
sait : le jaune des tramways, les reflets que le soleil
mettait sur les autos, les gestes des passants, les
lumieres et les ombres. || me semblait que pour la
premiere fois je contemplais I'univers avec inno-
cence, comme le contemplent sans doute les
peintres et les petits enfants.

J’avais perdu la notion du bien et du mal. (Oh'!
gue personne ne s’inquiete : je l'ai retrouvée une
heure plus tard.) Le petit mécanisme qui dans
mon cerveau est préepose a I'élaboration des juge-
ments moraux ne fonctionnait plus: mon esprit
s’était accordé de vraies vacances. Ah! gu’'elles
sont exquises, ces minutes ou I'on est pleinement
d’accord avec la nature! A l'ordinaire, nos idées
conventionnelles de gens « classés », nos préoccu-
pations d’ordre moral nous empéchent de voir le
monde extérieur ; elles nous empéchent de jouir
des mouvements, des sons, des lignes et des cou-
leurs. Elles nous ont peut-étre toujours empéches
de juger la vie avec intelligence.
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Je sais maintenant de quelles vacances notre es-
prit fatigué aurait parfois besoin. Nous nous repo-
serions si nous pouvions regarder le monde en
oubliant les mots que les pédagogues et les mora-
listes nous ont appris. Notre mémoire conserve
trop de mots qui critiquent, qui jugent et qui met-
tent partout des frontieres devant lesquelles
s'arrétent les élans de notre sympathie. Je vou-
drais qu’un éditeur intelligent publiat une lllustra-
tion hebdomadaire sans phrases, un beau journal
illustré qui nous montrerait des choses dont il ne
nous dirait pas le nom. En feuilletant ce livre muet
nous y verrions des visages humains, des monu-
ments inconnus, des bétes étranges, des arbres et
des fleurs, des machines compliquées et puis-
santes, des costumes, des fétes publiques, des
danseuses et mille choses imprévues : rien que des
images apaisantes, amusantes, étonnantes ou
émouvantes. Et nous nous laisserions émerveiller
par la richesse de I'univers.

Pour regarder les étres et les choses sans parti
pris, il vaut mieux ne pas savoir comment ils
s'appellent. Connaitre leur nom, c’est pouvoir les
juger avant de les observer. Voici un portrait. Est-
ce celui d’'un assassin ou bien celui d’'un grand
homme d’Etat tchécoslovaque ? Pour moi qui
feuillette mon Illustration, cela n'a aucune impor-
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tance. Ce n’est pas I'étiquette qu’on lui a attachée
qgui doit rendre ce portrait expressif. Voici une
fleur exquise que je regarde avec amour. Si I'on me
disait son nom, cela me rappellerait le cours de
botanique que j’ai subi autrefois et cela m’éloigne-
rait d’elle.

Pour nos heures de repos, gu’on nous donne des
livres d’images : ils contiennent moins de bétises
gue ceux ou il n'y a que des mots.

Gazette de Lausanne, 16 aolt 1923.
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ILY EN ATROP

Si, par un hiver rigoureux, le lac Léman voulait
bien se couvrir complétement d’'une solide couche
de glace, les dix-huit cents millions d’individus qui
composent I'humanité pourraient profiter de I'oc-
casion pour « se sentir les coudes ». Je veux dire
gue le lac gelé serait un plancher assez grand pour
gue tous nos contemporains s’y tiennent debout,
serres les uns contre les autres.

Sur une mappemonde, le lac Léman occupe une
bien petite place. On pourrait donc conclure de ce
qui précede que la terre n’est pas encore tres peu-
plée. Et pourtant, il y a beaucoup d’hommes a la
surface du globe. A certains égards, il y en a trop.
Nous vivons dans un monde trop grand, ou nous
avons constamment [l'occasion de reconnaitre
notre impuissance. Notre vie est courte ; et cela
nous empéche de nous intéresser a tout ce que Nos
semblables font de bon. Nous n’avons pas assez
d’intelligence pour comprendre tout ce gu’ils di-
sent. Et, parce que la chaleur de notre ame géné-
reuse n’'est pas inépuisable, nous ne pouvons
plaindre que tres vaguement, tres distraitement,
les millions de malheureux dont les journaux nous
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parlent. Parce que trop de choses nous sollicitent,
nous nous agitons plus que nous n’agissons.

Dans I'fle bienheureuse ou Robinson était le
gouverneur et ou Vendredi constituait la « popula-
tion », ces deux individus avaient des devoirs pré-
cis et ils devaient croire a I'importance de ce gqu’ils
faisaient. Mais moi, comment puis-je étre utile a
mes deux milliards de semblables ? En leur don-
nant le bon exemple ? Je ne fais que ¢a, mais ils ne
me regardent méme pas. Perdu dans le sein d’'une
humanité immense, je prends conscience de ma
petitesse et le sentiment de ma responsabilité
s'atténue. Je ne suis pas le pilote d’'un grand na-
vire. Et parfois, je me rassure en me disant que
d’autres feront la besogne utile que ma paresse
m’empéche de faire. Ceux qui ont trop de collabo-
rateurs partagent avec eux une responsabilité qui
finit par ne plus géner personne.

Dans la société moderne, il y a trop de grands
hommes. Dans I'Antiquité, on connaissait les
noms des héros et I'on pouvait les admirer, car il
n'y en avait pas beaucoup. Hercule était « cham-
pion du monde » pour les poids lourds ; et per-
sonne ne l'ignorait. Mais aujourd’hui, il faut étre
maboul pour conserver la liste de tous les « as »
du cinéma, de la boxe, du football, de I'aviation, de
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I'automobile, du théatre et de la cour d’assises. Et
comment pourrait-on prendre au sérieux les gué-
risseurs de toutes sortes qui veulent sauver
I'humanité ? Si I'un d’eux avait trouvé le reméede
efficace, les autres seraient moins nombreux.

Notre santé intellectuelle serait gravement com-
promise si nous voulions nous intéresser a « tout
ce qui est humain ». Lirons-nous tous les beaux
livres qui se publient a notre époque ? Non, il y en
a trop. Nos existences sont encombreées. Il me fau-
drait plusieurs semaines pour trier les paperasses
qui, depuis quelques années, envahissent ma
chambre. On conserve bétement un tas de choses
auxguelles on n’aura jamais le temps de penser.

Un ami me conseille d’entrer dans la société que
Gérard vient de fonder. Il parait que Gérard dé-
fend une tres noble cause. Mais moi, je ne veux
pas défendre toutes les nobles causes: il y en a
trop.

Quand leur nombre augmente d'une maniere
excessive, les choses intéressantes perdent beau-
coup de leur intérét. Nous sommes, a tous égardes,
des étres limités. Parce qu’il y a trop d’hommes
sur la terre et parce qu’on nous raconte tout ce
gu’ils font, nous finirons par devenir indifférents a
leurs ceuvres, a leurs malheurs et a leurs crimes.
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L’individu se ferait une idée plus claire de son
devoir si le monde était beaucoup plus petit. Celui
qui veut faire le bonheur de sa femme et de ses en-
fants sent mieux la nécessité d'agir moralement

gue le généreux réveur qui se propose d’étre utile a
I’hnumanite entiere.

Tribune de Geneve, 28 septembre 1923.
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VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE

J'ai fait, I'autre jour, un « voyage autour de ma
chambre ». Les personnes instruites me feront
gentiment remarquer que ce voyage a déja eté ra-
conte. Ces personnes se tromperont. Xavier de
Maistre a fait un voyage autour de sa chambre. Or,
c’est de la mienne que je veux parler.

J’ai commencé par regarder sous mon lit. Lors-
gu’il y a un cambrioleur dans une chambre, c’est
en général sous le lit gu’on le trouve. Sous le mien,
je n’ai trouvé d'abord gu’'une piece de deux sous.
En cherchant mieux, allais-je trouver encore une
piece de vingt francs ? C'était tres improbable,
mais ce n'était pas absolument impossible. Je pris
donc ma canne et je la promenai sous le lit, de
maniere a ramener vers moi les choses invisibles
qui gisaient la-bas, tout au fond, dans 'ombre. Je
me procurai ainsi la preuve irréfutable de la cul-
pabilité de Madame Crépin. Au lieu de balayer ma
chambre, avec soin, tous les jours, conformément
aux clauses de notre contrat, ma femme de mé-
nage laisse s’accumuler la poussiere dans les coins
sombres ou, tres probablement, Monsieur n’ira
jamais mettre le nez. Vais-je lui adresser de sé-
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veres reproches ? Non. Quand on passe sa vie a
faire les ménages des autres, on ne doit plus avoir,
au bout de dix ans, le feu sacré des premiers jours.
Je n'ai d’ailleurs pas oublié les vers éloguents que
guelqu’un a écrits sur la clémence d’Auguste.

Mais Madame Crépin aurait bien pu enlever les
trois bouteilles vides qui sont dans le fond de mon
armoire depuis le soir ou Georges est venu m’ex-
poser ses idées sur le féminisme. Ces trois bou-
teilles mélancoliques m’ont rappelé cet axiome,
riche en consequences :

Les choses restent la ou on les a mises si per-
sonne ne se donne la peine de les enlever.

Le champ d’activité des vivants est plein de
vieilleries que les morts y ont laissées. Les
hommes, pris dans leur ensemble, ne balayent pas
mieux que Madame Creépin.

J’'al tout de méme, pour leur race, une grande
admiration. lls ont fait des inventions merveil-
leuses. Ainsi, lorsque je tournai un bouton fixé au
mur, pres de mon lit, ma lampe s’alluma. Il y a
dans le monde moderne tant de boutons élec-
triques que nous n’y faisons plus attention. L’exis-
tence inepte que nous menons nous rend indiffé-
rents a la beauté des choses qui nous entourent.
Les plus humbles objets dont nous nous servons
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ont été inventés par des étres intelligents. Nous le
comprendrions si nous avions le temps de les con-
templer. Xavier de Maistre, en voyageant dans sa
chambre, ne trouva pas de lampes eélectrigues;
mais une chandelle suffit pour prouver le génie
humain. Et il fallait aussi du génie pour inventer le
bouton de culotte.

Ma chambre est I'image du monde actuel : elle a
été peu a peu envahie par des livres, des brochures
et des journaux que je ne lirai jamais. Ces papiers
sont entassés sur ma table, sur les rayons de ma
bibliotheque, dans les tiroirs de mon bureau et sur
mon plancher. C'est affreux ! Y a-t-il, aujourd’hui,
assez de lecteurs pour lire tout ce qu’on imprime ?
Voici un livre ennuyeux qui, sirement, ne sera lu
jusqu’au bout que par le monsieur qui I'a écrit.

Pour la premiere fois de ma vie, je constate me-
lancoliguement que ma chambre ne contient rien
de beau. Aux murs, aucun tableau, aucune gra-
vure ; sur les meubles, pas la moindre statuette,
pas un vase a fleurs, rien. La musique, les vers des
poetes francais et quelques idées genérales ont
suffi, pendant trente ans, pour alimenter mon en-
thousiasme. Je ne vois autour de moi aucun objet
qui soit un «souvenir». Cela m’inquiéte ; car
bient6t, un jour viendra ou je n’attendrai plus rien
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de l'avenir et ou je ne ferai plus de projets. Ce
jour-la, ma chambre sera terriblement vide.

J'’ouvre un tiroir et, tout de suite, je sens que je
vais mettre fin a mon voyage car il devient trop
triste. Partout, je retrouve les défauts de ma
propre nature. Voici une lettre affectueuse a la-
guelle je n’ai jamais répondu. Voici une photogra-
phie qui me rappelle que j'oublie trop facilement.
Enfin, il y a dans mes tiroirs des brouillons et des
« commencements » sans nombre qui prouvent
gue mes génereux élans ont toujours été trop
courts.

Je reconnais aujourd’nhui mon erreur ; et j'envie
mon ami P. qui, peu a peu, a meublé sa chambre
avec toutes sortes de jolies choses qu’il a du plaisir
a regarder et a caresser. Mais j'étais sans doute
condamné a aimer par-dessus tout des idées, des
mots et des chimeres qu'on ne peut pas serrer
dans ses bras.

Tribune de Geneéve, 24 octobre 1923.
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L'INSTRUCTION DES ANIMAUX

M. Francois David, docteur en lettres, a fait re-
cemment, a Geneve, une conférence tres sugges-
tive sur I'INSTRUCTION DES ANIMAUX PAR L'IMAGE. Il a
parlé de la possibilité

1) d'influencer favorablement le physique et le
moral de I'animal ;

2) d’établir (notamment avec I'aide du phono-
graphe) des cris ou signes conventionnels permet-
tant aux animaux de nous exprimer leurs desirs,
preoccupations, etc... et reciproquement ;

3) d’entrer en communication intellectuelle avec
les sociétés animales.

L’'idée de demander aux animaux quelles sont
leurs préoccupations fera sourire bien des per-
sonnes. Quant a moi, jadmire l'audace de I'hom-
me moderne. Il se pose des problemes en appa-
rence insolubles et, souvent, il parvient a les re-
soudre. Nous ne saurons peut-étre jamais a quoi
pense la vache lorsqu’elle regarde passer un train ;
et il est peu probable que le cochon consente a
nous dire toutes ses idées de derriere la téte. Mais
tout fait prévoir que les disciples de M. F. David
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obtiendront des résultats intéressants. N’a-t-on
pas déja enseigné beaucoup de choses aux bétes ?

Le probleme que pose le tres distingué confe-
rencier de Geneve a des aspects multiples.
D’abord, il sera assez facile d'imaginer des expe-
riences permettant de comparer les diverses intel-
ligences animales. Qui sait si le pedagogue ne de-
vra pas donner a l'oie et a la dinde, par exemple,
dont la bétise est proverbiale, des notes meilleures
gu'a la sémillante carpe et au lapin ?

Il ne faudra pas se hater de mesurer la valeur in-
tellectuelle d’'un animal par le nombre des sons
différents qu’il peut émettre. On s’exposerait ainsi
a étre trop indulgent pour le chien, pour le chat,
pour le rossignol et trop sévere pour la vache. Qui
n'‘entend qu’une vache n’entend qu’un son. La
vache n’est sans doute pas capable de diversifier
beaucoup ses mugissements. Mais, en faisant va-
rier la longueur et le nombre de ses mugissements,
elle pourra dire bien des choses. La nuit, en cas de
danger, une vache qui aura terminé ses études
remplacera avantageusement le tocsin.

Il va sans dire que nous renoncerons a manger
les bétes lorsque nous aurons pris I’habitude
d’échanger avec elles des paroles cordiales. Ce se-
rait trop dégodtant.
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On veut entrer en communication intellectuelle
avec les familles animales : c’est tres bien. Mais
gue ce soit surtout pour tirer partie de leur génie.
Si I'abeille voulait bien nous dire comment elle fa-
brique son miel, le prix du miel baisserait beau-
coup. Se laissera-t-elle tirer les vers du nez ? La est
la question. Je crains, malheureusement, que pour
instruire les bétes, I’'hnomme ne leur inculque d’'une
maniere indiscrete sa propre morale et sa propre
science. Il y a quelques années, on a enseigné a des
chevaux allemands (avec succes, parait-il), I'ex-
traction de la racine carree !! Ces chevaux sont de-
venus d’antipathiques pédants. Il existe au-
jourd’hui des éléphants qui savent jouer de la flGte
en dansant le fox-trott. C'est a ’'Homme que nous
devons ce progres. Enfin, depuis longtemps on
rend les perroquets ridicules en les obligeant a reé-
péter des paroles dont ils ne comprennent pas le
sens. (lls chantent la Marseillaise !!) Autrefois, les
imbéciles appartenaient tous a la race humaine.
Est-ce que cela va changer ?

Enseignons au chat le respect de la propriéte ;
instruisons les animaux par I'image, mais ne for-
cons point leur talent: ils ne feraient rien avec
grace.
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L’homme manque d’humilité. Il veut élever les
autres représentants du monde animal jusqu’a lui.
Il veut leur apprendre a bavarder. C’est commettre
une grave imprudence. Lorsque nos bétes domes-
tigues seront devenues des domestiques cons-
cients, capables de formuler leurs revendications,
qui sait si elles ne songeront pas a se syndiquer ?
Cette perspective m'inquiete.

Gazette de Lausanne, 15 novembre 1923.
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LES FENETRES

Une fenétre est un trou qui permet a '’homme
de voir un peu ce qui se passe hors de sa demeure.

Des hommes préhistoriques ont vécu dans des
cavernes sans fenétres. lls tenaient surtout a ne
pas étre vus, car le monde était plein de bétes dan-
gereuses. C'est évidemment de cette époque loin-
taine que date la vie de famille. Enfermé dans sa
taniere, ’'hnomme primitif ne pouvait toucher, dans
I'obscurité, que sa femelle et ses petits. En outre,
comme aucun spectacle ne pouvait le distraire, il
se mit a regarder en lui-méme et, ainsi, il prit peu
a peu conscience de son « moi ». Durant le jour,
en vagabondant, il enrichissait sa provision
d’images terrifiantes ou exaltantes.

Est-ce que les hommes sont les seuls représen-
tants du monde animal qui pratiquent dans les
murs de leurs habitations des fenétres proprement
dites, c’est-a-dire des ouvertures par ou l'on re-
garde ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que
I’étre humain, avec inquiétude d’abord, puis avec
intérét, commenca tres tot a observer le monde ex-
térieur. En inventant les fenétres, I'humanité a
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considérablement enrichi sa pensée. Les cavernes
closes des premiers ages finissaient d’ailleurs par
sentir le renfermé.

L’hygiéniste moderne juge séverement des légi-
slateurs qui, dans certains pays, pendant des
siecles, exigerent du peuple un impdt sur les fe-
nétres. Dans ces pays-la, il y avait beaucoup de
maisons ou le propriétaire, économe et astucieux,
se contentait d’'une fenétre unique. Personne n’'en
souffrait, car les mots hygiene et microbe
n'avaient pas encore été inventes. On peut méme
se demander si les législateurs dont je parle, en
empéchant les hommes de mettre souvent le nez a
la fenétre, ne leur ont pas rendu un grand service.
Quels sont les écoliers qui font de la mauvaise be-
sogne ? Ce sont ceux qui, a chaque instant, regar-
dent par la fenétre. Pour se développer complete-
ment et acquérir des caracteres stables, I'ame d’'un
peuple, comme celle d'un individu, a sans doute
besoin d’étre un peu protégée contre les actions
incohérentes du monde ambiant. Une agitation
continuelle serait néfaste.

Il m'est arrivé de regretter le Moyen Age ou les
esprits meditatifs pouvaient se réfugier dans des
cloitres tranquilles pour y approfondir lentement
guelque grand probleme. Le monde moderne est
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plein d’'un vacarme insupportable ; et nous dispo-
sons aujourd’hui de tant de fenétres que notre at-
tention se fixe a chaque instant sur des images
nouvelles. Les journaux sont des fenétres merveil-
leuses qui nous permettent de voir ce qui se passe
a I’autre bout du monde.

Mais toutes ces fenétres ouvertes sur le monde
n‘augmentent pas la puissance de notre esprit.
Nous voyons trop de choses pour qu’il nous soit
possible de les distinguer nettement. Et parmi
toutes les idées que nous puisons sans cesse dans
le domaine public, il nous serait bien difficile de
redécouvrir notre opinion sincere.

Le journal nous apprend tout ce qui se dit, tout
ce qui se pense. Pour avoir des idées personnelles,
nous devrions commencer par nous boucher
les yeux et les oreilles. Mais il faudrait se déci-
der, tOt ou tard, a les rouvrir.

Il Ny a rien a faire. Dans notre esprit trop ou-
vert, I'esprit des autres entrera désormais comme
dans un bois. Notre ame personnelle, s’il nous en
reste encore une, s’échappera bientét par la fe-
nétre. Et quand tous les individus seront habités
par une méme ame sociale, la paix regnera enfin
dans les sociétés humaines.

Tribune de Geneve, 1-2 janvier 1924.
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LE SENS DE LA VIE

Jignore ce que contient le livre qu’Edouard Rod
a intitulé : Le Sens de la vie. Et je ne veux pas le
savoir avant d’avoir écrit cet article ; car si je sa-
vais gque je répete, tout simplement, ce qu’ont dit
les autres, je cesserais d'écrire, et cela me ferait du
chagrin,

Beaucoup d’hommes se sont demandé : « Quel
est le sens de la vie ? » La question elle-méme n’a
peut-étre aucun sens; mais cela n'empéche pas
gue, bien des fois, on y a répondu. Je vais, a mon
tour, la résoudre.

Un jour, il y a quelques annees, j'étais assis sur
un banc dans un jardin public. Tous les ressorts de
mon corps et de mon esprit étaient delicieusement
détendus. Je n’avais aucun souci, aucun désir, au-
cune impatience. C’était par un matin magnifique.
Le printemps avait redonné aux buissons et aux
arbres du parc une jeunesse nouvelle. Presque
sans penser, je me rappelais des vers de Héreédia:
« Et, prestige mobile, un murmure du vent, les
feuilles, 'ombre errante et le soleil qui bouge, de
ce marbre en ruine ont fait un dieu vivant. » La
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rumeur de la ville, le bruit des taxis, des voix
d’enfants : j’écoutais tout avec béatitude. Et mon
regard se posait sur tous les passants avec une
égale bienveillance. Je ne distinguais plus aucune
espéce de hiérarchie dans le monde. J'avais cessé
de juger ; javais cessé d'étre un étre « moral ».
C’était exquis. Pour celui qui ne percoit que des
sons, des parfums, des lignes, des mouvements et
des couleurs ; pour celui qui accueille, sans parti
pris, toutes les images du monde réel, la vie n'a
aucun «sens ». Il est baigné dans la vie comme
dans les eaux d’'un océan et non pas comme dans
celles d’un fleuve.

Nous ne pouvons pas étre insouciants tres long-
temps. Au bout d'une heure, je me rappelai une
tache que je n’avais pas achevée et je partis. Dans
nos moments de repos, nous laissons parfois notre
pensée errer dans toutes les directions. Mais,
gquand on agit, c’est toujours dans un certain
« sens ». L’homme d’action, celui qui se propose
d’atteindre un but, accorde une grande impor-
tance a une chose et, momentanément, il néglige
tout le reste. Parce qu’il a confiance, il se sent
d’accord avec l'univers; et il dit: «le sens de la
vie » au lieu de dire : « le sens de ma vie ».
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Voici quelques individus qui ont de I'enthousias-
me et de I'’énergie a dépenser. Ce philosophe,
jusqu’a la fin, consacrera le meilleur de son intelli-
gence a la recherche de la verité. Cet artiste
s’efforcera de mettre toujours plus de beauté dans
ses ceuvres. Ce troisieme se contentera d’étre bon
et de soulager des miseres humaines. Enfin, en
voicli un autre, organisé pour lutter et pour
vaincre, qui se propose de devenir le maitre des
hommes. Ne serait-il pas absurde de dire que I'un
de ceux-la a compris le sens de la vie et que les
autres se trompent ?

La vie est un phénomene infiniment trop riche
pour que notre faible intelligence puisse y decou-
vrir un sens. Le sens de la vie est le sens que nous
nous efforcons de donner a notre propre vie. Ce
n’est pas notre étre pensant qui le distingue : c’est
notre étre agissant et voulant qui le réclame. Le
sens de la vie devient de moins en moins clair, de
plus en plus incertain chez I'hnomme fatigué et
sceptique qui n’éprouve plus le besoin d’agir.

Tribune de Genéve, 2-3 mars 1924.
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LA QUEUE DU CHAT

Un jour, un Francais a dit devant moi : « Tout
arrive : la queue du chat est bien venue. »

Cette locution, que je ne connaissais pas, m'a
fait réflechir. On ne saurait le nier : la queue du
chat est venue. Et un observateur, plus attentif que
les autres, a fini par le constater. Pourquoi est-elle
venue ? C’est ce qu’il m’est impossible d’expliquer.

Des personnes a l'esprit superficiel diront en-
core que j'agite des questions bien peu sérieuses.
Ces personnes se trompent. Il n’y a pas deux
sortes de questions : les questions sérieuses et les
futiles. Mais, quelle que soit la question qu’on se
pose, on peut la traiter plus ou moins sérieuse-
ment. Voila tout.

Armeé de son microscope, le savant découvre
dans une simple goutte d’eau un univers riche et
merveilleux. Que ne verrions-nous pas dans la
gueue du chat si nous savions regarder et penser !

L’historien dit : « La queue du chat est venue. »
Le métaphysicien se croit plus profond en décla-
rant : « La queue du chat devait venir. » Faire ces
déclarations apres coup, c'est un peu trop facile.
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Je préfere [I'historien. Pour les philosophes
d’autrefois, le cygne était, par définition, un oiseau
blanc. Mais on apprit, un jour, qu’il y avait en Aus-
tralie des cygnes noirs. N'oublions pas que dame
Nature a plus d’un tour dans son sac. Qui sait s'il
n'y a pas quelque part, dans le Haut-Tibet, des
chats sans queue, des chats sessiles ?

Il y a trente ans, quelques membres de I’Acadé-
mie des sciences, a Paris, se sont occupeés de la
gueue du chat. lls firent d’abord cette remarque
banale qu’un chat retombe toujours sur ses pattes.
Le D" Marey se demanda alors si, en tombant, la
béte se sert peut-étre de sa queue comme d’'un ba-
lancier qui assure son équilibre. Partisan intelli-
gent de la méthode expérimentale, il ficela un chat
de maniere que celui-ci ne pat pas utiliser sa
gueue ; puis il le laissa tomber d’assez haut sur le
plancher. Les savants de [I'Institut s’amusent
comme ils peuvent. Tout age a ses plaisirs. Si j'ai
bonne mémoire, I'expérience fut concluante. Le
malheureux matou tomba maladroitement sur le
flanc et se fit mal. La queue serait donc, pour le
chat, quelque chose de plus qu’un gracieux orne-
ment.

Des mesures précises m’ont appris que la queue
du chat adulte a une longueur moyenne de vingt-
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six centimetres. Ici encore on pourrait se deman-
der si ce chiffre est « nécessaire », ou bien s'il
s’explique par des circonstances fortuites. Le doc-
teur Metchnikoff, en nous parlant, autrefois, des
« désharmonies de la nature humaine », nous a dit
gu’il y a dans notre corps des organes inutiles et
méme nuisibles. Pourquoi tout serait-il parfait
dans le corps du chat ?

Ma chatte noire, Flopsy, qui n’est pas plus béte
gu’'une autre, oublie, par moments, qu’elle pos-
sede une queue. Elle ne I'a peut-étre jamais su.
Lorsque le bout de sa queue se rapproche trop de
son museau, il lui arrive de mordre cette chose in-
solite. La douleur gu’elle ressent immédiatement
provogque sa colere et elle se met a souffler contre
le perfide bout de queue.

Pourquoi la queue du lion, le roi des animaukx,
ressemble-t-elle davantage a la queue de la vache
gu’a celle du cheval ? Mais je dois m’arréter, car,
en se généralisant, le probleme de la queue de-
viendrait trop difficile.

Mon article, je le reconnais, finit en queue de
poisson. On ne pourra du moins pas me reprocher
d’avoir raconte une histoire sans queue ni téte.

Tribune de Geneéve, 23 avril 1924.
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DES PAVES

Je ne pense pas souvent aux pavés. Je marche
dessus, mais en pensant a autre chose. Depuis
guelques jours, pourtant, les pavés me font reflé-
chir.

On est en train de repaver les rues dans mon
quartier. De solides camions ont déverse sur le
trottoir, ca et la — car il ne faut pas encombrer la
chaussée — des paves qui forment des tas énormes
dont le piéton évite prudemment le contact hos-
tile. Ces paveés se comptent par dizaines de mille. 1l
en faudra autant, bientdt, pour d’autres quartiers
de la ville. Et, dans toutes les villes du monde, il y
a des rues qui doivent étre périodiquement repa-
vees.

Tous ces paveés sont des centaines de millions de
pierres qu'on a dd tailler pour leur donner une
forme sensiblement cubique et pour qu’elles
soient, ainsi, facilement juxtaposables. Car 'hom-
me moderne ne Vit pas de pain seulement.

Cela, on le sait fort bien. On sait qu’il met du
beurre sur son pain. On sait qu'il porte des véte-
ments plus compliqués que la feuille de vigne dont
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se contentait son arriere-grand-pere. On sait qu’il
vit dans de hautes maisons gardées par des pro-
priétaires cupides. On sait encore qu'’il lui faut des
bateaux et des trains colteux qui lui apportent de
tres loin les choses dont il a besoin. Tout cela, on
le sait. Mais on ne songe pas a tout le reste.

Il faut a ’'homme moderne beaucoup de paves,
de gros et de petits pavés. Ici bas, toutes les routes
s'usent. Parce que tout s’use, I'hnomme est con-
damné a travailler sans relache. Est-ce une raison
pour condamner la vie ? Non. Nous ne pourrions
pas vivre dans un monde ou Joseph, le poete, se-
rait «inusable ». Les vieilles choses qui s'usent
font place a des choses nouvelles. Donc, ne gémis-
sons pas. Si I'abondance de nos pavés m’inquiéte,
c’est qu’elle me fait penser a toutes les dépenses
gue font les hommes. S’ils ne s’offraient que des
paves, le mal ne serait pas grand. Mais ils veulent
mettre toujours plus de confort dans leur vie. Le
vicomte d’Avenel nous disait naguéere que le su-
perflu d’'une époque devient le nécessaire de
I’époque suivante. Il y a cinquante ans, on se pas-
sait fort bien du cinéma ; mais le cinéma répond a
I'un des besoins les plus impérieux de nos con-
temporains. Un temps prochain viendra ou il n'y
aura plus de piétons. Aujourd’hui déja, le prolé-
taire conscient refuse de vivre dans les maisons ou
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il N’y a pas d’ascenseur. Nous disons les mémes
inepties que nos prédécesseurs ; mais, pour les re-
pandre au loin, nous disposons du journal quoti-
dien et de la téléphonie sans fil.

Tout cela colte tres cher. Pour se procurer le
bois qui sert a la fabrication du papier, on a dévas-
té une grande partie de la Norvege. Le
31 décembre, lorsqu’elle etablit son budget pour
I’'année suivante, I'numanité commet sans doute
de graves erreurs. L’Allemagne paiera. Messieurs
les Experts nous l'ont prouvé. Mais, tres proba-
blement, 'humanité ne pourra pas payer. Elle vit
trop luxueusement. Elle a d’ailleurs constaté qu’en
travaillant plus de huit heures par jour, on se fa-
tigue. L’humaniteé fera faillite. Heureusement, elle
est chez elle, sur la Terre. Elle est sa propre crean-
ciere et il n’y aura pas de scandale. Cela se passera
en famille ; et 'Univers n’en saura rien.

Gazette de Lausanne, 8 mai 1924.
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UNE VICTIME DE BERGSON

Wladimir a lu le délicieux petit livre que Berg-
son a écrit sur Le Rire. Il y a trouvé cette phrase
essentielle :

Les attitudes, gestes et mouvements du corps
humain sont risibles dans I'exacte mesure ou ce
corps nous fait penser a une simple mecanique.

Bergson défend sa théorie avec beaucoup de ta-
lent. Les exemples nombreux et variés qu’il nous
donne prouvent bien que, trés souvent, le comique
est constitué par du mécanique plaqué sur du vi-
vant. Wladimir s’est laissé convaincre par I’'habile
dialecticien ; et il s’est promis de surveiller désor-
mais ses mouvements et ses paroles, afin de ne
jamais ressembler a une mecanique, a un auto-
mate, a un pantin.

En se promenant dans les rues, il observa les
passants et il constata bientot qu’'a l'ordinaire
ceux-ci marchent sans surveiller le mouvement de
leurs jambes. Leurs jambes se déplacent avec au-
tant de régularitée que les organes d’'une veritable
machine. Wladimir trouva qu’il y avait, en effet,
dans cet automatisme, quelque chose de risible ; et
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il s’efforca d’étre un marcheur attentif, un mar-
cheur conscient. Lorsque son allure devient trop
uniforme, il la ralentit ou I'accélere brusquement.
Il lui arrive de lever la jambe avec beaucoup de
précautions comme si, pour faire un pas, il avait
un probleme tres difficile a résoudre.

Ce piéton prudent et réfléchi provoque I'hilarité
des badauds ; mais ce sont des badauds ignorants,
qui n’ont pas lu le livre de Bergson.

Ce n'est pas seulement dans nos gestes que
l'automatisme nous menace. A chaque instant,
nous parlons machinalement. Et il suffit qu'un
imprudent appuie sur le bouton de notre vanité
pour que notre phonographe intérieur se mette en
branle et débite, sans accroc, nos phrases favo-
rites.

Tout cela, Wladimir I'a remarqué aussi. Il con-
nait le danger. Bergson lui a dit: « La loi fonda-
mentale de la vie est de ne se répéter jamais. »
Comme Wiladimir veut que son langage soit celui
d’'un étre vivant, il s’appligue a ne pas faire comme
ces malheureux qui, pour exprimer leurs senti-
ments actuels, en sont réduits a répéter leurs inva-
riables formules d’hier, et de toujours.

A la pension ou il prend ses repas, il a dit l'autre
jour a sa voisine : « Madame, osé-je vous prier de
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me passer la moutarde ? » Le lendemain, fidele a
son programme, Wladimir s’est exprimé autre-
ment. Il a dit: « En ce moment, Madame, je n’ai
gu'un désir: la moutarde. Et si vous vouliez
bien... » Le troisieme jour, il commenca ainsi:
« Je ne mets pas la moutarde au-dessus de la ver-
tu ; mais, Madame... »

Chaque soir, avant de s’endormir, Wladimir
prepare la phrase nouvelle dont il ne se servira
gu’une fois. Car il ne veut pas qu’il y ait des « cli-
chés » dans ses discours. La crainte de ressembler
a une mécanique fera de ce pauvre garcon un ridi-
cule maniaque. Comme tous les philosophes qu’a
tentés le probleme. Bergson a donné du «rire »
une explication un peu trop simple.

Tribune de Geneéve, 18-19 mai 1924.
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LA SCIENCE DES PHARAONS

Dans sa Métapsychie, le physiologiste Charles
Richet nous expligue la méthode qu’il emploie
pour interpréter les messages que d’illustres « deé-
sincarnés » lui envoient par l'intermediaire des
tables tournantes. Cette methode a ceci de remar-
guable gu’elle permet toujours au chercheur de
découvrir la vérité conforme a ses goudts. Elle lui
procure ainsi la paix de I'ame, qui est le bien su-
préme.

Supposons, par exemple, qu’il s'agisse de prou-
ver que les anciens Egyptiens, prodigieusement
instruits, avaient prévu la guerre mondiale de
1914 : pour cela, il nous suffira de faire I'analyse
du mot Chéops, nom du Pharaon qui fit batir la
grande pyramide. Chéops doit se prononcer Wil-
son. En effet, la formule newtonienne : W-C. nous
fait d’abord comprendre que le C de Chéops n’est
pas autre chose que le W de Wilson, vu par l'autre
bout de la lunette. Le h de Cheéops et le i de Wilson
sont deux lettres qui, dans notre alphabet, sont
consecutives. Ce h est donc un i qui s’est un petit
peu déplace. En 4000 ans, c’est excusable.

— 184 —



Dans notre alphabet, le e (de Chéops) est la cin-
qguieme lettre. Quant au | (qui lui correspond dans
Wilson), c’est la douzieme. Mais en soustrayant 5
de 12 vous trouverez 7, c’est-a-dire le nombre des
jours de la semaine. Quand on s’occupe d’'une pé-
riode de quarante siecles, on n’en n’'est pas a une
semaine pres. Enfin, remarguons que ops se
trouve dans rollmops, de méme que son termine le
mot saucisson.

Chéops serait donc un premier president Wil-
son, extrémement précoce.

Osé-je dire toute ma pensée ? La méthode de
M. Charles Richet ne me parait pas tres scienti-
fique. Mais cela ne doit pas m’empécher de recon-
naitre que la pyramide de Chéops a quelque chose
de troublant. Car, moi aussi, je suis allé la voir
pour lui arracher son secret.

Pour commencer, j'ai constaté gqu’en supprimant
les trois dernieres lettres du mot pyramide on ob-
tient le nom de mon chien. Cela m’a laissé réveur.
Arréte devant le prestigieux monument, j'ai vu que
la pyramide est une. (Retenez ce chiffre 1.) Une
pyramide a base carrée a huit arétes. Ce huit ajou-
té au un précédent donne le chiffre 9. J’ai encore
trouvé 1 en divisant le nombre des arétes mon-
tantes par le nombre de celles qui limitent la base
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de la pyramide. Enfin, les faces triangulaires sont
au nombre de 4. Ces chiffres: 1, 9, 1, 4 sont bien
ceux qui forment le milléesime de I'année tragique.
Ma méthode mathematique conduit donc a la
méme conclusion que la méthode métapsychique
de M. Richet.

C’est egal : il ne faut pas croire tout ce qu’on dit
de «La science mystérieuse des Pharaons ».
M. I'abbé Moreux vient d’écrire la-dessus un livre
gue je suis en train de lire. Il veut absolument que
le lecteur aille d’étonnements en étonnements. A
la page 29, il lui dit : « En divisant le contour de la
base de la pyramide par le double de la hauteur,
on trouve le nombre pi. » Et l'auteur a raison de
souligner I'importance de ce résultat. Mais, a la
page 30, pour frapper notre imagination, il ajoute
gu’un savant anglais a aussi trouve pi en divisant
la surface de la base par celle de la section méri-
dienne. Or, si M. Moreux avait écrit son livre un
peu moins vite, il aurait compris que cette seconde
division devait nécessairement donner le méme
résultat que la premiere.

Les discours enthousiastes de ceux qui vantent
la science des anciens Pharaons ne sont certes pas
tous des fanpha-raonades ; mais je tiens a mettre
les naifs en garde contre la « pimanie » de ces
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égyptologues qui veulent absolument retrouver pi
dans les coins de la grande Pyramide.

Tribune de Genéve, 31 mai 1924.
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ILS M'AIMENT TOUS

Hier soir, apres avoir ouvert ma boite aux
lettres, j'ai été pris d’'un subit attendrissement que
comprendront tout de suite les personnes sen-
sibles. Un inconnu m’envoyait une petite brochure
sur la couverture de laquelle je lisais ces mots:
Prenez soin de votre santé.

Il existe donc de braves gens, que je croise peut-
étre souvent dans la rue sans méme les regarder,
qui tiennent a ce que je me porte bien. J'étais at-
tendri; mais les paroles affectueuses qu’on
m’adressait me rappelaient aussi mon propre
égoisme. Heélas! il s’écoule parfois deux ou trois
semaines sans que je pense a la santé de mes con-
temporains. Lorsque, en ma présence, I'un d’eux
éternue, je me contente de lui dire : « Dieu vous
bénisse ! » Quant a ceux qui éternuent loin de moi,
je ne me donne pas la peine de leur écrire.

L’ami inconnu qui m’envoyait I'expression de sa
sollicitude était sincere. Il me donnait un bon con-
seil et, en méme temps, un renseignement précis.
Voulant favoriser la multiplication de mes glo-
bules sanguins, — Ah! le brave homme ! — il me
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signalait dans sa brochure, un Sirop globulogene,
gui se vend dans toutes les pharmacies et qui ne
colte que six francs le flacon. Merci, ami inconnu !

Nous avons, dans le monde, plus d’amis que
nous ne le croyons. Assez periodiquement, je re-
cois une lettre d'une Banque Commerciale de la
Suisse allemande, lettre dans laquelle on m’in-
dique le moyen de placer mes capitaux a un taux
tres rejouissant et, cela, sans courir aucun risque.
Comme cette lettre est toujours une circulaire, j'en
conclus que la bonté de mon correspondant
s’étend sur tous les naifs qui s’exposent a faire un
mauvais emploi de leurs économies. Que ceux-la
se rassurent : on veille sur eux.

Gréace a l'obligeance de tous ceux qui s’intéres-
sent a moi, je sais ou je dois aller me reposer cet
éte, si je veux respirer un air vraiment pur : c’est a
I’'H6tel du Chamois (prix modiques), au fond de la
vallée. Et, parce que de bienveillants anonymes
m’ont procureé les adresses de quelgues négociants
honnétes, je ne m’exposerai plus, désormais, a
acheter du Bordeaux sans chaleur, ni des chaus-
settes decevantes.

Une fois, pourtant, la sympathie que mes sem-
blables me témoignent me laissa perplexe. Dans le
courant de la méme journeée, je recus, par la poste,
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trois renseignements contradictoires. Et je ne sais
pas encore si le cordonnier qui ressemellera mes
bottines avec le plus de soin demeure a la rue de la
Victoire, ou sur la place Centrale ou bien au coin
du Quai. C’est égal : il peut arriver a mes amis in-
connus de se tromper ; mais je ne veux Vvoir que
leurs intentions. Un méme sentiment les anime
tous : ils pensent a moi et ils veulent mon bien.

Dans la sociéeté moderne, lI'individu n’est pas
abandonné. Constamment, il sent comme une
protection occulte qui I'enveloppe. Qui sait si le
vingtiéme siecle ne sera pas, pour les historiens de
I’avenir, « le siecle de la fraternité » ?

Gazette de Lausanne, 5 juin 1924,
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LE PORTRAIT DE MAGELLAN

Je pense beaucoup de bien du Petit Larousse il-
lustré. Cet ouvrage est toujours sur ma table ; et,
guand je veux eviter une faute d’orthographe, je le
consulte. L’autre jour, pourtant, pour la premiere
fois, ce précieux dictionnaire a éveille ma mé-
fiance : en l'ouvrant, j'ai eu le chagrin d’'y trouver
le portrait de Magellan. Oh! ce portrait n’a rien de
spécialement pénible. C'est le portrait d'un qua-
dragénaire barbu et calviniste comme on en voit
un peu partout. Mais, tout de suite, j'entendis une
Voix intérieure qui me disait : « Ce n’est pas lui ! »
La voix du sang ? Non : la voix du simple bon sens.

Que I'on veuille bien considérer ceci : Magellan
est né en 1470 et il est mort en 1521. C’est Pierre
Larousse lui-méme qui me I'a appris. Or, en 1521,
les photographes n’avaient pas encore été inven-
tés. Quant aux peintres, moins nombreux
gu'aujourd’hui, ils ne faisaient que les portraits
des personnages illustres.

Lorsqu’'un individu est destiné a devenir un
homme célebre, on ne le sait pas d’avance. Les
membres de sa famille ne se doutent de rien. Nul
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n'aurait pu dire, au moment ou Magellan partait
pour son grand voyage, qu’il découvrirait un de-
troit portant le méme nom que lui. Et quand on
apprit la mort du hardi navigateur, il était trop
tard pour faire son portrait; car le cadavre était
resté la-bas, aux Philippines. Le Petit Larousse il-
lustré nous montre donc, sans rire, un faux Magel-
lan. Celui qu’il nous montre n’est peut-étre pas
méme I'oncle du véritable.

Quelgques-uns de nos contemporains comptent
sirement parmi leurs ancétres des hommes qui
vivaient au début du seizieme siecle. C’'est méme le
cas de la plupart d’entre eux. On peut donc suppo-
ser, sans étre absurde, qu’il existe encore a notre
époque des représentants authentiques de la fa-
mille Magellan. Eh bien, qu’est-ce que ces malheu-
reux doivent penser lorsque, dans les diction-
naires historiques, ils retrouvent leur glorieux
ateul sous des aspects nouveaux, toujours impreé-
vus ? Tantdt, il est barbu et meditatif ; tant6t, il est
glabre et jovial. Ici, on le voit gras et apoplectique ;
la, on s’arréte, navré, devant un Magellan désespeé-
rément maigre. Est-ce que les historiens ne pour-
raient pas se mettre d’accord sur un Magellan ne
varietur ?
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Osons tout dire. J'ai trouvé, hier, dans un ma-
nuel de littérature anglaise, un Milton qui res-
semble de maniere excessive au Magellan du La-
rousse illustré. Cela m’a décidé a examiner plus
attentivement les portraits que contient mon petit
dictionnaire. Eh bien, qu'on le sache : il y a dans
ces portraits une unité inquiétante. Partout les
mémes procédés, le méme style. Or, le style, c’est
I’'hnomme. Admettrons-nous qu’'un méme artiste,
rigoureux et opiniatre, a fait d’aprés nature les
portraits de Vercingetorix, de Pépin-le-Bref, de
Shakespeare, de Swedenborg et de Monsieur Mil-
lerand ? Non ! non! cela n’est pas possible. Nous
devons plutét supposer que celui qui se propose
de publier un dictionnaire illustré s’assure la col-
laboration d’'un dessinateur chargé de donner a
chaque personnage historique la binette que, vrai-
semblablement, il devrait avoir.

Cette maniere de faire est dangereuse. Le peuple
finira par ne plus croire en la « vérité historigue ».
Et un dictionnaire qui n’inspire plus de confiance
est un dictionnaire perdu.

Il vaudra beaucoup mieux, quand on reéditera le
Larousse illustré, reunir tous les portraits dans les
dernieres pages du volume, sans les accompagner
d’aucun nom. Chaque lecteur pourra alors choisir
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dans cette collection un Magellan, un Montes-
quieu et un Pic de la Mirandole conforme a ses
godts et a ses croyances.

Tribune de Geneve, 25 juillet 1924.
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ARROSAGE

Il y a des sujets rafraichissants qu’il convient de
traiter a I'époque des fortes chaleurs. Je vais dire
ce que je pense de l'arrosage des rues.

Que l'on arrose les rues, c’est tres bien. Mais
pourquoi nos arroseurs municipaux choisissent-ils
presque toujours, pour accomplir leur besogne dé-
licate, les jours ou il pleut ? Cette particularité, que
Jj'al remarquée cinquante fois, a mis dans mon es-
prit tourmenté un point d’interrogation dont je ne
parviens pas a me débarrasser.

J'al pour les arroseurs publics beaucoup d'es-
time et, méme, de 'admiration. lls sont généreux :
ils n'abusent pas de la supériorité gu’ils ont sur
nous. Quelle ne doit pas étre leur tentation lors-
gu’ils voient passer sur le trottoir des gens dont la
téte ne leur revient pas! S’'ils dirigeaient contre
nous leur jet terrible, nous serions mis, en
guelques secondes, hors de combat. On ne résiste
pas a la lance d’'un arroseur bien entrainé. Mais
I’Arroseur déedaigne les victoires trop faciles. Ja-
mais sa volonté de puissance ne se manifeste a nos
dépens.
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Ce juste hommage rendu a sa magnanimité ne
m’empéchera pas de reposer ma question:
« Pourquoi I'Arroseur tient-il absolument a mouil-
ler les trottoirs sur lesquels la pluie ruisselle ? » Il
vaudrait mieux, me semble-t-il, les essuyer. Je
soumets respectueusement cette idée a nos édiles :
lorsqu’il pleut, les arroseurs officiels devraient se
transformer en essuyeurs.

Revenons a notre probleme. Quand ils n'ont
rien a faire, les arroseurs jouent aux cartes dans
les locaux confortables de I'HOtel de Ville. Et,
guand on joue aux cartes, on ne pense pas a autre
chose. Malheur au distrait! On lui coupera son
manillon. Aussi les nuits peuvent-elles suivre les
jours sans que les joueurs Sserieux s’en apercoi-
vent. Il est donc facile de se représenter I'état
d’esprit de nos arroseurs dans les moments ou ils
n'arrosent pas. Mais vienne la pluie : immédiate-
ment elle leur rappelle gu’ils sont, eux aussi, des
faiseurs de pluie. Leur conscience se réveille et, en
toute hate, ils cachent les cartes et les litres dans
I’armoire ou gisent, inertes, leurs bons tuyaux de
caoutchouc. lls courent alors la ou le devoir les
appelle.
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Il se peut aussi gu’ils attendent volontairement
la pluie, laquelle sera pour eux une collaboratrice
precieuse.

Ou bien, leur consigne est-elle de chasser au
moyen de leur jet puissant I'’eau du ciel qui forme
des flaques stagnantes sur la chausseée ?

A notre époque de matchs, on peut se demander
encore si I’Arroseur orgueilleux n’a pas, tout sim-
plement, la prétention de se mesurer avec le Ciel.
Au risque de le vexer, je lui conseillerais alors de
renoncer a la lutte. Certes, il a de bons coups : il
sait viser juste et frapper fort. Mais il ne remporte
gue des avantages momentanés. Et puis son long
tuyau de caoutchouc, a I'autre bout duquel se tient
un homme inutile, est ridicule. Enfin, il ne sait pas
encaisser : au bout d’'une demi-heure, trempé et
vaincu, il s’en va.

L’Adversaire, reconnaissons-le, a un jeu moins
serre. Mais quelle ampleur ! Et quel style sobre'!
Aucun truc : pas de tuyaux ; pas de robinet ; rien!
C’est du génie a I'etat pur. Le Ciel arrose unifor-
mement, intarissablement, majestueusement, —
simplement.

Tribune de Geneve, 30 juillet 1924.
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UN MATHEMATICIEN INDIGNE

J'al rencontré dernierement mon ami le ma-
thématicien. Comme il avait de la mauvaise hu-
meur a exprimer, il fut content de me voir.

— Platon, me dit-il, avait bien raison de fermer
son Ecole a ceux qui ignoraient la géométrie. Dans
I'intelligence de celui qui n’est pas géometre, il
manque quelque chose d’essentiel. C’est un in-
firme qui n’éprouve pas le besoin de donner un
sens précis aux mots qu’il emploie. Lorsqu’ils par-
lent du point, de la ligne, du cercle, de la sphere,
les mathématiciens savent clairement ce qu’ils
veulent dire. Par malheur, les barbares nous ont
emprunté notre vocabulaire lumineux et il faut
voir ce qu’ils en ont fait! Sans sourciller, ils di-
sent : « Le cercle démocratique..., les spheres offi-
cielles... » C’est a faire aboyer des chiens savants.

Je suis entré, l'autre jour, au Cercle démocra-
tique. Ce prétendu cercle est un local sensiblement
rectangulaire. D’ailleurs, méme si le plancher de
cette salle avait eté circulaire, j'aurais eu le droit
de protester contre l'adjectif démocratique. Un
cercle ne saurait étre ni démocratique, ni catho-
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ligue, ni francais. Voyons ! que dirais-tu d’'un pen-
tagone protestant, ou d’un polyédre féministe ?
On a méme parlé guelquefois de « cercles vi-
cieux » I A quand le triangle vertueux ? Enfin, il
faut avoir pour le gouvernement un respect bien
ridicule pour croire gue les spheres officielles ont
des propriétés que les autres spheres n’ont pas.

Hier, en ouvrant mon journal, je suis tombé sur
ces mots : « C'est le gros point de la question. » On
massacre la langue francaise. Un point n’a pas de
dimension. Des gu’un point commence a prendre
du ventre, il cesse d’étre un point.

Que Joseph, qui est peu intelligent, vienne me
dire : « J'y suis allé rondement, carrément », je
suis capable de I'excuser, car il y a des malheureux
gui ne savent pas distinguer ce qui est rond de ce
qui est carré. Mais lorsque le Petit Larousse illus-
tré nous cite ce vers: « Le crime fait la honte et
non pas l'échafaud », et qu’il essaie de nous faire
croire que c'est une «ellipse », je dis qu’il se
moque de nous. Par définition, une ellipse a deux
foyers. Ou sont les foyers de celle que Pierre La-
rousse nous présente ?

Le sans-géne avec lequel on déforme le langage
mathématique est « pyramidal », je dirais méme
cylindrique.
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On ne respecte pas méme les regles les plus so-
lides de I'arithmétique élémentaire. Lorsqu’un ami
nous dit: « Je reviendrai dans trois heures », il
entend gu’il s’écoulera trois heures entre le mo-
ment de son départ et le moment de son retour.
Mais lorsqu’il nous annonce : « Je reviendrai dans
huit jours », tu peux étre sdr que son absence sera
d’une semaine, c’est-a-dire de sept jours. Et, pour
les gens du monde, deux de ces périodes de huit
jours font une période de quinze jours (!).

Le Petit Larousse, déja nomme, prétend que la
PentecOte se célebre cinquante jours apres Pagues.
Et le peuple croit ca! Or, si le peuple voulait bien
compter sur ses doigts, il verrait que c’est qua-
rante-neuf jours apres Paques.

Victor Hugo lui-méme a o0sé nous dire: «Ce
siecle avait deux ans. » Et personne n'a protesté.
Je dois donc le rappeler a la foule : un siecle est
une peéeriode de cent ans. Un siecle qui n'a pas cent
ans n’est pas un siecle. Le siecle dont Victor Hugo
nous parle est un siecle de rien du tout, un deri-
soire séculet, un siecle pour enfants au biberon...

Gazette de Lausanne, 14 aolt 1924.
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LE SUICIDE DU MALADE

Récemment, une jeune fille compatissante a ai-
dé son fiancé, qui était incurablement malade, a
passer dans l'autre monde. Je suppose que son
acte fut desintéeressé et, dans le secret de mon
ame, je l'approuve. (Il me semble méme que je
I’'approuve en public.) Le malade avait sans doute
exprimé, bien des fois, le désir de s’en aller.

Je n’al jamais compris l'obstination avec la-
guelle les vivants retiennent dans leur agréable so-
cieté le malheureux qui voudrait mettre une fin
définitive a ses maux physiques ou a son déses-
poir. Le désesperé parvient parfois a s’évader.
Mais dans bien des cas, la fuite est impossible :
des philanthropes surveillent celui gu’ils ont con-
damné a vivre.

On me dira que la vie humaine est une chose sa-
crée. Je repondrai que la vie de l'individu n’est sa-
crée que d’une maniéere tres relative. Elle ne I'est
plus du tout lorsque I'intérét de la collectivité est
menacée. Durant la Grande Guerre, on a sacrifie
des millions d’hommes ; et, peut-étre, y eut-il, par
moments, ca et la, un peu de gaspillage. Pour les
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uns, la nécessité de se défendre était absolue.
Mais, pour celui qui déclara la guerre, la vie hu-
maine était-elle sacrée ?

Et puis, il y a I'Accident. Un genéral francais a
publié naguere un livre intitulé : « Destruction de
notre infanterie par notre artillerie. » Ce titre m’a
laissé réveur. Oh'! je sais bien gu’il y a des mal-
heurs dont personne n’est responsable. Cela n’em-
péche pas que si la vie de I'individu était vraiment
sacree, on serait un peu plus attentif et un peu
plus scrupuleux ; les autos seraient moins rapides
et les accidents un peu moins fréquents.

Mentionnons encore ces jurys indulgents tou-
jours préts a acquitter le meurtrier qui a tue au
nom de I’Amour. Pour eux, la vie de la victime
n’était pas sacree.

En somme, si chaque année des malchanceux
innombrables, pleins de santé et d’espérance, pas-
sent dans I’Au-dela contre leur gré, nous en pre-
nons fort bien notre parti. Je veux dire que la
larme de pitié qui roule sur notre joue, chague ma-
tin, lorsque le journal nous apprend les dernieres
tristes nouvelles, est bien vite sechée. Voila pour-
quoi la sollicitude excessive avec laquelle on re-
tient le malheureux qui veut mourir me parait ab-
surde, et peu sincere. S’il avait pu bénéficier de
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notre sollicitude vingt ans plus tot, lorsqu’il avait
des difficultés a vaincre, peut-étre aurait-il encore
aujourd’hui le golt de la vie.

Soyons fraternels; mais offrons nos services,
guand nous le pouvons, a ceux qui appellent a
I'aide plutét qu’a celui qui demande simplement
gu’on lui f... la paix.

Je ne m’occupe pas ici des droits gu’il convient
ou gu’il ne convient pas d’accorder au medecin
dont le malade est inguérissable. Je parle du ma-
lade lui-méme ; et je considere le cas ou celui-ci
exprime avec insistance sa volonté de mourir.
Qu’on mette a portée de sa main la potion salva-
trice.

Je voudrais que le plus pauvre des hommes flt
au moins le propriétaire d’une chose : de sa peau.
Les malheureux n’ont pas demandé a venir dans le
monde de la lumiéere. Qu’ils aient au moins le droit
de s’en aller.

Tribune de Geneve, 3 septembre 1924.
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UN MAUVAIS JOUR : LE 12

Les gens qui connaissent la vie évitent autant
gue possible de voyager le 13. Ce jour-la, ils
s’abstiennent aussi de se marier, d’engager une
nouvelle domestique et de manger du homard. Car
le 13 est un jour néfaste. Le nombre des événe-
ments malheureux qui se sont produits le trei-
zieme jour du mois (d’un mois ou d’un autre) est
Inimaginable. Chacun de nous pourrait en citer
guelques-uns. Il suffirait, apres cela, de les addi-
tionner pour reconnaitre que j'ai raison. Je parle
d’ailleurs d’'une chose que personne n’ignore.

Ce que I'on ignore généralement, c’est que le 12
ne vaut pas mieux que le 13. Tapi innocemment
aux pieds du 13, le 12 exerce depuis des siecles son
action funeste sur les destinées humaines sans
gu’'on s’en apercoive ; car lorsqu’il voit venir le 13,
I’'hnomme inquiet ne songe pas au 12.

Depuis quelque temps déja, le 12 me laissait de
vilains souvenirs. C’est pourquoi j'ai voulu en
avoir le cceur net. J'ai consulté patiemment les
cent dernieres années du Journal des Débats et,
maintenant, je sais ce qu’il faut penser du 12. Par
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ses naufrages, ses divorces retentissants, ses in-
cendies, ses assassinats, ses rapts odieux et ses ca-
tastrophes de tout genre, le 12 vaut le 13. Et le
Journal des Débats ne dit pas tout. Il ne parle pas
de ce qui se passe dans les demeures des
humbles ; il ne raconte pas les drames intimes du
cceur. Une enguéte discrete m’a permis de faire le
dénombrement des scenes de famille qui ont écla-
té dans mon quartier (un quartier tranquille) le 12
du mois dernier. Une simple multiplication par
mille deux cents m’a fourni la « moyenne » sécu-
laire. Et que serait-ce dans les autres quartiers !

Ma methode est la bonne : c’etait seulement en
faisant I'enumeération compléte de ses méfaits que
je pouvais juger le 12 équitablement. A 'ordinaire,
on condamne le 13 a priori. Qui sait si le 13 n’a pas
perdu depuis longtemps tout son venin! Beau-
coup de personnages l'accusent sans preuves. Moil,
J'accuse le 12 a posteriori : je sais ce que je sais.

Elargissons le débat. Quand on a étudié sans
faiblesses le 13 et le 12 on est tout naturellement
porté a se dire : « Et le 11 ? Est-ce que, peut-€étre,
lui aussi ??... »

On m’a compris. Je vais faire une étude syste-
matique de tous les jours du mois. Ou, plutot, je
prierai mes trois dactylos de bien vouloir s’en
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charger. Actuellement, elles s’occupent du 11, du
10 et du 9; et, bien que les résultats obtenus
soient encore incomplets, ils sont déja tres inquié-
tants.

En songeant aux tristes nouvelles que les jour-
naux nous apportent chague matin, et surtout en
songeant a tout ce gqu’ils ne disent pas, on peut
prevoir la conclusion a laquelle, mes dactylos et
moi, nous allons aboutir méthodiqguement. Depuis
gu’elle s’agite sous l'indifférence des cieux, I'Hu-
manité supporte avec résignation des embéte-
ments variés dont le nombre confond I'imagina-
tion. Qu’elle veuille bien agréer ici I'expression de
ma pitie et de ma sympathie.

Les gens superstitieux qui se défient du 13 ont
raison. Mais ils ne voient pas la réalité dans toute
son horreur. Les jours néfastes sont trente fois
plus nombreux qu’ils ne le croient. Le 4 n'arien a
reprocher au 22. Quant au 15 et au 27, il leur serait
difficile de se regarder sans rire.

C’est incontestable : il y a environ trente mau-
vais jours dans le mois. Mais si ces jours sont
mauvais pour les uns, ils ne le sont pas pour les
autres. Voila pourguoi nous ne nous mettrons ja-
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mais d’accord sur les torts respectifs du 13 et du
12.

Tribune de Geneve, 24 septembre 1924.
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UNE BONNE NOUVELLE

On construit continuellement, a notre époque,
des sanatoriums immenses qui, au bout de
guelgues semaines, sont pleins de pensionnaires.
Nous avons aujourd’hui des ligues contre la tuber-
culose et des ligues antialcooliques qui n’existaient
pas il y a cinquante ans. Le cinéma a des films
horrifiques qui rappellent aux jeunes gens gu’on
ne doit pas badiner avec I'amour. Il n'y a plus
moyen d’ignorer les méfaits de la cocaine. Et des
collectes périodiques nous empéchent d’oublier les
« Incurables ». Enfin, les journaux nous appren-
nent que la criminalité progresse lentement, mais
sirement.

C'est clair : I'hnumanité est bien malade. Mais
elle ne se compose pas uniguement de malades : il
y a aussi les estropiés et les demi-ecrases, victimes
des express qui déraillent et des automobiles trop
rapides. Existe-t-il encore des étres intacts et
normaux ? Ce n’'est pas sir : les éducateurs de la
jeunesse ne s’intéressent qu’aux anormaux et I'on
ne nous parle que des détraqués.
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Tout cela m’a fait réefléchir. Est-ce le commen-
cement de la fin ? 1l est bien évident, n’est-ce pas,
gue si la race humaine devait s’éteindre dans six
MOIs, NOUS pourrions sans aucun scrupule mode-
rer le zele avec lequel nous accomplissons chaque
jour notre dure besogne. Nous ferions bien, aussi,
de manger nos économies. J'ai donc voulu en
avoir le cceur net et je me suis livré a une enquéte
au sujet de la santé publique.

Eh bien, je suis heureux de pouvoir vous appor-
ter une bonne nouvelle. Ce que les feuilles pu-
bliques vous cachent avec soin, je vais vous le
dire : il y a encore dans la ville trois ou quatre
douzaines de personnes qui se portent bien. Lucie
a des couleurs qui rassureraient les hygiénistes les
plus difficiles. Quant a Marguerite, elle est tout
simplement appétissante. J'ai fait avec mes amis
un long souper durant lequel leur vitalité s’est
manifestée avec évidence. Moi-méme, je ne vais
pas mal. Merci! Dans la rue, j'ai croisé des pas-
sants pleins d’entrain. En les observant, j'ai tout
de suite reconnu gu’ils n’avaient jamais eté écrases
par des automobiles. Leur tour viendra sGrement ;
mais ce ne sera peut-étre pas avant quelques an-
nées. Enfin, samedi soir, je n'ai pas trouvé une
place libre au Café de la Pompe : il était plein de
buveurs qui trinquaient avec une joie non feinte.
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J’en suis maintenant convaincu : la vie conti-
nue ; et elle promet de continuer encore quelque
temps. Rien ne prouve que les choses aillent plus
mal qu’autrefois ; mais ceux qui lisent les journaux
veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a
pénurie de crimes et d’accidents, le journaliste est
obligé d’en inventer. Et puis, les statisticiens
d’aujourd’hui sont des consciencieux : ils nous di-
sent tout. Assassinez votre bonne et I'humanité
entiere le saura.

La santé publique est certainement aussi bonne
gu’il y a un siécle. Si les naifs en doutent, s’ils son-
gent avec inquiétude a I'avenir de la race, c’est que
le nombre des guérisseurs a augmenté dans des
proportions effrayantes. Les gueérisseurs sont des
gaillards qui ont des remedes a vendre. Le Syndi-
cat International des Thérapeutistes, dont le siége
social est a Chicago, vient de promettre un prix de
6 000 dollars a celui qui inventera une maladie
nouvelle.

Nous avons raison de soigner les malades mieux
gu'on ne le faisait dans les ténebres du Moyen
Age. Mais ne considérons pas comme une chose
dénuée d’intérét la partie saine de la population.
Les gens qui se portent bien sont aussi intéres-
sants que les autres. Et, puisgu’ils ont plus de be-
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soins a satisfaire que les autres, organisons, de
temps en temps, une collecte en leur faveur.

Tribune de Geneéve, 29 octobre 1924.
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LE PERMANENT

On publie beaucoup de journaux. On en publie
certainement trop. Et, pourtant, les journalistes
qui, quotidiennement, dans de longs discours,
nous apprennent ce qui se passe a la surface du
globe et sur la planéte Mars ne nous disent pas
tout : ils ne nous disent pas l'essentiel. Voila pour-
guoi je réclame la fondation d’un journal nouveau
qui comblerait cette lacune. Il pourrait se conten-
ter d’étre hebdomadaire. Ce journal serait intitu-
le : Le Permanent.

Si I'on s’en tenait aux nouvelles que les feuilles
publiques lancent chague matin dans la circula-
tion, on devrait croire que le monde est dans un
état d’effroyable désordre et que I'humanite va
bientdét sombrer dans la démence. Le journaliste
ne nous parle des trains que lorsqu’ils déraillent. 11
ne s’'intéresse qu’aux piétons qui se font écraser
par des automobiles. Contre les autres (qui sont
pourtant plus intelligents), il fait la conspiration
du silence. C’est seulement lorsqu’'un village est
détruit par un incendie ou par une avalanche
gu’on nous révele son existence. Je connais de tres
honnétes gens dont le journal n’a jamais publié le
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portrait : pour le faire, il attend que ces étres bons
et vertueux aient commis un crime atroce ou qu'ils
se soient livrés au commerce clandestin de la co-
caine. Enfin, pour nous donner de la vie une idée
juste, on attire sans cesse notre attention sur les
gouvernements renverses, les peuples revoltés, les
grévistes syndiqués, les boxeurs tumeéfiés et les
tremblements de terre.

Eh bien, je dis gu’on nous trompe. Il regne dans
I'univers un ordre admirable. Chague matin, a la
méme heure, je me rends a mon travail ; et, dans
la rue, je rencontre des centaines de sceurs et de
freres qui sont bien décidés, comme moi, a ac-
complir leur tache quotidienne. Le facteur et le
garcon laitier font, chaque jour, leurs tournées
avec une ponctualité exemplaire. Derriere les vi-
trines des magasins, d’abondantes richesses at-
tendent l'acheteur. Les passants que je rencontre
ont, presque tous, une expression rassurante : ce
sont des étres raisonnables qui respectent la loi et
les gendarmes. En dépit de tout le mal qu'on a dit
des C.F.F., je certifie que mon train n’a jamais dé-
raille. Il m’a toujours deposé a I'endroit precis ou
je voulais me rendre.

Le journal nouveau que jattends, Le Perma-
nent, rappellerait a mes contemporains inquiets
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ces choses apaisantes. Il leur dirait que la terre
continue a tourner autour de son axe d’'un mou-
vement rigoureusement uniforme. Et, pour les
hommes, cela est beaucoup plus important que la
démission possible de M. Mussolini. On ne nous
parle pas assez souvent de I'herbe qui pousse, des
fruits qui mdrissent et des millions de jeunes
femmes qui, penchées sur des berceaux, ensei-
gnent aux étres nouveaux le langage humain et le
sourire.

Le malheureux qui n’a pas encore réussi a payer
son boucher et son dentiste serait momentané-
ment calmé si un journaliste fraternel venait lui
dire : « Hier, a minuit, une immense bonté tom-
bait du firmament. » Car Le Permanent citerait
souvent les beaux vers des poetes et les fortes pen-
sées des philosophes. Il nous rappellerait tout ce
qui, dans I'humanite, est bon et durable. Il ne se-
rait 'organe d’aucun parti; mais tous les veéri-
tables « amis de I'ordre » y seraient abonnés.

Gazette de Lausanne, 4 décembre 1924,
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CE QU’ILS N'AVAIENT PAS

Les gens pauvres d’aujourd’hui possedent beau-
coup de choses. Casimir est incontestablement un
pauvre. Ses soucis d’argent ont fini par assombrir
son humeur ; et il ne restera sans doute plus long-
temps dans le petit appartement qu’il occupe, car
la patience de son propriétaire est a bout. Cela
n‘'empéche pas que Casimir possede quelques
meubles. Son lit n'est pas grand, mais il couche
dans son lit. Enfin, ses vétements, assez propres,
sont ceux d’un pauvre en petite tenue.

Casimir a trois mouchoirs de poche. Il a un ra-
soir et aussi des ciseaux dont il se sert pour se
couper les ongles. La glace qui est au-dessus de
son lavabo a recu, un jour, un choc un peu trop
fort ; mais elle reproduit encore tres fidelement
I'image de celui qui s’y regarde. Dans la cuisine de
Casimir, il y a une marmite, une casserole, trois
pots de terre, une fourchette, deux cuillers et deux
couteaux. Ce pauvre met trois morceaux de sucre
dans la grande tasse de thé qu’il boit chaque soir ;
et, comme tout le monde, il met du sel dans sa
soupe. Casimir lit réegulierement le journal que la
concierge lui préte. Il possede du papier, de lI'en-
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cre, et un gros peloton de ficelle. Mais je m’arréte,
car I'énumeération des choses preéecieuses qu’on
trouve aujourd’hui dans lappartement d'un
pauvre est interminable. Je dois toutefois ajouter
gue Casimir possede encore la montre que son
pere lui donna.

Les premiers hommes ne connaissaient aucune
des choses banales que je viens de nommer. lls ne
mettaient pas de sel dans la viande, cuite ou crue,
gu’ils mangeaient. Pendant des siecles, leur batte-
rie de cuisine n’exista méme pas dans leur imagi-
nation. lls tournerent longtemps autour du « pot »
avant de l'inventer. Le crane de I'ennemi vaincu
est un bol donné par la nature ; et, vraisembla-
blement, le premier potier fut un soldat heureux.

Dans le lointain passe, des femmes sont mortes
sans avoir pu faire leur propre connaissance, c’est-
a-dire sans avoir jamais contemplé leur visage
dans un miroir; car on ne trouve pas partout
I’occasion de se mirer dans les eaux d’'un lac tran-
quille. Ces femmes savaient-elles déja sourire ?

Je pense aussi aux hommes qui n'ont jamais pu
se faire couper les cheveux. Privés de ciseaux, ces
malheureux se rongeaient les ongles.

« Quelle heure est-il ?» Voila une question
gu’on ne posait guere avant que les montres et les
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pendules eussent été inventées. On disait alors a
celle qu'on aimait: « Je tattendrai sous lI'orme
jusqu’a ce que tu arrives. » Posséder une montre,
c’est pouvoir envisager I'avenir avec plus de tran-
quillite.

Et, a I'’époque ou il n’y avait ni livres ni jour-
naux, a quoi devaient se réduire, dans les villages
perdus, les conversations de ceux qui ne rece-
vaient des nouvelles de nulle part ?

De violentes protestations ont sans doute rappe-
lé les regles du savoir-vivre au novateur indécent
qui, le premier, se moucha dans un mouchoir. Et
celui-la aussi fut un audacieux qui, un jour, osa
plonger une fourchette dans le ragolt familial ou
les autres plongeaient les doigts.

Et les premiers jeux des adultes? Et les pre-
miers jouets des enfants ? Quand furent-ils inven-
tés ? Ah ! qu’elle était pauvre, 'lhumanité d’autre-
fois !

Celle d’aujourd’hui l'est peut-étre tout autant,
mais c’est d’'une autre fagon : elle a dans I'esprit
I'image de tout ce qui lui manque.

Gazette de Lausanne, 15 janvier 1925.
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MODELES PREHISTORIQUES

Les premiers hommes n’eurent pas d’autres
armes et pas d’autres outils que leurs mains, leurs
pieds, leurs griffes et leurs dents. Et, autour d’eux,
Ils ne voyaient que des pierres, des animaux et des
plantes. lls en furent donc réduits a imiter la na-
ture lorsqu’ils commencerent a faconner des ob-
jets. Cette imitation n’a, d’ailleurs, jamais cessé.
Tel vase de cristal, fabrigué aujourd’hui, ne repro-
duit-il pas exactement le calice de certaines
fleurs ?

En maniéere de passe-temps, on peut se deman-
der quelle fut la forme primitive des choses ba-
nales dont nous nous servons quotidiennement.
Car, encore une fois, a l'origine, il n'y avait rien :
tout a du étre inventé.

Les chaudes fourrures précéderent incontesta-
blement les vétements de drap et de toile. Cain et
ses enfants etaient « vétus de peaux de bétes ». Et
le spectacle des victimes qu’on écorchait suggéra
sans doute a quelque Proudhon préhistorique
cette réflexion goguenarde : « La propriété, c’est le
vol. » Remarquons a ce propos, en passant, que le
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premier cure-dent fut probablement une aréte de
poisson.

La premiere massue fut une grosse branche, mal
équarrie, ou peut-étre le tronc d'un jeune sapin. Et
le premier couteau fut une pierre tranchante. On
frappa plus fort avec une lourde pierre qu’avec le
poing. La pierre frappante des premiers ages était
un marteau qui n’avait pas encore trouvé son
manche. On ne sait pas le nom de celui qui inventa
« le manche ». Mais cet inventeur de géenie avait-il
déja un nom ?

Les cuillers dont nous nous servons ont un
manche. A l'origine, la cuiller fut un simple coquil-
lage. J'ajoute que le mangue de coquillages n’em-
péchait pas 'homme d’étancher sa soif : il buvait
dans le creux de sa main. Il nous arrive encore,
lorsque nous sommes penchés sur I'eau d’un ruis-
seau, de refaire ce geste heréditaire.

Et notre fourchette, aux doigts effiles ? Est-elle
autre chose gu’'une main tres maigre, privée de
son pouce ?

Au risque de me répéter, je veux dire encore une
fois du bien de notre pouce « opposable ». C’est
grace a ce pouce admirable que le cerveau humain
a pu concevoir les pincettes, la pince a sucre et
toutes les autres pinces. Comme I'a dit un philo-
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sophe, grace a ce pouce, ’'homme a éte, des le dé-
but, un roseau pincant.

Notre répugnant ancétre a bu un jour du sang
tiede dans le crane d’un ennemi vaincu. Pardon-
nons-lui, car ce crane, lavé et séché, est devenu a
la longue un bol dans lequel nous buvons notre ca-
fé au lait.

L’homme préhistorique avait des dents solides
qui lui servaient parfois de tenailles. Les tenailles
ne sont que des machoires perfectionnées. Quand
on a des ongles tres durs, on peut couper et percer.
Et I'ongle humain a précédé aussi le burin du gra-
veur et le crayon du dessinateur.

Lorsqu’on marque sur une ligne droite des
points équidistants au moyen d’'un compas, les
deux branches de [l'instrument se deplacent
comme les deux jambes d’un marcheur. On disait
autrefois : « Une distance de cinquante pas. » On
dit aujourd’hui: «Une distance de cingquante
metres. » Le metre est un pas de longueur cons-
tante.

Les articulations du squelette humain sont co-
piees dans beaucoup de machines modernes. Et je
me demande avec émotion si les cheveux de la
femme ne furent pas nos premieres ficelles.
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Qui sait si ce n’est pas la parfaite stabilité de cer-
tains quadrupedes qui suggéra a I’homme I'idée de
construire des tables « a quatre jambes » ? Mais je
m’arréte, car je veux laisser a mes lecteurs inge-
nieux le plaisir de compléter ma liste lorsqu’ils
n'auront rien de mieux a faire.

Tribune de Geneve, 31 janvier 1925.
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LES LETTRES DE L'ALPHABET

Comme la question n’est pas urgente, mes con-
freres attendront sans doute longtemps avant de
I’'aborder. Voila pourquoi je m’y suis mis. Qui sait
si elle n'intéressera pas certains lecteurs que les
grands évenements de la politique étrangere lais-
sent froids ?

J’ai ouvert mon petit dictionnaire et j'ai constaté
gue les mots qui commencent par un A sont envi-
ron seize fois plus nombreux que ceux dont la
lettre initiale est un U. « Pourquoi ¢a ? » aurait dit
le bouillant Achille.

Puis j'ai reconnu qu’il y a beaucoup de mots qui
commencent par un C, par un M, ou par un P;
mais que le dictionnaire consacre assez peu de
pages a la lettre N et a la lettre J. Quant au X et au
Z, ils sont presque completement sacrifies.

C’est le C qui occupe, dans le Petit Larousse, le
plus de place. Mais ne nous laissons pas tromper
par cette lettre caméléonesque. Elle n’a pas, dans
le mot cerise, la méme personnalité que dans ca-
cao, et quand on passe du cacao au chocolat on
constate un nouveau changement. En réalité, c’est
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le P qui, dans cette lutte pour la prépondérance,
remporte la victoire. On le reconnait, méme si I'on
disqualifie préalablement les mots qui commen-
cent par les lettres ph. Faut-il s’en étonner ? Non.
Il y a des sons qui sortent plus facilement que
d’autres d’'une bouche inexpérimentée. A une
époque tres reculée, sur tous les points du globe, le
poupon disait déja : « papa ». C’est lui qui a appris
ce mot aux adultes. Il faut bien que quelgu’'un
commence. Les bébés tres jeunes sont capables
aussi de dire : « mama ». La vache elle-méme sait
dire: « Mou !l » Elle parviendrait sans doute a
dire : « papa» et « maman » si on lui appliquait
les regles de la pédagogie rationnelle. Mais soyons
prudents : qui sait si le lait de cette intellectuelle
serait encore bon ?

Je le répete : il y a des sons qu’un nouveau-né et
gu’une vache peuvent emettre spontanément, sans
effort. Mais jamais une vache n’articulera distinc-
tement cette phrase : « J'ai jugé Xénophon. »

Ne soyons pas surpris s’'il y a beaucoup de mots
gui commencent par un M, par un A, ou par un S
et si les initiales : J, U et X sont rares. Les illettrés
les plus obtus laissent échapper des « ah ! » sans
s’en apercevoir. Essayez d’émettre le son U, et
VOUS reconnaitrez que cela exige une préparation
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préalable des levres. Quant au son que représente
la lettre S, c’est un sifflement naturel qui se pro-
duit lorsque l'air que nous expirons passe entre
nos dents serrées.

On ne saurait trop le répéter : hors du domaine
de la géeomeétrie, tous les problemes sont com-
plexes. L’orthographe est une chose; la phone-
tique en est une autre. Certains mots ont été créeés
ou déeformes par des savants, c’est-a-dire par des
étres tres éloignes de I'inconscience premiere. Il y
a incontestablement une relation entre la fre-
guence plus ou moins grande des sons gue nous
émettons et la constitution du gosier ; mais ce go-
sier n’est pas le méme chez tous les individus. Le
G du Hollandais differe sensiblement de celui de
I’lItalien.

Et puis, rien n'est immuable. Certains P se sont
ramollis avec le temps et sont devenus des B. De
méme, dans la lutte pour la vie, le D est I'allié na-
turel du T. Quant au C dur, il peut s’appuyer sur le
KetsurleQ.

Enfin, qui sait ce que l'avenir nous réserve ?
Sous l'influence de la civilisation, en genéral, et de
la musique, en particulier, notre langage va peut-
étre s’adoucir. L’humanité finissante n'aura pas les
mémes cris que celle des premiers jours. « Ouf ! »
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sera, vraisemblablement, le dernier mot des der-
niers hommes.

Tribune de Genéve, 3 mars 1925.
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N’AVEZ-VOUS RIEN A DETRUIRE ?

Quand j’étais jeune, je ne m’intéressais pas du
tout au char municipal qui passe quotidiennement
dans nos rues et dans lequel nos boites a ordures
vont se deverser. Ce char n’'est pas de nature a
faire réver les esprits romanesques. Mais, en vieil-
lissant, on finit par comprendre I'importance des
choses de la vie ordinaire.

Des pelures, des noyaux, des boites vides, de la
poussiere, des cendres et beaucoup de déchets
inutilisables s’accumuleraient dans ma cuisine et
géneraient bientdt ma vaillante Mélanie si celle-ci
ne descendait pas chaque jour sa « caisse », au
moment ou passent les hommes de la voirie. Ces
fonctionnaires ponctuels jouent dans le monde un
role capital. Je dirai méme que leur role est sym-
bolique. C’est grace a eux que notre vie n’est pas
encombrée par les choses mortes. Car les choses
mortes sont intimement mélées aux choses vi-
vantes ; et, apres avoir joui de celles-ci, nous de-
vons toujours, tét ou tard, songer a nous débarras-
ser de celles-la.
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Les choses ne s’anéantissent pas des qu’elles ont
perdu toute raison d’étre : elles restent la ou on les
a mises si personne ne se donne la peine de les en-
lever. On nous rendrait service si I'on venait, pé-
riodiquement, sonner a notre porte pour Nous
demander : « N'avez-vous rien a détruire ? » Nous
laissons trainer dans notre chambre des journaux
et des brochures que nous ne lirons plus jamais.
Pendant une quinzaine d’'années, j’'ai entassé pieu-
sement, dans un tiroir, des lettres, des photogra-
phies et de puérils souvenirs. Maintenant, le tiroir
est plein. Mais, pour trier tout cela, il me faudrait
plusieurs jours. Que faire ? Le mieux serait de tout
brdler. Nous changeons ; et un jour vient ou nous
avons oublié le passé auquel nous avions juré
d’étre fidéles. Ah! ces vieilles lettres! Mon coeur
indifféerent n’y trouve plus les choses touchantes
gu’'on y avait mises. Ces papiers ne sont plus que
les pelures des fruits qui, autrefois, m’'ont désalte-
re.

« N’avez-vous rien a detruire ? » Cette question
nous obligerait a faire, de loin en loin, I'inventaire
de nos idées et de nos sentiments. Dans notre es-
prit et dans notre coeur, comme dans nos tiroirs, il
y a beaucoup de choses mortes qui génent les ma-
nifestations de notre sincérité. Nous continuons a
dire des mots qui expriment une croyance que
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nous avons perdue. La vive amitié que nous a
longtemps inspirée notre vieux camarade Edouard
n’est plus qu’une habitude. Et c’est aussi par habi-
tude que nous restons abonnés a un journal qui,
jadis, fut la voix de notre enthousiasme juvenile.

Il faut qu’il y ait dans notre cceur une place vide
pour que nous puissions faire un bon accueil a ce-
lui ou a celle qui nous apportera peut-étre demain
de nouvelles raisons d’aimer et de croire. Mais que
dis-je ! On ne peut pas, jusqu’au dernier jour, ra-
jeunir son ame. On ne peut pas rompre continuel-
lement avec le passé. Les morts sont plus nom-
breux que les vivants; et nous sommes forcés
d’inscrire notre vie dans les cadres gu’ils nous ont
laisseés. Et puis, parmi ces choses mortes que nous
voudrions détruire, il y en a qui remuent encore.

Soyons raisonnables; et sachons utiliser les
vieilleries qui trainent dans le champ de notre ac-
tivite. J'al mis de nombreuses notes acquittées
dans une boite qui, au Nouvel An, contenait du
chocolat. D’'une caisse vide et depuis longtemps
abandonnée, des souris ont fait leur demeure vi-
vante. Ne soyons pas trop severes pour les
hommes qui emploient encore, par prudence ou
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par pitie, des formules refroidies ou ils avaient mis
d’abord leur foi et leur amour.

Tribune de Genéve, 31 mars 1925.
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LE DESORDRE VAUT MIEUX

L’autre jour, je suis resté vingt minutes chez
mon libraire ; et, en attendant quelqu’'un qui ne
venait pas, j’ai feuilleté des livres. Puis, je suis ren-
tré chez moi, songeur et deprimé.

Quand je m’attarde dans une librairie, je finis
toujours par éprouver un peu de tristesse. Ces mil-
liers de livres pleins d’'idées me rappellent mon ef-
froyable ignorance. Les écrivains consacrent de
gros volumes a des personnages et a des choses
qui n’occuperont jamais aucune place dans ma
pensée. Et voici encore une science nouvelle,
gu’on étudie depuis quelques années dans des la-
boratoires d’Europe et d’Amérique, et dont j’'igno-
rais méme le nom.

Mais l'ignorance n’est pas le plus grand des
maux. Pour godter la saveur de la vie — une saveur
un peu trop forte parfois — il n'est pas nécessaire
de savoir tout ce que savent les autres. Dans une
librairie, je suis accablé par le poids des livres trop
nombreux qu’on publie. L’humanité n’aura pas le
temps de lire tout ¢ca. Ceux qui écrivent et ceux qui
Impriment consacrent leur vie a une besogne dont
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I'utilite, le plus souvent, est bien incertaine. Il y
avait sirement, chez mon libraire, deux ou trois
livres qui auraient enfiévré et enrichi mon esprit.
Mais pour decouvrir ceux-la parmi tous les autres
il m’aurait fallu énormément de patience.

L’autre jour, jouvrais un volume, au hasard, et
je lisais quelques phrases. Je ne suis pas tombé
une seule fois sur un passage attachant. On pourra
me dire avec raison que ma methode, en matiere
de critique littéeraire, laisse beaucoup a désirer.
C'est égal : les livres récents ne nous apportent
gue tres rarement quelque chose de nouveau. En
rendant l'instruction obligatoire, on n’a pas seu-
lement supprimé les illettrés : on a augmenté, en
outre, le nombre des individus qui éprouvent le
besoin de répandre des vérités dans le monde. Or,
comme nous n'avons guere de génie, nous en
sommes réduits a répéter ce qu’ont dit nos prédé-
cesseurs. Et nous le disons moins bien. Dans bien
des cas, le bruit que provoque l'apparition des
livres médiocres fait oublier les bons.

Voila pourquoi je me demande, en contemplant
les imprimés qui encombrent le marché et que
nous repoussons trop mollement, s’il ne convien-
drait pas de réglementer la production littéraire
pour la rendre moins abondante. Je me le de-
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mande ; mais, immeédiatement, je réponds : non!
Voici des savants, des moralistes, des romanciers
et des poetes qui rendraient un grand service a
leur patrie en renoncgant pour toujours a la littéra-
ture et en se mettant a cultiver la terre. On peut
I’affirmer, avec force. Mais il faudrait que leur acte
de renoncement fOt un acte volontaire. Ou trouve-
rait-on le jury, composé d’hommes competents,
qui accorderait aux uns le droit de publier leurs
livres et qui le refuserait aux autres ? lls sont par-
fois si bétes, les hommes compétents ! « Cet au-
teur a-t-il des idées saines ? Est-il « moral » ? Dit-
il la vérité ? Va-t-il fausser le goGt du public ? » Je
hurle d’avance en songeant que, peut-étre, un
jour, dans un Etat bien organisé, des critiques offi-
ciels, integres et borneés, seront occupeés, du matin
au soir, a trancher de telles questions.

Faut-il, simplement, réserver le droit d’écrire a
ceux qui ont I'expérience de la vie, aux hommes
d’'un certain age ? Non ; car il existe des écrivains
tres jeunes qui ont du géenie et I'on rencontre des
guinguageénaires qui sont gateux.

Si j’etais un législateur tout-puissant, je me con-
tenterais d’édicter cette loi tres simple : « La pu-
blication des livres ayant plus de cent pages est in-
terdite. » (J’'accorderais, bien entendu, une per-
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mission spéciale aux successeurs de Pierre La-
rousse.) En cent pages, on peut dire bien des
choses. Ma loi obligerait I'écrivain a étre concis.

Malgré tout, n’envisageons pas l'avenir avec in-
quiétude. Nous allons rapidement vers une
époque ou tout le monde écrira et ou un livre ne
sera lu que par son auteur. Pour savourer sa prose,
I’écrivain n’aura pas besoin de la faire imprimer ;
et le probleme sera résolu.

Tribune de Genéve, 27 mai 1925.
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L'UNIVERS N'EST PAS MAL FAIT

Le titre d’'un livre récemment paru a attiré mon
attention sur un fait dont Il'importance, me
semble-t-il, a été méconnue jusgu’a ce jour. Ce
fait, le voici :

Les poissons sont insolubles dans l'eau.

Cela est tres heureux. Leur solubilité n’em-
pécherait pas les rivieres détre « poisson-
neuses » ; mais elle causerait de continuelles dé-
ceptions aux pécheurs a la ligne. Et puis, I'eau au-
rait souvent un drole de godt.

C’est aux esprits chagrins que je m’adresse, a
ceux qui sont toujours préts a dire que le monde
est mal fait. Il n’est pas si mal fait que ca. Oh'!
Dame Nature n’est pas irréprochable. Elle a com-
mis quelques erreurs. Ainsi, en mettant au fond
des océans d’énormes quantités de sel, elle ou-
bliait que le sel, moins résistant que les poissons,
se dissout dans l'eau. Et ce qui devait arriver est
arrive : maintenant, I'eau de mer est imbuvable.

Mais si nous observons l'univers sans malveil-
lance, nous constaterons que, géneralement, les
choses y sont in the right place. Le sucre, par
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exemple, qui ne supporte pas mieux que le sel une
immersion prolongée dans I'eau, ne se trouve que
dans les endroits secs, vulgairement nommeés épi-
ceries.

Revenons aux animaux. On ne saurait trop ad-
mirer la maniere dont ils ont été répartis a la sur-
face du globe. L'ours blanc qui, dans les contrées
tropicales, serait incommodé par sa fourrure trop
épaisse et par ses pantoufles ouatées, a éte installé
pour toujours dans les régions polaires. Inverse-
ment, parce qu’il a du sang froid, le serpent peut
vivre, sans se plaindre, dans les pays tres chauds.
Le ciron mourrait de chagrin s’il ne pouvait pas
compter sur son fromage quotidien. Ou la nature
le fait-elle naitre, aimer et vieillir ? Dans un fro-
mage. Ce n’est pas le hasard qui explique toutes
ces harmonies.

Sans enfreindre les lois de l'univers (ce qui lui
e(t éte difficile), 'homme a d’ailleurs réussi a per-
fectionner tres sensiblement I'ordre naturel. Il a
ramené en Europe la pomme de terre qui s’était
égarée en Amerique ; il a mis le fromage a coté de
son allié, le pain ; il a placé des dentistes dans les
lieux ou les dents humaines renoncent prématu-
rément a la lutte ; il accumule de la chaleur dans
les retraites que menace le froid de I'hiver; et,
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plein d’'ingéniosité, quand la nuit vient, il allume
sa lampe.

Dans le monde moral, tout se passe d’'une ma-
niere assez satisfaisante aussi. Frédéric m'a dit
gue ses soucis d’'argent lui font oublier ses cha-
grins d’amour. En constatant tout a coup qu'il
vient de perdre son parapluie, 'homme rangé
(méme s’il est pitoyable et bon) devient momenta-
nément insensible aux souffrances des Armeéniens
opprimés par les Turcs. Ces faits et beaucoup
d’autres de la méme nature nous permettent
d’énoncer cette loi : le nombre des embétements
dont l'individu peut souffrir simultanément est
tres limite.

L'inertie elle-méme, qui retarde tous les pro-
gres, est une bonne chose. Que serait la vie si les
étres n’opposaient pas de resistance au change-
ment ? Que serait la vie si I'’éloguence des apotres
et des pedagogues avait le pouvoir de nous trans-
former rapidement ? Ma fidele Meélanie aura de-
main les habitudes et les défauts qu’elle a au-
jourd’hui. Sa constance fait ma securiteé.

Enfin, si nous devons dire que l'univers n’est pas
mal fait, c’est encore pour cette raison qu’il nous
est tres difficile d’en imaginer un meilleur.

Tribune de Geneve, 10 juin 1925.
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« CEST FORMIDABLE ! »

Ce matin, en me promenant dans la ville, j’ai en-
tendu trois fois des passants qui disaient : « C’est
formidable ! » Depuis quelque temps, cette ex-
pression est a la mode.

Ce furent d’abord deux jeunes femmes qui trou-
vaient formidable le mauvais golt d’une de leurs
amies dont les bas de soie « vert oseille » ne leur
plaisaient pas. Deux collégiens employerent le
méme adjectif pour qualifier une automobile nou-
velle, « 1925 », qui bientot éclipsera toutes ses ri-
vales. Enfin, deux hommes d’'un certain age ne
trouverent pas de vocable plus précis pour carac-
tériser la mauvaise foi de leurs ennemis politiques.

Non! Mesdames ; non! Messieurs : les choses
dont vous parlez ne sont pas formidables. Les gens
instruits nous apprennent que le mot « formi-
dable » vient du latin formidabilis (je l'aurais pa-
rie) et qu’il signifie: qui est a craindre, redou-
table. Si 'on abuse de ce mot, il finira par s'user et
par perdre toute signification. Et puis, il m’est pé-
nible de penser que je vis dans un monde ou tout
est formidable.
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Pourquoi les bas « vert oseille » seraient-ils plus
formidables que les bas « saumon » ? Quant a la
mauvaise fol de ceux qui ne partagent pas nos
opinions politiques, elle ne devrait pas méme nous
étonner. Dans tous les partis, on est de bonne foi.
La mauvaise foi ne se trouve que chez I'adversaire.
Il y a la un phénomeéne que les logiciens n'ont ja-
mais réussi a expliquer.

Si nous appelons « formidables » les choses les
plus insignifiantes, quelles épithetes emploierons-
nous en racontant I'histoire de ce petit chien enra-
gé qui, l'autre soir, au commencement du repas,
sauta dans notre soupiere familiale ? Gardons nos
expressions fortes pour les minutes émouvantes
de notre vie.

Les pédagogues ont le tort de parler indiffe-
remment a des écoliers tres jeunes du substantif,
du verbe, de l'adjectif, de la conjonction, etc. On
devrait commencer par l'interjection, qui est le cri
des étres primitifs. Le substantif pourrait aussi
étre présenté aux enfants de tres bonne heure. lls
seront tout de suite capables de distinguer une ca-
fetiere d’une pantoufle. Mais on ne devrait pas
leur réveler I'existence de l'adjectif. L’adjectif de-
vrait étre réservé a quelques adultes tres intelli-
gents.
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Avec des substantifs, des verbes, les pronoms
essentiels moi, je et quelgques interjections vio-
lentes, on peut faire son chemin dans le monde.

Le maniement de l'adjectif présente de grands
dangers. Il faudrait connaitre beaucoup de choses
pour pouvoir se servir, a bon escient, d’adjectifs
tels que : moral, patriotique, égoiste, rationnel,
par exemple. Il y a méme des imbeciles qui disent
blanc, lorsqu’ils devraient dire noir. Quant a
I’abus des termes trop forts, c’est un signe d’'im-
puissance. Entre deux mots, il faut choisir le
moindre. Si les choses dont vous me parlez sont
réellement « formidables», je m’en apercevrai
bien : votre adjectif avertisseur est donc superflu.
Et ne venez pas me dire : « C'est inoui ! » car nous
avons déja tout our.

Restons calmes. Quand on nous apprendra gque
la lune vient de tomber sur la terre, contentons-
nous de dire : « C'est regrettable. » Et le mot sera
encore un peu trop fort.

Gazette de Lausanne, 18 juin 1925.
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LES CACAHUETES

L’autre jour, dans un café, sans montrer mon
impatience bien compréhensible, j'attendais la pa-
cification de I'Europe en buvant un verre de biére.
Une femme qui portait un gros panier s’approcha
de moi : elle voulait me vendre des cacahuetes.
Avant d'avoir eu le temps de réfléchir, je fis un
geste qui equivalait a un refus, car la nature nous a
donné un reflexe qui nous protege contre I'é-
loguente insistance des vendeurs dont le monde
est plein. Mais cette femme avait un visage triste ;
et je la rappelai. 1l faut vendre, me disais-je, beau-
coup de cacahuetes pour pouvoir payer sa patente,
sa modiste, son laitier et le reste. A ce propos, un
juriste m’'a expliqué que si I'on avait le droit de
vendre des cacahuetes sans payer de patente, les
marchands de cacahuetes pulluleraient comme
des harengs.

Mes cacahuetes me firent réfléchir ; car il y a des
fruits qui nourrissent l'esprit et le corps. Je re-
marque que, dans le monde des cacahuetes
comme dans les sociétés humaines, les individus
mariés sont beaucoup plus nombreux que les céli-
bataires. A l'ordinaire, les cacahuétes vont deux
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par deux, comme les vers classiques et comme les
bceufs. Avant que nous cassions la coquille, son
double ronflement nous fait deéja comprendre
gu'elle a deux locataires. Et les habitudes bien
connues des animaux et des végétaux justifient ma
supposition : si deux cacahuétes vivent ensemble
dans le méme appartement, c’est qu’elles forment
un couple.

Jusque-la, tout va bien. Mais voici que le pro-
bleme se complique. Pourquoi telle coquille plus
simple constitue-t-elle un appartement d'une
seule piece habité par une cacahuete solitaire ? Le
célibat est le fait d’un individu conscient qui se ré-
volte contre I'Instinct vital et qui se soucie des in-
téréts supérieurs de sa race autant que de Colin-
Tampon. Les cacahuetes connaitraient-elles Colin-
Tampon ? C’est bien improbable. Alors, que faut-il
imaginer ?

Mon étonnement était prémature. Je n’avais pas
poussé mes investigations assez loin. Apres avoir
cassé une coquille, je débarrassai une cacahuéete de
la pellicule brune qui I'enveloppait et tout s’expli-
gua. Cette mince pellicule n’est pas la chemise de
la seule cacahuete : c’est la chemise commune a
deux cacahuetes adossées fraternellement l'une
contre l'autre. Il y a bien la deux individus dis-
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tincts, car aucune adhérence ne géne leurs mou-
vements. Trop souvent, nous employons le singu-
lier dans les cas ou nous devrions parler au pluriel.
La pellicule brune est la chemise d’un couple, et
non pas celle d’'une cacahuete ; et, le plus souvent,
deux couples vivent dans la méme coquille, de
méme qu’il arrive a deux meénages de s’installer,
par raison d’économie, dans le méme apparte-
ment.

Dira-t-on que la cacahuéete est la coquille avec
son contenu et que mon prétendu « couple » ne
constitue donc qu’'une demi-cacahuete, composée
de deux quarts indépendants ? Qu’on le dise ; cela
m’est bien égal. Mo, je ne suis pas de ceux qui
fendent les cacahuetes en quatre. Je continue a
croire gque la cacahuete n’est pas faite pour vivre
seule ; et je me dis méme qu’il doit y avoir des
choses émouvantes dans la vie muette des caca-
huetes.

Gazette de Lausanne, 2 juillet 1925.
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LE PROBLEME DE LA CIRCULATION

Le probleme de la circulation se compligue
d’année en année et rend de plus en plus soucieux
les conseillers municipaux qui veillent sur nous.

Aujourd’hui, dans les villes qui se respectent, il y
a, a tous les carrefours, un agent, arme d’'un baton
blanc, qui, d'un geste impératif, indique aux
chauffeurs atteints d’amnésie le chemin a suivre.
Pour étre slr de n’oublier personne, il donne le
méme renseignement utile aux chauffeurs cons-
cients et au watman du tramway. Son baton blanc
lui permet également d’arréter la circulation dans
les moments ou il veut se moucher.

Mais ne parlons que du piéton. Dans son propre
intérét, on diminue de plus en plus sa liberté. Je
connais une ville ou, sur un méme trottoir, tous les
passants doivent aller dans le méme sens. Il y a
heureusement un second trottoir pour ceux qui
éprouvent le besoin d’aller dans le sens opposé. En
se promenant dans cette ville-la, on ne rencontre
jamais ses amis, car on marche toujours devant
eux, ou derriere. Avec ceux qu’on apercoit sur
I’autre trottoir, on échange un long regard triste.
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Les choses n’en resteront pas la. Hier soir, jai
mis en mouvement mon aveniroscope et j'ai pu
contempler la Cité future. Un ordre parfait y
regne. Tous les piétons y sont « a roulettes » et ils
se déplacent sur des rails qui constituent une pe-
tite voie ferrée, large de quarante centimetres. lls
avancent tous avec la méme vitesse, la vitesse mu-
nicipale. Celle-ci dépend d’ailleurs de la pente des
rues. Tous les deux cents metres, des « chronome-
treurs », camouflés en badauds insouciants, sur-
veillent les passants qui font mine de vouloir accé-
lerer ou ralentir leur allure.

Les journaux consacrent une rubrique spéciale
aux « déraillements de piétons ». A I'ordinaire, ces
accidents sont sans gravite.

Je viens de parler d’'une ville du xxve siecle.
Mais les hommes n’inventeront pas tout de suite
les trottoirs ferrés. Dans cent ans, les habitants de
la Cité future auront encore le droit de marcher
comme nous marchons ; mais chacun portera un
brassard, pareil a ceux que des societés philan-
thropiques ont donnés récemment aux aveugles,
aux sourds et aux sourds-muets. Ces brassards,
sur lesquels seront brodés des emblemes facile-
ment intelligibles, permettront de reconnaitre
dans la foule I'lrascible, le Bégue, I'Etranger qui ne
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connait pas la langue du pays, le Monsieur qui
n'achete jamais de journaux, Celui qui ne donne
rien aux mendiants ; et « les personnes qui vou-
draient se marier ». Ainsi, certains vendeurs
s’épargneront des démarches inutiles ; des alterca-
tions pourront étre évitées ; et les personnes ser-
viables auront du pain sur la planche.

J'ajoute que tous les piétons qu’on voit dans
mon aveni-roscope sont numérotés, comme si
c’étaient de vulgaires bicyclistes.

Tribune de Geneve, 17 juillet 1925,
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ON TROMPE LE PEUPLE

Voici ce qu'on peut lire a la premiere page de
I’Officiel du 27 avril 1902 :

Une boite est une boite, un pot est un pot, un
pot n'est pas une boite, l'urne est un pot : on re-
cueille les bulletins dans une boite ; pourquoi,
cette boite, I'appeler une urne ?

Premier mensonge, mensonge initial, a la base
méme du suffrage universel : on montre une boite
a I'électeur, et on lui persuade que c’est une urne.

Je me hate de dire que I'Officiel dont il s’agit
n’'est pas celui qu’'un vain peuple pense : c’était un
courageux petit journal rédigé par Franc-Nohain
et illustré par Hermann-Paul, et qui n’eut pas la
vie trés longue. Ah ! que j'en ai vu mourir, de ces
jeunes feuilles vengeresses !

Depuis le jour lointain ou mes yeux sont tombés
sur le passage qu’on vient de lire, je n’'ai plus éte
capable de prendre I'électeur au sérieux. Je me le
represente, arrété devant sa boite et ému d’avance
par le geste auguste qu’il va faire. Ce malheureux
croit qu’il est devant l'urne.
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Je ne vais pas condamner le suffrage universel
pour cette raison que le peuple souverain manque
de clairvoyance. L'erreur d’'une majorité qui vote
mal n’a jamais des consequences tragiques. Apres
les élections, quel qu’ait été leur résultat, la vie
continue — assez supportable pour gu’'on la sup-
porte. Parmi les facteurs dont la vie sociale dé-
pend, il en est de trés importants, que la volonté
de I'électeur ne modifiera pas. Quant aux délicats
gue la démocratie dégodte, gu’est-ce gqu’ils nous
offrent en échange ? L’élite intelligente et désinté-
ressée qui guiderait le troupeau humain dans les
sentiers de la vertu et du bonheur est absolument
introuvable. Que les peuples défendent leurs inte-
réts eux-mémes, a leurs risques et périls. Vive la
République !

C’est donc bien entendu : mon scepticisme ne
m’empéchera pas, la prochaine fois, d’'aller mettre
mon petit papier dans la boite. Mes préeféerences
politiques valent bien celles de mes adversaires. Je
demande simplement qu’on ne se paie pas la téte
de I'électeur, mon semblable, mon frere.

Un jour, Jules Renard pria un paysan de bien
vouloir refaire devant lui « le geste auguste du se-
meur ». Un peu ahuri, le paysan s’y prit gauche-
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ment ; et il fallut recommencer. Désappointé,
Jules Renard n’insista pas.

Son expérience ne prouve pas que Victor Hugo
se soit trompé en élargissant démesurément le
geste du semeur. Si nous ne savons pas voir dans
les choses toute la beauté que le poete y voit, tant
pis pour nous. Les beaux mots peuvent avoir une
valeur intrinseque considérable. Mais nous par-
lons ici du suffrage universel, par le moyen duquel
on se propose souvent de resoudre des problemes
tres difficiles. Voila pourguoi je voudrais qu’il y
et moins de métaphores dans le langage des poli-
ticiens et plus de justesse dans les idées de
I’électeur.

Une boite n’est pas un pot; et la souveraineté
d’'un peuple libre n’est qu'une demi-souveraineté.
L’action de I'electeur sur le cours de I'Histoire est
tres limitée. Ceux qui votent «oui» veulent le
contraire de ce que veulent ceux qui votent
« non ». Mais si les «oui » I'emportent, la vie ne
sera pas le contraire de ce qu’elle elt été si les
« non » avaient eu la victoire.

Et puis, je vis dans un pays ou, parfois, le vote
est obligatoire. Le législateur me dit : « Electeur
souverain, si, dimanche matin tu restes au lit au
lieu d’aller exercer ta souveraineté, tu paieras une
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amende et, ainsi, tu seras privé de confitures. »
Qu’on ne s’étonne donc pas si je songe a ma Sou-
veraineté sans orgueil.

Je souhaite que le peintre qui, un jour, voudra
symboliser le Suffrage Universel ne nous présente
pas un Souverain devant une urne : il y aura plus
de verité dans son tableau s’il se contente de nous
presenter un monsieur quelconque devant une
boite.

Tribune de Geneve, 24 juillet 1925.
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QUE PEUT-ON LEUR DEMANDER ?

J'ai été assez mal accueilli, un jour, par un pas-
sant que j'avais abordé pour lui demander un ren-
seignement historique. Et, pourtant, je m’étais ex-
primé avec beaucoup de politesse.

Dans la rue, on peut demander du feu a un in-
connu qui fume. On peut aussi, qu’il fume ou qu'il
ne fume pas, lui demander « I'heure qu'il est ». Et,
le cas échéant, il nous indiquera avec une complai-
sance toute particuliere «le chemin de la gare ».
Alors, pourquoi ne pourrait-on pas s’avancer vers
un de ses contemporains, quand on sait que ce
monsieur est professeur d’histoire, et lui dire po-
liment : « Ayez la bonte, Monsieur, de me rappeler
les paroles qu’Epaminondas a prononcées a son lit
de mort ? »

Si mon contemporain, l'autre jour, m'avait ré-
pondu : « Monsieur, ces paroles n’ont plus aucune
iImportance ; et je me suis haté de les oublier », je
I’aurais jugé tres favorablement. Mais ce n’était
pas un homme d’esprit. Il a cru que je voulais me
payer sa téte ; et il n’a pas été aimable.
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Parlons franchement : je m’intéresse tres peu a
Epaminondas. Lorsque je le rencontrerai, dans
I'autre monde, je n'aurai pas grand-chose a lui
dire. Il me serait plus sympathique si, dans ses
dernieres paroles, il avait fait allusion aux milliers
de poilus inconnus sans I'aide desquels il n'aurait
sirement pas remporté les victoires de Leuctres et
de Mantinée (comme tout cela est lointain !). 1l est
bon que le chef d’'une armée soit un homme intel-
ligent et valeureux. Mais il importe surtout que,
sur le champ de bataille, le général ne soit pas tout
seul. A I'ordinaire, ce sont les soldats qui font le
gros de la besogne.

En abordant le professeur d’histoire de l'autre
jour, je voulais seulement savoir comment il réagi-
rait. La plupart des gens sont peu compréehensifs.
Ils ont des idées arrétées sur ce qui se fait et sur ce
qui ne se fait pas; et lorsqu’un innocent, sans
nuire a personne, se comporte d’'une maniere in-
habile, ils s’étonnent, a moins qu’ils ne s’in-
dignent.

Quoi qu’en pensent les gens bien éleves, je ne
rougis pas de ma conduite. Lorsqu’un passant fa-
cétieux m’arrétera pour me demander « le carrée de
195 », je le lui dirai tout de suite, heureux de mon-
trer mon habileté ; et son sourire moqueur ne
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m’empéchera pas de lui indiquer, par dessus le
marché, le procédé qui permet de calculer rapi-
dement le carré d’'un nombre terminé par 5.

J'attends avec impatience « I'age du sourire »,
L’humanité ne se décidera-t-elle pas bientot a se
déraidir ? Il y a trente mille ans, dans la forét
sombre, pleine de hurlements affreux, mon pro-
fesseur d’histoire aurait bien fait de m’assener, en
guise de réponse, un violent coup de massue sur la
téte. A cette époque-13, il fallait étre sans cesse sur
ses gardes. Ce sont ces magnifiques coups de mas-
sue des premiers ages qui ont rendu possible « la
survivance du plus apte ». Mais, aujourd’hui, dans
les cas ordinaires, I’'hnomme jouit d’'une sécurite
suffisante. Les promeneurs que nous rencontrons
dans la rue ou, méme, dans la solitude des
champs, ne se proposent pas de nous assommer.
On leur a enseigné la fraternité et la prudence. Les
étres soupconneux et toujours tendus qui conti-
nuent a voir dans I'inconnu qui passe un ennemi
probable sont des vertébrés incompletement évo-
lués. lls ressemblent encore trop a la brute origi-
nelle.

Tant qu’il y aura de la raideur et de I'hostilité
dans les esprits, le désarmement universel sera
impossible. Je voudrais revenir sur la terre a
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I’époque ou les hommes n’auront plus peur les uns
des autres ; et ou ils pourront parler, devant n’im-
porte qui, avec confiance, avec « naturel ». Au-
jourd’hui, notre manque de naturel nous empéche
de connaitre la vraie pensée des gens. Hier, je n’ai
pas 0sé demander a une gracieuse inconnue qui
marchait devant moi sur le trottoir, ce qu’elle pen-
sait de I'amour. Une réponse absolument sincere
m’edt instruit. Mais I'apprentissage de la sincérite
est encore a faire.

Hélas ! je déraisonne. Une humanité compléete-
ment désarmeée, une humanité qui n‘aurait plus
peur de rien ne serait sans doute pas viable.

Tribune de Genéve, 5 aolt 1925.
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TOUS NUMEROTES

Je viens de passer quelques semaines a Potho-
Mac, petite ville américaine tres moderne qui fut
batie en quelques mois, il y a une vingtaine d’an-
nées, au moyen de machines puissantes. En arri-
vant la-bas, j'achetai un journal et, tout de suite, je
fus frappé par les numéros dont chaque article
était parsemé. Au bas de sa derniére page, le jour-
nal annongait la mort de 15 — 19, lequel, parait-il,
ne laissera que des regrets. Ailleurs, les nommés
23 — 14 et 32 — 12 annoncaient joyeusement a
leurs amis et connaissances la naissance de leur
petit 81 — 35.

Tres étonné, je demandai une explication a un
petit rentier qui, arrété sur le quai de la gare, re-
gardait passer les trains.

« On voit bien, Monsieur, me dit-il, que vous
n’'étes pas americain. Sachez que chaque habitant
de Potho-Mac est numéroté. Les numéros rendent
superflus les noms et les prénoms. Et, comme il ne
peut pas y avoir dans la ville deux numéros iden-
tiques, toute confusion est impossible. »

— 254 —



Je répondis: « Monsieur, je vous remercie,
Votre systeme présente des avantages qu’il est fa-
cile d'imaginer. Mais il y a quelque chose que je ne
comprends pas. Comment se fait-il que de I'union
legitime d’un 23 — 14 avec un 32 — 12 puisse naitre
un petit81—-357? »

« Mais, Monsieur, il ne s’agit pas, ici, de multi-
plication! Lorsqu’'un enfant vient au monde, on
lui donne le numeéro 81 — 35 s’il vient tout de suite
apres le nouveau-né 81 — 34. Le suivant sera le 81
— 36. C’est trés pratique : le numéro de I'individu
nous fournit un renseignement assez precis sur
son age. Ainsi jamais Madame 27 — 42 ne pourra
nous faire croire gu’elle est plus jeune que la
charmante 38 — 38. Plus lI'individu est jeune, plus
Son NUMEro est gros.

Des prénoms et des noms tels que : Louise, Ana-
tole, Bertholet, etc. ne signifient absolument rien.
IlIs nous laissent dans l'incertitude. Bien prefé-
rables sont les nombres : ils nous ont permis de
mettre de I'ordre dans notre vie sociale. Le nume-
ro d’'un individu est en méme temps le numeéro de
sa chambre, le numéro de sa bicyclette, le numeéro
de son teléphone, le numéro de son parapluie, le
numéro de ses mouchoirs de poche, le numéro de
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son chapeau, le numéro de chacun des livres gu’il
préte a ses amis.

Supposons, par exemple, que vous vouliez con-
naitre I'adresse du 43 — 18. Vous comprendrez
immeédiatement qu’il demeure dans la maison por-
tant le numeéro 43, laquelle est située entre le 42 et
le 44. (Chez nous, il y a 100 chambres a coucher
dans chaque maison.)

Et puis, Monsieur, a Potho-Mac, la moralité est
bien supeérieure a ce qu’elle est dans vos vieilles
villes d’Europe. Ici, il n’y a pas de voleurs. Jamais
le 37 — 40 n’oserait voler le parapluie 53 — 15 : il se
ferait trop facilement attraper. Ce qui caractérise
I’'hnonnéte homme, c’est l'uniformité de tous ses
numeéros. Songez, Monsieur, a cette plaie qui
ronge le vieux continent : songez a ces millions de
parapluies qui, chaque année, disparaissent et
gu’on ne revoit jamais !

Les numeéros qui meurent ne sont pas ressusci-
tés, afin qu’'un enfant ne soit jamais plus agé que
ses parents. Mais, excusez-moi, Monsieur :
j'apercois, la-bas, ma gracieuse 40 — 09 qui m’at-
tend. »
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J'aurais voulu faire encore a mon Pothoma-
caque une objection au sujet de la vie de famille ;
mais je n’osai pas le retenir.

Gazette de Lausanne, 13 aolt 1925.
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LES « PATIENCES » UTILES

J’ai un ami, tres intelligent, qui, chaque jour,
fait des « patiences ». A une heure, en prenant son
café, il dispose au hasard sur sa table cinquante-
deux cartes ; puis, en se conformant a des regles
tres strictes, sans tricher, il essaie de les placer de
maniere a obtenir un tableau nouveau ou chaque
carte occupera le rang qui lui convient. Le soir,
avant de se coucher, il recommence.

Ce jeu pueéril étonne mon oncle Geérard. Mon
oncle Gérard ne comprend pas qu'un homme in-
telligent puisse consacrer une heure par jour a des
exercices dont l'utilité est, a tous égards, rigoureu-
sement nulle.

Mon oncle a raison ; et il a tort. La prédilection
gue mon ami montre pour ces ingenieux arrange-
ments de cartes est un amour stérile. Quand la pa-
tience réussit, personne sur la terre n’en retire au-
cun bénéfice. D’ailleurs, le plus souvent, la pa-
tience ne réeussit pas.

Cela n’empéche pas que, dans des millions
d’existences, des patiences de toute nature jouent
un role essentiel. Nous sommes des roseaux pen-
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sants. Nous pensons a l'avenir et nous nous rappe-
lons le passé ! Nous pensons a l'avenir avec impa-
tience ou avec inquiétude. Et, souvent, en nous
rappelant le passé, nous avons des regrets, ou des
remords. Rares sont les moments ou nous jouis-
sons d'une parfaite insouciance. A cet égard, les
animaux sont strement plus heureux que nous.
J’envie parfois mon chat lorsque, apres son repas,
je le vois faire sa toilette et s’assoupir.

Ne soyons pas étonnés si tant de gens imaginent
des « patiences » qui occuperont leur pensée et
qui endormiront momentanément leur impa-
tience, leur inquiétude ou leurs remords. Une im-
mense espérance a traversé la terre le jour ou le te-
legraphe a annoncé aux hommes l'invention des
« mots en croix ». Si nous ne parlons que de la
Suisse, les heures que les hommes inquiets consa-
crent a des jeux qui leur permettent d'oublier se
comptent chaque jour par dizaines de mille. Ce
temps considérable pourrait étre employeé plus uti-
lement ; car il y a bien des manieres d’occuper ses
mains et son esprit.

Pourquoi n’adresserait-on pas, par la voie des
journaux, un « Appel a ceux qui font des pa-
tiences » ? Beaucoup de malheureux qui tiennent
avant tout a ne pas penser, consentiraient a ac-
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complir quotidiennement des besognes machi-
nales qui leur procureraient, pour une heure ou
deux, la paix de I'ame.

Classer des papiers ; trier des boutons ; arroser
des salades ; mettre du vin en bouteilles ; plier des
mouchoirs ; chercher des mots dans le diction-
naire ; casser des noix ; effectuer des calculs fa-
ciles; corriger des épreuves; couper du bois de
sapin ; mettre des bonbons dans des boites ; peler
des pommes de terre; inscrire des notes sur des
fiches ; composer des charades: voila autant de
passe-temps hygiéniques qui tenteront les uns s’ils
ne tentent pas les autres. S’il faut en croire Sully
Prudhomme, le profond Spinoza polissait des
verres de lunettes.

Les désceuvrés pourraient aider gratuitement
ceux qui travaillent trop ; et tout le monde y ga-
gnerait. Il m’arrive aussi de faire des patiences;
mais, au bout d’'un moment, une vague tristesse
m’envahit, parce que je songe a la désolante steri-
lité de mes efforts. 1l y a des minutes ou je pelerais
des pommes de terre avec une parfaite bonne vo-
lonté. Malheureusement, dans ces minutes-la, les
pommes de terre ne sont pas la.

Tribune de Geneve, 16 septembre 1925.
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« LE SIMPLE BON SENS L'INDIQUE »

L’autre soir, chez les Dupont, on discutait avec
animation. Le grand-pere, qui se contenait diffici-
lement, disait : « C’est insensé ! » Monsieur, plus
calme, lui objectait: « Le simple bon sens l'in-
dique. » Madame interrompait son mari par ces
mots : « Cela n’a pas le sens commun ! »

IlIs parlaient tous a la fois; mais le bruit ne
m’empécha pas d’entendre la vieille Rosalie qui
murmurait : « Quand on a un peu de bon sens... »

Il s’agissait de l'oncle Ernest, quingquagénaire
courageux qui vient d’épouser la tres jeune Irma,
sa bonne.

Rentré chez moi, j'ouvris mon dictionnaire fi-
dele et j'appris aussitdt que le bon sens est «la
droite raison ». Pierre Larousse ne nous dit pas ce
qui permet de distinguer une raison droite d’'une
raison légerement courbe. Mais il nous donne
cette définition complémentaire :

« Le sens commun : faculté que possede la gé-
néralité des hommes de juger sainement. »

Pierre Larousse se fait de I'humanité une idee
un peu trop bonne. Lorsqu’il s’agit de résoudre un
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probleme qui exige de la réflexion, les hommes, en
général, ne jugent pas sainement. lls hésitent ; ils
bafouillent. lls ne sont a I'aise que devant les ques-
tions résolues depuis longtemps.

Remarquons d’abord que notre bon sens n’est
jamais le méme que celui de notre contradicteur.
Il y a donc bon sens et bon sens. Nous entendons,
heureusement, en nous une voix qui nous dit que
le nOtre est le meilleur.

Il existe toutefois un précieux bon sens qu'on a
raison d’appeler le sens commun, puisque tout le
monde, a de rares exceptions pres, le possede. Il
nous conseille de ne pas nous jeter au feu pour
sauver une poule qui se noie. Il nous recommande,
guand nous nous habillons, de ne pas enfiler les
deux jambes dans le méme canon de notre panta-
lon. Et il nous retient encore lorsque nous sommes
sur le point de provoquer en duel, voiture contre
voiture, 'Homme du Rouleau Compresseur.

Mais, quand nous avons une grave decision a
prendre, notre bon sens ne nous dit pas grand-
chose. Il ne nous révele pas l'avenir. Personne ne
sait si I'oncle Ernest a eu raison ou s’il a eu tort
d’épouser la jeune Irma.

Voici deux routes devant moi. lrai-je a gauche,
ou irai-je a droite ? Toute ma vie dépendra de mon
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choix. Mais, que j’arrive ici ou que jarrive la, je se-
rai avec mes habitudes d’esprit, avec ma sensibili-
té, avec mon ame, qui ne se renouvelle guere. Mon
bon sens me conseille de trancher la question en
jouant a « pile ou face ».

Est-ce que le bon sens est cette faculté qui nous
met en garde contre I'exagération ? Peut-étre.
Mais alors, quelle est la faculté qui nous mettra en
garde contre la platitude? Les gens pondérés
s'interdisent séverement d’avoir du génie ou de
I’héroisme.

Un jour, j'ai cru que j'avais du bon sens. Pour
prouver a un contradicteur qu’on ne devrait en-
voyer a la guerre que les hommes agés de qua-
rante-cing ans au moins, je lui ai dit : « Il est plus
naturel de mourir dans la seconde partie de sa vie
gue dans la premiere. »

Mais, en y réflechissant, je me demande si cette
phrase n’est pas absolument idiote. Si j'étais sen-
sé, je dirais : « C'est toujours dans la seconde par-
tie de sa vie que I'on meurt. »

Gazette de Lausanne, 24 septembre 1925.
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NOS DEVOIRS ENVERS LES
MARTIENS

La liste de nos devoirs s’allonge de siecle en
siecle. L’homme des cavernes n’avait que des de-
voirs envers lui-méme. Quand il avait tres faim, il
mangeait sa femme et ses enfants. Plus tard, ayant
découvert des rivieres plus poissonneuses et des
foréts plus giboyeuses, notre ancétre comprit que
son devoir était de conserver et de protéger sa
compagne, laquelle prouvait son utilité en lavant
la vaisselle et en cirant les souliers.

La famille a-t-elle précédé la horde, ou bien est-
ce la horde qui a précédé la famille ? Je n’en sais
rien ; mais une chose est certaine : de tres bonne
heure, les hommes eurent des maitres, des chefs,
auxquels ils devaient obéissance. Leur impératif
catégorique leur commandait, en particulier, d’'as-
sommer I'ennemi héreditaire chaque fois que
I’occasion s’en présentait. D’autre part, le Sorcier
de la tribu éclaira leur conscience et il leur réclama
périodiguement des volailles et des lapins qu’il se
chargeait de faire parvenir au grand Manitou.
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Puis, beaucoup d’eau coula sous les ponts ; peu
a peu, la musique adoucit les moeurs et les
hommes connurent les devoirs de la sociabilité.
On enseigna la politesse aux petits enfants ; et, a
notre époque, les coups de chapeau qui s’échan-
gent quotidiennement a la surface du globe se
comptent par centaines de millions. Chez quelques
arrieres, I'amplitude du salut est encore propor-
tionnelle a I'importance du personnage qu'’ils sa-
luent. Mais depuis que la bourrasque salubre de
1789 a ébranlé les trénes, le vrai républicain a les
mémes marques de déférence pour son concierge
et pour le millionnaire du coin.

A propos de politesse, remarquons que quelques
individus tres évolués ont méme plus d’égards
pour la femme de leur prochain que pour leur
épouse légitime.

Mais nous ne devons pas seulement étre polis :
nous avons aussi le devoir d’étre bons. Chez un
grand nombre de nos contemporains, la bonté est
devenue, en quelque sorte, une habitude. Le pre-
mier de chague mois, ma voisine donne deux sous
au violoniste de son quartier. Quant aux profes-
sionnels de la bienfaisance, ils sont bons du matin
au soir, d’'une maniere ininterrompue.
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Notre sensibilité s’est affinée ; et nous avons a
un haut degré le sentiment de la solidarité qui
nous lie a tous les étres. C'est dans des voitures
tres confortables que les jeunes veaux sont con-
duits a l'abattoir. Il existe méme des végétariens
gui ne veulent manger que des ceufs artificiels.

L’homme qui a de belles idées comprend de
mieux en mieux que son devoir est de les partager
avec ses semblables. Chaque année, de braves
gens se donnent beaucoup de peine pour blanchir
I’ame des petits negres.

Hier, j'ai dit a ma tante Ursule :

— Il parait que la planéte Mars est habitée.
Avons-nous des devoirs envers les Martiens ?

Elle m’a répondu :

— Si les Martiens existent, ils sont nos fréres.
Nous avons donc des devoirs envers eux.

— Mais, ma tante, en admettant que la telépho-
nie sans fil le permette, comment pourrons-nous
leur faire du bien ?

— En les élevant moralement jusqu’a nous.

Je ne répondis rien; mais je songeai : Pourvu
gu’ils ne s’obstinent pas a nous élever jusqu’a eux !
Cela ferait encore une guerre mondiale.
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Rentré chez moi, je fus heureux de contempler
ma chatte qui léchait ses petits.

Gazette de Lausanne, 8 octobre 1925.
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LE JOURNAL BLANC

Quand Ludovic Martial devint directeur de
L'Indépendant, il se promit de mettre tout de suite
en pratigue une idée qu’il avait depuis longtemps.
Il se disait avec raison gque dans les journaux quo-
tidiens il y a toujours du « remplissage ». Cela est
inévitable. Qu’il se produise dans le monde
guelgue chose de nouveau, ou bien que rien n’ar-
rive, il est entendu que le lecteur a droit, chaque
jour, aux quatre grandes pages auxquelles il a eté
habitué et sur lesquelles il compte. Le manque de
nouvelles intéressantes n’'a pas pour effet d’abreé-
ger le discours que le journaliste adresse périodi-
gquement au public.

L’'idée de Ludovic Martial était simple ; et elle
devait plaire a toute personne raisonnable. Elle
pouvait se formuler ainsi: « Ne pas parler lon-
guement quand on a peu de choses a dire. » Notre
ami a pour la concision un godt naturel dont on ne
saurait trop le féliciter. Comme allait-il réaliser
son réve ? Il comprit tout de suite qu’'un journal a
format variable est une chose irréalisable. Si les
dimensions de la feuille devaient varier d’un jour a
I'autre, la besogne des typographes serait terri-
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blement compliquée. Ludovic Martial décida que
L'Indépendant conserverait ses dimensions habi-
tuelles (50 cm sur 60), mais qu’une partie plus ou
moins grande de chaque page resterait en blanc
lorsque la « matiere » serait peu abondante.

Les premiers jours, tout se passa assez bien, car
les exploits des fascistes, les déraillements francais
et les tremblements de terre internationaux furent
assez importants pour qu'un journal sérieux les
mentionnat. Mais, bient6t, 'activité des hommes
se ralentit et le globe terrestre fit le mort. Fidele a
son principe, L'Indépendant montra a ses lecteurs
sa probite candide et son papier blanc.

Il N’y eut d’abord, dans le public, que du dépit et
guelques interjections inoffensives. La seconde
fois, les protestations commencérent. Un acheteur
au numeéro redemanda ses deux sous en préten-
dant « qu’on ne lui en avait fourni que pour trois
centimes ». Dans une lettre véhémente qu’il en-
voya a Ludovic Martial, un vieil abonné expliqua
gu’il avait I’habitude, apres son diner, de lire son
journal de la premiere a la derniere ligne. Il restait
ainsi immobile, dans son fauteuil, pendant plus
d’'une heure, ce qui facilitait sa digestion. Le
brusque changement de régime qu’on lui imposait
avait un effet déplorable sur ses nerfs. On repro-
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cha aussi au directeur de L'Indépendant de n’avoir
rien dit de I'automobile qui, par distraction, était
entrée dans la boutique d’'un cordonnier.

Ludovic Martial n’est pas un imbecile. Il recon-
nut tout de suite son erreur. |l s’était dit : « Je ne
publierai que les nouvelles intéressantes. » Il au-
rait da se dire : « Pour la plupart des lecteurs, les
nouvelles deviennent intéressantes par le simple
fait que le journal les publie. »

C’est certain : le lecteur normal est capable de
tout lire. On le comprit ; et, dans L’'Indépendant,
les « blancs » ne durerent que trois jours. Le qua-
trieme jour, ils furent remplis avec des considéra-
tions morales, des renseignements precis sur le
mauvais temps de la semaine derniere et avec les
morceaux de la femme coupée en morceaux.

Un soir, au moment de mettre sous presse, on
vint dire a Martial que la quatrieme colonne de la
deuxieme page n’était pas complete. Le directeur
de L’'Indépendant prit son stylo et rédigea immé-
diatement cette « nouvelle de la derniere heure » :

Nous avons éte les premiers a démentir un
bruit qui a couru avec persistance dans certains
milieux et d'apres lesquels les pourparlers qui
vont probablement s’engager entre Paris et
Londres ne consisteraient pas seulement en un
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simple échange de vues mais auraient nettement
le caractere d’'une conversation.

Nous venons d'apprendre de source tres s(re
gue ce bruit est tout a fait denué de fondement.

Et le viell abonné fut satisfait.
Tribune de Geneéve, 24 octobre 1925.
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DANS LA RUE:

On devrait faire ses humanités dans la rue. Les
particularités qu’on y rencontre donnent de la vie
une idée beaucoup plus juste que les « types » deé-
finis par les moralistes classiques.

Je ne dis pas que, dans la rue, on voit la réalité
telle gu’'elle est. Ces derniers mots n'ont sans doute
aucune signification. Mais, parce gqu’il veut étre
clair, parce qu’il veut avoir du talent et, souvent,
parce qu'il veut étre « moral » et réconfortant,
I’écrivain met dans les choses un ordre qui est, de-
cidément, un peu trop artificiel.

Dans la rue, bien mieux que dans les livres des
poetes ou des précheurs, on prend conscience de
ce qui occupe une grande place dans la vie des
hommes. A huit heures du matin et a deux heures
de I'apres-midi, on voit le long defilé des salariés
qui retournent au magasin, au bureau ou a l'usine.
Le travail, ce n’est pas la liberté; mais c'est la

1 Les deux chroniques qui suivent ont paru apres le dé-
cés de l'auteur, le 7 novembre 1925. (note des éd. de la
BNR.)
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chose fondamentale. Ces prisonniers, a I'ordinaire,
n'‘ont pas l'air malheureux. Leur sort est le sort
commun ; et ils I'acceptent. 1l se produirait moins
de changements dans le monde si les idealistes
n’enseignaient pas aux hommes le mécontente-
ment.

Ce qui frappe d'abord, chez les passants, ce sont
les différences d’ordre social. Sauf quelques cas
exceptionnels, on distingue tres facilement le riche
du pauvre. La richesse constitue une supeériorité
visible. Elle fait plus d’envieux que l'intelligence
ou que la vertu. Mais je dois ajouter que la plupart
de ceux gu’on rencontre sont des gens décemment
vétus qui, vraisemblablement, ne sont ni tres
riches, ni tres pauvres.

Une grande différence d’age, bien entendu, se
remarque tout de suite aussi. A ce propos, jai été
bien des fois étonné en revoyant des vieillards
chancelants qui, logiquement, auraient dd étre
dans la tombe depuis longtemps. La vie peut con-
tinuer dans des conditions tres defavorables ; et
des conditions atroces n'empéchent pas toujours
la naissance des étres nouveaux. Les craintes de
ceux qui voudraient supprimer tout ce qu’il y a de
mauvais dans le monde sont excessives.
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Les poétes sont trop exigeants aussi. Pour que
I’'amour rapproche deux étres, il n'est pas néces-
saire que ceux-ci soient beaux. J'ai vu, hier, une
jeune femme pauvre, d’une laideur éclatante, qui
poussait devant elle une poussette dans laquelle il
y avait un bébe.

On comprend aussi, quand on se promene, que,
pour la société, la disparition d’'un individu a peu
d’importance. L’enterrement d’'un grand homme a
pour effet d’arréter pendant vingt minutes la cir-
culation de quelques tramways. Mais, une demi-
heure plus tard, la rue a repris son aspect accou-
tume. Il n’y a pas d’hommes indispensables.

C’est que les individus se ressemblent. Ils sont
donc, dans bien des cas, interchangeables. Consi-
dérez ces jeunes filles. Elles sont presque toutes
« dernier modele ». Elles ont toutes le méme cha-
peau, la méme coupe de cheveux, les mémes
gestes, le méme sourire, le méme jargon moderne
et, dans la voix, les mémes intonations.

Le monde change avec une extréme lenteur. On
lit en quelques heures un livre qui nous parle de
profondes transformations sociales qui se sont
produites en deux mille ans. Dans le livre, le
« progres » est évident, et rapide. Mais I'aspect de
la rue est, aujourd’hui, le méme qu’hier. Et de-
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main, rien n‘aura changé. Il faudra beaucoup de
temps pour renouveler les sociétés humaines.

J’ai vu un collégien arrété devant la vitrine d’'un
patissier. Son camarade sortit du magasin avec un
cornet. Il était radieux. L’'autre se mit a sourire. Et,
immédiatement, je reconnus en lui le collégien
boulimique que j'étais il y a quarante ans. L’huma-
nité ne change pas.

Voila pourquoi les impatients se trompent. Il
faut savoir attendre. Il y a des magasins ou les
acheteurs entrent rarement. Dans le courant d’une
journée, Monsieur T. ne vend pas un grand
nombre de faux Rembrandt. Quand je le vois, ar-
rété sur le seuil de sa porte et inoccupé, je me dis
gu’une vie humaine se compose principalement de
ces heures vides ou rien n’arrive.

Mais ce que nous voyons dans la rue ne nous
apprend pas tout: l'individu a plus de valeur
gu'on ne le suppose lorsqu’on contemple une
foule. L’individu est tout. Pour que les choses
soient belles, il faut d’abord qu’il y ait un étre vi-
vant capable d’en sentir la beauté.

Tribune de Genéve, 11 novembre 1925.
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REGARDS

J’'ai toujours observé avec intérét les regards,
furtifs ou prolongés, qu’échangent I'homme et la
femme qui se croisent dans la rue ou qui, a
guelques metres 'un de l'autre, sont assis dans un
restaurant. Je ne veux pas parler ici du bellatre
vulgaire, sir de conquérir toutes les femmes qui
ont la chance de le contempler, ni du sourire pro-
fessionnel de celles «qui gagnent a étre con-
nues ». Le cas des autres est beaucoup plus ins-
tructif.

D’ailleurs les inconnus que nous regardons avec
sympathie ou avec curiosité ne sont pas toujours
des étres de I'autre sexe ; et cet interét momentané
gue nous portons a nos semblables s’explique faci-
lement. En eux, nous découvrons toujours beau-
coup de choses qui occupent une grande place
dans nos pensées. Incontestablement, I'’humanité
gue nous pouvons observer dans un restaurant ou
dans un salon nous est moins indifférente que les
dorures du plafond ou que les tableaux quel-
conques qui sont contre les murs. Le spectacle de
la comeéedie humaine peut étre plus émouvant que
tout.
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Ne parlons que des regards qui, pendant une se-
conde ou deux, rapprochent un honnéte homme et
une honnéte femme qui se rencontrent pour la
premiere fois. La fréquence du phénomene en dit
long sur les conditions de notre vie intime. Ma-
dame T. me fera remarquer qu’une honnéte
femme ne doit pas regarder les messieurs qui pas-
sent ; et elle me dira qu’a cet égard elle n’a rien a
se reprocher. Qu’elle soit tranquille : les passants
ne la dévisageront jamais avec insistance. Elle
porte la vertu sur elle comme une enseigne. Mais il
existe, heureusement, des femmes plus intelli-
gentes et plus gracieuses que Madame T.

Freud a fait preuve d’une remarqguable perspica-
cité lorsqu’il a compris I'importance de nos « ins-
tincts refoulés ». Dans la société actuelle, de tres
nombreux individus, dont la timidité, sans doute,
a été aggravee par I'éducation gu’ils ont recue, ont
des besoins naturels qu’ils ne peuvent pas satis-
faire. Dans nos contrées, si nous ne considérons
gue le cas ordinaire, les gens qui ont faim peuvent
manger et ceux qui sont fatigués peuvent dormir.
Mais I'étre humain peut souffrir aussi d’étre seul ;
et c’est son besoin de tendresse qu’il lui est diffi-
cile, souvent, de contenter. Les regards dont je
parle sont parfois les appels d’un cceur affame.
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Il y a bien le mariage (lequel ne sera biento6t plus
a la portée de toutes les bourses). Mais les gens
mariés peuvent sentir la solitude aussi vivement
gue les célibataires. Comme on I'a dit, I'une des
caractéristiques du fait social est la contrainte.
Parce qu’il vit au milieu de ses semblables,
I'individu doit contrarier, plus ou moins, sa vraie
nature. Par définition, le mariage suppose des sen-
timents qui ne changent pas ou, du moins, des ha-
bitudes constantes. Or, dans le cceur d’'un étre
doué de sensibilité et d’'imagination, il y a des
élans, des sentiments nouveaux qui naissent et de
vieux sentiments qui s'usent. Et je ne parle pas des
malheureux qui, en se mariant, se sont cruelle-
ment trompés.

Mais il ne faut pas prendre trop au tragique les
signes gue se font les cceurs solitaires. Philippe re-
garde les femmes par habitude, sans y attacher
beaucoup d’'importance. Et si ses cillades étaient
trop bien accueillies, il serait tres embété. Maxime
a epousé Heélene il y a quinze ans. Aujourd’hui, as-
sis a coté delle, il regarde longuement Isabelle,
qui est a l'autre bout de la salle. Si, autrefois, il
avait epouseé lIsabelle, il regarderait a présent la
charmante Hélene.
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Les passants et les passantes se regardent parce
gue la vie ne contente pas leur ame inquiete;
parce qu’ils n‘ont pas definitivement renoncé a
I’Aventure gu’ils ont révee un jour. Mais pour que
cette aventure soit belle, il vaut mieux qu’elle reste
dans leur imagination. Et s’il n’était pas le « pri-
sonnier » de la société, si des régles morales ne
génaient pas constamment les mouvements de son
ame indisciplinée, I'individu ne connaitrait pas ces
minutes éblouissantes ou il peut s’évader et adorer
librement.

Tribune de Genéve, 24 novembre 1925.
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