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AGISSONS ! 

Quand on se promène le dimanche, on peut con-
templer l’être humain dans une minute où il est à 
la fois laid et inutile. Car le fait est là : les hommes 
sont plus laids le dimanche que les autres jours. 
Cela ne tient pas seulement à ce que, ce jour-là, on 
flâne, on est moins pressé et l’on regarde les pas-
sants avec plus d’attention. Il y a autre chose. Ces 
promeneurs, qui ont mis leurs beaux habits, avan-
cent lentement, en faisant peu de mouvements. Il 
y en a qui marchent, l’un à côté de l’autre, sans 
rien se dire, et sans sourire. Leur esprit et leurs 
mains sont inoccupés. Et parce qu’ils n’ont ni 
gestes, ni paroles ardentes, on distingue mieux, 
sans être distrait par rien, leur silhouette impar-
faite. 

La Beauté dit : 
  
Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 
  
Nous, nous avons une bonne raison pour ne pas 

parler comme elle. Faisons des mouvements : cela 
empêchera les autres de voir nos lignes. Peu nom-
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breux sont les êtres qui, pendant qu’on les ob-
serve, peuvent impunément garder l’immobilité 
des statues. 

Je dis que nous sommes moins laids en travail-
lant ; et, aussi, quand la vie de notre esprit anime 
notre visage. Ah ! Si ces gens endimanchés pou-
vaient, du moins, éclater de rire, ou bien nous lais-
ser deviner leur grand chagrin ! Mais non, ils font 
défiler devant nous, qui comptons sur l’Humanité, 
leurs profils mornes. Et beaucoup de ces malheu-
reux se rendront innocemment, un jour ou l’autre, 
chez quelque photographe goguenard qui expose-
ra derrière sa vitrine leur image absurde dont il 
aura cruellement immobilisé les traits. 

Je parle sans malveillance de ces inconnus que 
je rencontre tous les dimanches. Dans le courant 
de la semaine, je ne les trouve pas laids. C’est 
qu’alors je les vois agir. Le cocher sur son siège, le 
marchand derrière son comptoir, l’employé qui 
écrit avec soin dans un gros registre, la servante 
qui pèle des pommes de terre et les pauvres 
femmes qui, agenouillées au bord de la rivière, la-
vent le linge des autres, tous font exactement les 
gestes qu’ils doivent faire. Leurs mouvements ont 
une signification claire qui satisfait ma raison ; et 
je ne remarque pas que leurs lignes n’ont rien de 
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sculptural. Leur dextérité me plaît. Et puis, leur 
besogne monotone et utile me fait songer à la soli-
darité, à l’injustice et à la misère humaine. Ainsi, 
parce qu’ils éveillent ma sympathie, je ne vois pas 
leur laideur. 

Chère Madame, ne me dites plus que vous êtes, 
dans votre oisiveté, un être inutile. Promenez-vous 
souvent dans les rues pleines de monde. Parce que 
vous êtes gracieuse et belle, vous aurez l’utilité su-
prême : vous entretiendrez dans l’âme du passant 
le goût de la vie. 

Quant à nous, mes frères, qui devons nous dé-
fier du certificat trop flatteur que nous donne la 
glace qui est accrochée au mur, au-dessus de notre 
lavabo, tâchons de n’être laids qu’un jour sur sept. 
Promenons-nous quelquefois le dimanche, puis-
que nous ne pouvons pas continuellement travail-
ler ou jouer. Mais, du lundi au samedi, sans trop 
nous plaindre, faisons avec exactitude les gestes 
du travailleur. Et n’envions pas ces oisifs pour qui 
tous les jours sont des dimanches ; qui, en dépen-
sant beaucoup d’argent, n’ont pas pu acheter la 
grâce et qui sont laids du commencement de 
l’année à la fin. 

La Tribune de Lausanne, 15 juillet 1917. 
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PROMENONS-NOUS LE DIMANCHE 

Mon dernier article m’a valu la lettre suivante 
que je reproduis impartialement : 

  
Cher Balthasar Ier, 
Permettez-moi de vous appeler Balthasar Ier, car 

Balthasar le Mage était d’une autre dynastie. 
J’approuve, cher Balthasar Ier, les efforts que 

vous faites pour rappeler, tous les dimanches, à 
vos lecteurs qu’il y a dans la vie d’autres minutes 
intéressantes que celles où l’on se fait noblement 
casser la tête pour l’amour de la Liberté. Vous 
vous dites sans doute, comme moi, qu’on ne doit 
prêcher l’héroïsme que par l’Exemple. Il y a des 
journalistes qui préfèrent manifestement un autre 
mode de propagande. 

Mais, pour le moment, il ne s’agit pas d’eux. Je 
viens vous reprocher de n’avoir pas parlé genti-
ment des braves gens qui se promènent le di-
manche. Vous dites qu’ils sont laids et qu’ils le 
sont moins dans le courant de la semaine, pendant 
qu’ils travaillent. Ces promeneurs sont-ils si laids 
que ça ? J’en rencontre qui ont une bonne figure 

– 10 – 



souriante. Et parmi eux, il y a aussi de beaux en-
fants ; et de fraîches jeunes filles dans des robes 
claires. Il y en a d’autres, c’est vrai, qui font leur 
promenade hebdomadaire comme on accomplit 
un devoir et qui ont l’air de s’embêter considéra-
blement. Mais pourquoi les décourager ? Cette 
promenade leur est recommandée par le médecin. 
Et, surtout, pourquoi leur conseiller de faire aussi 
souvent que possible « le geste du travailleur » ? 
Lorsqu’ils travaillent, ils ne sont pas beaux. Dans 
les fabriques, dans les ateliers, dans les bureaux et 
ailleurs, les mouvements de l’homme qui travaille 
sont, à l’ordinaire, les mouvements d’une ma-
chine. Regardez cette ouvrière qui entoure d’un 
ruban rose ces petites boîtes pleines de chocolat. 
Comme ses compagnes, elle ne fait que cela du 
matin au soir. Ces prisonnières ne doivent pas 
causer ensemble, car le travail se ralentirait. Le vi-
siteur traverse d’un pas rapide la salle où elles sont 
enfermées, car il a honte d’être plus heureux 
qu’elles. Mais si, à leur insu, il pouvait les observer 
pendant une demi-heure, le spectacle de leur 
gymnastique rythmique, moins gracieuse et plus 
pénible que celle qu’enseigne M. Jaques-Dalcroze 
lui deviendrait intolérable. 

Sachez-le, Balthasar Ier : pour des millions 
d’êtres, le dimanche est le jour où l’on cesse d’être 

– 11 – 



une machine. Ces malheureux sont-ils vraiment, 
ce jour-là, plus laids que d’habitude ? Je vous le 
demande respectueusement, 

Votre 
Balthasar II. 

  
Mon cher Aristide, 
Permettez-moi de vous baptiser Aristide ; car si 

tout le monde veut s’appeler Balthasar, on ne s’y 
reconnaîtra plus. Vous avez grandement raison et 
je n’ai pas complètement tort. Vous me dites que, 
le dimanche, on rencontre souvent des prome-
neurs et des promeneuses qui sont très bien. Je le 
reconnais. Quand on écrit pour soutenir une 
thèse, on devrait constamment rappeler au lecteur 
confiant que la thèse contraire est juste aussi. Ce 
serait plus loyal ; mais ces restrictions continuelles 
alourdiraient gravement la prose de l’écrivain. 

Comme vous, mon cher Aristide, je voudrais que 
l’être humain différât le plus possible d’une ma-
chine. Mais ce que je reproche précisément à 
beaucoup de promeneurs du dimanche, c’est de 
ressembler à des machines au repos. L’avez-vous 
remarqué : une machine qui a cessé de fonction-
ner ne rigole pas ; elle attend le moment où on la 
remettra en branle. Provisoirement, la vie s’est re-

– 12 – 



tirée d’elle. Les promeneurs dont je parle ne sa-
vent pas que faire de leur liberté. Ils songent déjà 
au lundi qui approche. Et j’ai raison de dire qu’ils 
manquent de vie, d’aisance et de grâce. Je pré-
tends simplement qu’ils seraient moins laids s’ils 
étaient plus animés, moins mornes. Ils ont tort de 
se promener le dimanche avec cette attitude et ce 
profil qu’ils ont lorsque, à l’occasion d’un enter-
rement, au moment de « rendre les honneurs », ils 
défilent devant les parents et les amis du défunt. 

Augmentons le nombre des jours de repos ; les 
peuples ne l’auront pas volé. Mais, cher Aristide, 
puisque vous aimez les humbles, appliquez-vous à 
les dérider. Inventez pour eux les Jeux du Di-
manche ; invitez-les à de formidables bombances ; 
ou chatouillez-leur la plante des pieds. Qu’ils 
s’amusent, qu’ils admirent, qu’ils pleurent ou 
qu’ils se fâchent ; mais qu’ils n’aient plus, quand 
ils sont libres, cet air solennel et lugubre. 

Adieu, Scipion. 
La Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917. 
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ASTRONOMIE ET PACIFISME 

La terre est ronde. Il suffit de passer la main 
dessus pour s’en apercevoir. D’ailleurs, d’authen-
tiques savants nous l’ont dit. Cette boule sur la-
quelle nous vivons, a pris, il y a très longtemps, 
l’excellente habitude de tourner sur elle-même. 
Elle tourne beaucoup moins vite qu’une toupie ; 
mais elle le fait avec une régularité qui est au-
dessus de tout éloge. Par le fait de sa rotation uni-
forme, elle présente successivement les différentes 
parties de sa surface à la lumière et à la chaleur du 
soleil. Et parce que la vitesse de ce mouvement est 
suffisante, les nuits sur la terre ne sont pas insup-
portablement glacées et les jours n’y sont pas mor-
tellement brûlants. C’est cela qui permet à des 
êtres délicats comme vous et moi d’y vivre, et d’y 
passer de bons moments. Ces moments agréables 
seraient d’ailleurs plus fréquents si nous n’avions 
pas si souvent froid aux pieds. (À ce propos, 
j’informe mon marchand de combustibles que s’il 
ne m’envoie pas tout de suite les quatre cents kilos 
de charbon qu’il m’a promis, je raconterai dans La 
Tribune tout ce que je sais.) 
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Où en étais-je ? Je disais que la terre est une 
planète habitable. C’est notre vraie patrie. Que 
dis-je ? Elle est, que nous le voulions ou non, notre 
seule patrie possible. Essayez de vous expatrier et 
vous verrez. Bien des fois, j’ai pris un élan formi-
dable pour bondir dans le monde des étoiles ; mais 
toujours, je suis retombé lourdement sur le sol. 

Le grand romancier Wells nous a raconté, il est 
vrai, l’histoire de ces douze Martiens qui avaient 
quitté leur globe pour venir nous voler le nôtre, 
moins froid et plus hospitalier que la vieille pla-
nète Mars. En dépit de leur supériorité intellec-
tuelle (en tant que chimistes), ils n’ont pas réussi. 
Ils n’ont pas su s’acclimater en Angleterre. Notre 
atmosphère ne leur convenait pas ; et ils sont 
morts. C’est bien fait. 

Croyez-moi : nous sommes les prisonniers de la 
terre. Nous sommes condamnés à nous promener, 
tous, éternellement, dans le même préau (un ad-
mirable préau où chacun a l’illusion d’être libre). 
Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, nous devrions ap-
prendre à nous supporter les uns les autres. En-
seignons l’astronomie aux hommes, et ils com-
prendront l’absurdité du nationalisme et de la 
guerre. 
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On me dit : « Mais non ! mais non ! C’est préci-
sément parce que nous sommes tous enfermés 
dans un espace trop étroit, que nous nous heur-
tons les uns aux autres. Les chocs et les frotte-
ments inévitables qui se produisent entre les êtres 
les irritent ; de la rancune s’amasse dans leurs 
âmes et ils finissent, tôt ou tard, par se flanquer 
des coups. L’astronomie donne raison aux milita-
ristes. » 

En commençant cet article je croyais que l’astro-
nomie fournissait un argument victorieux aux pa-
cifistes. Mais je vois que je me suis trompé. Du fait 
que nous sommes obligés de vivre ensemble, les 
êtres doux (comme moi) ne tirent pas la même 
conséquence que les violents. Je changerai donc 
de langage et dirai à ceux qui se massacrent : 
« N’avez-vous pas honte de faire de si vilaines ma-
nières sous les yeux des chastes étoiles ? Tout 
l’univers vous regarde. » 

Le fait est que l’Humanité est de très humble ex-
traction. Elle descend de la famille Animale. C’est 
une Parvenue. Et, après la guerre, elle aura honte 
en songeant au geste grossier et obscène qu’elle 
n’a pas pu retenir qui a trahi sa misérable origine 
et qui empêche de croire en sa noblesse. 
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Malgré tout, j’ai raison. À force de se rencontrer 
dans le même préau, les hommes sont devenus 
des êtres sociables. S’ils se heurtent en passant, ils 
se font des excuses plutôt que de se battre. Entre 
deux efforts ils choisissent intelligemment le 
moindre. Sur mille d’entre eux, il y en avait neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf qui ne voulaient pas 
cette guerre. Mais la Machine à Tuer est si formi-
dable qu’on ne peut plus l’arrêter quand un mé-
chant l’a mise en branle. Il faudra absolument se 
décider, un jour, à la déboulonner. Un État ne dé-
clare la guerre à ses voisins que lorsque sa Ma-
chine est prête. Le moyen radical est donc celui-
ci : faire en sorte que la Machine ne soit jamais 
prête. Mais, pour cela, il faudrait que les peuples 
s’en mêlent. 

Quand un crime a été commis, le juge d’ins-
truction se demande toujours : « Qui est-ce qui 
pouvait avoir intérêt à commettre ce crime ? » Je 
fais une enquête sur la guerre ; et j’ai déjà inscrit 
sur ma liste des suspects : quelques monarques 
ivres ; des métallurgistes ; des banquiers ; des fa-
bricants de munitions et des professeurs d’his-
toire. Ne vous étonnez pas. Les peuples heureux 
n’ont pas d’histoire. Par conséquent si tous les 
peuples avaient un bonheur de trop longue durée, 
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les professeurs d’histoire n’ayant plus rien de nou-
veau à dire seraient tous sur le pavé. 

Mais mon enquête n’est pas terminée. 
La Tribune de Lausanne, 21 octobre 1917. 
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MANGER 

Je me rappellerai longtemps l’étonnement que 
j’ai éprouvé en traversant, un matin, la Place du 
Marché, dont les trottoirs étaient encombrés par 
des corbeilles pleines de fruits ou de légumes. 
C’était avant la guerre. Il faisait un temps superbe. 
Ayant pu sortir du bureau, dont mon directeur 
avait oublié de fermer la porte à clef, j’étais sans 
doute plus heureux que les autres, dans la foule 
qui se promenait sans hâte parmi toutes ces 
bonnes choses aux couleurs éclatantes. Il n’y avait 
rien d’étonnant dans ce que je voyais. J’ai toujours 
eu beaucoup de plaisir à manger. J’avais un regard 
bienveillant pour les poires énormes, les pruneaux 
exemplaires, les aubergines luisantes ; et je com-
prenais fort bien l’avidité de toutes ces acheteuses 
qui remplissaient leurs paniers de nourritures ter-
restres. Et pourtant, quelque chose m’étonnait 
confusément. Aujourd’hui, je sais ce que c’est. 

En exerçant, pendant des années, du matin au 
soir, le même métier, on finit par devenir bête 
(plus ou moins). On a trop souvent les mêmes 
préoccupations, et l’on songe trop rarement au 
travail des autres. Et cela est particulièrement vrai 
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de ceux qui vivent loin de la nature, dans le monde 
des paperasses, et qui passent leur temps à faire 
des phrases. Ils oublient les besognes fondamen-
tales de l’existence parce qu’ils ne les accomplis-
sent jamais eux-mêmes. Ah ! qu’elles doivent être 
fausses les idées d’un millionnaire qui se contente 
de donner des ordres et qui, chaque fois, est ponc-
tuellement servi ! En voilà un qui doit croire au 
pouvoir du Verbe ! 

Je ne suis pas encore millionnaire ; mais jusqu’à 
ce jour où j’ai traversé, à dix heures du matin, la 
Place du Marché, je n’avais jamais beaucoup pensé 
à la peine que tant de femmes se donnent pour 
préparer nos repas. Des milliers de fois, je m’étais 
assis devant des viandes juteuses, des pommes de 
terre dorées, des salades fraîches, ou devant 
d’autres plats appétissants avec une joie profonde 
et une inconscience de brute. Ce fut un spectacle 
nouveau pour moi : ces acheteuses prenaient leur 
besogne au sérieux. Elles choisissaient les fruits et 
les légumes avec une réelle intention. Elles discu-
taient avec la marchande. Je vis même une femme 
pauvre, dont le visage était anxieux parce que les 
prix avaient augmenté depuis la dernière fois. 

Aujourd’hui, j’ai compris. Si les phraseurs et les 
écrivailleurs : avocats, pédagogues, journalistes ou 
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bureaucrates, peuvent noblement consacrer tout 
leur temps aux choses de l’esprit (!), c’est que des 
êtres silencieux et dévoués se chargent des be-
sognes essentielles. 

La guerre nous aidera, d’ailleurs, à nous faire de 
l’être humain une idée moins niaise. Les aliments 
se raréfient. Et hier, dans une laiterie, au milieu 
d’une foule où j’ai reconnu des représentants de la 
noblesse, du clergé, de la bourgeoisie et un prolé-
taire conscient, j’ai longtemps attendu un 
« quart » de beurre. 

On l’a dit : l’homme est un roseau pensotant. 
Mais il ne se contente pas de mangeoter. Quand il 
bouffe, ce n’est pas de la frime. 

Oh ! je reconnais que votre âme et la mienne ont 
des besoins profonds. Mais nos âmes sont immor-
telles ; elles peuvent donc attendre. 

Reconnaissons-le : si nous ne pensons pas cons-
tamment à notre estomac, c’est que d’autres veu-
lent bien s’en occuper. 

Oui, député, tu as fait ce matin un beau dis-
cours ; et, maintenant, assis devant ta soupe par-
fumée, tu en récites les phrases les plus éloquentes 
à ta pauvre femme. Tu voudrais qu’elle fût plus at-
tentive. Mais, pour que ton dîner soit meilleur, elle 

– 21 – 



est restée plusieurs heures devant le feu qui entre-
tient ta vie. 

Si tu veux être une fois utile, suis mon conseil : 
que ta femme, dimanche matin, reste au lit, et 
c’est toi qui pèleras les pommes de terre… 

La Tribune de Lausanne, 2 décembre 1917. 
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LES ÉREINTEMENTS 

M. Emil Birstoffel qui, m’assure-t-on, est actuel-
lement le meilleur écrivain de la Suisse allemande, 
vient de publier un roman dont on parle beaucoup 
à Bümplitz (où le père de l’auteur exerce depuis 
trente-cinq ans, à la satisfaction générale, l’utile 
profession de cordonnier). Dans cette œuvre nou-
velle, intitulée : Le Cœur de Johanna, le puissant 
romancier nous raconte l’histoire d’une jeune fille, 
blonde comme la choucroute, qui est aimée simul-
tanément par un fabricant de munitions, très 
riche, âgé de soixante ans et couvert de boutons, et 
par un jeune homme très pauvre, mais honnête, 
sans boutons et de première force au loto. Ce su-
jet, toujours émouvant, n’avait pas encore été trai-
té depuis la dernière fois. 

Monsieur Birstoffel, impatient de nous mettre 
au courant de sa petite affaire, nous présente dès 
les premières lignes de son livre la noble Johanna 
qui, au péril de sa vie, sépare les deux amoureux 
occupés à échanger des gifles et des coups de pied. 
Puis, en quatre cents pages, le psychologue ber-
nois explique au lecteur pantelant les hésitations 
de l’héroïne. Ah ! Misère de misère ! Un jour, je 
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l’espère, l’Administration de La Tribune de Lau-
sanne me saura gré du travail consciencieux que 
j’ai dû faire pour savoir ce qui se passe dans le 
cœur de Johanna. Une phrase du premier chapitre 
m’avait d’ailleurs inquiété : « Johanna, nous dit-
on, était un de ces êtres complexes qui peuvent 
éprouver au même moment deux sentiments con-
tradictoires. » (On dirait du Paul Bourget.) Car je 
dois le dire : Monsieur Émile, obstination étrange, 
fait constamment des efforts pour PENSER. Donc, 
un soir, inquiet mais décidé, j’ai bu du café très 
fort et je me suis mis bravement à faire le pointage 
des raisons pour lesquelles Johanna épousera 
peut-être le vieux monsieur. Ces raisons sont au 
nombre de 17. Il y a, entre autres « la cherté de la 
vie ». Puis j’ai reconnu que cette chère enfant a 19 
raisons pour préférer le jeune homme pauvre 
« plein d’avenir ». L’une de ces raisons est l’AMOUR 
(!!!!!). C’est à faire éclater des éléphants, comme 
dit Léon Bloy. 

Anéanti, je me suis arrêté à la page 399. C’est 
sans doute à la page 400, la dernière du livre, que 
Johanna donne sa main à l’un de ces deux lamen-
tables abrutis. 

Le style de Monsieur Birstoffel est à la portée de 
toutes les intelligences. À titre d’échantillon, j’ai 
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retenu, pour mes nuits d’insomnie, cette phrase 
lapidaire : « Le riche industriel portait une cravate 
d’une blancheur éblouissante. » (Car les fabricants 
de munitions ne se refusent rien.) 

Et maintenant, Émile, il va falloir se quitter. 
Nous ne nous reverrons jamais. Crois-moi : re-
nonce à la littérature ; et hâte-toi de procréer 
quelques petits émiloïdes, afin que tes œuvres te 
survivent. 

Si je parle de M. Arnold Birstoufle avec si peu de 
courtoisie et si je m’adresse à lui avec une familia-
rité choquante, c’est pour donner une leçon à mon 
neveu Philippe, lequel a pour les œuvres d’Anatole 
Bistouf une admiration sincère. Cet excellent gar-
çon est gêné, dans la préparation de son doctorat 
en droit, par un long poil qu’il a dans la main, poil 
qui faillit déjà lui faire rater son baccalauréat. In-
capable de terminer les travaux qu’il entreprend, il 
sent parfois le besoin de se prouver à lui-même et 
de prouver aux autres son génie en éreintant de 
malheureux auteurs qui n’obligent personne à lire 
leurs livres. Qu’un bachelier qui, pendant des an-
nées, a été un mauvais élève ait du plaisir à manier 
à son tour la férule, cela se comprend : il a une re-
vanche à prendre. Mais mon Philippe a vingt-huit 
ans. Il devrait avoir renoncé à des prouesses déci-

– 25 – 



dément trop faciles. Deux voyous qui échangent 
des injures dans la rue peuvent être sûrs d’attirer 
l’attention bienveillante de nombreux passants. 
S’ils sont sur le point de se battre, un cercle 
d’amateurs se formera autour d’eux. C’est un suc-
cès du même genre qu’un journaliste obtient en 
éreintant l’ouvrage d’un écrivain. 

Je n’ai jamais mis le nez dans Le Cœur de Jo-
hanna. Pour éreinter un livre il n’est pas néces-
saire de l’avoir lu ; et il est superflu aussi de mettre 
dans sa critique de l’esprit, ou de l’intelligence. 
Prêtez à votre victime des idées absurdes ; de-
mandez-lui s’il lui arrive, entre les repas de pen-
ser ; citez ses phrases les plus plates ; tutoyez-le ; 
traitez-le de « pachyderme à ressorts » ; dites 
n’importe quoi, mais soyez de mauvaise foi, impoli 
et s’il le faut, grossier : cela suffira pour qu’on vous 
lise jusqu’au bout. Car l’éreintement répond à un 
besoin qui dort dans l’âme du passant. Mais celui 
qui essaiera de dire avec les mots justes les quali-
tés du livre dont la lecture l’a enchanté verra que 
c’est bien plus difficile. Pour cela il faut de la sen-
sibilité et de l’intelligence. Et il est à craindre que 
la bienveillance ne soit jamais à la mode. 

Quant à Hans Bristophe, il ne souffrira pas de 
ma méchanceté ; car le roman dont je parle, et 
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dont j’ai changé le titre, a été écrit par Gottfried 
Grümau, lampiste, à Königsberg. 

La Tribune de Lausanne, 10 février 1918. 
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NOS ENFANTS 

J’ai passé récemment une soirée avec un père de 
famille qui m’a parlé des difficultés découra-
geantes auxquelles il se heurte lorsqu’il essaie 
d’accomplir sa tâche d’éducateur. 

— Je vois très clairement, m’a-t-il dit, ce qu’il y 
aurait à faire pour corriger mon fils ou ma fille 
lorsqu’ils sont en train de contracter une mauvaise 
habitude. Pour cela, je devrais avoir, simplement, 
de la patience et de la fermeté. Mais c’est précisé-
ment ce qui est difficile. Je travaille beaucoup ; et, 
le soir, quand je rentre, je suis fatigué. Si je l’étais 
moins, j’aiderais mon garçon, qui est un écolier 
paresseux que n’intéressent pas les brillantes 
études qu’on lui fait faire. Il fut un temps où je lui 
servais d’entraîneur quand il préparait son his-
toire, sa littérature ou ses mathématiques. Cela 
dura trois semaines et cette collaboration faisait 
de nous deux de bons amis. Des affaires urgentes 
– (étaient-elles si urgentes que ça ?) – m’em-
pêchèrent pendant quelques jours de continuer. 
Une fois ou deux, nous avons recommencé ; mais 
j’ai manqué de persévérance. Et puis, il faudrait 
être moins égoïste. Quelquefois, j’aime mieux me 
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plonger dans une lecture attrayante que de 
m’occuper de mes enfants. En devenant père, on 
continue à être, n’est-ce pas, l’individu qu’on était 
auparavant. 

Je leur donne souvent aussi un mauvais 
exemple. Fatigué et irritable, je me fâche contre 
mon fils qui se ronge les ongles, en dépit de mes 
bons conseils. Mes colères sont de courte durée, 
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est 
aussi colérique que moi. Il m’arrive de le lui repro-
cher avec emportement. Quelquefois, j’ai peur : je 
crains que mes gronderies ne deviennent une 
« habitude ». Il y a beaucoup de familles dans les-
quelles on se parle sur un ton désagréable qui, in-
sensiblement, est devenu le ton naturel ! 

Ce qui m’empêche, dans certains cas, d’être sé-
vère pour mes enfants, c’est leur évidente irres-
ponsabilité. Je retrouve en eux ma propre nature. 
En venant au monde, ils me ressemblaient déjà un 
peu et ils étaient déjà condamnés à commettre 
quelques-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi, 
ma fillette attend toujours avec une impatience 
douloureuse, qui peut la rendre insupportable, les 
bonheurs qu’on lui a promis. Il lui semble que la 
vie ne lui sera plus possible si son désir n’est pas 
bientôt exaucé. Et moi, qui ai connu les déceptions 
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qu’elle connaîtra à son tour, mais qui ne veux rien 
lui dire, je la prends dans mes bras et je n’éprouve 
pour elle que de la pitié. Ah ! La race humaine 
s’éteindrait bientôt si l’individu n’obéissait plus à 
des instincts aveugles ! 

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lorsque 
mes enfants me ressemblent trop. Mais j’ai aussi 
des scrupules paralysants quand ils me ressem-
blent trop peu. Vous me direz que tous les êtres 
jeunes doivent apprendre à aimer le Bien, à détes-
ter le Mal et qu’il faut cultiver en eux certaines 
vertus qui ont une valeur universelle incontes-
table. Sans doute. Mais quelles sont les vertus qu’il 
faut mettre au-dessus de toutes les autres ? Car en 
matière de morale, comme en matière de cuisine, 
nos goûts diffèrent. Il y a plusieurs Modèles. Par 
exemple, j’aime mieux un homme sincère, intelli-
gent, sociable et souriant qu’un individu volon-
taire, dur et énergique. Mais ai-je raison ? Je dé-
teste la cruauté. Il y a des formes de l’habileté qui 
me dégoûtent parce qu’elles ressemblent trop à de 
la ruse. Or, cette habileté qui me déplaît sera pour 
certains négociants et pour beaucoup de politi-
ciens une qualité nécessaire. Enfin, si je reproche 
à tant de jeunes filles modernes d’être si prudentes 
et si calculatrices, d’avoir si peu de sensibilité et de 
spontanéité, n’est-ce pas parce qu’elles me privent 
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d’un spectacle gracieux ? Le jugement moral que 
je porte sur elles est dépourvu de solidité. En défi-
nitive, beaucoup d’êtres humains lutteraient avec 
moins de succès contre les difficultés de la vie s’ils 
avaient les vertus « de luxe » que je voudrais trou-
ver en eux. Et voilà pourquoi je me dis quelquefois 
« Tant mieux ! » lorsque je constate que mes en-
fants ne se conforment pas à mon « idéal ». 

Un enfant, lorsqu’il est encore très jeune, a déjà 
une personnalité originale ; et ses parents de-
vraient très vite se préparer à juger sans malveil-
lance l’étranger qu’ils découvriront en lui. Je n’ai 
pas la quiétude de ces éducateurs qui possèdent 
toujours une Règle morale solide sous laquelle ils 
s’efforcent de plier la mauvaise nature de leurs 
élèves. Quand je verrai mon fils et ma fille s’é-
loigner de moi, j’en éprouverai du chagrin, mais je 
ne pourrai pas leur reprocher leur désobéissance 
et leur ingratitude. 

……………………………………………………………………. 
……………………………………………………………………. 
 

J’ai rassuré de mon mieux ce père scrupuleux et 
indécis. Je lui expliquerai un jour que la médiocri-
té  du régime éducatif  auquel  tous les enfants  ont 
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été soumis n’a pas empêché l’humanité de « pro-
gresser » et la vie de continuer. 

La Tribune de Lausanne, 24 février 1918. 
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TOUT AUGMENTE 

Avis important. Des lecteurs mécontents conti-
nuent à envoyer au Directeur de La Tribune des 
lettres anonymes dans lesquelles ils se plaignent 
de Balthasar. Ils prétendent que ses articles sont 
tantôt d’une profondeur obscure, tantôt d’une lé-
gèreté presque inconvenante ; et ils me reprochent 
d’être un journaliste « sur lequel on ne peut pas 
compter ». Ces messieurs se trompent. Je suis tou-
jours le même ; mais ce n’est pas toujours le même 
qui écrit. Nous sommes trois. Je veux dire que 
Balthasar est un nom générique (comme Pharaon, 
Bourbon ou Francilion, par exemple). 

Le public couché qui, le dimanche matin, attend 
impatiemment La Tribune, est composé des élé-
ments les plus divers ; et il serait impossible à un 
chroniqueur seul de contenter tout le monde. C’est 
pourquoi il existe un premier Balthasar, préposé à 
l’élaboration des fortes pensées, toujours en gran-
de tenue, et qui ne badine jamais avec l’idée. On le 
respecte, mais on le trouve, en général, très en-
nuyeux. Il y a un second Balthasar (c’est moi) 
qu’on aime beaucoup, parce qu’il réclame pour les 
gens de tout âge le droit de s’amuser. Il est tou-
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jours en petite tenue. Les gens graves ne peuvent 
pas le souffrir. Ils craignent ses gamineries et ses 
propositions balthasardeuses ; car ils sentent con-
fusément la médiocrité et la fragilité des choses 
sérieuses qu’ils défendent. Le troisième Balthasar, 
qui ne sait jamais « s’il doit rire comme une vache 
ou pleurer comme un veau », sert à combler le 
vide qu’il y a entre les deux premiers. C’est grâce à 
lui que notre bloc a de la cohésion et de l’unité. 

Et, maintenant, qu’on ne l’oublie plus : celui qui 
dit du mal de Balthasar blesse toujours deux inno-
cents (ce qui est parfaitement infect). 

  
Le docteur B., un des médecins les plus distin-

gués de l’armée suisse, m’écrivait récemment de 
Soleure que les cuisses de grenouilles, qui coû-
taient autrefois 50 centimes la douzaine, se ven-
dent maintenant au prix d’un franc. Très inquiet, il 
se demande si le moment n’est pas venu de pous-
ser un cri d’alarme. 

Oui, mon cher docteur : je partage votre senti-
ment. Je trouve grotesques et inadmissibles les 
prétentions de ces grenouilles qui semblent vou-
loir s’approprier notre vieille devise nationale : 
Pas d’argent, pas de cuisses ! De quoi se mêlent-
elles ? Cette guerre ne les concerne pas. Que le 
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prix du blé et celui du charbon augmentent, cela se 
comprend. Mais les cuisses de grenouilles sont-
elles plus rares qu’autrefois ? Ce n’est, hélas ! pas 
dans la mare aux grenouilles que tombent les obus 
des belligérants ; et ces ridicules batraciens peu-
vent d’autant mieux pulluler à leur aise que les pê-
cheurs implacables sont presque tous occupés ail-
leurs, dans les tranchées. 

La diminution du nombre des pêcheurs favorise 
encore le pullulement des asticots. Cela n’empêche 
pas ces répugnants égoïstes de se vendre au prix 
de 12 francs le kilo. Les bruits les plus inquiétants 
circulent aussi au sujet de la vache. Bientôt, dit-
on, cette docile esclave ne voudra plus être le pis à 
lait sur lequel l’humanité a pu compter jusqu’à ce 
jour ; et mon laitier, qui, avant la carte, n’avait du 
beurre que pour ses clients riches, pourra dire à 
tous qu’il est sans beurre et sans reproches. 

Ah ! Cher docteur ! Puissé-je retrouver, un jour, 
chez vous, ces bons croûtons aux morilles d’autre-
fois ! Mais j’y songe : les champignons du Jura 
vont peut-être se mettre aussi à faire la bête, eux 
qui n’ont pourtant qu’à se donner la peine de 
naître. Oui, il faut crier et il faut dénoncer les vrais 
coupables. Parce que quelques négociants ont été 
forcés d’élever leurs prix, chacun s’est mis à les 
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singer : selon leur vieille habitude, les imbéciles 
ont voulu faire comme les autres. La bêtise hu-
maine : voilà ce qui renchérit la vie ! 

Puisque, d’autre part, la qualité des denrées 
baisse en même temps que leur prix augmente, 
voici un truc provisoire susceptible d’atténuer nos 
maux. 

L’autre jour, le lacet d’un de mes souliers s’étant 
un peu relâché, mon pied gauche éprouvait un 
sentiment d’insécurité, si je puis m’exprimer ainsi. 
Quant à mon pied droit, il n’avait aucune raison de 
se plaindre. Je serrai fortement le lacet noncha-
lant ; et, immédiatement, mon autre pied, le droit, 
celui tout à l’heure satisfait, eut la sensation désa-
gréable de ne pas être solidement tenu dans sa 
chaussure. Il l’était, relativement, moins que 
l’autre, c’est vrai, lui qui, deux minutes aupara-
vant, l’était relativement plus. J’en conclus ceci : il 
suffit que nos sensations soient relativement 
agréables pour qu’elles le soient absolument (car 
La Tribune a son Kant à soi). Il nous sera donc fa-
cile désormais, de ne plus souffrir de la mauvaise 
qualité des denrées que nous vendent nos fournis-
seurs cupides. Que tout le monde fasse comme 
moi. Quand je trouve trop mauvais le pain que 
mon boulanger m’envoie, je vais chercher chez 
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Jules un second pain encore plus mauvais ; je le 
goûte ; je le crache ; et je reviens alors au premier, 
que je mange en souriant, jusqu’au bout. 

Au revoir, cher docteur. 
La Tribune de Lausanne, 5 juin 1918. 
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ASSIS SUR LE TROTTOIR 

Le 14 avril, à midi, nous étions assis, mon ami le 
docteur N. et moi, sur le trottoir qui est devant 
l’Ancienne Poste. Adossés contre le mur le plus 
chaud du bâtiment, nous jouissions de ce soleil 
printanier que nous avions si longtemps attendu. 
Mon compagnon me parlait de l’île de Ceylan qu’il 
a parcourue autrefois en tous sens, à la recherche 
d’une bague (souvenir de famille), perdue au cours 
d’une chasse au caïman. Il ne l’a d’ailleurs pas re-
trouvée. S’il faut en croire le courageux explora-
teur, les bêtes sauvages qui pullulent dans l’île 
sont inoffensives. Sachant à qui elles ont à faire, 
elles se sauvent à l’approche de l’homme. Mais, à 
Ceylan, il faut fuir prudemment les animaux do-
mestiques et, en particulier, le buffle de labour. 
Quand cette brute aperçoit un Blanc, elle voit 
rouge. 

Bien que j’écoutasse très attentivement le dis-
cours instructif de mon ami, je finis par remarquer 
que nous attirions nous-mêmes l’attention des 
passants. Les uns nous observaient en rigolant ; 
d’autres nous jetaient des regards malveillants. 
Pourquoi cette hostilité ? Nous ne gênions pas la 
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circulation. Mes jambes sont longues ; mais je les 
raccourcissais d’un demi-mètre environ chaque 
fois qu’une dame passait devant nous. Car je ne 
suis pas un de ces types dans le genre de Lamar-
tine qui provoquent « La chute d’un ange » pour le 
seul plaisir d’en faire le sujet d’un livre. (Je dois 
avouer ici que je n’ai jamais lu l’ouvrage célèbre du 
poète intarissable ; et je me fais peut-être une idée 
très fausse de son contenu.) 

Je disais donc que nous avions fini par nous 
faire remarquer. Deux douzaines de désœuvrés se 
rapprochèrent et formèrent autour de nous un 
demi-cercle ayant, approximativement, un rayon 
de quatre mètres. Un petit chien, les yeux fixés sur 
mes jambes, se mit à japper furieusement. Les 
animaux sont parfois aussi bêtes que les hommes. 
J’invectivais ce triste cabot lorsqu’un agent de po-
lice, qui depuis une minute hésitait, s’avança vers 
nous. Il nous interpella d’une voix dure : — Que 
faites-vous là ? — Nous attendons le tram, lui dis-
je avec une douceur infinie. — Vous pouvez 
l’attendre debout. — Le docteur N., qui est un sy-
barite, répondit : — La tiédeur de ce trottoir est 
délectable. — Si vous ne voulez pas avoir une con-
travention, vous allez vous lever. Vous faites scan-
dale. Nous nous levâmes, car cet homme parlait au 
nom de l’Autorité : c’était visible. 
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Le tram arrivait. Nous y montâmes en songeant 
à tous les héros qui sont morts pour la cause de la 
Liberté. Ah ! liberté chérie, où es-tu ? Je me plain-
drai à la Ligue des Droits de l’Homme, car une in-
justice a été commise. Le sbire a employé le mot 
« contravention ». Or, il n’y a pas de loi qui inter-
dise à un citoyen de s’asseoir par terre dans les 
endroits où ses jambes ne peuvent pas gêner la 
circulation des passants. Le trottoir sur lequel 
nous étions assis est un pauvre petit bout de trot-
toir qui ne mène nulle part. Seuls quelques oisifs y 
stationnent en attendant le tram, ou des temps 
meilleurs. C’était aux badauds groupés autour de 
nous que l’homme de Loi aurait dû dire de circu-
ler. Par ces temps de bolchevisme, leur noyau, qui 
grossissait à vue d’œil, était incontestablement 
plus inquiétant que ces deux philosophes prenant 
d’une manière tout à fait décente leur bain de so-
leil. 

La bêtise humaine : voilà l’éternel danger. Que 
font les innombrables fonctionnaires à qui l’on a 
confié l’éducation intellectuelle des écoliers ? 
Après cinquante ans d’instruction laïque et obliga-
toire, l’opinion publique a encore une sévérité stu-
pide pour ceux qui ne se conforment pas à l’usage. 
Parce que, en s’instruisant, les êtres jeunes ne 
s’occupent, pendant des années, que de catégories, 
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d’étiquettes, de formules, de cadres rigides et 
d’autres choses mortes, ils resteront, plus tard, 
ahuris ou indignés devant les fantaisies, les inno-
vations et la spontanéité des individus qui sont 
encore vivants. 

Le 14 avril, mon ami N. et moi, nous avons ou-
tragé la morale ; nous avons enfreint une règle. En 
nous asseyant sur l’asphalte tiède, nous nous 
sommes assis, du même coup, sur les conve-
nances. Axiome : les « messieurs » ne doivent pas 
s’asseoir par terre, dans la rue. Car les libertés 
dont jouit le civilisé dépendent de la classe à la-
quelle il appartient. En définitive, notre tort a été 
de faire ce qui, à l’ordinaire, ne se fait pas. 

« Ça ne se fait pas ! » Cet argument suffit. Mais 
moi, je songe à « ce qui se fait » en Europe depuis 
quelques années. La grande tuerie a été conforme 
aux vénérables traditions de l’humanité. Elle a été 
conforme aux usages de ceux qui conduisent les 
peuples. C’est pourquoi j’envoie d’avance l’expres-
sion de ma profonde sympathie aux fantaisistes 
qui, au lieu de nous imiter, se promènent en cos-
tume de mousquetaire ; aux gourmets qui préfére-
ront les cuisses de sauterelles aux cuisses de gre-
nouilles ; et aux gentlemen goguenards qui, assis 
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sur le trottoir, au soleil, contempleront l’inter-
minable défilé des imbéciles. 

La Tribune de Lausanne, 20 avril 1919. 
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L’ÉCOLE POUR LES SEXAGÉNAIRES 

Un inconnu, qui ne m’a pas dit son nom et que 
je n’ai pas revu, est venu chez moi pour me prier 
de faire connaître au public européen son idée gé-
niale, « dont la réalisation, dit-il, pourrait sauver 
l’humanité ». Ce sympathique maboul semble être 
atteint de cette « folie cohérente », si bien analy-
sée par Hippocrate dans son ouvrage célèbre : Le 
Crâne et son contenu. Mais, pour le décider à s’en 
aller, j’ai dû lui promettre de publier le manuscrit 
qu’il m’apportait. Voici ce morceau : 

  
« Dans mon pays, depuis un demi-siècle, l’État 

fait des dépenses considérables pour répandre 
l’instruction. Malheureusement, ses efforts sont 
couronnés de succès. Presque tous nos jeunes gens 
passent dix, douze ou quatorze ans sur les bancs 
de l’école. Et leur zèle est tel qu’ils finissent tous 
par obtenir un doctorat, d’une espèce ou d’une 
autre. 

Or, en délivrant des diplômes de plus en plus 
nombreux, l’État augmente du même coup le 
nombre des personnes qui seront toujours prêtes à 
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mettre à son service leurs talents professionnels. 
Et, trois fois sur quatre, les docteurs dont je parle, 
ayant eu sous les yeux, du matin au soir, durant 
des milliers de journées, le Pédagogue dans 
l’exercice de ses fonctions, ne sont plus capables 
de faire autre chose que de donner des leçons. 
Sans s’en apercevoir, ils se sont façonnés sur le 
Modèle qu’on leur proposa avec trop d’insistance. 
L’État, qui ne veut pas délivrer des diplômes inuti-
lisables, se voit donc obligé de fournir des élèves 
aux innombrables pédagogues qu’il a formés. 

Il y a parfois, dans les Universités, des profes-
seurs spirituels qui se contentent d’un seul élève. 
Et ils ne se plaignent même pas lorsque cet élève 
unique leur fait savoir qu’il va interrompre ses 
études pendant quelques jours. Mais, dans l’im-
mense majorité des cas, les pédagogues refusent 
de débiter leurs cours dans des salles vides. Une 
centaine de chaises tranquilles, alignées en bon 
ordre et d’une tenue irréprochable, ne leur suffit 
pas. Ils veulent que sur chaque chaise il y ait un 
auditeur. Ils veulent qu’on les écoute. Et c’est cette 
prétention un peu ridicule qui aura, pour 
l’humanité, si nous n’y veillons pas, les consé-
quences les plus funestes. 
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Avec bonne foi et avec candeur, les pédagogues 
affirment l’extrême importance de l’instruction 
qu’ils répandent. On les croit ; et l’on va prolonger 
la durée des études. C’est à l’âge de cinq ans que 
l’enfant recevra désormais ses premières leçons. 
C’est-à-dire qu’on enfermera ces petits dans des 
salles dont les murs sont couverts de cartes géo-
graphiques et de maximes morales, et où un édu-
cateur leur dira : « Ne bougeons plus ! » 

On ne se contente pas d’inculquer aux écoliers 
les connaissances indispensables (ce qui n’exige-
rait pas beaucoup de temps). On veut qu’ils aient 
tous, à la fin de leurs études, le vernis scolaire. Or, 
ce vernis n’accroît pas les forces dont ils auront 
besoin, plus tard, pour travailler et pour lutter. Il 
est donc indifférent, pour l’être humain, d’être 
verni dans sa jeunesse ou dans la dernière période 
de sa vie. 

Cela dit, voici ce que je propose. On rendra aux 
enfants les trois quarts de la liberté qu’on leur a 
prise ; et, seuls, les vieillards seront obligés de 
suivre les cours de nos trop nombreux profes-
seurs. 

Les raisons qui militent en faveur de mon projet 
sont nombreuses. Les êtres très jeunes éprouvent 
constamment le besoin de bouger et de jouer. En 

– 45 – 



les immobilisant chaque jour, durant de longues 
heures, on leur fait du mal. D’autre part, il est pé-
nible pour celui qui enseigne d’avoir des élèves 
distraits, inattentifs, farceurs, hostiles ou maus-
sades. Il aurait une besogne beaucoup plus 
agréable si tous ses auditeurs étaient des sexagé-
naires. Un écolier âgé de plus de soixante ans 
n’interrompra sûrement pas son maître pour lui 
dire : « Monsieur, est-ce que je peux sortir ? » Et 
en apprenant, par exemple, que le pliocène est un 
terrain tertiaire superposé au miocène, il ne se 
mettra pas à composer des vers pour sa bonne 
amie. 

Mon école pour sexagénaires sera mixte ; la 
cause de la coéducation des sexes est gagnée de-
puis longtemps. L’enseignement y sera, d’autre 
part, de meilleure qualité, pour cette raison qu’il 
s’adressera à des élèves capables de se défendre. À 
des gens instruits par la vie, on ne pourra pas ra-
conter, en matière de morale et de civisme, ces 
pieux mensonges qu’avalent docilement les petits 
enfants. 

Les écoliers dont je parle ici seront des écoliers 
zélés. Car les vieillards ne demandent pas mieux 
que de rester assis longtemps et de se laisser as-
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soupir par le discours monotone d’un monsieur 
très savant. 

J’ajoute que beaucoup de personnes âgées souf-
frent de la solitude. Or, c’est souvent sur les bancs 
de l’école que nous contractons nos amitiés les 
plus durables… » 

  
Dans le manuscrit, il est encore question des 

« devoirs à domicile » et des diplômes. Mais je 
m’arrête, car je ne puis décidément pas prendre au 
sérieux le projet de mon inconnu. 

La Tribune de Lausanne, 13 juillet 1919. 
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IMPRESSIONS DE VOYAGE 

Il y a quelques années, avant la guerre, j’ai fait 
un voyage. Je suis allé vivre, pendant cinq mois, 
dans le midi de la France. Et, à mon retour, mes 
amis m’ont dit : « Fais-nous part de tes impres-
sions. » 

Cette habitude de demander aux gens qui vien-
nent de loin des « impressions de voyage » est tout 
à fait déplorable. On oblige les collégiens à faire 
chaque mois une composition sur un sujet donné. 
Ça les habitue à dire en trois pages ce qu’un 
homme inculte dirait en trois mots. Il faut bien les 
préparer à écrire dans les journaux. Mais on de-
vrait laisser tranquilles les adultes. 

J’ai répondu à mes amis : « Là-bas, la vie est la 
même qu’ici. » Ils se sont exclamés : « Voyons ! Tu 
n’as rien vu ? » Pour qu’ils ne me jugent pas trop 
sévèrement, j’ai fini par retrouver quelques images 
dans ma mémoire. À Marseille, j’ai visité un tran-
satlantique immense qui devait bientôt partir pour 
la Chine. Ah ! qu’il était luxueux le salon des Pre-
mières ! Dans une autre partie du bâtiment, j’ai vu 
avec étonnement des vaches, des moutons et des 
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poules ; et j’ai subodoré des cochons. Ces animaux 
confiants seront assassinés pendant la traversée, 
assimilés par les voyageurs et incorporés ainsi à 
l’humanité. Il y avait aussi un trou très profond 
dans lequel descendaient, au bout d’une chaîne, de 
grosses caisses que je ne devais plus jamais revoir. 

Après avoir échangé quelques paroles avec des 
Marseillais, j’ai songé : « Ces gaillards doivent être 
heureux. On dirait qu’ils n’ont pas la notion du 
Bien et du Mal. » Mais, quand je pense à la grande 
ville, je me rappelle surtout, avec émotion, la 
bouillabaisse et un certain « loup sur le gril » que 
j’ai mangé chez Pascal. Car le loup n’est pas tou-
jours ce qu’un vain peuple pense. 

Dans le midi de la France, j’ai vu aussi, le pre-
mier avril, les fleurs roses de l’amandier ; et, plus 
tard, je me suis promené sur les routes, dans 
l’odeur du thym, de la sauge et de la marjolaine. 
Quant aux oliviers, tristes vieillards rabougris, ils 
ne sont pas comparables à nos beaux arbres. Il y a 
aussi, tout près de Marseille, seconde ville de 
France, de vastes régions sauvages et désertes. En-
fin, je me rappelle des villages où les maisons ha-
bitées ne sont pas plus nombreuses que celles qui 
se sont complètement effondrées. Nul ne songe à 
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enlever ces décombres qui sont peut-être là depuis 
un siècle. 

J’oubliais quelque chose : j’ai vu la Méditerra-
née, les méduses, les oursins, les étoiles de mer et 
ces beaux poulpes bruns qui deviennent instanta-
nément « d’un blanc sale » quand on leur plante 
un couteau entre les deux yeux. C’est l’émotion. 

Voilà tout ce que j’ai vu dans le midi de la 
France. Quant à mes autres « impressions de 
voyage », elles sont les mêmes que si j’étais allé à 
Melbourne, à Milan ou dans le nord de l’Écosse. 

D’abord, dans toutes les grandes gares, j’ai peur 
de perdre ma femme, ma fille ou ma valise. Et je 
me tâte souvent pour savoir si mon porte-monnaie 
est encore dans ma poche. Je suis toujours très 
sensible à l’accueil qu’on me fait dans l’hôtel où je 
descends. Si la femme de chambre qui doit me 
servir a une tête antipathique, j’ai envie de m’en 
aller. Quant aux cathédrales que je visite, elles 
sont toutes les mêmes : ce sont toujours les 
mêmes vitraux, la même lumière et le même si-
lence. Et comme c’est haut de plafond ! Dans les 
cathédrales, je me sens tout petit. Dans tous les lo-
caux où nous entrerons, notre état d’esprit dépen-
dra de la hauteur du plafond. Et, par exemple, 
j’éprouve toujours un léger malaise quand je me 
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souviens de cette célèbre salle à manger « qui était 
si basse qu’on ne pouvait manger que de la sole ». 
Je demande régulièrement au concierge de la ca-
thédrale : « De quel siècle est-elle ? » Mais, en 
somme, cela m’est absolument égal. 

Quand j’ai visité pendant deux heures des mu-
sées ou des monuments célèbres, j’éprouve le be-
soin d’aller prendre quelque chose dans un tea-
room ou dans un café. Et ce serait le même désir à 
Milan, à Melbourne et à Zurich. La poule mange 
tout le temps. Le boa qui a avalé un buffle (auquel 
il a préalablement donné la forme d’un boa afin 
que l’emboatement se fasse mieux) peut consacrer 
ensuite toutes ses heures, pendant six semaines, 
aux choses de l’esprit. Moi, je dois manger toutes 
les deux heures, à Chicago comme à Marseille. As-
sis à la terrasse de mon café, je me dis : « Les mo-
numents vont me laisser tranquille un moment. » 
Et je me mets à regarder les passants. Invariable-
ment, j’ai cette pensée : « Comme ils sont nom-
breux, les hommes auxquels je ne pense jamais et 
pour qui je n’existe pas. » Et dire qu’il y a encore, 
là-bas, quatre cents millions de Chinois ! Quelle 
famille ! 

Des farceurs prétendent que, dans le Midi, le 
ciel n’est pas le même qu’à Lausanne. Moi, j’ai re-
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trouvé partout le vieil azur et les bons gros nuages 
blancs « de chez nous ». Partout, j’ai eu l’occasion 
de me dire : « Que les soleils sont beaux dans les 
chaudes soirées ! Que l’espace est profond ! Que le 
cœur est puissant ! » 

Un paysage est un état d’âme. Or, depuis des 
années, j’espère vainement qu’un matin, après 
avoir bien dormi, je me réveillerai avec une âme 
toute neuve. Mais mon âme ne se renouvelle pas. 
Je retrouve donc partout les mêmes paysages ; et, 
d’où que je revienne, je rapporterai les mêmes 
« impressions de voyage ». 

La Tribune de Lausanne, 24 août 1919. 
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ÇA NE VA PAS TROP MAL 

Je veux répondre aujourd’hui au mécontent que 
je suis. Depuis vingt-cinq ans je répète que la so-
ciété est fondée sur le mensonge, que les jeunes 
gens reçoivent une éducation absurde et qu’il im-
porte de donner aux hommes une mentalité nou-
velle. Est-ce que, vraiment, dans le monde, les 
choses vont si mal ? 

Comme d’habitude, je ne parlerai, dans ce qui 
suit, que de la vie ordinaire. Je veux oublier les 
temps héroïques que nous venons de traverser, où 
la grande affaire était de détruire les corps ou de 
désespérer les âmes. Quand le Militaire est le 
maître absolu de la terre, tout va mal. 

Je ne m’occuperai donc que des temps de paix, 
où les meurtres sont très rares et ne revêtent au-
cun caractère sacré. Eh bien, je le demande à tous 
ceux qui, chaque jour, se plaignent : la vie est-elle 
vraiment si pénible ? Est-ce que, « en cette mi-
nute-ci », tu souffres, mécontent ?… Non, n’est-ce 
pas ?… Et si, dans une heure, je te posais la même 
question, tu me ferais la même réponse. Tu n’as 
pas mal aux dents. Tu n’as pas mal à la tête. Ta 
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vue est encore très bonne. Regarde le joli reflet 
que le soleil met sur ce vase. Ta fenêtre est ouverte 
et tu entends une locomotive qui va et vient, pour 
se déraidir les roues avant le grand voyage. Sa res-
piration est précipitée comme si elle voulait imiter 
un enfant qui joue à la locomotive. Ton café au lait 
est un peu moins bon que d’habitude ; mais il n’est 
pas mauvais et tu ne voudrais pas te rendre à ton 
travail avant d’avoir vidé ta seconde tasse. 

Tu te plains de la monotonie de ton existence. 
Mais n’est-ce pas agréable d’accomplir avec ai-
sance, machinalement, le travail auquel on est ha-
bitué depuis longtemps ? Si tu devais, tout à coup, 
exercer une profession nouvelle, tu serais bien 
embarrassé. Tiens-tu tant que ça à rencontrer des 
obstacles sur ton chemin ? Assis de huit heures à 
midi devant tes registres, tu peux rêvasser à ton 
aise. Tu n’es pas pressé. Dans ton bureau, tu ne 
t’exposes pas à être renversé par le bicycliste sour-
nois et silencieux. Tu es loin de tes enfants qu’il 
faut toujours gronder et tu n’entends pas les re-
proches justifiés de ta femme. Dans un mois, tu 
devras soutenir un dialogue difficile avec un 
créancier. Mais pourquoi y penser déjà ? Tu auras 
peut-être la chance de mourir avant. Ton défaut 
grave, c’est de ne pas savoir goûter la douceur de 
la minute présente. 
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Il y a, dans notre monde médiocre, beaucoup de 
choses qui vont très bien. En dépit des intempé-
ries et des cataclysmes, en dépit de la bêtise et de 
la paresse des hommes, en dépit de tous les acci-
dents, nous jouissons toujours d’un peu de sécuri-
té. Le facteur et le garçon laitier font leurs tour-
nées quotidiennes avec une ponctualité admirable. 
Chaque jour, on trouve du pain frais dans les bou-
langeries et de la viande dans les boucheries. Et 
toi, fonctionnaire amer, tu es sûr de toucher ton 
traitement à la fin de chaque mois. Voyons : ad-
mire un instant ces arbres et ce ciel lumineux. Et 
tâche de sourire. 

La plupart des hommes et des femmes sont dé-
pourvus de beauté ; mais ça ne les empêche pas de 
se marier et d’échanger parfois des paroles affec-
tueuses. D’ailleurs, le plus souvent, on est laid 
sans le savoir. Et si le nombre des êtres très intel-
ligents est minime, cela n’a aucune importance. 
Que dis-je ! Il est peut-être heureux que ce 
nombre ne soit pas grand. 

Je sais bien que les malades et les malheureux 
sont nombreux ; mais, le plus souvent, ils savent 
supporter leurs souffrances. Ils espèrent. Quant au 
malheur d’autrui, nous n’y pensons que de loin en 
loin. Je connais un homme charitable qui, après 
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avoir assisté trente fois à des meetings de protes-
tation contre le massacre des Arméniens, avait fini 
par se désintéresser complètement de la question. 
On s’habitue à tout. 

Octave dira que je suis un « sale bourgeois ». Il 
en est un autre. D’ailleurs, il se trompe. J’ai un 
pied dans la bourgeoisie éclairée et l’autre dans le 
prolétariat conscient. Et en contemplant les têtes 
des uns et celles des autres, je m’instruis. 

En qualité de journaliste révolutionnaire, Oc-
tave a un vocabulaire violent et une indignation 
qui ne se fatigue pas. Cela ne prouve rien ; car 
après avoir vécu cinquante ans dans « un monde 
pourri », il a très bonne mine. 

En somme, l’individu n’invente pas grand-
chose. Comme tout le reste, le mécontentement 
nous a été enseigné. À l’ordinaire, ceux qui con-
damnent la vie récitent une leçon apprise. Les 
formules qui expriment leur pessimisme se 
transmettent de génération en génération. Quant à 
la douleur qui est dans leur chair ou dans leur es-
prit, elle est beaucoup moins vive que ne pour-
raient le faire supposer leurs paroles amères. Les 
mots trop forts que nous employons ne peuvent 
donner qu’une fausse idée de nos états d’âme pas-
sagers et de nos faibles sentiments. 
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Quand les choses ne vont pas bien, elles vont 
quand même ; et elles iraient sans doute mieux si 
nous ne répétions pas constamment que tout va 
mal. 

La Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919. 
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LES PIEDS 

Comme je continue à avoir des insomnies (mer-
ci pour vos lettres de condoléances), j’ai consulté 
un médecin. Je suis allé voir mon vieil ami 
Georges qui, déjà plus d’une fois, m’a sauvé la vie 
gratuitement. Il est, dans toute la force du terme, 
un sage. Il m’a dit : « Tu penses trop. C’est ça qui 
te fatigue. Tâche de mettre désormais moins de 
profondeur dans tes articles ». Je lui ai répondu : 
« J’essaierai, mais ce sera difficile, car, la profon-
deur, c’est ma spécialité. » 

Dans la rue, je me suis donc demandé quel sujet 
« terre à terre » je pourrais bien traiter dans ma 
prochaine chronique. Et, comme je marchais tête 
baissée, mon regard tomba (sans se faire de mal) 
sur mes pieds. 

Nos pieds ont pour nous une utilité incontes-
table. Ils ne méritent pas qu’on fasse contre eux la 
conspiration du silence. Et puis, en parlant d’eux, 
on s’expose moins à dire des banalités qu’en dis-
sertant sur le bolchevisme ou sur la Société des 
Nations. 
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Nous n’avons pas toujours eu deux pieds ; car, 
avant d’être un bipède, l’homme était un quadru-
mane. Oui, un jour, notre ancêtre velu se redres-
sa ; et il constata avec orgueil qu’il pouvait se tenir 
debout sur ses deux mains de derrière. Ce simple 
geste constitue l’Événement le plus important de 
l’Histoire ancienne et moderne. Et dire que notre 
aïeul a fait ce geste sans réfléchir et sans en soup-
çonner la portée immense ! Cette innovation (cette 
inconvenance) a sûrement dû déplaire aux conser-
vateurs d’alors. Par contre, tous les animaux de la 
forêt, avertis par un instinct très sûr, ont dû se 
dire devant ce premier Homme : « C’est Lui : nous 
sommes f… » 

Devons-nous nous féliciter à tous égards de 
cette brusque transformation de l’anthropoïde 
quadrumane en bipède humain ? Comme toutes 
les révolutions, celle-là a eu son bon et son mau-
vais côté. D’ailleurs, toutes nos récriminations se-
raient vaines. On ne refait pas l’Histoire et il nous 
serait impossible de revenir en arrière. Ce qu’on 
peut en tout cas prévoir, c’est que le retour serait 
aussi long que l’aller. 

Examinons la question de près. Si nos ancêtres 
avaient persévéré dans la quadrumanie, ils au-
raient continué à vivre dans les baobabs, dans les 
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cocotiers, dans les sapins et dans les pommiers. Ça 
les aurait sans doute empêchés d’inventer les voies 
ferrées et les cathédrales. Par contre, les canons 
Krupp et la guerre mondiale nous eussent été 
épargnés. Ah ! si jeunesse savait ! J’ajoute que le 
quadrumane a sur le bipède une supériorité cer-
taine lorsqu’il s’agit, par exemple, de se gratter, de 
jouer un quatre mains, ou d’écrire de nombreuses 
cartes postales. 

Dans un bel article que La Tribune de Lausanne 
a publié récemment, mon ami Porta a dit beau-
coup de bien de nos mains. Elles ont effectivement 
plus de noblesse et, peut-être aussi, plus d’utilité 
que nos pieds. Si j’étais forcé de donner au Musée 
anatomique de ma ville natale mes pieds ou mes 
mains, au choix, je renoncerais plus vite aux ex-
trémités de mes membres inférieurs. Mais ce se-
rait à regret. À vrai dire, je n’ai jamais compris le 
dédain avec lequel on parle des pieds. Par 
exemple, on ne fait pas l’éloge de Joseph lorsqu’on 
dit : « C’est un pied. » On dira aussi de lui : « Il est 
bête comme ses pieds. » Mais on ne parle jamais 
de ses mains, qui sont pourtant bien laides. 

Nos pieds constituent pour nous un moyen de 
locomotion très satisfaisant. Il est vrai que cer-
tains hommes plus intelligents que les autres sa-
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vent marcher sur les mains. Mais après avoir par-
couru un kilomètre ou deux, la tête en bas, ils en 
ont généralement assez. D’ailleurs, le pied est ca-
pable aussi de faire ce que fait la main. Il était fa-
cile de voir, dans des Expositions récentes, que 
quelques peintres novateurs avaient peint leurs 
toiles avec les pieds. Mon ami Octave, après 
quelques mois d’efforts, était parvenu à tenir sa 
cuiller à soupe avec le pied. En somme, le pied est 
une main qui n’a pas tout oublié. Un dernier ar-
gument. La plante des pieds est plus sensible que 
la paume de la main. S’il y a sur le plancher une 
petite boule de métal ayant un demi-millimètre de 
diamètre, je la sens à travers la forte semelle de 
ma bottine. Avec la main, je ne parviens pas à la 
sentir. Mon ami Octave est comme moi. Il va 
même plus loin que moi. Et quand il achète du 
drap, chez Bonnard, c’est toujours avec la plante 
de ses beaux pieds blancs qu’il apprécie la qualité 
de l’étoffe. 

C’est égal : Porta avait raison. Rien, dans cer-
tains cas, n’est aussi précieux que la main. Lors-
qu’un galant homme veut se marier, que de-
mande-t-il à la jeune femme qu’il aime ? Il lui de-
mande sa main, et non pas son pied. 
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Et puis, l’avenir est aux mains. Les pieds sont 
condamnés à s’atrophier. De siècle en siècle, les 
doigts se raccourcissent ; et la Ligue américaine 
pour la suppression des chaussures s’est sans 
doute fondée trop tard. Ne faut-il pas voir un 
symptôme inquiétant dans ce fait que les cors di-
minuent la force des pieds, alors que les callosités 
augmentent la force de la main ? 

L’homme normal a deux pieds ; et c’est seule-
ment à titre de curiosité qu’en terminant je veux 
citer le cas d’un étranger que j’ai rencontré hier et 
qui avait plus de six pieds (mais pas beaucoup 
plus). 

La Tribune de Lausanne, 2 novembre 1919. 
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LE SYSTÈME PILEUX 

En parlant du système pileux, je ne vais pas 
couper les cheveux en quatre. C’est seulement sur 
l’obligation où nous sommes de faire, périodique-
ment, couper nos cheveux en deux, que je veux at-
tirer l’attention du lecteur. 

Le fait est là : lorsque nos bras et nos jambes ont 
atteint une longueur raisonnable, ils cessent de 
croître. Mais il n’en est pas de même pour nos 
cheveux, dont la croissance illimitée a toujours été 
pour les philosophes une cruelle énigme. La 
femme lutte contre le danger en faisant de ses 
cheveux un chignon ou des tresses ; en y piquant 
des aiguilles d’acier ; en les débilitant par des 
huiles amollissantes et en les peignant furieuse-
ment, chaque jour, pendant des heures. L’homme, 
plus radical, va une fois par mois chez le coiffeur ; 
et là, sans se défendre, il se laisse tondre. S’il n’y 
allait pas, ses cheveux, qui croissent de douze mil-
limètres en trente jours, auraient 144 millimètres 
à la fin de l’année et, au bout de vingt ans, ils se-
raient longs de trois mètres environ. Un calcul 
simple nous permet de prévoir la longueur des 
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cheveux de l’octogénaire qui, durant toute sa vie, 
aura voulu rester « naturel ». 

En nous dotant d’un système pileux qui, lâché 
en liberté, ne fait que croître et embellir, la Nature 
sait-elle ce qu’elle veut ? Voilà la question que je 
me pose. Il ne faut pas trop vite blâmer la Nature 
qui, peut-être, se soucie moins que nous de 
l’humanité. Pour juger l’univers, nous nous pla-
çons à un point de vue très particulier : le point de 
vue humain. Naïveté touchante, et bien excusable. 
Mais voici une objection : quand nous nous rappe-
lons tout ce que la Nature a fait pour hâter notre 
« progrès », nous sommes tentés de nous deman-
der si les hommes ne sont pas ses favoris. Ne nous 
a-t-elle pas donné plus de beauté et des moyens de 
locomotion plus variés qu’aux éléphants, aux 
crabes, aux soles et aux limaces, par exemple ? 

Je reprends donc ma question : en refusant de 
mettre un frein à la croissance de nos cheveux, la 
Nature avait-elle un but ? Voulait-elle qu’à vingt 
ans le jeune homme disposât des matériaux néces-
saires pour construire l’échelle de soie qui lui 
permettrait d’atteindre le balcon où Juliette l’at-
tend ? En enroulant autour de son corps une che-
velure interminable, l’être humain, faible et nu, 
aurait pu se protéger contre le froid. Faut-il cher-
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cher là le mot de l’énigme ? Non, car la Nature in-
telligente sait bien que depuis longtemps nous 
avons inventé les caleçons, les flanelles, les gilets 
en poil de chameau, les boas et les vêtements en 
peau de bique. Elle a peut-être des préoccupations 
d’ordre moral. En disant à nos cheveux : « Crois-
sez et multipliez ! » elle nous oblige à prendre soin 
de notre toilette, à nous raser quotidiennement et 
à avoir de la tenue. Elle fait ainsi l’éducation de 
notre volonté. N’est-ce pas par le même moyen 
qu’elle entretient le zèle du Jardinier, le coiffeur 
de la Terre, qui doit, tous les quinze jours, épiler 
les allées de nos jardins qu’envahissent constam-
ment les mauvaises herbes ? 

Je ne me trompe pas en disant que nos cheveux, 
si nous ne leur faisions pas une guerre sans merci, 
s’allongeraient démesurément. Nos ongles qui 
sont des cheveux syndiqués, lesquels ont perdu 
par ce fait toute liberté individuelle, croissent avec 
une vitesse constante. Il y avait autrefois en Chine 
de très nobles dames qui, pour prouver qu’elles 
n’étaient pas condamnées, comme les gens du 
commun, au vil travail manuel, laissaient pousser 
leurs ongles sans s’en occuper. Quand ils avaient 
atteint une longueur d’un mètre quinze, elles se 
décidaient tout de même à les couper, car elles 
comprenaient confusément que les plaisanteries 
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les plus courtes sont les meilleures. Vous me direz 
que ces ongles d’un mètre quinze devaient gêner 
ces patriciennes lorsqu’elles voulaient porter à 
leur bouche leur cuiller à soupe. À cela je répon-
drai qu’en Chine, où il y a quatre cents millions 
d’habitants, les personnes riches doivent se procu-
rer facilement des bonnes à tout faire. 

Je reviens à ma question, qui est restée pen-
dante : en donnant aux hommes un poil qui n’ab-
dique jamais, la nature agit-elle conformément à 
ses plans ou procède-t-elle comme un être stupide 
et aveugle ? Ma réponse, la voici : elle laisse croître 
nos cheveux « par distraction ». Elle nous oublie. 
Et, ce qui le prouve, c’est que, après notre mort, 
nos cheveux continuent à pousser, machinale-
ment, par habitude. C’est pourquoi les mondains 
les plus élégants font leur entrée dans l’Au-Delà 
avec une barbe de deux ou trois jours. 

  
Correspondance. – À Mademoiselle Jandelette. 

« Mademoiselle, vous vous trompez : je ne jouis 
d’aucune autorité dans le monde officiel. C’est in-
compréhensible, mais c’est comme je vous le dis. 
Il ne me sera donc pas possible de faire une obser-
vation au personnage influent qui, sur le mur de 
l’École d’ingénieurs (Place Chauderon), a fait 
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écrire ces mots en lettres de bronze : « Halle des 
Machines ». Vous voulez que l’on dise : « Halle 
aux Machines ». Et, effectivement, il faut n’avoir 
jamais téléphoné pour ne pas savoir qu’on dit 
« Halle aux ». 

Votre très respectueux 
B. » 

La Tribune de Lausanne, 16 novembre 1919. 
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LES ROULEAU-COMPRESSEUR 

Lorsque Monsieur Rouleau-Compresseur se 
promena pour la première fois dans les rues de 
Lausanne (c’était en 1899), il fit une profonde im-
pression sur les passants. Cela se comprend, car il 
appartient à une espèce animale très différente de 
la nôtre. Son abdomen, parfaitement cylindrique, 
peut pivoter autour d’un axe horizontal. Et lors-
qu’il veut avancer ou reculer, il roule sur son cy-
lindre. Ses deux membres postérieurs (les seuls 
qu’il possède) sont comparables à deux grandes 
roues et constituent pour lui un moyen auxiliaire 
de locomotion. 

Étant asthmatique, il respire bruyamment « à la 
montée », ce qui effraie les petits enfants. Mais les 
grandes personnes ne peuvent pas s’empêcher de 
lui jeter un regard bienveillant lorsqu’elles passent 
à côté de lui. Car sa vie est exemplaire. À six 
heures du matin, il est déjà au travail. Sentant 
qu’il avait quelque chose de lourd dans le ventre, il 
comprit très vite qu’il exercerait avec succès le mé-
tier d’aplanisseur. Et, depuis vingt ans, chaque 
jour, du matin au soir, il aplanit les chemins privés 
et les routes nationales. Bien que son travail ne 
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soit pas, à proprement parler, du travail manuel, il 
se fait des journées de quatre-vingts à quatre-
vingt-dix francs. 

Longtemps, j’ai cru que M. Rouleau-Compres-
seur était célibataire, car je le voyais toujours seul. 
Et son double nom ne prouvait pas qu’il fût marié. 
(N’avons-nous pas eu les Haroun-Al Raschid, les 
Orell-Füssli, les Waldeck-Rousseau et les Colin-
Maillard ?) Mais, un jour, après l’avoir quitté de-
vant la gare, je le retrouvai, une demi-heure plus 
tard, à Chailly. Cela ne pouvait pas être lui, son al-
lure étant sensiblement moins rapide que la 
mienne. C’était donc elle. Quelle ressemblance ! 
Jamais l’expression « âme sœur » ne me parut 
plus juste. Même taille ; même prestance ; même 
lenteur majestueuse ; et même santé de fer. Ma-
dame Rouleau exerce, avec la même virtuosité que 
son mari, la profession d’aplanisseuse. Et, comme 
lui, elle fume continuellement. 

Il arrive très fréquemment à chacun des deux 
époux de découcher. Ils aiment mieux passer la 
nuit au bord de la route que de regagner, après 
une journée fatigante, leur lointain petit rez-de-
chaussée de la Place de la Palud. C’est pourquoi, le 
matin, lorsqu’ils se séparent pour s’en aller là où le 
macadam les appelle, chacun des deux conjoints 
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emmène avec lui une petite voiture en bois où il 
met sa chemise de nuit et quelques menus objets 
de toilette. Pauvres chemises de nuit ! Elles fe-
raient triste figure à côté de ce pyjama historique 
que promenait récemment, le long des voies fer-
rées, le plus élégant des va-nu-pieds de France. 
Celle de Madame est plus courte que celle de 
Monsieur. Mais toutes les deux (d’une propreté 
douteuse) sont rapiécées. De nombreux socio-
logues ont d’ailleurs constaté qu’il y a aujourd’hui 
beaucoup plus de chemises de nuit rapiécées 
qu’avant la guerre. 

Je ne voudrais pas ressembler à certains cri-
tiques littéraires bien connus qui vont mettre le 
nez dans des lettres intimes afin de pouvoir nous 
raconter par le menu les amours de Sainte-Beuve, 
de Victor Hugo ou de Swedenborg. Ces procédés 
me dégoûtent. Mais, sans commettre d’indis-
crétion, je puis apprendre au public que Monsieur 
et Madame Rouleau-Compresseur ont eu un en-
fant. Je l’ai vu, l’autre jour, au square de Geor-
gette. Ce n’est pas un enfant adoptif : preuve en 
soit son abdomen à axe horizontal, si manifeste-
ment héréditaire. Il ne fume pas encore et son 
précepteur le tient par la bride. Mais ses parents 
ont déjà pu lui confier l’aplanissement des trot-
toirs. (Vingt francs la journée.) 

– 70 – 



Les Rouleau-Compresseur font des économies 
qui leur permettront bientôt d’agrandir leur com-
merce. Ils pourront compter sur une clientèle 
mondiale le jour où ils mettront dans leurs pros-
pectus ces simples mots : « Nous aplanissons 
toutes les difficultés. » Ils font déjà école. J’ai chez 
moi un rouleau minuscule, entouré de papier bu-
vard, dont je me sers pour sécher mes articles. Et 
ma cuisinière en a un autre, en bois, qu’elle em-
ploie pour aplanir la pâte à gâteaux. Enfin, pen-
dant la guerre, les Alliés avaient découvert un 
Rouleau-Compresseur immense qui devait aplanir 
l’Allemagne. Malheureusement, il reculait plus 
vite qu’il n’avançait. 

Gazette de Lausanne, 10 juin 1920. 
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NOUS DEVENONS DÉLICATS 

Au cours des siècles, la bestialité et la brutalité 
de l’homme ont constamment diminué. Nous res-
semblons de moins en moins à notre ancêtre pré-
historique qui, dans la mauvaise saison, mangeait 
ses rejetons avec simplicité. Dame Nature comprit 
très vite que ce cannibalisme familial n’était pas 
conforme à ses plans ; car elle avait assigné à la 
race humaine un rôle splendide. Elle fit donc 
naître dans le cœur de notre aïeul le sentiment 
qui, seul, devait rendre possible la vie sociale : la 
fraternité. Dès lors, renonçant à les manger, 
l’homme fit de sa compagne et de ses petits ses es-
claves dévoués. Et, pour les longues soirées 
d’hiver, il rabota grossièrement quelques tabou-
rets qui constituèrent, sous sa forme primitive, le 
cercle de famille. À partir de cette époque, on ne 
considéra comme matière comestible que les 
membres des cercles étrangers. 

Peu à peu, l’homme sentit grandir dans son 
cœur son pouvoir d’aimer ; et, par-dessus de 
vagues murs mitoyens, il commença à sourire à la 
femme de son voisin. Il faut faire remonter à ces 
sourires dépouillés d’artifice l’origine de la vie 
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mondaine. On s’associa ; on forma des clans, des 
tribus, des nations. (J’abrège.) 

Le goût du meurtre s’atténua graduellement. 
L’habitude qu’avaient nos robustes paysans 
d’aller, chaque dimanche, assommer les jeunes 
hommes des villages voisins s’est presque complè-
tement perdue. Dans les grandes nations, les ci-
toyens qui vivent loin de la frontière oublieraient 
même de détester l’Ennemi héréditaire si on ne 
leur donnait pas, à l’école, des leçons de patrio-
tisme et si on ne leur inculquait pas le respect de 
la tradition. 

À force de vivre au milieu de ses semblables, le 
bipède humain a appris la sociabilité et la poli-
tesse. Neuf fois sur dix, l’inconnu dont on a écrasé 
les orteils, dans la cohue, a un bon sourire qui si-
gnifie : « Cela ne fait rien. » Le port des armes à 
feu est d’ailleurs interdit. 

En 1789, on proclama les Droits de l’Homme et 
du Citoyen. Ceux de la Citoyenne viendront bien-
tôt. En attendant, on s’est occupé des quadru-
pèdes. Les veaux ne peuvent être envoyés à 
l’abattoir que dans des voitures capitonnées. En-
fin, il y a cinquante ans, un Anglais plus sensible 
que les autres, un soir qu’il était penché sur une 
assiette à soupe, lut un muet reproche dans les 
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yeux de son bouillon. Le lendemain, il inventait le 
végétarisme intégral. 

La sensibilité humaine continue à s’affiner. 
Dernièrement, ma vieille tante Ursule est venue 
me voir et elle m’a parlé de la Société qu’elle vient 
de fonder. Celle-ci a pour but « la sauvegarde de la 
dignité des animaux ». Les bêtes ne sont pas des 
êtres méprisables et l’on commet une grossière in-
justice lorsqu’on fait de leurs noms des termes in-
jurieux. Pour montrer à ma tante que je compre-
nais sa pensée, j’énumérai avec volubilité : « Pu-
naise, crapaud, vache, andouille, cochon, chien, 
dinde, chameau, rosse, tapir, âne, bœuf, buse, vi-
père, cafard, limace et pou. » Ma tante ajouta : – 
Dans un certain monde on emploie même, pour 
désigner des gens de mauvaise vie, le nom d’un oi-
seau et celui d’un poisson qui ont, l’un et l’autre, 
une tenue irréprochable. 

En s’en allant, l’excellente femme oublia sur ma 
table son calepin plein de notes. Je fus assez indis-
cret pour y jeter un coup d’œil. Au haut d’une 
page, je trouvai ces quatre vocables imprévus : 
« Emplâtre, fourneau, gourde, moule-à-gaufres. » 
Plus bas, une parenthèse contenait ces mots : 
« L’injure faite aux choses. » Ma tante se propose 
évidemment de fonder encore une autre Ligue 
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dont la tâche sera de réhabiliter les objets « ina-
nimés » (?), déshonorés par le langage des 
hommes. 

Je voulus m’asseoir, pour méditer sur tout cela. 
Mais un scrupule délicat me fit hésiter : n’allais-je 
pas infliger à mon fauteuil une humiliation injusti-
fiable ? 

Gazette de Lausanne, 26 août 1920. 
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LA FONDUE ET LA RACLETTE 

Des ignorants sans nombre qui ont l’habitude de 
manger, vers la fin de leur repas, un petit morceau 
de camembert, de brie ou de gruyère, se permet-
tent d’exprimer des opinions sur le fromage. Con-
naissent-ils la « fondue » ? Connaissent-ils la « ra-
clette » ? Non. Eh bien, qu’ils se taisent. 

LA FONDUE 
La fondue se mange dans la Suisse française. 

Les uns disent qu’elle est vaudoise ; les autres, 
plus véridiques, prétendent qu’elle est neuchâte-
loise. Mais ce sont des gens abrutis par le nationa-
lisme. La fondue nous vient de Dieu. 

COMMENT ELLE SE PRÉPARE. Prenez une terrine 
munie d’un manche (« caquelon ») et frottez-en 
énergiquement l’intérieur avec une gousse d’ail. 
Puis (à supposer, par exemple, que le nombre des 
convives soit quatre), versez-y quatre verres de 
bon vin blanc de Neuchâtel (des verres à bor-
deaux). Mettez dans ce vin 700 grammes de fro-
mage gras (Jura et Emmenthal) préalablement 
coupé en copeaux. Posez la terrine sur un feu vif et 
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remuez sans arrêt « dans le sens des aiguilles de la 
montre ». (Les gauchers, s’ils le préfèrent, peuvent 
tourner dans l’autre sens.) Il faut tourner jusqu’à 
ce que le fromage soit entièrement fondu et que la 
masse ait pris la consistance d’une crème épaisse 
et homogène. À ce moment, ajoutez deux petits 
verres de kirsch (dans lequel vous avez délayé un 
peu de farine) et une forte pincée de poivre. Servez 
sur une lampe à alcool dont la flamme puisse être 
avivée et modérée à volonté. 

COMMENT ELLE SE MANGE. La terrine et la lampe 
sont apportées par l’esclave dans la salle où les 
quatre convives attendent. Regardez-les : une im-
mense espérance habite dans leur sein. En atten-
dant la fondue, ils ont coupé leur pain en mor-
ceaux qui ont tous la forme du cube ou du parallé-
lépipède rectangle. La forme rhomboédrique est 
admissible aussi. (Mais des morceaux irréguliers 
qui rappelleraient la tête d’Henry Bordeaux se-
raient évidemment moins ragoûtants.) Une émo-
tion intense étreint les cœurs. « Sera-t-elle réus-
sie ? » Chacun fixe solidement un morceau de pain 
au bout de sa fourchette et le promène dans la 
pâte onctueuse de manière à l’enrober de fromage. 
Silence. La bouche pleine, les convives se regar-
dent avec amour. Ils se comprennent profondé-
ment. Tout ce qui, dans les batailles de la vie, les 
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sépare, est aboli. Ils sont unis par la religion du 
fromage national. Et, pareils aux liens de l’amitié, 
voici que deux filaments blanchâtres relient la 
fourchette de Paul à celle du docteur. Dans un 
pays où les hommes se réunissent pour manger la 
fondue, la guerre sociale ne sera jamais très meur-
trière. 

  
LA RACLETTE 
Dans le canton du Valais, la « raclette » rem-

place la fondue. Les sociologues expliqueront ce 
phénomène par la différence des races. Les carac-
tères ethniques du Vaudois ne sont pas les mêmes 
que ceux du Valaisan. Mais moi, qui suis Batave, je 
m’assimile la fondue et la raclette avec la même 
volupté. À vrai dire, tout s’explique ici par la diffé-
rence des fromages. Le fromage valaisan est plus 
mou, moins sapide et peut-être plus « crémeux » 
que les fromages qu’on mange dans les cantons de 
Vaud et de Neuchâtel. Et puis, quoi qu’en dise 
Taine, les habitudes des peuples ont parfois des 
causes bien fortuites. 

Des amis qui se sont réunis pour manger une 
raclette ne sont pas aussi « près » les uns des 
autres que quatre Neuchâtelois occupés à tremper 
leur pain dans la même fondue. La valeur sociale 
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de la raclette n’en est pas moins certaine. Le vrai 
de l’amitié, c’est de manger ensemble. Voici com-
ment les choses se passent. 

Les convives – (il peut y en avoir quatre, cinq, 
six, sept ou huit) – sont assis autour d’une table 
sur laquelle on a posé des litres de fendant (l’un 
des deux excellents vins blancs du Valais), ainsi 
qu’un grand plat de pommes de terre bouillies 
(non pelées). Le sel et le poivre sont aussi là. En-
fin, il est prudent d’avoir pensé au kirsch et au 
marc de Bourgogne qui redonneront du courage 
aux mangeurs trop vite fatigués. 

Dans le fond de la salle, un ardent feu de coke a 
été préparé, à la chaleur duquel l’opérateur pré-
sente la section plane d’un demi-fromage valaisan. 
Bientôt, le fromage commence à fondre. L’opéra-
teur, armé d’un couteau, accourt vers l’un des con-
vives et, d’un geste auguste, racle la surface brû-
lante. Une pâte onctueuse et infiniment délectable 
tombe alors dans l’assiette du bienheureux, qui a 
eu soin de peler préalablement une pomme de 
terre. Il saupoudre la raclette d’un peu de poivre, 
puis, son bonheur commence. L’esclave est déjà 
retourné auprès de son feu ; et le second convive 
se hâte de peler sa pomme de terre, car la minute 
ineffable approche. Pendant ce temps, les autres 
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patients, pour calmer leur désir douloureux, cau-
sent du bolchevisme et de la Société des Nations. 
Chacun aura son tour. Puis, ça recommencera. 
L’opérateur refait le tour de la table jusqu’à ce que 
le plus vigoureux des convives, après sa dixième 
raclette (c’est beaucoup !) ait crié : « Assez ! » Par 
moments, on s’interrompt pour boire un verre de 
vin à la santé de Vercingétorix. 

Je pourrais encore chanter les « biftecks au 
fromage » (qui devraient plutôt être appelés : bif-
tecks de fromage). Mais à quoi bon ? Ces choses 
exquises n’acquièrent toute leur valeur que si on 
les mange soi-même. D’en parler, ça me fait mal. 

Almanach de Cocagne pour l’an 1921, Paris, 
aux Éditions de la Sirène, décembre 1920. 
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JE PROTESTE 

Le 31 décembre, vers les six heures du soir, je 
flânais innocemment dans les rues. Heureux 
d’avoir interrompu mon travail fatigant, je con-
templais avec bienveillance les passants affairés. 
Je ne faisais donc du mal à personne. Or, bientôt, 
je sentis autour de moi une sournoise provocation. 
Peu à peu ma sérénité s’en alla ; je devins inquiet 
et mélancolique. Enfin, je découvris la cause de 
mon malaise : des marchands invisibles essayaient 
d’attirer mon attention en éclairant violemment 
des choses désirables qu’ils avaient exposées der-
rière leurs vitrines. 

Il m’avait fallu quelques minutes pour recon-
naître la nature de mon trouble ; car, avant de sor-
tir, j’avais prudemment relu deux pages du Ma-
nuel d’Épictète et je m’étais bien promis de ne me 
laisser tenter par rien. 

Eh bien, je proteste. Est-ce que, désormais, un 
citoyen qui a un idéal moral, une femme et des en-
fants ne pourra plus se promener dans sa ville na-
tale sans s’exposer aux offres captieuses des trafi-
quants ? 
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Le législateur alléguera la « liberté du com-
merce ». Mais cette liberté doit avoir des limites. 
Elle ne doit pas dégénérer en licence. Nous ne vi-
vons plus à l’époque barbare du « Laissez tout 
faire ; laissez tout passer ». Vous dites, Messieurs : 
« Liberté du commerce » ? Je réponds : « Liberté 
de conscience. » A-t-on songé aux malheureux qui 
n’ont pas reçu, comme moi, l’enseignement du 
frugal Épictète ? Qui les protège, ceux-là ? Que fait 
la Ligue pour le Relèvement de la Moralité ? 

L’autre soir, j’ai d’abord résisté ; j’ai résisté long-
temps. Par bonheur, la nature m’a donné une vo-
lonté de fer. Mais, ce qu’on ne m’a pas appris à 
l’école, ce que les physiciens du siècle passé ne sa-
vaient pas, c’est que les rayons x qui émanent 
d’une volaille grasse exposée dans la devanture 
d’un magasin exercent sur le fer une action ramol-
lissante. Devant la boutique du trentième tenta-
teur, je me suis arrêté et je suis entré. Ma volonté 
avait, à ce moment-là, la consistance d’une nouille 
bien cuite. 

Qu’on me permette de le dire sans ambages : la 
volonté nationale est en péril. Et le danger est 
d’autant plus grand que les choses exposées au 
bord du trottoir, derrière une mince lame de verre 
transparent, sont de bonnes choses, des choses 
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que l’on peut désirer sans rougir. Les beaux livres 
ne me tentent pas : lorsque j’en désire un, je l’écris 
moi-même. Mais voici un splendide piano sessile. 
La musique adoucit les mœurs. Et ne doit-on pas 
penser à l’éducation de ses filles ? Maintenant, 
mon regard tombe sur des corsets affriolants, pa-
reils à ceux que portent les dames de la ville. Ma 
tante de Cudrefin en a désiré un toute sa vie ; et 
c’est bientôt sa fête. Plus loin, je m’arrête devant 
de confortables gilets de laine. Que peut-on repro-
cher aux gens frileux qui tiennent à être chaude-
ment vêtus en hiver ? Enfin, brisé par ma lutte in-
térieure, je me trouve tout à coup en présence des 
comestibles multicolores. Oui ou non, les hygié-
nistes recommandent-ils les nourritures forti-
fiantes ? 

Je le répète : les besoins du passant sur lesquels 
les négociants spéculent sont des besoins nor-
maux, des besoins naturels. On doit tôt ou tard les 
satisfaire. Eh bien, puisque la dinde laïque est de-
venue obligatoire, je demande qu’elle soit gratuite. 
Et tout le reste aussi. Que le législateur élabore 
une loi nouvelle. Il n’a rien d’autre à faire. 

Gazette de Lausanne, 13 janvier 1921 
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LA QUEUE DU DIABLE 

J’ai assisté récemment, en qualité de journaliste, 
au congrès international des C.Q.T.L.D.P.L.Q. Ah ! la 
belle assemblée ! On fit l’appel ; et je constatai ain-
si que le nombre des congressistes était supérieur 
à cinq cent trente six millions. (Un peu fatigué, je 
me dispensai de compter les derniers.) Tous Ceux 
Qui Tirent Le Diable Par La Queue avaient tenu à 
venir. 

Ils avaient lâché la queue du Diable. Celle-ci 
traînait sur le plancher, pareille à un vieux tuyau 
d’arrosage garni de poils sales, très irrégulière-
ment répartis. Je n’apercevais pas le Diable. Il at-
tendait sûrement tout au bout de sa queue. Ce doit 
être un gaillard qui ne se rase pas souvent. 

L’assistance était très mêlée. La plupart des 
congressistes étaient décemment vêtus. Dans la 
foule, je distinguai aussi des toilettes élégantes as-
sez nombreuses. On n’a pas toujours de l’argent 
pour acheter des vêtements de pauvres. Çà et là, 
quelques vagabonds loqueteux jubilaient parce 
qu’ils ne s’étaient jamais trouvés en aussi bonne 
compagnie. Comme toujours, de pâles voyous pro-
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fitaient de la cohue pour pincer les femmes. Il y 
avait là des intellectuels, de vieilles actrices, des 
forçats libérés, des bureaucrates, des poètes, des 
ministres du Saint-Évangile, des demoiselles de 
magasin, et bien d’autres travailleurs encore. 

Tout ce monde faisait une étrange musique et 
sentait très mauvais. 

On ouvrit la séance. Après un très cordial dis-
cours de bienvenue, le Président (un vieil employé 
de la Banque de France) déclara qu’il n’y avait 
qu’une seule question à l’ordre du jour : 

— Comment faire pour ne plus tirer le Diable 
par la queue ? 

Il se fit alors un grand silence. Personne n’osait 
prendre la parole en premier. Tout à coup, un ex-
trémiste cria d’une voix forte : 

— Si on la lui coupait ? 
Un hourra formidable fit crouler le mur ouest de 

la salle. N’écoutant que son courage, un bûcheron, 
sa hache entre les dents, s’approcha de la queue. 
De nouveau, tous les bruits se turent. Les respira-
tions s’arrêtèrent. On entendit au loin éternuer 
quelqu’un. (Dans ces minutes tragiques, il y a tou-
jours un imbécile qui éternue.) 
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Rapide comme le zèbre, la hache s’abattit sur le 
tuyau d’arrosage et rebondit aussitôt avec la même 
vitesse. Très calme, le bûcheron annonça : – Mes-
dames, Messieurs, la Queue du Diable n’est pas 
coupable. – Puis, modeste, il rentra dans le rang. 

La Queue se mettait à suinter. In cauda vene-
num ! s’écria un vieux professeur de latin. Tout le 
monde s’éloigna du tuyau dégoûtant. 

— Si nous la laissions là ? proposa quelqu’un. 
Malheur ! Cette parole imprudente gâta tout. 

Plus agile qu’une couleuvre, la Queue du Diable se 
remit d’elle-même dans toutes les mains. Or, 
quand on la tient, c’est connu, on ne peut plus la 
lâcher (à moins qu’il n’y ait interruption du cou-
rant, ce qui se produit très rarement). 

Une clameur s’éleva de la foule : 
— Ça ne finira donc jamais ? 
Une voix satanique, qui devait être celle de Sa-

tan lui-même, répondit : 
— Tirez ! Elle n’est pas encore assez longue. 
Et le Diable, suivi de son long cortège de fidèles, 

reprit sa promenade sans but. Chacun tirait de 
toutes ses forces. 

La Crécelle, 1er février 1921. 

– 86 – 



LE PROFIL 

Au-dessus de la porte de son salon d’essayage, 
mon tailleur a fait graver, en belles lettres go-
thiques, ce sage conseil : Connais-toi toi même. Et, 
dans cet asile inviolable, il a disposé ingénieuse-
ment de grandes glaces qui permettent au client 
ému qu’on habille de se voir de face, de dos, de 
trois-quarts et de profil. 

Quand je me suis vu de profil pour la première 
fois, j’ai été étonné, et très désappointé. Que dis-
je ? J’ai été vexé. Aujourd’hui, j’essaie de m’expli-
quer cette déception. Lorsqu’on se regarde en face, 
dans la glace, on peut se mentir à soi-même. On 
prend l’air très intelligent de quelqu’un qui com-
prend tout. Et, si l’on y tient, on a dans son regard 
une énergie indomptable. Mais mon profil avait 
quelque chose de définitif et d’irrémédiable que je 
ne soupçonnais pas. Il me diminuait à mes 
propres yeux. Je devais enfin le reconnaître : on 
compose son visage, mais on ne compose pas son 
profil. Notre profil est notre contour, notre fron-
tière, notre limite. Il figure le cadre exigu et imbri-
sable à l’intérieur duquel notre vie morale restera 
enfermée. S’il nous apparente au mouton, au re-
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nard ou au cochon, pouvons-nous être bien sûrs 
de ne ressembler, par quelque autre côté, à aucun 
de ces êtres inférieurs ? 

Je ne crains pas l’observateur qui, placé en face 
de moi, essaie de lire dans mon âme. Mon regard 
me protège contre le sien. Et j’ai encore, pour le 
déconcerter, mon sourire et d’habiles paroles. 
Mais je suis à la merci de celui qui, sans que je 
m’en doute, analyse froidement mon profil. 

C’est seulement lorsque l’on voit les gens de pro-
fil que l’on constate l’insuffisance de leur menton 
ou la petitesse de leur boîte crânienne. Vu de face, 
Monsieur Rabotin est un homme qui possède un 
vaste front de penseur. Mais regardez-le de profil : 
il ne doit son génie qu’à une calvitie précoce. Et 
puis, il y a des occiputs décidément trop plats. 

Roméo serait resté célibataire s’il avait pu con-
templer calmement le profil de sa fiancée ; car il y 
a des nez faits pour décourager les amants les plus 
braves. Mais dans les yeux de sa Juliette, le mal-
heureux voyait des profondeurs infinies où sa pen-
sée allait sombrer misérablement. 

Sur les visages que nous voyons, nous retrou-
vons toujours la banale humanité. Ils expriment, à 
l’ordinaire, des sentiments que la société a ensei-
gnés à tous ses membres. Mais, par leurs profils, 
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nos concitoyens représentent des espèces biolo-
giques différentes. 

À vrai dire, ma face devrait m’étonner autant 
que mon profil. J’y suis habitué depuis très long-
temps, – voilà tout. Quand je m’arrête devant une 
glace, je ne reconnais pas mon « moi » véritable. 
C’est un raisonnement presque instantané qui me 
fait comprendre que cet individu bien connu est 
mon moi public. Mais, si je croisais dans la rue, un 
passant dont la tête serait la mienne, je ne remar-
querais peut-être pas cette parfaite ressemblance. 
Ceux qui examinent mon masque moral voient 
sans doute, en creux, ce que je vois en bosse, – et 
réciproquement. 

Gazette de Lausanne, 18 février 1921. 
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LES SAISONS INDISCIPLINÉES 

Le Régisseur qui fut chargé par le Démiurge, 
lors de la Création du Monde, de s’occuper de la 
planète Terre, savait que ce globe allait devenir le 
Théâtre des Hommes. 

Et, tout de suite, il éprouva de la sympathie et de 
la pitié pour ces êtres minuscules et fragiles qui 
dépendraient de lui. Afin qu’ils ne souffrissent pas 
du rayonnement solaire, il fit tourner la terre au-
tour de son axe, à la manière d’une toupie ; et la 
fraîcheur de la nuit succéda régulièrement à la 
chaleur du jour. Puis, ayant considéré sa toupie 
avec attention, il murmura : « Sur cette boule, les 
jours se suivent et se ressemblent terriblement. 
C’est parce que son axe est perpendiculaire au 
plan de son orbite. » Il donna donc à l’axe de la 
planète une inclinaison convenable, après quoi il 
enrôla quatre machinistes-décorateurs qui, depuis 
très longtemps, chômaient dans le Chaos. « Com-
ment vous appelez-vous ? » leur dit-il. Ces mes-
sieurs déclinèrent leurs noms. C’étaient le Prin-
temps, l’Été, l’Automne et l’Hiver. Ils différaient 
beaucoup les uns des autres par les parures et par 
l’expression du visage. Qu’il me suffise d’ajouter 
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que, depuis cette époque lointaine, ils n’ont jamais 
changé. C’étaient déjà les quatre gaillards magni-
fiques que nous connaissons. Le Régisseur leur 
expliqua : « C’est vous qui ferez sur la Terre la 
pluie et le beau temps. Vous veillerez avec un soin 
particulier sur la végétation. » Les quatre auxi-
liaires firent le salut militaire. Le patron reprit : 
« Je sais de quoi vous êtes capables ; et pourtant, 
je suis inquiet. Aurez-vous la ponctualité que doi-
vent avoir les fonctionnaires qui règlent les phé-
nomènes astronomiques ?… Dans le Chaos, il n’y 
avait pas d’heures… » Les nouveaux employés 
promirent tout ce qu’on voulut. 

On leur remit quatre livres où le rôle de chacun 
était clairement défini. Il importait surtout que 
chaque hémisphère fût régi dans un ordre im-
muable par les quatre Saisons qui, leur trimestre 
écoulé, ne devaient sous aucun prétexte retarder 
leur départ. « D’ailleurs, ajouta le Régisseur en les 
congédiant, je vous appellerai chaque fois quand 
le moment sera venu. » 

Hélas ! Lorsqu’on les engagea, le Printemps, 
l’Été, l’Automne et l’Hiver étaient déjà très vieux. 
Dans le Chaos, ils avaient contracté l’habitude du 
désordre et de l’insouciance. Or, qu’il s’agisse de 
l’Univers ou, simplement, de la principauté de 
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Monaco, la parfaite sagesse du Législatif ne suffit 
pas pour mettre un ordre durable dans les choses. 
L’Exécutif a malheureusement besoin d’auxiliaires 
innombrables, trop peu consciencieux, qu’il ne 
peut pas toujours surveiller. Jamais, pas une seule 
fois depuis que les humains contemplent le spec-
tacle, les Saisons ne sont entrées en scène à l’heure 
exacte. L’Automne, mélancolique et distingué, ne 
résiste pas à la poussée brutale de l’Hiver qui, 
beaucoup trop tôt, l’envoie rouler dans les cou-
lisses. L’Hiver est un personnage antipathique qui 
tient absolument à jouer le premier rôle. Il lui ar-
rive de rester devant les spectateurs six mois de 
suite. Par bonheur, il a parfois des évanouisse-
ments dont le printemps profite pour venir sourire 
au public. Mais le butor a fréquemment des re-
tours offensifs qui présentent de réels dangers. 
Quant à l’Été, – on ne sait pas pourquoi – il a si-
gné un pacte secret avec l’Automne, lequel lui cède 
toujours une semaine, en novembre, à l’époque de 
la Saint-Martin. 

Cette année, le scandale a été plus grand que 
jamais. Le 31 janvier, l’Automne, honteux de sa 
nudité – car il n’avait plus une feuille –, attendait 
encore que l’Hiver voulût bien le relever de ses 
fonctions. Vainement, le Régisseur criait dans les 
coulisses : « L’Hiver !!… L’Hiver !!… Dépêchez-
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vous : en scène pour le Quatre !! » L’Hiver n’ap-
paraissait pas. Bien que ses préparatifs ne fussent 
pas terminés, le Printemps fut donc prié de se 
mettre à l’ouvrage. Tout le monde fut content. 
Mais, le 15 avril, alors que personne ne pensait 
plus à lui, l’Hiver tomba avec une violence inouïe 
sur le séduisant Printemps, qui s’esquiva sans es-
sayer de livrer bataille. 

Maintenant, tout est dérangé. Comment les 
quatre Compagnons vont-ils se partager le reste de 
l’année ? Je frémis rien qu’en y pensant. 

Pour leur donner un exemple salutaire, on en-
seigne aux écoliers que les saisons, de longueur 
égale, se succèdent dans un ordre invariable. Et 
l’on a bien raison. Si les savants ne croyaient pas 
en la simplicité des lois de la nature, ils abandon-
neraient leurs laboratoires et leurs livres pour se 
livrer à la boisson. On peut, heureusement, faire 
croire aux hommes tout ce qu’on veut. 

Gazette de Lausanne, 28 avril 1921. 
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SYMPATHIE 

Je rencontre parfois, dans la vie, des inconnus 
dont la tête me plaît infiniment. Et, tout de suite, 
je me mets à les aimer. À l’ordinaire, je les oublie 
au bout de deux ou trois minutes ; mais il arrive 
aussi que leur souvenir occupe ma pensée un peu 
plus longtemps. Je songe alors à la stupidité de 
nos habitudes sociales et je regrette de n’avoir pas 
pu aborder ces passants qui seraient peut-être de-
venus mes amis. 

Parce que je viens de surprendre le geste et le 
sourire de ce monsieur qui cause avec le pharma-
cien, au bord du trottoir, je le connais mieux que si 
l’on m’avait donné des renseignements précis sur 
sa profession et sur le monde où il vit. Je crois que 
j’aurais du plaisir à m’entretenir avec lui. 

Elle ne nous trompe sûrement pas toujours, 
notre subite sympathie pour l’inconnu qui passe. 
Mais, chez les personnes qui ont reçu une bonne 
éducation, l’instinct ne sert plus à grand-chose. Le 
« naturel » est-il donc impossible dans la société 
des gens bien élevés ? 
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Réfléchissons. Et ne condamnons pas trop vite 
les lois et les coutumes pour cette seule raison 
qu’elles diminuent la spontanéité et la sincérité de 
l’individu. Celui-ci ne mérite pas toujours sa ma-
juscule. Ai-je vraiment manqué de précieuses oc-
casions d’être heureux parce que je n’ai pas osé al-
ler dire à quelques personnes rencontrées sur mon 
chemin : « Vous me plaisez beaucoup » ? Dans la 
plupart des cas, j’ai sans doute bien fait de 
m’abstenir. 

Une fois, il y a vingt-cinq ans, j’ai osé. Le ciel 
n’était pas plus pur que le fond de mon cœur. On 
m’a répondu sèchement : « Monsieur, pour qui me 
prenez-vous ? » Je n’ai pas cru devoir insister. 
Dimanche, sur le quai d’Ouchy, j’ai contemplé, un 
instant, le visage lumineux d’un petit garçon de 
quatre ans qui me regardait avec confiance. Mais 
je m’en allai bien vite pour rassurer sa trop fa-
rouche gouvernante. Visiblement, elle me prenait 
pour un de ces oisifs suspects qui, dans leurs pro-
menades, cherchent « une chômière et un cœur ». 

Lorsqu’on se promène dans les bois, il convient 
d’être particulièrement réservé, afin de ne pas ef-
frayer les personnes timides. Il court de si vilaines 
histoires sur le compte des satyres ! Et l’on n’est 
jamais sûr d’être un satyre très séduisant. 
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Le monsieur que je vois chaque soir au restau-
rant, à une table voisine de la mienne, a l’air très 
intelligent. Mais il est peut-être bête dès qu’il 
ouvre la bouche. Et, s’il ne l’est pas, m’intéressera-
t-il pendant des semaines ? Si je fais sa connais-
sance, je ne pourrai plus éviter sa conversation ; et 
je serai obligé de changer de café ! Soyons pru-
dents. 

Il faut éviter les liaisons dangereuses. Si tu allais 
offrir ta sympathie à cet homme dont le regard est 
si noblement triste, il s’accrocherait peut-être à toi 
avec trop peu de discrétion. Quant à celui-là, c’est 
un croyant, généreux et enthousiaste. Il voudra 
que tu luttes avec lui pour l’Idée qui doit sauver le 
monde. Tu sais bien que tu as autre chose à faire. 

Le nombre de ceux que l’on peut aimer est assez 
restreint. Deux ou trois sentiments profonds, le 
travail, des soucis, quelques habitudes : cela suffit 
pour remplir une vie d’homme. Mais notre âme 
est sans cesse animée de petits mouvements inu-
tiles qu’il ne faut pas dédaigner. Les élans trop 
courts qui nous portent vers des êtres attirants et 
inaccessibles nous rendent plus légers et donnent 
un  essor à  notre  imagination.  Sachons  goûter le 
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bonheur de partir, même quand nous sommes 
sûrs de ne jamais arriver. 

Gazette de Lausanne, 9 juin 1921. 
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JE SUIS PANTOSOPHE 

Quelle chaleur !!… étendu à l’ombre d’un acacia 
plein d’oiseaux accablés et muets, je songeais, 
l’autre jour, à ces enragés qui, sous des cieux tor-
rides, continuent à se battre. L’entêtement de ces 
guerriers me parut tellement absurde que, tout à 
coup, une grande lumière se fit dans mon esprit : 
je venais d’inventer la pantosophie. 

La pantosophie est, essentiellement, un système 
de philosophie caniculaire. Le pantosophe com-
prend tout ; mais il n’explique rien, car il fait trop 
chaud. Pour le caractériser, il me suffira de le 
comparer rapidement aux théosophes, aux an-
throposophes et aux zoosophes. 

La théosophie est une doctrine pour personnes 
cultivées. Ses principes sont très difficiles à com-
prendre quand il fait chaud. Je ne ferai aux théo-
sophes qu’un seul reproche : ils ont un impercep-
tible dédain – (je dis : imperceptible) – pour les 
malheureux qui, comme moi, sont encore « dans 
le plan physique ». Comment Octavie, qui est 
« dans sa quatre-vingt-troisième incarnation », ne 
perdrait-elle pas un peu de son humilité lors-
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qu’elle se compare aux informes locataires du 
« trente-sixième dessous » ? D’ailleurs, ce qui 
prouve que la théosophie ne satisfait pas toutes les 
aspirations de l’âme humaine, c’est qu’il existe des 
anthroposophes qui tiennent absolument à ce 
qu’on ne les confonde pas avec les théosophes. 
Pourquoi ? C’est ce que je suis incapable d’exposer 
lorsque le thermomètre marque trente-cinq degrés 
à l’ombre. 

Hélas ! Les anthroposophes eux-mêmes essaie-
raient vainement de contenter tout le monde. Les 
vieux zoosophes, de Calcutta et de Lausanne, leur 
reprochent de s’intéresser trop exclusivement à 
l’être humain. « Que faites-vous de la gazelle ? leur 
disent-ils. Et du scorpion ? Et de la limace ? » Ce 
langage nous attendrirait si nous ne savions pas 
que ces zoosophes très sensibles ont un immense 
mépris pour la femme, laquelle, en somme, est 
plus à plaindre qu’à blâmer. 

On le voit : toutes ces philosophies sont incom-
plètes. Chacune d’elles affirme avec raison l’insuf-
fisance de ses rivales. Et chacune voudrait pouvoir 
refaire l’univers à sa façon. Eh bien, la « pantoso-
phie » est le système de tous ceux qui sont bien 
décidés à ne rien changer dans le monde parce 
qu’il fait trop chaud. C’est le seul vêtement dans 
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lequel la pensée se sente à l’aise à l’époque des ca-
nicules. À ce moment de l’année, le pantosophe 
constate avec béatitude la suppression de tous les 
antagonismes par le ramollissement de tous les 
principes et le déraidissement de toutes les volon-
tés. 

« Ce qui est… EST », telle est la formule qui ex-
prime cette philosophie de la contemplation que 
j’appelle la pantosophie. Comme elle ne signifie 
absolument rien, elle ne peut soulever aucune pro-
testation. Quand il fait très chaud, cela est préfé-
rable. Enfin, si l’on demandait au pantosophe une 
règle de conduite, il n’en pourrait fournir d’autre 
que celle-ci : « Ne bougeons plus ! » 

Le pantosophe est un type très intelligent. Il a 
constaté que les vérités morales ne sont vraies et 
agissantes qu’entre des limites de température as-
sez étroites. Quand la chaleur augmente, les diver-
gences d’opinions et d’autres différences que l’on 
croyait fondamentales finissent par se réduire à 
peu de chose. On peut même imaginer une atmos-
phère surchauffée dans laquelle tous les hommes 
seraient rigoureusement les mêmes. 

On le voit : la pantosophie n’est qu’une philoso-
phie estivale ; mais c’est une philosophie paci-
fiante. Le pantosophe propose à tous ceux qui se 
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disputent « la trêve de l’été ». Si, pendant trois 
mois, les hommes cessaient de se battre, ils au-
raient le temps de reconnaître que quelques-unes 
de leurs anciennes querelles étaient bien vaines. 

  
P.S. – J’ai le plaisir d’apprendre à mes lecteurs 

que le peintre Louis Saugy vient de se proclamer 
lui-même Empereur des Poules. Ce titre est aussi 
celui d’un journal paraissant à Genève et dans le-
quel le nouveau monarque exposera ses projets. 
L’opiniâtreté avec laquelle la Poule pond et repond 
atteste sa volonté de puissance. M. Saugy affirme 
avec raison que cet impérialisme, beaucoup moins 
dangereux que l’autre, doit être encouragé. Puisse 
son idée faire des œufs ! 

Gazette de Lausanne, 4 août 1921. 
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L’HINDOU SE TEND 

Il y a deux mille ans (environ) les Angles qui, 
depuis quelque temps, voguaient sur l’océan des 
âges, débarquèrent, un soir, sur le rivage de l’île 
d’Albion. Cet événement, qui devait changer le 
cours de l’histoire universelle, passa totalement 
inaperçu. (C’est toujours comme ça.) 

Quoique le climat y fût doux, la verte Albion ne 
parvint jamais à arrondir ses Angles, lesquels ont 
encore à notre époque une certaine raideur : la 
raideur britannique. On constata seulement qu’ils 
prenaient peu à peu un fort accent anglais. 

C’est à tort qu’on leur a reproché leur égoïsme. 
Les Angles (ou Anglais) ne sont pas plus égoïstes 
que nous. Mais, lorsqu’un peuple vit dans une île, 
il lui est bien difficile de franchir sans s’en aperce-
voir la frontière qui sépare son moi de son non-
moi. 

Ce qui devait arriver arriva. Parce qu’ils respi-
raient chaque jour l’air salubre de la mer (un air 
qui creuse), les Anglais sentirent leurs dents 
s’allonger ; leur appétit augmenta : et bientôt, ils 
furent atteints d’une véritable Johnboulimie. Or, 
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dans leur île, ils ne trouvaient ni sucre, ni cacao, ni 
riz, ni macaronis, ni cannelle. Ils construisirent 
donc de nouveaux bateaux ; et, au cri de : « Roule, 
Britannia ! » ils partirent à la conquête du monde. 

Leur méthode était simple. Lorsqu’ils décou-
vraient une île nouvelle, ils y plantaient un dra-
peau sur lequel étaient brodés ces mots : « Cette 
île est à moâ ! » Cette opération facile transformait 
l’île en colonie anglaise. Quelquefois, ils se conten-
taient d’une presqu’île. 

Les Anglais se civilisèrent rapidement. Ils ensei-
gnèrent aux autres peuples la propreté. Nous leur 
devons le parlementarisme, le féminisme, Shakes-
peare, le football, le footing, le plum-pudding, le 
whisky, le tub, les WC et le chic anglais. 

Ce n’est pas sans raison que l’Anglais a donné à 
son foyer le nom de sweet home. Sa vie de famille 
n’est jamais gâtée par les disputes ou la mauvaise 
humeur. Il enferme ses enfants dans une prison 
spacieuse, appelée nursery, où des servantes fi-
dèles leur donnent du porridge en abondance, des 
journaux illustrés, des raquettes, des balles et de 
bons exemples. Il vit lui-même dans les colonies, 
d’où il envoie des livres sterling à sa femme, la-
quelle assiste constamment à des meetings de suf-
fragettes. À Noël, tous les membres de la famille, 
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souriants et joyeux, sont réunis dans le sweet 
home, autour du plum-pudding. 

En anglais, les mots n’ont qu’une syllabe. C’est 
très commode pour parler lorsqu’on a la pipe à la 
bouche. 

Les Anglais d’aujourd’hui peuvent être fiers de 
leur glorieux passé. Mais, pour eux comme pour 
d’autres, les choses commencent à se gâter. Puis-
sent-ils n’avoir pas trop de shahs à fouetter ! Des 
propagandistes facétieux parcourent le monde en 
répétant que tous les hommes sont frères et 
qu’une noire vaut une blanche. En prêchant la fra-
ternité universelle vingt mille ans trop tard, ils 
vont provoquer des guerres sans nombre. Les 
journaux nous ont déjà appris ce qui se passe aux 
Indes. L’Hindou se tend. Les disciples de Bouddha 
se mettent à bouder. On les entend murmurer : 
« Vichnou, la paix ! » Et voici qu’un grand pro-
blème historique se pose : que fera la nation an-
glaise si elle perd toutes ses colonies ? 

Risquons, à ce sujet, quelques hypothèses. Lors-
que le peuple anglais n’aura plus aucun pied-à-
terre chez les étrangers, il redeviendra peut-être, 
par la force des choses, un peuple de corsaires. 
Lorsqu’on possède beaucoup de bateaux, on est 
tenté de s’en servir. Mais cela est problématique ; 
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car les Japonais, les Américains et d’autres encore, 
policiers vigilants, se promèneront souvent à la 
surface des Océans. 

L’Anglais prévoyant a toujours aimé les détroits. 
Il s’est installé à l’entrée de la Méditerranée ; à 
l’entrée de la Mer Rouge, et ailleurs. Qui sait si, 
après avoir été le maître de la mer, il n’en sera pas 
le portier ? Qu’il se souvienne alors de sa belle de-
vise : « Laissez faire ! Laissez passer ! » 

Il se peut encore que l’Anglais, plein d’amer-
tume, devienne casanier. Son île fertile nourrit des 
bœufs magnifiques, des porcs, des moutons et des 
volailles. Si l’Angleterre se vouait à l’élevage et à 
l’exportation des moindres de ses bêtes, elle pour-
rait faire de tous ses ports de véritables livres-
poules. 

Gazette de Lausanne, 15 septembre 1921. 
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SACHONS VÉGÉTER 

Quand j’étais enfant, je passais mes journées à 
attendre les grandes joies que l’on m’avait pro-
mises. À la fin de la semaine, on devait me con-
duire dans une ménagerie pleine de lions et de 
tigres. Ma tante me donnerait bientôt un album 
neuf pour ma collection de timbres. Et il y avait 
toujours ces splendides fêtes lointaines : mon an-
niversaire, Noël, Pâques… Mon impatience es-
sayait vainement d’accélérer la marche des jours. 

On reste enfant pendant très longtemps. Pen-
dant bien des années, j’ai été incapable de voir les 
choses actuelles et présentes, parce que je vivais 
dans l’attente d’un avenir confus et magnifique. 
J’espérais de profondes émotions. 

Nous sommes trompés par le vocabulaire qu’on 
nous a appris. Nos éducateurs nous ont beaucoup 
parlé du devoir, du dévouement, de l’héroïsme, du 
génie, de l’amour et du bonheur. Ces grands mots 
correspondent à de grandes choses bien réelles. 
Mais ce sont surtout les petites choses qui rem-
plissent nos semaines. 
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L’avez-vous remarqué ? Il ne nous arrive que 
très rarement d’avoir de fortes pensées. Les idées 
que nous exprimons à l’ordinaire sont celles qui 
traînent partout. Dans la rue, dans les salons et 
dans les cafés, nous devons prendre part à des 
conversations d’une platitude incontestable. 

Les occasions de mourir héroïquement pour la 
Cause sont bien rares aussi. D’ailleurs, les gens qui 
font trop fréquemment le sacrifice de leur vie fi-
nissent par devenir un peu ridicules. 

Et, de même, les grands bonheurs sur lesquels 
un être jeune peut raisonnablement compter sont 
peu nombreux. Un soir, au fond d’un parc solitaire 
et glacé, on osera proposer un pacte indissoluble à 
celle qu’on aime. Mais les plus favorisés des 
hommes, s’ils ne sont pas volages, connaissent, 
tout au plus, cinq ou six fois le charme unique de 
ces fiançailles définitives. 

Ce n’est, certes, pas tout. On cite des cas où un 
malheureux qui, depuis longtemps, était couché 
sur le testament de son vieil oncle, s’est relevé, un 
beau jour, plus ingambe que jamais. Et chacun de 
nous a vécu, de loin en loin, des minutes inou-
bliables. Il n’en est pas moins vrai qu’une dou-
zaine de cailloux blancs nous aura suffi pour mar-
quer nos journées historiques. 
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Trop longtemps, je me suis fait du bonheur une 
conception catastrophique. Il m’arrive encore, le 
matin, quand je me rends à mon travail, d’être dé-
çu d’avance par cette nouvelle journée où il n’y 
aura rien. On ne m’a pas enseigné l’art de végéter. 

Désormais, je vais m’appliquer à aimer les pe-
tites choses de la vie ordinaire. Distraits et mala-
droits, nous laissons échapper de petits bonheurs 
faciles qui auraient mis une clarté fugitive dans 
notre âme. Ouvrons les yeux pour admirer le pro-
digieux spectacle offert aux vivants. Comme ils 
sont jolis, les reflets que le soleil met sur ce 
meuble ! Ma fenêtre est ouverte ; je vois de beaux 
arbres et j’entends la chanteuse qui est dans la 
rue. Pendant deux minutes, je m’arrête de penser 
et je suis heureux. Hier, j’ai donné quatre sous à 
un enfant pauvre qui ne s’y attendait pas ; et aussi-
tôt, un bon sourire a illuminé son visage. Au 
théâtre, les acteurs les plus réputés n’ont jamais 
une expression pareille. 

Il y aura encore beaucoup d’autres expériences à 
faire. Quelle profonde joie ne goûterait-on pas, si 
l’on devenait le maître de ses nerfs ! Mais il faudra 
prendre des précautions. Je vais acheter un jeu de 
cartes et, quelquefois, le soir, je ferai des « pa-
tiences ». Cela endormira l’inquiétude qui est dans 
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mon esprit, – cette inquiétude qui est en nous de-
puis le Jour Premier où la bête humaine se dressa 
sur ses pattes de derrière et sortit pour toujours de 
l’Animalité. 

Gazette de Lausanne, 13 octobre 1921. 
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ON NE BADINE PAS AVEC L’INFINI 

On ne saurait dire trop de bien de l’instruction. 
Le souvenir de ce que j’ai lu autrefois dans mes 
livres de mathématiques vient de me faire gagner 
un pari dont l’enjeu était de cent sous. En outre, 
en qualité de gagnant, j’ai laissé à mon adversaire 
l’honneur de payer les glaces, les gâteaux, le thé et 
les bouteilles de Porto absorbés par les témoins. 

Ayant pris un air aussi innocent que possible, 
j’avais dit à Étienne : 

— Dis-moi ton opinion : les nombres entiers 
sont-ils, oui ou non, plus nombreux que les 
nombres pairs ? 

Étienne crut que je me moquais de lui. Mais, 
pour mettre fin à mon insistance, il voulut bien me 
donner cet argument péremptoire : 

— Sache, mon enfant, que les nombres entiers 
sont plus nombreux que les nombres pairs, 
puisqu’ils se composent des nombres pairs et des 
nombres impairs. 

— En es-tu bien sûr ? fis-je. 
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Il me regarda avec mépris et il ajouta d’un ton 
sarcastique : 

— De un à mille, il y a mille nombres entiers ; 
mais il n’y a que cinq cents nombres pairs. 

— Étienne, je parie cent sous que les nombres 
pairs sont aussi nombreux que les nombres en-
tiers. 

— Je tiens le pari, à condition que notre discus-
sion ait lieu devant un jury dont le verdict sera 
sans appel ; car je me méfie un peu de toi. 

Nous invitâmes donc quelques-uns des plus 
brillants représentants de l’élite intellectuelle lau-
sannoise, qui se laissèrent tenter par la perspec-
tive d’un goûter copieux. Quand ils furent attablés, 
Étienne leur dit en souriant : « Mesdames et Mes-
sieurs, mangez et buvez beaucoup : c’est le per-
dant qui paie. » Puis, il me pria d’exposer aux as-
sistants le sujet de notre dispute. Je pris la parole 
sans la moindre émotion. 

— Mesdames, Messieurs, supposons qu’il y ait 
dans cette salle des marmites et des couvercles 
adéquats. (Permettez-moi de dire : adéquats. 
J’aime ce vocable.) Pour savoir si ces couvercles 
sont aussi nombreux que ces marmites, il n’est pas 
nécessaire d’être un calculateur habile. Un enfant 
de trois ans pourra trancher la question. Pour cela, 
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il posera un premier couvercle sur une première 
marmite ; puis un second couvercle sur une se-
conde marmite ; et si, en continuant, il parvient à 
couvrir toutes les marmites, nous en conclurons 
tous que celles-ci n’étaient pas plus nombreuses 
que les couvercles. M’accordez-vous cela ? 

Des hourrahs frénétiques, mêlés de cris 
d’animaux, me répondirent. Je repris en ces 
termes : 

— Étienne va écrire sur ce tableau noir qui est 
là, contre le mur, les premiers nombres entiers, en 
ayant soin de les placer les uns sous les autres. Je 
ne lui demande pas de les écrire tous, car il n’a 
plus que quelques années à vivre… Voyons ! 
Étienne ! Pas de fausse modestie ! Nous savons 
bien que tu as fait de sérieuses études primaires… 

Vaguement inquiet, Étienne alla vers le tableau 
et écrivit dans une colonne verticale les chiffres : 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Je l’interrompis : 

— Cela suffit. Je vais multiplier par deux chacun 
de ces nombres, ce qui me donnera chaque fois un 
nombre pair. 

En regard des chiffres écrits par Étienne, dans 
une seconde colonne verticale, j’écrivis : 2, 4, 6, 8, 
10, 12, 14, 16. 
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— Mesdames, Messieurs, si Étienne La Tré-
mouille avait continué, j’aurais continué aussi. En 
regard de son 9, j’aurais écrit 18 ; à côté de son 10, 
j’aurais placé mon 20, etc. Or, sachez maintenant 
ce que prétend ce malheureux : il affirme que ses 
nombres entiers sont plus nombreux que mes 
nombres pairs. Croyez-vous vraiment que je 
n’aurais pas eu assez de couvercles pour couvrir 
toutes ses marmites ? En persévérant, Étienne se-
rait-il arrivé à un nombre entier dont le double 
n’existe pas ? Bref ! N’est-il pas absurde de pré-
tendre que la liste des mots : un – deux – trois – 
quatre…, est plus longue que celle des expres-
sions : un et un – deux et deux – trois et trois – 
quatre et quatre… ? 

Les cris d’animaux reprirent avec une énergie 
redoublée. J’avais gagné. 

Gazette de Lausanne, 27 octobre 1921. 
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LA FAUX DU TEMPS 

Lorsque mon ami Antoine est venu me voir, il 
était très abattu. Je lui posai, à ce sujet, une ques-
tion amicale. 

— Oui, me dit-il, je suis fatigué. Je suis fatigué et 
découragé. Je croyais m’être bien défendu contre 
le Temps ; mais, hier, j’ai dû me rendre à l’éviden-
ce : sans m’en apercevoir, je subissais, dans la 
lutte, des pertes irréparables. 

— C’était à prévoir, fis-je. Nous pourrions tous 
dire la même chose. 

— Sans doute ! Sans doute ! Je ne suis pas un 
imbécile. Je n’ai jamais eu la prétention de faire 
une cuirasse contre laquelle la faux du Temps 
viendrait s’ébrécher. Lorsqu’on parvient à « tuer le 
temps » pendant quelques heures, il ne s’en porte 
pas plus mal pour cela. Je le sais ; et, depuis bien 
des années, j’envisage avec une sérénité parfaite la 
perspective de ma défaite finale. C’est même la 
certitude de ma mort qui fait que, par moments, 
j’adore la vie. On aime avec un tremblement dou-
loureux et délicieux ce qu’on ne verra pas deux 
fois. 
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Notre lutte contre l’Adversaire invincible ne 
peut donc être qu’un jeu. Je trouvais ce jeu pas-
sionnant. Les difficultés à vaincre stimulaient mon 
courage. Quand on est actif, agile et prévoyant, on 
peut éviter très longtemps le coup de la Faux ter-
rible. Et comme elle est exquise, cette paix dont on 
jouit parfois dans les moments de trêve ! Mais hé-
las ! la Faux du Temps n’est qu’une trompeuse 
métaphore. Les armes que le Temps emploie pour 
nous vaincre n’ont rien de noble et son geste n’a 
rien d’auguste. Et je me permets d’ajouter qu’il ne 
se montre pas très difficile dans le choix de ses al-
liés. Il ne dédaigne même pas les services que lui 
rendent les souris et les gerces. 

Les inepties qu’on m’avait enseignées sur le pa-
nache, sur le clairon, sur Durandal et sur la bra-
voure de d’Artagnan m’ont longtemps empêché de 
comprendre que la vraie guerre dans laquelle nous 
serons engagés « jusqu’au bout », est une guerre 
sans beauté, une guerre déprimante, une guerre 
d’usure. Chaque jour, sans répit, nous sommes at-
taqués par un ennemi infatigable, silencieux et in-
visible, qui, pour amincir nos blindages, pour per-
forer notre armure, pour rouiller notre épée et 
pour débiliter nos muscles et notre cerveau, se sert 
de limes, de rabots, de vilebrequins, de liquides 
corrosifs et de gaz asphyxiants. On rencontre 

– 115 – 



même des malheureux qui ont été rongés par le 
Temps. Naïfs, nous avons cru, bien des fois, que 
l’adversaire nous accordait un armistice. Mais ja-
mais, pas un seul instant, son offensive sournoise 
ne s’est arrêtée. Enfin, on ne peut être que navré 
par son sadisme. Lentement, méticuleusement, il 
s’applique à enlaidir les visages les plus adorables. 

Pendant plus d’un quart de siècle, j’ai pris la vie 
au sérieux et j’ai beaucoup travaillé. J’ai écrit des 
livres dans lesquels j’essaie de mettre les hommes 
en garde contre de graves erreurs. Mais en accom-
plissant cette noble tâche je négligeais, sans m’en 
douter, des besognes importantes. Hier, ma nou-
velle servante, beaucoup plus consciencieuse que 
l’ancienne, m’a fait de tristes révélations. Elle avait 
inspecté mes armoires et passé en revue tous mes 
meubles. Pendant que je travaillais au bonheur de 
l’humanité, le Temps ne chômait pas. Mes draps 
de lit sont devenus transparents. Complètement 
usés, presque tous mes faux-cols devront être mis 
dans la boîte à ordures. L’achat d’un tapis neuf 
pour le salon ne peut plus être retardé. Deux de 
mes fauteuils ont des faiblesses dans les jambes. 
Mon peigne a perdu quelques-unes de ses dents. 
Le Temps s’est même amusé à effilocher le bas de 
mon pantalon noir. Enfin, quand ma servante m’a 
montré mes pots à lait, je me suis rappelé le Vase 
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brisé de Sully Prudhomme. Cette brave fille vou-
lait encore me parler de mes bottines. Mais je lui 
ai dit : — Non, merci : cela suffit pour aujourd’hui. 

J’étais atterré. Désormais, il faudra que je dé-
pense mon énergie d’une manière moins désinté-
ressée. À notre époque, on a beau être un penseur 
de génie : on ne peut pas se passer de draps de lit. 

Lorsque Antoine l’humanitaire me quitta, je 
constatai que son fond de culotte était si luisant 
que Narcisse aurait pu s’y mirer. Le Temps, lutteur 
sans noblesse, n’avait pas craint d’attaquer sa vic-
time par-derrière. 

Gazette de Lausanne, 9 mars 1922. 
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COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAU 

Un jour, en me promenant au bord du lac 
(c’était en 1920), je vis un homme debout dans 
l’eau, à sept ou huit mètres du rivage. Son panta-
lon était retroussé au-dessus du genou. Immobile, 
il regardait un point de l’horizon, comme 
quelqu’un qui reprend son souffle ; et sa main 
droite tenait une épée. Ne voulant pas montrer 
une curiosité indiscrète, je continuai mon chemin ; 
mais, au bout de quelques secondes, un bruit me 
fit tourner la tête. L’homme s’était remis à sa be-
sogne : il donnait de grands coups d’épée dans 
l’eau. 

Je revins sur mes pas et le pédagogue qui est en 
moi éprouva le besoin de signaler à l’étrange per-
sonnage son erreur ridicule : « Monsieur, vous 
vous fatiguez inutilement. Ce que vous faites ne 
sert à rien du tout. » 

L’homme s’était interrompu. Avec beaucoup de 
douceur, il me répondit : « Vous vous trompez, 
Monsieur. J’ai commencé, il y a trois mois ; et, 
bien que je travaille seulement deux heures par 
jour, j’ai déjà obtenu un résultat appréciable. » 
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Plein de pitié pour ce pauvre fou, je le saluai et je 
m’éloignai prudemment. 

La semaine passée, je l’ai revu au même endroit. 
Armé de sa grande épée (qu’il tenait, cette fois, 
dans la main gauche), il frappait l’eau avec convic-
tion. Bientôt, il s’arrêta pour tâter longuement ses 
biceps. Il n’avait pas oublié notre très bref entre-
tien ; car, en m’apercevant, il me dit tout de suite : 
« Monsieur, vous m’avez trouvé bien ridicule. Eh 
bien, sachez que, grâce à ma gymnastique quoti-
dienne, mes muscles sont beaucoup plus vigou-
reux qu’il y a deux ans. » Et il ajouta : « Dans mon 
bureau, je n’ai guère l’occasion de bouger. » 

Comme des milliers de personnes beaucoup 
plus instruites que moi, j’avais toujours affirmé 
l’inutilité absolue des coups d’épée dans l’eau. Je 
m’explique maintenant notre erreur commune. Ce 
n’est pas dans l’eau qu’il faut chercher l’effet pro-
duit par ces coups d’épée symboliques : c’est dans 
le bras de celui qui frappe. 

Les innombrables apôtres qui donnent de 
grands coups dans les eaux dormantes de l’âme 
humaine n’y produisent que de fugitives vague-
lettes. Ne le déplorons pas ; car si tous ceux dont 
les intentions sont pures avaient le pouvoir de 
transformer le monde, il n’y aurait plus rien de 
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stable à la surface du globe. Et, pourtant, il ne faut 
pas se moquer de ceux qui donnent des coups 
d’épée dans l’eau. Ils se trompent toujours ; mais 
leur persévérance est efficace. J’en connais qui 
sont devenus des virtuoses dans l’art de frapper. 
Mon ami Casimir n’a pas réussi à améliorer sensi-
blement les hommes en leur prêchant, quinze ans 
de suite, la bonté. Mais, aujourd’hui, il a une belle 
âme qu’il ne posséderait sûrement pas s’il avait 
passé ses journées dans les tea-rooms où l’on 
danse. Très longtemps, mon ami John, le journa-
liste, a enseigné le civisme à ses concitoyens. Ce ne 
fut pas en vain ; car, maintenant, il écrit avec ai-
sance des articles qui se lisent agréablement ; et 
son directeur vient de lui promettre une sérieuse 
augmentation. 

Et puis, il faut compter un peu sur les choses in-
visibles. Que les impatients continuent à donner 
des coups d’épée dans l’eau. L’agitation qu’ils en-
tretiennent à la surface de l’océan humain se 
transforme peut-être, de temps en temps, en mou-
vements utiles. 

  
P.S. – Je vais généreusement sacrifier une répu-

tation d’homme modeste au profit d’une œuvre de 
bienfaisance. Contrairement à l’usage, je me per-
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mets de recommander, moi-même, à mes lecteurs 
indulgents la conférence sur Le Rire que je ferai 
mardi prochain, à 20 h 30, à la Maison du Peuple. 
J’ose le faire, car l’utilité de cette conférence sera 
directement proportionnelle au nombre des per-
sonnes charitables qui voudront bien y assister. 

Gazette de Lausanne, 23 mars 1922. 
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AUTOMOBILISME ET LIBERTÉ 

La semaine dernière, nous avons pu voir une 
roulotte automobile. Elle montait gaillardement 
l’Avenue du Théâtre. Il fallait s’attendre à ce nou-
veau progrès ; et, pourtant, à la vue du véhicule, 
les passants manifestaient un ébahissement 
joyeux. Quant à moi, j’éprouvais un peu d’in-
quiétude, car ce gros parallélépipède jaune, posé 
sur quatre roues, se comportait comme un être 
animé. Tout porte à croire qu’à l’intérieur de la 
voiture il y avait un chauffeur vigilant, détenteur 
de la puissance humaine. Mais on ne voyait rien ; 
et l’idée d’une caisse capable de se mettre en 
marche dès que l’envie lui en prend m’était pé-
nible. L’inertie des choses fait notre sécurité. Je 
m’endormirais avec moins de confiance si, chaque 
soir, je devais prendre des précautions contre 
quelque offensive probable de mon piano ou de 
ma table de nuit. 

Le mot « roulotte » me rappelle les bohémiens 
qui, autrefois, venaient camper aux abords de la 
ville. Lorsque, accompagné de mon père, je pas-
sais près d’eux, j’essayais d’apercevoir, dans le 
fonds de leur triste guimbarde, des enfants volés. 
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Cet heureux temps n’est plus. Ces bohémiens 
n’étaient que des Tchécoslovaques mal peignés. Ils 
ont évolué ; et, maintenant, comme nous, ils font 
partie de la Société des Nations. 

Mais leur évolution a été moins rapide que celle 
de la benzine. Mon Petit Larousse, affaibli par la 
vieillesse, se contente de dire : La benzine sert à 
enlever les taches de graisse. C’était vrai dans 
mon enfance. Aujourd’hui, la benzine mène le 
monde. (Et à quelle allure !) 

Le jour où j’ai vu la roulotte des temps nou-
veaux, le Libertaire était avec moi. Il m’a dit : 

— La benzine affranchira l’individu. Elle lui 
permettra de se promener librement à la surface 
du globe et d’être, dans toute la force du terme, un 
Citoyen du Monde. Car on sera bien forcé, à la fin, 
de supprimer les passeports, les douanes et les 
frontières. Diogène lui-même jouira davantage de 
son indépendance ; car, s’il tient encore à trouver 
un homme, son tonneau automobile lui permettra 
d’agrandir considérablement le champ de ses re-
cherches. 

Je pense avec un sentiment d’envie au Nomade 
de l’avenir. Il arrêtera sa voiture dans les lieux qui 
le charmeront ; et sa devise sera : Ubi bene, ibi pa-
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tria. Je le vois assis, le soir, sur le seuil de sa mai-
son roulante. À ses pieds,… 

— … les grands pays muets longuement s’éten-
dront. 

— J’allais le dire. 
— Crois-tu, cher Libertaire, que la suppression 

des frontières rendra possible la fraternité univer-
selle ? 

— Non ; mais les hommes ne se massacreront 
plus sans savoir pourquoi. Chacun fera sa propre 
guerre. Dans ma roulotte blindée et barbelée, je 
foncerai sur l’ennemi qui m’a offensé. I tank you 
sera l’avertissement préalable que chacun com-
prendra, puisque l’espéranto sera la langue de tout 
le monde. 

— Et tu auras dans ta roulotte tout ce qu’il faut 
pour préparer de bons repas ? 

— Oui, j’aurai une épouse dévouée jusqu’à la 
mort, un fourneau électrique, du café, du lait con-
densé, de la viande séchée et fumée, du fromage, 
du pain inoxydable, de l’ananas en boîte, du foie 
gras et des vins sincères. 

— Mais… 
— Tu l’as dit : il y a un mais. Je serai un homme 

libre ; mais il faudra que des centaines de millions 
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d’esclaves, laborieux et disciplinés, soient cons-
tamment occupés à cultiver la terre, à réparer les 
routes, à fabriquer la benzine et les tanks, à con-
denser le lait de vache et à faire tout le reste… Ce 
n’est évidemment pas en perfectionnant nos 
moyens de locomotion que nous résoudrons la 
question sociale. Il faudra trouver autre chose. 

Gazette de Lausanne, 22 juin 1922. 
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CONNAIS-TOI TOI-MÊME 

Si tous les jeunes gens recevaient, pendant des 
années, l’éducation que Jaques-Dalcroze donne à 
ses élèves, l’humanité serait moins laide et plus 
heureuse. Tant qu’on n’aura pas fait l’expérience, 
je refuserai d’écouter ceux qui voudront me con-
tredire sur ce point. 

On commet presque toujours des erreurs aga-
çantes lorsqu’on expose les idées d’autrui. Je de-
mande donc pardon à celui dont je vais être 
l’interprète maladroit. Mais, enthousiasmé par 
une délicieuse conférence que l’apôtre de la gym-
nastique rythmique nous a faite il y a quelques 
semaines, j’y pense constamment et j’éprouve le 
besoin d’en parler. 

M. Dalcroze nous a parlé de nos bras, de nos 
jambes et de tous les muscles de notre corps, les-
quels sont, à chaque instant, nos auxiliaires infi-
niment précieux. Nous comptons absolument sur 
ces compagnons de toute notre vie ; et, distraits, 
nous ne remarquons même pas les services inces-
sants qu’ils nous rendent. Cette inattention est re-
grettable. Car notre moi est une société. En par-
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lant de lui-même, l’individu devrait dire : Nous, 
comme Louis XIV. Or, nous ne connaissons pas 
tous les personnages qui constituent notre être 
collectif ; et il nous arrive d’intervenir trop tard 
lorsque ces inconnus, usant de leur indépendance, 
compromettent notre économie générale. 

Chacun de nos muscles est pour nous un associé 
jouissant d’une certaine autonomie ; et Jaques-
Dalcroze ne voit pas pourquoi nous ne donnerions 
pas à chacun d’eux un petit nom amical. L’essen-
tiel est que l’être humain fasse la connaissance de 
son monde intérieur. Plein de confiance, je crois 
que, par le moyen de la gymnastique rythmique, 
nous parviendrions à mettre de l’ordre en nous-
mêmes et à empêcher beaucoup d’actes d’insubor-
dination. 

Si nous ne menons pas toujours avec succès 
notre guerre quotidienne, c’est que les mouve-
ments de nos alliés naturels ne sont pas toujours 
conformes à nos plans. Il n’y a pas d’unité dans 
notre haut commandement. Ma langue, Sophie, 
qui, lorsque je parle, devrait être la servante obéis-
sante de ma pensée, profite de ma distraction pour 
satisfaire ses petites manies et me rend ridicule. 
L’autre jour, dans un salon (un ami goguenard me 
l’a dit après), elle a articulé quarante-huit fois le 
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mot : n’est-ce pas, lequel, paraît-il, n’ajoutait rien 
à l’éloquence de mon discours. Et Victor et Fer-
nand, pourquoi s’obstinent-ils à me pincer le men-
ton lorsqu’un problème difficile retient mon atten-
tion ? Hier, j’ai arrêté le petit Maximilien au mo-
ment où il allait s’introduire dans ma narine. 

Mais, par leur paresse, nos muscles peuvent 
nous desservir encore plus gravement que par leur 
activité trop libre. Une fois, dans ma trentième 
année, j’ai failli suivre un apôtre qui voulait m’en-
traîner dans une noble croisade. Mon esprit avait 
donné sa complète adhésion au projet de cet 
homme admirable. Eh bien, au dernier moment, je 
n’ai pas pu partir, car le gros Thomas, un de mes 
muscles essentiels, restait lourdement collé sur ma 
chaise. 

Dans bien des cas, le mauvais vouloir de nos 
muscles est manifeste. Il y a, par exemple, entre 
Jeannette et Clotilde, mes deux jambes, une com-
plicité secrète qui, parfois, leur permet d’enfrein-
dre impunément mes ordres les plus formels. 
L’une approuve toujours ce que décide l’autre. 
Leur entente parfaite est d’ailleurs facile à expli-
quer. Elles ont grandi ensemble. Elles ont connu 
les mêmes fatigues et les mêmes joies. Couchées à 
la même heure, elles s’endorment, chaque soir, 
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fraternellement et parallèlement. Voici le dernier 
tour qu’elles m’ont joué. Je leur avais dit de me 
transporter à la maison, où un travail urgent 
m’attendait ; et, sans défiance, car elles connais-
saient fort bien le chemin à suivre, je m’étais plon-
gé dans des méditations d’ordre politique. Or, au 
bout de dix minutes, je me trouvai assis dans un 
petit estaminet où l’on vend un Johannisberg 
merveilleux. Profitant de ma distraction, Jean-
nette et Clotilde m’avaient sournoisement conduit 
là. Quand je m’aperçus de cette tromperie, il était 
trop tard : le vin était déjà commandé. 

Il faudra absolument que je demande à Jaques-
Dalcroze le moyen d’obtenir la soumission de mes 
muscles indisciplinés. 

Gazette de Lausanne, 6 juillet 1922. 
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CEUX QUI MANGENT 

Je regarde toujours avec plaisir ceux qui man-
gent. Comme un homme d’esprit nous l’a rappelé 
ici même, il y a quinze jours, on voit souvent, à 
table d’hôte ou ailleurs, des gens qui mangent sa-
lement. Je dois donc prévenir tout de suite un ma-
lentendu. La joie passagère que j’éprouve en con-
templant un mangeur n’est pas une jouissance ar-
tistique. Elle ne ressemble pas du tout à l’émotion 
que je ressentis autrefois, au Louvre, devant la 
Victoire de Samothrace. C’est tout autre chose. Le 
spectacle d’une personne qui mange peut être as-
sez dégoûtant. Et, à ce propos, je me rappelle un 
article de Paul Adam, dans lequel cet esthète in-
transigeant déclarait que si nous avions plus de 
pudeur nous ne mangerions pas devant témoins. 
Paul Adam exagérait. Les repas que l’on prend en 
commun sont très joyeux, à condition que les mets 
soient délectables et les vins bien choisis. Mais, 
pour le moment, la question n’est pas là. 

Si je contemple avec satisfaction les personnes 
qui mangent, c’est que, à ce moment-là, elles sont 
sincères. Que ce soit salement ou non, l’être nor-
mal mange sincèrement. Observez-le : il est tout à 
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son affaire ; il ne songe pas à épater son sem-
blable ; il n’y a aucun mensonge dans son geste ; il 
manifeste avec naturel et sans phrases son 
« égoïsme sacré » ! 

L’autre soir, au restaurant, j’ai observé deux 
avocats qui, assis non loin de moi, discutaient avec 
animation. J’entendis quelques-unes de leurs pa-
roles nuancées et précises. C’étaient visiblement 
de ces intellectuels capables d’aimer et de dé-
fendre une idée. Lorsque la servante leur apporta 
le potage, ils s’arrêtèrent instantanément. Et leur 
brusque changement d’attitude signifiait : « Main-
tenant, assez de futilités ! Passons aux choses sé-
rieuses. » C’était si clair que j’en fus réjoui comme 
j’aurais pu l’être par la belle démonstration d’un 
physicien. 

À une autre table, il y avait un monsieur, une 
dame et leur petit garçon âgé de sept ou huit ans. 
Lorsque cet enfant vit arriver les hors-d’œuvre 
multicolores, son visage s’illumina et, pendant une 
seconde, la joie le fit trépigner. Sa mère lui repro-
cha sèchement ce manque de retenue. Je murmu-
rai très bas : « Vieille rosse ! » Et je fus heureux de 
constater par la suite que cette dame très distin-
guée se bourrait éloquemment de spaghettis au 
fromage. 
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Mademoiselle Octavie a la prétention de ne 
s’intéresser qu’à l’art et à la littérature. Elle aime 
les « thés de dames » où, en parlant avec volubili-
té, elle veut prouver la vivacité de son esprit. 
Croyez-moi : sur le Radeau de la Méduse, il fau-
drait la surveiller de près. Je l’ai observée, di-
manche, dans le salon de Madame T. Son discours 
intarissable ne l’empêchait pas de faire, distraite-
ment, de menus gestes rapides et adroits qui au-
raient vidé deux assiettes de petits fours si la maî-
tresse de maison avait oublié, pendant dix mi-
nutes, ses devoirs envers ses autres invitées. Chez 
Mademoiselle Octavie, c’est le subconscient qui est 
sincère. 

Cette personne élégante prétend que je suis un 
être grossièrement « matériel » parce qu’il m’est 
arrivé de dire devant elle que les bons dîners me 
procurent un réel bonheur. Elle se trompe. Je 
m’intéresse beaucoup plus qu’elle aux choses de 
l’intelligence. Mais je n’aime pas les imbéciles qui 
opposent toujours les nobles joies de l’esprit au 
plaisir physique (de qualité inférieure). L’état de 
mon âme dépend essentiellement de celui de mon 
corps. Quand je bois le Haut-Sauternes de mon 
ami Paul, je me mets à adorer la Vie. Et si je 
n’avais rien mangé depuis sept ou huit heures, je 
préférerais un simple bifteck aux pommes à la 
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plus belle symphonie de Beethoven (à supposer 
que je ne puisse pas avoir les deux en même 
temps). 

Nos ancêtres sont morts sur les barricades pour 
nous léguer « la liberté de la pensée ». Je les re-
mercie. Mais je me demande ce que peut être la li-
berté d’esprit d’un homme qui a faim. 

Si je dois revivre, en l’an dix mille, dans un État 
scientifiquement organisé, je souhaite que mes 
trois repas quotidiens y soient préparés par des ar-
tistes. Et, en dépit des tyrans qui gouverneront 
peut-être cette société future, je saurai penser li-
brement (dans la mesure, bien entendu, où ma 
médiocrité intellectuelle me le permettra). 

Gazette de Lausanne, 23 mars 1923. 
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UNE COMPAGNIE D’ASSURANCES 
CONTRE LA GAFFE 

Les hommes deviennent prévoyants. Durant ces 
cinquante dernières années, le nombre des com-
pagnies d’assurances a considérablement augmen-
té. Et le citoyen raisonnable ne se contente plus, 
comme autrefois, de songer longtemps à l’avance à 
sa propre mort et à l’incendie possible de sa mai-
son. Il paie des primes annuelles à des sociétés qui 
le protègent contre des accidents de toutes sortes, 
hypothétiques mais inquiétants. Lorsqu’il part en 
voyage, il fait assurer ses malles et sa valise. Lors-
qu’il se marie, il prend une assurance contre les 
infortunes conjugales. Il se représente en souriant 
le camion forcené qui, demain peut-être, enfonce-
ra joyeusement la belle vitrine de son magasin : il 
sait bien que la compagnie paiera. 

L’argent est la mesure des choses. Lorsque la loi 
obligera chaque citoyen à s’assurer contre tous les 
malheurs possibles, la vie ne pourra plus rien 
avoir de tragique. L’aiguillon de la mort serait bien 
émoussé si, au dernier moment, nous pouvions 
nous dire : « Ma femme et mes enfants vont tou-
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cher la forte somme. » Et le mari trompé sera 
moins triste lorsqu’il récupérera, sous forme de 
bonne galette, ce qu’il aura perdu en fait de consi-
dération dans l’esprit de ses voisins et de son con-
cierge. 

À notre époque déjà, le dédommagement que 
l’on reçoit en cas d’accident est mieux qu’un pis-
aller. Tel paysan ingénieux dont les journaux nous 
ont parlé, n’a-t-il pas mis volontairement le feu à 
sa ferme pour le seul plaisir de toucher l’assurance 
promise ? Les compagnies d’assurances contre 
l’incendie devraient être sensibles à cet hommage 
éclatant que l’on rend, de loin en loin, à leur utili-
té. 

Hélas ! Les malheurs et les embêtements qui 
nous menacent sont nombreux et multiformes. Il y 
en a contre lesquels aucune compagnie d’assu-
rances ne nous protège. L’homme est essentielle-
ment un animal gaffeur. Et il y a des « gaffes » qui 
sont plus douloureuses qu’une jambe cassée. Sou-
vent, une seule gaffe suffit pour qu’on se brouille 
définitivement avec un ami d’enfance, pour qu’on 
perde l’estime de son directeur, pour qu’on rate 
une affaire magnifique ou un beau mariage. Dira-
t-on que ces gaffes-là sont irréparables ? Sans 
doute ! Sans doute ! Mais un petit voyage d’agré-
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ment qui m’éloignerait des lieux où j’ai gaffé me 
procurerait quelques heures d’oubli et atténuerait 
ainsi mon malaise. Avant-hier, j’ai oublié qu’on ne 
doit jamais parler de corset devant Madame B. Et 
hier, j’ai eu le tort de dire devant Monsieur S. ce 
que je pense de certains « nouveaux riches » (les-
quels, d’ailleurs, sont aussi honorables que cer-
tains pauvres). Madame B. et Monsieur S. m’ont 
marqué de la froideur ; et aujourd’hui, je suis très 
embêté. Je le serais moins si ma compagnie 
d’assurances contre la gaffe m’avait tout de suite 
remis une somme de cinq cents francs. En atten-
dant que le temps exerce son action calmante sur 
mon âme endolorie, je me serais offert quatre ou 
cinq de ces soupers qui réconcilient avec 
l’existence. 

Mais voici que des objections se présentent déjà 
à mon esprit. Comment évaluer le dommage que 
nos gaffes nous causent ? Ce dommage n’est, à 
l’ordinaire, qu’un dommage moral. Quand je lui 
demanderai mille francs, la compagnie ne m’of-
frira peut-être que cent sous. Intenter un procès ? 
Non : empocher plutôt les cent sous. 

Et comment prouver aux compagnies rapaces 
qu’on n’a pas gaffé intentionnellement, par cupidi-
té ? Bien souvent, les enquêtes auxquelles elles se 
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livreraient ne feraient qu’aggraver les gaffes com-
mises. 

Mon idée d’une compagnie d’assurances contre 
la gaffe est intelligente. Je puis le dire sans man-
quer de modestie, car c’est le ciel qui me l’a en-
voyée. Malheureusement, il ne sera pas facile de 
l’exploiter. 

Tribune de Genève, 16 juin 1923. 
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LA FONDUE EST MENACÉE 

Je n’ai pas besoin de dire aux habitants de la 
Suisse romande ce qu’est la « fondue ». Si quelque 
lecteur de la Gazette de Lausanne ne connaissait 
pas cet admirable fromage, liquide et bouillant, 
dans lequel on tourne des morceaux de pain po-
lyédriques piqués au bout d’une fourchette, je le 
renverrais à l’Almanach de Cocagne pour l’an 
1921 qui contient à ce sujet trois pages révélatrices 
dont je peux dire du bien puisque je les ai compo-
sées moi-même. 

Je veux parler de la « fondue » pour la dé-
fendre : la fondue est menacée. Il va se fonder in-
cessamment une Ligue contre la fondue. Ses pro-
moteurs (c’était à prévoir) invoquent les Intérêts 
supérieurs de la patrie. C’est toujours au nom de 
l’intérêt général qu’on embête les particuliers. 
Nous disons : « La fondue est savoureuse. » Ces 
messieurs répondent : « La fondue est immorale 
et antisociale. » Ils condamnent la fondue au nom 
des Bonnes Manières, au nom de l’Hygiène, au 
nom de la Famille et au nom du Progrès. Voici 
leurs arguments. 
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1. – La baronne Staffe, qui connaissait encore 

mieux que nous les usages du grand monde, a dit : 
« Pendant un repas où le nombre des convives est 
supérieur à un, aucun d’eux ne doit tremper sa 
fourchette dans les plats. » La fondue est donc 
condamnée par la baronne Staffe. 

2. – Deux fois sur cinq, dans la Suisse romande, 
les maladies contagieuses se propagent par la fon-
due. On n’en sera pas étonné si l’on remarque que, 
pendant la cérémonie, chaque fourchette fait cons-
tamment la navette entre la bouche d’un convive 
et le plat commun. 

3. – La fondue détruit la famille. Comment les 
choses se passent-elles ? À la fin de la journée, 
après la fermeture des Bureaux, Monsieur ren-
contre dans la rue de vieux copains qui lui disent : 
« Il nous semble que, ce soir, une fondue ne tom-
berait pas dans l’oreille d’un sourd. » Aussitôt, 
Monsieur téléphone à Madame : « Ne m’attends 
pas pour souper. Affaire urgente. » Car le télé-
phone est un sabre à deux tranchants. Ce soir-là, 
le père de famille ne reverra pas les siens. Les liens 
de la famille finiront par être plus fragiles que les 
filaments du fromage qui relient parfois les uns 
aux autres les mangeurs de fondue. Or, que sera 
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l’État quand il n’y aura plus de famille ? L’État ne 
sera plus qu’un immense trou. 

4. – Dans la fondue, on met du vin. Non seule-
ment on y met du vin, mais on y met du kirsch. 
Ainsi, qu’ils le veuillent ou non, les partisans de la 
fondue favorisent l’alcoolisme. 

  
On voudra bien constater que j’ai laissé parler, 

sans les interrompre, les promoteurs de la nou-
velle Ligue. À mon tour ! Les défenseurs d’une 
idée ont des arguments qu’ils formulent et 
d’autres qu’ils ne formulent pas. Je suis allé aux 
informations, et maintenant je sais tout. 

Simplice, Ignace et Sébastien sont les trois chefs 
du mouvement qui nous menace. L’année passée, 
ces trois amis ont mangé ensemble leurs pre-
mières fondues. Chaque fois les réactions furent 
les mêmes : le ventre de Simplice s’est ballonné ; 
Sébastien a eu des sueurs froides et Ignace a vomi. 
Les promoteurs de la nouvelle Ligue ne suppor-
tent pas la fondue. Elle leur fait mal. Nous, nous la 
supportons admirablement ; mais c’est précisé-
ment cela que ces malades ne peuvent pas digérer. 
Ces Justes, ennemis de toute inégalité, veulent que 
la Loi nous impose leur régime à base de pain gril-
lé et de camomilles. Qu’on le comprenne bien : un 
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prohibitionniste est un être qui n’admet pas que 
les autres aient un estomac meilleur que le sien. 

Les ennemis de la fondue ont-ils déjà entendu le 
rugissement du tigre à qui l’on veut enlever son 
cuissot d’éléphant ?… Non ?… Eh bien, qu’ils 
viennent ! Et ils l’entendront. 

Gazette de Lausanne, 28 juin 1923. 
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LE PIÉTON A-T-IL DROIT À LA VIE ? 

Le nombre des piétons qui se font écraser par 
les automobiles augmente d’année en année avec 
une parfaite régularité. Oh ! Il reste encore beau-
coup de piétons à écraser ! Mais la question a déjà 
pris assez d’importance pour fixer, un moment, 
l’attention du penseur. 

Pour le physicien, l’écrasement du piéton par 
l’automobile est un phénomène normal ; un phé-
nomène conforme aux lois qui régissent l’univers 
matériel ; un phénomène devant lequel la raison 
doit s’incliner. Personne n’en parlerait si, à notre 
époque, le physicien n’était pas doublé d’un mora-
liste. Ici, tout change. Aux yeux de la Conscience 
moderne, l’automobile est quelque chose de plus 
qu’une masse dure et lourde ; le piéton est quelque 
chose de plus qu’un corps mou et déformable. Ce-
lui qui est dans l’auto et celui qui est dessous sont 
deux humains appartenant à une même société où 
règne la Justice et où la peine de mort n’est appli-
quée que par des spécialistes patentés, qui ont la 
notion du bien et du mal. Eh bien, il est doulou-
reux de devoir dire, en plein vingtième siècle, que 
l’automobiliste est un gaillard qui écrase indiffé-
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remment les bons et les mauvais. C’est à se de-
mander si la prise de la Bastille a vraiment servi à 
quelque chose. 

L’automobiliste prétend que les piétons sont des 
imbéciles qui viennent volontairement se mettre 
devant sa voiture. Cet argument ne vaut rien. 
D’abord, la Nature a besoin de très nombreux im-
béciles pour entretenir la vie à la surface du globe. 
D’autre part, une statistique récente a prouvé que 
dans le monde des automobilistes la proportion 
des imbéciles est rigoureusement la même que 
dans le monde des piétons. La question que je 
veux poser à tous ceux qui, sans s’en douter, vont 
au-devant de l’écrasement, peut donc se formuler 
ainsi : 

— L’imbécile qui est dans son auto a-t-il droit de 
vie et de mort sur l’imbécile qui, pour avancer, se 
sert uniquement des deux jambes que le bon Dieu 
lui a données ? Les imbéciles vont-ils désormais 
constituer deux castes, très inégalement privilé-
giées : les écrasables et les écraseurs ? 

Si l’automobiliste était le représentant d’une 
aristocratie naturelle, d’une race particulièrement 
fine, je ferais taire les protestations de mon faible 
cœur et je m’efforcerais de comprendre le mépris 
de cette élite pour la foule. Hélas ! Mille fois hé-
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las ! Le plus souvent, les voitures luxueuses qui 
passent dans nos avenues transportent des privi-
légiés de qualité assez grossière. À l’ordinaire, 
quand l’auto est de première marque, il n’en est 
pas de même de ceux qui sont dedans. Or, quand 
on compte, comme moi, des rois parmi ses an-
cêtres, on souffre d’être quotidiennement écrasé 
par des gens du commun. 

Certes, les piétons commettent une imprudence 
en se promenant dans les rues où la circulation est 
intense et où les accidents sont difficiles à éviter. 
Mais s’ils abandonnaient les villes pour aller vivre 
sur ses bords sauvages du Zambèse, les automobi-
listes les suivraient, car les hommes ont besoin les 
uns des autres. 

La solution du problème est ailleurs. Rappelons 
d’abord que l’automobiliste n’est pas plus intéres-
sant que le piéton. Le piéton tient à la vie. Ce n’est 
peut-être pas très intelligent ; mais ses raisons va-
lent bien celles de l’autre qui écrase les gens parce 
qu’il est pressé (!). Craint-il de manquer son 
train ? Non ! On peut se passer de train quand on 
possède une auto. Court-il chez sa bonne amie ? 
Peut-être ; mais au cours des siècles, on a déjà 
commis pour l’amour de la Dame, un nombre in-
calculable de crimes. Cela suffit. Souvent aussi, 
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l’automobiliste est pressé parce qu’il veut voir 
beaucoup de clients avant la fin du jour. Celui-là 
tue pour s’enrichir. Mais à l’ordinaire, les automo-
bilistes font de la vitesse pour rien, pour le plaisir. 

Comme tous les piétons mes frères, je voudrais 
que le législateur ralentît l’allure de ces messieurs 
lorsqu’ils passent dans les rues où je flâne. Cela ne 
supprimera pas les accidents ; mais cela en dimi-
nuera le nombre. 

Gazette de Lausanne, 19 juillet 1923. 
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LES VOYAGES 

Je n’ai presque jamais voyagé ; et en vieillissant, 
j’éprouve de moins en moins le désir de partir. 

De temps en temps, des personnes instruites me 
disent : « Comment ?… Vous n’avez pas vu Flo-
rence ?… Vous n’avez pas vu Venise ?… Vous 
n’avez pas vu Constantinople ?… Il faut avoir vu 
ça. Les livres ne suffisent pas pour donner à 
l’esprit une éducation complète. » 

Oh ! C’est absolument vrai. Les livres n’ont pas 
le pouvoir de nous rendre très intelligents. Mais je 
me hâte d’ajouter que les voyages ne semblent pas 
être beaucoup plus efficaces que les livres. Plus 
d’une fois, j’ai rencontré des gens qui, après avoir 
exploré des pays divers, étaient aussi bêtes que le 
jour où ils sont partis. 

À l’ordinaire, les voyageurs qui nous parlent de 
ce qu’ils ont vu sont prodigieusement ennuyeux. 
D’abord, ils disent tous la même chose, car ils ont 
tenu à voir « ce que tout le monde doit avoir vu ». 
Ils ont séjourné à Rome, à Naples, à Florence, en 
Grèce, en Palestine, en Espagne, en Bretagne, en 
Écosse et en Norvège ; et ils rapportent de là-bas 
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des souvenirs livresques, des « impressions » con-
formes au modèle. Moi aussi, quand j’aurai des 
loisirs, je veux rédiger mes « Impressions 
d’Orient ». Après ce qu’on a écrit sur ce sujet, cela 
ne doit pas être difficile. 

Les eaux du Nil, les eaux de la mer Ionienne, les 
eaux de la Baltique, les eaux des lacs écossais : 
toutes les eaux sont les mêmes pour le voyageur 
qui, penché sur elles, y cherche sa propre image. 
Sylvestre aime à énumérer les lieux innombrables 
où il a passé. Ce qui pour lui caractérise Lisbonne, 
c’est qu’il y est allé. Grenade est une ville moins 
intéressante parce qu’il n’y est pas allé. 

Et puis, un paysage est un état d’âme. Voilà 
pourquoi je ne tiens pas à visiter des pays nou-
veaux : je sais d’avance quelle serait mon émotion 
devant les paysages dont mes amis me parlent. 
Une fois, je suis allé à Marseille. Quinze ans plus 
tard, je me rappelle encore avec regret les admi-
rables bouillabaisses que j’ai mangées là-bas chez 
Basso et chez Pascal. Entre deux bouillabaisses, on 
m’obligeait à aller admirer de belles églises, dont 
je n’ai gardé aucun souvenir. Pour le barbare que 
je suis, toutes les belles églises se ressemblent. Je 
suis sensible à leur beauté, mais je ne l’analyse 
pas. 
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Les humains m’intéressent beaucoup plus que 
les vieux monuments. Un jour, un Marseillais me 
vola cent sous avec tant de naturel, avec tant 
d’aisance, que je ne lui en ai pas voulu. Il avait une 
bonne figure cordiale. On rencontre, dans le Midi, 
des privilégiés qui n’ont pas la notion du bien et 
du mal. Il y a sans doute autant de voleurs dans le 
Nord que dans le Midi ; mais les gens du Nord ont 
reçu une solide éducation morale et lorsqu’ils font 
le mal, leur conscience n’est pas absolument tran-
quille. 

Je n’ai jamais pu contempler un être humain 
avec une absolue indifférence. Les hommes, les 
femmes, les enfants : voilà ce qui partout m’in-
téresserait si j’étais assez riche pour faire de longs 
voyages très confortables. Mais c’est trop tard. Je 
sais d’avance quelles pensées me suggéreraient ces 
êtres fragiles qui me ressemblent. Pour visiter des 
âmes inconnues, il faut d’abord être capable de 
sortir de soi-même. Les grands voyageurs sont 
sans doute aussi rares que les grands peintres. 

Gazette de Lausanne, 2 août 1923. 
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NE TROMPONS PLUS LES ÉCOLIERS 

J’étais à Lausanne pendant que la conférence du 
Proche-Orient y siégeait. J’ai vécu ces grandes 
heures avec une indifférence insurpassable. Si je 
n’en rougis pas, c’est que d’autres Lausannois, 
pour qui j’ai beaucoup d’estime, avaient l’air de 
méconnaître avec la même sérénité l’importance 
de l’événement historique dont ils étaient les té-
moins. Lorsque j’abordai Maxime dans la rue pour 
lui dire : « La paix sera signée demain », il me ré-
pondit sans hésiter : « Je m’en f… ! » 

Loin de moi l’idée de porter un jugement sur la 
conférence de Lausanne. J’ignore absolument ce 
qu’on y a fait, mais je sais que ses résultats ne se-
ront pas nuls. Les effets des actions humaines ne 
sont jamais rigoureusement nuls. La conférence 
du Proche-Orient aura peut-être pour effet de re-
tarder de quelques années la prochaine guerre 
gréco-turque. Il se peut aussi qu’elle provoque une 
dangereuse tension serbo-bulgare. Mon ignorance 
m’empêche de trancher ces questions. C’est sur un 
autre point que je veux attirer l’attention du lec-
teur. 
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Je songe aux écoliers de l’avenir. Lorsqu’on les 
questionnera sur la conférence de Lausanne, ils 
n’auront pas le droit de répondre comme 
Maxime : « Je m’en f… ! » Mais que dis-je ! La 
question qu’on leur posera aura plus d’ampleur 
que ça. J’entends déjà le pédant satisfait dire au 
malheureux cancre : « Parlez-moi, Monsieur, des 
conférences internationales qui se sont réunies 
après le congrès de Versailles. Vous m’indiquerez 
chaque fois le lieu, la date et le résultat principal 
de la conférence. » 

Tout fait prévoir qu’une telle question sera an-
nuellement posée aux potaches du vingtième 
siècle. La guerre mondiale de 1914 n’a-t-elle pas eu 
une importance exceptionnelle ? 

Eh bien, je m’adresse aux hommes de bonne foi 
qui, depuis le 1er août 1914, lisent goulûment leur 
journal quotidien et je leur dis : « Rappelez-vous 
ces conférences interalliées de Spa, de Cannes, de 
Boulogne, de La Haye, de Hythe, de Budapest, de 
Tarascon, de Bümplitz, de Malaga et toutes les 
autres. Seriez-vous capables de m’indiquer leur 
ordre chronologique et de me dire ce qu’on y a 
fait ? Non ! Sûrement non ! Quant à moi, tout ce 
que je me rappelle, c’est qu’à la fin de chaque con-
férence, au moment de se quitter, les plénipoten-
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tiaires fixaient le lieu et la date du prochain ren-
dez-vous. La conférence de Tarascon a-t-elle pré-
cédé celle de Malaga, ou lui-fut-elle postérieure ? 
Cela vous est absolument égal, et à moi aussi. » 

Chaque fois, d’impassibles journalistes nous di-
saient : « La conférence qui s’ouvre aujourd’hui 
est d’une importance capitale. » À deux ou trois 
ans de distance, ces mots font sourire. On sourit 
mélancoliquement en songeant à l’état dans lequel 
l’Europe se trouve aujourd’hui. 

Encore une fois, je ne critique pas les malheu-
reux qui s’efforçaient de rétablir l’ordre dans le 
monde. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, c’est-à-dire 
très peu de chose. Je pense seulement aux écoliers 
de 1950 qui seront sans doute obligés de fixer dans 
leur mémoire les noms « historiques » que je rap-
pelais tout à l’heure. On abuse de la confiance des 
enfants en leur enseignant une prétendue « scien-
ce » pour laquelle nous avons, nous les adultes, le 
plus profond dédain. 

Qu’on dise à l’écolier que les hommes d’État ont 
toujours beaucoup de peine à s’entendre, car cha-
cun d’eux a un goût immodéré pour le pétrole, 
pour le charbon, pour l’or et pour le chocolat. 
Qu’on lui parle longuement des conditions de la 
vie humaine à la surface du globe. Mais qu’on ne 
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lui bourre pas l’esprit avec un tas de niaiseries qui 
l’empêcheront d’apercevoir ce qui, dans la vie, est 
permanent et fondamental. 

— Jeune homme, est-ce à Cannes ou à Gênes 
que Lloyd George a déclaré que les nations ont be-
soin les unes des autres ? 

Je sais bien quelle réponse je soufflerais à ce 
jeune homme si je ne craignais pas de compro-
mettre sa carrière. 

Tribune de Genève, 3 août 1923. 
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JOURNAUX ILLUSTRÉS 

— Ma femme a enfin obtenu son divorce. Je suis 
très content, car avec moi, elle n’était pas heu-
reuse. Je vais donc t’offrir quelques verres d’un 
excellent Burignon qui convient tout particulière-
ment aux divorcés et à leurs amis. 

Cela dit, Albert m’entraîna du côté de chez Swe-
denborg. (Tel était le surnom baroque qu’il avait 
donné au patron du café.) Tout en savourant le 
Burignon de Swedenborg, nous parlâmes du ma-
riage, de la dureté des institutions sociales et de la 
sensibilité de l’individu. Puis Albert me quitta pré-
cipitamment pour aller fêter le divorce de Frédé-
ric, lequel l’attendait quelque part. 

Quand il vit que je restais seul, le garçon m’ap-
porta gentiment L’Illustration que je commençai à 
feuilleter lentement. J’en eus vite assez, car à 
chaque page des noms connus me rappelaient une 
« actualité politique » qui, décidément, se renou-
velle bien peu. Je me mis donc à contempler, à 
travers la vitre, les gens, les autos et les tramways. 

Je me trouvais dans un état de parfaite béati-
tude. Je regardais les êtres et les choses avec une 

– 153 – 



égale sympathie, qui devait s’expliquer par ma 
bienveillance naturelle et par l’admirable Buri-
gnon de Swedenborg. Je ne m’en étais jamais dou-
té : le mouvement des jambes d’un homme qui 
marche est un spectacle intéressant. Tout m’amu-
sait : le jaune des tramways, les reflets que le soleil 
mettait sur les autos, les gestes des passants, les 
lumières et les ombres. Il me semblait que pour la 
première fois je contemplais l’univers avec inno-
cence, comme le contemplent sans doute les 
peintres et les petits enfants. 

J’avais perdu la notion du bien et du mal. (Oh ! 
que personne ne s’inquiète : je l’ai retrouvée une 
heure plus tard.) Le petit mécanisme qui dans 
mon cerveau est préposé à l’élaboration des juge-
ments moraux ne fonctionnait plus : mon esprit 
s’était accordé de vraies vacances. Ah ! qu’elles 
sont exquises, ces minutes où l’on est pleinement 
d’accord avec la nature ! À l’ordinaire, nos idées 
conventionnelles de gens « classés », nos préoccu-
pations d’ordre moral nous empêchent de voir le 
monde extérieur ; elles nous empêchent de jouir 
des mouvements, des sons, des lignes et des cou-
leurs. Elles nous ont peut-être toujours empêchés 
de juger la vie avec intelligence. 
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Je sais maintenant de quelles vacances notre es-
prit fatigué aurait parfois besoin. Nous nous repo-
serions si nous pouvions regarder le monde en 
oubliant les mots que les pédagogues et les mora-
listes nous ont appris. Notre mémoire conserve 
trop de mots qui critiquent, qui jugent et qui met-
tent partout des frontières devant lesquelles 
s’arrêtent les élans de notre sympathie. Je vou-
drais qu’un éditeur intelligent publiât une Illustra-
tion hebdomadaire sans phrases, un beau journal 
illustré qui nous montrerait des choses dont il ne 
nous dirait pas le nom. En feuilletant ce livre muet 
nous y verrions des visages humains, des monu-
ments inconnus, des bêtes étranges, des arbres et 
des fleurs, des machines compliquées et puis-
santes, des costumes, des fêtes publiques, des 
danseuses et mille choses imprévues : rien que des 
images apaisantes, amusantes, étonnantes ou 
émouvantes. Et nous nous laisserions émerveiller 
par la richesse de l’univers. 

Pour regarder les êtres et les choses sans parti 
pris, il vaut mieux ne pas savoir comment ils 
s’appellent. Connaître leur nom, c’est pouvoir les 
juger avant de les observer. Voici un portrait. Est-
ce celui d’un assassin ou bien celui d’un grand 
homme d’État tchécoslovaque ? Pour moi qui 
feuillette mon Illustration, cela n’a aucune impor-
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tance. Ce n’est pas l’étiquette qu’on lui a attachée 
qui doit rendre ce portrait expressif. Voici une 
fleur exquise que je regarde avec amour. Si l’on me 
disait son nom, cela me rappellerait le cours de 
botanique que j’ai subi autrefois et cela m’éloigne-
rait d’elle. 

Pour nos heures de repos, qu’on nous donne des 
livres d’images : ils contiennent moins de bêtises 
que ceux où il n’y a que des mots. 

Gazette de Lausanne, 16 août 1923. 
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IL Y EN A TROP 

Si, par un hiver rigoureux, le lac Léman voulait 
bien se couvrir complètement d’une solide couche 
de glace, les dix-huit cents millions d’individus qui 
composent l’humanité pourraient profiter de l’oc-
casion pour « se sentir les coudes ». Je veux dire 
que le lac gelé serait un plancher assez grand pour 
que tous nos contemporains s’y tiennent debout, 
serrés les uns contre les autres. 

Sur une mappemonde, le lac Léman occupe une 
bien petite place. On pourrait donc conclure de ce 
qui précède que la terre n’est pas encore très peu-
plée. Et pourtant, il y a beaucoup d’hommes à la 
surface du globe. À certains égards, il y en a trop. 
Nous vivons dans un monde trop grand, où nous 
avons constamment l’occasion de reconnaître 
notre impuissance. Notre vie est courte ; et cela 
nous empêche de nous intéresser à tout ce que nos 
semblables font de bon. Nous n’avons pas assez 
d’intelligence pour comprendre tout ce qu’ils di-
sent. Et, parce que la chaleur de notre âme géné-
reuse n’est pas inépuisable, nous ne pouvons 
plaindre que très vaguement, très distraitement, 
les millions de malheureux dont les journaux nous 
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parlent. Parce que trop de choses nous sollicitent, 
nous nous agitons plus que nous n’agissons. 

Dans l’île bienheureuse où Robinson était le 
gouverneur et où Vendredi constituait la « popula-
tion », ces deux individus avaient des devoirs pré-
cis et ils devaient croire à l’importance de ce qu’ils 
faisaient. Mais moi, comment puis-je être utile à 
mes deux milliards de semblables ? En leur don-
nant le bon exemple ? Je ne fais que ça, mais ils ne 
me regardent même pas. Perdu dans le sein d’une 
humanité immense, je prends conscience de ma 
petitesse et le sentiment de ma responsabilité 
s’atténue. Je ne suis pas le pilote d’un grand na-
vire. Et parfois, je me rassure en me disant que 
d’autres feront la besogne utile que ma paresse 
m’empêche de faire. Ceux qui ont trop de collabo-
rateurs partagent avec eux une responsabilité qui 
finit par ne plus gêner personne. 

Dans la société moderne, il y a trop de grands 
hommes. Dans l’Antiquité, on connaissait les 
noms des héros et l’on pouvait les admirer, car il 
n’y en avait pas beaucoup. Hercule était « cham-
pion du monde » pour les poids lourds ; et per-
sonne ne l’ignorait. Mais aujourd’hui, il faut être 
maboul pour conserver la liste de tous les « as » 
du cinéma, de la boxe, du football, de l’aviation, de 
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l’automobile, du théâtre et de la cour d’assises. Et 
comment pourrait-on prendre au sérieux les gué-
risseurs de toutes sortes qui veulent sauver 
l’humanité ? Si l’un d’eux avait trouvé le remède 
efficace, les autres seraient moins nombreux. 

Notre santé intellectuelle serait gravement com-
promise si nous voulions nous intéresser à « tout 
ce qui est humain ». Lirons-nous tous les beaux 
livres qui se publient à notre époque ? Non, il y en 
a trop. Nos existences sont encombrées. Il me fau-
drait plusieurs semaines pour trier les paperasses 
qui, depuis quelques années, envahissent ma 
chambre. On conserve bêtement un tas de choses 
auxquelles on n’aura jamais le temps de penser. 

Un ami me conseille d’entrer dans la société que 
Gérard vient de fonder. Il paraît que Gérard dé-
fend une très noble cause. Mais moi, je ne veux 
pas défendre toutes les nobles causes : il y en a 
trop. 

Quand leur nombre augmente d’une manière 
excessive, les choses intéressantes perdent beau-
coup de leur intérêt. Nous sommes, à tous égards, 
des êtres limités. Parce qu’il y a trop d’hommes 
sur la terre et parce qu’on nous raconte tout ce 
qu’ils font, nous finirons par devenir indifférents à 
leurs œuvres, à leurs malheurs et à leurs crimes. 
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L’individu se ferait une idée plus claire de son 
devoir si le monde était beaucoup plus petit. Celui 
qui veut faire le bonheur de sa femme et de ses en-
fants sent mieux la nécessité d’agir moralement 
que le généreux rêveur qui se propose d’être utile à 
l’humanité entière. 

Tribune de Genève, 28 septembre 1923. 
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VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE 

J’ai fait, l’autre jour, un « voyage autour de ma 
chambre ». Les personnes instruites me feront 
gentiment remarquer que ce voyage a déjà été ra-
conté. Ces personnes se tromperont. Xavier de 
Maistre a fait un voyage autour de sa chambre. Or, 
c’est de la mienne que je veux parler. 

J’ai commencé par regarder sous mon lit. Lors-
qu’il y a un cambrioleur dans une chambre, c’est 
en général sous le lit qu’on le trouve. Sous le mien, 
je n’ai trouvé d’abord qu’une pièce de deux sous. 
En cherchant mieux, allais-je trouver encore une 
pièce de vingt francs ? C’était très improbable, 
mais ce n’était pas absolument impossible. Je pris 
donc ma canne et je la promenai sous le lit, de 
manière à ramener vers moi les choses invisibles 
qui gisaient là-bas, tout au fond, dans l’ombre. Je 
me procurai ainsi la preuve irréfutable de la cul-
pabilité de Madame Crépin. Au lieu de balayer ma 
chambre, avec soin, tous les jours, conformément 
aux clauses de notre contrat, ma femme de mé-
nage laisse s’accumuler la poussière dans les coins 
sombres où, très probablement, Monsieur n’ira 
jamais mettre le nez. Vais-je lui adresser de sé-
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vères reproches ? Non. Quand on passe sa vie à 
faire les ménages des autres, on ne doit plus avoir, 
au bout de dix ans, le feu sacré des premiers jours. 
Je n’ai d’ailleurs pas oublié les vers éloquents que 
quelqu’un a écrits sur la clémence d’Auguste. 

Mais Madame Crépin aurait bien pu enlever les 
trois bouteilles vides qui sont dans le fond de mon 
armoire depuis le soir où Georges est venu m’ex-
poser ses idées sur le féminisme. Ces trois bou-
teilles mélancoliques m’ont rappelé cet axiome, 
riche en conséquences : 

Les choses restent là où on les a mises si per-
sonne ne se donne la peine de les enlever. 

Le champ d’activité des vivants est plein de 
vieilleries que les morts y ont laissées. Les 
hommes, pris dans leur ensemble, ne balayent pas 
mieux que Madame Crépin. 

J’ai tout de même, pour leur race, une grande 
admiration. Ils ont fait des inventions merveil-
leuses. Ainsi, lorsque je tournai un bouton fixé au 
mur, près de mon lit, ma lampe s’alluma. Il y a 
dans le monde moderne tant de boutons élec-
triques que nous n’y faisons plus attention. L’exis-
tence inepte que nous menons nous rend indiffé-
rents à la beauté des choses qui nous entourent. 
Les plus humbles objets dont nous nous servons 
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ont été inventés par des êtres intelligents. Nous le 
comprendrions si nous avions le temps de les con-
templer. Xavier de Maistre, en voyageant dans sa 
chambre, ne trouva pas de lampes électriques ; 
mais une chandelle suffit pour prouver le génie 
humain. Et il fallait aussi du génie pour inventer le 
bouton de culotte. 

Ma chambre est l’image du monde actuel : elle a 
été peu à peu envahie par des livres, des brochures 
et des journaux que je ne lirai jamais. Ces papiers 
sont entassés sur ma table, sur les rayons de ma 
bibliothèque, dans les tiroirs de mon bureau et sur 
mon plancher. C’est affreux ! Y a-t-il, aujourd’hui, 
assez de lecteurs pour lire tout ce qu’on imprime ? 
Voici un livre ennuyeux qui, sûrement, ne sera lu 
jusqu’au bout que par le monsieur qui l’a écrit. 

Pour la première fois de ma vie, je constate mé-
lancoliquement que ma chambre ne contient rien 
de beau. Aux murs, aucun tableau, aucune gra-
vure ; sur les meubles, pas la moindre statuette, 
pas un vase à fleurs, rien. La musique, les vers des 
poètes français et quelques idées générales ont 
suffi, pendant trente ans, pour alimenter mon en-
thousiasme. Je ne vois autour de moi aucun objet 
qui soit un « souvenir ». Cela m’inquiète ; car 
bientôt, un jour viendra où je n’attendrai plus rien 
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de l’avenir et où je ne ferai plus de projets. Ce 
jour-là, ma chambre sera terriblement vide. 

J’ouvre un tiroir et, tout de suite, je sens que je 
vais mettre fin à mon voyage car il devient trop 
triste. Partout, je retrouve les défauts de ma 
propre nature. Voici une lettre affectueuse à la-
quelle je n’ai jamais répondu. Voici une photogra-
phie qui me rappelle que j’oublie trop facilement. 
Enfin, il y a dans mes tiroirs des brouillons et des 
« commencements » sans nombre qui prouvent 
que mes généreux élans ont toujours été trop 
courts. 

Je reconnais aujourd’hui mon erreur ; et j’envie 
mon ami P. qui, peu à peu, a meublé sa chambre 
avec toutes sortes de jolies choses qu’il a du plaisir 
à regarder et à caresser. Mais j’étais sans doute 
condamné à aimer par-dessus tout des idées, des 
mots et des chimères qu’on ne peut pas serrer 
dans ses bras. 

Tribune de Genève, 24 octobre 1923. 
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L’INSTRUCTION DES ANIMAUX 

M. François David, docteur en lettres, a fait ré-
cemment, à Genève, une conférence très sugges-
tive sur l’INSTRUCTION DES ANIMAUX PAR L’IMAGE. Il a 
parlé de la possibilité 

1) d’influencer favorablement le physique et le 
moral de l’animal ; 

2) d’établir (notamment avec l’aide du phono-
graphe) des cris ou signes conventionnels permet-
tant aux animaux de nous exprimer leurs désirs, 
préoccupations, etc… et réciproquement ; 

3) d’entrer en communication intellectuelle avec 
les sociétés animales. 

L’idée de demander aux animaux quelles sont 
leurs préoccupations fera sourire bien des per-
sonnes. Quant à moi, j’admire l’audace de l’hom-
me moderne. Il se pose des problèmes en appa-
rence insolubles et, souvent, il parvient à les ré-
soudre. Nous ne saurons peut-être jamais à quoi 
pense la vache lorsqu’elle regarde passer un train ; 
et il est peu probable que le cochon consente à 
nous dire toutes ses idées de derrière la tête. Mais 
tout fait prévoir que les disciples de M. F. David 
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obtiendront des résultats intéressants. N’a-t-on 
pas déjà enseigné beaucoup de choses aux bêtes ? 

Le problème que pose le très distingué confé-
rencier de Genève a des aspects multiples. 
D’abord, il sera assez facile d’imaginer des expé-
riences permettant de comparer les diverses intel-
ligences animales. Qui sait si le pédagogue ne de-
vra pas donner à l’oie et à la dinde, par exemple, 
dont la bêtise est proverbiale, des notes meilleures 
qu’à la sémillante carpe et au lapin ? 

Il ne faudra pas se hâter de mesurer la valeur in-
tellectuelle d’un animal par le nombre des sons 
différents qu’il peut émettre. On s’exposerait ainsi 
à être trop indulgent pour le chien, pour le chat, 
pour le rossignol et trop sévère pour la vache. Qui 
n’entend qu’une vache n’entend qu’un son. La 
vache n’est sans doute pas capable de diversifier 
beaucoup ses mugissements. Mais, en faisant va-
rier la longueur et le nombre de ses mugissements, 
elle pourra dire bien des choses. La nuit, en cas de 
danger, une vache qui aura terminé ses études 
remplacera avantageusement le tocsin. 

Il va sans dire que nous renoncerons à manger 
les bêtes lorsque nous aurons pris l’habitude 
d’échanger avec elles des paroles cordiales. Ce se-
rait trop dégoûtant. 
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On veut entrer en communication intellectuelle 
avec les familles animales : c’est très bien. Mais 
que ce soit surtout pour tirer partie de leur génie. 
Si l’abeille voulait bien nous dire comment elle fa-
brique son miel, le prix du miel baisserait beau-
coup. Se laissera-t-elle tirer les vers du nez ? Là est 
la question. Je crains, malheureusement, que pour 
instruire les bêtes, l’homme ne leur inculque d’une 
manière indiscrète sa propre morale et sa propre 
science. Il y a quelques années, on a enseigné à des 
chevaux allemands (avec succès, paraît-il), l’ex-
traction de la racine carrée !! Ces chevaux sont de-
venus d’antipathiques pédants. Il existe au-
jourd’hui des éléphants qui savent jouer de la flûte 
en dansant le fox-trott. C’est à l’Homme que nous 
devons ce progrès. Enfin, depuis longtemps on 
rend les perroquets ridicules en les obligeant à ré-
péter des paroles dont ils ne comprennent pas le 
sens. (Ils chantent la Marseillaise !!) Autrefois, les 
imbéciles appartenaient tous à la race humaine. 
Est-ce que cela va changer ? 

Enseignons au chat le respect de la propriété ; 
instruisons les animaux par l’image, mais ne for-
çons point leur talent : ils ne feraient rien avec 
grâce. 
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L’homme manque d’humilité. Il veut élever les 
autres représentants du monde animal jusqu’à lui. 
Il veut leur apprendre à bavarder. C’est commettre 
une grave imprudence. Lorsque nos bêtes domes-
tiques seront devenues des domestiques cons-
cients, capables de formuler leurs revendications, 
qui sait si elles ne songeront pas à se syndiquer ? 
Cette perspective m’inquiète. 

Gazette de Lausanne, 15 novembre 1923. 
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LES FENÊTRES 

Une fenêtre est un trou qui permet à l’homme 
de voir un peu ce qui se passe hors de sa demeure. 

Des hommes préhistoriques ont vécu dans des 
cavernes sans fenêtres. Ils tenaient surtout à ne 
pas être vus, car le monde était plein de bêtes dan-
gereuses. C’est évidemment de cette époque loin-
taine que date la vie de famille. Enfermé dans sa 
tanière, l’homme primitif ne pouvait toucher, dans 
l’obscurité, que sa femelle et ses petits. En outre, 
comme aucun spectacle ne pouvait le distraire, il 
se mit à regarder en lui-même et, ainsi, il prit peu 
à peu conscience de son « moi ». Durant le jour, 
en vagabondant, il enrichissait sa provision 
d’images terrifiantes ou exaltantes. 

Est-ce que les hommes sont les seuls représen-
tants du monde animal qui pratiquent dans les 
murs de leurs habitations des fenêtres proprement 
dites, c’est-à-dire des ouvertures par où l’on re-
garde ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que 
l’être humain, avec inquiétude d’abord, puis avec 
intérêt, commença très tôt à observer le monde ex-
térieur. En inventant les fenêtres, l’humanité a 
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considérablement enrichi sa pensée. Les cavernes 
closes des premiers âges finissaient d’ailleurs par 
sentir le renfermé. 

L’hygiéniste moderne juge sévèrement des légi-
slateurs qui, dans certains pays, pendant des 
siècles, exigèrent du peuple un impôt sur les fe-
nêtres. Dans ces pays-là, il y avait beaucoup de 
maisons où le propriétaire, économe et astucieux, 
se contentait d’une fenêtre unique. Personne n’en 
souffrait, car les mots hygiène et microbe 
n’avaient pas encore été inventés. On peut même 
se demander si les législateurs dont je parle, en 
empêchant les hommes de mettre souvent le nez à 
la fenêtre, ne leur ont pas rendu un grand service. 
Quels sont les écoliers qui font de la mauvaise be-
sogne ? Ce sont ceux qui, à chaque instant, regar-
dent par la fenêtre. Pour se développer complète-
ment et acquérir des caractères stables, l’âme d’un 
peuple, comme celle d’un individu, a sans doute 
besoin d’être un peu protégée contre les actions 
incohérentes du monde ambiant. Une agitation 
continuelle serait néfaste. 

Il m’est arrivé de regretter le Moyen Âge où les 
esprits méditatifs pouvaient se réfugier dans des 
cloîtres tranquilles pour y approfondir lentement 
quelque grand problème. Le monde moderne est 
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plein d’un vacarme insupportable ; et nous dispo-
sons aujourd’hui de tant de fenêtres que notre at-
tention se fixe à chaque instant sur des images 
nouvelles. Les journaux sont des fenêtres merveil-
leuses qui nous permettent de voir ce qui se passe 
à l’autre bout du monde. 

Mais toutes ces fenêtres ouvertes sur le monde 
n’augmentent pas la puissance de notre esprit. 
Nous voyons trop de choses pour qu’il nous soit 
possible de les distinguer nettement. Et parmi 
toutes les idées que nous puisons sans cesse dans 
le domaine public, il nous serait bien difficile de 
redécouvrir notre opinion sincère. 

Le journal nous apprend tout ce qui se dit, tout 
ce qui se pense. Pour avoir des idées personnelles, 
nous devrions commencer par nous boucher 
les yeux et les oreilles. Mais il faudrait se déci-
der, tôt ou tard, à les rouvrir. 

Il n’y a rien à faire. Dans notre esprit trop ou-
vert, l’esprit des autres entrera désormais comme 
dans un bois. Notre âme personnelle, s’il nous en 
reste encore une, s’échappera bientôt par la fe-
nêtre. Et quand tous les individus seront habités 
par une même âme sociale, la paix régnera enfin 
dans les sociétés humaines. 

Tribune de Genève, 1-2 janvier 1924. 
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LE SENS DE LA VIE 

J’ignore ce que contient le livre qu’Édouard Rod 
a intitulé : Le Sens de la vie. Et je ne veux pas le 
savoir avant d’avoir écrit cet article ; car si je sa-
vais que je répète, tout simplement, ce qu’ont dit 
les autres, je cesserais d’écrire, et cela me ferait du 
chagrin. 

Beaucoup d’hommes se sont demandé : « Quel 
est le sens de la vie ? » La question elle-même n’a 
peut-être aucun sens ; mais cela n’empêche pas 
que, bien des fois, on y a répondu. Je vais, à mon 
tour, la résoudre. 

Un jour, il y a quelques années, j’étais assis sur 
un banc dans un jardin public. Tous les ressorts de 
mon corps et de mon esprit étaient délicieusement 
détendus. Je n’avais aucun souci, aucun désir, au-
cune impatience. C’était par un matin magnifique. 
Le printemps avait redonné aux buissons et aux 
arbres du parc une jeunesse nouvelle. Presque 
sans penser, je me rappelais des vers de Hérédia : 
« Et, prestige mobile, un murmure du vent, les 
feuilles, l’ombre errante et le soleil qui bouge, de 
ce marbre en ruine ont fait un dieu vivant. » La 
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rumeur de la ville, le bruit des taxis, des voix 
d’enfants : j’écoutais tout avec béatitude. Et mon 
regard se posait sur tous les passants avec une 
égale bienveillance. Je ne distinguais plus aucune 
espèce de hiérarchie dans le monde. J’avais cessé 
de juger ; j’avais cessé d’être un être « moral ». 
C’était exquis. Pour celui qui ne perçoit que des 
sons, des parfums, des lignes, des mouvements et 
des couleurs ; pour celui qui accueille, sans parti 
pris, toutes les images du monde réel, la vie n’a 
aucun « sens ». Il est baigné dans la vie comme 
dans les eaux d’un océan et non pas comme dans 
celles d’un fleuve. 

Nous ne pouvons pas être insouciants très long-
temps. Au bout d’une heure, je me rappelai une 
tâche que je n’avais pas achevée et je partis. Dans 
nos moments de repos, nous laissons parfois notre 
pensée errer dans toutes les directions. Mais, 
quand on agit, c’est toujours dans un certain 
« sens ». L’homme d’action, celui qui se propose 
d’atteindre un but, accorde une grande impor-
tance à une chose et, momentanément, il néglige 
tout le reste. Parce qu’il a confiance, il se sent 
d’accord avec l’univers ; et il dit : « le sens de la 
vie » au lieu de dire : « le sens de ma vie ». 
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Voici quelques individus qui ont de l’enthousias-
me et de l’énergie à dépenser. Ce philosophe, 
jusqu’à la fin, consacrera le meilleur de son intelli-
gence à la recherche de la vérité. Cet artiste 
s’efforcera de mettre toujours plus de beauté dans 
ses œuvres. Ce troisième se contentera d’être bon 
et de soulager des misères humaines. Enfin, en 
voici un autre, organisé pour lutter et pour 
vaincre, qui se propose de devenir le maître des 
hommes. Ne serait-il pas absurde de dire que l’un 
de ceux-là a compris le sens de la vie et que les 
autres se trompent ? 

La vie est un phénomène infiniment trop riche 
pour que notre faible intelligence puisse y décou-
vrir un sens. Le sens de la vie est le sens que nous 
nous efforçons de donner à notre propre vie. Ce 
n’est pas notre être pensant qui le distingue : c’est 
notre être agissant et voulant qui le réclame. Le 
sens de la vie devient de moins en moins clair, de 
plus en plus incertain chez l’homme fatigué et 
sceptique qui n’éprouve plus le besoin d’agir. 

Tribune de Genève, 2-3 mars 1924. 
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LA QUEUE DU CHAT 

Un jour, un Français a dit devant moi : « Tout 
arrive : la queue du chat est bien venue. » 

Cette locution, que je ne connaissais pas, m’a 
fait réfléchir. On ne saurait le nier : la queue du 
chat est venue. Et un observateur, plus attentif que 
les autres, a fini par le constater. Pourquoi est-elle 
venue ? C’est ce qu’il m’est impossible d’expliquer. 

Des personnes à l’esprit superficiel diront en-
core que j’agite des questions bien peu sérieuses. 
Ces personnes se trompent. Il n’y a pas deux 
sortes de questions : les questions sérieuses et les 
futiles. Mais, quelle que soit la question qu’on se 
pose, on peut la traiter plus ou moins sérieuse-
ment. Voilà tout. 

Armé de son microscope, le savant découvre 
dans une simple goutte d’eau un univers riche et 
merveilleux. Que ne verrions-nous pas dans la 
queue du chat si nous savions regarder et penser ! 

L’historien dit : « La queue du chat est venue. » 
Le métaphysicien se croit plus profond en décla-
rant : « La queue du chat devait venir. » Faire ces 
déclarations après coup, c’est un peu trop facile. 
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Je préfère l’historien. Pour les philosophes 
d’autrefois, le cygne était, par définition, un oiseau 
blanc. Mais on apprit, un jour, qu’il y avait en Aus-
tralie des cygnes noirs. N’oublions pas que dame 
Nature a plus d’un tour dans son sac. Qui sait s’il 
n’y a pas quelque part, dans le Haut-Tibet, des 
chats sans queue, des chats sessiles ? 

Il y a trente ans, quelques membres de l’Acadé-
mie des sciences, à Paris, se sont occupés de la 
queue du chat. Ils firent d’abord cette remarque 
banale qu’un chat retombe toujours sur ses pattes. 
Le Dr Marey se demanda alors si, en tombant, la 
bête se sert peut-être de sa queue comme d’un ba-
lancier qui assure son équilibre. Partisan intelli-
gent de la méthode expérimentale, il ficela un chat 
de manière que celui-ci ne pût pas utiliser sa 
queue ; puis il le laissa tomber d’assez haut sur le 
plancher. Les savants de l’Institut s’amusent 
comme ils peuvent. Tout âge a ses plaisirs. Si j’ai 
bonne mémoire, l’expérience fut concluante. Le 
malheureux matou tomba maladroitement sur le 
flanc et se fit mal. La queue serait donc, pour le 
chat, quelque chose de plus qu’un gracieux orne-
ment. 

Des mesures précises m’ont appris que la queue 
du chat adulte a une longueur moyenne de vingt-
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six centimètres. Ici encore on pourrait se deman-
der si ce chiffre est « nécessaire », ou bien s’il 
s’explique par des circonstances fortuites. Le doc-
teur Metchnikoff, en nous parlant, autrefois, des 
« désharmonies de la nature humaine », nous a dit 
qu’il y a dans notre corps des organes inutiles et 
même nuisibles. Pourquoi tout serait-il parfait 
dans le corps du chat ? 

Ma chatte noire, Flopsy, qui n’est pas plus bête 
qu’une autre, oublie, par moments, qu’elle pos-
sède une queue. Elle ne l’a peut-être jamais su. 
Lorsque le bout de sa queue se rapproche trop de 
son museau, il lui arrive de mordre cette chose in-
solite. La douleur qu’elle ressent immédiatement 
provoque sa colère et elle se met à souffler contre 
le perfide bout de queue. 

Pourquoi la queue du lion, le roi des animaux, 
ressemble-t-elle davantage à la queue de la vache 
qu’à celle du cheval ? Mais je dois m’arrêter, car, 
en se généralisant, le problème de la queue de-
viendrait trop difficile. 

Mon article, je le reconnais, finit en queue de 
poisson. On ne pourra du moins pas me reprocher 
d’avoir raconté une histoire sans queue ni tête. 

Tribune de Genève, 23 avril 1924. 
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DES PAVÉS 

Je ne pense pas souvent aux pavés. Je marche 
dessus, mais en pensant à autre chose. Depuis 
quelques jours, pourtant, les pavés me font réflé-
chir. 

On est en train de repaver les rues dans mon 
quartier. De solides camions ont déversé sur le 
trottoir, çà et là – car il ne faut pas encombrer la 
chaussée – des pavés qui forment des tas énormes 
dont le piéton évite prudemment le contact hos-
tile. Ces pavés se comptent par dizaines de mille. Il 
en faudra autant, bientôt, pour d’autres quartiers 
de la ville. Et, dans toutes les villes du monde, il y 
a des rues qui doivent être périodiquement repa-
vées. 

Tous ces pavés sont des centaines de millions de 
pierres qu’on a dû tailler pour leur donner une 
forme sensiblement cubique et pour qu’elles 
soient, ainsi, facilement juxtaposables. Car l’hom-
me moderne ne vit pas de pain seulement. 

Cela, on le sait fort bien. On sait qu’il met du 
beurre sur son pain. On sait qu’il porte des vête-
ments plus compliqués que la feuille de vigne dont 
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se contentait son arrière-grand-père. On sait qu’il 
vit dans de hautes maisons gardées par des pro-
priétaires cupides. On sait encore qu’il lui faut des 
bateaux et des trains coûteux qui lui apportent de 
très loin les choses dont il a besoin. Tout cela, on 
le sait. Mais on ne songe pas à tout le reste. 

Il faut à l’homme moderne beaucoup de pavés, 
de gros et de petits pavés. Ici bas, toutes les routes 
s’usent. Parce que tout s’use, l’homme est con-
damné à travailler sans relâche. Est-ce une raison 
pour condamner la vie ? Non. Nous ne pourrions 
pas vivre dans un monde où Joseph, le poète, se-
rait « inusable ». Les vieilles choses qui s’usent 
font place à des choses nouvelles. Donc, ne gémis-
sons pas. Si l’abondance de nos pavés m’inquiète, 
c’est qu’elle me fait penser à toutes les dépenses 
que font les hommes. S’ils ne s’offraient que des 
pavés, le mal ne serait pas grand. Mais ils veulent 
mettre toujours plus de confort dans leur vie. Le 
vicomte d’Avenel nous disait naguère que le su-
perflu d’une époque devient le nécessaire de 
l’époque suivante. Il y a cinquante ans, on se pas-
sait fort bien du cinéma ; mais le cinéma répond à 
l’un des besoins les plus impérieux de nos con-
temporains. Un temps prochain viendra où il n’y 
aura plus de piétons. Aujourd’hui déjà, le prolé-
taire conscient refuse de vivre dans les maisons où 
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il n’y a pas d’ascenseur. Nous disons les mêmes 
inepties que nos prédécesseurs ; mais, pour les ré-
pandre au loin, nous disposons du journal quoti-
dien et de la téléphonie sans fil. 

Tout cela coûte très cher. Pour se procurer le 
bois qui sert à la fabrication du papier, on a dévas-
té une grande partie de la Norvège. Le 
31 décembre, lorsqu’elle établit son budget pour 
l’année suivante, l’humanité commet sans doute 
de graves erreurs. L’Allemagne paiera. Messieurs 
les Experts nous l’ont prouvé. Mais, très proba-
blement, l’humanité ne pourra pas payer. Elle vit 
trop luxueusement. Elle a d’ailleurs constaté qu’en 
travaillant plus de huit heures par jour, on se fa-
tigue. L’humanité fera faillite. Heureusement, elle 
est chez elle, sur la Terre. Elle est sa propre créan-
cière et il n’y aura pas de scandale. Cela se passera 
en famille ; et l’Univers n’en saura rien. 

Gazette de Lausanne, 8 mai 1924. 
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UNE VICTIME DE BERGSON 

Wladimir a lu le délicieux petit livre que Berg-
son a écrit sur Le Rire. Il y a trouvé cette phrase 
essentielle : 

Les attitudes, gestes et mouvements du corps 
humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce 
corps nous fait penser à une simple mécanique. 

Bergson défend sa théorie avec beaucoup de ta-
lent. Les exemples nombreux et variés qu’il nous 
donne prouvent bien que, très souvent, le comique 
est constitué par du mécanique plaqué sur du vi-
vant. Wladimir s’est laissé convaincre par l’habile 
dialecticien ; et il s’est promis de surveiller désor-
mais ses mouvements et ses paroles, afin de ne 
jamais ressembler à une mécanique, à un auto-
mate, à un pantin. 

En se promenant dans les rues, il observa les 
passants et il constata bientôt qu’à l’ordinaire 
ceux-ci marchent sans surveiller le mouvement de 
leurs jambes. Leurs jambes se déplacent avec au-
tant de régularité que les organes d’une véritable 
machine. Wladimir trouva qu’il y avait, en effet, 
dans cet automatisme, quelque chose de risible ; et 
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il s’efforça d’être un marcheur attentif, un mar-
cheur conscient. Lorsque son allure devient trop 
uniforme, il la ralentit ou l’accélère brusquement. 
Il lui arrive de lever la jambe avec beaucoup de 
précautions comme si, pour faire un pas, il avait 
un problème très difficile à résoudre. 

Ce piéton prudent et réfléchi provoque l’hilarité 
des badauds ; mais ce sont des badauds ignorants, 
qui n’ont pas lu le livre de Bergson. 

Ce n’est pas seulement dans nos gestes que 
l’automatisme nous menace. À chaque instant, 
nous parlons machinalement. Et il suffit qu’un 
imprudent appuie sur le bouton de notre vanité 
pour que notre phonographe intérieur se mette en 
branle et débite, sans accroc, nos phrases favo-
rites. 

Tout cela, Wladimir l’a remarqué aussi. Il con-
naît le danger. Bergson lui a dit : « La loi fonda-
mentale de la vie est de ne se répéter jamais. » 
Comme Wladimir veut que son langage soit celui 
d’un être vivant, il s’applique à ne pas faire comme 
ces malheureux qui, pour exprimer leurs senti-
ments actuels, en sont réduits à répéter leurs inva-
riables formules d’hier, et de toujours. 

À la pension où il prend ses repas, il a dit l’autre 
jour à sa voisine : « Madame, osé-je vous prier de 
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me passer la moutarde ? » Le lendemain, fidèle à 
son programme, Wladimir s’est exprimé autre-
ment. Il a dit : « En ce moment, Madame, je n’ai 
qu’un désir : la moutarde. Et si vous vouliez 
bien… » Le troisième jour, il commença ainsi : 
« Je ne mets pas la moutarde au-dessus de la ver-
tu ; mais, Madame… » 

Chaque soir, avant de s’endormir, Wladimir 
prépare la phrase nouvelle dont il ne se servira 
qu’une fois. Car il ne veut pas qu’il y ait des « cli-
chés » dans ses discours. La crainte de ressembler 
à une mécanique fera de ce pauvre garçon un ridi-
cule maniaque. Comme tous les philosophes qu’a 
tentés le problème. Bergson a donné du « rire » 
une explication un peu trop simple. 

Tribune de Genève, 18-19 mai 1924. 
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LA SCIENCE DES PHARAONS 

Dans sa Métapsychie, le physiologiste Charles 
Richet nous explique la méthode qu’il emploie 
pour interpréter les messages que d’illustres « dé-
sincarnés » lui envoient par l’intermédiaire des 
tables tournantes. Cette méthode a ceci de remar-
quable qu’elle permet toujours au chercheur de 
découvrir la vérité conforme à ses goûts. Elle lui 
procure ainsi la paix de l’âme, qui est le bien su-
prême. 

Supposons, par exemple, qu’il s’agisse de prou-
ver que les anciens Égyptiens, prodigieusement 
instruits, avaient prévu la guerre mondiale de 
1914 : pour cela, il nous suffira de faire l’analyse 
du mot Chéops, nom du Pharaon qui fit bâtir la 
grande pyramide. Chéops doit se prononcer Wil-
son. En effet, la formule newtonienne : W-C. nous 
fait d’abord comprendre que le C de Chéops n’est 
pas autre chose que le W de Wilson, vu par l’autre 
bout de la lunette. Le h de Chéops et le i de Wilson 
sont deux lettres qui, dans notre alphabet, sont 
consécutives. Ce h est donc un i qui s’est un petit 
peu déplacé. En 4000 ans, c’est excusable. 

– 184 – 



Dans notre alphabet, le e (de Chéops) est la cin-
quième lettre. Quant au l (qui lui correspond dans 
Wilson), c’est la douzième. Mais en soustrayant 5 
de 12 vous trouverez 7, c’est-à-dire le nombre des 
jours de la semaine. Quand on s’occupe d’une pé-
riode de quarante siècles, on n’en n’est pas à une 
semaine près. Enfin, remarquons que ops se 
trouve dans rollmops, de même que son termine le 
mot saucisson. 

Chéops serait donc un premier président Wil-
son, extrêmement précoce. 

Osé-je dire toute ma pensée ? La méthode de 
M. Charles Richet ne me paraît pas très scienti-
fique. Mais cela ne doit pas m’empêcher de recon-
naître que la pyramide de Chéops a quelque chose 
de troublant. Car, moi aussi, je suis allé la voir 
pour lui arracher son secret. 

Pour commencer, j’ai constaté qu’en supprimant 
les trois dernières lettres du mot pyramide on ob-
tient le nom de mon chien. Cela m’a laissé rêveur. 
Arrêté devant le prestigieux monument, j’ai vu que 
la pyramide est une. (Retenez ce chiffre 1.) Une 
pyramide à base carrée a huit arêtes. Ce huit ajou-
té au un précédent donne le chiffre 9. J’ai encore 
trouvé 1 en divisant le nombre des arêtes mon-
tantes par le nombre de celles qui limitent la base 
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de la pyramide. Enfin, les faces triangulaires sont 
au nombre de 4. Ces chiffres : 1, 9, 1, 4 sont bien 
ceux qui forment le millésime de l’année tragique. 
Ma méthode mathématique conduit donc à la 
même conclusion que la méthode métapsychique 
de M. Richet. 

C’est égal : il ne faut pas croire tout ce qu’on dit 
de « La science mystérieuse des Pharaons ». 
M. l’abbé Moreux vient d’écrire là-dessus un livre 
que je suis en train de lire. Il veut absolument que 
le lecteur aille d’étonnements en étonnements. À 
la page 29, il lui dit : « En divisant le contour de la 
base de la pyramide par le double de la hauteur, 
on trouve le nombre pi. » Et l’auteur a raison de 
souligner l’importance de ce résultat. Mais, à la 
page 30, pour frapper notre imagination, il ajoute 
qu’un savant anglais a aussi trouvé pi en divisant 
la surface de la base par celle de la section méri-
dienne. Or, si M. Moreux avait écrit son livre un 
peu moins vite, il aurait compris que cette seconde 
division devait nécessairement donner le même 
résultat que la première. 

Les discours enthousiastes de ceux qui vantent 
la science des anciens Pharaons ne sont certes pas 
tous des fanpha-raonades ; mais je tiens à mettre 
les naïfs en garde contre la « pimanie » de ces 
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égyptologues qui veulent absolument retrouver pi 
dans les coins de la grande Pyramide. 

Tribune de Genève, 31 mai 1924. 
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ILS M’AIMENT TOUS 

Hier soir, après avoir ouvert ma boîte aux 
lettres, j’ai été pris d’un subit attendrissement que 
comprendront tout de suite les personnes sen-
sibles. Un inconnu m’envoyait une petite brochure 
sur la couverture de laquelle je lisais ces mots : 
Prenez soin de votre santé. 

Il existe donc de braves gens, que je croise peut-
être souvent dans la rue sans même les regarder, 
qui tiennent à ce que je me porte bien. J’étais at-
tendri ; mais les paroles affectueuses qu’on 
m’adressait me rappelaient aussi mon propre 
égoïsme. Hélas ! il s’écoule parfois deux ou trois 
semaines sans que je pense à la santé de mes con-
temporains. Lorsque, en ma présence, l’un d’eux 
éternue, je me contente de lui dire : « Dieu vous 
bénisse ! » Quant à ceux qui éternuent loin de moi, 
je ne me donne pas la peine de leur écrire. 

L’ami inconnu qui m’envoyait l’expression de sa 
sollicitude était sincère. Il me donnait un bon con-
seil et, en même temps, un renseignement précis. 
Voulant favoriser la multiplication de mes glo-
bules sanguins, – Ah ! le brave homme ! – il me 
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signalait dans sa brochure, un Sirop globulogène, 
qui se vend dans toutes les pharmacies et qui ne 
coûte que six francs le flacon. Merci, ami inconnu ! 

Nous avons, dans le monde, plus d’amis que 
nous ne le croyons. Assez périodiquement, je re-
çois une lettre d’une Banque Commerciale de la 
Suisse allemande, lettre dans laquelle on m’in-
dique le moyen de placer mes capitaux à un taux 
très réjouissant et, cela, sans courir aucun risque. 
Comme cette lettre est toujours une circulaire, j’en 
conclus que la bonté de mon correspondant 
s’étend sur tous les naïfs qui s’exposent à faire un 
mauvais emploi de leurs économies. Que ceux-là 
se rassurent : on veille sur eux. 

Grâce à l’obligeance de tous ceux qui s’intéres-
sent à moi, je sais où je dois aller me reposer cet 
été, si je veux respirer un air vraiment pur : c’est à 
l’Hôtel du Chamois (prix modiques), au fond de la 
vallée. Et, parce que de bienveillants anonymes 
m’ont procuré les adresses de quelques négociants 
honnêtes, je ne m’exposerai plus, désormais, à 
acheter du Bordeaux sans chaleur, ni des chaus-
settes décevantes. 

Une fois, pourtant, la sympathie que mes sem-
blables me témoignent me laissa perplexe. Dans le 
courant de la même journée, je reçus, par la poste, 
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trois renseignements contradictoires. Et je ne sais 
pas encore si le cordonnier qui ressemellera mes 
bottines avec le plus de soin demeure à la rue de la 
Victoire, ou sur la place Centrale ou bien au coin 
du Quai. C’est égal : il peut arriver à mes amis in-
connus de se tromper ; mais je ne veux voir que 
leurs intentions. Un même sentiment les anime 
tous : ils pensent à moi et ils veulent mon bien. 

Dans la société moderne, l’individu n’est pas 
abandonné. Constamment, il sent comme une 
protection occulte qui l’enveloppe. Qui sait si le 
vingtième siècle ne sera pas, pour les historiens de 
l’avenir, « le siècle de la fraternité » ? 

Gazette de Lausanne, 5 juin 1924. 
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LE PORTRAIT DE MAGELLAN 

Je pense beaucoup de bien du Petit Larousse il-
lustré. Cet ouvrage est toujours sur ma table ; et, 
quand je veux éviter une faute d’orthographe, je le 
consulte. L’autre jour, pourtant, pour la première 
fois, ce précieux dictionnaire a éveillé ma mé-
fiance : en l’ouvrant, j’ai eu le chagrin d’y trouver 
le portrait de Magellan. Oh ! ce portrait n’a rien de 
spécialement pénible. C’est le portrait d’un qua-
dragénaire barbu et calviniste comme on en voit 
un peu partout. Mais, tout de suite, j’entendis une 
voix intérieure qui me disait : « Ce n’est pas lui ! » 
La voix du sang ? Non : la voix du simple bon sens. 

Que l’on veuille bien considérer ceci : Magellan 
est né en 1470 et il est mort en 1521. C’est Pierre 
Larousse lui-même qui me l’a appris. Or, en 1521, 
les photographes n’avaient pas encore été inven-
tés. Quant aux peintres, moins nombreux 
qu’aujourd’hui, ils ne faisaient que les portraits 
des personnages illustres. 

Lorsqu’un individu est destiné à devenir un 
homme célèbre, on ne le sait pas d’avance. Les 
membres de sa famille ne se doutent de rien. Nul 
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n’aurait pu dire, au moment où Magellan partait 
pour son grand voyage, qu’il découvrirait un dé-
troit portant le même nom que lui. Et quand on 
apprit la mort du hardi navigateur, il était trop 
tard pour faire son portrait ; car le cadavre était 
resté là-bas, aux Philippines. Le Petit Larousse il-
lustré nous montre donc, sans rire, un faux Magel-
lan. Celui qu’il nous montre n’est peut-être pas 
même l’oncle du véritable. 

Quelques-uns de nos contemporains comptent 
sûrement parmi leurs ancêtres des hommes qui 
vivaient au début du seizième siècle. C’est même le 
cas de la plupart d’entre eux. On peut donc suppo-
ser, sans être absurde, qu’il existe encore à notre 
époque des représentants authentiques de la fa-
mille Magellan. Eh bien, qu’est-ce que ces malheu-
reux doivent penser lorsque, dans les diction-
naires historiques, ils retrouvent leur glorieux 
aïeul sous des aspects nouveaux, toujours impré-
vus ? Tantôt, il est barbu et méditatif ; tantôt, il est 
glabre et jovial. Ici, on le voit gras et apoplectique ; 
là, on s’arrête, navré, devant un Magellan désespé-
rément maigre. Est-ce que les historiens ne pour-
raient pas se mettre d’accord sur un Magellan ne 
varietur ? 
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Osons tout dire. J’ai trouvé, hier, dans un ma-
nuel de littérature anglaise, un Milton qui res-
semble de manière excessive au Magellan du La-
rousse illustré. Cela m’a décidé à examiner plus 
attentivement les portraits que contient mon petit 
dictionnaire. Eh bien, qu’on le sache : il y a dans 
ces portraits une unité inquiétante. Partout les 
mêmes procédés, le même style. Or, le style, c’est 
l’homme. Admettrons-nous qu’un même artiste, 
rigoureux et opiniâtre, a fait d’après nature les 
portraits de Vercingétorix, de Pépin-le-Bref, de 
Shakespeare, de Swedenborg et de Monsieur Mil-
lerand ? Non ! non ! cela n’est pas possible. Nous 
devons plutôt supposer que celui qui se propose 
de publier un dictionnaire illustré s’assure la col-
laboration d’un dessinateur chargé de donner à 
chaque personnage historique la binette que, vrai-
semblablement, il devrait avoir. 

Cette manière de faire est dangereuse. Le peuple 
finira par ne plus croire en la « vérité historique ». 
Et un dictionnaire qui n’inspire plus de confiance 
est un dictionnaire perdu. 

Il vaudra beaucoup mieux, quand on rééditera le 
Larousse illustré, réunir tous les portraits dans les 
dernières pages du volume, sans les accompagner 
d’aucun nom. Chaque lecteur pourra alors choisir 
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dans cette collection un Magellan, un Montes-
quieu et un Pic de la Mirandole conforme à ses 
goûts et à ses croyances. 

Tribune de Genève, 25 juillet 1924. 
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ARROSAGE 

Il y a des sujets rafraîchissants qu’il convient de 
traiter à l’époque des fortes chaleurs. Je vais dire 
ce que je pense de l’arrosage des rues. 

Que l’on arrose les rues, c’est très bien. Mais 
pourquoi nos arroseurs municipaux choisissent-ils 
presque toujours, pour accomplir leur besogne dé-
licate, les jours où il pleut ? Cette particularité, que 
j’ai remarquée cinquante fois, a mis dans mon es-
prit tourmenté un point d’interrogation dont je ne 
parviens pas à me débarrasser. 

J’ai pour les arroseurs publics beaucoup d’es-
time et, même, de l’admiration. Ils sont généreux : 
ils n’abusent pas de la supériorité qu’ils ont sur 
nous. Quelle ne doit pas être leur tentation lors-
qu’ils voient passer sur le trottoir des gens dont la 
tête ne leur revient pas ! S’ils dirigeaient contre 
nous leur jet terrible, nous serions mis, en 
quelques secondes, hors de combat. On ne résiste 
pas à la lance d’un arroseur bien entraîné. Mais 
l’Arroseur dédaigne les victoires trop faciles. Ja-
mais sa volonté de puissance ne se manifeste à nos 
dépens. 
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Ce juste hommage rendu à sa magnanimité ne 
m’empêchera pas de reposer ma question : 
« Pourquoi l’Arroseur tient-il absolument à mouil-
ler les trottoirs sur lesquels la pluie ruisselle ? » Il 
vaudrait mieux, me semble-t-il, les essuyer. Je 
soumets respectueusement cette idée à nos édiles : 
lorsqu’il pleut, les arroseurs officiels devraient se 
transformer en essuyeurs. 

Revenons à notre problème. Quand ils n’ont 
rien à faire, les arroseurs jouent aux cartes dans 
les locaux confortables de l’Hôtel de Ville. Et, 
quand on joue aux cartes, on ne pense pas à autre 
chose. Malheur au distrait ! On lui coupera son 
manillon. Aussi les nuits peuvent-elles suivre les 
jours sans que les joueurs sérieux s’en aperçoi-
vent. Il est donc facile de se représenter l’état 
d’esprit de nos arroseurs dans les moments où ils 
n’arrosent pas. Mais vienne la pluie : immédiate-
ment elle leur rappelle qu’ils sont, eux aussi, des 
faiseurs de pluie. Leur conscience se réveille et, en 
toute hâte, ils cachent les cartes et les litres dans 
l’armoire où gisent, inertes, leurs bons tuyaux de 
caoutchouc. Ils courent alors là où le devoir les 
appelle. 

– 196 – 



Il se peut aussi qu’ils attendent volontairement 
la pluie, laquelle sera pour eux une collaboratrice 
précieuse. 

Ou bien, leur consigne est-elle de chasser au 
moyen de leur jet puissant l’eau du ciel qui forme 
des flaques stagnantes sur la chaussée ? 

À notre époque de matchs, on peut se demander 
encore si l’Arroseur orgueilleux n’a pas, tout sim-
plement, la prétention de se mesurer avec le Ciel. 
Au risque de le vexer, je lui conseillerais alors de 
renoncer à la lutte. Certes, il a de bons coups : il 
sait viser juste et frapper fort. Mais il ne remporte 
que des avantages momentanés. Et puis son long 
tuyau de caoutchouc, à l’autre bout duquel se tient 
un homme inutile, est ridicule. Enfin, il ne sait pas 
encaisser : au bout d’une demi-heure, trempé et 
vaincu, il s’en va. 

L’Adversaire, reconnaissons-le, a un jeu moins 
serré. Mais quelle ampleur ! Et quel style sobre ! 
Aucun truc : pas de tuyaux ; pas de robinet ; rien ! 
C’est du génie à l’état pur. Le Ciel arrose unifor-
mément, intarissablement, majestueusement, – 
simplement. 

Tribune de Genève, 30 juillet 1924. 
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UN MATHÉMATICIEN INDIGNÉ 

J’ai rencontré dernièrement mon ami le ma-
thématicien. Comme il avait de la mauvaise hu-
meur à exprimer, il fut content de me voir. 

— Platon, me dit-il, avait bien raison de fermer 
son École à ceux qui ignoraient la géométrie. Dans 
l’intelligence de celui qui n’est pas géomètre, il 
manque quelque chose d’essentiel. C’est un in-
firme qui n’éprouve pas le besoin de donner un 
sens précis aux mots qu’il emploie. Lorsqu’ils par-
lent du point, de la ligne, du cercle, de la sphère, 
les mathématiciens savent clairement ce qu’ils 
veulent dire. Par malheur, les barbares nous ont 
emprunté notre vocabulaire lumineux et il faut 
voir ce qu’ils en ont fait ! Sans sourciller, ils di-
sent : « Le cercle démocratique…, les sphères offi-
cielles… » C’est à faire aboyer des chiens savants. 

Je suis entré, l’autre jour, au Cercle démocra-
tique. Ce prétendu cercle est un local sensiblement 
rectangulaire. D’ailleurs, même si le plancher de 
cette salle avait été circulaire, j’aurais eu le droit 
de protester contre l’adjectif démocratique. Un 
cercle ne saurait être ni démocratique, ni catho-
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lique, ni français. Voyons ! que dirais-tu d’un pen-
tagone protestant, ou d’un polyèdre féministe ? 

On a même parlé quelquefois de « cercles vi-
cieux » ! À quand le triangle vertueux ? Enfin, il 
faut avoir pour le gouvernement un respect bien 
ridicule pour croire que les sphères officielles ont 
des propriétés que les autres sphères n’ont pas. 

Hier, en ouvrant mon journal, je suis tombé sur 
ces mots : « C’est le gros point de la question. » On 
massacre la langue française. Un point n’a pas de 
dimension. Dès qu’un point commence à prendre 
du ventre, il cesse d’être un point. 

Que Joseph, qui est peu intelligent, vienne me 
dire : « J’y suis allé rondement, carrément », je 
suis capable de l’excuser, car il y a des malheureux 
qui ne savent pas distinguer ce qui est rond de ce 
qui est carré. Mais lorsque le Petit Larousse illus-
tré nous cite ce vers : « Le crime fait la honte et 
non pas l’échafaud », et qu’il essaie de nous faire 
croire que c’est une « ellipse », je dis qu’il se 
moque de nous. Par définition, une ellipse a deux 
foyers. Où sont les foyers de celle que Pierre La-
rousse nous présente ? 

Le sans-gêne avec lequel on déforme le langage 
mathématique est « pyramidal », je dirais même 
cylindrique. 
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On ne respecte pas même les règles les plus so-
lides de l’arithmétique élémentaire. Lorsqu’un ami 
nous dit : « Je reviendrai dans trois heures », il 
entend qu’il s’écoulera trois heures entre le mo-
ment de son départ et le moment de son retour. 
Mais lorsqu’il nous annonce : « Je reviendrai dans 
huit jours », tu peux être sûr que son absence sera 
d’une semaine, c’est-à-dire de sept jours. Et, pour 
les gens du monde, deux de ces périodes de huit 
jours font une période de quinze jours (!). 

Le Petit Larousse, déjà nommé, prétend que la 
Pentecôte se célèbre cinquante jours après Pâques. 
Et le peuple croit ça ! Or, si le peuple voulait bien 
compter sur ses doigts, il verrait que c’est qua-
rante-neuf jours après Pâques. 

Victor Hugo lui-même a osé nous dire : « Ce 
siècle avait deux ans. » Et personne n’a protesté. 
Je dois donc le rappeler à la foule : un siècle est 
une période de cent ans. Un siècle qui n’a pas cent 
ans n’est pas un siècle. Le siècle dont Victor Hugo 
nous parle est un siècle de rien du tout, un déri-
soire séculet, un siècle pour enfants au biberon… 

Gazette de Lausanne, 14 août 1924. 
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LE SUICIDE DU MALADE 

Récemment, une jeune fille compatissante a ai-
dé son fiancé, qui était incurablement malade, à 
passer dans l’autre monde. Je suppose que son 
acte fut désintéressé et, dans le secret de mon 
âme, je l’approuve. (Il me semble même que je 
l’approuve en public.) Le malade avait sans doute 
exprimé, bien des fois, le désir de s’en aller. 

Je n’ai jamais compris l’obstination avec la-
quelle les vivants retiennent dans leur agréable so-
ciété le malheureux qui voudrait mettre une fin 
définitive à ses maux physiques ou à son déses-
poir. Le désespéré parvient parfois à s’évader. 
Mais dans bien des cas, la fuite est impossible : 
des philanthropes surveillent celui qu’ils ont con-
damné à vivre. 

On me dira que la vie humaine est une chose sa-
crée. Je répondrai que la vie de l’individu n’est sa-
crée que d’une manière très relative. Elle ne l’est 
plus du tout lorsque l’intérêt de la collectivité est 
menacée. Durant la Grande Guerre, on a sacrifié 
des millions d’hommes ; et, peut-être, y eut-il, par 
moments, çà et là, un peu de gaspillage. Pour les 
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uns, la nécessité de se défendre était absolue. 
Mais, pour celui qui déclara la guerre, la vie hu-
maine était-elle sacrée ? 

Et puis, il y a l’Accident. Un général français a 
publié naguère un livre intitulé : « Destruction de 
notre infanterie par notre artillerie. » Ce titre m’a 
laissé rêveur. Oh ! je sais bien qu’il y a des mal-
heurs dont personne n’est responsable. Cela n’em-
pêche pas que si la vie de l’individu était vraiment 
sacrée, on serait un peu plus attentif et un peu 
plus scrupuleux ; les autos seraient moins rapides 
et les accidents un peu moins fréquents. 

Mentionnons encore ces jurys indulgents tou-
jours prêts à acquitter le meurtrier qui a tué au 
nom de l’Amour. Pour eux, la vie de la victime 
n’était pas sacrée. 

En somme, si chaque année des malchanceux 
innombrables, pleins de santé et d’espérance, pas-
sent dans l’Au-delà contre leur gré, nous en pre-
nons fort bien notre parti. Je veux dire que la 
larme de pitié qui roule sur notre joue, chaque ma-
tin, lorsque le journal nous apprend les dernières 
tristes nouvelles, est bien vite séchée. Voilà pour-
quoi la sollicitude excessive avec laquelle on re-
tient le malheureux qui veut mourir me paraît ab-
surde, et peu sincère. S’il avait pu bénéficier de 
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notre sollicitude vingt ans plus tôt, lorsqu’il avait 
des difficultés à vaincre, peut-être aurait-il encore 
aujourd’hui le goût de la vie. 

Soyons fraternels ; mais offrons nos services, 
quand nous le pouvons, à ceux qui appellent à 
l’aide plutôt qu’à celui qui demande simplement 
qu’on lui f… la paix. 

Je ne m’occupe pas ici des droits qu’il convient 
ou qu’il ne convient pas d’accorder au médecin 
dont le malade est inguérissable. Je parle du ma-
lade lui-même ; et je considère le cas où celui-ci 
exprime avec insistance sa volonté de mourir. 
Qu’on mette à portée de sa main la potion salva-
trice. 

Je voudrais que le plus pauvre des hommes fût 
au moins le propriétaire d’une chose : de sa peau. 
Les malheureux n’ont pas demandé à venir dans le 
monde de la lumière. Qu’ils aient au moins le droit 
de s’en aller. 

Tribune de Genève, 3 septembre 1924. 
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UN MAUVAIS JOUR : LE 12 

Les gens qui connaissent la vie évitent autant 
que possible de voyager le 13. Ce jour-là, ils 
s’abstiennent aussi de se marier, d’engager une 
nouvelle domestique et de manger du homard. Car 
le 13 est un jour néfaste. Le nombre des événe-
ments malheureux qui se sont produits le trei-
zième jour du mois (d’un mois ou d’un autre) est 
inimaginable. Chacun de nous pourrait en citer 
quelques-uns. Il suffirait, après cela, de les addi-
tionner pour reconnaître que j’ai raison. Je parle 
d’ailleurs d’une chose que personne n’ignore. 

Ce que l’on ignore généralement, c’est que le 12 
ne vaut pas mieux que le 13. Tapi innocemment 
aux pieds du 13, le 12 exerce depuis des siècles son 
action funeste sur les destinées humaines sans 
qu’on s’en aperçoive ; car lorsqu’il voit venir le 13, 
l’homme inquiet ne songe pas au 12. 

Depuis quelque temps déjà, le 12 me laissait de 
vilains souvenirs. C’est pourquoi j’ai voulu en 
avoir le cœur net. J’ai consulté patiemment les 
cent dernières années du Journal des Débats et, 
maintenant, je sais ce qu’il faut penser du 12. Par 
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ses naufrages, ses divorces retentissants, ses in-
cendies, ses assassinats, ses rapts odieux et ses ca-
tastrophes de tout genre, le 12 vaut le 13. Et le 
Journal des Débats ne dit pas tout. Il ne parle pas 
de ce qui se passe dans les demeures des 
humbles ; il ne raconte pas les drames intimes du 
cœur. Une enquête discrète m’a permis de faire le 
dénombrement des scènes de famille qui ont écla-
té dans mon quartier (un quartier tranquille) le 12 
du mois dernier. Une simple multiplication par 
mille deux cents m’a fourni la « moyenne » sécu-
laire. Et que serait-ce dans les autres quartiers ! 

Ma méthode est la bonne : c’était seulement en 
faisant l’énumération complète de ses méfaits que 
je pouvais juger le 12 équitablement. À l’ordinaire, 
on condamne le 13 a priori. Qui sait si le 13 n’a pas 
perdu depuis longtemps tout son venin ! Beau-
coup de personnages l’accusent sans preuves. Moi, 
j’accuse le 12 a posteriori : je sais ce que je sais. 

Élargissons le débat. Quand on a étudié sans 
faiblesses le 13 et le 12 on est tout naturellement 
porté à se dire : « Et le 11 ? Est-ce que, peut-être, 
lui aussi ??… » 

On m’a compris. Je vais faire une étude systé-
matique de tous les jours du mois. Ou, plutôt, je 
prierai mes trois dactylos de bien vouloir s’en 

– 205 – 



charger. Actuellement, elles s’occupent du 11, du 
10 et du 9 ; et, bien que les résultats obtenus 
soient encore incomplets, ils sont déjà très inquié-
tants. 

En songeant aux tristes nouvelles que les jour-
naux nous apportent chaque matin, et surtout en 
songeant à tout ce qu’ils ne disent pas, on peut 
prévoir la conclusion à laquelle, mes dactylos et 
moi, nous allons aboutir méthodiquement. Depuis 
qu’elle s’agite sous l’indifférence des cieux, l’Hu-
manité supporte avec résignation des embête-
ments variés dont le nombre confond l’imagina-
tion. Qu’elle veuille bien agréer ici l’expression de 
ma pitié et de ma sympathie. 

Les gens superstitieux qui se défient du 13 ont 
raison. Mais ils ne voient pas la réalité dans toute 
son horreur. Les jours néfastes sont trente fois 
plus nombreux qu’ils ne le croient. Le 4 n’a rien à 
reprocher au 22. Quant au 15 et au 27, il leur serait 
difficile de se regarder sans rire. 

C’est incontestable : il y a environ trente mau-
vais jours dans le mois. Mais si ces jours sont 
mauvais pour les uns, ils ne le sont pas pour les 
autres.  Voilà pourquoi  nous ne nous mettrons ja- 
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mais d’accord sur les torts respectifs du 13 et du 
12. 

Tribune de Genève, 24 septembre 1924. 
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UNE BONNE NOUVELLE 

On construit continuellement, à notre époque, 
des sanatoriums immenses qui, au bout de 
quelques semaines, sont pleins de pensionnaires. 
Nous avons aujourd’hui des ligues contre la tuber-
culose et des ligues antialcooliques qui n’existaient 
pas il y a cinquante ans. Le cinéma a des films 
horrifiques qui rappellent aux jeunes gens qu’on 
ne doit pas badiner avec l’amour. Il n’y a plus 
moyen d’ignorer les méfaits de la cocaïne. Et des 
collectes périodiques nous empêchent d’oublier les 
« Incurables ». Enfin, les journaux nous appren-
nent que la criminalité progresse lentement, mais 
sûrement. 

C’est clair : l’humanité est bien malade. Mais 
elle ne se compose pas uniquement de malades : il 
y a aussi les estropiés et les demi-écrasés, victimes 
des express qui déraillent et des automobiles trop 
rapides. Existe-t-il encore des êtres intacts et 
normaux ? Ce n’est pas sûr : les éducateurs de la 
jeunesse ne s’intéressent qu’aux anormaux et l’on 
ne nous parle que des détraqués. 
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Tout cela m’a fait réfléchir. Est-ce le commen-
cement de la fin ? Il est bien évident, n’est-ce pas, 
que si la race humaine devait s’éteindre dans six 
mois, nous pourrions sans aucun scrupule modé-
rer le zèle avec lequel nous accomplissons chaque 
jour notre dure besogne. Nous ferions bien, aussi, 
de manger nos économies. J’ai donc voulu en 
avoir le cœur net et je me suis livré à une enquête 
au sujet de la santé publique. 

Eh bien, je suis heureux de pouvoir vous appor-
ter une bonne nouvelle. Ce que les feuilles pu-
bliques vous cachent avec soin, je vais vous le 
dire : il y a encore dans la ville trois ou quatre 
douzaines de personnes qui se portent bien. Lucie 
a des couleurs qui rassureraient les hygiénistes les 
plus difficiles. Quant à Marguerite, elle est tout 
simplement appétissante. J’ai fait avec mes amis 
un long souper durant lequel leur vitalité s’est 
manifestée avec évidence. Moi-même, je ne vais 
pas mal. Merci ! Dans la rue, j’ai croisé des pas-
sants pleins d’entrain. En les observant, j’ai tout 
de suite reconnu qu’ils n’avaient jamais été écrasés 
par des automobiles. Leur tour viendra sûrement ; 
mais ce ne sera peut-être pas avant quelques an-
nées. Enfin, samedi soir, je n’ai pas trouvé une 
place libre au Café de la Pompe : il était plein de 
buveurs qui trinquaient avec une joie non feinte. 
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J’en suis maintenant convaincu : la vie conti-
nue ; et elle promet de continuer encore quelque 
temps. Rien ne prouve que les choses aillent plus 
mal qu’autrefois ; mais ceux qui lisent les journaux 
veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a 
pénurie de crimes et d’accidents, le journaliste est 
obligé d’en inventer. Et puis, les statisticiens 
d’aujourd’hui sont des consciencieux : ils nous di-
sent tout. Assassinez votre bonne et l’humanité 
entière le saura. 

La santé publique est certainement aussi bonne 
qu’il y a un siècle. Si les naïfs en doutent, s’ils son-
gent avec inquiétude à l’avenir de la race, c’est que 
le nombre des guérisseurs a augmenté dans des 
proportions effrayantes. Les guérisseurs sont des 
gaillards qui ont des remèdes à vendre. Le Syndi-
cat International des Thérapeutistes, dont le siège 
social est à Chicago, vient de promettre un prix de 
6 000 dollars à celui qui inventera une maladie 
nouvelle. 

Nous avons raison de soigner les malades mieux 
qu’on ne le faisait dans les ténèbres du Moyen 
Âge. Mais ne considérons pas comme une chose 
dénuée d’intérêt la partie saine de la population. 
Les gens qui se portent bien sont aussi intéres-
sants que les autres. Et, puisqu’ils ont plus de be-
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soins à satisfaire que les autres, organisons, de 
temps en temps, une collecte en leur faveur. 

Tribune de Genève, 29 octobre 1924. 
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LE PERMANENT 

On publie beaucoup de journaux. On en publie 
certainement trop. Et, pourtant, les journalistes 
qui, quotidiennement, dans de longs discours, 
nous apprennent ce qui se passe à la surface du 
globe et sur la planète Mars ne nous disent pas 
tout : ils ne nous disent pas l’essentiel. Voilà pour-
quoi je réclame la fondation d’un journal nouveau 
qui comblerait cette lacune. Il pourrait se conten-
ter d’être hebdomadaire. Ce journal serait intitu-
lé : Le Permanent. 

Si l’on s’en tenait aux nouvelles que les feuilles 
publiques lancent chaque matin dans la circula-
tion, on devrait croire que le monde est dans un 
état d’effroyable désordre et que l’humanité va 
bientôt sombrer dans la démence. Le journaliste 
ne nous parle des trains que lorsqu’ils déraillent. Il 
ne s’intéresse qu’aux piétons qui se font écraser 
par des automobiles. Contre les autres (qui sont 
pourtant plus intelligents), il fait la conspiration 
du silence. C’est seulement lorsqu’un village est 
détruit par un incendie ou par une avalanche 
qu’on nous révèle son existence. Je connais de très 
honnêtes gens dont le journal n’a jamais publié le 
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portrait : pour le faire, il attend que ces êtres bons 
et vertueux aient commis un crime atroce ou qu’ils 
se soient livrés au commerce clandestin de la co-
caïne. Enfin, pour nous donner de la vie une idée 
juste, on attire sans cesse notre attention sur les 
gouvernements renversés, les peuples révoltés, les 
grévistes syndiqués, les boxeurs tuméfiés et les 
tremblements de terre. 

Eh bien, je dis qu’on nous trompe. Il règne dans 
l’univers un ordre admirable. Chaque matin, à la 
même heure, je me rends à mon travail ; et, dans 
la rue, je rencontre des centaines de sœurs et de 
frères qui sont bien décidés, comme moi, à ac-
complir leur tâche quotidienne. Le facteur et le 
garçon laitier font, chaque jour, leurs tournées 
avec une ponctualité exemplaire. Derrière les vi-
trines des magasins, d’abondantes richesses at-
tendent l’acheteur. Les passants que je rencontre 
ont, presque tous, une expression rassurante : ce 
sont des êtres raisonnables qui respectent la loi et 
les gendarmes. En dépit de tout le mal qu’on a dit 
des C.F.F., je certifie que mon train n’a jamais dé-
raillé. Il m’a toujours déposé à l’endroit précis où 
je voulais me rendre. 

Le journal nouveau que j’attends, Le Perma-
nent, rappellerait à mes contemporains inquiets 

– 213 – 



ces choses apaisantes. Il leur dirait que la terre 
continue à tourner autour de son axe d’un mou-
vement rigoureusement uniforme. Et, pour les 
hommes, cela est beaucoup plus important que la 
démission possible de M. Mussolini. On ne nous 
parle pas assez souvent de l’herbe qui pousse, des 
fruits qui mûrissent et des millions de jeunes 
femmes qui, penchées sur des berceaux, ensei-
gnent aux êtres nouveaux le langage humain et le 
sourire. 

Le malheureux qui n’a pas encore réussi à payer 
son boucher et son dentiste serait momentané-
ment calmé si un journaliste fraternel venait lui 
dire : « Hier, à minuit, une immense bonté tom-
bait du firmament. » Car Le Permanent citerait 
souvent les beaux vers des poètes et les fortes pen-
sées des philosophes. Il nous rappellerait tout ce 
qui, dans l’humanité, est bon et durable. Il ne se-
rait l’organe d’aucun parti ; mais tous les véri-
tables « amis de l’ordre » y seraient abonnés. 

Gazette de Lausanne, 4 décembre 1924. 
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CE QU’ILS N’AVAIENT PAS 

Les gens pauvres d’aujourd’hui possèdent beau-
coup de choses. Casimir est incontestablement un 
pauvre. Ses soucis d’argent ont fini par assombrir 
son humeur ; et il ne restera sans doute plus long-
temps dans le petit appartement qu’il occupe, car 
la patience de son propriétaire est à bout. Cela 
n’empêche pas que Casimir possède quelques 
meubles. Son lit n’est pas grand, mais il couche 
dans son lit. Enfin, ses vêtements, assez propres, 
sont ceux d’un pauvre en petite tenue. 

Casimir a trois mouchoirs de poche. Il a un ra-
soir et aussi des ciseaux dont il se sert pour se 
couper les ongles. La glace qui est au-dessus de 
son lavabo a reçu, un jour, un choc un peu trop 
fort ; mais elle reproduit encore très fidèlement 
l’image de celui qui s’y regarde. Dans la cuisine de 
Casimir, il y a une marmite, une casserole, trois 
pots de terre, une fourchette, deux cuillers et deux 
couteaux. Ce pauvre met trois morceaux de sucre 
dans la grande tasse de thé qu’il boit chaque soir ; 
et, comme tout le monde, il met du sel dans sa 
soupe. Casimir lit régulièrement le journal que la 
concierge lui prête. Il possède du papier, de l’en-
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cre, et un gros peloton de ficelle. Mais je m’arrête, 
car l’énumération des choses précieuses qu’on 
trouve aujourd’hui dans l’appartement d’un 
pauvre est interminable. Je dois toutefois ajouter 
que Casimir possède encore la montre que son 
père lui donna. 

Les premiers hommes ne connaissaient aucune 
des choses banales que je viens de nommer. Ils ne 
mettaient pas de sel dans la viande, cuite ou crue, 
qu’ils mangeaient. Pendant des siècles, leur batte-
rie de cuisine n’exista même pas dans leur imagi-
nation. Ils tournèrent longtemps autour du « pot » 
avant de l’inventer. Le crâne de l’ennemi vaincu 
est un bol donné par la nature ; et, vraisembla-
blement, le premier potier fut un soldat heureux. 

Dans le lointain passé, des femmes sont mortes 
sans avoir pu faire leur propre connaissance, c’est-
à-dire sans avoir jamais contemplé leur visage 
dans un miroir ; car on ne trouve pas partout 
l’occasion de se mirer dans les eaux d’un lac tran-
quille. Ces femmes savaient-elles déjà sourire ? 

Je pense aussi aux hommes qui n’ont jamais pu 
se faire couper les cheveux. Privés de ciseaux, ces 
malheureux se rongeaient les ongles. 

« Quelle heure est-il ? » Voilà une question 
qu’on ne posait guère avant que les montres et les 
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pendules eussent été inventées. On disait alors à 
celle qu’on aimait : « Je t’attendrai sous l’orme 
jusqu’à ce que tu arrives. » Posséder une montre, 
c’est pouvoir envisager l’avenir avec plus de tran-
quillité. 

Et, à l’époque où il n’y avait ni livres ni jour-
naux, à quoi devaient se réduire, dans les villages 
perdus, les conversations de ceux qui ne rece-
vaient des nouvelles de nulle part ? 

De violentes protestations ont sans doute rappe-
lé les règles du savoir-vivre au novateur indécent 
qui, le premier, se moucha dans un mouchoir. Et 
celui-là aussi fut un audacieux qui, un jour, osa 
plonger une fourchette dans le ragoût familial où 
les autres plongeaient les doigts. 

Et les premiers jeux des adultes ? Et les pre-
miers jouets des enfants ? Quand furent-ils inven-
tés ? Ah ! qu’elle était pauvre, l’humanité d’autre-
fois ! 

Celle d’aujourd’hui l’est peut-être tout autant, 
mais c’est d’une autre façon : elle a dans l’esprit 
l’image de tout ce qui lui manque. 

Gazette de Lausanne, 15 janvier 1925. 
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MODÈLES PRÉHISTORIQUES 

Les premiers hommes n’eurent pas d’autres 
armes et pas d’autres outils que leurs mains, leurs 
pieds, leurs griffes et leurs dents. Et, autour d’eux, 
ils ne voyaient que des pierres, des animaux et des 
plantes. Ils en furent donc réduits à imiter la na-
ture lorsqu’ils commencèrent à façonner des ob-
jets. Cette imitation n’a, d’ailleurs, jamais cessé. 
Tel vase de cristal, fabriqué aujourd’hui, ne repro-
duit-il pas exactement le calice de certaines 
fleurs ? 

En manière de passe-temps, on peut se deman-
der quelle fut la forme primitive des choses ba-
nales dont nous nous servons quotidiennement. 
Car, encore une fois, à l’origine, il n’y avait rien : 
tout a dû être inventé. 

Les chaudes fourrures précédèrent incontesta-
blement les vêtements de drap et de toile. Caïn et 
ses enfants étaient « vêtus de peaux de bêtes ». Et 
le spectacle des victimes qu’on écorchait suggéra 
sans doute à quelque Proudhon préhistorique 
cette réflexion goguenarde : « La propriété, c’est le 
vol. » Remarquons à ce propos, en passant, que le 
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premier cure-dent fut probablement une arête de 
poisson. 

La première massue fut une grosse branche, mal 
équarrie, ou peut-être le tronc d’un jeune sapin. Et 
le premier couteau fut une pierre tranchante. On 
frappa plus fort avec une lourde pierre qu’avec le 
poing. La pierre frappante des premiers âges était 
un marteau qui n’avait pas encore trouvé son 
manche. On ne sait pas le nom de celui qui inventa 
« le manche ». Mais cet inventeur de génie avait-il 
déjà un nom ? 

Les cuillers dont nous nous servons ont un 
manche. À l’origine, la cuiller fut un simple coquil-
lage. J’ajoute que le manque de coquillages n’em-
pêchait pas l’homme d’étancher sa soif : il buvait 
dans le creux de sa main. Il nous arrive encore, 
lorsque nous sommes penchés sur l’eau d’un ruis-
seau, de refaire ce geste héréditaire. 

Et notre fourchette, aux doigts effilés ? Est-elle 
autre chose qu’une main très maigre, privée de 
son pouce ? 

Au risque de me répéter, je veux dire encore une 
fois du bien de notre pouce « opposable ». C’est 
grâce à ce pouce admirable que le cerveau humain 
a pu concevoir les pincettes, la pince à sucre et 
toutes les autres pinces. Comme l’a dit un philo-

– 219 – 



sophe, grâce à ce pouce, l’homme a été, dès le dé-
but, un roseau pinçant. 

Notre répugnant ancêtre a bu un jour du sang 
tiède dans le crâne d’un ennemi vaincu. Pardon-
nons-lui, car ce crâne, lavé et séché, est devenu à 
la longue un bol dans lequel nous buvons notre ca-
fé au lait. 

L’homme préhistorique avait des dents solides 
qui lui servaient parfois de tenailles. Les tenailles 
ne sont que des mâchoires perfectionnées. Quand 
on a des ongles très durs, on peut couper et percer. 
Et l’ongle humain a précédé aussi le burin du gra-
veur et le crayon du dessinateur. 

Lorsqu’on marque sur une ligne droite des 
points équidistants au moyen d’un compas, les 
deux branches de l’instrument se déplacent 
comme les deux jambes d’un marcheur. On disait 
autrefois : « Une distance de cinquante pas. » On 
dit aujourd’hui : « Une distance de cinquante 
mètres. » Le mètre est un pas de longueur cons-
tante. 

Les articulations du squelette humain sont co-
piées dans beaucoup de machines modernes. Et je 
me demande avec émotion si les cheveux de la 
femme ne furent pas nos premières ficelles. 
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Qui sait si ce n’est pas la parfaite stabilité de cer-
tains quadrupèdes qui suggéra à l’homme l’idée de 
construire des tables « à quatre jambes » ? Mais je 
m’arrête, car je veux laisser à mes lecteurs ingé-
nieux le plaisir de compléter ma liste lorsqu’ils 
n’auront rien de mieux à faire. 

Tribune de Genève, 31 janvier 1925. 

– 221 – 



LES LETTRES DE L’ALPHABET 

Comme la question n’est pas urgente, mes con-
frères attendront sans doute longtemps avant de 
l’aborder. Voilà pourquoi je m’y suis mis. Qui sait 
si elle n’intéressera pas certains lecteurs que les 
grands événements de la politique étrangère lais-
sent froids ? 

J’ai ouvert mon petit dictionnaire et j’ai constaté 
que les mots qui commencent par un A sont envi-
ron seize fois plus nombreux que ceux dont la 
lettre initiale est un U. « Pourquoi ça ? » aurait dit 
le bouillant Achille. 

Puis j’ai reconnu qu’il y a beaucoup de mots qui 
commencent par un C, par un M, ou par un P ; 
mais que le dictionnaire consacre assez peu de 
pages à la lettre N et à la lettre J. Quant au X et au 
Z, ils sont presque complètement sacrifiés. 

C’est le C qui occupe, dans le Petit Larousse, le 
plus de place. Mais ne nous laissons pas tromper 
par cette lettre caméléonesque. Elle n’a pas, dans 
le mot cerise, la même personnalité que dans ca-
cao, et quand on passe du cacao au chocolat on 
constate un nouveau changement. En réalité, c’est 
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le P qui, dans cette lutte pour la prépondérance, 
remporte la victoire. On le reconnaît, même si l’on 
disqualifie préalablement les mots qui commen-
cent par les lettres ph. Faut-il s’en étonner ? Non. 
Il y a des sons qui sortent plus facilement que 
d’autres d’une bouche inexpérimentée. À une 
époque très reculée, sur tous les points du globe, le 
poupon disait déjà : « papa ». C’est lui qui a appris 
ce mot aux adultes. Il faut bien que quelqu’un 
commence. Les bébés très jeunes sont capables 
aussi de dire : « mama ». La vache elle-même sait 
dire : « Mou !! » Elle parviendrait sans doute à 
dire : « papa » et « maman » si on lui appliquait 
les règles de la pédagogie rationnelle. Mais soyons 
prudents : qui sait si le lait de cette intellectuelle 
serait encore bon ? 

Je le répète : il y a des sons qu’un nouveau-né et 
qu’une vache peuvent émettre spontanément, sans 
effort. Mais jamais une vache n’articulera distinc-
tement cette phrase : « J’ai jugé Xénophon. » 

Ne soyons pas surpris s’il y a beaucoup de mots 
qui commencent par un M, par un A, ou par un S 
et si les initiales : J, U et X sont rares. Les illettrés 
les plus obtus laissent échapper des « ah ! » sans 
s’en apercevoir. Essayez d’émettre le son U, et 
vous reconnaîtrez que cela exige une préparation 
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préalable des lèvres. Quant au son que représente 
la lettre S, c’est un sifflement naturel qui se pro-
duit lorsque l’air que nous expirons passe entre 
nos dents serrées. 

On ne saurait trop le répéter : hors du domaine 
de la géométrie, tous les problèmes sont com-
plexes. L’orthographe est une chose ; la phoné-
tique en est une autre. Certains mots ont été créés 
ou déformés par des savants, c’est-à-dire par des 
êtres très éloignés de l’inconscience première. Il y 
a incontestablement une relation entre la fré-
quence plus ou moins grande des sons que nous 
émettons et la constitution du gosier ; mais ce go-
sier n’est pas le même chez tous les individus. Le 
G du Hollandais diffère sensiblement de celui de 
l’Italien. 

Et puis, rien n’est immuable. Certains P se sont 
ramollis avec le temps et sont devenus des B. De 
même, dans la lutte pour la vie, le D est l’allié na-
turel du T. Quant au C dur, il peut s’appuyer sur le 
K et sur le Q. 

Enfin, qui sait ce que l’avenir nous réserve ? 
Sous l’influence de la civilisation, en général, et de 
la musique, en particulier, notre langage va peut-
être s’adoucir. L’humanité finissante n’aura pas les 
mêmes cris que celle des premiers jours. « Ouf ! » 
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sera, vraisemblablement, le dernier mot des der-
niers hommes. 

Tribune de Genève, 3 mars 1925. 
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N’AVEZ-VOUS RIEN À DÉTRUIRE ? 

Quand j’étais jeune, je ne m’intéressais pas du 
tout au char municipal qui passe quotidiennement 
dans nos rues et dans lequel nos boîtes à ordures 
vont se déverser. Ce char n’est pas de nature à 
faire rêver les esprits romanesques. Mais, en vieil-
lissant, on finit par comprendre l’importance des 
choses de la vie ordinaire. 

Des pelures, des noyaux, des boîtes vides, de la 
poussière, des cendres et beaucoup de déchets 
inutilisables s’accumuleraient dans ma cuisine et 
gêneraient bientôt ma vaillante Mélanie si celle-ci 
ne descendait pas chaque jour sa « caisse », au 
moment où passent les hommes de la voirie. Ces 
fonctionnaires ponctuels jouent dans le monde un 
rôle capital. Je dirai même que leur rôle est sym-
bolique. C’est grâce à eux que notre vie n’est pas 
encombrée par les choses mortes. Car les choses 
mortes sont intimement mêlées aux choses vi-
vantes ; et, après avoir joui de celles-ci, nous de-
vons toujours, tôt ou tard, songer à nous débarras-
ser de celles-là. 
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Les choses ne s’anéantissent pas dès qu’elles ont 
perdu toute raison d’être : elles restent là où on les 
a mises si personne ne se donne la peine de les en-
lever. On nous rendrait service si l’on venait, pé-
riodiquement, sonner à notre porte pour nous 
demander : « N’avez-vous rien à détruire ? » Nous 
laissons traîner dans notre chambre des journaux 
et des brochures que nous ne lirons plus jamais. 
Pendant une quinzaine d’années, j’ai entassé pieu-
sement, dans un tiroir, des lettres, des photogra-
phies et de puérils souvenirs. Maintenant, le tiroir 
est plein. Mais, pour trier tout cela, il me faudrait 
plusieurs jours. Que faire ? Le mieux serait de tout 
brûler. Nous changeons ; et un jour vient où nous 
avons oublié le passé auquel nous avions juré 
d’être fidèles. Ah ! ces vieilles lettres ! Mon cœur 
indifférent n’y trouve plus les choses touchantes 
qu’on y avait mises. Ces papiers ne sont plus que 
les pelures des fruits qui, autrefois, m’ont désalté-
ré. 

« N’avez-vous rien à détruire ? » Cette question 
nous obligerait à faire, de loin en loin, l’inventaire 
de nos idées et de nos sentiments. Dans notre es-
prit et dans notre cœur, comme dans nos tiroirs, il 
y a beaucoup de choses mortes qui gênent les ma-
nifestations de notre sincérité. Nous continuons à 
dire des mots qui expriment une croyance que 
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nous avons perdue. La vive amitié que nous a 
longtemps inspirée notre vieux camarade Édouard 
n’est plus qu’une habitude. Et c’est aussi par habi-
tude que nous restons abonnés à un journal qui, 
jadis, fut la voix de notre enthousiasme juvénile. 

Il faut qu’il y ait dans notre cœur une place vide 
pour que nous puissions faire un bon accueil à ce-
lui ou à celle qui nous apportera peut-être demain 
de nouvelles raisons d’aimer et de croire. Mais que 
dis-je ! On ne peut pas, jusqu’au dernier jour, ra-
jeunir son âme. On ne peut pas rompre continuel-
lement avec le passé. Les morts sont plus nom-
breux que les vivants ; et nous sommes forcés 
d’inscrire notre vie dans les cadres qu’ils nous ont 
laissés. Et puis, parmi ces choses mortes que nous 
voudrions détruire, il y en a qui remuent encore. 

Soyons raisonnables ; et sachons utiliser les 
vieilleries qui traînent dans le champ de notre ac-
tivité. J’ai mis de nombreuses notes acquittées 
dans une boîte qui, au Nouvel An, contenait du 
chocolat. D’une caisse vide et depuis longtemps 
abandonnée, des souris ont fait leur demeure vi-
vante. Ne soyons pas trop sévères pour les 
hommes  qui  emploient  encore,  par prudence  ou 
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par pitié, des formules refroidies où ils avaient mis 
d’abord leur foi et leur amour. 

Tribune de Genève, 31 mars 1925. 
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LE DÉSORDRE VAUT MIEUX 

L’autre jour, je suis resté vingt minutes chez 
mon libraire ; et, en attendant quelqu’un qui ne 
venait pas, j’ai feuilleté des livres. Puis, je suis ren-
tré chez moi, songeur et déprimé. 

Quand je m’attarde dans une librairie, je finis 
toujours par éprouver un peu de tristesse. Ces mil-
liers de livres pleins d’idées me rappellent mon ef-
froyable ignorance. Les écrivains consacrent de 
gros volumes à des personnages et à des choses 
qui n’occuperont jamais aucune place dans ma 
pensée. Et voici encore une science nouvelle, 
qu’on étudie depuis quelques années dans des la-
boratoires d’Europe et d’Amérique, et dont j’igno-
rais même le nom. 

Mais l’ignorance n’est pas le plus grand des 
maux. Pour goûter la saveur de la vie – une saveur 
un peu trop forte parfois – il n’est pas nécessaire 
de savoir tout ce que savent les autres. Dans une 
librairie, je suis accablé par le poids des livres trop 
nombreux qu’on publie. L’humanité n’aura pas le 
temps de lire tout ça. Ceux qui écrivent et ceux qui 
impriment consacrent leur vie à une besogne dont 
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l’utilité, le plus souvent, est bien incertaine. Il y 
avait sûrement, chez mon libraire, deux ou trois 
livres qui auraient enfiévré et enrichi mon esprit. 
Mais pour découvrir ceux-là parmi tous les autres 
il m’aurait fallu énormément de patience. 

L’autre jour, j’ouvrais un volume, au hasard, et 
je lisais quelques phrases. Je ne suis pas tombé 
une seule fois sur un passage attachant. On pourra 
me dire avec raison que ma méthode, en matière 
de critique littéraire, laisse beaucoup à désirer. 
C’est égal : les livres récents ne nous apportent 
que très rarement quelque chose de nouveau. En 
rendant l’instruction obligatoire, on n’a pas seu-
lement supprimé les illettrés : on a augmenté, en 
outre, le nombre des individus qui éprouvent le 
besoin de répandre des vérités dans le monde. Or, 
comme nous n’avons guère de génie, nous en 
sommes réduits à répéter ce qu’ont dit nos prédé-
cesseurs. Et nous le disons moins bien. Dans bien 
des cas, le bruit que provoque l’apparition des 
livres médiocres fait oublier les bons. 

Voilà pourquoi je me demande, en contemplant 
les imprimés qui encombrent le marché et que 
nous repoussons trop mollement, s’il ne convien-
drait pas de réglementer la production littéraire 
pour la rendre moins abondante. Je me le de-
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mande ; mais, immédiatement, je réponds : non ! 
Voici des savants, des moralistes, des romanciers 
et des poètes qui rendraient un grand service à 
leur patrie en renonçant pour toujours à la littéra-
ture et en se mettant à cultiver la terre. On peut 
l’affirmer, avec force. Mais il faudrait que leur acte 
de renoncement fût un acte volontaire. Où trouve-
rait-on le jury, composé d’hommes compétents, 
qui accorderait aux uns le droit de publier leurs 
livres et qui le refuserait aux autres ? Ils sont par-
fois si bêtes, les hommes compétents ! « Cet au-
teur a-t-il des idées saines ? Est-il « moral » ? Dit-
il la vérité ? Va-t-il fausser le goût du public ? » Je 
hurle d’avance en songeant que, peut-être, un 
jour, dans un État bien organisé, des critiques offi-
ciels, intègres et bornés, seront occupés, du matin 
au soir, à trancher de telles questions. 

Faut-il, simplement, réserver le droit d’écrire à 
ceux qui ont l’expérience de la vie, aux hommes 
d’un certain âge ? Non ; car il existe des écrivains 
très jeunes qui ont du génie et l’on rencontre des 
quinquagénaires qui sont gâteux. 

Si j’étais un législateur tout-puissant, je me con-
tenterais d’édicter cette loi très simple : « La pu-
blication des livres ayant plus de cent pages est in-
terdite. » (J’accorderais, bien entendu, une per-
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mission spéciale aux successeurs de Pierre La-
rousse.) En cent pages, on peut dire bien des 
choses. Ma loi obligerait l’écrivain à être concis. 

Malgré tout, n’envisageons pas l’avenir avec in-
quiétude. Nous allons rapidement vers une 
époque où tout le monde écrira et où un livre ne 
sera lu que par son auteur. Pour savourer sa prose, 
l’écrivain n’aura pas besoin de la faire imprimer ; 
et le problème sera résolu. 

Tribune de Genève, 27 mai 1925. 
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L’UNIVERS N’EST PAS MAL FAIT 

Le titre d’un livre récemment paru a attiré mon 
attention sur un fait dont l’importance, me 
semble-t-il, a été méconnue jusqu’à ce jour. Ce 
fait, le voici : 

Les poissons sont insolubles dans l’eau. 
Cela est très heureux. Leur solubilité n’em-

pêcherait pas les rivières d’être « poisson-
neuses » ; mais elle causerait de continuelles dé-
ceptions aux pêcheurs à la ligne. Et puis, l’eau au-
rait souvent un drôle de goût. 

C’est aux esprits chagrins que je m’adresse, à 
ceux qui sont toujours prêts à dire que le monde 
est mal fait. Il n’est pas si mal fait que ça. Oh ! 
Dame Nature n’est pas irréprochable. Elle a com-
mis quelques erreurs. Ainsi, en mettant au fond 
des océans d’énormes quantités de sel, elle ou-
bliait que le sel, moins résistant que les poissons, 
se dissout dans l’eau. Et ce qui devait arriver est 
arrivé : maintenant, l’eau de mer est imbuvable. 

Mais si nous observons l’univers sans malveil-
lance, nous constaterons que, généralement, les 
choses y sont in the right place. Le sucre, par 
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exemple, qui ne supporte pas mieux que le sel une 
immersion prolongée dans l’eau, ne se trouve que 
dans les endroits secs, vulgairement nommés épi-
ceries. 

Revenons aux animaux. On ne saurait trop ad-
mirer la manière dont ils ont été répartis à la sur-
face du globe. L’ours blanc qui, dans les contrées 
tropicales, serait incommodé par sa fourrure trop 
épaisse et par ses pantoufles ouatées, a été installé 
pour toujours dans les régions polaires. Inverse-
ment, parce qu’il a du sang froid, le serpent peut 
vivre, sans se plaindre, dans les pays très chauds. 
Le ciron mourrait de chagrin s’il ne pouvait pas 
compter sur son fromage quotidien. Où la nature 
le fait-elle naître, aimer et vieillir ? Dans un fro-
mage. Ce n’est pas le hasard qui explique toutes 
ces harmonies. 

Sans enfreindre les lois de l’univers (ce qui lui 
eût été difficile), l’homme a d’ailleurs réussi à per-
fectionner très sensiblement l’ordre naturel. Il a 
ramené en Europe la pomme de terre qui s’était 
égarée en Amérique ; il a mis le fromage à côté de 
son allié, le pain ; il a placé des dentistes dans les 
lieux où les dents humaines renoncent prématu-
rément à la lutte ; il accumule de la chaleur dans 
les retraites que menace le froid de l’hiver ; et, 
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plein d’ingéniosité, quand la nuit vient, il allume 
sa lampe. 

Dans le monde moral, tout se passe d’une ma-
nière assez satisfaisante aussi. Frédéric m’a dit 
que ses soucis d’argent lui font oublier ses cha-
grins d’amour. En constatant tout à coup qu’il 
vient de perdre son parapluie, l’homme rangé 
(même s’il est pitoyable et bon) devient momenta-
nément insensible aux souffrances des Arméniens 
opprimés par les Turcs. Ces faits et beaucoup 
d’autres de la même nature nous permettent 
d’énoncer cette loi : le nombre des embêtements 
dont l’individu peut souffrir simultanément est 
très limité. 

L’inertie elle-même, qui retarde tous les pro-
grès, est une bonne chose. Que serait la vie si les 
êtres n’opposaient pas de résistance au change-
ment ? Que serait la vie si l’éloquence des apôtres 
et des pédagogues avait le pouvoir de nous trans-
former rapidement ? Ma fidèle Mélanie aura de-
main les habitudes et les défauts qu’elle a au-
jourd’hui. Sa constance fait ma sécurité. 

Enfin, si nous devons dire que l’univers n’est pas 
mal fait, c’est encore pour cette raison qu’il nous 
est très difficile d’en imaginer un meilleur. 

Tribune de Genève, 10 juin 1925. 
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« C’EST FORMIDABLE ! » 

Ce matin, en me promenant dans la ville, j’ai en-
tendu trois fois des passants qui disaient : « C’est 
formidable ! » Depuis quelque temps, cette ex-
pression est à la mode. 

Ce furent d’abord deux jeunes femmes qui trou-
vaient formidable le mauvais goût d’une de leurs 
amies dont les bas de soie « vert oseille » ne leur 
plaisaient pas. Deux collégiens employèrent le 
même adjectif pour qualifier une automobile nou-
velle, « 1925 », qui bientôt éclipsera toutes ses ri-
vales. Enfin, deux hommes d’un certain âge ne 
trouvèrent pas de vocable plus précis pour carac-
tériser la mauvaise foi de leurs ennemis politiques. 

Non ! Mesdames ; non ! Messieurs : les choses 
dont vous parlez ne sont pas formidables. Les gens 
instruits nous apprennent que le mot « formi-
dable » vient du latin formidabilis (je l’aurais pa-
rié) et qu’il signifie : qui est à craindre, redou-
table. Si l’on abuse de ce mot, il finira par s’user et 
par perdre toute signification. Et puis, il m’est pé-
nible de penser que je vis dans un monde où tout 
est formidable. 
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Pourquoi les bas « vert oseille » seraient-ils plus 
formidables que les bas « saumon » ? Quant à la 
mauvaise foi de ceux qui ne partagent pas nos 
opinions politiques, elle ne devrait pas même nous 
étonner. Dans tous les partis, on est de bonne foi. 
La mauvaise foi ne se trouve que chez l’adversaire. 
Il y a là un phénomène que les logiciens n’ont ja-
mais réussi à expliquer. 

Si nous appelons « formidables » les choses les 
plus insignifiantes, quelles épithètes emploierons-
nous en racontant l’histoire de ce petit chien enra-
gé qui, l’autre soir, au commencement du repas, 
sauta dans notre soupière familiale ? Gardons nos 
expressions fortes pour les minutes émouvantes 
de notre vie. 

Les pédagogues ont le tort de parler indiffé-
remment à des écoliers très jeunes du substantif, 
du verbe, de l’adjectif, de la conjonction, etc. On 
devrait commencer par l’interjection, qui est le cri 
des êtres primitifs. Le substantif pourrait aussi 
être présenté aux enfants de très bonne heure. Ils 
seront tout de suite capables de distinguer une ca-
fetière d’une pantoufle. Mais on ne devrait pas 
leur révéler l’existence de l’adjectif. L’adjectif de-
vrait être réservé à quelques adultes très intelli-
gents. 
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Avec des substantifs, des verbes, les pronoms 
essentiels moi, je et quelques interjections vio-
lentes, on peut faire son chemin dans le monde. 

Le maniement de l’adjectif présente de grands 
dangers. Il faudrait connaître beaucoup de choses 
pour pouvoir se servir, à bon escient, d’adjectifs 
tels que : moral, patriotique, égoïste, rationnel, 
par exemple. Il y a même des imbéciles qui disent 
blanc, lorsqu’ils devraient dire noir. Quant à 
l’abus des termes trop forts, c’est un signe d’im-
puissance. Entre deux mots, il faut choisir le 
moindre. Si les choses dont vous me parlez sont 
réellement « formidables », je m’en apercevrai 
bien : votre adjectif avertisseur est donc superflu. 
Et ne venez pas me dire : « C’est inouï ! » car nous 
avons déjà tout ouï. 

Restons calmes. Quand on nous apprendra que 
la lune vient de tomber sur la terre, contentons-
nous de dire : « C’est regrettable. » Et le mot sera 
encore un peu trop fort. 

Gazette de Lausanne, 18 juin 1925. 
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LES CACAHUÈTES 

L’autre jour, dans un café, sans montrer mon 
impatience bien compréhensible, j’attendais la pa-
cification de l’Europe en buvant un verre de bière. 
Une femme qui portait un gros panier s’approcha 
de moi : elle voulait me vendre des cacahuètes. 
Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, je fis un 
geste qui équivalait à un refus, car la nature nous a 
donné un réflexe qui nous protège contre l’é-
loquente insistance des vendeurs dont le monde 
est plein. Mais cette femme avait un visage triste ; 
et je la rappelai. Il faut vendre, me disais-je, beau-
coup de cacahuètes pour pouvoir payer sa patente, 
sa modiste, son laitier et le reste. À ce propos, un 
juriste m’a expliqué que si l’on avait le droit de 
vendre des cacahuètes sans payer de patente, les 
marchands de cacahuètes pulluleraient comme 
des harengs. 

Mes cacahuètes me firent réfléchir ; car il y a des 
fruits qui nourrissent l’esprit et le corps. Je re-
marque que, dans le monde des cacahuètes 
comme dans les sociétés humaines, les individus 
mariés sont beaucoup plus nombreux que les céli-
bataires. À l’ordinaire, les cacahuètes vont deux 
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par deux, comme les vers classiques et comme les 
bœufs. Avant que nous cassions la coquille, son 
double ronflement nous fait déjà comprendre 
qu’elle a deux locataires. Et les habitudes bien 
connues des animaux et des végétaux justifient ma 
supposition : si deux cacahuètes vivent ensemble 
dans le même appartement, c’est qu’elles forment 
un couple. 

Jusque-là, tout va bien. Mais voici que le pro-
blème se complique. Pourquoi telle coquille plus 
simple constitue-t-elle un appartement d’une 
seule pièce habité par une cacahuète solitaire ? Le 
célibat est le fait d’un individu conscient qui se ré-
volte contre l’Instinct vital et qui se soucie des in-
térêts supérieurs de sa race autant que de Colin-
Tampon. Les cacahuètes connaîtraient-elles Colin-
Tampon ? C’est bien improbable. Alors, que faut-il 
imaginer ? 

Mon étonnement était prématuré. Je n’avais pas 
poussé mes investigations assez loin. Après avoir 
cassé une coquille, je débarrassai une cacahuète de 
la pellicule brune qui l’enveloppait et tout s’expli-
qua. Cette mince pellicule n’est pas la chemise de 
la seule cacahuète : c’est la chemise commune à 
deux cacahuètes adossées fraternellement l’une 
contre l’autre. Il y a bien là deux individus dis-
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tincts, car aucune adhérence ne gêne leurs mou-
vements. Trop souvent, nous employons le singu-
lier dans les cas où nous devrions parler au pluriel. 
La pellicule brune est la chemise d’un couple, et 
non pas celle d’une cacahuète ; et, le plus souvent, 
deux couples vivent dans la même coquille, de 
même qu’il arrive à deux ménages de s’installer, 
par raison d’économie, dans le même apparte-
ment. 

Dira-t-on que la cacahuète est la coquille avec 
son contenu et que mon prétendu « couple » ne 
constitue donc qu’une demi-cacahuète, composée 
de deux quarts indépendants ? Qu’on le dise ; cela 
m’est bien égal. Moi, je ne suis pas de ceux qui 
fendent les cacahuètes en quatre. Je continue à 
croire que la cacahuète n’est pas faite pour vivre 
seule ; et je me dis même qu’il doit y avoir des 
choses émouvantes dans la vie muette des caca-
huètes. 

Gazette de Lausanne, 2 juillet 1925. 
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LE PROBLÈME DE LA CIRCULATION 

Le problème de la circulation se complique 
d’année en année et rend de plus en plus soucieux 
les conseillers municipaux qui veillent sur nous. 

Aujourd’hui, dans les villes qui se respectent, il y 
a, à tous les carrefours, un agent, armé d’un bâton 
blanc, qui, d’un geste impératif, indique aux 
chauffeurs atteints d’amnésie le chemin à suivre. 
Pour être sûr de n’oublier personne, il donne le 
même renseignement utile aux chauffeurs cons-
cients et au watman du tramway. Son bâton blanc 
lui permet également d’arrêter la circulation dans 
les moments où il veut se moucher. 

Mais ne parlons que du piéton. Dans son propre 
intérêt, on diminue de plus en plus sa liberté. Je 
connais une ville où, sur un même trottoir, tous les 
passants doivent aller dans le même sens. Il y a 
heureusement un second trottoir pour ceux qui 
éprouvent le besoin d’aller dans le sens opposé. En 
se promenant dans cette ville-là, on ne rencontre 
jamais ses amis, car on marche toujours devant 
eux, ou derrière. Avec ceux qu’on aperçoit sur 
l’autre trottoir, on échange un long regard triste. 
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Les choses n’en resteront pas là. Hier soir, j’ai 
mis en mouvement mon aveniroscope et j’ai pu 
contempler la Cité future. Un ordre parfait y 
règne. Tous les piétons y sont « à roulettes » et ils 
se déplacent sur des rails qui constituent une pe-
tite voie ferrée, large de quarante centimètres. Ils 
avancent tous avec la même vitesse, la vitesse mu-
nicipale. Celle-ci dépend d’ailleurs de la pente des 
rues. Tous les deux cents mètres, des « chronomé-
treurs », camouflés en badauds insouciants, sur-
veillent les passants qui font mine de vouloir accé-
lérer ou ralentir leur allure. 

Les journaux consacrent une rubrique spéciale 
aux « déraillements de piétons ». À l’ordinaire, ces 
accidents sont sans gravité. 

Je viens de parler d’une ville du XXVe siècle. 
Mais les hommes n’inventeront pas tout de suite 
les trottoirs ferrés. Dans cent ans, les habitants de 
la Cité future auront encore le droit de marcher 
comme nous marchons ; mais chacun portera un 
brassard, pareil à ceux que des sociétés philan-
thropiques ont donnés récemment aux aveugles, 
aux sourds et aux sourds-muets. Ces brassards, 
sur lesquels seront brodés des emblèmes facile-
ment intelligibles, permettront de reconnaître 
dans la foule l’Irascible, le Bègue, l’Étranger qui ne 

– 244 – 



connaît pas la langue du pays, le Monsieur qui 
n’achète jamais de journaux, Celui qui ne donne 
rien aux mendiants ; et « les personnes qui vou-
draient se marier ». Ainsi, certains vendeurs 
s’épargneront des démarches inutiles ; des alterca-
tions pourront être évitées ; et les personnes ser-
viables auront du pain sur la planche. 

J’ajoute que tous les piétons qu’on voit dans 
mon aveni-roscope sont numérotés, comme si 
c’étaient de vulgaires bicyclistes. 

Tribune de Genève, 17 juillet 1925. 
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ON TROMPE LE PEUPLE 

Voici ce qu’on peut lire à la première page de 
l’Officiel du 27 avril 1902 : 

Une boîte est une boîte, un pot est un pot, un 
pot n’est pas une boîte, l’urne est un pot : on re-
cueille les bulletins dans une boîte ; pourquoi, 
cette boîte, l’appeler une urne ? 

Premier mensonge, mensonge initial, à la base 
même du suffrage universel : on montre une boîte 
à l’électeur, et on lui persuade que c’est une urne. 

Je me hâte de dire que l’Officiel dont il s’agit 
n’est pas celui qu’un vain peuple pense : c’était un 
courageux petit journal rédigé par Franc-Nohain 
et illustré par Hermann-Paul, et qui n’eut pas la 
vie très longue. Ah ! que j’en ai vu mourir, de ces 
jeunes feuilles vengeresses ! 

Depuis le jour lointain où mes yeux sont tombés 
sur le passage qu’on vient de lire, je n’ai plus été 
capable de prendre l’électeur au sérieux. Je me le 
représente, arrêté devant sa boîte et ému d’avance 
par le geste auguste qu’il va faire. Ce malheureux 
croit qu’il est devant l’urne. 
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Je ne vais pas condamner le suffrage universel 
pour cette raison que le peuple souverain manque 
de clairvoyance. L’erreur d’une majorité qui vote 
mal n’a jamais des conséquences tragiques. Après 
les élections, quel qu’ait été leur résultat, la vie 
continue – assez supportable pour qu’on la sup-
porte. Parmi les facteurs dont la vie sociale dé-
pend, il en est de très importants, que la volonté 
de l’électeur ne modifiera pas. Quant aux délicats 
que la démocratie dégoûte, qu’est-ce qu’ils nous 
offrent en échange ? L’élite intelligente et désinté-
ressée qui guiderait le troupeau humain dans les 
sentiers de la vertu et du bonheur est absolument 
introuvable. Que les peuples défendent leurs inté-
rêts eux-mêmes, à leurs risques et périls. Vive la 
République ! 

C’est donc bien entendu : mon scepticisme ne 
m’empêchera pas, la prochaine fois, d’aller mettre 
mon petit papier dans la boîte. Mes préférences 
politiques valent bien celles de mes adversaires. Je 
demande simplement qu’on ne se paie pas la tête 
de l’électeur, mon semblable, mon frère. 

Un jour, Jules Renard pria un paysan de bien 
vouloir refaire devant lui « le geste auguste du se-
meur ». Un peu ahuri, le paysan s’y prit gauche-
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ment ; et il fallut recommencer. Désappointé, 
Jules Renard n’insista pas. 

Son expérience ne prouve pas que Victor Hugo 
se soit trompé en élargissant démesurément le 
geste du semeur. Si nous ne savons pas voir dans 
les choses toute la beauté que le poète y voit, tant 
pis pour nous. Les beaux mots peuvent avoir une 
valeur intrinsèque considérable. Mais nous par-
lons ici du suffrage universel, par le moyen duquel 
on se propose souvent de résoudre des problèmes 
très difficiles. Voilà pourquoi je voudrais qu’il y 
eût moins de métaphores dans le langage des poli-
ticiens et plus de justesse dans les idées de 
l’électeur. 

Une boîte n’est pas un pot ; et la souveraineté 
d’un peuple libre n’est qu’une demi-souveraineté. 
L’action de l’électeur sur le cours de l’Histoire est 
très limitée. Ceux qui votent « oui » veulent le 
contraire de ce que veulent ceux qui votent 
« non ». Mais si les « oui » l’emportent, la vie ne 
sera pas le contraire de ce qu’elle eût été si les 
« non » avaient eu la victoire. 

Et puis, je vis dans un pays où, parfois, le vote 
est obligatoire. Le législateur me dit : « Électeur 
souverain, si, dimanche matin tu restes au lit au 
lieu d’aller exercer ta souveraineté, tu paieras une 
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amende et, ainsi, tu seras privé de confitures. » 
Qu’on ne s’étonne donc pas si je songe à ma sou-
veraineté sans orgueil. 

Je souhaite que le peintre qui, un jour, voudra 
symboliser le Suffrage Universel ne nous présente 
pas un Souverain devant une urne : il y aura plus 
de vérité dans son tableau s’il se contente de nous 
présenter un monsieur quelconque devant une 
boîte. 

Tribune de Genève, 24 juillet 1925. 
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QUE PEUT-ON LEUR DEMANDER ? 

J’ai été assez mal accueilli, un jour, par un pas-
sant que j’avais abordé pour lui demander un ren-
seignement historique. Et, pourtant, je m’étais ex-
primé avec beaucoup de politesse. 

Dans la rue, on peut demander du feu à un in-
connu qui fume. On peut aussi, qu’il fume ou qu’il 
ne fume pas, lui demander « l’heure qu’il est ». Et, 
le cas échéant, il nous indiquera avec une complai-
sance toute particulière « le chemin de la gare ». 
Alors, pourquoi ne pourrait-on pas s’avancer vers 
un de ses contemporains, quand on sait que ce 
monsieur est professeur d’histoire, et lui dire po-
liment : « Ayez la bonté, Monsieur, de me rappeler 
les paroles qu’Épaminondas a prononcées à son lit 
de mort ? » 

Si mon contemporain, l’autre jour, m’avait ré-
pondu : « Monsieur, ces paroles n’ont plus aucune 
importance ; et je me suis hâté de les oublier », je 
l’aurais jugé très favorablement. Mais ce n’était 
pas un homme d’esprit. Il a cru que je voulais me 
payer sa tête ; et il n’a pas été aimable. 
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Parlons franchement : je m’intéresse très peu à 
Épaminondas. Lorsque je le rencontrerai, dans 
l’autre monde, je n’aurai pas grand-chose à lui 
dire. Il me serait plus sympathique si, dans ses 
dernières paroles, il avait fait allusion aux milliers 
de poilus inconnus sans l’aide desquels il n’aurait 
sûrement pas remporté les victoires de Leuctres et 
de Mantinée (comme tout cela est lointain !). Il est 
bon que le chef d’une armée soit un homme intel-
ligent et valeureux. Mais il importe surtout que, 
sur le champ de bataille, le général ne soit pas tout 
seul. À l’ordinaire, ce sont les soldats qui font le 
gros de la besogne. 

En abordant le professeur d’histoire de l’autre 
jour, je voulais seulement savoir comment il réagi-
rait. La plupart des gens sont peu compréhensifs. 
Ils ont des idées arrêtées sur ce qui se fait et sur ce 
qui ne se fait pas ; et lorsqu’un innocent, sans 
nuire à personne, se comporte d’une manière in-
habile, ils s’étonnent, à moins qu’ils ne s’in-
dignent. 

Quoi qu’en pensent les gens bien élevés, je ne 
rougis pas de ma conduite. Lorsqu’un passant fa-
cétieux m’arrêtera pour me demander « le carré de 
195 », je le lui dirai tout de suite, heureux de mon-
trer mon habileté ; et son sourire moqueur ne 
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m’empêchera pas de lui indiquer, par dessus le 
marché, le procédé qui permet de calculer rapi-
dement le carré d’un nombre terminé par 5. 

J’attends avec impatience « l’âge du sourire ». 
L’humanité ne se décidera-t-elle pas bientôt à se 
déraidir ? Il y a trente mille ans, dans la forêt 
sombre, pleine de hurlements affreux, mon pro-
fesseur d’histoire aurait bien fait de m’assener, en 
guise de réponse, un violent coup de massue sur la 
tête. À cette époque-là, il fallait être sans cesse sur 
ses gardes. Ce sont ces magnifiques coups de mas-
sue des premiers âges qui ont rendu possible « la 
survivance du plus apte ». Mais, aujourd’hui, dans 
les cas ordinaires, l’homme jouit d’une sécurité 
suffisante. Les promeneurs que nous rencontrons 
dans la rue ou, même, dans la solitude des 
champs, ne se proposent pas de nous assommer. 
On leur a enseigné la fraternité et la prudence. Les 
êtres soupçonneux et toujours tendus qui conti-
nuent à voir dans l’inconnu qui passe un ennemi 
probable sont des vertébrés incomplètement évo-
lués. Ils ressemblent encore trop à la brute origi-
nelle. 

Tant qu’il y aura de la raideur et de l’hostilité 
dans les esprits, le désarmement universel sera 
impossible. Je voudrais revenir sur la terre à 
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l’époque où les hommes n’auront plus peur les uns 
des autres ; et où ils pourront parler, devant n’im-
porte qui, avec confiance, avec « naturel ». Au-
jourd’hui, notre manque de naturel nous empêche 
de connaître la vraie pensée des gens. Hier, je n’ai 
pas osé demander à une gracieuse inconnue qui 
marchait devant moi sur le trottoir, ce qu’elle pen-
sait de l’amour. Une réponse absolument sincère 
m’eût instruit. Mais l’apprentissage de la sincérité 
est encore à faire. 

Hélas ! je déraisonne. Une humanité complète-
ment désarmée, une humanité qui n’aurait plus 
peur de rien ne serait sans doute pas viable. 

Tribune de Genève, 5 août 1925. 
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TOUS NUMÉROTÉS 

Je viens de passer quelques semaines à Potho-
Mac, petite ville américaine très moderne qui fut 
bâtie en quelques mois, il y a une vingtaine d’an-
nées, au moyen de machines puissantes. En arri-
vant là-bas, j’achetai un journal et, tout de suite, je 
fus frappé par les numéros dont chaque article 
était parsemé. Au bas de sa dernière page, le jour-
nal annonçait la mort de 15 – 19, lequel, paraît-il, 
ne laissera que des regrets. Ailleurs, les nommés 
23 – 14 et 32 – 12 annonçaient joyeusement à 
leurs amis et connaissances la naissance de leur 
petit 81 – 35. 

Très étonné, je demandai une explication à un 
petit rentier qui, arrêté sur le quai de la gare, re-
gardait passer les trains. 

« On voit bien, Monsieur, me dit-il, que vous 
n’êtes pas américain. Sachez que chaque habitant 
de Potho-Mac est numéroté. Les numéros rendent 
superflus les noms et les prénoms. Et, comme il ne 
peut pas y avoir dans la ville deux numéros iden-
tiques, toute confusion est impossible. » 
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Je répondis : « Monsieur, je vous remercie. 
Votre système présente des avantages qu’il est fa-
cile d’imaginer. Mais il y a quelque chose que je ne 
comprends pas. Comment se fait-il que de l’union 
légitime d’un 23 – 14 avec un 32 – 12 puisse naître 
un petit 81 – 35 ? » 

« Mais, Monsieur, il ne s’agit pas, ici, de multi-
plication ! Lorsqu’un enfant vient au monde, on 
lui donne le numéro 81 – 35 s’il vient tout de suite 
après le nouveau-né 81 – 34. Le suivant sera le 81 
– 36. C’est très pratique : le numéro de l’individu 
nous fournit un renseignement assez précis sur 
son âge. Ainsi jamais Madame 27 – 42 ne pourra 
nous faire croire qu’elle est plus jeune que la 
charmante 38 – 38. Plus l’individu est jeune, plus 
son numéro est gros. 

Des prénoms et des noms tels que : Louise, Ana-
tole, Bertholet, etc. ne signifient absolument rien. 
Ils nous laissent dans l’incertitude. Bien préfé-
rables sont les nombres : ils nous ont permis de 
mettre de l’ordre dans notre vie sociale. Le numé-
ro d’un individu est en même temps le numéro de 
sa chambre, le numéro de sa bicyclette, le numéro 
de son téléphone, le numéro de son parapluie, le 
numéro de ses mouchoirs de poche, le numéro de 
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son chapeau, le numéro de chacun des livres qu’il 
prête à ses amis. 

Supposons, par exemple, que vous vouliez con-
naître l’adresse du 43 – 18. Vous comprendrez 
immédiatement qu’il demeure dans la maison por-
tant le numéro 43, laquelle est située entre le 42 et 
le 44. (Chez nous, il y a 100 chambres à coucher 
dans chaque maison.) 

Et puis, Monsieur, à Potho-Mac, la moralité est 
bien supérieure à ce qu’elle est dans vos vieilles 
villes d’Europe. Ici, il n’y a pas de voleurs. Jamais 
le 37 – 40 n’oserait voler le parapluie 53 – 15 : il se 
ferait trop facilement attraper. Ce qui caractérise 
l’honnête homme, c’est l’uniformité de tous ses 
numéros. Songez, Monsieur, à cette plaie qui 
ronge le vieux continent : songez à ces millions de 
parapluies qui, chaque année, disparaissent et 
qu’on ne revoit jamais ! 

Les numéros qui meurent ne sont pas ressusci-
tés, afin qu’un enfant ne soit jamais plus âgé que 
ses parents. Mais, excusez-moi, Monsieur : 
j’aperçois, là-bas, ma gracieuse 40 – 09 qui m’at-
tend. » 
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J’aurais voulu faire encore à mon Pothoma-
caque une objection au sujet de la vie de famille ; 
mais je n’osai pas le retenir. 

Gazette de Lausanne, 13 août 1925. 
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LES « PATIENCES » UTILES 

J’ai un ami, très intelligent, qui, chaque jour, 
fait des « patiences ». À une heure, en prenant son 
café, il dispose au hasard sur sa table cinquante-
deux cartes ; puis, en se conformant à des règles 
très strictes, sans tricher, il essaie de les placer de 
manière à obtenir un tableau nouveau où chaque 
carte occupera le rang qui lui convient. Le soir, 
avant de se coucher, il recommence. 

Ce jeu puéril étonne mon oncle Gérard. Mon 
oncle Gérard ne comprend pas qu’un homme in-
telligent puisse consacrer une heure par jour à des 
exercices dont l’utilité est, à tous égards, rigoureu-
sement nulle. 

Mon oncle a raison ; et il a tort. La prédilection 
que mon ami montre pour ces ingénieux arrange-
ments de cartes est un amour stérile. Quand la pa-
tience réussit, personne sur la terre n’en retire au-
cun bénéfice. D’ailleurs, le plus souvent, la pa-
tience ne réussit pas. 

Cela n’empêche pas que, dans des millions 
d’existences, des patiences de toute nature jouent 
un rôle essentiel. Nous sommes des roseaux pen-
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sants. Nous pensons à l’avenir et nous nous rappe-
lons le passé ! Nous pensons à l’avenir avec impa-
tience ou avec inquiétude. Et, souvent, en nous 
rappelant le passé, nous avons des regrets, ou des 
remords. Rares sont les moments où nous jouis-
sons d’une parfaite insouciance. À cet égard, les 
animaux sont sûrement plus heureux que nous. 
J’envie parfois mon chat lorsque, après son repas, 
je le vois faire sa toilette et s’assoupir. 

Ne soyons pas étonnés si tant de gens imaginent 
des « patiences » qui occuperont leur pensée et 
qui endormiront momentanément leur impa-
tience, leur inquiétude ou leurs remords. Une im-
mense espérance a traversé la terre le jour où le té-
légraphe a annoncé aux hommes l’invention des 
« mots en croix ». Si nous ne parlons que de la 
Suisse, les heures que les hommes inquiets consa-
crent à des jeux qui leur permettent d’oublier se 
comptent chaque jour par dizaines de mille. Ce 
temps considérable pourrait être employé plus uti-
lement ; car il y a bien des manières d’occuper ses 
mains et son esprit. 

Pourquoi n’adresserait-on pas, par la voie des 
journaux, un « Appel à ceux qui font des pa-
tiences » ? Beaucoup de malheureux qui tiennent 
avant tout à ne pas penser, consentiraient à ac-
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complir quotidiennement des besognes machi-
nales qui leur procureraient, pour une heure ou 
deux, la paix de l’âme. 

Classer des papiers ; trier des boutons ; arroser 
des salades ; mettre du vin en bouteilles ; plier des 
mouchoirs ; chercher des mots dans le diction-
naire ; casser des noix ; effectuer des calculs fa-
ciles ; corriger des épreuves ; couper du bois de 
sapin ; mettre des bonbons dans des boîtes ; peler 
des pommes de terre ; inscrire des notes sur des 
fiches ; composer des charades : voilà autant de 
passe-temps hygiéniques qui tenteront les uns s’ils 
ne tentent pas les autres. S’il faut en croire Sully 
Prudhomme, le profond Spinoza polissait des 
verres de lunettes. 

Les désœuvrés pourraient aider gratuitement 
ceux qui travaillent trop ; et tout le monde y ga-
gnerait. Il m’arrive aussi de faire des patiences ; 
mais, au bout d’un moment, une vague tristesse 
m’envahit, parce que je songe à la désolante stéri-
lité de mes efforts. Il y a des minutes où je pèlerais 
des pommes de terre avec une parfaite bonne vo-
lonté. Malheureusement, dans ces minutes-là, les 
pommes de terre ne sont pas là. 

Tribune de Genève, 16 septembre 1925. 
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« LE SIMPLE BON SENS L’INDIQUE » 

L’autre soir, chez les Dupont, on discutait avec 
animation. Le grand-père, qui se contenait diffici-
lement, disait : « C’est insensé ! » Monsieur, plus 
calme, lui objectait : « Le simple bon sens l’in-
dique. » Madame interrompait son mari par ces 
mots : « Cela n’a pas le sens commun ! » 

Ils parlaient tous à la fois ; mais le bruit ne 
m’empêcha pas d’entendre la vieille Rosalie qui 
murmurait : « Quand on a un peu de bon sens… » 

Il s’agissait de l’oncle Ernest, quinquagénaire 
courageux qui vient d’épouser la très jeune Irma, 
sa bonne. 

Rentré chez moi, j’ouvris mon dictionnaire fi-
dèle et j’appris aussitôt que le bon sens est « la 
droite raison ». Pierre Larousse ne nous dit pas ce 
qui permet de distinguer une raison droite d’une 
raison légèrement courbe. Mais il nous donne 
cette définition complémentaire : 

« Le sens commun : faculté que possède la gé-
néralité des hommes de juger sainement. » 

Pierre Larousse se fait de l’humanité une idée 
un peu trop bonne. Lorsqu’il s’agit de résoudre un 
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problème qui exige de la réflexion, les hommes, en 
général, ne jugent pas sainement. Ils hésitent ; ils 
bafouillent. Ils ne sont à l’aise que devant les ques-
tions résolues depuis longtemps. 

Remarquons d’abord que notre bon sens n’est 
jamais le même que celui de notre contradicteur. 
Il y a donc bon sens et bon sens. Nous entendons, 
heureusement, en nous une voix qui nous dit que 
le nôtre est le meilleur. 

Il existe toutefois un précieux bon sens qu’on a 
raison d’appeler le sens commun, puisque tout le 
monde, à de rares exceptions près, le possède. Il 
nous conseille de ne pas nous jeter au feu pour 
sauver une poule qui se noie. Il nous recommande, 
quand nous nous habillons, de ne pas enfiler les 
deux jambes dans le même canon de notre panta-
lon. Et il nous retient encore lorsque nous sommes 
sur le point de provoquer en duel, voiture contre 
voiture, l’Homme du Rouleau Compresseur. 

Mais, quand nous avons une grave décision à 
prendre, notre bon sens ne nous dit pas grand-
chose. Il ne nous révèle pas l’avenir. Personne ne 
sait si l’oncle Ernest a eu raison ou s’il a eu tort 
d’épouser la jeune Irma. 

Voici deux routes devant moi. Irai-je à gauche, 
ou irai-je à droite ? Toute ma vie dépendra de mon 
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choix. Mais, que j’arrive ici où que j’arrive là, je se-
rai avec mes habitudes d’esprit, avec ma sensibili-
té, avec mon âme, qui ne se renouvelle guère. Mon 
bon sens me conseille de trancher la question en 
jouant à « pile ou face ». 

Est-ce que le bon sens est cette faculté qui nous 
met en garde contre l’exagération ? Peut-être. 
Mais alors, quelle est la faculté qui nous mettra en 
garde contre la platitude ? Les gens pondérés 
s’interdisent sévèrement d’avoir du génie ou de 
l’héroïsme. 

Un jour, j’ai cru que j’avais du bon sens. Pour 
prouver à un contradicteur qu’on ne devrait en-
voyer à la guerre que les hommes âgés de qua-
rante-cinq ans au moins, je lui ai dit : « Il est plus 
naturel de mourir dans la seconde partie de sa vie 
que dans la première. » 

Mais, en y réfléchissant, je me demande si cette 
phrase n’est pas absolument idiote. Si j’étais sen-
sé, je dirais : « C’est toujours dans la seconde par-
tie de sa vie que l’on meurt. » 

Gazette de Lausanne, 24 septembre 1925. 
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NOS DEVOIRS ENVERS LES 
MARTIENS 

La liste de nos devoirs s’allonge de siècle en 
siècle. L’homme des cavernes n’avait que des de-
voirs envers lui-même. Quand il avait très faim, il 
mangeait sa femme et ses enfants. Plus tard, ayant 
découvert des rivières plus poissonneuses et des 
forêts plus giboyeuses, notre ancêtre comprit que 
son devoir était de conserver et de protéger sa 
compagne, laquelle prouvait son utilité en lavant 
la vaisselle et en cirant les souliers. 

La famille a-t-elle précédé la horde, ou bien est-
ce la horde qui a précédé la famille ? Je n’en sais 
rien ; mais une chose est certaine : de très bonne 
heure, les hommes eurent des maîtres, des chefs, 
auxquels ils devaient obéissance. Leur impératif 
catégorique leur commandait, en particulier, d’as-
sommer l’ennemi héréditaire chaque fois que 
l’occasion s’en présentait. D’autre part, le Sorcier 
de la tribu éclaira leur conscience et il leur réclama 
périodiquement des volailles et des lapins qu’il se 
chargeait de faire parvenir au grand Manitou. 
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Puis, beaucoup d’eau coula sous les ponts ; peu 
à peu, la musique adoucit les mœurs et les 
hommes connurent les devoirs de la sociabilité. 
On enseigna la politesse aux petits enfants ; et, à 
notre époque, les coups de chapeau qui s’échan-
gent quotidiennement à la surface du globe se 
comptent par centaines de millions. Chez quelques 
arriérés, l’amplitude du salut est encore propor-
tionnelle à l’importance du personnage qu’ils sa-
luent. Mais depuis que la bourrasque salubre de 
1789 a ébranlé les trônes, le vrai républicain a les 
mêmes marques de déférence pour son concierge 
et pour le millionnaire du coin. 

À propos de politesse, remarquons que quelques 
individus très évolués ont même plus d’égards 
pour la femme de leur prochain que pour leur 
épouse légitime. 

Mais nous ne devons pas seulement être polis : 
nous avons aussi le devoir d’être bons. Chez un 
grand nombre de nos contemporains, la bonté est 
devenue, en quelque sorte, une habitude. Le pre-
mier de chaque mois, ma voisine donne deux sous 
au violoniste de son quartier. Quant aux profes-
sionnels de la bienfaisance, ils sont bons du matin 
au soir, d’une manière ininterrompue. 
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Notre sensibilité s’est affinée ; et nous avons à 
un haut degré le sentiment de la solidarité qui 
nous lie à tous les êtres. C’est dans des voitures 
très confortables que les jeunes veaux sont con-
duits à l’abattoir. Il existe même des végétariens 
qui ne veulent manger que des œufs artificiels. 

L’homme qui a de belles idées comprend de 
mieux en mieux que son devoir est de les partager 
avec ses semblables. Chaque année, de braves 
gens se donnent beaucoup de peine pour blanchir 
l’âme des petits nègres. 

Hier, j’ai dit à ma tante Ursule : 
— Il paraît que la planète Mars est habitée. 

Avons-nous des devoirs envers les Martiens ? 
Elle m’a répondu : 
— Si les Martiens existent, ils sont nos frères. 

Nous avons donc des devoirs envers eux. 
— Mais, ma tante, en admettant que la télépho-

nie sans fil le permette, comment pourrons-nous 
leur faire du bien ? 

— En les élevant moralement jusqu’à nous. 
Je ne répondis rien ; mais je songeai : Pourvu 

qu’ils ne s’obstinent pas à nous élever jusqu’à eux ! 
Cela ferait encore une guerre mondiale. 
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Rentré chez moi, je fus heureux de contempler 
ma chatte qui léchait ses petits. 

Gazette de Lausanne, 8 octobre 1925. 
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LE JOURNAL BLANC 

Quand Ludovic Martial devint directeur de 
L’Indépendant, il se promit de mettre tout de suite 
en pratique une idée qu’il avait depuis longtemps. 
Il se disait avec raison que dans les journaux quo-
tidiens il y a toujours du « remplissage ». Cela est 
inévitable. Qu’il se produise dans le monde 
quelque chose de nouveau, ou bien que rien n’ar-
rive, il est entendu que le lecteur a droit, chaque 
jour, aux quatre grandes pages auxquelles il a été 
habitué et sur lesquelles il compte. Le manque de 
nouvelles intéressantes n’a pas pour effet d’abré-
ger le discours que le journaliste adresse périodi-
quement au public. 

L’idée de Ludovic Martial était simple ; et elle 
devait plaire à toute personne raisonnable. Elle 
pouvait se formuler ainsi : « Ne pas parler lon-
guement quand on a peu de choses à dire. » Notre 
ami a pour la concision un goût naturel dont on ne 
saurait trop le féliciter. Comme allait-il réaliser 
son rêve ? Il comprit tout de suite qu’un journal à 
format variable est une chose irréalisable. Si les 
dimensions de la feuille devaient varier d’un jour à 
l’autre, la besogne des typographes serait terri-
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blement compliquée. Ludovic Martial décida que 
L’Indépendant conserverait ses dimensions habi-
tuelles (50 cm sur 60), mais qu’une partie plus ou 
moins grande de chaque page resterait en blanc 
lorsque la « matière » serait peu abondante. 

Les premiers jours, tout se passa assez bien, car 
les exploits des fascistes, les déraillements français 
et les tremblements de terre internationaux furent 
assez importants pour qu’un journal sérieux les 
mentionnât. Mais, bientôt, l’activité des hommes 
se ralentit et le globe terrestre fit le mort. Fidèle à 
son principe, L’Indépendant montra à ses lecteurs 
sa probité candide et son papier blanc. 

Il n’y eut d’abord, dans le public, que du dépit et 
quelques interjections inoffensives. La seconde 
fois, les protestations commencèrent. Un acheteur 
au numéro redemanda ses deux sous en préten-
dant « qu’on ne lui en avait fourni que pour trois 
centimes ». Dans une lettre véhémente qu’il en-
voya à Ludovic Martial, un vieil abonné expliqua 
qu’il avait l’habitude, après son dîner, de lire son 
journal de la première à la dernière ligne. Il restait 
ainsi immobile, dans son fauteuil, pendant plus 
d’une heure, ce qui facilitait sa digestion. Le 
brusque changement de régime qu’on lui imposait 
avait un effet déplorable sur ses nerfs. On repro-
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cha aussi au directeur de L’Indépendant de n’avoir 
rien dit de l’automobile qui, par distraction, était 
entrée dans la boutique d’un cordonnier. 

Ludovic Martial n’est pas un imbécile. Il recon-
nut tout de suite son erreur. Il s’était dit : « Je ne 
publierai que les nouvelles intéressantes. » Il au-
rait dû se dire : « Pour la plupart des lecteurs, les 
nouvelles deviennent intéressantes par le simple 
fait que le journal les publie. » 

C’est certain : le lecteur normal est capable de 
tout lire. On le comprit ; et, dans L’Indépendant, 
les « blancs » ne durèrent que trois jours. Le qua-
trième jour, ils furent remplis avec des considéra-
tions morales, des renseignements précis sur le 
mauvais temps de la semaine dernière et avec les 
morceaux de la femme coupée en morceaux. 

Un soir, au moment de mettre sous presse, on 
vint dire à Martial que la quatrième colonne de la 
deuxième page n’était pas complète. Le directeur 
de L’Indépendant prit son stylo et rédigea immé-
diatement cette « nouvelle de la dernière heure » : 

Nous avons été les premiers à démentir un 
bruit qui a couru avec persistance dans certains 
milieux et d’après lesquels les pourparlers qui 
vont probablement s’engager entre Paris et 
Londres ne consisteraient pas seulement en un 
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simple échange de vues mais auraient nettement 
le caractère d’une conversation. 

Nous venons d’apprendre de source très sûre 
que ce bruit est tout à fait dénué de fondement. 

Et le vieil abonné fut satisfait. 
Tribune de Genève, 24 octobre 1925. 
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DANS LA RUE1 

On devrait faire ses humanités dans la rue. Les 
particularités qu’on y rencontre donnent de la vie 
une idée beaucoup plus juste que les « types » dé-
finis par les moralistes classiques. 

Je ne dis pas que, dans la rue, on voit la réalité 
telle qu’elle est. Ces derniers mots n’ont sans doute 
aucune signification. Mais, parce qu’il veut être 
clair, parce qu’il veut avoir du talent et, souvent, 
parce qu’il veut être « moral » et réconfortant, 
l’écrivain met dans les choses un ordre qui est, dé-
cidément, un peu trop artificiel. 

Dans la rue, bien mieux que dans les livres des 
poètes ou des prêcheurs, on prend conscience de 
ce qui occupe une grande place dans la vie des 
hommes. À huit heures du matin et à deux heures 
de l’après-midi, on voit le long défilé des salariés 
qui retournent au magasin, au bureau ou à l’usine. 
Le travail, ce n’est pas la liberté ; mais c’est la 

1 Les deux chroniques qui suivent ont paru après le dé-
cès de l’auteur, le 7 novembre 1925. (note des éd. de la 
BNR.) 
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chose fondamentale. Ces prisonniers, à l’ordinaire, 
n’ont pas l’air malheureux. Leur sort est le sort 
commun ; et ils l’acceptent. Il se produirait moins 
de changements dans le monde si les idéalistes 
n’enseignaient pas aux hommes le mécontente-
ment. 

Ce qui frappe d’abord, chez les passants, ce sont 
les différences d’ordre social. Sauf quelques cas 
exceptionnels, on distingue très facilement le riche 
du pauvre. La richesse constitue une supériorité 
visible. Elle fait plus d’envieux que l’intelligence 
ou que la vertu. Mais je dois ajouter que la plupart 
de ceux qu’on rencontre sont des gens décemment 
vêtus qui, vraisemblablement, ne sont ni très 
riches, ni très pauvres. 

Une grande différence d’âge, bien entendu, se 
remarque tout de suite aussi. À ce propos, j’ai été 
bien des fois étonné en revoyant des vieillards 
chancelants qui, logiquement, auraient dû être 
dans la tombe depuis longtemps. La vie peut con-
tinuer dans des conditions très défavorables ; et 
des conditions atroces n’empêchent pas toujours 
la naissance des êtres nouveaux. Les craintes de 
ceux qui voudraient supprimer tout ce qu’il y a de 
mauvais dans le monde sont excessives. 
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Les poètes sont trop exigeants aussi. Pour que 
l’amour rapproche deux êtres, il n’est pas néces-
saire que ceux-ci soient beaux. J’ai vu, hier, une 
jeune femme pauvre, d’une laideur éclatante, qui 
poussait devant elle une poussette dans laquelle il 
y avait un bébé. 

On comprend aussi, quand on se promène, que, 
pour la société, la disparition d’un individu a peu 
d’importance. L’enterrement d’un grand homme a 
pour effet d’arrêter pendant vingt minutes la cir-
culation de quelques tramways. Mais, une demi-
heure plus tard, la rue a repris son aspect accou-
tumé. Il n’y a pas d’hommes indispensables. 

C’est que les individus se ressemblent. Ils sont 
donc, dans bien des cas, interchangeables. Consi-
dérez ces jeunes filles. Elles sont presque toutes 
« dernier modèle ». Elles ont toutes le même cha-
peau, la même coupe de cheveux, les mêmes 
gestes, le même sourire, le même jargon moderne 
et, dans la voix, les mêmes intonations. 

Le monde change avec une extrême lenteur. On 
lit en quelques heures un livre qui nous parle de 
profondes transformations sociales qui se sont 
produites en deux mille ans. Dans le livre, le 
« progrès » est évident, et rapide. Mais l’aspect de 
la rue est, aujourd’hui, le même qu’hier. Et de-
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main, rien n’aura changé. Il faudra beaucoup de 
temps pour renouveler les sociétés humaines. 

J’ai vu un collégien arrêté devant la vitrine d’un 
pâtissier. Son camarade sortit du magasin avec un 
cornet. Il était radieux. L’autre se mit à sourire. Et, 
immédiatement, je reconnus en lui le collégien 
boulimique que j’étais il y a quarante ans. L’huma-
nité ne change pas. 

Voilà pourquoi les impatients se trompent. Il 
faut savoir attendre. Il y a des magasins où les 
acheteurs entrent rarement. Dans le courant d’une 
journée, Monsieur T. ne vend pas un grand 
nombre de faux Rembrandt. Quand je le vois, ar-
rêté sur le seuil de sa porte et inoccupé, je me dis 
qu’une vie humaine se compose principalement de 
ces heures vides où rien n’arrive. 

Mais ce que nous voyons dans la rue ne nous 
apprend pas tout : l’individu a plus de valeur 
qu’on ne le suppose lorsqu’on contemple une 
foule. L’individu est tout. Pour que les choses 
soient belles, il faut d’abord qu’il y ait un être vi-
vant capable d’en sentir la beauté. 

Tribune de Genève, 11 novembre 1925. 
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REGARDS 

J’ai toujours observé avec intérêt les regards, 
furtifs ou prolongés, qu’échangent l’homme et la 
femme qui se croisent dans la rue ou qui, à 
quelques mètres l’un de l’autre, sont assis dans un 
restaurant. Je ne veux pas parler ici du bellâtre 
vulgaire, sûr de conquérir toutes les femmes qui 
ont la chance de le contempler, ni du sourire pro-
fessionnel de celles « qui gagnent à être con-
nues ». Le cas des autres est beaucoup plus ins-
tructif. 

D’ailleurs les inconnus que nous regardons avec 
sympathie ou avec curiosité ne sont pas toujours 
des êtres de l’autre sexe ; et cet intérêt momentané 
que nous portons à nos semblables s’explique faci-
lement. En eux, nous découvrons toujours beau-
coup de choses qui occupent une grande place 
dans nos pensées. Incontestablement, l’humanité 
que nous pouvons observer dans un restaurant ou 
dans un salon nous est moins indifférente que les 
dorures du plafond ou que les tableaux quel-
conques qui sont contre les murs. Le spectacle de 
la comédie humaine peut être plus émouvant que 
tout. 
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Ne parlons que des regards qui, pendant une se-
conde ou deux, rapprochent un honnête homme et 
une honnête femme qui se rencontrent pour la 
première fois. La fréquence du phénomène en dit 
long sur les conditions de notre vie intime. Ma-
dame T. me fera remarquer qu’une honnête 
femme ne doit pas regarder les messieurs qui pas-
sent ; et elle me dira qu’à cet égard elle n’a rien à 
se reprocher. Qu’elle soit tranquille : les passants 
ne la dévisageront jamais avec insistance. Elle 
porte la vertu sur elle comme une enseigne. Mais il 
existe, heureusement, des femmes plus intelli-
gentes et plus gracieuses que Madame T. 

Freud a fait preuve d’une remarquable perspica-
cité lorsqu’il a compris l’importance de nos « ins-
tincts refoulés ». Dans la société actuelle, de très 
nombreux individus, dont la timidité, sans doute, 
a été aggravée par l’éducation qu’ils ont reçue, ont 
des besoins naturels qu’ils ne peuvent pas satis-
faire. Dans nos contrées, si nous ne considérons 
que le cas ordinaire, les gens qui ont faim peuvent 
manger et ceux qui sont fatigués peuvent dormir. 
Mais l’être humain peut souffrir aussi d’être seul ; 
et c’est son besoin de tendresse qu’il lui est diffi-
cile, souvent, de contenter. Les regards dont je 
parle sont parfois les appels d’un cœur affamé. 
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Il y a bien le mariage (lequel ne sera bientôt plus 
à la portée de toutes les bourses). Mais les gens 
mariés peuvent sentir la solitude aussi vivement 
que les célibataires. Comme on l’a dit, l’une des 
caractéristiques du fait social est la contrainte. 
Parce qu’il vit au milieu de ses semblables, 
l’individu doit contrarier, plus ou moins, sa vraie 
nature. Par définition, le mariage suppose des sen-
timents qui ne changent pas ou, du moins, des ha-
bitudes constantes. Or, dans le cœur d’un être 
doué de sensibilité et d’imagination, il y a des 
élans, des sentiments nouveaux qui naissent et de 
vieux sentiments qui s’usent. Et je ne parle pas des 
malheureux qui, en se mariant, se sont cruelle-
ment trompés. 

Mais il ne faut pas prendre trop au tragique les 
signes que se font les cœurs solitaires. Philippe re-
garde les femmes par habitude, sans y attacher 
beaucoup d’importance. Et si ses œillades étaient 
trop bien accueillies, il serait très embêté. Maxime 
a épousé Hélène il y a quinze ans. Aujourd’hui, as-
sis à côté d’elle, il regarde longuement Isabelle, 
qui est à l’autre bout de la salle. Si, autrefois, il 
avait épousé Isabelle, il regarderait à présent la 
charmante Hélène. 
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Les passants et les passantes se regardent parce 
que la vie ne contente pas leur âme inquiète ; 
parce qu’ils n’ont pas définitivement renoncé à 
l’Aventure qu’ils ont rêvée un jour. Mais pour que 
cette aventure soit belle, il vaut mieux qu’elle reste 
dans leur imagination. Et s’il n’était pas le « pri-
sonnier » de la société, si des règles morales ne 
gênaient pas constamment les mouvements de son 
âme indisciplinée, l’individu ne connaîtrait pas ces 
minutes éblouissantes où il peut s’évader et adorer 
librement. 

Tribune de Genève, 24 novembre 1925. 
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