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PREFACE

Au temps de Pascal, 'homme était un roseau
pensant. Mais, pour les hommes d’aujourd’huli,
I'obligation de penser est beaucoup moins impé-
rieuse. Nos prédécesseurs ont pensé pour nous.
IIs nous ont laissé un stock considérable de vo-
cables prestigieux et d’opinions distinguées ou
nous trouvons tout ce qu’il faut pour composer
des discours éloguents. Non seulement tout a été
dit, mais, a notre époque, le patrimoine intellec-
tuel de I'humanité est mis a la disposition de tout
le monde ; et, en dépit de sa bétise, Gustave, dont
la mémoire est bonne, donne parfois a sa pensée
Inconsistante un vétement de solides formules.

D’autre part, tres jeune, I'écolier apprend a
« developper » des idées qu’il n’a pas encore. Plus
tard, il saura traiter tous les sujets. Nous serions
tous capables de préparer pour la semaine pro-
chaine, dans une salle tranquille de la Biblio-
theque cantonale, une conférence sur les moeurs
des phoques ou sur les traditions religieuses dans
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I’Afghanistan. Un journaliste moderne a pu dire :
« La parole a été donnée a I’lhomme pour rempla-
cer sa pensée. » Cette réflexion lui est venue un
jour gu’il avait lu des affiches électorales.

La démocratie perfectionnera encore sa « Ma-
chine a répandre les lumieres ». Dans quelques
mois, dit-on, les Pouvoirs publics placeront a tous
les coins de rues des distributeurs automatiques
d’une espece nouvelle. Le passant qui mettra dix
centimes dans la fente de I'appareil et qui, ensuite,
tirera la boucle A, se procurera immediatement
Dix arguments en faveur de l'immortalité de
I'ame. Si, apres cela, il remet dix centimes et tire
la boucle B, il saura Comment on répond aux ob-
jections du contradicteur. Pour le méme prix, la
Societé fournira a l'individu Une douzaine de
phrases bien faites exprimant un patriotisme sin-
cere, etc. Aucune gquestion importante ne sera ou-
bliée par les fonctionnaires qui seront préposés au
remplissage des distributeurs municipaux. Je me
contente d’ajouter que quelques-uns de ces appa-
reils (a cinquante centimes) délivreront des Opi-
nions originales.

Je le répete : il reste quelques progres a faire. La
vie intellectuelle de I'humanité n’est pas encore
définitivement réglée. Quelques-uns de nos con-
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temporains, en depit de toutes leurs lectures, con-
tinuent a pensoter. Avant de remettre a mon édi-
teur les morceaux qui composent ce recueil, jai
tenu a les relire, car j'étais inquiet. Comme c’était
a preévoir, J'y ai trouve beaucoup d’idées qui, de-
puis longtemps, hélas ! sont complétement défrai-
chies. Mais, ca et la, j’'ai reconnu avec emotion la
palpitation du pensotement. C’est incontestable :
je suis un roseau pensotant.

Le lecteur ne s’en apercevra peut-étre pas ; car,
aujourd’hui, ceux qui lisent pensotent aussi rare-
ment que ceux qui écrivent. Il y a beaucoup de
personnes qui lisent des pages entieres en somno-
lant. Eh bien, que ces personnes le sachent : mon
éditeur n’a pas I'habitude de rendre lI'argent. Au
lecteur mécontent qui n’aura trouvé dans mon
livre aucun aliment sapide, je demanderai : « Aux
endroits ou je pensotais, pensotiez-vous aussi ? »
Dans les phénomenes de télépathie sans fil, il im-
porte que l'appareil récepteur soit reglé sur
I'autre. Pour qu’un livre ait de l'efficacite, il faut
gue l'auteur et le lecteur pensotent simultane-
ment. Cela dit, je ne crains plus aucune critique.



NOS OREILLES N'ONT PAS DE
PAUPIERES

On dit: « Il n’est pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre.» Hélas! quand nous vou-
drions ne pas entendre, nous entendons tout de
méme. Hier, dans un salon, j'avais, en face de moi,
une dame antipathique dont la vue m’était pé-
nible. Pour ne plus la voir, il m’a suffi de déplacer
un peu ma chaise. Mais, pour ne plus I'entendre,
J'aurais dd me boucher les oreilles. Dans les sa-
lons, cela ne se fait pas. Je connais donc, malgré
moi, les opinions que cette élégante dinde pro-
fesse en matiere de mariage.

Ici, j’éprouve le besoin d’ouvrir une parenthese.
S’il m’arrivait, dans le salon de Madame T. ou
dans un autre, de dire des choses justes sur le cal-
cul différentiel, je passerais pour un pédant et
pour un monsieur tres ennuyeux. Mais, si je par-
lais des femmes, des Allemands, de la guerre ou
de I'immortalité de I'ame, je pourrais deébiter les
pires insanités sans nuire a ma réputation. Je se-
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rais méme chaudement approuvé par quelques-
uns des assistants. C’est triste. Je referme ma pa-
renthese.

Nos yeux ont des paupieres. Dés que nous le
voulons, il nous est loisible de fermer les yeux et
de nous réfugier dans la nuit. Mais nos oreilles
n’ont pas de paupieres ; et, dans les circonstances
ordinaires de notre vie, nous sommes condamnes,
bon gré mal gré, a entendre le bruit que font les
hommes.

Je ne veux pas critiquer la Nature. Elle a fait ce
gu’elle a pu. Elle a fait beaucoup. Plusieurs fois
par jour, je lui envoie I'expression muette de mon
admiration. Je me demande seulement si c’est vo-
lontairement ou par étourderie qu’elle nous a
donne des oreilles sans paupieres.

Raisonnons. Il y a trente-cing mille ans (envi-
ron) I’homme, faible, nu et inquiet, errait a la sur-
face du globe. Des dangers de toutes sortes le me-
nacaient. La Nature, pour des raisons que j'ignore,
ne lui ayant pas donne une rangée d'yeux faisant
tout le tour de la téte, il ne pouvait pas voir
I’ennemi sournois qui, venant derriére lui, se pré-
parait a lui envoyer un énergiqgue coup de pied
dans les fesses. Il était donc bon que notre ancétre
pUt entendre les bruits venant de partout et que
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ses oreilles fussent constamment ouvertes. En
particulier, la nuit, dans la forét pleine de mys-
tere, de loups et d’ours gigantesques, ’lhomme au-
rait commis une grave imprudence en dormant les
oreilles fermées. En définitive, puisque I'hnomme
primitif ne devait jamais connaitre la sécurité, il
pouvait fort bien se passer des paupieres que je
réclame.

Mais la nature ne savait-elle pas que le bipede
humain, essentiellement perfectible, s’engagerait
tot ou tard dans la voie du Progres ? Elle devait le
savoir, me semble-t-il. Les hommes se sont civili-
sés. Et comment ! Les dangers qui hous menacent
aujourd’hui ne sont plus du tout les mémes
gu’autrefois.

La nuit, quand |Jessaie vainement de
m’endormir, je voudrais bien ne pas entendre le
bruit que font, sous mes fenétres, des sportsmen
gui jouent avec des wagons et des locomotives. Si
j'al bien compris, les joueurs de l'un des camps
doivent lancer un train contre le train de
I'adversaire de maniere a le faire reculer. De
joyeux coups de cornet annoncent les victoires
aux gens du quartier. Il parait que ces manceuvres
de la derniere heure sont organisées par la Direc-
tion des Chemins de fer fédéeraux.
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Mais la n’est pas I'essentiel. Depuis que
I'instruction a été rendue obligatoire, le nombre
de ceux qui du haut d’'une tribune débitent de re-
tentissantes aneries a beaucoup augmente. Et,
malheureusement, il nous est souvent difficile de
ne pas entendre ce qui se dit. Ah ! qu’il serait bon,
dans bien des cas, de pouvoir abaisser sur nos
tympans des paupieres invisibles ! Cela nous per-
mettrait d’écouter poliment, pendant cing mi-
nutes, les amers reproches qu’'on nous adresse
lorsque nous rentrons, a deux heures du matin,
apres avoir passé une bonne soirée avec des amis.
Et ne serait-elle pas plus supportable, la confé-
rence a laquelle nous devons assister par poli-
tesse, si, pendant que le monsieur parle, nous
pouvions penser a autre chose ? Je songe encore a
ces malheureux écoliers a qui I'on enseigne tant
de choses ennuyeuses. Je le répete : dans l'oreille
gu’aucune paupiere ne protege, les mots trom-
peurs et les mots insipides entrent comme dans
un bois.

Mais mes paupieres auriculaires offriraient par-
fois un inconvénient. Saurait-on toujours les rele-
ver au bon moment ? L’autre jour, par un admi-
rable effort de volonté, j’étais parvenu a me réefu-
gier dans le silence pendant que le Vieux Raseur
me racontait son histoire. Malheureusement, il



me posa tout a coup une question. Et, pendant
une minute, j'eus l'air idiot de quelqu’un qui vient
de se reveiller en sursaut.



LA REGLE DE TROIS

La regle de trois a ceci d’analogue avec un sabre
célebre gu’elle peut servir a défendre la vérité et,
aussi, a l'offenser gravement. Les cas ou elle
plonge dans l'erreur les esprits simples qui ont
mis leur confiance en elle sont, je crois, les plus
frequents. Je veux revenir sur ce sujet, puisque
mes contemporains n’ont pas tenu compte de mes
premieres exhortations.

A T'école, nos bons maitres nous disaient :
« Contemplez cette cassonade. S’il y en avait trois
fois moins, son prix de vente serait aussi trois fois
plus petit. » Ils ne se trompaient pas ; mais ils ont
abusé de ces raisonnements ridiculement simples.
Considérez ces ouvriers. Abattraient-ils dix fois
plus de besogne s’ils étaient dix fois plus nom-
breux ? Non. S’ils étaient dix fois plus nombreux,
ces ouvriers feraient greve (et leur triste patron ne
I’aurait pas volé).

La regle de trois est, souvent, un procédé de cal-
cul preférable a tous les autres. On ferait bien de
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I’enseigner aux jeunes personnes auxquelles on
délivrera demain un dipléme de cuisiniére. J'ai fi-
ni par me séparer, en tres mauvais termes, de Vir-
ginie qui, en dépit de mes hurlements quotidiens,
fut toujours incapable de proportionner le nombre
de ses pinceées de sel au volume de sa soupe et qui
ne mettait pas plus de thé dans ma théiere des
grands jours que dans ma petite théiere en porce-
laine.

Mais la grandeur de l'effet n’est pas toujours
proportionnelle a celle de la « cause ». Ragaillardi
par trois verres de vin généreux, Théodore put
sauter par-dessus un ruisseau large de deux
metres cinquante. Afin de pouvoir franchir d’'un
bond une riviere large de vingt metres, il avala, le
lendemain, vingt-quatre verres de ce méme nec-
tar. Eh bien, il s’est trompé, et trempé.

La nature effectue de nombreuses regles de
trois lorsque, par exemple, elle surveille la crois-
sance des jeunes veaux. Ces gracieuses bétes
n'auraient jamais le type «vache » si leur épine
dorsale s’allongeait dans le rapport de un a deux
et leurs jambes, en méme temps, dans le rapport
de trois a vingt.

Abordons prudemment la « Question des Dé-
troits ». Les Détroits sont trop étroits : tout le mal
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vient de la. Mais si I'on parvenait a tripler la lar-
geur des Dardanelles et celle du Bosphore, le
nombre des conflits entre les Etats européens se-
rait-il trois fois plus petit? Ce n’est pas sdar.
D’ailleurs, vous imaginez les cris que pousseraient
les Anatoles de I’Anatolie, lorsqu’ils verraient arri-
ver chez eux nos vaillants ingénieurs, armes de
leur formidable « machine a racler les cotes » ?

C’est égal : la regle de trois a du bon. Le gouver-
nement I'emploie parfois avec ingéniosité. Lors-
gu’il confie a des hommes compétents un projet
de réformes, il nomme généralement une com-
mission de trente-trois membres. Cela n’est pas
béte. Car si ces messieurs étaient au nombre de
onze, ils auraient trois fois plus d’idées intelli-
gentes et les bureaux seraient peut-étre obligés de
sortir de leur torpeur. Avec les commissions nom-
breuses, il N’y a aucune innovation importante a
craindre.

Conseil : allez passer quarante-huit heures, cet
été, chez vos amis Daniel, a la campagne. lls se-
ront enchantés de vous voir. Mais ne croyez pas
gu’ils seront vingt fois plus heureux si votre visite
est vingt fois plus longue.

Voici un petit probléme pour finir : Etant donné
gue le Conseil d’administration de la Banque



chaldéenne a eu besoin de six séances pour établir
le bien-fondé d’une réclamation de cinquante mil-
lions, combien faudra-t-il de conférences interna-
tionales pour obliger les Allemands a payer deux
cents milliards ?
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PITIE POUR LES GRANDS

Ce n’est pas juste. On ne s’'intéresse qu’aux pe-
tits. On les plaint ; on les trouve gracieux ; on les
protege. Et I'on oublie les grands.

Je l'ai constaté bien souvent : devant les petites
choses, devant les petits animaux et devant les pe-
tits enfants, les personnes sentimentales
s'attendrissent et des mots affectueux leur vien-
nent aux levres. Mais supposons que vous ayez
dans I'’étang de votre parc une baleine apprivoisée.
Lui direz-vous : « Ma mignonne » ? Non, certai-
nement non! Or, qu’avons-nous a reprocher a la
baleine ? Elle est trop volumineuse : voila son seul
crime. Autre exemple : I'extréme petitesse de la
coccinelle lui a valu ce nom flatteur : béte a Bon
Dieu. Eh bien, jamais on n’aurait appelé ainsi
I’éléphant, ce végetarien inoffensif et inodore. Et
pourtant, sous sa rude écorce, il cache un cceur
gui est certainement plus sensible que celui de la
coccinelle.
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Que l'on s’attendrisse devant les petits étres et
devant les petites choses, passe encore. Mais
pourquoi faire la conspiration du silence contre
tout ce qui est grand ? Les chansonniers ne nous
parlent que des petits oiseaux, des petits paves,
des petites femmes, des petits poissons, des petits
ruisseaux : le parti pris est évident. Deux ou trois
fois par mois, des dames du meilleur monde
m’offrent du thé et des petits fours. Des grands
fours ? Jamais !

Je viens de nommer les petites femmes. Hier
encore, a I'enterrement du pauvre Ludovic, j'ai en-
tendu dire : « Les petites femmes ont occupé une
grande place dans sa vie.» — Que les grandes
femmes occupent moins de place que les petites,
voila ce qui étonnera tous les logiciens dignes de
ce nom. Mais ce n’est pas vrai ! On est bien décidé
a ne mentionner que les petites: toute
I’explication est la.

Il y a un proverbe qui dit: « On a souvent be-
soin d’un plus petit que soi. » A vrai dire, ceux qui
sont plus grands que nous sont beaucoup plus
aptes que d’autres a nous rendre de réels services.
Lorsqu’il s’agit d’aller prendre un pot de confiture
qui est au haut d’'une armoire, a qui s’adresse-t-
on ? A un grand. D’autre part, les grands sont ca-
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pables, aussi bien que les petits, de ramasser une
piece de deux sous qui a roulé sous la table.

Les sages nous disent : « Pour vivre heureux, vi-
vons cachés. » Mais les grands ont beaucoup de
peine a se cacher ; il y a toujours un bout qui dé-
passe.

Je suis tres grand, et lorsque je dois passer la
nuit chez des amis ou dans un hotel, je ne trouve
jamais le lit qui me convient : mes pauvres pieds
en sont réduits a chercher une issue entre les bar-
reaux de leur cage. Le matin, quand j'obéis a la
voix de ma conscience, qui me dit : « Debout ! »,
ma téte se cogne au plafond.

Ayons pitié des grands : ils ont des souffrances
gue les petits ne soupconnent pas. J'ai connu une
demoiselle anglaise qui était démesurement
longue. Lorsqu’elle était assise au theatre, dans
son fauteuil d’orchestre, des spectateurs grin-
cheux, placés derriéere elle, criaient : « Assis ! »

Bernard a un metre quatre-vingt-dix. Hier, il a
pris congé de sa fiancée, qui va passer trois mois
en Angleterre. Tres emu, il I'a embrassée. Mais
son baiser est tombé trop haut: sur le bord du
chapeau. Ceux qui s'aiment devraient étre de la
méme longueur.
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Plaignons surtout Amelie. Elle est romanesque
et elle lit beaucoup de romans. Mais son existence
sera désespérement prosaique. Il est tout a fait
superflu de placer cette femme « sous la sauve-
garde des citoyens ». Nul ne songe a I'’enlever, car
le chiffre de ses kilos dépasse cent quatorze. Pour
la hisser sur un palefroi, il faudrait un cric. Sa
grosseur I'attache au rivage.

Plaignons ceux qui sont grands : dans I'histoire
de leur ame, la matiere occupe trop de place.
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LES VITAMINES

Prenez un Chinois sain et vigoureux ; enfermez-
le dans un cachot spacieux et convenablement aé-
ré ; et, pendant cing ou six mois, ne lui donnez,
pour toute nourriture, que du riz naturel (en
guantité suffisante). Votre Chinois ne fera que
croitre et embellir. Apres cela, recommencez
I’expérience avec un second Chinois aussi solide
gue le premier, mais en ayant soin, cette fois, de
remplacer le riz naturel par du riz « decortique ».
Au bout de cing a six semaines, et méme avant,
vous constaterez que les choses se gatent et que,
peu a peu, I'état du Céleste Empire. Votre prison-
nier sera bientot inerte, flasque, mou, blafard et
tremébond. Si vous insistez, il expirera en mur-
murant : « Saleté d’Européen ! »

Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve qu’ily a
dans la cuticule du riz un principe vital dont notre
organisme ne peut pas se passer. On a toujours
été tres méprisant pour les pelures. Mais leur jour
viendra. Qui sait si nous ne commettons pas une



grave erreur en pelant nos pommes de terre. La
bonne mine des cochons que nos pelures engrais-
sent devrait nous faire réfléchir.

Hier soir, je suis allé voir mon éminent ami, le
Chimiste, pour qu’il me dise en quoi consiste ce
principe vital que contient la cuticule du riz.

« Comment ? Vous ne le savez pas ? La cuticule
du riz contient des vitamines. Nous ne connais-
sons pas la chose ; mais nous avons déja reussi a
découvrir le nom. »

Ces derniers mots m’inquiéterent ; mais le vi-
sage de notre chimiste national P. D. respirait,
comme toujours, une honnéteté désarmante.

Il ne m’est pas possible de reproduire ici ses sa-
vantes explications. J'étais d’ailleurs bien deécidé,
en I'’écoutant, a ne retenir que l'essentiel. Voici,
pour commencer, un renseignement utile. Le jus
d’orange et, surtout, le jus de citron sont riches en
vitamines salvatrices. Il y aura encore de beaux
moments pour le déshérité qui ne possede plus,
dans le fond de son armoire vide, qu’un gros pot
plein de jus de citron.

La vitamine est en quelque sorte le « je ne sais
guoi » qui constitue la Vie. Pour que notre orga-
nisme ne déperisse pas, il faut qu’il contienne
d’abondantes vitamines. Dans tout étre vivant, la



vitamine est le principe actif. Dis-moi combien tu
as de vitamines et je te dirai ce que tu vaux. Chez
un individu énergique, comme Mussolini, par
exemple, les vitamines se comptent par trillions.
(De tres habiles calculateurs ont vieilli en effec-
tuant ce dénombrement.)

Ce sont aussi nos vitamines spécifiques qui font
notre originalité. En matiére de cuisine comme en
matiere de littérature, le style c'est la vitamine.
Comparez les admirables soupes que prépare Ma-
demoiselle Marthe, si pleine de vitamines, avec
ces tristes potages que fabriquent les cuisiniers
dévitaminés des restaurants ordinaires: vous
comprendrez alors que la vitamine n’est pas un
vain mot.

On dit : « Cette femme a du chien. » On devrait
dire : « Cette femme a des vitamines. » Les mora-
listes ont raison de nous mettre en garde contre
les vitaminauderies de la coquette, car les vita-
mines de la femme ont parfois une virulence
inoute. D’apres une these récente, 'amour ne se-
rait pas autre chose qu’une violente affinité entre
vitamines de sexe différent. On peut méme se de-
mander si l'attraction universelle ne s’explique
pas par une action permanente qu’exercent les
unes sur les autres les vitamines sidérales.
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J'allais oublier de mentionner les « impondé-
rables », qui ont joué un réle si important pendant
la guerre. Vous le devinez : les impondérables sont
des vitamines.

Eduqué par des philosophes phraseurs et vains,
J'ai longtemps cru que la Vie était constituée par le
« principe vital ». Comme presque tous mes con-
temporains je me payais de mots. On sait au-
jourd’hui, grace aux expériences des chimistes,
gue le « principe vital » est la vitamine.

Mais, hier encore, un dernier pas restait a faire.
Je l'ai fait cette nuit. Prise entre les pinces d'un
solide dilemme, la vitamine m’a révélé sa vraie na-
ture. La vie, c’est la vitamine ; et la vitamine c’est
du VITOL a I'état pur — tout simplement.
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ILS NE VEULENT PLUS ETRE
PAUVRES

Si nous avions le temps d'y penser beaucoup,
I’'avenir serait tres inquiétant. Les nouvelles qui
nous arrivent de partout nous font comprendre
gu’il y a un grand désordre dans le monde. Hier,
jai entendu le petit Julien dire a son papa:
« Pourguol est-ce gu’'aujourd’hui, dans le journal,
Il N’y a pas de greve generale ? » Cette exception
I'avait frappé. D’autre part, dans des milliers de
brasseries, de cafés et d’estaminets, de treize a
guatorze heures, des penseurs accablés réepetent
guotidiennement : « Ou allons-nous ? »

Je ne sais pas ou nous allons ; mais mes medita-
tions profondes m’ont permis de decouvrir la
cause du mal universel : tout va mal parce que les
hommes ne veulent plus étre pauvres.

Cela devait arriver. Ce sont les rajahs, les sous-
rajahs et leurs petites amies qui ont commence. Il
y a cing mille ans, pour manger des truffes (cuites
dans du Falerne), ces privilégiés se cachaient der-



riere de hautes murailles opaques. Longtemps les
peuples vécurent heureux, dans l'humilité et
I'ignorance. Mais tout finit par se savoir. Au-
jourd’hui, tout le monde veut avoir des truffes, des
dents en or et des lecons de piano. Cela est tout a
fait déraisonnable.

Les stocks de foie gras, de vieux Bourgogne, de
gramophones, de bas de soie et de bottines a
hauts talons qui remplissent actuellement de
nombreux magasins seraient epuises en quelques
jours si I'on procédait au partage qu’exige la Fra-
ternité. Aprées cela, tous les hommes pourraient
continuer a savourer les jouissances que procu-
rent le confort et le luxe, a condition de bien vou-
loir travailler dix-huit heures et demie par jour.
(J’ai fait le calcul.) Ce serait tres malsain ; et puis,
I’on n'aurait pas le temps de jouir de sa richesse.

Eh bien, puisque, sur notre triste planete, tout
le monde ne peut pas étre riche, il faut que les
hommes de bonne volonte se dévouent et se deci-
dent fermement a rester pauvres jusqu’a leur
mort. Pour I'Europe, soixante a quatre-vingts mil-
lions de familles laborieuses, pauvres et contentes
de leur sort, suffiraient sans doute. Jusqu’'a ce
jour, la pauvreté n’a pas eté assez honoree. Que
les moralistes fassent désormais, infatigablement,
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des tournées de conferences dans tous les pays et
prouvent a leurs auditeurs que la pauvreté est la
premiere des vertus sociales. Le Pauvre n’est-il
pas celui qui détruit le moins de bonnes choses ?
Car celui-la fait ceuvre de destruction qui avale
une tranche de rosbif ou, simplement, cent
grammes de fromage. Il y a évidemment des des-
tructions nécessaires. C’est a toutes les destruc-
tions superflues que les Volontaires de la Pauvreté
renonceront.

J'ai la préetention d'étre un Juste. Connaissant
mes propres faiblesses, j'accorde aux autres le
droit davoir des défauts. (lls se passent,
d’ailleurs, fort bien de mon autorisation.) Je ne
vais donc pas exiger des Pauvres une abneégation
totale. Je propose que, dans chaque pays, I'Etat
leur distribue d’abondantes richesses fictives,
telles que des diplébmes et des décorations. Les
plaisirs de la vanité valent bien ceux de la table.
lIs doivent méme leur étre préféres, si les hygie-
nistes disent vrai. Au bout de dix ans de persévé-
rance joyeuse, le Pauvre conscient recevra une
carte de bon citoyen, qu’il aura le droit de fixer a
la porte de son appartement. Dix ans plus tard, s’il
a bien « tenu », on lui donnera un premier acces-
sit avec un petit bout de ruban rouge. Enfin, il ne
meritera la Grande Corde de I’Ascétisme national
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gu'apres quarante ans de civisme et de labeur
acharnée. Quant aux sybarites qui, a I'estime de
leurs concitoyens, préeféreront les filets de sole, le
cinéma, les thés dansants et les epingles de cra-
vate, ils ne seront jamais déecorés. Et ce sera bien

fait.
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« FERMEZ DONC CETTE PORTE ! »

« Permettez-moi de vous dire, Monsieur Baltha-
sar, que votre pacifisme me fait rigoler. 1l se peut
gue, dans cing ou six mille ans, les peuples, un
peu fatigués, renoncent définitivement a
s’exterminer les uns les autres. lls finiront peut-
étre aussi par comprendre, grace aux progres de la
pédagogie, que, plus on détruit de richesses so-
ciales, moins il en reste. Mais ne croyez pas
gu'apres cela la paix régnera sur la terre. Les
hommes se font, quotidiennement, une guerre
sournoise, une guerre d’'usure qui durera jusqu’a
la fin.

La loi s’occupe des assassins et des escrocs.
Mais contre les honnétes gens, nous sommes dé-
sarmeés. Depuis le mois de septembre, dix fois par
jour, je prie vainement ma cuisiniere de bien vou-
loir fermer la porte de sa cuisine. Lorsque cette
porte est mal fermée, le moindre courant d’air la
met en mouvement ; et elle fait alors un bruit ré-
gulier, obsting, systematique, qui m’énerve prodi-
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gieusement. Pour dire a Sidonie ce que j'attends
de sa bonne volonté, j'ai adopteé tous les tons ima-
ginables. J'ai été infiniment poli ; j'ai été cordial ;
J'ai été goguenard. Tantot, ma demande devient
une supplication émouvante. Tantot, quand je n'y
tiens plus, je hurle dans I'appartement, avec une
rage qui m’effraie moi-méme: « Fermez donc
cette porte!» Chaque fois, cette excellente fille
obtempere. Car c’est une bonne fille. Je suis
méme prét a déeclarer que Sidonie est une perle,
puisque ma femme le dit. Mais c’est une perle in-
capable de fermer une porte.

Quant a mon ami Victor, c’est un helléniste dis-
tingué, incapable de mettre dans un cendrier la
cendre de son cigare. Lorsqu’il vient me voir, il
répand sa cendre sur le tapis du salon. Il en met
dans le coin de son fauteuil et dans sa tasse de the.
Il en saupoudre les mimosas de ma femme et il en
laisse tomber affectueusement sur les boucles
blondes de ma petite Sylvie. Quelquefois, j’en re-
trouve un peu dans mon sucrier. Mais, pour rien
au monde, il ne se permettrait de salir les deux
cendriers gue je pose toujours a cOté de sa main,
I’'un a sa gauche, l'autre a sa droite. Vous me direz
gue Victor est un savant de grand mérite et que
son ouvrage sur Pindare a été traduit dans qua-
torze langues ; mais ce n’est pas une raison.
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Avez-vous jamais joué aux cartes avec
Edouard ? Non ? Eh bien, vous ne savez pas jus-
gu'ou peut aller le crétinisme d'un professeur
d’embryologie. L’autre jour, nous faisions un pi-
quet, Jules, Edouard et moi. Je “tenais” et je
jouais des “carreau” nombreux comme le sable
des plages. Edouard avait I'as de pique et I'as de
cceur, suivis de deux rois qui pouvaient se jeter
dans la mélée en chantant. Toutes les lois de
I’'univers condamnaient Jules a étre « pomme ». Il
en était encore plus sOr que nous. Mais, avec
I'ineffable Edouard, un miracle est toujours a
craindre. Cet animal gardait pour la fin un stupide
huit de trefle sur lequel Jules a naturellement ap-
pliqué un as qui avait déja perdu toute esperance.

Croyez-moi : nos rapports avec nos semblables
ne sont pas faciles. 1l y a des épouses qui ne savent
pas dormir sans ronfler. Il y a des maris qui man-
gent leur potage avec un bruit de pompe aspi-
rante. Il y a des enfants qui se rongent les ongles.
Il y a, dans mon quartier, un imbécile qui, chaque
dimanche, ouvre sa fenétre et qui se met a jouer,
interminablement, du cornet a piston. Enfin, cinq
cents ans apres l'invention de I'imprimerie, la
plupart des gens sont incapables de s’essuyer les
pieds au moment d’entrer dans un appartement.
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Il N’y a absolument rien a faire. Pendant plus de
vingt siecles, des penseurs admirables ont travail-
Ié a I'affranchissement de I'esprit humain. Le sang
des martyrs a coulé. Socrate a bu la cigué. Giorda-
no Bruno est monté, le sourire aux levres, sur son
bacher. Christophe Colomb a découvert
I’Amérique. Et Victor Hugo s’est fait enterrer dans
le corbillard des pauvres. Cela n’a servi a rien.
Jusqu’a la fin, nous devrons vivre avec des gail-
lards qui ronflent la nuit, qui reniflent le jour, qui
laissent les portes ouvertes et, au lieu de se débar-
rasser de leur huit de trefle, se mettent a jouer du
cornet a piston a tire-larigot. »

Puis, ayant dit cela, mon visiteur, heureux
d’avoir si bien justifié son pessimisme, se mit a ri-
caner joyeusement.
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NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’'IDEES

Pour les personnes qui ont I'habitude de man-
ger leurs oranges, leur fromage ou leurs cervelas
en se promenant, la Municipalité a fait placer
dans les principales avenues de la ville, au bord du
trottoir, des paniers en fil de fer destinés a rece-
voir les pelures, les papiers gras et autres souve-
nirs analogues que le passant ne tient pas a con-
server. Tous ces déchets sont envoyés a Berne, ou
les chimistes fedéeraux les transforment en rhum
de la Jamaique.

La Municipalité a raison. A notre époque, apreés
cette longue guerre qui a détruit tant de richesses,
le gaspillage est un crime. On le comprend,
d’ailleurs, de mieux en mieux. Chaque semaine,
des industriels prévoyants nous rappellent, par la
voie des journaux, qu’ils achetent, au prix du jour,
les vieux dentiers, les vieux corsets et les vieilles
brosses a dents.

Mais la derniere guerre ne nous a pas seulement
enseigné I'’économie. Elle nous a fait comprendre
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que lindividu n’est rien et que I'Etat est tout.
Nous ne sommes tous que les humbles cellules
d’'un vaste organisme. Cela a été établi par des
professeurs diplomeés: dans l'individu, tout est
SOCIAL. Telle est la grande veérité du vingtieme
siecle.

Prenons un exemple. Les heureuses particulari-
tés héréeditaires de son systeme céréebrospinal
n’auraient pas suffi pour mener Henry Bordulac a
I’Académie. C’est a ses anciens maitres du College
de Thonon, a des éducateurs officiels, qu’il doit
son orthographe impeccable, son style, ses idées
saines et son ardent patriotisme. S’il avait été al-
laite par une louve et laché en liberté dans les fo-
réts du Breésil, il ne serait, a I'heure ou j’écris ces
lignes, qu’un bipede velu et sale.

On I'a compris : tout ce que I'individu possede,
il doit étre prét a le donner a I'Etat. Ce don ne sera
gu’une simple restitution. Le temps ou les égoistes
avaient le droit d’aller penser dans les coins est fi-
ni pour toujours. Désormais, Nnous ne penserons
gue pour la patrie et pour ’humanite.

On est en train de fabriquer, a Berne, cent qua-
rante mille boites en fer-blanc (munies d'une
fente), que I'on placera, de loin en loin, au bord de
tous les chemins ou passent des hommes, et qui
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pensent. Tous les bons citoyens y jetteront les
cartes postales sur lesquelles ils auront formulé,
tant bien que mal, leurs idées. Il leur sera recom-
mandé de ne pas juger avec trop de modestie le
résultat de leurs cogitations ; car rien ne doit étre
perdu. Seuls, les fonctionnaires du Département
de la Pensée Nationale seront chargés de distin-
guer les inepties inutilisables des conceptions fce-
tales qui, bien equarries et coordonnées, pourront
servir a quelque chose. Car il y aura un Bureau
Central ou I'on procédera au triage des sécrétions
cérébrales, au polissage des idées grossieres et a la
synthese des éléments purifies.

L’heure est grave. Dans chaque pays, des ques-
tions d'une extréme importance se posent aux
hommes d’Etat. Depuis six ou sept ans, ceux-ci,
secondés par les professionnels de la morale et de
la politique, ne disent que de vaines paroles. Les
assemblées parlantes sont d’'une inutilite a faire
gemir des chevaux de bois. Devons-nous en con-
clure gu’il n'y a plus rien a espérer? Non!
N’oublions pas que notre race est composee de ro-
seaux pensants. Les ressources intellectuelles de
I’'hnumanité ne sont pas aussi maigres qu’on pour-
rait le croire. J’en suis convaincu : si, dans tous les
pays, le rendement des cerveaux parait si faible,
c’est que les richesses spirituelles de la nation sont

— 35—



mal administrées. On n’utilise pas tout. Il doit y
avoir du coulage.
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LE PARAPLUIE

Le parapluie a ceci de commun avec monsieur
Mussolini gu’il est un inépuisable sujet de médita-
tion. Je me reproche, aujourd’hui, de l'avoir si
longtemps dedaigné.

La pluie remonte a la plus haute antiquité:. Il
n’en est pas de méme du parapluie, lequel, dit-on,
fut inventé par Louis-Philippe. A I'ordinaire, les
rois n'inventent rien. Le protocole le leur interdit.
Mais une fois n’est pas coutume. Il y eut donc des
milliers d’années durant lesquelles I'eau du ciel
arrosa un nombre fantastique de cranes humains
sans que dans aucun d’eux germat l'idée salva-
trice. Les siecles s’écoulaient ; les promeneurs se
faisaient tremper ; et personne n’inventait le pa-
rapluie. Il y a la quelque chose qui me stupefie.
Car nos ancétres n’etaient pas des imbéciles. IlIs
ont fait des inventions qui exigeaient beaucoup

1 Je prie le lecteur de bien vouloir excuser cette pluie
qui « remonte ». (N. d. A))
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plus de géenie que celle de Louis-Philippe. Et,
d’autre part, I'idée du parapluie est presque une
iIdée innée. Ne devrions-nous pas, instinctive-
ment, tenir un écran protecteur au-dessus de
notre téte lorsqu’un liquide, venant d’en haut,
nous menace ?

Le fait est la: ce ne sont pas les problemes les
plus faciles qui ont été resolus les premiers. Les
Occidentaux ont mesuré le rayon terrestre ; ils ont
mesuré la vitesse de la lumiére ; et ils ont fait
beaucoup de découvertes géniales et « inutiles »
avant d’inventer le parapluie. Constatons aussi,
avec mélancolie, que, parmi les milliards d’étres
humains qui se trainerent a la surface du globe,
les inventeurs furent extrémement rares. Cela ne
se remarque pas, car nous utilisons tous, avec ai-
sance, les inventions des autres.

A vrai dire, le parapluie n’est pas une chose aus-
si simple que j'avais l'air de le croire. Examinez-
le; et vous verrez que la confection d'un para-
pluie, gu’on peut ouvrir puis refermer, suppose
des inventions multiples. Hélas ! nous ne savons
plus admirer I'ingéniosité de ceux qui ont cons-
truit les objets dont nous nous servons tous les
jours. Tout a I'heure, j'avais tort. Nous ne devons
pas nous etonner s’il a fallu a ’'homme des milliers



d’années de méditation pour comprendre que la
baleine pourrait I'aider dans la fabrication des pa-
rapluies. C’était si improbable !

Autre aspect de la question. Les grandes inven-
tions se font rarement d’'un seul coup. On les per-
fectionne peu a peu. Mon eétonnement n’était donc
pas absurde, puisque, sans se fatiguer l'esprit, on
aurait pu commencer par inventer le parapluie
qui ne se ferme pas. Une feuille de zinc circulaire,
fixée en son centre a une manche de jonc, aurait
suffi. Dira-t-on gu’autrefois les vétements étaient
faits avec des étoffes de bonne qualité que la pluie
pouvait mouiller sans les détériorer ? C'est égal :
une princesse eélégante, trempée comme une
soupe, devait étre a plaindre. (Il est vrai que le
« footing » n'a été invente qu’apres le parapluie.)

Reconnaissons-le : au moyen d’'un simple para-
pluie, on peut soulever les questions les plus di-
verses et les plus passionnantes. Mais il faut sa-
voir se borner. Je me contenterai d’aborder un
dernier probleme.

Au cours de ma longue carriere, j'ai perdu bien
des choses: mais j'ai surtout perdu des para-
pluies. Chaque fois, en parcourant anxieusement
les journaux, je constatais d’ailleurs que, dans la
liste des objets perdus, les parapluies sont beau-



coup plus nombreux que dans celle des objets
trouvés. (Méme remarque pour les porte-
monnaie.) Il faut croire que les parapluies perdus
rentrent d’eux-mémes dans la circulation. Cette
constatation ne consolera pas tout le monde. Je
crois donc étre utile a mes contemporains en leur
disant comment, depuis dix-huit mois, je procede
pour ne pas perdre mon parapluie : je le porte en
bandouliere, dans une élégante gaine de cuir. Le
moyen est infaillible.
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J'Al LE POUCE « OPPOSABLE »

Il reneigeait. Arrété sur le bord du trottoir,
J'essayais d’ouvrir mon parapluie sans laisser
tomber dans la boue les paquets dont on m’avait
chargé. Le probleme était difficile ; et j'effectuais
avec lenteur des mouvements tres prudents. Le
succes couronna mes efforts et, au bout de vingt
secondes, je pus me remettre en marche.

J'étais heureux. Habituellement distrait, je ve-
nais de reconnaitre pour la premiere fois,
I'tmmense valeur du pouce « opposable » que j’ai
a chaque main. Mon pouce et mon index, opposes
I'un a l'autre, constituent une veritable pince que
je peux faire jouer avec une extréme facilité. Cette
pince s'ouvre assez pour saisir une grosse buche
de bois; et, d’autre part, je puis la refermer de
maniere a tenir avec Sécurité un crayon, un
timbre-poste et, méme, un cheveu tres fin. Mais je
n’ai pas besoin de dire tout ce qu’on pince.

A I'age de six mois — mes fidéles biographes me
I’'ont dit — je sucais mon pouce et j'en appreéciais la
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saveur. Plus tard, pendant des années, j'ai pour-
suivi des chimeéres, sans savoir jouir des trésors
gue j'avais sous la main. Je veux réapprendre a
admirer ce que nous a donne la nature. Un pouce
« opposable » est une chose merveilleuse. Et je
suis bien sdr gu’en procédant a l'inventaire de
mes richesses naturelles je ferai encore
d’émouvantes découvertes.

Mais que signifie cette rumeur ? J'entends des
rires et des quolibets. Le doute n’est pas possible :
c’est de moi qu’on se moque. On se tord parce que
je me feélicite d’avoir, a chague main, un pouce
opposable. On me fait spirituellement remarquer
gue les humains les plus meédiocres, les plus gros-
siers, jouissent du méme privilege que moi.

Imbeéciles ! lls sont incapables de sentir tout le
prix d’'un bonheur dont la banalité est évidente. Ils
ne savent étre heureux gu’en se comparant avan-
tageusement aux autres. Si mon pouce, fixé a la
pointe de mon coude, le prolongeait a la maniere
d’'un éperon menagant, mon cas serait beaucoup
plus original. Mais serait-il plus enviable pour ce-
la? Ce gu’il y a de plus précieux en moi, c’est ce
gue possedent, comme moi, tous les hommes
normaux.
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Je n’iral pas jusqu’a dire : ’'hnomme est un ro-
seau pincant. Et pourtant, s’il ne possédait pas
cette pince naturelle qui m’a permis, dans des cir-
constances difficiles, d’ouvrir mon parapluie, son
Histoire elt éte infiniment moins glorieuse. Qui
sait ? Il n’y aurait peut-étre pas eu d’'Histoire. Non
seulement, I'étre humain n’aurait jamais élevé son
esprit jusqu’a I'idée de la pince a sucre ; mais il et
été incapable de manier avec aisance le solide
gourdin de [lautoritée, a I'époque reculée ou
d’affreuses bétes rugissantes lui disputaient la
royauté du Monde. C’est avec les quatre doigts et
le pouce que nous saisissons notre proie. C’est
parce gue nous avons le pouce « opposable » que
I’'hnumanité, jusqu’a préesent, a si bien su TENIR.

Cet article, je I'ai écrit avec fermeté; car ma
plume, serrée entre le pouce et deux doigts de ma
main droite, ne tremblait pas.
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MON CALEPIN

Autrefois, j'étais déplorablement dépourvu
d’idées. Cette pauvreté intellectuelle m’étonnait,
car, en me regardant dans la glace, je voyais tou-
jours un large front chauve qui ne pouvait étre
gue celui d’'un penseur. Je reprenais alors con-
fiance et j’allais m’asseoir dans mon fauteuil le
plus profond ; je fermais les yeux et je me disais :
« Pensons ! »

J'attendais, et rien ne venait. J'entendais rouler
les tramways dans la rue. Puis c’était, dans la mai-
son, le bruit d’'une porte qu’on ouvre. La bonne du
troisieme se mettait a glapir et, secretement, je
souhaitais sa mort. Au bout de quelgues minutes,
je me disais : « N'oublie pas d’aller lundi chez le
dentiste. » Bient0Ot apres, ma voix intérieure arti-
culait ces mots : « Je vais me faire une tasse de
thé. » Mais ce n’étaient pas la précisément des
« pensées ». (Songez a celles de Pascal.) Je finis-
sais par me lever. A quoi bon insister ?
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Une fois, pourtant, en flanant sur la place Saint-
Francois (Ah! quel éblouissement!), j'ai eu une
idée. Elle traversa mon esprit avec la vitesse de la
lumiere et je n’eus pas le temps de I'enfermer dans
une formule solide. Mais elle était neuve, elle était
subtile, elle était profonde ; et I'ébranlement sou-
dain qu’elle produisit dans ma pensée me permet
d’affirmer qu’elle devait étre extrémement riche
en consequences. Le malheur est qu’a ce moment-
la, je rencontrai mon ami Frank. Lui aussi venait
d’avoir une idée ; et, généreusement, sachant fort
bien que je ne la lui chiperais pas, il m’en fit part.
Apres cela, il me fut impossible de retrouver la
mienne.

Des gens spirituels diront avec un mauvais sou-
rire . « Pour 'lhumanité, la perte n’est pas bien
grande. » Mais cette réflexion, désobligeante pour
Moi, ne me vexera pas; car je sais d’'avance
guelles paroles je provoquerai en tirant certaines
ficelles qui commandent les mouvements des
libres pantins que nous sommes. D’ailleurs, ces
sceptiqgues pourraient fort bien se tromper. Des
mesaventures comme celles dont je fus victime
ont eu sans doute pour I’hnumanité une impor-
tance capitale. Le plus brillant de nos avocats me
rappelait dernierement I'histoire de ce philosophe
qui, toujours meditatif, trouva un soir, en se met-
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tant au lit, une preuve nouvelle, et irréfutable, de
I’existence de Dieu. Il ne prit pas la précaution de
crayonner quelques mots sur le marbre de sa table
de nuit; et, le lendemain, il essaya vainement de
se remémorer sa preuve décisive.

Depuis le jour ou j'ai perdu mon idée, j'ai tou-
jours un calepin et un crayon dans ma poche. Et,
guand I'Esprit m’a fait I'insigne honneur de me vi-
siter, je traduis immeédiatement, avec les pauvres
mots du langage humain, la vérité fulgurante et
fugitive qui a brillé une seconde dans la nuit de
mon cerveau. Ces visites sont rares et infiniment
breves. Mais, bon an mal an, la précaution que je
prends me procure une idée par semaine (quel-
quefois deux).

Mes contemporains feraient bien de suivre mon
exemple. Nous ne pensons presque jamais. Pour
nos conversations et nos solilogues, nous dispo-
sons des innombrables formules que nos préede-
cesseurs ont notées dans leurs calepins. Certes, le
trésor spirituel que possede I’numanité est consi-
dérable; mais a quoi se réduirait-il si des
hommes, plus prévoyants que les autres, n’avaient
pas capte au bon moment ces traces, promptes a
s’effacer, que I'Esprit laisse dans les cerveaux ou il
passe ?
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Des hommes tels qu’Archimede, Descartes,
Newton avaient constamment, j'imagine, la nuit
comme le jour, leur calepin a portée de leur main.
Car I'Esprit passe quand il veut; rien n'annonce
I’'approche de la minute ineffable. Qui sait si des
personnes distraites n‘ont pas laissé perdre des
idées qui auraient sauvé le monde. Le devoir de
chacun est de se tenir prét ; car I'Esprit visite par-
fois les cerveaux les plus ordinaires. Mais il se
peut aussi, apres tout, qu’il ait ses favoris.
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LES PRENOMS

« Comment I'appellerons-nous ? » se deman-
dent les époux attendris lorsgu’ils savent que leur
union va étre bénie une fois de plus. lls ont raison
de vouloir réfléchir avant de trancher cette ques-
tion. Elle a une reelle importance. On peut faire le
malheur de son enfant en lui donnant un prenom
maladroitement choisi. Et, dans ce cas, I'erreur est
irréparable ; car les bureaucrates de I'état civil, —
les employes de celui que les anciens Grecs appe-
laient le « pehtabossonz», — refusent avec une
énergie incomprehensible de gratter ce qu’ils ont
écrit dans le Livre de la Vie et de la Mort. lls ne se
servent du grattoir que I'Etat fournit & chacun de
ses scribes que pour couper leur fromage, a quatre
heures. Le malheureux qui a été appelé Pépin par

2 Pétabosson : Surnom familier pour les officiers d’état
civil dans le canton de Vaud. Dérivé du nom d’un per-
sonnage créeé par Charles-César Dénéreaz. [Note des éd.
de la BNR]
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des parents réactionnaires restera donc Pépin jus-
gu'a la fin. Et Pépine serait encore plus malheu-
reuse que Pépin.

Je ne m’adresse, bien entendu, qu’aux peres et
aux meres qui aiment leurs enfants. Ceux-la com-
prennent que I'on commet une lacheté en affu-
blant pour toujours du prénom de Judas, de Cali-
gula ou de Népomucene un bébé inconscient, un
petit étre tout nu et sans défense. Mais les bonnes
intentions ne suffisent pas. Il y a de prestigieux
prenoms qui sont tres difficiles a porter : Grace,
Aphrodite, Hercule, par exemple. Quand on con-
temple un nouveau-né grimagant et coassant, on
ne peut pas deviner ce qui sortira de cette triste
chrysalide. Pour cette raison, il vaut mieux eviter
aussi les appellations pouvant faire présager la
couleur, ou l'odeur, telles que Blanche, Rose ou
Violette. Car la prétendue bonne influence exercéee
par un nom sur la personne qui le porte n’est ad-
mise par aucun biologiste sérieux.

Les gens qui ont des prétentions a l'originalité
et a I'élégance font en géenéral des choix déplo-
rables : il leur arrive d’opter pour Léonidas ou
pour Galswinthe. Il importe d’ailleurs que le nom
de famille ne contraste pas avec le prenom. M. et
Mme Bougnasse ont eu tort d'appeler leur fille
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Cléopatre. Et, bien des fois, Themistocle Lasauce a
constaté que sa carte de visite provogue des sou-
rires qu’on essaie vainement de dissimuler.

Ce qui rend le probleme difficile, c’est qu'on ne
peut pas prevoir l'avenir du petit étre qu’on bap-
tise. Eléonore, par exemple, est un nom bien
luxueux pour une pauvre fille qui lavera de la
vaisselle toute la journée. Ne pas choisir des vo-
cables trop longs. A quoi bon baptiser : Vercingé-
torix un garcon que tout le monde appellera To-
tor ? Se rappeler que Meédor est exclusivement un
nom de chien. Enfin, il faut éviter les calembours.
Un chimiste qui parlerait avec amour de son An-
na-Lise pourrait faire bien ne pas étre compris.
(Chercher un prénom et un nom qui, réunis, for-
ment un calembour, est un passe-temps excellent
pour les personnes qui ont des insomnies.) Dans
la famille des Bourbons, ou les petits Louis étaient
nombreux, on avait pris I’habitude de les numeéro-
ter. On disait : Louis X1V, Louis XV... C'était tres
commode.

Il y a des gens qui, dans I'embarras du choix,
consultent le calendrier. Le moyen n’est pas excel-
lent. On s’expose a tomber sur des noms ba-
roques, tels que Septuagésime, qui ne convien-
nent pas a des bebeés.
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Enfin, on a tort de vouloir affirmer ses principes
dans le choix du prénom gu’on donne a son en-
fant. Le pacifiste qui décide que sa fille s’appellera
« Paix » est un imbécile.

Quant a moi, si, au lieu d’étre Balthasar, j'étais
une jeune fille mince, souple, gracieuse et jolie, je
voudrais qu’on m’appelat : Guirlande.

Je conclus. Les prénoms les plus éclatants
n‘augmentent pas le prestige des pitoyables fan-
toches qui les portent. D’autre part, lorsqu’'un
homme de génie s'appelle Pierre, Jean ou Ernest,
comme tout le monde, cette banalité n’enleve rien
a son mérite, ni a sa gloire. Et cela n’empéche pas
sa femme de lui donner dans I'intimitée des noms
plus affectueux.



LES PARASITES

Cet éte, en me promenant dans la campagne, je
me suis approché d'un arbre immense, au feuil-
lage magnifique. L’écorce du tronc était déchirée
par endroits et je fus assez pervers pour en arra-
cher des lambeaux : cela me permit de jeter un
coup d'ceil indiscret dans la vie privée de quelques
centaines de pucerons, qui furent manifestement
désorientés par cette subite illumination de leurs
appartements. J'éprouvai d'abord une vive aver-
sion pour cette vermine. Mais ce sentiment fut de
courte durée. « Un chéne ne sent pas une rose a sa
base » ; et mon bel arbre semblait avoir une seve
assez genéreuse pour pouvoir dédaigner les nom-
breux parasites attachés a ses flancs.

On ne connait d’ailleurs pas la vraie fonction as-
signée aux pucerons dans l'ordre universel, pas
plus qu’on ne connait l'utilité effective des puce-
rons humains. Pour juger ceux-ci, pour distinguer
les productifs des improductifs, on doit d’abord
admettre certains postulats qui servent de prin-



cipes a la morale sociale. J'aurais eu beaucoup
moins de mépris pour les minuscules insectes qui
vaquaient a leurs besognes derriere leurs portes
en écorce Si, sur ces portes, j'avais vu de petites
plaques en tble émaillée portant des inscriptions
telles que : « Bureau des pucerons autochtones. »
— « Archives. » — « Inspecteurs. » — « Le public
n’entre pas ici. » — Quand le travail des individus
est organise, on est porte a croire a son utilité.

J'avais jugé mes pucerons avec trop de severité.
Nous protesterions avec énergie, nous tous qui
avons le coeur bien placé, si I'on nous traitait de
« parasites ». Mais, quand on y met des formes,
les hommes les plus délicats acceptent un peu de
cette manne dont se nourrissent tous ceux qui ont
élu domicile dans le grand arbre de I'Etat.

La fonction essentielle de I'Etat fut toujours de
protéger les individus ; et, partout, des qu’il fut
constitué, des étres faibles chercherent dans son
voisinage immediat un abri sdr. La structure de
toute sociéte humaine, tant soit peu organisee et
hierarchisée, impligue le parasitisme. On ne le
supprime qu’en accordant une valeur sociale fic-
tive a l'activité de chaque citoyen. Il est d'ailleurs
facile de faire croire aux hommes qu’ils jouent
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dans le monde un rdle dont I'importance n’est pas
négligeable.

N’etaient-ils pas voués au parasitisme, ces bi-
pedes qui, incapables de s’assimiler I’herbe des
prairies, attendent pour s’en nourrir, que de
grosses bétes confiantes I'aient transformée en co6-
telettes, en gigots ou en aloyaux digestibles ?

Mais le mot « parasite» est laid. Il faut
I'employer le moins possible. Un artiste ne peut-il
pas décemment accepter une subvention de I'Etat
lorsqu’il sait que ses ceuvres géniales accroitront
le prestige de son pays a I'étranger ?

Et il est naturel gu’a la fin de sa carriere poli-
tique, un grand patriote s’asseye voluptueusement
dans un fromage comme un voyageur fatigue se
laisse tomber dans un fauteuil.

Demain, un homme habile fondera une nouvelle
science, — peut-étre la sociobio-analyse, — avec le
seul espoir de I'enseigner un jour du haut d’'une
chaire sinécurielle (si jJose m’exprimer ainsi). Les
parasites ont beaucoup fait pour la différenciation
des fonctions dans lI'organisme social, — c’est-a-
dire pour le « progres ».

Les parasites sont trés souvent des délicats.
Mon ami Casimir n’a pas voulu succéder a son
pere, le marchand de drap, car il n'a aucun godt
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pour le negoce. Il est choqué par un certain
manque d’élégance morale qu’il croit apercevoir
chez tous les hommes d’affaires. Il lui serait tres
pénible de s’occuper de gros sous, du matin au
soir. Si l'univers était conforme a ses confuses as-
pirations, il irait toucher chague mois, dans
guelgue banque solide, I'argent qu’il lui faut pour
satisfaire les besoins de sa nature fine et aristocra-
tique ; et il aurait des loisirs pour travailler a son
perfectionnement intellectuel. Qu’'on lui offre un
traitement suffisant, et qu'on lui propose d’étre,
dans un bureau tranquille, le Conservateur des
vieilles hallebardes nationales : il acceptera.

Casimir, qui a lu Ibsen, sait que I'individu a des
devoirs envers lui-méme. Et, comme les plus affi-
nés de ses contemporains, il suit volontiers le con-
seil de Tristan Bernard qui veut que chacun de
nous

cultive avec ferveur son pot de fleurs intime
humble géranium ou palmier triomphant.

Mais je dois le dire en terminant (car un journa-
liste a charge d’ames) : qu’ils aient du génie ou
non, les parasites deviennent des pucerons tres
nuisibles lorsque leur nombre augmente au-dela
d’une certaine limite.



LES NOUVELLES PATRIES

J'al apercu dans une librairie un livre intitulé :
L'Ilmpérialisme du pétrole. Ce titre m’a d’abord
étonné. Puis il m’a rappelé une conversation que
Lloyd George a eue, un jour, avec son ami Cle-
menceau. Tres cordialement, il lui avait dit:
« Pendant que j'y pense..., verriez-vous un incon-
vénient a ce que quelgues-uns de mes compa-
triotes allassent s’'installer a Mossoul ? »

Clemenceau est un homme qui ne s’intéresse
pas beaucoup a la géographie. Mais il a lu les bons
auteurs et il sait ce que Leconte de Lisle a dit des
roses d’Ispahan et des jasmins de Mossoul. Il ré-
pondit avec son bon sourire de Tigre: « Mais
comment donc! Mossoul est un séjour tres
agréable pour les gens qui aiment les fleurs. Ne
VOus génez pas. »

Les Anglais voyagent plus que les Francais. Une
fois, en passant a Mossoul, Lloyd George s’était
penché sur des jasmins qui avaient une drdle
d’odeur. « Ces fleurs sentent le pétrole », murmu-
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rait-il, au bout d’'une minute. Le phénomene a été
constaté souvent : lorsqu’'un homme d’Etat mo-
derne subodore le pétrole, ses narines s’agitent,
ses oreilles se balancent et il se met a rigoler silen-
cieusement.

Cela s’explique. Dans mon enfance, on me par-
lait souvent des petits bateaux qui vont sur I'eau.
Ces bateaux ont énormément grandi; et, au-
jourd’hui, c’est le pétrole qui leur donne des
jambes. Une nation qui posséderait tout le pétrole
de la Terre serait invincible, disent les connais-
seurs ; car elle régnerait, toute-puissante, sur les
Oceans. Voila pourquoi les impérialistes du
monde entier font des réves gu’illuminent tou-
jours les reflets bleus du pétrole.

Le devoir du patriote est donc tout trace : aider
son pays a faire main basse sur le pétrole que de-
tient I'ennemi héréditaire. Pour les enfants, tou-
jours naifs, le pétrole n’est qu’'un liquide sale, qui
sent mauvais. Mais désormais, les moralistes ex-
pliqueront aux écoliers la nature du patriotisme
nouveau. Dans les écoles primaires de New York,
on chante deja un hymne national qui commence
ainsi :
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Mourir pour le pétrole,
C'est le sort le plus beau...

L’homme ne vit pas de pétrole seulement. Il a
aussi besoin de charbon, de fer, de benzine, de
sucre, de coton, de fromage et de beaucoup
d’autres choses encore. Par consequent, apres la
prochaine guerre mondiale, lorsque quelgque vic-
torieux champion du Droit et de la Justice sera
devenu notre Grand Marchand de Pétrole, tous les
Etats recommenceront a fabriquer des canons,
des avions et des poisons pour la conquéte du
sucre, ou pour la défense de la benzine.

Mes enfants, levez-vous. Nous allons entonner
le chant sacré :

Allons, enfants de la Benzine,
Le jour du Sucre est arrive...

Il se peut qu’un jour un Etat trés puissant par-
vienne a accaparer tout le charbon, tout le sucre,
tout I'aluminium et tout le reste. Il aura alors
beaucoup d’ennemis qui se ligueront pour lui re-
prendre toutes les bonnes choses dont ils furent
dépossédes. Et il n'y a évidemment aucune raison
pour que ca finisse. Cela ne finira peut-étre
gu'avec la race humaine. Apres cela, les animaux
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pourront recommencer a s’entre-dévorer en paix,
a la surface du globe.

En terminant, je tiens a donner un bon point
aux petites nations qui sont, incontestablement,
moins voleuses que les grandes. Deéplorons la
mort de Madame de Séegur. Si elle était encore
parmi nous, cette femme éloquente écrirait sans
doute un livre gu’elle intitulerait : Les Petites Na-
tions modeles et qui ferait refléchir les gouverne-
ments.
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A LA RECHERCHE DE MON « MOI »

Je voudrais bien faire ma connaissance. Je pos-
sede sur mon enveloppe corporelle des notions
nombreuses et précises. De loin en loin, des pho-
tographes m’ont remis un portrait en me disant:
« Je vous assure que c’est bien vous. » Et, assez
périodiguement, je me vois dans ma glace. Mais
ou est le miroir qui me renverra I'image exacte de
ma personne morale ? Quels sont mes vrais sen-
timents et mes vraies croyances ? Voila ce que je
ne sais pas.

J'ai le tort de laisser mon ame ouverte. Le va-
carme que font les hommes la remplit et
m’empéche d’entendre mon monologue intime.
Parce que mon journal publie chaque matin, en
gros caracteres, des dépéches d’'une portée mon-
diale, je le lis. Voici M. Pranzini qui vient de pro-
noncer un discours sensationnel devant le Parle-
ment italien et M. Rugby qui a remporté une
grande victoire a la Chambre des Lords. Pendant
guelgues minutes je suis le monsieur qui



s'intéeresse a la politique étrangere ; mais ce mon-
sieur n’est qu’un de mes tres imparfaits sosies. Il y
a en moi un personnage beaucoup plus essentiel a
gui tout cela est absolument égal. Hier, j'ai acheté
Le Matin qui annoncait les résultats du grand
match de boxe Jimmy-Tommy. C'est Jimmy qui,
avec un art consomme, a mis en bouillie le visage
de I'tllustre Tommy. Comme cent millions de mes
contemporains, j'ai cesse, un moment, d’étre moi-
méme et j’ai accordé de I'importance a cet événe-
ment.

Ce n’est pas seulement par le moyen du journal
gue des ames étrangeres s’installent momenta-
nément en nous. Des philanthropes nous adres-
sent des paroles éloquentes pour nous faire com-
prendre que nous devons les aider a accomplir
leur tache. Est-il bien sar que leur devoir coincide
toujours avec le notre ? Nous ne nous posons pas
souvent cette question, car, dans notre jeunesse,
on nous a appris a tous les mémes formules mo-
rales. D’ailleurs, dans les grandes journées de la
charité nationale, l'insistance désintéressee des
vendeuses de « petites fleurs » declenche le geste
genéreux du passant. Il nous arrive ainsi de faire
I'aumobne sans étre bon. Encore mieux éduqués,
tous les citoyens seront un jour les automates du
civisme et de la vertu. En attendant, nous savons
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guels sont les sentiments et quelles sont les opi-
nions que nous pouvons déecemment exprimer en
public. Ah! je crois qu’il me sera bien difficile de
découvrir mon vrai « moi» sous tous les véte-
ments dont il s’affuble lorsqu’il va dans le monde.

L’autre soir, j’'ai cru, un instant, qu’il allait par-
ler. Mais j’eus le tort d’entrer dans un restaurant
ou un orchestre joua du Mozart, puis du Rossini.
Et, immeédiatement, je fus habité par une ame
nouvelle, joyeuse et chantante.

Il faut aussi se méfier de ses amis. Quand je
cause avec Amedee, il réussit a me faire partager
ses opinions politiques. Je ne me ressaisis
qu’aprés l'avoir quitté. A vrai dire, je suis, depuis
vingt ans, membre du parti revisionniste-
autonomiste. Mais c’est peut-étre parce que je
n’ose pas en sortir. J'aurais I'air d’'un renégat. Voi-
la ce qui complique pour moi le probleme : c’est
tantdét mon moi actuel et vivant, tantét I'individu
gue j'étais autrefois qui s’exprime par mes paroles
et par mes actes. Car nous sommes encore tous
meélés I'un a l'autre. J’'ai beaucoup de peine a m'y
reconnaitre.

Enfin, — et la réside peut-étre la grande difficul-
té, — obligé de parler constamment la langue de
tout le monde, je ne parviens généralement pas a
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distinguer mes idées personnelles de celles que
J'ai prises dans le stock commun.

Je commence a le craindre : je ne réussirai peut-
étre jamais a faire ma connaissance. D’ailleurs,
gui sait si mon « moi », original et fragile, n’a pas
été écraseé, il y a tres longtemps, par la foule ? Et
puis, elle est bien mesquine, cette prétention
d’avoir une ame personnelle et de ne pas ressem-
bler aux autres. L’Etat ne met-il pas dans le caeur
de chaque écolier les sentiments qui feront de lui
un bon époux, un bon pere, un bon citoyen et,
dans sa téte, tout ce qu’il faut pour écrire ?
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UN FAIRE-PART

Monsieur et Madame Plumard m’ont envoye,
hier, un faire-part qui m’apprend que leur fils
Théophile va bient6ét épouser Mademoiselle Adéle
Bidochet. L’autre moitié du message a eté réedigée
par Monsieur et Madame Bidochet. Ceux-ci me
donnent, au sujet de leur fille, un renseignement
précis qui me prouve que «la réciprogue est
vraie ».

Lorsque j'apprends qu’un nouveau Théophile et
gu’une nouvelle Adele ont décide de vivre conjoin-
tement, je leur envoie, mentalement, mes condo-
Iéances et je souhaite qu’ils n'aient pas d’enfants ;
car I’horizon est sombre et la vie est triste. Mais je
me demande toujours avec surprise . « Pourquoi
s’est-on cru obligé de m’annoncer la chose ? »
Cette fois, mon étonnement fut encore plus pro-
fond qu’a I'ordinaire. Toute la nuit, je me suis po-
sé la méme question obsédante : « Qui sont ces
Plumard ?... Est-ce Monsieur qui me connait, ou
bien est-ce Madame ? » Si c’est Madame, I'envoi
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du faire-part s’explique ; car Madame Plumard est
peut-étre un pseudonyme opaque sous lequel se
cache Virginie Carabin, une camarade d’école
dont je n’ai plus de nouvelles depuis quarante ans.
Il se pourrait aussi que Monsieur Plumard fat,
tout simplement, mon facteur. Un facteur n’est
parfois pas autre chose qu’'un Plumard qui fait le
Grand Voyage incognito. Ou bien Plumard serait-
Il cet imbécile que je rencontrais, il y a dix ans,
dans le tram et qui voulait toujours m’exposer ses
vues sur la politigue anglaise ? Cruelle, cruelle
énigme !

Oh'! je sais bien ce que vous voulez me dire.
Vous voulez me dire que l'angoissant faire-part
m’a peut-étre eté envoye par les Bidochet. Hélas !
Cela ne diminuerait pas mon embarras ; car, si ma
vie n’est pas sans tache, elle fut, du moins, sans
Bidochet. Jamais un authentique Bidochet ne se
trouva sur ma route.

Resterait I’hypothese : Bidochet-Carabin. Mais
je ne veux pas continuer a me creuser douloureu-
sement la cervelle. Je voudrais seulement que
tous les Bidochet et tous les Plumard qui peuplent
le globe méditassent cette proposition : Quand on
marie son fils ou sa fille, il n'est pas nécessaire de
le crier sur les toits. Car I'événement n’a rien
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d’extraordinaire. Les deécouvertes recentes des
ethnologues prouvent qu’on se mariait déja il y a
deux cents siecles. On se mariait dans une ca-
verne ; on se mariait derriere un baobab ; on se
mariait sur le pouce ; on se mariait sans envoyer
de faire-part a personne ; mais le principe du ma-
riage était déja connu. Seul, le décor a changé. Le
mariage est une chose vieille comme le monde et
profondément banale.

Il existe, parait-il, des gens qui s’'intéressent au
mariage des autres. Que ceux-la aillent feuilleter,
chaque semaine, le registre de I'état civil. lls pour-
ront, en méme temps, faire d’intéressantes re-
marques sur les déces et sur les naissances. Mais,
nous, les personnes serieuses, Nous avons autre
chose & faire. A I'’heure ou j'écris ces lignes, ce ne
sont pas les graves problemes qui manquent: la
guestion des Détroits n’est pas résolue ; la ques-
tion sociale est encore pendante ; il y a encore des
peuples qui géemissent sous le joug de la tyrannie ;
et, enfin, il y a des moments dans la vie ou I'on a
du lait sur le feu. Qu'on ne vienne donc pas nous
déranger pour des futilités.

Depuis les premiers jours de I’histoire humaine,
des Plumet épousent des Bidochard. Eh bien, je le
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demande a tous les hommes de bonne foi : est-ce
gue cela a vraiment servi a grand-chose ?
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LA MANIERE MODERNE

On n’est pas vertueux de la méme maniere a
toutes les époques. Au Moyen Age, I’'homme qui
voulait sauver son ame allait s’enfermer dans une
cellule humide ou, couché sur un lit de noyaux de
péches et de tessons de bouteilles, il laissait,
stoiguement, son estomac descendre jusque dans
ses talons. En se généralisant, ce besoin de renon-
cement total elt abrége le cours de I'histoire et
simplifié beaucoup de problemes. Mais les saints
ont toujours éte tres rares ; et ce qui se passe Sous
nos yeux fait prévoir qu’ils le seront de plus en
plus.

Aujourd’hui, on n’apprécie que ce qui a mani-
festement une valeur sociale. Désormais, les étres
d’élite pourront se dispenser de s'imposer de
grandes privations, car des millions d’individus
mediocres s’en imposeront de tres petites. Les
professionnels de la philanthropie I'ont reconnu :
Il y a plus de chaleur utilisable dans les ames
tiedes de dix mille lampistes que dans I'ame ar-



dente d’'un héros. Un seul don généreux de cin-
guante mille francs a moins d’efficacité que huit
cent mille offrandes de dix centimes chacune.

Je ne dis pas que l'ascete aux noyaux de péches
ne servait a rien. Il donnait aux hommes I'exemple
inoubliable du sacrifice volontaire. Mais la valeur
sociale de l'ascétisme est difficile a mesurer. Il
n’en est pas de méme de la vertu de I'homme mo-
derne. Voici, par exemple, Pierre et Jean, qui ne
sont pas plus riches I'un que l'autre. Dans le cou-
rant du mois de decembre, Pierre a remis dix
francs a ceux qui quétent au nom de la solidarité.
Paul: s’est contenté de leur donner cent sous. Au
point de vue social, le desintéressement de Pierre
vaut donc deux fois ce que vaut celui de Paul.

Bient6t, au coin de chaque rue, devant la porte
de chaque maison, il y aura un « quéteur autori-
sé » qui nous rappellera notre devoir. On renonce
de plus en plus aux « troncs pour les pauvres ». lIs
contiennent trop de boutons de culotte ; et puis il
y a des myopes qui ne le voient pas. L’homme-
tronc vaut mieux, car il a la parole. Il sait insister.
L’insistance a donné et donnera encore des résul-
tats merveilleux. D’'une ame vide et seche, un qué-

3 Paul = Jean ? [Note des éd. de la BNR]
— 69—



teur habile, en raclant bien, finit toujours par ex-
traire une piece de deux sous.

Je me suis permis de jeter un regard indiscret
dans le carnet ou mon ami Maxime inscrit ses de-
penses du mois. La page intitulée « CEuvres hu-
manitaires » portait ces mots :

Pour un nouveau sanatorium : 30 centimes. —
Education des petits négres: un sou. — Pour
I'avancement des sciences: 15 c¢. — Peuples op-
primeés : 10 c. — Pour I'ceuvre de I'apaisement so-
cial : 20 c. — L'Art pour le peuple : 10 c. — Ecole
pour adultes: 5 c. — Fraternité: deux sous. —
Restauration des vieux murs historiques : Rien.
— Ligue pour la réforme de I'orthographe : 5 c.

En lisant ca, j'eus d’abord envie de rire. Mais je
me dis que si chacun consentait a faire, chaque
mois, des sacrifices proportionnels a ceux de
Maxime (dont les revenus sont tres modestes), on
récolterait un grand nombre de millions.

Nos éducateurs nous ont appris a admirer les
beaux gestes des héros. Mais, je le répete, les hé-
ros sont tres peu nombreux. Ne soyons pas trop
romantiques. Tous les égoistes ont, par moments,
des velléités genéreuses. Tachons d’en tirer parti.
En s’additionnant, les petits mouvements de
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toutes les petites ames du pays composeront un
magnifique élan national.

Dans les Etats bien organisés de lavenir,
I'altruisme sera sans doute rendu obligatoire par
la Loi. Faudra-t-il s’en féliciter ? Je n’en sais rien.
Je constate seulement que la Société compte de
moins en moins sur la spontanéité des Individus.
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LA JAMBE

L’étre humain est devenu insensible au bonheur
d’avoir deux jambes: il les possede depuis trop
longtemps. Il y a d’ailleurs beaucoup d’'imbéciles
gui ne jouissent de leurs richesses qu’en pensant a
la pauvreté des autres. Or, une paire de jambes
est, certes, un trésor d’une écceurante banalité.

Mais c’est un tresor magnifique quand méme.
J'ai constaté mille fois — et chacun pourra refaire
avec succes les mémes expériences — gue mes
jambes ont le pouvoir de transformer le monde
visible : elles déplacent les villes, les foréts et les
montagnes. L’autre jour, par exemple, j'étais arré-
té au milieu de la place de la Palud. Le spectacle
des hautes maisons qui m’entouraient n’ayant
rien d'attachant, je mis en branle le mécanisme de
mes jambes et je me plongeai dans des medita-
tions d’ordre social (car il me suffit de surveiller
mon petit moteur tres distraitement pour
gu’aucun accident ne se produise). Une demi-
heure plus tard, ayant regardé autour de moil, je
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constatai que j'étais dans un monde nouveau. La
place de la Palud avait disparu. Je me trouvais au
centre de la forét de Sauvabelin+, « ou tremblent
les lumieres vertes ». Mes faibles jambes avaient
opeéreé un miracle.

Les remarguables travaux d’Einstein sur la « re-
lativité » ont prouvé que si hous nous rendons au
pied de la montagne nous jouirons exactement du
méme spectacle que si la montagne venait genti-
ment se placer devant nous. L’autre jour, tout se
passa donc comme si mes jambes avaient magi-
guement fait sortir du sol, autour de moi, les
beaux arbres de Sauvabelin.

La jambe! Jamais on n’en exagerera
I'tmportance. Consultez [I'Histoire. Parmi les
pionniers de la civilisation, vous ne trouverez au-
cun cul-de-jatte. C'est un peuple aux jarrets so-
lides, un peuple de joueurs de football, qui a colo-
nisé la plus grande partie du globe.

Ici je dois m’interrompre pour protester contre
moi-méme. Je viens de faire un de ces rappro-
chements sensationnels que se permettent les
demi-savants qui veulent gu’on croie a leur génie.

4 Forét sur les hauts de Lausanne. [Note des éd. de la
BNR]
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Jouer au football est une chose; conquérir la
Nouvelle-Zélande en est une autre. Incontesta-
blement, les Anglais ont adopté beaucoup d’iles de
I’Océanie. Mais ils ne sont pas allés la-bas a pied.
lIs y sont allés en bateau. Or, les petits bateaux qui
vont sur I'eau ont-ils des jambes ? Non ! Mille fois
non ! Jajoute que sur les grands paquebots qui
vont en Australie, les joueurs de bridge sont bien
plus nombreux que les joueurs de football. La Na-
ture n’éprouve srement pas ce besoin d’épater les
badauds gu’on retrouve chez tous les penseurs
trop pressés. Et, par exemple, lorsqu’'un socio-
logue vient nous dire que I'ltalie, d’ou partent les
plus grands tunnels, est aussi le pays d’ou partent
les meilleurs macaronis (tunnels-miniatures),
soyons assez prudents pour n’en rien conclure. La
coincidence est peut-étre tout a fait fortuite.

Je reprends ma jambe. « Tous nos maux vien-
nent de ce que nous ne marchons pas assez », di-
sait un vieux paysan. Lui aussi, il simplifiait un
peu trop la vérité. Et, pourtant, on fera bien de
mediter cette parole. Souvent, dans les rues de la
ville ou la pente est particulierement forte, j'ai ob-
serve les passants. La lassitude et la faiblesse des
uns se revelent encore mieux dans leur démarche
peu slre que dans I'expression de leur visage. A la
descente, ils ont peur de tomber et ils évitent pru-
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demment tous les chocs. Ce sont sdrement des
pacifistes. D’autres, au jarret élastique, ont l'air de
partir pour la conquéte du monde. Et voici un
gaillard dont la parfaite souplesse et I'agilité
m’inquietent : s’il n’a pas recu une forte éducation
morale, il doit avoir des audaces que s’interdiront
toujours les étres mal batis et incapables de se
sauver.

Pour enseigner l'optimisme aux jeunes gens,
habituons-les tres tot a jouer au tennis et au foot-
ball. La stabilité de leur équilibre leur donnera un
sentiment de sécurité et leur permettra de songer
aux luttes de la vie avec confiance.

Montre-moi ta jambe, et je te dirai qui tu es.
Quant aux gens tres riches, ils comptent sur les
jambes des autres.
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UN PROBLEME HISTORIQUE

Voici un probleme historique qui m’a longtemps
angoisse, mais que mes recherches méthodiques
et persévérantes m’ont permis de résoudre :

Tous les Grecs modernes dont j'ai eu le plaisir
de faire la connaissance appartiennent a la race
des « poulos ». Exemples : Zéphiropoulos, Vénize-
losopoulos, Constantinopoulos, Saintampoulos,
Ledepoulos, Crapoulos, Poulopos, etc. Comment
se fait-il donc gu’aucun « poulos » ne figure parmi
les Grecs anciens dont j'ai d apprendre, sur les
bancs du college, les noms prestigieux : Platon,
Vénus, Léonidas, Péricles, Jupiter, Sophocle,
etc. ?

Est-ce que, par hasard, nos bons maitres se se-
raient f... de nous ? Qui trompe-t-on? La est la
guestion.

Qu’on ne vienne pas me dire que les Grecs mo-
dernes ne sont pas les descendants des glorieux
ancétres gu’ils ont juge bon d’adopter. D’abord, ca
pourrait les vexer. Et puis, cela ne dissiperait pas
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le mystere. Je ne sais pas si c’est le premier poulos
gui a fait le premier ceuf, ou si c’est du premier
ceuf qu’est sorti le premier poulos. Mais je connais
les expériences récentes imaginées par un gynéco-
logue anglais. Ces expériences prouvent irréfuta-
blement qu’on est toujours le fils de quelgu’'un. Eh
bien, puisque les poulos d’aujourd’hui se comp-
tent par millions, il devait déja y avoir un certain
nombre de poulos dans I'Antiquité. Ceux-la, au-
cun historien ne les mentionne. Qu’est-ce que cela
signifie ?

Alléguerez-vous que poulos est un appendice
national signifiant simplement «enfant de» ?
Moutardopoulos serait alors I'enfant de Moutar-
do. Cette explication ne vaut rien, car le pere
Moutardo serait le poulos du grand-pere, lequel...
Mais je ne veux pas recommencer mon raisonne-
ment de tout a I'heure.

Mesdames, Messieurs, veuillez vous asseoir : je
vais vous dire la vérité. Vous avez sGrement en-
tendu parler de la Renaissance. Vous savez que,
vers la fin du Moyen Age, des moines fouineurs
découvrirent, dans des greniers, sous de vieux
meubles hors d’'usage, de tres anciens manuscrits
gui dormaient la, en paix, depuis quinze cents ans.
Et, bientdt, une bonne nouvelle se répandit dans
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le monde : les meilleurs de ces manuscrits avaient
été composes dans I'’Antiquité par des Grecs qui
avaient du style, de I'esprit et du civisme.

Plus tard, Francois I¢", quand il fut mis au cou-
rant de I'heureuse découverte, se demanda si ces
ouvrages anciens ne pourraient pas servir a
I’éducation des écoliers de son royaume. « Pen-
dant gu’ils traduiront du grec, songea-t-il, ils ne
tireront pas les sonnettes des bourgeois. » Mais le
sage monarque voulut d’abord savoir si les vieux
auteurs dont on disait tant de bien étaient assez
« convenables » pour étre présentés a des enfants.
Il ordonna donc a son ministre de l'instruction
publique de lui apporter tous les livres en ques-
tion et de les lui lire a haute voix. Le jour dit, le
ministre arriva avec son paquet. Mais bientot le
roi, qui avait commencé a feuilleter les volumes
vénérables, se mit a se gondoler comme une ba-
leine. « Tous ces gens-la, s’écria-t-il, ont des noms
a coucher dehors. Ecoutez-moi c¢a : Aristotopou-
los, Euripidopoulos, Homéropoulos, Alcibiado-
poulos, Platonopoulos, Labellhélenopoulos, Mi-
nervopoulos, Socratopoulos, Epaminondasso-
poulos... Jamais nos potaches ne pourront
prendre ces gaillards au sérieux. Mon cher mi-
nistre, vous allez examiner tous ces noms ba-
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roques et vous leur couperez le “poulos”; puis
vous franciserez I'extréemité mise a nu. »

Les Francais sont des gens de godt. Quand le
travail fut termine, Francois I¢" constata avec sa-
tisfaction que les vocables barbares avaient pris
une physionomie bien parisienne : Aristote, Euri-
pide, Platon, La Belle Hélene, Socrate... Remar-
guons, a ce propos, gu’'on est toujours obligé de
polir les noms qui doivent passer a la postérité.

Tout finit par se savoir. Quand on sut, a Athenes
et a Corinthe, que des Francais s’étaient permis
d’appeler familierement « Acropaul » la colline
sacree d’Acropoulos, et qu’ils avaient méme 0sé
dépoulonner le Parthénon, ce fut la consternation.
Mais la consternation des Grecs se transforma en
epouvante lorsqu’ils apprirent que les hommes
d’Occident éetaient décidés a leur couper le « pou-
los ». Pour échapper a I’horrible mutilation, ils
franchirent I’'Eurotas et allerent fonder, tres loin,
le royaume de Poulogne.

lIs ne revinrent chez nous que dans la seconde
moitié du XIXe siecle, lorsque, dans les rues de
Paris, on se mit a crier : « Vive la Poulogne ! »

Ici s’arréte mon apoulogue. Mettez-vous cette
histoire dans le cipoulot.
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CE QUI SE PORTE

Mon neveu Maxime, qui passa ces dernieres
années au pied des Montagnes Rocheuses, a con-
tracté, la-bas, un goGt excessif pour le « naturel ».
Nos coutumes I'étonnent énormément et il a
beaucoup de peine a s’y conformer. Hier, en ren-
trant, il m’a dit le chagrin que venait de lui causer
M'le Georgette qui, me semble-t-il, occupe une
grande place dans ses pensées.

« J'en suis sOr : elle m’a vu venir ; et, pour que
je ne la salue pas, elle a brusquement traverseé la
chaussée. A l'ordinaire, elle est souriante. Est-ce
qgue, peut-étre, mon volumineux éedredon
I’'offusquait ?

— Comment ! Tu portais un édredon ?

— Oui. Ma tante voulait préter un de ses duvets
a une pauvre femme qu’elle connait et qui est ma-
lade. La bonne, membre du Syndicat des Domes-
tiques Affranchis, refusait catégoriguement de
transporter I'objet. Alors, sans rien dire, j’ai fait le
commissionnaire.
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— Tu es fou. Un jeune homme de la bonne socié-
té ne se promene pas avec un édredon sous le
bras.

— Mais, mon oncle, je I'ai fait dans des circons-
tances tres exceptionnelles.

— Sans doute. Mais il y a des choses qui se por-
tent et d’autres qui ne se portent pas.

— En effet. Je reconnais que tout cela devrait
étre réeglé. Au mois de février, un inconnu, tres
élégant, qui portait sur ses epaules une paire de
skis, a failli me crever un ceil. Quant a mon édre-
don, il ne pouvait faire de mal a personne.

— Mon cher neveu, il ne s’agit pas de cela.
L'innocuité des édredons est incontestable. Un
édredon ne ferait pas de mal a une mouche (a
moins qu’on ne s’en serve comme d’'une massue).
Mais tu n’as pas la prétention, j'imagine, de chan-
ger la mentalité du public. Permets donc que je te
donne quelques renseignements précieux.

Quand tu traverses la ville, tu peux, sans aucun
Inconvénient, tenir a la main un joli petit sac plein
de marrons glacés. Mais quelle que soit ta vigueur,
tu feras bien, si tu tiens au sourire de
M'le Georgette, de ne pas porter sur ton épaule un
vilain sac gris contenant cinquante Kilos de
pommes de terre. Le bouquet de roses ou d’ceillets
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se porte ; mais, en depit de son manche commode,
le chou-fleur doit étre rangé parmi les choses qui
ne se portent pas. Le port de la poéle a frire n’est
pas interdit par le Réglement de Police ; et, pour-
tant, je te le déconseille.

— Mon oncle, n’insistez pas. J'ai compris. Un
gentleman ne doit pas promener dans les rues un
objet de premiere nécessité. En public, on doit
montrer qu’on ne s’occupe que de choses inutiles.

— Oui, c’est plus distingué.

— Je ne proteste pas. Je ne suis pas un révolu-
tionnaire. Il faut bien que la supériorité des gens
du monde sur leurs domestiques se reconnaisse a
guelgue chose. Mais le public n’est-il donc pas as-
sez intelligent pour imaginer un cas ou,
EXCEPTIONNELLEMENT, un homme de la
bonne sociéte se verrait dans la douloureuse obli-

gation de traverser la ville avec un edredon sous le
bras ?

— Non, mon enfant. On t'a dit que la race hu-
maine est une race tres intelligente. Le fait est
gu’elle a produit des individus comme Archimede,
comme Descartes, comme Newton. Pascal est aus-
si de ceux gque ton édredon n’aurait pas offusqués.
Mais ces types-la ne courent pas les rues. Le pu-
blic ne comprend que les choses auxquelles il est
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habitué depuis longtemps. Si, parfois, il fait un
bon accueil a certaines nouveautés, c’est par sno-
bisme, c’est pour montrer qu’il a I'esprit ouvert. 1l
est capable de disserter sur la démocratie ou sur le
féminisme ; mais I'exhibition d'un édredon sera
toujours pour lui quelgue chose d’'inconcevable. Et
cela est trées heureux. S’il était composé
d’individus trop comprehensifs, il n'y aurait pas
d’'opinion publigue stable ; on ne pourrait comp-
ter sur rien et la vie serait impossible.

Conforme-toi, mon petit, aux usages; ou bien
retourne dans tes Montagnes Rocheuses. »
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LE CHIEN

J'éprouve aujourd’hui le besoin de parler des
chiens. (Il faut croire que le moment est venu.)

Le gros chien a pour nous une utilité incontes-
table. Il repéche les noyés ; il retrouve les objets
perdus ; il remplace avantageusement les bonnes
d’enfants ; il tourne les mayonnaises et il décou-
rage les voleurs.

En sauvant un malheureux qui se noie, il n'est
pas conscient de la noblesse de son role. Parce
qu’on lui a dit impérativement : « Rapporte ! », il
se croit obligé de revenir avec quelque chose dans
la gueule. Il rapporte, avec le méme enthou-
siasme, les casseroles, les vieux chapeaux, les
poules, ou tout simplement, les cailloux que son
maitre a jetés dans le lac. Le noyé qu’il ramene
n'est d'ailleurs pas toujours celui qu’il est allé
chercher.

S’'il y a des chiens de rapport, il existe aussi de
tres petits chiens de luxe qui ne rapportent rien
du tout. Le gros chien est le serviteur de I’'hnomme ;
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mais la femme élégante est la servante du petit
chien. L’autre jour, la gracieuse Madame F. dut at-
tendre deux minutes, devant le Théatre, parce que
son petit Socrate, qu’elle tenait en laisse, faisait,
sans se presser, ce gu'il avait a faire. Elle atten-
dait, avec la patience d’'une mere. De l'autre coté
du chien, un vieux monsieur contemplatif atten-
dait aussi.

Plus loin, devant la Poste, je constatai que la
femme du monde qui promene un petit chien bien
peigné au bout d'une longue cordelette de soie
s’expose a des vengeances encore plus terribles.
En tournant trois fois autour de sa volumineuse
maitresse, le cabot facétieux I'avait solidement fi-
celée ; et il 'entrainait déja dans un mouvement
de giration acceéléere, lorsqu’un passant courageux
— (que cela ne regardait pas) — intervint pour pro-
céder au déficelage.

Il y a donc des cas ou les petits chiens font
preuve d'une trés réelle intelligence. A ce propos,
J’ai remarque gu'un bon chien de chasse com-
prend tout ce que lui dit son maitre et que le
maitre ne comprend pas tout ce que lui dit son
chien. Mais cette différence n’a rien de desobli-
geant pour nous. Si le chien comprend tout ce
gu’on lui dit, c’est gu’on lui dit toujours les mémes
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choses. Essayez de lui parler de Guillaume Tell, et
vous verrez. Quant a 'homme, il a le droit de ne
pas comprendre, puisqu’il est le maitre.

L’état d’esclavage dans lequel le chien vit depuis
des milliers d’années lui a fait beaucoup de bien. 1l
accepte les coups de pied avec une humilité exem-
plaire. Et, s’il est fouetté, il montre toujours, en
dépit de son innocence, les signes les plus évi-
dents du repentir.

Depuis que I'entrée des cimetieres lui est inter-
dite, le chien a completement renoncé a aller
mourir de chagrin sur la tombe de son maitre. Je
suis d’ailleurs porté a croire que ces suicides
émouvants ont toujours éte tres rares, car je ne
vois jamais de chiens trotter derriere les corbil-
lards.

Le chien sent mauvais ; mais il n’est pas le seul.

Tres sociable, le chien ne peut pas rencontrer,
dans la rue, un de ses semblables sans aller lui
dire deux mots. A cet égard, il differe profondé-
ment du cheval. (Je parle du cheval attelé, le seul
gue je connaisse.)

C’est le chien qui a enseigné le « cynisme » aux
hommes, lesquels, apres cela, ont vainement es-
sayé de lui enseigner I’hypocrisie.



Le chien est parfois un animal dangereux. J'ali
vu, il y a vingt ans, dans une ménagerie, un tres
vieux lion, completement « flapi », qui était deve-
nu tellement mince, tellement plat, qu’il avait I'air
de vouloir se transformer lui-méme en descente
de lit, pour faciliter la tache du pelletier. Un af-
freux petit roquet aboyeur lui tenait compagnie.
Moyennant un supplément de deux francs, chaque
visiteur avait le droit d’entrer dans la cage auguste
et de donner — occasion unique — une tape ami-
cale au Roi des Animaux. Mais pour prévenir les
accidents, « la Direction » avait accroché contre la
paroi, dans la Cage du Lion, un écriteau portant
ces mots : Prendre garde au chien.

Un dernier mot : Si tu as des chiens, ne les at-
tache pas avec des saucisses (proverbe turc).
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CONFIANCE

Les misanthropes sont des gens tres inconsé-
guents. lls portent sur I'étre humain un jugement
sévere ; et, du matin au soir, ils se conduisent
comme ¢s’ils avaient mis en lui toute leur con-
fiance. Cette confiance est d’ailleurs justifiée par
les événements.

Que ferions-nous si nous N'avions pas confiance
en notre prochain? Nous vivrions perpétuelle-
ment dans une inquiétude douloureuse. Prendre
le train, c’est implicitement compter sur les quali-
tés professionnelles et sur la valeur morale d'un
mecanicien. Quand je songe aux plaisanteries ef-
froyables que pourraient se permettre ces deux
hommes qui sont sur la locomotive, je frissonne.
Certes, ils ont un intérét personnel a suivre le
droit chemin ; mais la question n’est pas la. Au
point de vue social, les actes importent davantage
gue les mobiles qui font agir.

Au restaurant, les consommateurs presses qui
avalent distraitement et, parfois méme, glouton-



nement leur rizotto a la milanaise ou leur « gou-
lasch » impénétrable ne se disent pas que ces
mets ont peut-étre eté preparés par des inconnus
au facies sinistre : ils ont confiance. Et moi-méme,
guand je me mets a table, j'oublie tous les torts
gue j'ai pu avoir envers ma cuisiniere. Car, je
I’avoue en rougissant, je ne lui ai pas toujours par-
Ié sur ce ton infiniment respectueux que j'adopte
pour m’adresser a une imperatrice en exil. Si la
nature humaine était aussi mauvaise qu’on le dit,
les cuisinieres auraient souvent des vengeances
terribles.

Des citadins innombrables se livrent sans dé-
fense a un barbier armé d’'un rasoir bien aiguiseé.
IIs ont raison ; car il est rare que, dans les salons
de coiffure, un bout d'oreille tombe sur le plan-
cher, devant le chien qui l'attendait.

Mon facteur m’inspire une confiance absolue :
je ne le soupconnerai jamais de lire, le soir, en fa-
mille, les lettres qui me sont adressees.

L’autre jour, apres avoir bu un bock, j'ai donné
au garcon un billet de cinquante francs. Eh bien
(J'en étais sdr), il n’est pas parti pour ’Ameérique :
Il m’a rapporté la monnaie.

Tout mariage n’est-il pas le témoignage d’'une
confiance magnifique ? Et que deviendrait le me-



tier de journaliste si les lecteurs n’étaient plus des
étres crédules et confiants ?

Le chirurgien moderne sait bien gu’il peut en-
trer en nous comme chez lui. En s’en allant, il em-
porte presque toujours un souvenir. (Il a un faible
pour les appendices vermiformes.) Mais il nous
laisse I'essentiel. Enfin, hier, dans la rue déserte,
J'al vu s’avancer sur le trottoir un solide gaillard
armé d’'une grosse canne. Moi, je n'avais que mon
parapluie. Et pourtant j'étais tranquille, car les
hommes ne sont pas méchants.

L’humanité est arrivée a lI'age de confiance.
Pendant la guerre, nous comptions tous avec rai-
son sur les champions du Droit et de la Justice. La
France n’est-elle pas un véritable moule-a-
Joffres ?

La confiance regne. Tout électeur est un citoyen
confiant. Seuls, les banquiers, qui sont des étres
iIncompletement évolués, prennent encore des
precautions ridicules lorsqu’un bon garcon, au Vvi-
sage ouvert, vient leur emprunter dix mille francs.
Comme les hommes velus des temps preéhisto-
riques dans la forét pleine de mysteres, ils se mé-
fient.



RIEN N'ARRIVE

Apres avoir pris mon cafe, je m’approchai de la
fenétre et je regardai dehors. Bien souvent, dans
mes minutes de désceuvrement, j’avais ainsi con-
templé la rue sans rien y voir de remarquable.
Mais, cette fois, au bout de quelques secondes, le
spectacle que j'avais sous les yeux me fascina. Je
sentais confusément I'importance capitale de ce
gue je voyais. L’erreur fondamentale de toute ma
vie m’apparaissait. J'étais emu comme si la Verité
allait enfin illuminer mon esprit: LA RUE,
PRESQUE DESERTE, ETAIT TRANQUILLE ; IL
NE SE PASSAIT RIEN D’EXTRAORDINAIRE.

Arrétées au milieu de la chaussée, deux fillettes
causaient gravement. Un chien, pas pressé, suivait
le bord du trottoir. Sur le seuil de sa boutique, le
marchand de tabac fumait sa pipe. Dans le fond,
le char d’'un paysan avancait lentement. Je vis en-
core une grosse femme qui mit au moins une mi-
nute pour passer d'un trottoir a I'autre. Quant aux
maisons, elles etaient d’'une immobilité effrayante.
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On me dira sans doute : « Eh bien, que voyez-
vous la d’extraordinaire ? » J'ai déja répondu :
« Rien ; absolument rien. » Mais j'étais prodigieu-
sement intéressé parce que, pour la premiere fois,
je contemplais avec attention LE COURS DE
L'HISTOIRE. Le cours de I'Histoire est d’'une len-
teur désespérante.

Jadis, quand je parcourais la table des matieres
de mon livre d’école, I'Histoire m’apparaissait
comme une succession ininterrompue
d’événements retentissants. Et, plus tard, des
prophétes m’'ont dit : « Jeune homme, vous verrez
de grandes choses. » Longtemps, avec confiance,
J'ai attendu les Changements annonces. En realite,
rien n’'arrive. Il arrive si rarement quelque chose
gue ce n'est pas la peine d’en parler.

On a inventé lI'imprimerie. On a deécouvert
I’Amérique. Mais, presque tous les hommes sont
restes indifférents a la nouvelle de ces evénements
formidables. Pour eux, cela ne changeait rien au
train-train ordinaire de la vie. Il faut des siecles
pour que I’hnumanité comprenne I'importance des
grands changements qui se font dans le monde.

L’horrible guerre de 1914 n’a pas renouvelé
I’ame humaine ; et elle n'a pas modifié sensible-
ment nos habitudes. Dans les régions dévastées
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par les obus, il y a maintenant des ruines immo-
biles que viennent visiter des touristes, toujours
les mémes.

Le monde a changé. Les passants n’ont pas tou-
jours eu les costumes qu’ils portent aujourd’hui ;
et, dans les villes, I'aspect des rues differe sensi-
blement de ce gu’il était autrefois. Mais, a toutes
les époques du Passé, I'impatient qui regardait par
la fenétre revoyait ce qu’il avait vu la veille.

Les societes humaines évoluent continuelle-
ment. Mais quand verrons-nous la Société nou-
velle ? Demain ? La semaine prochaine ? Dans un
an ? Si nous n’avions pas les livres, ou nous trou-
vons le raccourci de I'Histoire, nous ne soupgon-
nerions pas I'importance des Evénements qui ont
change la vie des hommes. Pour voir le monde se
transformer, il faudrait rester deux mille ans a sa
fenétre.

Ne comptons pas sur le renouvellement du
spectacle et tachons d’étre sensibles a la beaute de
ce gue nous voyons tous les jours. Ou bien, sa-
chons aimer ce que nous ne verrons jamais.



LE TOURNIS UNIVERSEL

Dimanche, en me promenant, j’ai entendu une
dame dire a sa compagne : « Tous ses enfants ont
bien tourné. » Ces mots venaient de mettre mon
esprit en branle lorsqu’un passant déclara catego-
riguement : « Il ne nous est pas possible de tour-
ner avec quatre cents francs. » Il s’adressait a une
femme qui devait étre son épouse. J'eus alors,
dans la téte, une sensation étrange ; et, tout de
suite, ma pensée se mit a tourner autour de ce vo-
cable que I'on avait prononceé deux fois.

Il y a donc, pour les hommes, deux manieres de
tourner : les uns tournent bien et les autres tour-
nent mal. Mais, que ce soit dans un sens ou dans
un autre, nous tournons tous. Car le « droit che-
min » est une pure fiction : il ne peut pas y avoir
un chemin droit sur un globe sphérique.

Je me hate d’ajouter que, sur la route de la vie,
Il y a plus d’'un tournant dangereux. On ne saurait
trop y mettre de poteaux indicateurs. J'ai connu
un monsieur qui, depuis trente-cing ans, tournait
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tres bien et qui, en voulant cueillir une fleur au
parfum capiteux, se mit a tourner dans l'autre
sens.

On chercherait vainement dans l'univers une
chose qui ne tourne pas. Tous les astres tournent.
Lorsqu’un astre s’est mis a tourner sur lui-méme,
la terrible loi de I'inertie I'oblige a continuer éter-
nellement. Seule, une intervention étrangere
pourrait rendre le repos a ce malheureux. Je sais
gu’un certain moraliste lausannois jugera avec se-
verité mes considérations sur le tournis universel.
Cela m’est égal. Sa dignité ne lui permet pas de
monter sur les chevaux de bois et de tourner a la
maniere des enfants. Mais, sans s’en apercevoir, il
tourne sans cesse autour de l'axe terrestre avec
une vitesse de douze cents kilometres a I'heure,
environ ; ce qui, pour un monsieur solennel, est
une occupation ridicule.

Un de mes anciens camarades qui, tres jeune,
savait déja que tous les hommes sont condamnes
a tourner, en avait pris son parti ; et, courageuse-
ment, il s’était fait tourneur. Vingt ans de suite,
chaque jour, il a tourné des batons de chaises, des
pots de terre et des pieces de cent sous. Puis, un
soir, il a tourné de I'ceil (si jJose emprunter cette
expression forte au langage populaire).
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Tout tourne. Quand je confectionne une
mayonnaise, elle tourne immanquablement. Il y a
de mauvais citoyens qui tournent la loi ; et nous
essayons tous de tourner les difficultés que nous
rencontrons. Tous les six mois, je fais retourner
mon veston ; car, depuis que la vie est chére, mon
ancien tailleur a oublié que je suis son compa-
triote. Je regrette, d’ailleurs, de ne pas pouvoir
faire retourner mes souliers, car le patriotisme des
cordonniers vaut celui des tailleurs.

Lorsque nous avons une explication penible
avec un créancier et que nous ne parvenons pas a
tourner nos phrases, que faisons-nous? Nous
nous mettons a tourner autour du pot. Car, qu'il le
veuille ou non, 'homme obéit toujours au com-
mandement : « Tu tourneras ! »

Observez ceux qui discutent les grands pro-
blemes de la morale et de la politique : au bout
d’'un moment, ils se mettent tous a tourner dans
un cercle vicieux.

Les Grecs I'ont dit : le cercle est la courbe par-
faite. Vous avez sirement remarqué la régularité
avec laquelle tournent les roues circulaires de nos
véhicules. C’est admirable ! J'ajoute, en passant,
que des machines ingéenieuses permettent a celui
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gui tourne une manivelle d’obtenir tous les mou-
vements qu’il voudra.

Mais une chose qui tourne ne doit pas s’arréter
trop tot. Ainsi, mon voisin est mort parce que,
comme disait sa concierge, « ¢a n’a pas donne le
tour ». C’était un brave homme qui, toute sa vie,
avait dépensé une énergie bienfaisante. Connais-
sant la loi du Retour éternel, il attendait avec con-
fiance I’heure de la Grande Ristourne.

Une balancoire est une chose qui tourne autour
d’un axe horizontal. La mienne a sans doute assez
tourné ; car je ne voudrais pas que notre conver-
sation tournat a l'aigre. En terminant, je veux
vous poser une simple question que je ne suis pas
parvenu a réesoudre :

« La Terre tourne-t-elle dans le méme sens que
les aiguilles de la montre, ou bien dans le sens
contraire ? »

Ne répondez pas avant d’avoir tourné sept fois
votre langue dans votre poche.
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LE CINEMA ET L’ABSTRACTION

Le gramophone a réalise, en petit, I'immortalite
de I'ame. Le cinéma, non moins merveilleux, pro-
tégera bien longtemps contre I'oubli I'image vi-
vante de tous nos gestes. Il y a dans ces inventions
modernes une beauté inouie. Mais ce n’est pas
une raison pour dédaigner tout le reste.

J'ail sous les yeux une brochure éditée par une
société qui s’est constituée pour la diffusion du
« film éducateur ». Cet opuscule commence par
cette phrase :

«La lutte contre [l'abstraction en matiere
d’instruction se poursuit depuis Montaigne. »

Montaigne éetait un homme d’esprit; il savait
gue l'abstraction est une chose fondamentale et
infiniment preécieuse. Si l'auteur de la brochure
veut dire que, grace au cinéma, on pourrait don-
ner aux ecoliers un enseignement beaucoup moins
ennuyeux et beaucoup plus efficace, je suis de son
avis. Mais, puisqu’on veut faire I'éducation du pu-



blic, toujours prét a se payer de mots, qu'on ne lui
fasse pas croire que lI'abstraction, c’est I'ennemi.

Considérez ce malheureux chat. De vilains gar-
nements lui ont attaché une casserole a la queue.
Si son esprit est incapable d’abstraction, la se-
maine prochaine, il s’approchera sans défiance
d’autres gamins qui auront préparé une casserole
un peu plus grande que la premiere. Car ce ne se-
ra pas la méme chose ; les circonstances ne seront
plus les mémes. Dans quinze jours, les mémes
chenapans, habillés autrement, pourront refaire
leur expérience criminelle, en employant, cette
fois, une casserole en aluminium. Le chat sera
sans soupcons, car il verra de I'aluminium pour la
premiere fois. Et, parce que cette gracieuse béte
ne sait pas faire abstraction, dans ses souvenirs,
de certains phénomenes secondaires pour ne re-
tenir que l'essentiel, elle sera attachée hebdoma-
dairement, pour un temps plus ou moins long, a
une casserole encombrante et sonore. Quelle exis-
tence ! Mais soyons rassurées. Chat échaudé craint
I'’eau froide. L’abstraction qui se fait dans son es-
prit le protege.

J'ai eu [I'nonneur, autrefois, d’enseigner
I'arithmétique dans une école de jeunes filles. Un
jour, a une éleve de treize ans, dont I'ignorance
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était profonde, je disais lentement, avec la voix de
I’'ame :

« Sachez, Mademoiselle, qu’'une demi-pomme
et un quart de pomme, cela fait trois quarts de
pomme ; un demi-metre et un quart de metre, ce-
la fait trois quarts de metre ; un demi-litre et un
guart de litre, cela fait trois quarts de litre. Dans
tous les cas, c’est la méme chose. » Alors, ne vou-
lant fixer dans sa mémoire gu’une regle tout a fait
sdre, I'enfant leva vers moi ses yeux confiants et
me demanda: « Toujours, Monsieur ? » Ce fut
une des grandes joies de ma vie de professeur.
Qu’est-ce que cette malheureuse est devenue dans
ce monde plein d’embdches et de casseroles ! C'est
peut-étre elle qui redige, aujourd’hui, des bro-
chures contre I'abstraction.

N’en déplaise aux fanatiques du cinéma, je crie :
« Vive l'abstraction ! » Hier, j'ai laissé tomber sur
le carrelage de ma cuisine la bouteille de vin blanc
gue je tenais a la main. Elle s’est brisée instanta-
nément. Puis, j'ai pris dans I'armoire une bouteille
de vin rouge. Il y avait entre ce vin rouge et ce vin
blanc des différences essentielles. C'est égal : il y a
des cas ou il faut savoir faire abstraction du goat
et de la couleur. J'ai tenu la seconde bouteille plus
solidement que la premiéere. Et j'ai eu raison.
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Qu'on se le dise: [l'abstraction a permis a
I’humanité de réaliser des économies formidables.

Le cinéma veut nous instruire en ne nous mon-
trant que des choses concretes. Mais, en dépit de
ses excellentes intentions, le spectateur, en s’en
allant, n’emportera dans son esprit que quelques
idées abstraites. C’est navrant, mais c’est comme
ca.

Parlons-en, de ce pauvre spectateur. C'est peut-
étre un excellent pere de famille. C'est peut-étre
un patriote qui a donné a sa ville natale une
pompe a feu. C’est peut-étre un saint. Eh bien, le
directeur du cinéma (I'auteur de la brochure ?)
fait abstraction de toutes les vertus de cet homme
admirable pour ne voir en lui qu'un spectateur,
une chose payante. C'est vous, Monsieur, qui
faites de nous de miséerables abstractions.

Le contribuable est une abstraction ; le client
est une abstraction ; le spectateur est une abstrac-
tion. Mais il y a des abstractions qui paient et
d’autres qui ne paient pas. Par ces temps de vie
chere, cette distinction est beaucoup plus fonda-
mentale que celle que lon fait entre
I’enseignement concret et I'enseignement abstrait.
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LA PERVERSITE DES CHOSES

Avant-hier, chez Madame R..., une petite
pomme de terre frite, a peu pres sphérique, bondit
hors de mon assiette et alla rouler sous le dressoir.
Son escapade m’étonna, car ma fourchette l'avait
attaqueée avec prudence. Bien qu’il n’y elt parmi
les convives aucun moqueur, je ne fus pas tout a
fait insensible a cette insignifiante mésaventure,
car c'était la troisieme de la journée. Il y a des
jours ou les choses trompent malignement la con-
fiance qu’on avait mise en elles. A midi, comme je
descendais, meditatif et distrait, I'escalier de la
Poste, la derniére marche se déroba sous moi et
mon pied se posa sur le trottoir plus lourdement
gue je ne l'aurais voulu. Je chancelai d’'une ma-
niere grotesque. Cette faculté que possede la der-
niere marche d’'un escalier de s’évanouir au mo-
ment ou I'on va mettre le pied dessus n’a jamais
été tres bien expliquée par les scalariologues. Le
phénomene est d’ailleurs difficile a etudier, car la
marche ne se permet jamais cette mauvaise plai-
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santerie quand l'opérateur la regarde attentive-
ment.

Dans I'apres-midi, mon marchand de cigares
m’avait rendu, sans cordialité, la piece de qua-
rante sous gue je venais de mettre sur le comptoir.
Je dus le reconnaitre : cette piece avait subitement
perdu ce timbre argentin, si rassurant, qui carac-
térise toutes ses pareilles. Ce jour-la, les choses
me montraient une hostilité incontestable.

J'y songeai longuement avant de m’endormir.
Des souvenirs me revinrent. Quand j'avais trois
ans, ma mere devait me protéger contre lI'angle
d'un bureau, d'une dureté révoltante, qui
m’attaquait si j'étais assez imprudent pour passer
dans son voisinage immeédiat. Il me frappait de
preférence a la téte. Maintenant, ayant acquis de
I’expérience, je ne crains les meubles que dans
I’'obscurite.

Ne nous moquons jamais de I'enfant qui rend
coup sur coup aux objets inanimeés qui le blessent.
Ces objets sont-ils vraiment « inanimeés » ? Nous
savons tous que la tuile est sans cesse animée de
mauvais sentiments. Mais elle est sournoise avec
tant d’habileté que nous ne connaissons ni le lieu,
ni le moment ou elle tombera sur notre sinciput.
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Ce ne sont pas les choses les plus grosses qu'il
faut craindre le plus. Le rouleau compresseur et le
tramway brutal, toujours accompagnés d’'un cor-
nac vigilant, sont presque inoffensifs. Mais une
simple pelure d’'orange qui vient subrepticement
se placer sous la semelle d’'un ministre suffit pour
renverser le gouvernement le plus fort.

Les petites echardes de bois ont fait plus de mal
aux hommes que les baobabs immenses. Les pe-
tites choses : voila I'ennemi. Observez ce voyageur
gui se croit en securité dans son wagon de pre-
miére classe. Voici qu’il passe la téte par la por-
tiere pour voir si la locomotive fume beaucoup.
Immeédiatement, un microscopique grain de char-
bon en profite pour s’'insinuer sous sa paupiere.
Et, maintenant, le malheureux va se frotter I'ceil
pendant des heures, en ayant soin de pousser
I'invisible poussiere du coté du nez.

Remarquons-le en passant : si le corps étranger
qui s’est introduit dans notre ceil est une paille ou,
chose incroyable, une poutre, nous ne nous aper-
cevons méme pas de sa présence. Cette insensibi-
lité, vainement niée par les oculistes, a été consta-
tée par les philosophes de tous les temps.

La perversité des « choses » est un fait bien éta-
bli. Une chaise attend toujours, pour se casser, le
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moment ou I'on est assis dessus. Et lorsqu’une af-
faire qui devait réussir échoue misérablement, on
peut étre sOr d'y trouver « un cheveu » qui aurait
beaucoup mieux fait de rester sur le crane ou la
Nature l'avait planté.
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DEMI-AVIATION

Lorsque j'entends, dans le ciel, le ronflement
d’'un aéroplane, je leve la téte pour admirer, une
fois de plus, I'appareil merveilleux. Mais, parfois,
a mon admiration pour l'audacieux moto-Icare
des temps modernes, se méle un sentiment me-
lancolique. Car je suis un retardataire ; je suis en-
core le Piéton des vieux ages. Perdu dans la foule
Immense des désheérités, je traine sur la terre le
boulet de la pesanteur, pendant que les Affran-
chis, a mille metres au-dessus de moi, traversent
les airs avec la rapidité des hirondelles.

L’humanité ne sait pas ou elle va ; mais, depuis
un siecle, elle manifeste clairement I'intention d’y
aller le plus vite possible. Elle invente des moyens
de locomotion de plus en plus rapides et elle les
perfectionne sans cesse. Eh bien, je veux étre de
mon temps. Dans la mesure de mes forces, je vais
essayer d’accélérer la marche des hommes. Mes
expériences récentes sur « le piéton a benzine »
n’ont pas donng, jusqu’a présent, un résultat tout
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a fait satisfaisant. Il y a encore, dans l'allure de
mon piéton quelque chose de saccadée qui
m’inquiete. Et puis, il sent mauvais. Mais, chemin
faisant, il m’est venu une idée adventice.

Un ballon sphérique, en baudruche, haut de
trois metres et un tiers, possede, lorsqu’il est plein
d’hydrogene, une force ascensionnelle de vingt ki-
los, environ. J'ai confectionné deux de ces ballons
et je les ai attachés aux deux extrémites d’une fi-
celle solide. Puis, je me suis passé cette ficelle sous
les bras. Immeédiatement, j’ai constaté que ma
démarche devenait sautillante et légere : javais,
tout simplement, perdu la moitié de mon poids.

Dans la rue les passants m’ont regardé avec
etonnement. Mais cela provenait simplement du
fait qu’ils étaient eux-mémes privés de ballons.
Indifférent aux sourires des envieux, je me sentais
capable de faire des sauts magnifiques. Je com-
prenais qu’en augmentant un peu le diametre de
mes spheres, je réussirais a marcher sur les eaux
et, aussi, a bondir par dessus les cathedrales. En
somme, s’ils adoptent mon idée (laquelle est sans
doute trés ancienne), les hommes apprendront en
guelques minutes a voleter. Pour l'aviateur or-
gueilleux, nous ne serons peut-étre que de la vole-
taille humaine. Mais le mépris de ces messieurs ne
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nous empéchera pas de godter des jouissances
profondes. Car nous aurons vaincu la pesanteur.
N’est-ce pas la I'affranchissement essentiel ?

Que I'on me comprenne bien. Mes ballons per-
mettront aux personnes fatiguées de supporter le
poids des ans. Et, comme elles seront facilitées,
les premieres promenades du convalescent! Il y a
aussi, bien entendu, de petits numeéros, rouges,
bleus ou verts, pour les bébés qui, au jardin an-
glais, feront leurs premiers pas. Et quelle vitesse
n’atteindra-t-on pas dans les courses de chevaux
« avec ballons » !

Il faudra que chacun connaisse exactement son
numero. « Combien ballonnez-vous, Madame ? »
dira le marchand empressé a sa cliente. Car une
erreur pourrait avoir des conséquences graves.
Une seule sphere haute de six metres suffirait
pour rendre « impondérable » le gros Victor qui,
actuellement, pese cent kilos. Et la gracieuse Isa-
belle monterait vers le ciel bleu le jour ou elle
s'attacherait etourdiment aux ballons de son pe-
sant mari. Il est vrai qu’elle ne nous quitterait pas
pour toujours, car, ici-bas, tous les ballons finis-
sent par se degonfler.

Mais toutes les inventions humaines (quand
elles ont du succes) compliquent la vie sociale.
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Dans les rues trop étroites, il y aura des « embar-
ras de ballons » comme il y a des embarras de voi-
tures. Il sera donc nécessaire d’ajouter des articles
au Reglement de Police. Et la liste des délits pre-
vus par le Code s’allongera aussi ; car il est bien
évident que les dégonfleurs de ballons devront
étre punis. Enfin il faudra que les Sauveteurs Mu-
nicipaux, munis de lazzos [sic], se promenent
dans la ville et dans la campagne pour ramener
sur la terre les imprudents qui se seront trop éle-
VES.

Mon ballon n’est donc qu’'un ballon d’essai.
Mais nous pouvons déja prévoir qu’on s’enrichira
rapidement en vendant de I'hydrogene. Il parait
gu’il y en a énormément dans I'’eau douce, comme
dans I'eau de mer.
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POUR LES ANIMAUX

Je ne suis pas végétarien. Lorsque je savoure
une de ces prodigieuses « entrecotes » que, seule,
Mademoiselle Marthe sait préparer, il m’est im-
possible de croire qu’en se nourrissant de viande
les hommes commettent une erreur. Jamais je ne
me sens plus d’accord avec les lois de la vie que
dans ces moments-la.

Remarquons, d’autre part, que les Americains,
gui construisent fiévreusement un nombre formi-
dable de dreadnoughtss, favorisent, en méme
temps, la propagande végétarienne dans notre
malheureuse Europe. Il y a la une coincidence qui
devrait faire réfléchir les patriotes.

Mangeons donc nos freres inférieurs, les ani-
maux ; mais ayons pour eux des égards. C'est pré-
cisément le sans-géne avec lequel nous les traitons
gui, aujourd’hui, me fait protester.

s Voir: http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought.
[Note des éd. de la BNR.]
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought

Je proteste contre le moyen brutal qu'on em-
ploie pour obliger I'huitre silencieuse a desserrer
les dents. Je juge séverement aussi ces charcutiers
gui ne peuvent pas exposer derriere leur vitrine
une téte de cochon sans lui placer entre les ma-
choires, un absurde citron. Cette maniere de ridi-
culiser le vaincu a quelque chose de répugnant.
Mais pourquoi citer le cas spécial des charcutiers ?
Promenez-vous dans un museée zoologique et vous
verrez comment I'hnomme respecte les morts : il
les empaille.

La Nature, qui savait tres bien que la baleine est
un mammifere, et non pas un poisson, lui avait
donné tout ce gu’il faut pour la confection d'un
corset. Or, qui est-ce qui le porte, ce corset ? C'est
la femme.

Voici un chien qui est hirsute par devant et dont
I'arriere-train est completement rasé. Cette triste
facétie est encore une manifestation du genie hu-
main. Cela me fait songer au mouton et a sa riche
toison. Il serait tout naturel de lui faire « la raie au
milieu ». Eh bien, ceux qui lui coupent les cheveux
se servent invariablement de la tondeuse d’'un mil-
limetre. Quand, apres cela, la béte va se mirer
dans I'eau du ruisseau, elle ne se reconnait plus.
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Continuons. Adopter la vache comme nourrice,
c'est déja raide; mais imposer a cette mere
I'allaitement a perpétuité, c’est ignoble. Bien que
le tigre ne soit pas comestible, on le capture et on
le promene dans une cage a travers le monde.
Pourqguoi ? Pour que les pleutres puissent le nar-
guer sans danger. Quant au lion, on I'appelle iro-
niguement : le roi des animaux, puis on le trans-
forme en descente de lit.

L’homme éprouve un plaisir tout particulier a
priver les animaux de leur naturel. Qu’a-t-il fait de
« sa plus noble conquéte » ? Il lui a attaché un
fiacre au derriére. Aujourd’hui, pris de remords,
nous voulons que les chevaux jouissent des bien-
faits de l'instruction et nous leur enseignons les
mathématiques !

Grace a nos clagues et a nos promesses, Nos
perroquets chantent une Marseillaise a laquelle
IlIs ne comprennent rien du tout. Nous les habi-
tuons ainsi au psittacisme, et, apres cela, nous
osons qualifier de « perroquets » les imbéciles qui
récitent stupidement les formules des autres !

Parlons du cobaye, le plus malheureux de tous.
Le physiologiste en a fait une sorte de champ clos
dans lequel il lance des bataillons de microbes
belliqueux. Il dirige le combat ; et, quand tout est
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consommé, il envoie un communiqué a
I’Académie des Sciences.

Un dernier mot. Il y a deux ans, mon oncle, le
maniaque, s’est procuré une jeune poule qui, dit-
Il, a de la race et a laquelle il a donné le nom de
Marianne. Parce que ses ceufs sont d’'une qualité
exceptionnelle, Marianne est I'objet d’'une surveil-
lance incessante. Au moment ou elle va pondre, il
y a toujours, derriere elle, quelqu’un qui attend. Et
lorsque, avec un gloussement joyeux, elle se re-
tourne, I'ceuf est déja disparu. Ce mystere finira
par troubler sa raison. Si ¢a continue, Marianne,
excellente pondeuse, mourra sans avoir jamais vu
un ceuf de poule.

On m’a compris. Mangeons les bétes, mais ne
nous payons pas leur téte.
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AU SECOURS DE LA LIGNE Droite

Est-ce la vieillesse qui vient ? Ou est-ce simple-
ment de la paresse intellectuelle ? Je ne sais ; mais
je commence a trouver que les novateurs vont de-
cidément trop loin. Un physicien de génie, qui
s'appelle Einstein, et dont les journaux s’occupent
beaucoup depuis quelques années, est en train de
renouveler les théories de [I'électrodynamique.
Comme ces théories me sont totalement incon-
nues, je ne vois aucun inconvénient a ce qu’on les
renouvelle. Ce qui, par contre, me fait protester
avec violence, c’est que M. Einstein s’attaque, par-
dessus le marché, a mes convictions les plus pro-
fondes. Il veut m’enlever une notion que je ne
pourrais pas perdre sans sombrer dans le scepti-
cisme le plus affreux et, peut-étre, dans la folie. Il
prétend que je me faisais une idéee fausse de la
ligne droite !

Mesdames, Messieurs, la ligne droite qu’on veut
arracher de mon esprit, c’est la votre. C’est la ligne
droite dont nos peres et nos grands-peres (qui
n’étaient pas des imbéciles) se sont toujours con-
tentés. C’est la ligne droite qui, depuis les pre-
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miers jours de I’histoire humaine, a suffi aux plus
grands génies comme aux plus humbles ramas-
seurs de hannetons.

Je dis a toutes les personnes de bonne foi:
« Essayez de vous représenter la ligne droite au-
trement que I'année passée. Cet effort absurde fi-
nira par torturer dangereusement votre esprit.
Vous le sentirez bientdt : c’est la santé méme de
notre intelligence qui est menacée par les idées
audacieuses du Newton moderne. »

Alfred de Musset, qui fut un homme austere,
nous a dit sévérement : « On ne badine pas avec
I’'amour ! » Nous ajouterons, avec la méme sévéri-
té : « Et I'on ne badine pas avec la ligne droite ! »

Pour soutenir leur these, les partisans
d’Einstein invoguent une découverte récente qui,
a mon humble avis, ne prouve rien du tout. Il pa-
rait que la lumiere émanant d’un astre quelconque
(par exemple, de la planete Mercure) ne peut pas
passer dans le voisinage du soleil sans subir une
déviation. Mais est-ce une raison pour que la
« ligne droite » se mette a minauder et a se tortil-
ler lorsqu’elle passe devant I’Astre-Roi ? Un rayon
lumineux est une chose et la ligne droite en est
une autre.
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La ligne droite, telle que nous la concevons avec
netteté (nous qui constituons la partie saine de la
population), a toujours eu une tenue irrépro-
chable. Elle est d’'une constance a toute épreuve.
On rencontre parfois des droites brisées. Mais en
brisant la ligne droite, on ne la fait pas abdiquer.
Ses plus petits morceaux gardent éternellement
ses vertus originelles. N’est-ce pas la le signe de
I’'absolue purete ?

La ligne droite part du fond de notre ame. Elle
est le chemin que voudrait suivre notre impa-
tience quand nous nous élancons vers I'objet dési-
ré. Chez les étres nobles, la ligne droite est une
iIdée innée. Si M. Einstein réussissait a nous prou-
ver que la ligne droite elle-méme s’écarte parfois
du droit chemin, nous ne pourrions plus avoir
confiance en personne.

J'ajoute que les révolutionnaires de la physique
moderne constituent un danger pour l'industrie
nationale. En repandant leurs idées subversives,
Ils ne songent pas a ces milliers de professeurs de
mathématiques qui, devant leurs éleves avides de
certitude, célebrent chaque jour les vertus de la
droite euclidienne, de la bonne vieille droite tradi-
tionnelle, dont la devise est: « Ne flechissons
pas ! » En enlevant la foi a ces pédagogues cons-
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ciencieux, ne leur enleverait-on pas, du méme
coup, leur gagne-pain ?

Ignorants, mes freres, ne forgcons point notre ta-
lent. N'allons pas, pour le vain plaisir d’étre a la
mode, adopter cette droite nouvelle, légerement
courbe, dont les savants auront besoin, désor-
mais, pour « expliguer 'univers ». Restons fideles
a la ligne droite des honnétes gens, qui, lorsque
nous partons, nous montre toujours la route a
suivre.

Tout cela est triste. Si les hommes ne peuvent
pas s’entendre sur le « droit » et le « courbe », se
mettront-ils jamais d’accord sur ce qui est juste et
ce qui ne l'est pas ?
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REHABILITATION DE LA FEMME

Durant ces derniers mois, I'éternel Féminin
nous a montré ses jambes. Maintes fois, en nous
promenant, nous avons pu poser notre regard dis-
cret sur des jambes impeccablement dessinées qui
avaient donné leur forme a des bas de soie d’'une
nuance exquise. Il nous arriva aussi, ¢a et la, de
déplorer le diametre excessif de deux colonnes
supportant un édifice dont le poids ne devait pas
dépasser soixante-cing kilos. A ce propos, je sou-
haite que les femmes deviennent capables de ré-
sister a la tyrannie de la mode nouvelle. Le sys-
teme des modes multiples et simultanées permet-
trait & chaque fille d’Eve de choisir la toilette qui
convient le mieux a son type (si jJose m’exprimer
ainsi). Certaines élégantes de ce dernier hiver ne
devaient-elles pas avoir beaucoup de courage ou
beaucoup d’inconscience pour porter la jupe
courte ? Mais ce n’est pas de cela que je veux par-
ler.
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On s’expose a de grands dangers lorsqu’on
voyage en chemin de fer. Dimanche, le Vieux Ra-
seur est venu s’asseoir dans mon wagon, en face
de moi ; et je fus trop poli pour lui dire que ses
Idées ne m’intéressaient pas. Il se mit donc a me
parler de I'incurable futilité de la femme, car il ve-
nait d’entendre, sur le quai de la gare, deux voya-
geuses qui causaient de leurs chapeaux. « Voila a
qguoi elles pensent, disait le Moraliste. Elles
s’occupent de leurs chapeaux, de leurs robes, de
leurs bottines et de tout ce qui va avec. Le reste
n’existe pas. La guerre mondiale a été pour elles
I'occasion d’arborer des bérets nouveaux. La si-
tuation tragique dans laquelle I'Europe se trouve
actuellement ne modifie en rien le cycle de leurs
petites penseées. Elles veulent étre bien habillées ;
elles veulent paraitre ; elles veulent qu’on les re-
garde. Tout le reste leur est a peu pres indiffe-
rent. »

Apres cela — sans doute pour me prouver
I'immense supériorité d’'un homme qui pense sur
une jolie femme qui minaude — le bavard aborda
« les graves problemes de I'hneure présente ». Il
m’expliqua les erreurs que les Alliés avaient com-
mises au moment de I’Armistice. Il ajouta que
ceux-ci n’ont qu’'un moyen, aujourd’hui, pour for-
cer I'Allemagne a payer ses dettes : c’est de rester
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unis et de montrer de la fermeté. Enfin, ce pen-
seur affirmait qu’en procédant rationnellement on
parviendrait a améliorer en peu de temps la « si-
tuation économique ».

Crétin ! Lorsque je suis obligé d’écouter le long
discours d’un raisonneur qui croit en l'infaillibilite
de sa logique, tout mon optimisme S’en va et je
dois faire de grands efforts pour ne pas lacher des
enormités. L’homme sérieux sortit enfin du wa-
gon; et, ce corps opagque ayant disparu, je pus
contempler la nuque charmante d'une jeune
femme qui, sans le savoir, me réconcilia bien vite
avec la race humaine. Il y a dans certaines lignes
du corps féminin une beauté éternelle et inexpri-
mable.

L’homme serieux avait ose parler de la futilité
de la femme! Y a-t-il rien de plus futile, de plus
désespérément inutile que les rengaines de ces
gens qui, chaque jour, a la méme heure, apres la
lecture de leur journal, font des raisonnements
mirifiques destinés a hater la solution « des graves
problemes de I'heure présente » ? Pourquoi ces
égoistes gardent-ils pour eux leurs idées géniales
au lieu d’en faire part a M. Lloyd George ?

Quant aux jeunes femmes qui, ignorant les futi-
lites de la politique étrangere, emploient tous les
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moyens possibles pour gu’'on les regarde avec
plaisir, elles accomplissent une fonction sacrée :
elles ne s’occupent que de ce qui est essentiel.

De deux choses lI'une. Ou bien la meédiocrite
humaine est incurable et le nombre des mufles et
des imbéciles sera toujours aussi grand
gu’aujourd’hui. Dans ce cas, tout est également
vain ; et les préoccupations d’une coquette ne sont
pas plus futiles que celles des moralistes ou des
politiciens. Ou bien — et 'humanité semble encore
le croire — l'avenir vaudra mieux que le présent.
Peut-étre allons-nous lentement vers de la Beauté
et de la Joie. Il importe alors de ne pas se laisser
décourager par toute la misere du monde actuel ;
Il faut que les étres jeunes, pleins de confiance,
continuent a fonder des familles ; il faut tenir jus-
gu’au bout, afin qu’un jour I’'hnumanité meilleure
puisse naitre. Le raisonnement seul nous rendrait
sans doute pessimistes. Pour faire déraisonner les
hommes, I'éternel Feminin leur sourit et il leur
montre ses jambes. Et, ainsi, il leur fait oublier la
déprimante vanité des Pontifes du Sérieux.

En imaginant sans cesse des moyens ingenieux
pour renouveler leur grace et leur charme, les
femmes ne sont pas conscientes de I'importance
de leur réle historique. Mais le fait est la : elles en-
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tretiennent chez les hommes le goGt de la vie. Et il
est absurde de dénoncer la « futilité » de ces mys-
térieux Congres trimestriels ou les Prétresses de la
Mode posent chaque fois la question liturgique :
« Qu’est-ce que nous allons leur montrer ? »
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UN LONGEVITISTE

Mon oncle Matthieu était longevitiste. On es-
saierait vainement de le nier, car il I'était « par de-
finition ». Je veux dire gu’il avait, lui-méme, creé
ce nom : longeévitiste, pour I'appliquer a tous ceux
gui mettraient en pratique ses principes d’hygiene
rationnelle. Un jour, il m’expligua son systeme.

« Il serait tres facile, me dit-il, d’accroitre la du-
rée moyenne de la vie humaine. Si beaucoup
d’hommes meurent déja “de vieillesse” a soixante-
cing ans et méme avant, c’est a leur ignorance et a
leur puérile insouciance gu’ils le doivent. Des au-
teurs anciens (dont les livres, malheureusement,
sont presque introuvables) ont prouvé d'une ma-
niere irréfutable que nous pourrions devenir cen-
tenaires. Moi-méme, j'ai reconnu que leur mé-
thode peut étre perfectionnée. Théoriquement, on
doit mourir a cent trente-trois ans et un tiers.
Mais, pour cela, bien entendu, il ne faut pas vivre
comme une brute inconsciente. Le mot n’est pas
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trop fort: nous vivons comme des brutes.
Voyons ! toi, mon neveu, comment respires-tu ?

— Comment je respire ?... Hum!... Ma foi... je
respire comme tout le monde.

— Parfaitement. Tu respires comme un imbécile.
Tu respires en pensant a autre chose. N’as-tu
donc jamais réfléchi a I'importance capitale de la
respiration ? Retiens ceci : il faut aspirer I'air len-
tement et profondément, a raison de quatre aspi-
rations par minute. Apres quelgues années de
respiration consciente, I'individu peut commencer
a relacher sa surveillance, car I'éducation de ses
poumons est presque terminée.

— Et, dis donc, mon neveu, comment dors-tu ?

— Mon oncle, je m’endors avec confiance, mais
Je ne sais pas ce qui se passe ensuite.

— Moil, je le sais. Tu dors comme dorment les
animaux. Celui qui veut dormir rationnellement
place son lit de maniére que sa direction se con-
fonde avec celle du méridien magnétique ; et il a
soin d’avoir la téte au nord et les pieds au sud, afin
gue son courant idiosyncrasique soit renforcé par
le courant tellurgique.

— Mon oncle, je commence a comprendre. Si je
placais ma téte au midi et mes pieds au nord, le
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courant magnétique me traverserait, en quelque
sorte, a rebrousse-poil.

— Ton expression n’a rien de scientifique, mais
ton idée est juste. A propos de pieds, sache que,
pendant le sommeil, ils doivent étre situés un peu
plus haut que la téte.

— Je comprends de mieux en mieux. Des ce soir,
je vais transformer mes oreillers en orteillers.

— C’est ce que je fais depuis longtemps. Mais
tout cela ne suffit pas. Que fais-tu contre les gaz
qui, peu a peu, t'intoxiquent ?... Tu n'y as jamais
songé ?... Je m’en doutais. Ecoute bien ceci : si tu
veux devenir centenaire, avale un demi-kilo de
charbon en poudre, aprés chacun de tes repas
principaux. Le premier janvier, commande a ton
marchand de combustibles huit sacs d’anthracite
belge : tu en auras assez pour toute I'année. Le
longévitiste prudent pile son charbon lui-méme ;
car les pharmaciens mettent dans le leur un “je ne
sails quoi” qui n'a pas d’autre effet que d’en aug-
menter le prix.

Je n’al pas besoin, d’autre part, de te recom-
mander le vin sans alcool, le tabac sans nicotine,
le fromage sans caséine...

— Et les ceufs sans albumine. Soyez sans crainte,
mon oncle. Qui veut la fin, veut les moyens. J’ai le
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plaisir de vous apprendre gue vous avez des dis-
ciples. Mon ami Rodolphe, qui veut se marier,
cherche une femme “sans aphroditine”. »

Croyant que je me moquais de lui, mon oncle
Matthias se facha et ne voulut plus rien dire. De-
puis ce jour-la, je ne l'ai plus revu. La semaine
derniere, un gros pot de géranium qui tombait
d’un sixieme étage et faisait du soixante-dix-huit a
I’heure (environ) lui déforma le crane et mit fin,
prematurement, a sa belle existence de longévi-
tiste.

Cela prouve que dans l'univers il y a, tout de
méme, une Justice.
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UN CONGRES DE POMOLOGIE

Les journaux nous ont dit récemment qu’'un
congres international de « pomologie » se tiendra
bientét a Lausanne. Enfin! Cette nouvelle, je
I’avoue en rougissant, m’'a mis dans I'ame une joie
enfantine. Oui, en apprenant que cent ou cent
cinquante pomologues, accourus de toutes les re-
gions du globe ou lI'on cultive la pomme, vien-
dront s’asseoir cOte a cote dans I'une des salles
publiques de notre ville, j’ai eu envie de rire, et je
crains bien de ne pas pouvoir parler avec tout le
sérieux desirable du congres qu'on annonce. Ma
gaité est, d’'ailleurs, absurde et ne prouve rien de
plus gue mon ignorance.

Si j'avais causé longuement avec un monsieur
gui s’occupe de la culture des arbres fruitiers et si
I'on m’avait dit ensuite : « Ce monsieur est un
pomologue », jaurais immeédiatement compris
gu’'un pomologue est un étre dont l'organisation
mentale ne differe pas beaucoup de la mienne.
Mais j'ai appris le nom avant de connaitre la
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chose ; et, mon imagination aidant, je me suis fait
du pomologue une idée tout a fait fausse.

Il faudra absolument que je me mette a I'étude
du latin. Un ami goguenard a bien voulu
m’apprendre que « pomum » signifie : fruit. In-
quiet, j'ai ouvert mon « Littré et Beaujean » et j'y
ai trouvé ces mots: « Pomologie, science des
fruits. » Quelle déception! Prudent, j'ai encore
consulté mon Larousse illustré, lequel donne le
nom de pomologie a la « partie de I'arboriculture
qui s’occupe des fruits a pépins ». Ce déesaccord
entre les deux définitions signifie évidemment
qgue, depuis Littré, le pomologue s’est specialisé.
Aujourd’hui, il ne s’'intéresse qu’aux fruits a pé-
pins. Dans un siecle, il ne s’occupera plus que de
pommes. Et, ainsi, I'avenir me donnera raison. La
spécialisation est une nécessité historique ; et il
est fort possible qu’aux environs de I'an 2000 on
entende parler du Congres des Abricoleurs, de ce-
lui des Tomaturges, de celui des Sauciologues, etc.

C’est donc entendu : cette fois-ci, les congres-
sistes ne se réuniront pas pour des prunes.

IIs constitueront une pépiniere de savants ne
s’occupant que de pépins. Mais, ce n'est evidem-
ment pas a Lausanne gqu’on viendra pour étudier
I'orange et le citron. D’ailleurs, le congres de sep-
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tembre ne durera que trois jours. La premiere
journée sera sans doute consacréee a la Pomme. La
seconde sera celle des Poires, dont il conviendra
de souligner I'importance, puisque sans elles il n’y
aurait jamais aucun congres d'aucune sorte. Que
restera-t-il pour le troisieme jour ? Des nefles, car
les noyaux de la nefle sont des pépins. Et, si I'on
n'est pas trop presse, on s’occupera de ce qui se
passe dans les coings.

Au début de la grande séance, on donnera,
J'imagine, la présidence d’honneur a notre mere
Eve, qui fut incontestablement la premiére Pomo-
logue. C’est elle qui présenta a ’'Homme la pre-
miére Pomme. Son vocabulaire étant tres pauvre,
elle manquait d’éloquence ; mais quand on a la
pomme, on a le zeste.

Plus j’y songe, plus je trouve ridicule cette envie
de rire que provogua en moi la perspective de voir
un jour cent pomologues réunis. On nous a trop
habitués a respecter plus que tout le reste les
grands mots, les choses abstraites et irréelles. La
plupart des gens ne voient rien de drole dans ces
expressions : « Congres de la Paix » — « Congres
du Progres et de la Liberté » — « Ligue Internatio-
nale pour la Moralisation des Peuples». Or,
I’'amélioration de la race des hommes fait dire
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beaucoup plus d’éloquentes niaiseries que celle de
la race des pommes. Sachons désormais nous in-
téresser a des questions particulieres et précises.
N’éprouverons-nous pas une joie reelle en appre-
nant que les théoriciens de la noyautique sont
parvenus a diminuer peu a peu le volume des
noyaux de péche ? Ce n’est pas que le noyau de la
péche soit sale, mais dans le fruit il tient de la
place. Beaucoup d’autres questions intéressantes
sont encore pendantes. Par exemple, comment
inspirer au ver le dégodt des Prunes ? Et puis, il
faut exercer sur certains citrons de bien fatigantes
pressions pour les décider a livrer leur jus. Que
faire pour qu’ils soient moins récalcitrons ?

En attendant, les pomologues de septembre au-
ront du pépin sur la planche. Nous pouvons avoir
confiance en eux; car ils seront beaucoup trop
hommes de science pour parler a la légére de ces
pommes et de ces poires qui n’inspirent aux jour-
nalistes ignorants que de tristes faceties.
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LES COUPLES

Sherlock Holmes est un gaillard extraordinaire.
Lorsgu’un crime a été commis, il se rend « sur les
lieux », se baisse et ramasse une allumette a moi-
tié consumée qu’il examine a la loupe, longue-
ment, sans desserrer les dents. Cela fait, il déclare
gue l'assassin est un veuf a barbe rouge, haut de 1
m 74, qui ne fume jamais et qui a raté son bacca-
lauréat en 1905.

J'éprouve pour Sherlock Holmes une admira-
tion profonde. Mais, malgré tout, je ne le crois pas
capable de résoudre le probleme que je me posais,
I'autre jour, pour la centieme fois, et qui peut
s’énoncer ainsi :

De I'examen attentif d’'une personne mariée deé-
duire, par voie de raisonnement, quelques-unes
des particularités physiques et morales de son
mari (ou de sa femme).

Regardez ce couple qui passe sur l'autre trottoir.
Y avait-il vraiment raison pour que ce monsieur
s'associat avec cette dame-la plutét qu’avec une
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autre ? On n’apercoit entre ces deux étres liés par
un pacte indissoluble aucun rapport de conve-
nance.

Je connaissais les godlts et les habitudes de
M. Achille. A plus d’'une reprise il avait formulé
devant moi ses théories en matiere d’amour et de
mariage. Eh bien, le jour ou il me présenta a sa
femme, je fus tres étonné : je me la représentais
tout autrement.

La classe sociale a laquelle appartient I'individu
examiné ne nous fournit méme pas un rensei-
gnement tres sar sur la maniere dont l'autre con-
joint s’habille. J’ai connu un ramasseur de mégots
dont I'épouse était tres élégante. Je dois ajouter
gu’ils ne sortaient jamais ensemble.

Tout est possible. On voit parfois un homme
sphérique uni pour la vie a une femme longue et
seche comme un mat. La statistique nous apprend
gue, dans les cas extrémes, le rapport des deux
poids est de un a cing. Une intelligence lumineuse
peut s'associer avec une bétise inébranlable. Je
me rappelle l'annonce matrimoniale d'un
« homme-tronc » qui aurait voulu entrer en rela-
tions avec une « femme-phénomene ». Car les af-
faires sont les affaires. Et je veux encore citer le
cas de mon voisin, le philosophe, qui depuis dix
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ans réedige une Synthese des Religions pendant
gue sa charmante Suzanne favorise de son mieux
I'industrie des modistes.

Oui, jeune homme : ta vraie « moitié » existe.
Mais tes moyens ne te permettent pas de parcou-
rir le globe, a la recherche de I'ame sceur qui
t'attend de l'autre coté de I'Atlantique, les yeux
fixés sur I’'horizon.

Nous pousserions des cris d’horreur si nous ap-
prenions que, dans les Etats scientifiquement or-
ganisés du vingt et unieme siecle, chaque citoyen
devra épouser le « numero » correspondant a son
billet de loterie. Nous nous représentons les dé-
sespoirs affreux qui éclateraient au moment de la
confrontation. Il y aurait aussi beaucoup de rési-
gnés. Mais toutes les surprises du mariage ne se-
raient pas désagreables. Et, en somme, dans des
millions de ménages, apres vingt ans de vie com-
mune, les conversations seraient ce qu’elles sont
aujourd’hui, sous le régime du libre choix. (« Ou
as-tu mis la brosse a habits ? ») Tachons de nous
placer au point de vue de l'intérét general et de-
mandons-nous si la Race y perdrait grand-chose.

Julien affirme qu’il a choisi sa charmante fian-
cée avec methode et avec intelligence. Mais il n’a
jamais vu les délicieuses jeunes filles de Barce-
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lone, de Toulouse et d’Edimbourg. Et il mourra
sans savoir que 'ELUE de son cceur a été tirée au
sort par le Destin.
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FAUT-IL FETER LE NOUVEL AN ?

Les jours de féte, je suis plus triste qu'a
I'ordinaire. En regardant tous ces gens endiman-
chés qui s'amusent, je devine leurs soucis. lIs rient
bruyamment ; ils sont animés ; ils échangent des
paroles cordiales ; ils s’efforcent d'étre conformes
au modele : mais je sais tout ce qui les sépare ; je
sais gu’ils ne sont pas heureux. Les moments ou
rien ne géne les élans de notre ame sont infini-
ment rares; et ils ne coincident presque jamais
avec le moment, fixé a I'avance, ou le pays tout en-
tier devra manifester une joie traditionnelle.

Vivre profondément, c’est vivre joyeusement. Si
I’'hnomme avait une ame riche et profonde, il ne
connaitrait pas d’autres fétes que les soudains
epanouissements de son étre intime. Il se passe-
rait des lampions, des fusées et de tout le reste. Le
brusque enrichissement moral de I’humanité por-
terait un coup terrible a I'industrie nationale.

La veille du Nouvel An, je contemple avec pitié
ces innombrables meres de famille qui parcourent
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les grands magasins pleins de choses éblouis-
santes, a la recherche des jouets peu colteux qui
devront émerveiller leurs enfants. Les magasins,
depuis un demi-siécle, ont bien changé. A les voir,
on croirait que I'numanité s’est prodigieusement
enrichie. Instruite par I'expérience, la maman
pauvre n'ose méme pas demander le prix de cette
adorable petite poupée qui sourit, heureuse d’étre
si bien habillée. Qu’elle ne demande rien: c’est
peut-étre vingt-cinqg francs. Les belles poupées
coltent beaucoup plus cher que les autres.

Chaque année, le 1¢r janvier, des millions
d’enfants sont décus par les cadeaux qu’ils recoi-
vent. Ceux d’aujourd’hui connaissent des chagrins
gue n’éprouvaient pas, au méme degré, les enfants
d’autrefois. D’un siecle a l'autre, I'ame des petits
garcons et celle des petites filles ne varient guere.
On est naturellement décu parce qu’on a eu trop
d’imagination. Mais les marchands de notre
epoque disposent de moyens infaillibles pour
éblouir les enfants de tout age qui s’arrétent de-
vant leurs vitrines et pour faire naitre dans les
coeurs des desirs douloureux.

Les fétes decevantes sont celles qu'on a trop
longtemps attendues. C’est au moment ou ils ne
s’y attendent pas qu’il faut procurer un plaisir a
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ceux qu'on aime. De loin en loin, a des epoques
essentiellement quelconques, mon ami Philippe
rentre a la maison avec deux ou trois paquets.
« Puisque c’est un jour de féte, dit-il a sa femme,
je t'apporte des bas de soie, une volaille et une
bouteille de Clos-Vougeot. — Mais, est-ce un jour
de féte ? demande I'épouse étonnée et joyeuse. —
Oui, cest [l'anniversaire de Ila Dbataille
d’Azincourt. »

Philippe n’est pas tres ferré sur les dates histo-
riques ; mais il est assez intelligent pour préparer
sa petite féte lui-méme lorsqu’une voix intérieure
lui dit que le moment est venu.

J'ai dit que 'homme se passerait de fétes s'il
avait une grande ame. Mais il en a une toute pe-
tite. Les négociants peuvent compter sur nous :
nous féterons le Nouvel An. Les esprits sont, pour
la plupart, conventionnels et respectueux. Les
gens simples demandent a la Sociéte d’organiser
leurs petits bonheurs ; et, pour étre joyeux, ils at-
tendent que le signal soit donneé.

Je n’ai pour eux aucun dédain. Il est bon gu’au
moment ou ils vont commencer une nouvelle an-
née fatigante ils reprennent courage, en oubliant,
pendant quelques heures, que la vie est triste. 1l
existe des moyens mécaniques pour creer le bon-
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heur des foules ? Tant mieux ! D’ailleurs, nous ne
différons pas les uns des autres autant que nous le
croyons. La vibration de I'air dans une ville en féte
se communique parfois aux ames les plus affran-
chies. Et pour le philosophe qui alimente sa joie
en mangeant un poulet de Bresse bien tendre et
en vidant un flacon de vieux Musigny, le « monde
extérieur » n’est pas une quantité négligeable.

Il ne faut pas trop compter sur la spontanéité de
I'individu. Tel mari distrait n’offrirait jamais des
fleurs a sa femme si le calendrier ne lui rappelait
pas qu’il y a des jours ou « cela se fait ».
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NEGRES, REFLECHISSEZ !

Negres, réflechissez ! 1l est temps encore.

Depuis quelques années, vous manifestez éner-
giquement I'intention d’entrer dans le grand cou-
rant de la civilisation moderne et de nous rattra-
per sur la Route du Progres. Les coups de trique
de quelques Blancs dédaigneux, grossiers et im-
préevoyants vous ont reveillés; et, maintenant,
avec un léegitime orgueil, vous refusez de recon-
naitre l'infériorité de la race noire. S'il faut en
croire les journaux, vous voulez, a votre tour, fon-
der un Etat puissant qui aura sa religion officielle,
son Parlement, son armée formidable, sa marine,
ses monuments historiques, ses écoles innom-
brables et ses douaniers. Eh bien, Negres, croyez-
moi : tout cela ne fait pas le bonheur.

Vous pouvez m’ecouter sans défiance, car je n’ai
aucun orgueil de race. Je vous crois capables de
faire tout ce que nous avons fait. En y mettant le
temps, vous donnerez a I'lhumanité de grands sa-
vants et de grands artistes. Votre musique a déja
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beaucoup de succes dans le monde ou I'on danse.
Vos poings noirs ont laissé des marques bleues
sur les visages blancs de nos meilleurs boxeurs.
Vous portez le smoking avec autant d’aisance que
nos commis de banque les plus distingués. Et c’est
I'un des vOtres qui, naguere a remporté le prix
Goncourte. Je le répeéte : votre prétention de nous
égaler n’a rien d’absurde a priori. Si je vous con-
seille de réflechir avant de vous lancer dans la
grande aventure qui fut la nétre, c’est que nous ne
sommes pas heureux. Nous nous sommes peut-
étre affreusement trompés.

Le matin, quand je vais travailler, je vois dans
les rues des centaines de jeunes filles, dactylo-
graphes, modistes ou vendeuses, qui se hatent
vers la prison ou elles resteront enfermées tout le
jour. Elles se défraichiront prématuréement en ac-
complissant leur besogne invariable. La civilisa-
tion — notre civilisation — n’est possible que si
presque tous les humains se transforment en ma-
chines.

s Référence a René Maran, écrivain francais d’origine
guyanaise lauréat du prix Goncourt de 1921 : Batouala,
véritable roman négre, Paris, Albin Michel, 1921. [Note
des éd. de la BNR]
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Negres, observez-nous attentivement ; notre vie
est laide. Jules Lemaitre, dans ses Petites Orien-
tales, vous a adresse ces vers que vous n'avez sans
doute jamais lus :

Puisque c'est un chemin sans bout
Que nous ouvre I'étude austere,
Plus heureux par I'oubli de tout,
Vivez la vie élémentaire’.

Quoi, bons Negres, restez en Afrique : asseyez-
vous par terre, a 'ombre d’'un catalpa, au milieu
de vos petits néegrillons, cachés dans I’'herbe fleu-
rie. Restez dans votre fertile Afrique ou poussent,
sans que I'on s’en occupe, l'arbre a pain, I'arbre a
lait, I'arbre a viande, I'arbre a fromage et I'arbre a
feuilles de vigne. Ne vous éloignez pas de la bonne
Nature.

Mais que dis-je! C'est trop tard. Les Blancs
vous ont volé I'Afrique de vos ancétres et ils ne
vous la rendront pas. lls ont besoin de votre
caoutchouc, de votre café et de tout le reste. Les

7 Lemaitre, Jules. Petites Orientales, Paris, Alphonse
Lemerre, 1883. [Note des éd. de la BNR]
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affaires sont les affaires. Si vous insistez, on vous
tirera dessus.

Le probleme a resoudre est donc plus difficile
gue je ne le croyais. Essayez quand méme, Negres.
Tachez de ne pas refaire la bétise que nous avons
faite. Profitez de la legcon. Ce qui nous excuse, c’est
gue nous ne savions pas ou nous allions. Sur la
Route du Progres, il n’y avait pas de poteaux indi-
cateurs.

Il N’y a peut-étre rien a faire. Celui qui veut sor-
tir de I'animalité est peut-étre condamné a perdre
iIrrévocablement son insouciance et sa gaité. Mais
cela n’est pas encore tout a fait sdr. Qui sait si,
instruits par notre triste exemple, vous ne par-
viendrez pas, Negres, a conserver, en vous civili-
sant, une ame sereine ? Cherchez : cela en vaut la
peine. Et quand vous connaitrez la vérité, en-
voyez-nous des missionnaires. Nous ne les man-
gerons pas.
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A LA GARE

Le roseau pensant, dont parle Pascal, est un ro-
seau déraciné. Il peut se promener librement a la
surface du globe (a moins, bien entendu, que le
Syndicat International des Consuls ne lui refuse
un passeport). C'est dire que I'homme est un
pense-partout. Je n’avais donc pas tort, avant-
hier, en me rendant a la gare pour y faire ma pro-
vision hebdomadaire de « penseées ».

Les humains qu’on voit dans les gares sont plus
charnus, moins abstraits que ces types qui se-
chent depuis tres longtemps dans les vieux livres.
Spinoza, si mes professeurs ne m’ont pas trompe,
a écrit un Traité sur les Passions. Je ne I'ai jamais
lu. Mais, I'autre jour, j'ai entendu le cri horrible de
cette mere, qui, au moment ou son train se mettait
en marche, constatait la disparition de son carton
a chapeaux. Pour étudier le coeur humain, on est
aussi bien sur le quai d’une gare que sur les bancs
de I’'Universiteé.
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Les chefs de gare m’ont toujours intimidé.
Lorsque je dois m’adresser a I'un de ces person-
nages fondamentaux, je sais d’avance qu’il va
trouver ma question idiote. Car, cette question, on
la lui a déja posée dix mille fois. « Pardon, Mon-
sieur, c’est bien devant le Quai | que s’arrétera
I'express de Geneve ? — Oui, c’est devant le Quai
l. » Si je m’étais donné la peine de lire I'affiche, je
le saurais.

Pour les employés des chemins de fer, si admi-
rablement renseigneés sur les heures de départ, les
heures d’arrivée et tant d’autres choses difficiles,
les voyageurs sont des éleves incorrigibles qui en-
tendent vingt ans de suite les mémes explications
sans faire aucun progres.

Mais, quand je ne suis plus sur son terrain, le
Chef de gare ne m’inspire que de la pitié. Parce
gu’il a une casquette galonnée toute neuve et
parce gue c’est un homme tout-puissant, de belles
voyageuses inquietes prennent un ton tres ai-
mable pour lui demander guelque renseignement
essentiel. Et, ainsi, il se laisse quotidiennement
troubler par des étres charmants qui, dix minutes
plus tard, s’en iront pour toujours. Car il lui est
formellement interdit de prendre le train.
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Le Chef de gare est un malheureux qui ne voit
gue des gens qui partent. 1l en voit d’autres qui ar-
rivent, direz-vous, sans doute, mais ceux-la ne
restent pas a la gare : ils s’en vont aussi.

J'ai sGrement tort de préter aux chefs de gare
mon sentimentalisme ridicule. Tristan Bernard a
dit que, pour eux, le voyageur n’est rien de plus
gu’un colis pensant. Il doit avoir raison. Dans les
moments de grande cohue, lorsque les quais sont
envahis par des centaines d’ahuris qui ont peur de
manqguer leur train ou de perdre un de leurs
mioches, il importe que le Chef, les Sous-Chefs et
les Aspirants restent froids et lucides. S’ils se lais-
saient gagner par I'’émotion générale, de grands
malheurs pourraient en résulter.

C’est évident: celui qui, depuis plusieurs an-
nées, vingt fois par jour, assiste a la scene déchi-
rante des Adieux a définitivement perdu le sens
du tragique. Pour lui, la gesticulation des voya-
geurs émus n’est que I'un des mouvements qui se
produisent toujours lorsqu’un train se met en
marche. Quant au tamponnement de deux ballots
humains qui se lancent I'un contre l'autre lors-
gu’'ils se revoient apres une longue séparation, il
n’est pas dangereux et il n'exige aucune surveil-
lance.
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DEFENDONS NOTRE ECTOPLASME

Depuis bien des années déja, les psychologues
nous répetent que notre « moi » est une illusion.

Leur affirmation m’a toujours paru suspecte,
car je constate que ces gaillards qui nient la réalité
de leur moi avalent quotidiennement des viandes
juteuses, remplissent leur tire-lire et recherchent
des sinécures au profit d’'un personnage essentiel
et permanent qui est en eux et gu’ils appellent fa-
milierement : Bibi.

Et puis, leur hypothése est dangereuse pour la
morale. Quand je ne serai plus sdr de I'existence
de mon moi, pourrai-je prendre au sérieux mes
vertus, mes principes et mes devoirs ?

Mais mes objections n’ont aucune valeur philo-
sophique et il se peut que les psychologues aient
raison. Une chose devrait, d’ailleurs, me rassurer ;
c’est que les personnes au milieu desquelles je vis
m’attribuent un « moi » constant qu’ils ne con-
fondent jamais avec celui d’'un autre. Si, au cours
d’une conversation, je prononce dix fois le mot je,
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mon interlocuteur croit, les dix fois, que c’est le
méme individu conscient qui s’exprime. Il est
trompé par lI'invariabilité de ma voix, de mes lu-
nettes bleues, de ma longue barbe rouge et de
toute mon apparence physique. Je constate aussi
avec plaisir que c’est toujours a moi que le facteur
apporte les lettres chargées qui me sont adresseées.
Quant au percepteur des impoOts, j'essaierais vai-
nement de lui prouver que je n’existe pas. Les
psychologues peuvent donc nous enlever notre
individualité morale sans rien changer a nos rap-
ports avec notre prochain.

Les métapsychistes sont infiniment plus dange-
reux : c’est notre integrité corporelle gu’ils mena-
cent. Lorsqu’un métapsychiste s’est procuré, pour
un prix modique, un chémeur confiant, il
I'enferme dans une salle obscure, I'endort et, par
des moyens que je ne veux pas dire, il parvient a
faire sortir du corps de ce « medium » sans de-
fense un étre vaporeux, faiblement lumineux, qui,
dans les cas de parfaite réussite, prend peu a peu
la forme humaine. Ce personnage impressionnant
n'est pas autre chose que l'ectoplasme du choé-
meur endormi. La Revue des Deux Mondes du 15
décembre 1922 nous apprend que I'ectoplasme est
« une substance solide ou gazeuse qui sort du me-
dium par toute la surface du corps, mais spécia-
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lement par les orifices naturels, ou par le flanc ».
Elle nous dit encore que cette portion de
I'’organisme qui s’extériorise est parfois considé-
rable (la moitié du poids du patient, dans certains
cas).

L’ectoplasme a I’'habitude de rentrer dans le
medium, a la fin de I'expérience. Il a raison. Tout
cela est tout de méme tres inquiétant ; car le me-
tapsychiste, peu a peu, s’enhardira. Jusqu’a pre-
sent il n'a opéré que sur des mediums complai-
sants. Mais qui sait si, devenu plus habile, il ne
profitera pas, demain, de notre sommeil pour
nous extorguer, a distance, notre alter ego fidele,
notre frere ectoplasmique ?

Et puis, ce n’est que le premier ectoplasme qui
colte. Chaque contribuable est peut-étre une col-
lection d’ectoplasmes bien tassés. Dans les pre-
miers temps, ces prisonniers libérés n'oseront pas
s’éloigner beaucoup de leur quartier géneral. Puis
leur timidité diminuera et ils prendront I’'habitude
de rentrer tard. Le soir, si nous sentons un vide en
nous, nous devrons faire I'appel avant de nous
coucher. Ce sera gai.

Je le répéte : je suis inquiet. Mes ectoplasmes se
mettront sans doute a lire les journaux. Et, un
beau jour, comme de simples Ukrainiens, ils ré-
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clameront le droit de disposer d’eux-mémes. lls
s’en iront tous ensemble. Et je prévois déja
I'affliction des miens lorsque, en pénétrant dans
ma chambre, ils apercevront sur une chaise ma
peau vide, soigneusement pliée, comme ces che-
mises qui reviennent de chez la blanchisseuse.
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LE VERITABLE ESPERANTO

Les hommes de bonne volonté continuent a fa-
briquer des langues internationales. J'ai sous la
main une petite brochure, parue en 1918, ou sont
exposeés les principes grammaticaux de la parla-
mento. Si je ne me trompe, cet idiome nouveau est
analytique, syntheétique, syllabique, cohérent, ra-
tionnel, transcendant et profondément européen.
Les personnes qui connaissent a fond l'allemand,
le portugais, le francais et le latin comprendront
sans peine la phrase suivante, par exemple, que je
trouve dans l'opuscule: « Man se portos ase
bene. » Ceux qui possedent, en outre, quelques
notions d’anglais et de hollandais découvriront
encore le sens de ces mots: « Ik me levos me-
self. » Voici, a titre d’échantillon, de la parlamento
littéraire . « La France estas tre malcontenta,
parlas molte et crias, estan tre colera; mais, fi-
nalmente, restas al tablo. »

Cet idiome n’a sGrement pas été inventé par un
Turc. Je crois que si j'avais crée une langue nou-
velle, elle ressemblerait beaucoup a la parlamento.
Et voila bien le plus bel éloge gque je puisse adres-
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ser a un confrere. Mais cet éloge ne m’empéchera
pas de faire quelques objections aux grammai-
riens dévoués qui préparent I'Entente universelle
d’apres-demain.

Il y a une trentaine d’années, on proposa a tous
les hommes d’apprendre le volapuk. Immuables
et inertes, les hommes refuserent ; et a I’heure ou
jécris ces lignes, I'inventeur du volapuk en est ré-
duit a volapuker avec lui-méme dans un cloitre de
la Catalogne. Puis vinrent I'ido et I'espéranto. Ces
deux langues, s’il faut en croire leurs partisans
respectifs, sont meilleures I'une que l'autre. La
parlamento, nous lI'avons vu, a des qualités incon-
testables. Mais voici gqu’'on nous annonce le ba-
vardo et le papotaggio al vermicelli. Eh bien, je
prétends qu’il ne faut pas abuser des bonnes
choses. Pour prévenir de regrettables erreurs, je
livre a la méditation de tous les novateurs ce Prin-
cipe Premier :

« Il ne faut pas que les langues universelles
soient plus nombreuses que les langues nationales
dont les peuples se sont contentés jusqu’a pre-
sent. »

Que Messieurs les inventeurs s’entendent et
gu’ils mettent de coté toute question d’amour-
propre. Quelle est la langue qui, finalmente, doit
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triompher ? J'ai une femme et des enfants; et je
ne veux pas consacrer toutes mes soirées a I'étude
de I'espéranto si je dois passer mes dernieres an-
nées dans un monde ou le vociféero humano sera
la seule langue tolérée.

Autre objection. On me dit que lI'espéranto est
enseigné dans quelgues écoles de la Suisse. Re-
marguons, a ce propos, qu’'une langue universelle
n'aurait aucune raison d’étre si elle ne dispensait
pas lI'individu d'étudier les autres langues étran-
geres. L’enseignement de l'espéranto n’est donc
admissible que s’il a pour effet d’alleger les pro-
grammes scolaires. N'embétons pas trop les éco-
liers.

Enfin, on a prétendu que, par le moyen de
I’'espéranto, on hatera I'heure de la fraternité uni-
verselle. Ici, je tiens a émettre des doutes, car je
suis l'adversaire résolu du « bourragio del cra-
ni ». Une langue internationale nous permettra
d’échanger des pensées rudimentaires avec des
gens qui vivent a l'autre bout du monde, c’est-a-
dire avec des étres a qui nous n’avons pas grand-
chose a dire. Est-ce bien la la réforme urgente ?
Sans craindre aucun démenti, j'affirme que mes
relations avec les quatre cents millions de Chinois
gui jaunissent sous le bon soleil de I'Extréme-
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Orient n'ont jamais été tendues. Et quand je songe
au directeur des Postes a Valparaiso, je me dis
avec satisfaction que nous n’avons rien a nous re-
procher I'un a l'autre. Le difficile, c’est de com-
prendre et d’aimer ceux au milieu desquels on vit.
Est-ce que Messieurs Poincaré et Lloyd George se
seraient mieux entendus s’ils s’étaient exprimés
en parlamento ?

Grammairiens de génie, apportez-nous le véri-
table espéranto sympatico fraternello, celui qui —
enfin! — supprimera les malentendus dont souf-
frent nos rapports avec notre femme, avec nos en-
fants, avec nos adversaires politiques, avec notre
patron, avec notre cuisiniere et avec notre frere le
greéviste.
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AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI

Hier, en me promenant, j'ai vu un citoyen arréte
au haut du large escalier qui donne acces au Tri-
bunal Fédéral. Le Palais majestueux me fit penser
confusément a tout ce qu’ont produit l'art et la
science des hommes. Quant a I'individu, un terne
fonctionnaire ponctuel, chaste et économe, il était
sans prestige. L’humanité ne legue pas toutes ses
grandes vertus a chacun de ses enfants.

Le baron Z., un soir, avant de se mettre au lit,
s'arréta devant son armoire a glace; et, apres
guelques secondes de contemplation, il déclara
nettement : « Je suis ce qu’il y a de plus laid dans
ma chambre a coucher. » Le baron est assez riche
pour dédaigner les jouissances que procure la fa-
tuite ! (C’est son valet de chambre qui a recueilli le
propos et qui en a fait part a ma cuisiniere fidele.)

Le gentleman intelligent dont je parle est un
guinguagénaire ventripotent, aux bajoues
flasques. Il aurait pu faire une comparaison tout
aussi deésavantageuse pour lui dans son salon,
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dans son fumoir ou dans sa salle a manger ; car
toutes les pieces de son luxueux appartement sont
meublées avec un godt parfait.

Ce soir-la, avant de s’endormir, il songea peut-
étre a ses lointains ancétres des temps prehisto-
riques. L’nomme primitif, dans sa sombre grotte,
n’avait pas, pour étre modeste, les mémes raisons
gue le baron Z. Son lit n’était rien de plus qu’un
amas de feuilles seches. Sa lourde massue gisait
sur le sol, pres du lit. Et, au plafond, s’il faut en
croire les savants, était suspendue la grosse aréte
de poisson qui servait alternativement de four-
chette, de cure-dent et d’aiguille a coudre ; et qui,
la nuit, devenait la targette assurant la fermeture
de la porte. C’était tout.

L’homme primitif était incontestablement plus
beau que son mobilier. Quant a sa compagne,
guelgue mal équarrie qu’elle fGt, elle pouvait étre
sUre d’étre aimée « pour elle-méme ». La grande
feuille de catalpa gqu’elle portait en maniere de co-
rolle, vétement unique, n’ajoutait pas grand-chose
a ses charmes. Aujourd’hui, le génie des grands
couturiers, des coiffeurs et des modistes peut
donner un eéclat tres efficace a des étres disgra-
cieux dont la seule existence suffirait pour prou-
ver les actes de sabotage de la Nature.
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Ce n’est pas a I'embellissement de leur race que
les hommes ont appliqué leur génie. La beauté des
ames et des corps n’est peut-étre pas un trésor
susceptible de s’accroitre de génération en généra-
tion. Faisons cette hypothese avec mélancolie, car
la comédie humaine menace de ressembler, un
jour, a ces pieces de théatre qui ne doivent leur in-
térét qu’a la splendeur des décors.

Donc, aujourd’hui, bien souvent, I'étre humain
est moins beau que sa coquille. Son cas n’est pas
unique dans la série animale, car il existe de vi-
lains mollusques acéphales qui vivent dans de jo-
lies boites d’écaille. Mais il arrive a ces humbles
Invertébrés de sécréter parfois une perle pré-
cieuse. Et cet exemple venu d’en bas devrait nous
faire réefléchir.
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NOS VERTUS ET LA TEMPERATURE

Le journaliste a sur le thermometre une supé-
riorité incontestable. Le petit appareil inventé par
Messieurs Réaumur et Centigrade ne nous donne
jamais que des indications tres seches: des
chiffres, et rien de plus. Impassible et inodore, il
marque avec la méme serenité les temperatures
les plus élevees et les plus basses. On dirait que
tout cela ne lui fait ni chaud ni froid. Quant au
journaliste, il ne se contente pas d’apprendre a ses
lecteurs distraits qu’il fait froid, ou qu’il fait
chaud : il ajoute a ce renseignement utile un
commentaire qui peut avoir, s’il ne fait pas trop
chaud, une grande portée morale.

La chose a été constatée par tous les savants:
durant ces dernieres semaines, le soleil n'a pas
menagé a sa planete favorite ses rayons bienfai-
sants. Quant a moi, j'ai eu tres chaud. Cela ne
m’empéchait pas de penser; je pensais tout le
temps. Mais je n'avais qu’une pensée, toujours la
méme : « Boire ! Boire!» Or, ce qui est vrai de
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moi est vrai aussi des millions de malheureux qui
me ressemblent. Je puis donc généraliser ma re-
marqgue et dire : une forte élévation de tempéra-
ture diminue le nombre des sujets auxquels notre
esprit peut s’'intéresser. Cela n’est pas déplorable a
tous égards, car nous pensons souvent a des
choses bien futiles.

Je viens d’exagérer un peu. A vrai dire, je trou-
vais parfois des endroits frais ou ma pensée pou-
vait reprendre toute son ampleur. Mais, ou que je
fusse, je tenais absolument a ne pas bouger. Assis
devant des boissons fraiches, je me disais: « Ne
bougeons plus! » Et, ici, je dois avouer que ma
serviabilité a beaucoup souffert de la chaleur. Un
jour, la pauvre Madame Brancard m’a demandé :
« Voulez-vous m’aider a monter ces matelas au
grenier ? » J'ai répondu fermement : « Non, Ma-
dame Brancard : jamais de matelas le dimanche ;
ca porte malheur. » J'etais ignoble ; mais, ce jour-
la, il faisait vraiment trop chaud.

Hatons-nous de le dire: les hautes tempéra-
tures ont pour effet d’'atténuer quelques-uns de
nos défauts ; la coquetterie, par exemple. Je me
rappelle ce diner ou, en dépit de la présence de
trois comtesses, nous avions enlevé nos faux-cols.
Les comtesses avaient d’ailleurs fait comme nous.
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De la coquetterie, passons a la pudeur. Nous
sommes certainement moins pudiques quand il
fait tres chaud que lorsqu’il fait tres froid. Cet été,
on rencontrait dans les rues de charmantes jeunes
femmes qui, pour tout vétement, ne portaient que
ce léger voile exigé par nos séveres agents de po-
lice.

Je ne diral rien de la paresse, car il fait trop
chaud. Mais voici quelgue chose qui doit nous re-
jouir : la chaleur rend tolérant. Lorsque le ther-
mometre marque trente-cing degres a I'ombre, le
germanophile le plus éhonté peut longuement dis-
serter devant moi sur la mission divine de
I’Allemagne ou le pacifisme prussien sans parve-
nir a m’échauffer. Dans ces moments-la, j'ai un
principe fondamental qui s’accorde avec toutes les
opinions et qui s’exprime par ces simples mots :
« Quelle chaleur!» Ou bien, étendu dans mon
fauteuil, j’'accueille toutes les theses par un rire
gras, philosophique, uniforme et prolonge,
comme on doit en entendre parfois dans les asiles
d’aliénés.

Au temps des canicules, la qualité de notre ci-
visme s'améliore sensiblement. Nous devenons de
bons citoyens, bien decidé a ne pas saper les bases
de I'édifice social. Saper ? ah ! non : ¢a pas !
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Je dois malheureusement m’arréter sur une
note triste. La chaleur rend égoiste. Le 10 ao(t, il
avait fait tres chaud. Dans le courant de la nuit, je
vis en réve un ange qui portait un plateau chargé
de bouteilles. Cet ange me demanda : « Veux-tu
gue je te donne la promesse d’'une paix durable
dans les Balkans, ou bien préferes-tu un mélange
de vin frais et d’'eau de Seltz? » Je répondis:
« Cher ange, j’aime mieux le vin frais. »

Il est vrai que c’était en réve. Eveillé, jaurais
sans doute hesité.
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LES BONS PRECEPTES

L’éducation du bipede humain n’est a peu pres
achevée gu’au moment ou il va définitivement
fermer ses yeux aux clartés de ce monde. Jusqu’a
son dernier jour, on est obligée de lui rappeler les
verités les plus éléementaires.

Depuis trois ou quatre ans, un citoyen de bonne
volonté emploie un moyen tres simple pour hater
le progres moral de ses semblables. Il a fabriqué
d’'innombrables tableaux en celluloid, sur chacun
desquels de grosses lettres blanches (sur fond
bleu) composent un précepte indiscutablement
bon. J'ai vu de ces tableaux, accrochés au mur,
dans les principaux bureaux de nos administra-
tions publiques ou privées. J'en ai vu aussi ail-
leurs. Voici quelgues-unes des excellentes paroles
gue I'apOtre anonyme nous adresse :

« Remplissez vos devoirs pour obtenir le respect
de vos droits. » — « En cas d’absence, s’adresser
au premier étage.» — « Essuyez vos pieds. » —
« Soyez bref!» — « Priere instante de laisser cet
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endroit en vous retirant aussi propre que vous ai-
meriez le trouver en entrant.» — «Ayez de
I'initiative. » — « Sonnez fort!» — « Défense de
cracher. »

Un de mes amis a tapisse les quatre murs de la
chambre de son fils avec ces tableaux édifiants. Et
lorsque ce collégien paresseux leve le nez de des-
sus son livre, il ne peut diriger son regard nulle
part sans lire une de ces maximes salutaires :
« L'oisiveté est la mere de tous les vices.» —
« Mouche-toi ! » — « Il n’y a pas de petites écono-
mies. » Etc.

Mon ami a exagéré. Il se trompe s'il croit que,
plus tard, dans chaque situation embarrassante,
son fils saura se rappeler instantanément le pre-
cepte opportun. La mémoire bourrée de regles ex-
cellentes, le malheureux aura I'embarras du choix.
Arrété a deux heures du matin, dans un endroit
désert, par un malandrin qui lui demandera son
porte-monnaie et ses souliers, devra-t-il se dire :
« Tous les hommes sont freres » ? Ou bien suivra-
t-il ce conseil énergique : « Sonnez fort ! » ? Si son
pere s’était contenté de lui enseigner la savate, il
n'aurait, en face de son agresseur, aucune hésita-
tion, il s’en tiendrait a sa formule unique : « Es-
suyez vos pieds ! »
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Ce qui m’inquiete, c’est la place de plus en plus
grande que prend la pédagogie moralisante dans
la vie de I'individu. Il faut que notre race soit de
gualité bien grossiere, il faut que nous soyons de-
plorablement dépourvus de spontanéité, puisque,
dans toutes les circonstances de la vie, le mora-
liste regle nos actes et nous dicte nos paroles.
Tous nos bons instincts seraient-ils morts ?

C'est egal : il y a des cas ou les tableaux dont je
parle peuvent étre utiles. Le tableau n° 14 porte
ces mots . « Travaillez en silence. » Je I'enverrai
au pianiste infatigable dont I'appartement est si-
tué au-dessus du mien.

Par contre, le tableau n° 7 me donne un conseil
gue je ne suivrai pas toujours. Ce conseil, le voici :
« Ne dites jamais : je ferai ceci demain. Faites-le
tout de suite. » Est-ce que le précheur intarissable
se moquerait de nous? Pourquoi veut-il que
J’épouse tout de suite ma chere Clotilde ? Je n’ai
pas encore demandé sa main a ses parents. Et je
n’'ai pas encore recu du Brésil, ou travaillent mes
negres inconscients, l'argent dont j'aurai besoin
pour mon grand diner et pour mon voyage de
noces. Quant a ma seconde bouteille de Pom-
mard, je ferais bien de ne pas la boire avant de-
main. L’'inventeur des tableaux moralisants doit
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étre un de ces gaillards qui brale la chandelle par
les deux bouts. Sachez garder une poire pour la
soif, Monsieur.

Voici enfin une formule impeccable: « Une
place pour chaque chose, et chaque chose a sa
place. » Ce precepte-la rend inutiles tous les
autres. Si, le 1¢" aolt 1914, tous les soldats
d’Europe étaient restés a leur place, c’est-a-dire
dans les casernes ; si les politiciens restaient a leur
place, c’est-a-dire au café ; si la femme savait res-
ter a sa place, c’est-a-dire a coté de la marmite ou
mijote le rata quotidien ; et si les automobiles sa-
vaient rester en place, nous n’aurions pas eu la
grande guerre mondiale; nous n’aurions pas
d’inutiles assemblées législatives ; nous n’aurions
pas tant de ménages désunis ; et nous pourrions
nous promener sur les routes sans nous faire ecra-
ser.

Mais, comme je suis toujours prét a reconnaitre
mes erreurs avec une sincérité charmante, je me
hate d'ajouter que si chague chose restait a sa
place, la vie s'éteindrait bientdt a la surface du
globe — ce qui n’aurait, d’ailleurs, aucune espéece
d’importance.
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OU ALLONS-NOUS ?

L’affiche de I'un de nos cinémas promettait der-
nierement aux badauds : « Un clou sensationnel a
gros effet. » Ces mots prestigieux m’ont cloué sur
le trottoir. Mais, au lieu de me réjouir, en me di-
sant : « J'irai voir ¢a », j’éprouvai un douloureux
malaise.

Ces dernieres anneées, j'ai assisté, goguenard, a
bien des spectacles sensationnels. Sans aucune
émotion, j'ai vu jouer L'Horreur indicible. J'ai re-
gardé longuement, dans le noir des yeux, Le Sque-
lette menacant. Un soir, apres un bon souper, j'ai
supporté, jusqu’au bout, la représentation de
L'Assassin aveugle, sourd et muet. Quant aux
Crimes de ’'Homme-Phoque, ils m’ont fait rigoler.
C’est dire que j'ai les nerfs solides. Mais, samedi,
arrété devant mon affiche, j'étais vaguement in-
guiet. Qu’a-t-on imaginé pour que ce clou sensa-
tionnel soit « a gros effet » ? Il fut un temps ou le
public se contentait d’'un simple clou par soirée.
Plus tard, il a réclamé des clous « sensationnels ».
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Mais voici qu’'on lui promet des émotions encore
plus fortes et il va devenir de plus en plus exi-
geant. Bientot, il ne lui suffira pas d’entendre,
dans l'obscurité, les cris affreux d'une femme
qgu’on égorge. Pour lutter contre la concurrence,
chaque théatre devra mettre en pratique la de-
vise : « Toujours plus intense. » Je promets le plus
grand succes au directeur qui osera imprimer sur
ses affiches, en gros caractéres : « A la fin de la re-
presentation, le chef d’orchestre se suicidera sur
la scene. Une collecte sera faite en faveur de la
veuve et des orphelins. » Et, qui sait ? Pour attirer
les gens blasés, on devra peut-étre bientot annon-
cer : « Chaque soir, un des spectateurs est assas-
siné dans la salle. » Et dire que, depuis un demi-
siecle, I'école laique et obligatoire fait I'éducation
du peuple ! Hélas ! Il n’y a peut-étre rien a faire.
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