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PRÉFACE 

Au temps de Pascal, l’homme était un roseau 
pensant. Mais, pour les hommes d’aujourd’hui, 
l’obligation de penser est beaucoup moins impé-
rieuse. Nos prédécesseurs ont pensé pour nous. 
Ils nous ont laissé un stock considérable de vo-
cables prestigieux et d’opinions distinguées où 
nous trouvons tout ce qu’il faut pour composer 
des discours éloquents. Non seulement tout a été 
dit, mais, à notre époque, le patrimoine intellec-
tuel de l’humanité est mis à la disposition de tout 
le monde ; et, en dépit de sa bêtise, Gustave, dont 
la mémoire est bonne, donne parfois à sa pensée 
inconsistante un vêtement de solides formules. 

D’autre part, très jeune, l’écolier apprend à 
« développer » des idées qu’il n’a pas encore. Plus 
tard, il saura traiter tous les sujets. Nous serions 
tous capables de préparer pour la semaine pro-
chaine, dans une salle tranquille de la Biblio-
thèque cantonale, une conférence sur les mœurs 
des phoques ou sur les traditions religieuses dans 
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l’Afghanistan. Un journaliste moderne a pu dire : 
« La parole a été donnée à l’homme pour rempla-
cer sa pensée. » Cette réflexion lui est venue un 
jour qu’il avait lu des affiches électorales. 

La démocratie perfectionnera encore sa « Ma-
chine à répandre les lumières ». Dans quelques 
mois, dit-on, les Pouvoirs publics placeront à tous 
les coins de rues des distributeurs automatiques 
d’une espèce nouvelle. Le passant qui mettra dix 
centimes dans la fente de l’appareil et qui, ensuite, 
tirera la boucle A, se procurera immédiatement 
Dix arguments en faveur de l’immortalité de 
l’âme. Si, après cela, il remet dix centimes et tire 
la boucle B, il saura Comment on répond aux ob-
jections du contradicteur. Pour le même prix, la 
Société fournira à l’individu Une douzaine de 
phrases bien faites exprimant un patriotisme sin-
cère, etc. Aucune question importante ne sera ou-
bliée par les fonctionnaires qui seront préposés au 
remplissage des distributeurs municipaux. Je me 
contente d’ajouter que quelques-uns de ces appa-
reils (à cinquante centimes) délivreront des Opi-
nions originales. 

Je le répète : il reste quelques progrès à faire. La 
vie intellectuelle de l’humanité n’est pas encore 
définitivement réglée. Quelques-uns de nos con-
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temporains, en dépit de toutes leurs lectures, con-
tinuent à pensoter. Avant de remettre à mon édi-
teur les morceaux qui composent ce recueil, j’ai 
tenu à les relire, car j’étais inquiet. Comme c’était 
à prévoir, j’y ai trouvé beaucoup d’idées qui, de-
puis longtemps, hélas ! sont complètement défraî-
chies. Mais, çà et là, j’ai reconnu avec émotion la 
palpitation du pensotement. C’est incontestable : 
je suis un roseau pensotant. 

Le lecteur ne s’en apercevra peut-être pas ; car, 
aujourd’hui, ceux qui lisent pensotent aussi rare-
ment que ceux qui écrivent. Il y a beaucoup de 
personnes qui lisent des pages entières en somno-
lant. Eh bien, que ces personnes le sachent : mon 
éditeur n’a pas l’habitude de rendre l’argent. Au 
lecteur mécontent qui n’aura trouvé dans mon 
livre aucun aliment sapide, je demanderai : « Aux 
endroits où je pensotais, pensotiez-vous aussi ? » 
Dans les phénomènes de télépathie sans fil, il im-
porte que l’appareil récepteur soit réglé sur 
l’autre. Pour qu’un livre ait de l’efficacité, il faut 
que l’auteur et le lecteur pensotent simultané-
ment. Cela dit, je ne crains plus aucune critique. 
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NOS OREILLES N’ONT PAS DE 
PAUPIÈRES 

On dit : « Il n’est pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre. » Hélas ! quand nous vou-
drions ne pas entendre, nous entendons tout de 
même. Hier, dans un salon, j’avais, en face de moi, 
une dame antipathique dont la vue m’était pé-
nible. Pour ne plus la voir, il m’a suffi de déplacer 
un peu ma chaise. Mais, pour ne plus l’entendre, 
j’aurais dû me boucher les oreilles. Dans les sa-
lons, cela ne se fait pas. Je connais donc, malgré 
moi, les opinions que cette élégante dinde pro-
fesse en matière de mariage. 

Ici, j’éprouve le besoin d’ouvrir une parenthèse. 
S’il m’arrivait, dans le salon de Madame T. ou 
dans un autre, de dire des choses justes sur le cal-
cul différentiel, je passerais pour un pédant et 
pour un monsieur très ennuyeux. Mais, si je par-
lais des femmes, des Allemands, de la guerre ou 
de l’immortalité de l’âme, je pourrais débiter les 
pires insanités sans nuire à ma réputation. Je se-
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rais même chaudement approuvé par quelques-
uns des assistants. C’est triste. Je referme ma pa-
renthèse. 

Nos yeux ont des paupières. Dès que nous le 
voulons, il nous est loisible de fermer les yeux et 
de nous réfugier dans la nuit. Mais nos oreilles 
n’ont pas de paupières ; et, dans les circonstances 
ordinaires de notre vie, nous sommes condamnés, 
bon gré mal gré, à entendre le bruit que font les 
hommes. 

Je ne veux pas critiquer la Nature. Elle a fait ce 
qu’elle a pu. Elle a fait beaucoup. Plusieurs fois 
par jour, je lui envoie l’expression muette de mon 
admiration. Je me demande seulement si c’est vo-
lontairement ou par étourderie qu’elle nous a 
donné des oreilles sans paupières. 

Raisonnons. Il y a trente-cinq mille ans (envi-
ron) l’homme, faible, nu et inquiet, errait à la sur-
face du globe. Des dangers de toutes sortes le me-
naçaient. La Nature, pour des raisons que j’ignore, 
ne lui ayant pas donné une rangée d’yeux faisant 
tout le tour de la tête, il ne pouvait pas voir 
l’ennemi sournois qui, venant derrière lui, se pré-
parait à lui envoyer un énergique coup de pied 
dans les fesses. Il était donc bon que notre ancêtre 
pût entendre les bruits venant de partout et que 
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ses oreilles fussent constamment ouvertes. En 
particulier, la nuit, dans la forêt pleine de mys-
tère, de loups et d’ours gigantesques, l’homme au-
rait commis une grave imprudence en dormant les 
oreilles fermées. En définitive, puisque l’homme 
primitif ne devait jamais connaître la sécurité, il 
pouvait fort bien se passer des paupières que je 
réclame. 

Mais la nature ne savait-elle pas que le bipède 
humain, essentiellement perfectible, s’engagerait 
tôt ou tard dans la voie du Progrès ? Elle devait le 
savoir, me semble-t-il. Les hommes se sont civili-
sés. Et comment ! Les dangers qui nous menacent 
aujourd’hui ne sont plus du tout les mêmes 
qu’autrefois. 

La nuit, quand j’essaie vainement de 
m’endormir, je voudrais bien ne pas entendre le 
bruit que font, sous mes fenêtres, des sportsmen 
qui jouent avec des wagons et des locomotives. Si 
j’ai bien compris, les joueurs de l’un des camps 
doivent lancer un train contre le train de 
l’adversaire de manière à le faire reculer. De 
joyeux coups de cornet annoncent les victoires 
aux gens du quartier. Il paraît que ces manœuvres 
de la dernière heure sont organisées par la Direc-
tion des Chemins de fer fédéraux. 
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Mais là n’est pas l’essentiel. Depuis que 
l’instruction a été rendue obligatoire, le nombre 
de ceux qui du haut d’une tribune débitent de re-
tentissantes âneries a beaucoup augmenté. Et, 
malheureusement, il nous est souvent difficile de 
ne pas entendre ce qui se dit. Ah ! qu’il serait bon, 
dans bien des cas, de pouvoir abaisser sur nos 
tympans des paupières invisibles ! Cela nous per-
mettrait d’écouter poliment, pendant cinq mi-
nutes, les amers reproches qu’on nous adresse 
lorsque nous rentrons, à deux heures du matin, 
après avoir passé une bonne soirée avec des amis. 
Et ne serait-elle pas plus supportable, la confé-
rence à laquelle nous devons assister par poli-
tesse, si, pendant que le monsieur parle, nous 
pouvions penser à autre chose ? Je songe encore à 
ces malheureux écoliers à qui l’on enseigne tant 
de choses ennuyeuses. Je le répète : dans l’oreille 
qu’aucune paupière ne protège, les mots trom-
peurs et les mots insipides entrent comme dans 
un bois. 

Mais mes paupières auriculaires offriraient par-
fois un inconvénient. Saurait-on toujours les rele-
ver au bon moment ? L’autre jour, par un admi-
rable effort de volonté, j’étais parvenu à me réfu-
gier dans le silence pendant que le Vieux Raseur 
me racontait son histoire. Malheureusement, il 
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me posa tout à coup une question. Et, pendant 
une minute, j’eus l’air idiot de quelqu’un qui vient 
de se réveiller en sursaut. 

– 12 – 



LA RÈGLE DE TROIS 

La règle de trois a ceci d’analogue avec un sabre 
célèbre qu’elle peut servir à défendre la vérité et, 
aussi, à l’offenser gravement. Les cas où elle 
plonge dans l’erreur les esprits simples qui ont 
mis leur confiance en elle sont, je crois, les plus 
fréquents. Je veux revenir sur ce sujet, puisque 
mes contemporains n’ont pas tenu compte de mes 
premières exhortations. 

À l’école, nos bons maîtres nous disaient : 
« Contemplez cette cassonade. S’il y en avait trois 
fois moins, son prix de vente serait aussi trois fois 
plus petit. » Ils ne se trompaient pas ; mais ils ont 
abusé de ces raisonnements ridiculement simples. 
Considérez ces ouvriers. Abattraient-ils dix fois 
plus de besogne s’ils étaient dix fois plus nom-
breux ? Non. S’ils étaient dix fois plus nombreux, 
ces ouvriers feraient grève (et leur triste patron ne 
l’aurait pas volé). 

La règle de trois est, souvent, un procédé de cal-
cul préférable à tous les autres. On ferait bien de 
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l’enseigner aux jeunes personnes auxquelles on 
délivrera demain un diplôme de cuisinière. J’ai fi-
ni par me séparer, en très mauvais termes, de Vir-
ginie qui, en dépit de mes hurlements quotidiens, 
fut toujours incapable de proportionner le nombre 
de ses pincées de sel au volume de sa soupe et qui 
ne mettait pas plus de thé dans ma théière des 
grands jours que dans ma petite théière en porce-
laine. 

Mais la grandeur de l’effet n’est pas toujours 
proportionnelle à celle de la « cause ». Ragaillardi 
par trois verres de vin généreux, Théodore put 
sauter par-dessus un ruisseau large de deux 
mètres cinquante. Afin de pouvoir franchir d’un 
bond une rivière large de vingt mètres, il avala, le 
lendemain, vingt-quatre verres de ce même nec-
tar. Eh bien, il s’est trompé, et trempé. 

La nature effectue de nombreuses règles de 
trois lorsque, par exemple, elle surveille la crois-
sance des jeunes veaux. Ces gracieuses bêtes 
n’auraient jamais le type « vache » si leur épine 
dorsale s’allongeait dans le rapport de un à deux 
et leurs jambes, en même temps, dans le rapport 
de trois à vingt. 

Abordons prudemment la « Question des Dé-
troits ». Les Détroits sont trop étroits : tout le mal 
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vient de là. Mais si l’on parvenait à tripler la lar-
geur des Dardanelles et celle du Bosphore, le 
nombre des conflits entre les États européens se-
rait-il trois fois plus petit ? Ce n’est pas sûr. 
D’ailleurs, vous imaginez les cris que pousseraient 
les Anatoles de l’Anatolie, lorsqu’ils verraient arri-
ver chez eux nos vaillants ingénieurs, armés de 
leur formidable « machine à racler les côtes » ? 

C’est égal : la règle de trois a du bon. Le gouver-
nement l’emploie parfois avec ingéniosité. Lors-
qu’il confie à des hommes compétents un projet 
de réformes, il nomme généralement une com-
mission de trente-trois membres. Cela n’est pas 
bête. Car si ces messieurs étaient au nombre de 
onze, ils auraient trois fois plus d’idées intelli-
gentes et les bureaux seraient peut-être obligés de 
sortir de leur torpeur. Avec les commissions nom-
breuses, il n’y a aucune innovation importante à 
craindre. 

Conseil : allez passer quarante-huit heures, cet 
été, chez vos amis Daniel, à la campagne. Ils se-
ront enchantés de vous voir. Mais ne croyez pas 
qu’ils seront vingt fois plus heureux si votre visite 
est vingt fois plus longue. 

Voici un petit problème pour finir : Étant donné 
que le Conseil d’administration de la Banque 
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chaldéenne a eu besoin de six séances pour établir 
le bien-fondé d’une réclamation de cinquante mil-
lions, combien faudra-t-il de conférences interna-
tionales pour obliger les Allemands à payer deux 
cents milliards ? 
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PITIÉ POUR LES GRANDS 

Ce n’est pas juste. On ne s’intéresse qu’aux pe-
tits. On les plaint ; on les trouve gracieux ; on les 
protège. Et l’on oublie les grands. 

Je l’ai constaté bien souvent : devant les petites 
choses, devant les petits animaux et devant les pe-
tits enfants, les personnes sentimentales 
s’attendrissent et des mots affectueux leur vien-
nent aux lèvres. Mais supposons que vous ayez 
dans l’étang de votre parc une baleine apprivoisée. 
Lui direz-vous : « Ma mignonne » ? Non, certai-
nement non ! Or, qu’avons-nous à reprocher à la 
baleine ? Elle est trop volumineuse : voilà son seul 
crime. Autre exemple : l’extrême petitesse de la 
coccinelle lui a valu ce nom flatteur : bête à Bon 
Dieu. Eh bien, jamais on n’aurait appelé ainsi 
l’éléphant, ce végétarien inoffensif et inodore. Et 
pourtant, sous sa rude écorce, il cache un cœur 
qui est certainement plus sensible que celui de la 
coccinelle. 
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Que l’on s’attendrisse devant les petits êtres et 
devant les petites choses, passe encore. Mais 
pourquoi faire la conspiration du silence contre 
tout ce qui est grand ? Les chansonniers ne nous 
parlent que des petits oiseaux, des petits pavés, 
des petites femmes, des petits poissons, des petits 
ruisseaux : le parti pris est évident. Deux ou trois 
fois par mois, des dames du meilleur monde 
m’offrent du thé et des petits fours. Des grands 
fours ? Jamais ! 

Je viens de nommer les petites femmes. Hier 
encore, à l’enterrement du pauvre Ludovic, j’ai en-
tendu dire : « Les petites femmes ont occupé une 
grande place dans sa vie. » – Que les grandes 
femmes occupent moins de place que les petites, 
voilà ce qui étonnera tous les logiciens dignes de 
ce nom. Mais ce n’est pas vrai ! On est bien décidé 
à ne mentionner que les petites : toute 
l’explication est là. 

Il y a un proverbe qui dit : « On a souvent be-
soin d’un plus petit que soi. » À vrai dire, ceux qui 
sont plus grands que nous sont beaucoup plus 
aptes que d’autres à nous rendre de réels services. 
Lorsqu’il s’agit d’aller prendre un pot de confiture 
qui est au haut d’une armoire, à qui s’adresse-t-
on ? À un grand. D’autre part, les grands sont ca-
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pables, aussi bien que les petits, de ramasser une 
pièce de deux sous qui a roulé sous la table. 

Les sages nous disent : « Pour vivre heureux, vi-
vons cachés. » Mais les grands ont beaucoup de 
peine à se cacher ; il y a toujours un bout qui dé-
passe. 

Je suis très grand, et lorsque je dois passer la 
nuit chez des amis ou dans un hôtel, je ne trouve 
jamais le lit qui me convient : mes pauvres pieds 
en sont réduits à chercher une issue entre les bar-
reaux de leur cage. Le matin, quand j’obéis à la 
voix de ma conscience, qui me dit : « Debout ! », 
ma tête se cogne au plafond. 

Ayons pitié des grands : ils ont des souffrances 
que les petits ne soupçonnent pas. J’ai connu une 
demoiselle anglaise qui était démesurément 
longue. Lorsqu’elle était assise au théâtre, dans 
son fauteuil d’orchestre, des spectateurs grin-
cheux, placés derrière elle, criaient : « Assis ! » 

Bernard a un mètre quatre-vingt-dix. Hier, il a 
pris congé de sa fiancée, qui va passer trois mois 
en Angleterre. Très ému, il l’a embrassée. Mais 
son baiser est tombé trop haut : sur le bord du 
chapeau. Ceux qui s’aiment devraient être de la 
même longueur. 
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Plaignons surtout Amélie. Elle est romanesque 
et elle lit beaucoup de romans. Mais son existence 
sera désespérément prosaïque. Il est tout à fait 
superflu de placer cette femme « sous la sauve-
garde des citoyens ». Nul ne songe à l’enlever, car 
le chiffre de ses kilos dépasse cent quatorze. Pour 
la hisser sur un palefroi, il faudrait un cric. Sa 
grosseur l’attache au rivage. 

Plaignons ceux qui sont grands : dans l’histoire 
de leur âme, la matière occupe trop de place. 
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LES VITAMINES 

Prenez un Chinois sain et vigoureux ; enfermez-
le dans un cachot spacieux et convenablement aé-
ré ; et, pendant cinq ou six mois, ne lui donnez, 
pour toute nourriture, que du riz naturel (en 
quantité suffisante). Votre Chinois ne fera que 
croître et embellir. Après cela, recommencez 
l’expérience avec un second Chinois aussi solide 
que le premier, mais en ayant soin, cette fois, de 
remplacer le riz naturel par du riz « décortiqué ». 
Au bout de cinq à six semaines, et même avant, 
vous constaterez que les choses se gâtent et que, 
peu à peu, l’état du Céleste Empire. Votre prison-
nier sera bientôt inerte, flasque, mou, blafard et 
trémébond. Si vous insistez, il expirera en mur-
murant : « Saleté d’Européen ! » 

Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve qu’il y a 
dans la cuticule du riz un principe vital dont notre 
organisme ne peut pas se passer. On a toujours 
été très méprisant pour les pelures. Mais leur jour 
viendra. Qui sait si nous ne commettons pas une 
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grave erreur en pelant nos pommes de terre. La 
bonne mine des cochons que nos pelures engrais-
sent devrait nous faire réfléchir. 

Hier soir, je suis allé voir mon éminent ami, le 
Chimiste, pour qu’il me dise en quoi consiste ce 
principe vital que contient la cuticule du riz. 

« Comment ? Vous ne le savez pas ? La cuticule 
du riz contient des vitamines. Nous ne connais-
sons pas la chose ; mais nous avons déjà réussi à 
découvrir le nom. » 

Ces derniers mots m’inquiétèrent ; mais le vi-
sage de notre chimiste national P. D. respirait, 
comme toujours, une honnêteté désarmante. 

Il ne m’est pas possible de reproduire ici ses sa-
vantes explications. J’étais d’ailleurs bien décidé, 
en l’écoutant, à ne retenir que l’essentiel. Voici, 
pour commencer, un renseignement utile. Le jus 
d’orange et, surtout, le jus de citron sont riches en 
vitamines salvatrices. Il y aura encore de beaux 
moments pour le déshérité qui ne possède plus, 
dans le fond de son armoire vide, qu’un gros pot 
plein de jus de citron. 

La vitamine est en quelque sorte le « je ne sais 
quoi » qui constitue la Vie. Pour que notre orga-
nisme ne dépérisse pas, il faut qu’il contienne 
d’abondantes vitamines. Dans tout être vivant, la 
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vitamine est le principe actif. Dis-moi combien tu 
as de vitamines et je te dirai ce que tu vaux. Chez 
un individu énergique, comme Mussolini, par 
exemple, les vitamines se comptent par trillions. 
(De très habiles calculateurs ont vieilli en effec-
tuant ce dénombrement.) 

Ce sont aussi nos vitamines spécifiques qui font 
notre originalité. En matière de cuisine comme en 
matière de littérature, le style c’est la vitamine. 
Comparez les admirables soupes que prépare Ma-
demoiselle Marthe, si pleine de vitamines, avec 
ces tristes potages que fabriquent les cuisiniers 
dévitaminés des restaurants ordinaires : vous 
comprendrez alors que la vitamine n’est pas un 
vain mot. 

On dit : « Cette femme a du chien. » On devrait 
dire : « Cette femme a des vitamines. » Les mora-
listes ont raison de nous mettre en garde contre 
les vitaminauderies de la coquette, car les vita-
mines de la femme ont parfois une virulence 
inouïe. D’après une thèse récente, l’amour ne se-
rait pas autre chose qu’une violente affinité entre 
vitamines de sexe différent. On peut même se de-
mander si l’attraction universelle ne s’explique 
pas par une action permanente qu’exercent les 
unes sur les autres les vitamines sidérales. 
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J’allais oublier de mentionner les « impondé-
rables », qui ont joué un rôle si important pendant 
la guerre. Vous le devinez : les impondérables sont 
des vitamines. 

Éduqué par des philosophes phraseurs et vains, 
j’ai longtemps cru que la Vie était constituée par le 
« principe vital ». Comme presque tous mes con-
temporains je me payais de mots. On sait au-
jourd’hui, grâce aux expériences des chimistes, 
que le « principe vital » est la vitamine. 

Mais, hier encore, un dernier pas restait à faire. 
Je l’ai fait cette nuit. Prise entre les pinces d’un 
solide dilemme, la vitamine m’a révélé sa vraie na-
ture. La vie, c’est la vitamine ; et la vitamine c’est 
du VITOL à l’état pur – tout simplement. 
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ILS NE VEULENT PLUS ÊTRE 
PAUVRES 

Si nous avions le temps d’y penser beaucoup, 
l’avenir serait très inquiétant. Les nouvelles qui 
nous arrivent de partout nous font comprendre 
qu’il y a un grand désordre dans le monde. Hier, 
j’ai entendu le petit Julien dire à son papa : 
« Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui, dans le journal, 
il n’y a pas de grève générale ? » Cette exception 
l’avait frappé. D’autre part, dans des milliers de 
brasseries, de cafés et d’estaminets, de treize à 
quatorze heures, des penseurs accablés répètent 
quotidiennement : « Où allons-nous ? » 

Je ne sais pas où nous allons ; mais mes médita-
tions profondes m’ont permis de découvrir la 
cause du mal universel : tout va mal parce que les 
hommes ne veulent plus être pauvres. 

Cela devait arriver. Ce sont les rajahs, les sous-
rajahs et leurs petites amies qui ont commencé. Il 
y a cinq mille ans, pour manger des truffes (cuites 
dans du Falerne), ces privilégiés se cachaient der-
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rière de hautes murailles opaques. Longtemps les 
peuples vécurent heureux, dans l’humilité et 
l’ignorance. Mais tout finit par se savoir. Au-
jourd’hui, tout le monde veut avoir des truffes, des 
dents en or et des leçons de piano. Cela est tout à 
fait déraisonnable. 

Les stocks de foie gras, de vieux Bourgogne, de 
gramophones, de bas de soie et de bottines à 
hauts talons qui remplissent actuellement de 
nombreux magasins seraient épuisés en quelques 
jours si l’on procédait au partage qu’exige la Fra-
ternité. Après cela, tous les hommes pourraient 
continuer à savourer les jouissances que procu-
rent le confort et le luxe, à condition de bien vou-
loir travailler dix-huit heures et demie par jour. 
(J’ai fait le calcul.) Ce serait très malsain ; et puis, 
l’on n’aurait pas le temps de jouir de sa richesse. 

Eh bien, puisque, sur notre triste planète, tout 
le monde ne peut pas être riche, il faut que les 
hommes de bonne volonté se dévouent et se déci-
dent fermement à rester pauvres jusqu’à leur 
mort. Pour l’Europe, soixante à quatre-vingts mil-
lions de familles laborieuses, pauvres et contentes 
de leur sort, suffiraient sans doute. Jusqu’à ce 
jour, la pauvreté n’a pas été assez honorée. Que 
les moralistes fassent désormais, infatigablement, 
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des tournées de conférences dans tous les pays et 
prouvent à leurs auditeurs que la pauvreté est la 
première des vertus sociales. Le Pauvre n’est-il 
pas celui qui détruit le moins de bonnes choses ? 
Car celui-là fait œuvre de destruction qui avale 
une tranche de rosbif ou, simplement, cent 
grammes de fromage. Il y a évidemment des des-
tructions nécessaires. C’est à toutes les destruc-
tions superflues que les Volontaires de la Pauvreté 
renonceront. 

J’ai la prétention d’être un Juste. Connaissant 
mes propres faiblesses, j’accorde aux autres le 
droit d’avoir des défauts. (Ils se passent, 
d’ailleurs, fort bien de mon autorisation.) Je ne 
vais donc pas exiger des Pauvres une abnégation 
totale. Je propose que, dans chaque pays, l’État 
leur distribue d’abondantes richesses fictives, 
telles que des diplômes et des décorations. Les 
plaisirs de la vanité valent bien ceux de la table. 
Ils doivent même leur être préférés, si les hygié-
nistes disent vrai. Au bout de dix ans de persévé-
rance joyeuse, le Pauvre conscient recevra une 
carte de bon citoyen, qu’il aura le droit de fixer à 
la porte de son appartement. Dix ans plus tard, s’il 
a bien « tenu », on lui donnera un premier acces-
sit avec un petit bout de ruban rouge. Enfin, il ne 
méritera la Grande Corde de l’Ascétisme national 
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qu’après quarante ans de civisme et de labeur 
acharné. Quant aux sybarites qui, à l’estime de 
leurs concitoyens, préféreront les filets de sole, le 
cinéma, les thés dansants et les épingles de cra-
vate, ils ne seront jamais décorés. Et ce sera bien 
fait. 
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« FERMEZ DONC CETTE PORTE ! » 

« Permettez-moi de vous dire, Monsieur Baltha-
sar, que votre pacifisme me fait rigoler. Il se peut 
que, dans cinq ou six mille ans, les peuples, un 
peu fatigués, renoncent définitivement à 
s’exterminer les uns les autres. Ils finiront peut-
être aussi par comprendre, grâce aux progrès de la 
pédagogie, que, plus on détruit de richesses so-
ciales, moins il en reste. Mais ne croyez pas 
qu’après cela la paix régnera sur la terre. Les 
hommes se font, quotidiennement, une guerre 
sournoise, une guerre d’usure qui durera jusqu’à 
la fin. 

La loi s’occupe des assassins et des escrocs. 
Mais contre les honnêtes gens, nous sommes dé-
sarmés. Depuis le mois de septembre, dix fois par 
jour, je prie vainement ma cuisinière de bien vou-
loir fermer la porte de sa cuisine. Lorsque cette 
porte est mal fermée, le moindre courant d’air la 
met en mouvement ; et elle fait alors un bruit ré-
gulier, obstiné, systématique, qui m’énerve prodi-
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gieusement. Pour dire à Sidonie ce que j’attends 
de sa bonne volonté, j’ai adopté tous les tons ima-
ginables. J’ai été infiniment poli ; j’ai été cordial ; 
j’ai été goguenard. Tantôt, ma demande devient 
une supplication émouvante. Tantôt, quand je n’y 
tiens plus, je hurle dans l’appartement, avec une 
rage qui m’effraie moi-même : « Fermez donc 
cette porte ! » Chaque fois, cette excellente fille 
obtempère. Car c’est une bonne fille. Je suis 
même prêt à déclarer que Sidonie est une perle, 
puisque ma femme le dit. Mais c’est une perle in-
capable de fermer une porte. 

Quant à mon ami Victor, c’est un helléniste dis-
tingué, incapable de mettre dans un cendrier la 
cendre de son cigare. Lorsqu’il vient me voir, il 
répand sa cendre sur le tapis du salon. Il en met 
dans le coin de son fauteuil et dans sa tasse de thé. 
Il en saupoudre les mimosas de ma femme et il en 
laisse tomber affectueusement sur les boucles 
blondes de ma petite Sylvie. Quelquefois, j’en re-
trouve un peu dans mon sucrier. Mais, pour rien 
au monde, il ne se permettrait de salir les deux 
cendriers que je pose toujours à côté de sa main, 
l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Vous me direz 
que Victor est un savant de grand mérite et que 
son ouvrage sur Pindare a été traduit dans qua-
torze langues ; mais ce n’est pas une raison. 
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Avez-vous jamais joué aux cartes avec 
Édouard ? Non ? Eh bien, vous ne savez pas jus-
qu’où peut aller le crétinisme d’un professeur 
d’embryologie. L’autre jour, nous faisions un pi-
quet, Jules, Édouard et moi. Je “tenais” et je 
jouais des “carreau” nombreux comme le sable 
des plages. Édouard avait l’as de pique et l’as de 
cœur, suivis de deux rois qui pouvaient se jeter 
dans la mêlée en chantant. Toutes les lois de 
l’univers condamnaient Jules à être « pomme ». Il 
en était encore plus sûr que nous. Mais, avec 
l’ineffable Édouard, un miracle est toujours à 
craindre. Cet animal gardait pour la fin un stupide 
huit de trèfle sur lequel Jules a naturellement ap-
pliqué un as qui avait déjà perdu toute espérance. 

Croyez-moi : nos rapports avec nos semblables 
ne sont pas faciles. Il y a des épouses qui ne savent 
pas dormir sans ronfler. Il y a des maris qui man-
gent leur potage avec un bruit de pompe aspi-
rante. Il y a des enfants qui se rongent les ongles. 
Il y a, dans mon quartier, un imbécile qui, chaque 
dimanche, ouvre sa fenêtre et qui se met à jouer, 
interminablement, du cornet à piston. Enfin, cinq 
cents ans après l’invention de l’imprimerie, la 
plupart des gens sont incapables de s’essuyer les 
pieds au moment d’entrer dans un appartement. 
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Il n’y a absolument rien à faire. Pendant plus de 
vingt siècles, des penseurs admirables ont travail-
lé à l’affranchissement de l’esprit humain. Le sang 
des martyrs a coulé. Socrate a bu la ciguë. Giorda-
no Bruno est monté, le sourire aux lèvres, sur son 
bûcher. Christophe Colomb a découvert 
l’Amérique. Et Victor Hugo s’est fait enterrer dans 
le corbillard des pauvres. Cela n’a servi à rien. 
Jusqu’à la fin, nous devrons vivre avec des gail-
lards qui ronflent la nuit, qui reniflent le jour, qui 
laissent les portes ouvertes et, au lieu de se débar-
rasser de leur huit de trèfle, se mettent à jouer du 
cornet à piston à tire-larigot. » 

Puis, ayant dit cela, mon visiteur, heureux 
d’avoir si bien justifié son pessimisme, se mit à ri-
caner joyeusement. 
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NE JETEZ PAS VOS BOUTS D’IDÉES 

Pour les personnes qui ont l’habitude de man-
ger leurs oranges, leur fromage ou leurs cervelas 
en se promenant, la Municipalité a fait placer 
dans les principales avenues de la ville, au bord du 
trottoir, des paniers en fil de fer destinés à rece-
voir les pelures, les papiers gras et autres souve-
nirs analogues que le passant ne tient pas à con-
server. Tous ces déchets sont envoyés à Berne, où 
les chimistes fédéraux les transforment en rhum 
de la Jamaïque. 

La Municipalité a raison. À notre époque, après 
cette longue guerre qui a détruit tant de richesses, 
le gaspillage est un crime. On le comprend, 
d’ailleurs, de mieux en mieux. Chaque semaine, 
des industriels prévoyants nous rappellent, par la 
voie des journaux, qu’ils achètent, au prix du jour, 
les vieux dentiers, les vieux corsets et les vieilles 
brosses à dents. 

Mais la dernière guerre ne nous a pas seulement 
enseigné l’économie. Elle nous a fait comprendre 

– 33 – 



que l’individu n’est rien et que l’État est tout. 
Nous ne sommes tous que les humbles cellules 
d’un vaste organisme. Cela a été établi par des 
professeurs diplômés : dans l’individu, tout est 
SOCIAL. Telle est la grande vérité du vingtième 
siècle. 

Prenons un exemple. Les heureuses particulari-
tés héréditaires de son système cérébrospinal 
n’auraient pas suffi pour mener Henry Bordulac à 
l’Académie. C’est à ses anciens maîtres du Collège 
de Thonon, à des éducateurs officiels, qu’il doit 
son orthographe impeccable, son style, ses idées 
saines et son ardent patriotisme. S’il avait été al-
laité par une louve et lâché en liberté dans les fo-
rêts du Brésil, il ne serait, à l’heure où j’écris ces 
lignes, qu’un bipède velu et sale. 

On l’a compris : tout ce que l’individu possède, 
il doit être prêt à le donner à l’État. Ce don ne sera 
qu’une simple restitution. Le temps où les égoïstes 
avaient le droit d’aller penser dans les coins est fi-
ni pour toujours. Désormais, nous ne penserons 
que pour la patrie et pour l’humanité. 

On est en train de fabriquer, à Berne, cent qua-
rante mille boîtes en fer-blanc (munies d’une 
fente), que l’on placera, de loin en loin, au bord de 
tous les chemins où passent des hommes, et qui 
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pensent. Tous les bons citoyens y jetteront les 
cartes postales sur lesquelles ils auront formulé, 
tant bien que mal, leurs idées. Il leur sera recom-
mandé de ne pas juger avec trop de modestie le 
résultat de leurs cogitations ; car rien ne doit être 
perdu. Seuls, les fonctionnaires du Département 
de la Pensée Nationale seront chargés de distin-
guer les inepties inutilisables des conceptions fœ-
tales qui, bien équarries et coordonnées, pourront 
servir à quelque chose. Car il y aura un Bureau 
Central où l’on procédera au triage des sécrétions 
cérébrales, au polissage des idées grossières et à la 
synthèse des éléments purifiés. 

L’heure est grave. Dans chaque pays, des ques-
tions d’une extrême importance se posent aux 
hommes d’État. Depuis six ou sept ans, ceux-ci, 
secondés par les professionnels de la morale et de 
la politique, ne disent que de vaines paroles. Les 
assemblées parlantes sont d’une inutilité à faire 
gémir des chevaux de bois. Devons-nous en con-
clure qu’il n’y a plus rien à espérer ? Non ! 
N’oublions pas que notre race est composée de ro-
seaux pensants. Les ressources intellectuelles de 
l’humanité ne sont pas aussi maigres qu’on pour-
rait le croire. J’en suis convaincu : si, dans tous les 
pays, le rendement des cerveaux paraît si faible, 
c’est que les richesses spirituelles de la nation sont 
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mal administrées. On n’utilise pas tout. Il doit y 
avoir du coulage. 
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LE PARAPLUIE 

Le parapluie a ceci de commun avec monsieur 
Mussolini qu’il est un inépuisable sujet de médita-
tion. Je me reproche, aujourd’hui, de l’avoir si 
longtemps dédaigné. 

La pluie remonte à la plus haute antiquité1. Il 
n’en est pas de même du parapluie, lequel, dit-on, 
fut inventé par Louis-Philippe. À l’ordinaire, les 
rois n’inventent rien. Le protocole le leur interdit. 
Mais une fois n’est pas coutume. Il y eut donc des 
milliers d’années durant lesquelles l’eau du ciel 
arrosa un nombre fantastique de crânes humains 
sans que dans aucun d’eux germât l’idée salva-
trice. Les siècles s’écoulaient ; les promeneurs se 
faisaient tremper ; et personne n’inventait le pa-
rapluie. Il y a là quelque chose qui me stupéfie. 
Car nos ancêtres n’étaient pas des imbéciles. Ils 
ont fait des inventions qui exigeaient beaucoup 

1 Je prie le lecteur de bien vouloir excuser cette pluie 
qui « remonte ». (N. d. A.) 
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plus de génie que celle de Louis-Philippe. Et, 
d’autre part, l’idée du parapluie est presque une 
idée innée. Ne devrions-nous pas, instinctive-
ment, tenir un écran protecteur au-dessus de 
notre tête lorsqu’un liquide, venant d’en haut, 
nous menace ? 

Le fait est là : ce ne sont pas les problèmes les 
plus faciles qui ont été résolus les premiers. Les 
Occidentaux ont mesuré le rayon terrestre ; ils ont 
mesuré la vitesse de la lumière ; et ils ont fait 
beaucoup de découvertes géniales et « inutiles » 
avant d’inventer le parapluie. Constatons aussi, 
avec mélancolie, que, parmi les milliards d’êtres 
humains qui se traînèrent à la surface du globe, 
les inventeurs furent extrêmement rares. Cela ne 
se remarque pas, car nous utilisons tous, avec ai-
sance, les inventions des autres. 

À vrai dire, le parapluie n’est pas une chose aus-
si simple que j’avais l’air de le croire. Examinez-
le ; et vous verrez que la confection d’un para-
pluie, qu’on peut ouvrir puis refermer, suppose 
des inventions multiples. Hélas ! nous ne savons 
plus admirer l’ingéniosité de ceux qui ont cons-
truit les objets dont nous nous servons tous les 
jours. Tout à l’heure, j’avais tort. Nous ne devons 
pas nous étonner s’il a fallu à l’homme des milliers 
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d’années de méditation pour comprendre que la 
baleine pourrait l’aider dans la fabrication des pa-
rapluies. C’était si improbable ! 

Autre aspect de la question. Les grandes inven-
tions se font rarement d’un seul coup. On les per-
fectionne peu à peu. Mon étonnement n’était donc 
pas absurde, puisque, sans se fatiguer l’esprit, on 
aurait pu commencer par inventer le parapluie 
qui ne se ferme pas. Une feuille de zinc circulaire, 
fixée en son centre à une manche de jonc, aurait 
suffi. Dira-t-on qu’autrefois les vêtements étaient 
faits avec des étoffes de bonne qualité que la pluie 
pouvait mouiller sans les détériorer ? C’est égal : 
une princesse élégante, trempée comme une 
soupe, devait être à plaindre. (Il est vrai que le 
« footing » n’a été inventé qu’après le parapluie.) 

Reconnaissons-le : au moyen d’un simple para-
pluie, on peut soulever les questions les plus di-
verses et les plus passionnantes. Mais il faut sa-
voir se borner. Je me contenterai d’aborder un 
dernier problème. 

Au cours de ma longue carrière, j’ai perdu bien 
des choses : mais j’ai surtout perdu des para-
pluies. Chaque fois, en parcourant anxieusement 
les journaux, je constatais d’ailleurs que, dans la 
liste des objets perdus, les parapluies sont beau-
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coup plus nombreux que dans celle des objets 
trouvés. (Même remarque pour les porte-
monnaie.) Il faut croire que les parapluies perdus 
rentrent d’eux-mêmes dans la circulation. Cette 
constatation ne consolera pas tout le monde. Je 
crois donc être utile à mes contemporains en leur 
disant comment, depuis dix-huit mois, je procède 
pour ne pas perdre mon parapluie : je le porte en 
bandoulière, dans une élégante gaine de cuir. Le 
moyen est infaillible. 
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J’AI LE POUCE « OPPOSABLE » 

Il reneigeait. Arrêté sur le bord du trottoir, 
j’essayais d’ouvrir mon parapluie sans laisser 
tomber dans la boue les paquets dont on m’avait 
chargé. Le problème était difficile ; et j’effectuais 
avec lenteur des mouvements très prudents. Le 
succès couronna mes efforts et, au bout de vingt 
secondes, je pus me remettre en marche. 

J’étais heureux. Habituellement distrait, je ve-
nais de reconnaître pour la première fois, 
l’immense valeur du pouce « opposable » que j’ai 
à chaque main. Mon pouce et mon index, opposés 
l’un à l’autre, constituent une véritable pince que 
je peux faire jouer avec une extrême facilité. Cette 
pince s’ouvre assez pour saisir une grosse bûche 
de bois ; et, d’autre part, je puis la refermer de 
manière à tenir avec sécurité un crayon, un 
timbre-poste et, même, un cheveu très fin. Mais je 
n’ai pas besoin de dire tout ce qu’on pince. 

À l’âge de six mois – mes fidèles biographes me 
l’ont dit – je suçais mon pouce et j’en appréciais la 
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saveur. Plus tard, pendant des années, j’ai pour-
suivi des chimères, sans savoir jouir des trésors 
que j’avais sous la main. Je veux réapprendre à 
admirer ce que nous a donné la nature. Un pouce 
« opposable » est une chose merveilleuse. Et je 
suis bien sûr qu’en procédant à l’inventaire de 
mes richesses naturelles je ferai encore 
d’émouvantes découvertes. 

Mais que signifie cette rumeur ? J’entends des 
rires et des quolibets. Le doute n’est pas possible : 
c’est de moi qu’on se moque. On se tord parce que 
je me félicite d’avoir, à chaque main, un pouce 
opposable. On me fait spirituellement remarquer 
que les humains les plus médiocres, les plus gros-
siers, jouissent du même privilège que moi. 

Imbéciles ! Ils sont incapables de sentir tout le 
prix d’un bonheur dont la banalité est évidente. Ils 
ne savent être heureux qu’en se comparant avan-
tageusement aux autres. Si mon pouce, fixé à la 
pointe de mon coude, le prolongeait à la manière 
d’un éperon menaçant, mon cas serait beaucoup 
plus original. Mais serait-il plus enviable pour ce-
la ? Ce qu’il y a de plus précieux en moi, c’est ce 
que possèdent, comme moi, tous les hommes 
normaux. 
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Je n’irai pas jusqu’à dire : l’homme est un ro-
seau pinçant. Et pourtant, s’il ne possédait pas 
cette pince naturelle qui m’a permis, dans des cir-
constances difficiles, d’ouvrir mon parapluie, son 
Histoire eût été infiniment moins glorieuse. Qui 
sait ? Il n’y aurait peut-être pas eu d’Histoire. Non 
seulement, l’être humain n’aurait jamais élevé son 
esprit jusqu’à l’idée de la pince à sucre ; mais il eût 
été incapable de manier avec aisance le solide 
gourdin de l’autorité, à l’époque reculée où 
d’affreuses bêtes rugissantes lui disputaient la 
royauté du Monde. C’est avec les quatre doigts et 
le pouce que nous saisissons notre proie. C’est 
parce que nous avons le pouce « opposable » que 
l’humanité, jusqu’à présent, a si bien su TENIR. 

Cet article, je l’ai écrit avec fermeté ; car ma 
plume, serrée entre le pouce et deux doigts de ma 
main droite, ne tremblait pas. 
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MON CALEPIN 

Autrefois, j’étais déplorablement dépourvu 
d’idées. Cette pauvreté intellectuelle m’étonnait, 
car, en me regardant dans la glace, je voyais tou-
jours un large front chauve qui ne pouvait être 
que celui d’un penseur. Je reprenais alors con-
fiance et j’allais m’asseoir dans mon fauteuil le 
plus profond ; je fermais les yeux et je me disais : 
« Pensons ! » 

J’attendais, et rien ne venait. J’entendais rouler 
les tramways dans la rue. Puis c’était, dans la mai-
son, le bruit d’une porte qu’on ouvre. La bonne du 
troisième se mettait à glapir et, secrètement, je 
souhaitais sa mort. Au bout de quelques minutes, 
je me disais : « N’oublie pas d’aller lundi chez le 
dentiste. » Bientôt après, ma voix intérieure arti-
culait ces mots : « Je vais me faire une tasse de 
thé. » Mais ce n’étaient pas là précisément des 
« pensées ». (Songez à celles de Pascal.) Je finis-
sais par me lever. À quoi bon insister ? 
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Une fois, pourtant, en flânant sur la place Saint-
François (Ah ! quel éblouissement !), j’ai eu une 
idée. Elle traversa mon esprit avec la vitesse de la 
lumière et je n’eus pas le temps de l’enfermer dans 
une formule solide. Mais elle était neuve, elle était 
subtile, elle était profonde ; et l’ébranlement sou-
dain qu’elle produisit dans ma pensée me permet 
d’affirmer qu’elle devait être extrêmement riche 
en conséquences. Le malheur est qu’à ce moment-
là, je rencontrai mon ami Frank. Lui aussi venait 
d’avoir une idée ; et, généreusement, sachant fort 
bien que je ne la lui chiperais pas, il m’en fit part. 
Après cela, il me fut impossible de retrouver la 
mienne. 

Des gens spirituels diront avec un mauvais sou-
rire : « Pour l’humanité, la perte n’est pas bien 
grande. » Mais cette réflexion, désobligeante pour 
moi, ne me vexera pas ; car je sais d’avance 
quelles paroles je provoquerai en tirant certaines 
ficelles qui commandent les mouvements des 
libres pantins que nous sommes. D’ailleurs, ces 
sceptiques pourraient fort bien se tromper. Des 
mésaventures comme celles dont je fus victime 
ont eu sans doute pour l’humanité une impor-
tance capitale. Le plus brillant de nos avocats me 
rappelait dernièrement l’histoire de ce philosophe 
qui, toujours méditatif, trouva un soir, en se met-
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tant au lit, une preuve nouvelle, et irréfutable, de 
l’existence de Dieu. Il ne prit pas la précaution de 
crayonner quelques mots sur le marbre de sa table 
de nuit ; et, le lendemain, il essaya vainement de 
se remémorer sa preuve décisive. 

Depuis le jour où j’ai perdu mon idée, j’ai tou-
jours un calepin et un crayon dans ma poche. Et, 
quand l’Esprit m’a fait l’insigne honneur de me vi-
siter, je traduis immédiatement, avec les pauvres 
mots du langage humain, la vérité fulgurante et 
fugitive qui a brillé une seconde dans la nuit de 
mon cerveau. Ces visites sont rares et infiniment 
brèves. Mais, bon an mal an, la précaution que je 
prends me procure une idée par semaine (quel-
quefois deux). 

Mes contemporains feraient bien de suivre mon 
exemple. Nous ne pensons presque jamais. Pour 
nos conversations et nos soliloques, nous dispo-
sons des innombrables formules que nos prédé-
cesseurs ont notées dans leurs calepins. Certes, le 
trésor spirituel que possède l’humanité est consi-
dérable ; mais à quoi se réduirait-il si des 
hommes, plus prévoyants que les autres, n’avaient 
pas capté au bon moment ces traces, promptes à 
s’effacer, que l’Esprit laisse dans les cerveaux où il 
passe ? 
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Des hommes tels qu’Archimède, Descartes, 
Newton avaient constamment, j’imagine, la nuit 
comme le jour, leur calepin à portée de leur main. 
Car l’Esprit passe quand il veut ; rien n’annonce 
l’approche de la minute ineffable. Qui sait si des 
personnes distraites n’ont pas laissé perdre des 
idées qui auraient sauvé le monde. Le devoir de 
chacun est de se tenir prêt ; car l’Esprit visite par-
fois les cerveaux les plus ordinaires. Mais il se 
peut aussi, après tout, qu’il ait ses favoris. 
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LES PRÉNOMS 

« Comment l’appellerons-nous ? » se deman-
dent les époux attendris lorsqu’ils savent que leur 
union va être bénie une fois de plus. Ils ont raison 
de vouloir réfléchir avant de trancher cette ques-
tion. Elle a une réelle importance. On peut faire le 
malheur de son enfant en lui donnant un prénom 
maladroitement choisi. Et, dans ce cas, l’erreur est 
irréparable ; car les bureaucrates de l’état civil, – 
les employés de celui que les anciens Grecs appe-
laient le « pehtabosson2 », – refusent avec une 
énergie incompréhensible de gratter ce qu’ils ont 
écrit dans le Livre de la Vie et de la Mort. Ils ne se 
servent du grattoir que l’État fournit à chacun de 
ses scribes que pour couper leur fromage, à quatre 
heures. Le malheureux qui a été appelé Pépin par 

2 Pétabosson : Surnom familier pour les officiers d’état 
civil dans le canton de Vaud. Dérivé du nom d’un per-
sonnage créé par Charles-César Dénéréaz. [Note des éd. 
de la BNR] 

– 48 – 

                                   



des parents réactionnaires restera donc Pépin jus-
qu’à la fin. Et Pépine serait encore plus malheu-
reuse que Pépin. 

Je ne m’adresse, bien entendu, qu’aux pères et 
aux mères qui aiment leurs enfants. Ceux-là com-
prennent que l’on commet une lâcheté en affu-
blant pour toujours du prénom de Judas, de Cali-
gula ou de Népomucène un bébé inconscient, un 
petit être tout nu et sans défense. Mais les bonnes 
intentions ne suffisent pas. Il y a de prestigieux 
prénoms qui sont très difficiles à porter : Grâce, 
Aphrodite, Hercule, par exemple. Quand on con-
temple un nouveau-né grimaçant et coassant, on 
ne peut pas deviner ce qui sortira de cette triste 
chrysalide. Pour cette raison, il vaut mieux éviter 
aussi les appellations pouvant faire présager la 
couleur, ou l’odeur, telles que Blanche, Rose ou 
Violette. Car la prétendue bonne influence exercée 
par un nom sur la personne qui le porte n’est ad-
mise par aucun biologiste sérieux. 

Les gens qui ont des prétentions à l’originalité 
et à l’élégance font en général des choix déplo-
rables : il leur arrive d’opter pour Léonidas ou 
pour Galswinthe. Il importe d’ailleurs que le nom 
de famille ne contraste pas avec le prénom. M. et 
Mme Bougnasse ont eu tort d’appeler leur fille 
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Cléopâtre. Et, bien des fois, Thémistocle Lasauce a 
constaté que sa carte de visite provoque des sou-
rires qu’on essaie vainement de dissimuler. 

Ce qui rend le problème difficile, c’est qu’on ne 
peut pas prévoir l’avenir du petit être qu’on bap-
tise. Éléonore, par exemple, est un nom bien 
luxueux pour une pauvre fille qui lavera de la 
vaisselle toute la journée. Ne pas choisir des vo-
cables trop longs. À quoi bon baptiser : Vercingé-
torix un garçon que tout le monde appellera To-
tor ? Se rappeler que Médor est exclusivement un 
nom de chien. Enfin, il faut éviter les calembours. 
Un chimiste qui parlerait avec amour de son An-
na-Lise pourrait faire bien ne pas être compris. 
(Chercher un prénom et un nom qui, réunis, for-
ment un calembour, est un passe-temps excellent 
pour les personnes qui ont des insomnies.) Dans 
la famille des Bourbons, où les petits Louis étaient 
nombreux, on avait pris l’habitude de les numéro-
ter. On disait : Louis XIV, Louis XV… C’était très 
commode. 

Il y a des gens qui, dans l’embarras du choix, 
consultent le calendrier. Le moyen n’est pas excel-
lent. On s’expose à tomber sur des noms ba-
roques, tels que Septuagésime, qui ne convien-
nent pas à des bébés. 
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Enfin, on a tort de vouloir affirmer ses principes 
dans le choix du prénom qu’on donne à son en-
fant. Le pacifiste qui décide que sa fille s’appellera 
« Paix » est un imbécile. 

Quant à moi, si, au lieu d’être Balthasar, j’étais 
une jeune fille mince, souple, gracieuse et jolie, je 
voudrais qu’on m’appelât : Guirlande. 

Je conclus. Les prénoms les plus éclatants 
n’augmentent pas le prestige des pitoyables fan-
toches qui les portent. D’autre part, lorsqu’un 
homme de génie s’appelle Pierre, Jean ou Ernest, 
comme tout le monde, cette banalité n’enlève rien 
à son mérite, ni à sa gloire. Et cela n’empêche pas 
sa femme de lui donner dans l’intimité des noms 
plus affectueux. 
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LES PARASITES 

Cet été, en me promenant dans la campagne, je 
me suis approché d’un arbre immense, au feuil-
lage magnifique. L’écorce du tronc était déchirée 
par endroits et je fus assez pervers pour en arra-
cher des lambeaux : cela me permit de jeter un 
coup d’œil indiscret dans la vie privée de quelques 
centaines de pucerons, qui furent manifestement 
désorientés par cette subite illumination de leurs 
appartements. J’éprouvai d’abord une vive aver-
sion pour cette vermine. Mais ce sentiment fut de 
courte durée. « Un chêne ne sent pas une rose à sa 
base » ; et mon bel arbre semblait avoir une sève 
assez généreuse pour pouvoir dédaigner les nom-
breux parasites attachés à ses flancs. 

On ne connaît d’ailleurs pas la vraie fonction as-
signée aux pucerons dans l’ordre universel, pas 
plus qu’on ne connaît l’utilité effective des puce-
rons humains. Pour juger ceux-ci, pour distinguer 
les productifs des improductifs, on doit d’abord 
admettre certains postulats qui servent de prin-

– 52 – 



cipes à la morale sociale. J’aurais eu beaucoup 
moins de mépris pour les minuscules insectes qui 
vaquaient à leurs besognes derrière leurs portes 
en écorce si, sur ces portes, j’avais vu de petites 
plaques en tôle émaillée portant des inscriptions 
telles que : « Bureau des pucerons autochtones. » 
– « Archives. » – « Inspecteurs. » – « Le public 
n’entre pas ici. » – Quand le travail des individus 
est organisé, on est porté à croire à son utilité. 

J’avais jugé mes pucerons avec trop de sévérité. 
Nous protesterions avec énergie, nous tous qui 
avons le cœur bien placé, si l’on nous traitait de 
« parasites ». Mais, quand on y met des formes, 
les hommes les plus délicats acceptent un peu de 
cette manne dont se nourrissent tous ceux qui ont 
élu domicile dans le grand arbre de l’État. 

La fonction essentielle de l’État fut toujours de 
protéger les individus ; et, partout, dès qu’il fut 
constitué, des êtres faibles cherchèrent dans son 
voisinage immédiat un abri sûr. La structure de 
toute société humaine, tant soit peu organisée et 
hiérarchisée, implique le parasitisme. On ne le 
supprime qu’en accordant une valeur sociale fic-
tive à l’activité de chaque citoyen. Il est d’ailleurs 
facile de faire croire aux hommes qu’ils jouent 
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dans le monde un rôle dont l’importance n’est pas 
négligeable. 

N’étaient-ils pas voués au parasitisme, ces bi-
pèdes qui, incapables de s’assimiler l’herbe des 
prairies, attendent pour s’en nourrir, que de 
grosses bêtes confiantes l’aient transformée en cô-
telettes, en gigots ou en aloyaux digestibles ? 

Mais le mot « parasite » est laid. Il faut 
l’employer le moins possible. Un artiste ne peut-il 
pas décemment accepter une subvention de l’État 
lorsqu’il sait que ses œuvres géniales accroîtront 
le prestige de son pays à l’étranger ? 

Et il est naturel qu’à la fin de sa carrière poli-
tique, un grand patriote s’asseye voluptueusement 
dans un fromage comme un voyageur fatigué se 
laisse tomber dans un fauteuil. 

Demain, un homme habile fondera une nouvelle 
science, – peut-être la sociobio-analyse, – avec le 
seul espoir de l’enseigner un jour du haut d’une 
chaire sinécurielle (si j’ose m’exprimer ainsi). Les 
parasites ont beaucoup fait pour la différenciation 
des fonctions dans l’organisme social, – c’est-à-
dire pour le « progrès ». 

Les parasites sont très souvent des délicats. 
Mon ami Casimir n’a pas voulu succéder à son 
père, le marchand de drap, car il n’a aucun goût 
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pour le négoce. Il est choqué par un certain 
manque d’élégance morale qu’il croit apercevoir 
chez tous les hommes d’affaires. Il lui serait très 
pénible de s’occuper de gros sous, du matin au 
soir. Si l’univers était conforme à ses confuses as-
pirations, il irait toucher chaque mois, dans 
quelque banque solide, l’argent qu’il lui faut pour 
satisfaire les besoins de sa nature fine et aristocra-
tique ; et il aurait des loisirs pour travailler à son 
perfectionnement intellectuel. Qu’on lui offre un 
traitement suffisant, et qu’on lui propose d’être, 
dans un bureau tranquille, le Conservateur des 
vieilles hallebardes nationales : il acceptera. 

Casimir, qui a lu Ibsen, sait que l’individu a des 
devoirs envers lui-même. Et, comme les plus affi-
nés de ses contemporains, il suit volontiers le con-
seil de Tristan Bernard qui veut que chacun de 
nous 

 
cultive avec ferveur son pot de fleurs intime 
humble géranium ou palmier triomphant. 
 

Mais je dois le dire en terminant (car un journa-
liste a charge d’âmes) : qu’ils aient du génie ou 
non, les parasites deviennent des pucerons très 
nuisibles lorsque leur nombre augmente au-delà 
d’une certaine limite. 
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LES NOUVELLES PATRIES 

J’ai aperçu dans une librairie un livre intitulé : 
L’Impérialisme du pétrole. Ce titre m’a d’abord 
étonné. Puis il m’a rappelé une conversation que 
Lloyd George a eue, un jour, avec son ami Cle-
menceau. Très cordialement, il lui avait dit : 
« Pendant que j’y pense…, verriez-vous un incon-
vénient à ce que quelques-uns de mes compa-
triotes allassent s’installer à Mossoul ? » 

Clemenceau est un homme qui ne s’intéresse 
pas beaucoup à la géographie. Mais il a lu les bons 
auteurs et il sait ce que Leconte de Lisle a dit des 
roses d’Ispahan et des jasmins de Mossoul. Il ré-
pondit avec son bon sourire de Tigre : « Mais 
comment donc ! Mossoul est un séjour très 
agréable pour les gens qui aiment les fleurs. Ne 
vous gênez pas. » 

Les Anglais voyagent plus que les Français. Une 
fois, en passant à Mossoul, Lloyd George s’était 
penché sur des jasmins qui avaient une drôle 
d’odeur. « Ces fleurs sentent le pétrole », murmu-
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rait-il, au bout d’une minute. Le phénomène a été 
constaté souvent : lorsqu’un homme d’État mo-
derne subodore le pétrole, ses narines s’agitent, 
ses oreilles se balancent et il se met à rigoler silen-
cieusement. 

Cela s’explique. Dans mon enfance, on me par-
lait souvent des petits bateaux qui vont sur l’eau. 
Ces bateaux ont énormément grandi ; et, au-
jourd’hui, c’est le pétrole qui leur donne des 
jambes. Une nation qui posséderait tout le pétrole 
de la Terre serait invincible, disent les connais-
seurs ; car elle régnerait, toute-puissante, sur les 
Océans. Voilà pourquoi les impérialistes du 
monde entier font des rêves qu’illuminent tou-
jours les reflets bleus du pétrole. 

Le devoir du patriote est donc tout tracé : aider 
son pays à faire main basse sur le pétrole que dé-
tient l’ennemi héréditaire. Pour les enfants, tou-
jours naïfs, le pétrole n’est qu’un liquide sale, qui 
sent mauvais. Mais désormais, les moralistes ex-
pliqueront aux écoliers la nature du patriotisme 
nouveau. Dans les écoles primaires de New York, 
on chante déjà un hymne national qui commence 
ainsi : 
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Mourir pour le pétrole, 
C’est le sort le plus beau… 
 

L’homme ne vit pas de pétrole seulement. Il a 
aussi besoin de charbon, de fer, de benzine, de 
sucre, de coton, de fromage et de beaucoup 
d’autres choses encore. Par conséquent, après la 
prochaine guerre mondiale, lorsque quelque vic-
torieux champion du Droit et de la Justice sera 
devenu notre Grand Marchand de Pétrole, tous les 
États recommenceront à fabriquer des canons, 
des avions et des poisons pour la conquête du 
sucre, ou pour la défense de la benzine. 

Mes enfants, levez-vous. Nous allons entonner 
le chant sacré : 

 
Allons, enfants de la Benzine, 
Le jour du Sucre est arrivé… 
 

Il se peut qu’un jour un État très puissant par-
vienne à accaparer tout le charbon, tout le sucre, 
tout l’aluminium et tout le reste. Il aura alors 
beaucoup d’ennemis qui se ligueront pour lui re-
prendre toutes les bonnes choses dont ils furent 
dépossédés. Et il n’y a évidemment aucune raison 
pour que ça finisse. Cela ne finira peut-être 
qu’avec la race humaine. Après cela, les animaux 
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pourront recommencer à s’entre-dévorer en paix, 
à la surface du globe. 

En terminant, je tiens à donner un bon point 
aux petites nations qui sont, incontestablement, 
moins voleuses que les grandes. Déplorons la 
mort de Madame de Ségur. Si elle était encore 
parmi nous, cette femme éloquente écrirait sans 
doute un livre qu’elle intitulerait : Les Petites Na-
tions modèles et qui ferait réfléchir les gouverne-
ments. 
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À LA RECHERCHE DE MON « MOI » 

Je voudrais bien faire ma connaissance. Je pos-
sède sur mon enveloppe corporelle des notions 
nombreuses et précises. De loin en loin, des pho-
tographes m’ont remis un portrait en me disant : 
« Je vous assure que c’est bien vous. » Et, assez 
périodiquement, je me vois dans ma glace. Mais 
où est le miroir qui me renverra l’image exacte de 
ma personne morale ? Quels sont mes vrais sen-
timents et mes vraies croyances ? Voilà ce que je 
ne sais pas. 

J’ai le tort de laisser mon âme ouverte. Le va-
carme que font les hommes la remplit et 
m’empêche d’entendre mon monologue intime. 
Parce que mon journal publie chaque matin, en 
gros caractères, des dépêches d’une portée mon-
diale, je le lis. Voici M. Pranzini qui vient de pro-
noncer un discours sensationnel devant le Parle-
ment italien et M. Rugby qui a remporté une 
grande victoire à la Chambre des Lords. Pendant 
quelques minutes je suis le monsieur qui 
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s’intéresse à la politique étrangère ; mais ce mon-
sieur n’est qu’un de mes très imparfaits sosies. Il y 
a en moi un personnage beaucoup plus essentiel à 
qui tout cela est absolument égal. Hier, j’ai acheté 
Le Matin qui annonçait les résultats du grand 
match de boxe Jimmy-Tommy. C’est Jimmy qui, 
avec un art consommé, a mis en bouillie le visage 
de l’illustre Tommy. Comme cent millions de mes 
contemporains, j’ai cessé, un moment, d’être moi-
même et j’ai accordé de l’importance à cet événe-
ment. 

Ce n’est pas seulement par le moyen du journal 
que des âmes étrangères s’installent momenta-
nément en nous. Des philanthropes nous adres-
sent des paroles éloquentes pour nous faire com-
prendre que nous devons les aider à accomplir 
leur tâche. Est-il bien sûr que leur devoir coïncide 
toujours avec le nôtre ? Nous ne nous posons pas 
souvent cette question, car, dans notre jeunesse, 
on nous a appris à tous les mêmes formules mo-
rales. D’ailleurs, dans les grandes journées de la 
charité nationale, l’insistance désintéressée des 
vendeuses de « petites fleurs » déclenche le geste 
généreux du passant. Il nous arrive ainsi de faire 
l’aumône sans être bon. Encore mieux éduqués, 
tous les citoyens seront un jour les automates du 
civisme et de la vertu. En attendant, nous savons 
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quels sont les sentiments et quelles sont les opi-
nions que nous pouvons décemment exprimer en 
public. Ah ! je crois qu’il me sera bien difficile de 
découvrir mon vrai « moi » sous tous les vête-
ments dont il s’affuble lorsqu’il va dans le monde. 

L’autre soir, j’ai cru, un instant, qu’il allait par-
ler. Mais j’eus le tort d’entrer dans un restaurant 
où un orchestre joua du Mozart, puis du Rossini. 
Et, immédiatement, je fus habité par une âme 
nouvelle, joyeuse et chantante. 

Il faut aussi se méfier de ses amis. Quand je 
cause avec Amédée, il réussit à me faire partager 
ses opinions politiques. Je ne me ressaisis 
qu’après l’avoir quitté. À vrai dire, je suis, depuis 
vingt ans, membre du parti révisionniste-
autonomiste. Mais c’est peut-être parce que je 
n’ose pas en sortir. J’aurais l’air d’un renégat. Voi-
là ce qui complique pour moi le problème : c’est 
tantôt mon moi actuel et vivant, tantôt l’individu 
que j’étais autrefois qui s’exprime par mes paroles 
et par mes actes. Car nous sommes encore tous 
mêlés l’un à l’autre. J’ai beaucoup de peine à m’y 
reconnaître. 

Enfin, – et là réside peut-être la grande difficul-
té, – obligé de parler constamment la langue de 
tout le monde, je ne parviens généralement pas à 
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distinguer mes idées personnelles de celles que 
j’ai prises dans le stock commun. 

Je commence à le craindre : je ne réussirai peut-
être jamais à faire ma connaissance. D’ailleurs, 
qui sait si mon « moi », original et fragile, n’a pas 
été écrasé, il y a très longtemps, par la foule ? Et 
puis, elle est bien mesquine, cette prétention 
d’avoir une âme personnelle et de ne pas ressem-
bler aux autres. L’État ne met-il pas dans le cœur 
de chaque écolier les sentiments qui feront de lui 
un bon époux, un bon père, un bon citoyen et, 
dans sa tête, tout ce qu’il faut pour écrire ? 
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UN FAIRE-PART 

Monsieur et Madame Plumard m’ont envoyé, 
hier, un faire-part qui m’apprend que leur fils 
Théophile va bientôt épouser Mademoiselle Adèle 
Bidochet. L’autre moitié du message a été rédigée 
par Monsieur et Madame Bidochet. Ceux-ci me 
donnent, au sujet de leur fille, un renseignement 
précis qui me prouve que « la réciproque est 
vraie ». 

Lorsque j’apprends qu’un nouveau Théophile et 
qu’une nouvelle Adèle ont décidé de vivre conjoin-
tement, je leur envoie, mentalement, mes condo-
léances et je souhaite qu’ils n’aient pas d’enfants ; 
car l’horizon est sombre et la vie est triste. Mais je 
me demande toujours avec surprise : « Pourquoi 
s’est-on cru obligé de m’annoncer la chose ? » 
Cette fois, mon étonnement fut encore plus pro-
fond qu’à l’ordinaire. Toute la nuit, je me suis po-
sé la même question obsédante : « Qui sont ces 
Plumard ?… Est-ce Monsieur qui me connaît, ou 
bien est-ce Madame ? » Si c’est Madame, l’envoi 
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du faire-part s’explique ; car Madame Plumard est 
peut-être un pseudonyme opaque sous lequel se 
cache Virginie Carabin, une camarade d’école 
dont je n’ai plus de nouvelles depuis quarante ans. 
Il se pourrait aussi que Monsieur Plumard fût, 
tout simplement, mon facteur. Un facteur n’est 
parfois pas autre chose qu’un Plumard qui fait le 
Grand Voyage incognito. Ou bien Plumard serait-
il cet imbécile que je rencontrais, il y a dix ans, 
dans le tram et qui voulait toujours m’exposer ses 
vues sur la politique anglaise ? Cruelle, cruelle 
énigme ! 

Oh ! je sais bien ce que vous voulez me dire. 
Vous voulez me dire que l’angoissant faire-part 
m’a peut-être été envoyé par les Bidochet. Hélas ! 
Cela ne diminuerait pas mon embarras ; car, si ma 
vie n’est pas sans tache, elle fut, du moins, sans 
Bidochet. Jamais un authentique Bidochet ne se 
trouva sur ma route. 

Resterait l’hypothèse : Bidochet-Carabin. Mais 
je ne veux pas continuer à me creuser douloureu-
sement la cervelle. Je voudrais seulement que 
tous les Bidochet et tous les Plumard qui peuplent 
le globe méditassent cette proposition : Quand on 
marie son fils ou sa fille, il n’est pas nécessaire de 
le crier sur les toits. Car l’événement n’a rien 
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d’extraordinaire. Les découvertes récentes des 
ethnologues prouvent qu’on se mariait déjà il y a 
deux cents siècles. On se mariait dans une ca-
verne ; on se mariait derrière un baobab ; on se 
mariait sur le pouce ; on se mariait sans envoyer 
de faire-part à personne ; mais le principe du ma-
riage était déjà connu. Seul, le décor a changé. Le 
mariage est une chose vieille comme le monde et 
profondément banale. 

Il existe, paraît-il, des gens qui s’intéressent au 
mariage des autres. Que ceux-là aillent feuilleter, 
chaque semaine, le registre de l’état civil. Ils pour-
ront, en même temps, faire d’intéressantes re-
marques sur les décès et sur les naissances. Mais, 
nous, les personnes sérieuses, nous avons autre 
chose à faire. À l’heure où j’écris ces lignes, ce ne 
sont pas les graves problèmes qui manquent : la 
question des Détroits n’est pas résolue ; la ques-
tion sociale est encore pendante ; il y a encore des 
peuples qui gémissent sous le joug de la tyrannie ; 
et, enfin, il y a des moments dans la vie où l’on a 
du lait sur le feu. Qu’on ne vienne donc pas nous 
déranger pour des futilités. 

Depuis les premiers jours de l’histoire humaine, 
des Plumet épousent des Bidochard. Eh bien, je le 
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demande à tous les hommes de bonne foi : est-ce 
que cela a vraiment servi à grand-chose ? 
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LA MANIÈRE MODERNE 

On n’est pas vertueux de la même manière à 
toutes les époques. Au Moyen Âge, l’homme qui 
voulait sauver son âme allait s’enfermer dans une 
cellule humide où, couché sur un lit de noyaux de 
pêches et de tessons de bouteilles, il laissait, 
stoïquement, son estomac descendre jusque dans 
ses talons. En se généralisant, ce besoin de renon-
cement total eût abrégé le cours de l’histoire et 
simplifié beaucoup de problèmes. Mais les saints 
ont toujours été très rares ; et ce qui se passe sous 
nos yeux fait prévoir qu’ils le seront de plus en 
plus. 

Aujourd’hui, on n’apprécie que ce qui a mani-
festement une valeur sociale. Désormais, les êtres 
d’élite pourront se dispenser de s’imposer de 
grandes privations, car des millions d’individus 
médiocres s’en imposeront de très petites. Les 
professionnels de la philanthropie l’ont reconnu : 
il y a plus de chaleur utilisable dans les âmes 
tièdes de dix mille lampistes que dans l’âme ar-
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dente d’un héros. Un seul don généreux de cin-
quante mille francs a moins d’efficacité que huit 
cent mille offrandes de dix centimes chacune. 

Je ne dis pas que l’ascète aux noyaux de pêches 
ne servait à rien. Il donnait aux hommes l’exemple 
inoubliable du sacrifice volontaire. Mais la valeur 
sociale de l’ascétisme est difficile à mesurer. Il 
n’en est pas de même de la vertu de l’homme mo-
derne. Voici, par exemple, Pierre et Jean, qui ne 
sont pas plus riches l’un que l’autre. Dans le cou-
rant du mois de décembre, Pierre a remis dix 
francs à ceux qui quêtent au nom de la solidarité. 
Paul3 s’est contenté de leur donner cent sous. Au 
point de vue social, le désintéressement de Pierre 
vaut donc deux fois ce que vaut celui de Paul. 

Bientôt, au coin de chaque rue, devant la porte 
de chaque maison, il y aura un « quêteur autori-
sé » qui nous rappellera notre devoir. On renonce 
de plus en plus aux « troncs pour les pauvres ». Ils 
contiennent trop de boutons de culotte ; et puis il 
y a des myopes qui ne le voient pas. L’homme-
tronc vaut mieux, car il a la parole. Il sait insister. 
L’insistance a donné et donnera encore des résul-
tats merveilleux. D’une âme vide et sèche, un quê-

3 Paul = Jean ? [Note des éd. de la BNR] 
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teur habile, en raclant bien, finit toujours par ex-
traire une pièce de deux sous. 

Je me suis permis de jeter un regard indiscret 
dans le carnet où mon ami Maxime inscrit ses dé-
penses du mois. La page intitulée « Œuvres hu-
manitaires » portait ces mots : 

Pour un nouveau sanatorium : 30 centimes. – 
Éducation des petits nègres : un sou. – Pour 
l’avancement des sciences : 15 c. – Peuples op-
primés : 10 c. – Pour l’œuvre de l’apaisement so-
cial : 20 c. – L’Art pour le peuple : 10 c. – École 
pour adultes : 5 c. – Fraternité : deux sous. –
 Restauration des vieux murs historiques : Rien. 
– Ligue pour la réforme de l’orthographe : 5 c. 

En lisant ça, j’eus d’abord envie de rire. Mais je 
me dis que si chacun consentait à faire, chaque 
mois, des sacrifices proportionnels à ceux de 
Maxime (dont les revenus sont très modestes), on 
récolterait un grand nombre de millions. 

Nos éducateurs nous ont appris à admirer les 
beaux gestes des héros. Mais, je le répète, les hé-
ros sont très peu nombreux. Ne soyons pas trop 
romantiques. Tous les égoïstes ont, par moments, 
des velléités généreuses. Tâchons d’en tirer parti. 
En s’additionnant, les petits mouvements de 
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toutes les petites âmes du pays composeront un 
magnifique élan national. 

Dans les États bien organisés de l’avenir, 
l’altruisme sera sans doute rendu obligatoire par 
la Loi. Faudra-t-il s’en féliciter ? Je n’en sais rien. 
Je constate seulement que la Société compte de 
moins en moins sur la spontanéité des Individus. 
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LA JAMBE 

L’être humain est devenu insensible au bonheur 
d’avoir deux jambes : il les possède depuis trop 
longtemps. Il y a d’ailleurs beaucoup d’imbéciles 
qui ne jouissent de leurs richesses qu’en pensant à 
la pauvreté des autres. Or, une paire de jambes 
est, certes, un trésor d’une écœurante banalité. 

Mais c’est un trésor magnifique quand même. 
J’ai constaté mille fois – et chacun pourra refaire 
avec succès les mêmes expériences – que mes 
jambes ont le pouvoir de transformer le monde 
visible : elles déplacent les villes, les forêts et les 
montagnes. L’autre jour, par exemple, j’étais arrê-
té au milieu de la place de la Palud. Le spectacle 
des hautes maisons qui m’entouraient n’ayant 
rien d’attachant, je mis en branle le mécanisme de 
mes jambes et je me plongeai dans des médita-
tions d’ordre social (car il me suffit de surveiller 
mon petit moteur très distraitement pour 
qu’aucun accident ne se produise). Une demi-
heure plus tard, ayant regardé autour de moi, je 
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constatai que j’étais dans un monde nouveau. La 
place de la Palud avait disparu. Je me trouvais au 
centre de la forêt de Sauvabelin4, « où tremblent 
les lumières vertes ». Mes faibles jambes avaient 
opéré un miracle. 

Les remarquables travaux d’Einstein sur la « re-
lativité » ont prouvé que si nous nous rendons au 
pied de la montagne nous jouirons exactement du 
même spectacle que si la montagne venait genti-
ment se placer devant nous. L’autre jour, tout se 
passa donc comme si mes jambes avaient magi-
quement fait sortir du sol, autour de moi, les 
beaux arbres de Sauvabelin. 

La jambe ! Jamais on n’en exagérera 
l’importance. Consultez l’Histoire. Parmi les 
pionniers de la civilisation, vous ne trouverez au-
cun cul-de-jatte. C’est un peuple aux jarrets so-
lides, un peuple de joueurs de football, qui a colo-
nisé la plus grande partie du globe. 

Ici je dois m’interrompre pour protester contre 
moi-même. Je viens de faire un de ces rappro-
chements sensationnels que se permettent les 
demi-savants qui veulent qu’on croie à leur génie. 

4 Forêt sur les hauts de Lausanne. [Note des éd. de la 
BNR] 
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Jouer au football est une chose ; conquérir la 
Nouvelle-Zélande en est une autre. Incontesta-
blement, les Anglais ont adopté beaucoup d’îles de 
l’Océanie. Mais ils ne sont pas allés là-bas à pied. 
Ils y sont allés en bateau. Or, les petits bateaux qui 
vont sur l’eau ont-ils des jambes ? Non ! Mille fois 
non ! J’ajoute que sur les grands paquebots qui 
vont en Australie, les joueurs de bridge sont bien 
plus nombreux que les joueurs de football. La Na-
ture n’éprouve sûrement pas ce besoin d’épater les 
badauds qu’on retrouve chez tous les penseurs 
trop pressés. Et, par exemple, lorsqu’un socio-
logue vient nous dire que l’Italie, d’où partent les 
plus grands tunnels, est aussi le pays d’où partent 
les meilleurs macaronis (tunnels-miniatures), 
soyons assez prudents pour n’en rien conclure. La 
coïncidence est peut-être tout à fait fortuite. 

Je reprends ma jambe. « Tous nos maux vien-
nent de ce que nous ne marchons pas assez », di-
sait un vieux paysan. Lui aussi, il simplifiait un 
peu trop la vérité. Et, pourtant, on fera bien de 
méditer cette parole. Souvent, dans les rues de la 
ville où la pente est particulièrement forte, j’ai ob-
servé les passants. La lassitude et la faiblesse des 
uns se révèlent encore mieux dans leur démarche 
peu sûre que dans l’expression de leur visage. À la 
descente, ils ont peur de tomber et ils évitent pru-
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demment tous les chocs. Ce sont sûrement des 
pacifistes. D’autres, au jarret élastique, ont l’air de 
partir pour la conquête du monde. Et voici un 
gaillard dont la parfaite souplesse et l’agilité 
m’inquiètent : s’il n’a pas reçu une forte éducation 
morale, il doit avoir des audaces que s’interdiront 
toujours les êtres mal bâtis et incapables de se 
sauver. 

Pour enseigner l’optimisme aux jeunes gens, 
habituons-les très tôt à jouer au tennis et au foot-
ball. La stabilité de leur équilibre leur donnera un 
sentiment de sécurité et leur permettra de songer 
aux luttes de la vie avec confiance. 

Montre-moi ta jambe, et je te dirai qui tu es. 
Quant aux gens très riches, ils comptent sur les 
jambes des autres. 
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UN PROBLÈME HISTORIQUE 

Voici un problème historique qui m’a longtemps 
angoissé, mais que mes recherches méthodiques 
et persévérantes m’ont permis de résoudre : 

Tous les Grecs modernes dont j’ai eu le plaisir 
de faire la connaissance appartiennent à la race 
des « poulos ». Exemples : Zéphiropoulos, Vénizé-
losopoulos, Constantinopoulos, Saintampoulos, 
Lèdepoulos, Crapoulos, Poulopos, etc. Comment 
se fait-il donc qu’aucun « poulos » ne figure parmi 
les Grecs anciens dont j’ai dû apprendre, sur les 
bancs du collège, les noms prestigieux : Platon, 
Vénus, Léonidas, Périclès, Jupiter, Sophocle, 
etc. ? 

Est-ce que, par hasard, nos bons maîtres se se-
raient f… de nous ? Qui trompe-t-on ? Là est la 
question. 

Qu’on ne vienne pas me dire que les Grecs mo-
dernes ne sont pas les descendants des glorieux 
ancêtres qu’ils ont jugé bon d’adopter. D’abord, ça 
pourrait les vexer. Et puis, cela ne dissiperait pas 

– 76 – 



le mystère. Je ne sais pas si c’est le premier poulos 
qui a fait le premier œuf, ou si c’est du premier 
œuf qu’est sorti le premier poulos. Mais je connais 
les expériences récentes imaginées par un gynéco-
logue anglais. Ces expériences prouvent irréfuta-
blement qu’on est toujours le fils de quelqu’un. Eh 
bien, puisque les poulos d’aujourd’hui se comp-
tent par millions, il devait déjà y avoir un certain 
nombre de poulos dans l’Antiquité. Ceux-là, au-
cun historien ne les mentionne. Qu’est-ce que cela 
signifie ? 

Alléguerez-vous que poulos est un appendice 
national signifiant simplement « enfant de » ? 
Moutardopoulos serait alors l’enfant de Moutar-
do. Cette explication ne vaut rien, car le père 
Moutardo serait le poulos du grand-père, lequel… 
Mais je ne veux pas recommencer mon raisonne-
ment de tout à l’heure. 

Mesdames, Messieurs, veuillez vous asseoir : je 
vais vous dire la vérité. Vous avez sûrement en-
tendu parler de la Renaissance. Vous savez que, 
vers la fin du Moyen Âge, des moines fouineurs 
découvrirent, dans des greniers, sous de vieux 
meubles hors d’usage, de très anciens manuscrits 
qui dormaient là, en paix, depuis quinze cents ans. 
Et, bientôt, une bonne nouvelle se répandit dans 
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le monde : les meilleurs de ces manuscrits avaient 
été composés dans l’Antiquité par des Grecs qui 
avaient du style, de l’esprit et du civisme. 

Plus tard, François Ier, quand il fut mis au cou-
rant de l’heureuse découverte, se demanda si ces 
ouvrages anciens ne pourraient pas servir à 
l’éducation des écoliers de son royaume. « Pen-
dant qu’ils traduiront du grec, songea-t-il, ils ne 
tireront pas les sonnettes des bourgeois. » Mais le 
sage monarque voulut d’abord savoir si les vieux 
auteurs dont on disait tant de bien étaient assez 
« convenables » pour être présentés à des enfants. 
Il ordonna donc à son ministre de l’instruction 
publique de lui apporter tous les livres en ques-
tion et de les lui lire à haute voix. Le jour dit, le 
ministre arriva avec son paquet. Mais bientôt le 
roi, qui avait commencé à feuilleter les volumes 
vénérables, se mit à se gondoler comme une ba-
leine. « Tous ces gens-là, s’écria-t-il, ont des noms 
à coucher dehors. Écoutez-moi ça : Aristotopou-
los, Euripidopoulos, Homéropoulos, Alcibiado-
poulos, Platonopoulos, Labellhélènopoulos, Mi-
nervopoulos, Socratopoulos, Épaminondasso-
poulos… Jamais nos potaches ne pourront 
prendre ces gaillards au sérieux. Mon cher mi-
nistre, vous allez examiner tous ces noms ba-

– 78 – 



roques et vous leur couperez le “poulos” ; puis 
vous franciserez l’extrémité mise à nu. » 

Les Français sont des gens de goût. Quand le 
travail fut terminé, François Ier constata avec sa-
tisfaction que les vocables barbares avaient pris 
une physionomie bien parisienne : Aristote, Euri-
pide, Platon, La Belle Hélène, Socrate… Remar-
quons, à ce propos, qu’on est toujours obligé de 
polir les noms qui doivent passer à la postérité. 

Tout finit par se savoir. Quand on sut, à Athènes 
et à Corinthe, que des Français s’étaient permis 
d’appeler familièrement « Acropaul » la colline 
sacrée d’Acropoulos, et qu’ils avaient même osé 
dépoulonner le Parthénon, ce fut la consternation. 
Mais la consternation des Grecs se transforma en 
épouvante lorsqu’ils apprirent que les hommes 
d’Occident étaient décidés à leur couper le « pou-
los ». Pour échapper à l’horrible mutilation, ils 
franchirent l’Eurotas et allèrent fonder, très loin, 
le royaume de Poulogne. 

Ils ne revinrent chez nous que dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, lorsque, dans les rues de 
Paris, on se mit à crier : « Vive la Poulogne ! » 

Ici s’arrête mon apoulogue. Mettez-vous cette 
histoire dans le cipoulot. 
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CE QUI SE PORTE 

Mon neveu Maxime, qui passa ces dernières 
années au pied des Montagnes Rocheuses, a con-
tracté, là-bas, un goût excessif pour le « naturel ». 
Nos coutumes l’étonnent énormément et il a 
beaucoup de peine à s’y conformer. Hier, en ren-
trant, il m’a dit le chagrin que venait de lui causer 
Mlle Georgette qui, me semble-t-il, occupe une 
grande place dans ses pensées. 

« J’en suis sûr : elle m’a vu venir ; et, pour que 
je ne la salue pas, elle a brusquement traversé la 
chaussée. À l’ordinaire, elle est souriante. Est-ce 
que, peut-être, mon volumineux édredon 
l’offusquait ? 

– Comment ! Tu portais un édredon ? 
– Oui. Ma tante voulait prêter un de ses duvets 

à une pauvre femme qu’elle connaît et qui est ma-
lade. La bonne, membre du Syndicat des Domes-
tiques Affranchis, refusait catégoriquement de 
transporter l’objet. Alors, sans rien dire, j’ai fait le 
commissionnaire. 

– 80 – 



– Tu es fou. Un jeune homme de la bonne socié-
té ne se promène pas avec un édredon sous le 
bras. 

– Mais, mon oncle, je l’ai fait dans des circons-
tances très exceptionnelles. 

– Sans doute. Mais il y a des choses qui se por-
tent et d’autres qui ne se portent pas. 

– En effet. Je reconnais que tout cela devrait 
être réglé. Au mois de février, un inconnu, très 
élégant, qui portait sur ses épaules une paire de 
skis, a failli me crever un œil. Quant à mon édre-
don, il ne pouvait faire de mal à personne. 

– Mon cher neveu, il ne s’agit pas de cela. 
L’innocuité des édredons est incontestable. Un 
édredon ne ferait pas de mal à une mouche (à 
moins qu’on ne s’en serve comme d’une massue). 
Mais tu n’as pas la prétention, j’imagine, de chan-
ger la mentalité du public. Permets donc que je te 
donne quelques renseignements précieux. 

Quand tu traverses la ville, tu peux, sans aucun 
inconvénient, tenir à la main un joli petit sac plein 
de marrons glacés. Mais quelle que soit ta vigueur, 
tu feras bien, si tu tiens au sourire de 
Mlle Georgette, de ne pas porter sur ton épaule un 
vilain sac gris contenant cinquante kilos de 
pommes de terre. Le bouquet de roses ou d’œillets 
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se porte ; mais, en dépit de son manche commode, 
le chou-fleur doit être rangé parmi les choses qui 
ne se portent pas. Le port de la poêle à frire n’est 
pas interdit par le Règlement de Police ; et, pour-
tant, je te le déconseille. 

– Mon oncle, n’insistez pas. J’ai compris. Un 
gentleman ne doit pas promener dans les rues un 
objet de première nécessité. En public, on doit 
montrer qu’on ne s’occupe que de choses inutiles. 

– Oui, c’est plus distingué. 
– Je ne proteste pas. Je ne suis pas un révolu-

tionnaire. Il faut bien que la supériorité des gens 
du monde sur leurs domestiques se reconnaisse à 
quelque chose. Mais le public n’est-il donc pas as-
sez intelligent pour imaginer un cas où, 
EXCEPTIONNELLEMENT, un homme de la 
bonne société se verrait dans la douloureuse obli-
gation de traverser la ville avec un édredon sous le 
bras ? 

– Non, mon enfant. On t’a dit que la race hu-
maine est une race très intelligente. Le fait est 
qu’elle a produit des individus comme Archimède, 
comme Descartes, comme Newton. Pascal est aus-
si de ceux que ton édredon n’aurait pas offusqués. 
Mais ces types-là ne courent pas les rues. Le pu-
blic ne comprend que les choses auxquelles il est 
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habitué depuis longtemps. Si, parfois, il fait un 
bon accueil à certaines nouveautés, c’est par sno-
bisme, c’est pour montrer qu’il a l’esprit ouvert. Il 
est capable de disserter sur la démocratie ou sur le 
féminisme ; mais l’exhibition d’un édredon sera 
toujours pour lui quelque chose d’inconcevable. Et 
cela est très heureux. S’il était composé 
d’individus trop compréhensifs, il n’y aurait pas 
d’opinion publique stable ; on ne pourrait comp-
ter sur rien et la vie serait impossible. 

Conforme-toi, mon petit, aux usages ; ou bien 
retourne dans tes Montagnes Rocheuses. » 
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LE CHIEN 

J’éprouve aujourd’hui le besoin de parler des 
chiens. (Il faut croire que le moment est venu.) 

Le gros chien a pour nous une utilité incontes-
table. Il repêche les noyés ; il retrouve les objets 
perdus ; il remplace avantageusement les bonnes 
d’enfants ; il tourne les mayonnaises et il décou-
rage les voleurs. 

En sauvant un malheureux qui se noie, il n’est 
pas conscient de la noblesse de son rôle. Parce 
qu’on lui a dit impérativement : « Rapporte ! », il 
se croit obligé de revenir avec quelque chose dans 
la gueule. Il rapporte, avec le même enthou-
siasme, les casseroles, les vieux chapeaux, les 
poules, ou tout simplement, les cailloux que son 
maître a jetés dans le lac. Le noyé qu’il ramène 
n’est d’ailleurs pas toujours celui qu’il est allé 
chercher. 

S’il y a des chiens de rapport, il existe aussi de 
très petits chiens de luxe qui ne rapportent rien 
du tout. Le gros chien est le serviteur de l’homme ; 
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mais la femme élégante est la servante du petit 
chien. L’autre jour, la gracieuse Madame F. dut at-
tendre deux minutes, devant le Théâtre, parce que 
son petit Socrate, qu’elle tenait en laisse, faisait, 
sans se presser, ce qu’il avait à faire. Elle atten-
dait, avec la patience d’une mère. De l’autre côté 
du chien, un vieux monsieur contemplatif atten-
dait aussi. 

Plus loin, devant la Poste, je constatai que la 
femme du monde qui promène un petit chien bien 
peigné au bout d’une longue cordelette de soie 
s’expose à des vengeances encore plus terribles. 
En tournant trois fois autour de sa volumineuse 
maîtresse, le cabot facétieux l’avait solidement fi-
celée ; et il l’entraînait déjà dans un mouvement 
de giration accéléré, lorsqu’un passant courageux 
– (que cela ne regardait pas) – intervint pour pro-
céder au déficelage. 

Il y a donc des cas où les petits chiens font 
preuve d’une très réelle intelligence. À ce propos, 
j’ai remarqué qu’un bon chien de chasse com-
prend tout ce que lui dit son maître et que le 
maître ne comprend pas tout ce que lui dit son 
chien. Mais cette différence n’a rien de désobli-
geant pour nous. Si le chien comprend tout ce 
qu’on lui dit, c’est qu’on lui dit toujours les mêmes 
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choses. Essayez de lui parler de Guillaume Tell, et 
vous verrez. Quant à l’homme, il a le droit de ne 
pas comprendre, puisqu’il est le maître. 

L’état d’esclavage dans lequel le chien vit depuis 
des milliers d’années lui a fait beaucoup de bien. Il 
accepte les coups de pied avec une humilité exem-
plaire. Et, s’il est fouetté, il montre toujours, en 
dépit de son innocence, les signes les plus évi-
dents du repentir. 

Depuis que l’entrée des cimetières lui est inter-
dite, le chien a complètement renoncé à aller 
mourir de chagrin sur la tombe de son maître. Je 
suis d’ailleurs porté à croire que ces suicides 
émouvants ont toujours été très rares, car je ne 
vois jamais de chiens trotter derrière les corbil-
lards. 

Le chien sent mauvais ; mais il n’est pas le seul. 
Très sociable, le chien ne peut pas rencontrer, 

dans la rue, un de ses semblables sans aller lui 
dire deux mots. À cet égard, il diffère profondé-
ment du cheval. (Je parle du cheval attelé, le seul 
que je connaisse.) 

C’est le chien qui a enseigné le « cynisme » aux 
hommes, lesquels, après cela, ont vainement es-
sayé de lui enseigner l’hypocrisie. 
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Le chien est parfois un animal dangereux. J’ai 
vu, il y a vingt ans, dans une ménagerie, un très 
vieux lion, complètement « flapi », qui était deve-
nu tellement mince, tellement plat, qu’il avait l’air 
de vouloir se transformer lui-même en descente 
de lit, pour faciliter la tâche du pelletier. Un af-
freux petit roquet aboyeur lui tenait compagnie. 
Moyennant un supplément de deux francs, chaque 
visiteur avait le droit d’entrer dans la cage auguste 
et de donner – occasion unique – une tape ami-
cale au Roi des Animaux. Mais pour prévenir les 
accidents, « la Direction » avait accroché contre la 
paroi, dans la Cage du Lion, un écriteau portant 
ces mots : Prendre garde au chien. 

Un dernier mot : Si tu as des chiens, ne les at-
tache pas avec des saucisses (proverbe turc). 
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CONFIANCE 

Les misanthropes sont des gens très inconsé-
quents. Ils portent sur l’être humain un jugement 
sévère ; et, du matin au soir, ils se conduisent 
comme s’ils avaient mis en lui toute leur con-
fiance. Cette confiance est d’ailleurs justifiée par 
les événements. 

Que ferions-nous si nous n’avions pas confiance 
en notre prochain ? Nous vivrions perpétuelle-
ment dans une inquiétude douloureuse. Prendre 
le train, c’est implicitement compter sur les quali-
tés professionnelles et sur la valeur morale d’un 
mécanicien. Quand je songe aux plaisanteries ef-
froyables que pourraient se permettre ces deux 
hommes qui sont sur la locomotive, je frissonne. 
Certes, ils ont un intérêt personnel à suivre le 
droit chemin ; mais la question n’est pas là. Au 
point de vue social, les actes importent davantage 
que les mobiles qui font agir. 

Au restaurant, les consommateurs pressés qui 
avalent distraitement et, parfois même, glouton-
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nement leur rizotto à la milanaise ou leur « gou-
lasch » impénétrable ne se disent pas que ces 
mets ont peut-être été préparés par des inconnus 
au faciès sinistre : ils ont confiance. Et moi-même, 
quand je me mets à table, j’oublie tous les torts 
que j’ai pu avoir envers ma cuisinière. Car, je 
l’avoue en rougissant, je ne lui ai pas toujours par-
lé sur ce ton infiniment respectueux que j’adopte 
pour m’adresser à une impératrice en exil. Si la 
nature humaine était aussi mauvaise qu’on le dit, 
les cuisinières auraient souvent des vengeances 
terribles. 

Des citadins innombrables se livrent sans dé-
fense à un barbier armé d’un rasoir bien aiguisé. 
Ils ont raison ; car il est rare que, dans les salons 
de coiffure, un bout d’oreille tombe sur le plan-
cher, devant le chien qui l’attendait. 

Mon facteur m’inspire une confiance absolue : 
je ne le soupçonnerai jamais de lire, le soir, en fa-
mille, les lettres qui me sont adressées. 

L’autre jour, après avoir bu un bock, j’ai donné 
au garçon un billet de cinquante francs. Eh bien 
(j’en étais sûr), il n’est pas parti pour l’Amérique : 
il m’a rapporté la monnaie. 

Tout mariage n’est-il pas le témoignage d’une 
confiance magnifique ? Et que deviendrait le mé-
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tier de journaliste si les lecteurs n’étaient plus des 
êtres crédules et confiants ? 

Le chirurgien moderne sait bien qu’il peut en-
trer en nous comme chez lui. En s’en allant, il em-
porte presque toujours un souvenir. (Il a un faible 
pour les appendices vermiformes.) Mais il nous 
laisse l’essentiel. Enfin, hier, dans la rue déserte, 
j’ai vu s’avancer sur le trottoir un solide gaillard 
armé d’une grosse canne. Moi, je n’avais que mon 
parapluie. Et pourtant j’étais tranquille, car les 
hommes ne sont pas méchants. 

L’humanité est arrivée à l’âge de confiance. 
Pendant la guerre, nous comptions tous avec rai-
son sur les champions du Droit et de la Justice. La 
France n’est-elle pas un véritable moule-à-
Joffres ? 

La confiance règne. Tout électeur est un citoyen 
confiant. Seuls, les banquiers, qui sont des êtres 
incomplètement évolués, prennent encore des 
précautions ridicules lorsqu’un bon garçon, au vi-
sage ouvert, vient leur emprunter dix mille francs. 
Comme les hommes velus des temps préhisto-
riques dans la forêt pleine de mystères, ils se mé-
fient. 
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RIEN N’ARRIVE 

Après avoir pris mon café, je m’approchai de la 
fenêtre et je regardai dehors. Bien souvent, dans 
mes minutes de désœuvrement, j’avais ainsi con-
templé la rue sans rien y voir de remarquable. 
Mais, cette fois, au bout de quelques secondes, le 
spectacle que j’avais sous les yeux me fascina. Je 
sentais confusément l’importance capitale de ce 
que je voyais. L’erreur fondamentale de toute ma 
vie m’apparaissait. J’étais ému comme si la Vérité 
allait enfin illuminer mon esprit : LA RUE, 
PRESQUE DÉSERTE, ÉTAIT TRANQUILLE ; IL 
NE SE PASSAIT RIEN D’EXTRAORDINAIRE. 

Arrêtées au milieu de la chaussée, deux fillettes 
causaient gravement. Un chien, pas pressé, suivait 
le bord du trottoir. Sur le seuil de sa boutique, le 
marchand de tabac fumait sa pipe. Dans le fond, 
le char d’un paysan avançait lentement. Je vis en-
core une grosse femme qui mit au moins une mi-
nute pour passer d’un trottoir à l’autre. Quant aux 
maisons, elles étaient d’une immobilité effrayante. 
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On me dira sans doute : « Eh bien, que voyez-
vous là d’extraordinaire ? » J’ai déjà répondu : 
« Rien ; absolument rien. » Mais j’étais prodigieu-
sement intéressé parce que, pour la première fois, 
je contemplais avec attention LE COURS DE 
L’HISTOIRE. Le cours de l’Histoire est d’une len-
teur désespérante. 

Jadis, quand je parcourais la table des matières 
de mon livre d’école, l’Histoire m’apparaissait 
comme une succession ininterrompue 
d’événements retentissants. Et, plus tard, des 
prophètes m’ont dit : « Jeune homme, vous verrez 
de grandes choses. » Longtemps, avec confiance, 
j’ai attendu les Changements annoncés. En réalité, 
rien n’arrive. Il arrive si rarement quelque chose 
que ce n’est pas la peine d’en parler. 

On a inventé l’imprimerie. On a découvert 
l’Amérique. Mais, presque tous les hommes sont 
restés indifférents à la nouvelle de ces événements 
formidables. Pour eux, cela ne changeait rien au 
train-train ordinaire de la vie. Il faut des siècles 
pour que l’humanité comprenne l’importance des 
grands changements qui se font dans le monde. 

L’horrible guerre de 1914 n’a pas renouvelé 
l’âme humaine ; et elle n’a pas modifié sensible-
ment nos habitudes. Dans les régions dévastées 
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par les obus, il y a maintenant des ruines immo-
biles que viennent visiter des touristes, toujours 
les mêmes. 

Le monde a changé. Les passants n’ont pas tou-
jours eu les costumes qu’ils portent aujourd’hui ; 
et, dans les villes, l’aspect des rues diffère sensi-
blement de ce qu’il était autrefois. Mais, à toutes 
les époques du Passé, l’impatient qui regardait par 
la fenêtre revoyait ce qu’il avait vu la veille. 

Les sociétés humaines évoluent continuelle-
ment. Mais quand verrons-nous la Société nou-
velle ? Demain ? La semaine prochaine ? Dans un 
an ? Si nous n’avions pas les livres, où nous trou-
vons le raccourci de l’Histoire, nous ne soupçon-
nerions pas l’importance des Événements qui ont 
changé la vie des hommes. Pour voir le monde se 
transformer, il faudrait rester deux mille ans à sa 
fenêtre. 

Ne comptons pas sur le renouvellement du 
spectacle et tâchons d’être sensibles à la beauté de 
ce que nous voyons tous les jours. Ou bien, sa-
chons aimer ce que nous ne verrons jamais. 
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LE TOURNIS UNIVERSEL 

Dimanche, en me promenant, j’ai entendu une 
dame dire à sa compagne : « Tous ses enfants ont 
bien tourné. » Ces mots venaient de mettre mon 
esprit en branle lorsqu’un passant déclara catégo-
riquement : « Il ne nous est pas possible de tour-
ner avec quatre cents francs. » Il s’adressait à une 
femme qui devait être son épouse. J’eus alors, 
dans la tête, une sensation étrange ; et, tout de 
suite, ma pensée se mit à tourner autour de ce vo-
cable que l’on avait prononcé deux fois. 

Il y a donc, pour les hommes, deux manières de 
tourner : les uns tournent bien et les autres tour-
nent mal. Mais, que ce soit dans un sens ou dans 
un autre, nous tournons tous. Car le « droit che-
min » est une pure fiction : il ne peut pas y avoir 
un chemin droit sur un globe sphérique. 

Je me hâte d’ajouter que, sur la route de la vie, 
il y a plus d’un tournant dangereux. On ne saurait 
trop y mettre de poteaux indicateurs. J’ai connu 
un monsieur qui, depuis trente-cinq ans, tournait 
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très bien et qui, en voulant cueillir une fleur au 
parfum capiteux, se mit à tourner dans l’autre 
sens. 

On chercherait vainement dans l’univers une 
chose qui ne tourne pas. Tous les astres tournent. 
Lorsqu’un astre s’est mis à tourner sur lui-même, 
la terrible loi de l’inertie l’oblige à continuer éter-
nellement. Seule, une intervention étrangère 
pourrait rendre le repos à ce malheureux. Je sais 
qu’un certain moraliste lausannois jugera avec sé-
vérité mes considérations sur le tournis universel. 
Cela m’est égal. Sa dignité ne lui permet pas de 
monter sur les chevaux de bois et de tourner à la 
manière des enfants. Mais, sans s’en apercevoir, il 
tourne sans cesse autour de l’axe terrestre avec 
une vitesse de douze cents kilomètres à l’heure, 
environ ; ce qui, pour un monsieur solennel, est 
une occupation ridicule. 

Un de mes anciens camarades qui, très jeune, 
savait déjà que tous les hommes sont condamnés 
à tourner, en avait pris son parti ; et, courageuse-
ment, il s’était fait tourneur. Vingt ans de suite, 
chaque jour, il a tourné des bâtons de chaises, des 
pots de terre et des pièces de cent sous. Puis, un 
soir, il a tourné de l’œil (si j’ose emprunter cette 
expression forte au langage populaire). 
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Tout tourne. Quand je confectionne une 
mayonnaise, elle tourne immanquablement. Il y a 
de mauvais citoyens qui tournent la loi ; et nous 
essayons tous de tourner les difficultés que nous 
rencontrons. Tous les six mois, je fais retourner 
mon veston ; car, depuis que la vie est chère, mon 
ancien tailleur a oublié que je suis son compa-
triote. Je regrette, d’ailleurs, de ne pas pouvoir 
faire retourner mes souliers, car le patriotisme des 
cordonniers vaut celui des tailleurs. 

Lorsque nous avons une explication pénible 
avec un créancier et que nous ne parvenons pas à 
tourner nos phrases, que faisons-nous ? Nous 
nous mettons à tourner autour du pot. Car, qu’il le 
veuille ou non, l’homme obéit toujours au com-
mandement : « Tu tourneras ! » 

Observez ceux qui discutent les grands pro-
blèmes de la morale et de la politique : au bout 
d’un moment, ils se mettent tous à tourner dans 
un cercle vicieux. 

Les Grecs l’ont dit : le cercle est la courbe par-
faite. Vous avez sûrement remarqué la régularité 
avec laquelle tournent les roues circulaires de nos 
véhicules. C’est admirable ! J’ajoute, en passant, 
que des machines ingénieuses permettent à celui 
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qui tourne une manivelle d’obtenir tous les mou-
vements qu’il voudra. 

Mais une chose qui tourne ne doit pas s’arrêter 
trop tôt. Ainsi, mon voisin est mort parce que, 
comme disait sa concierge, « ça n’a pas donné le 
tour ». C’était un brave homme qui, toute sa vie, 
avait dépensé une énergie bienfaisante. Connais-
sant la loi du Retour éternel, il attendait avec con-
fiance l’heure de la Grande Ristourne. 

Une balançoire est une chose qui tourne autour 
d’un axe horizontal. La mienne a sans doute assez 
tourné ; car je ne voudrais pas que notre conver-
sation tournât à l’aigre. En terminant, je veux 
vous poser une simple question que je ne suis pas 
parvenu à résoudre : 

« La Terre tourne-t-elle dans le même sens que 
les aiguilles de la montre, ou bien dans le sens 
contraire ? » 

Ne répondez pas avant d’avoir tourné sept fois 
votre langue dans votre poche. 
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LE CINÉMA ET L’ABSTRACTION 

Le gramophone a réalisé, en petit, l’immortalité 
de l’âme. Le cinéma, non moins merveilleux, pro-
tégera bien longtemps contre l’oubli l’image vi-
vante de tous nos gestes. Il y a dans ces inventions 
modernes une beauté inouïe. Mais ce n’est pas 
une raison pour dédaigner tout le reste. 

J’ai sous les yeux une brochure éditée par une 
société qui s’est constituée pour la diffusion du 
« film éducateur ». Cet opuscule commence par 
cette phrase : 

« La lutte contre l’abstraction en matière 
d’instruction se poursuit depuis Montaigne. » 

Montaigne était un homme d’esprit ; il savait 
que l’abstraction est une chose fondamentale et 
infiniment précieuse. Si l’auteur de la brochure 
veut dire que, grâce au cinéma, on pourrait don-
ner aux écoliers un enseignement beaucoup moins 
ennuyeux et beaucoup plus efficace, je suis de son 
avis. Mais, puisqu’on veut faire l’éducation du pu-
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blic, toujours prêt à se payer de mots, qu’on ne lui 
fasse pas croire que l’abstraction, c’est l’ennemi. 

Considérez ce malheureux chat. De vilains gar-
nements lui ont attaché une casserole à la queue. 
Si son esprit est incapable d’abstraction, la se-
maine prochaine, il s’approchera sans défiance 
d’autres gamins qui auront préparé une casserole 
un peu plus grande que la première. Car ce ne se-
ra pas la même chose ; les circonstances ne seront 
plus les mêmes. Dans quinze jours, les mêmes 
chenapans, habillés autrement, pourront refaire 
leur expérience criminelle, en employant, cette 
fois, une casserole en aluminium. Le chat sera 
sans soupçons, car il verra de l’aluminium pour la 
première fois. Et, parce que cette gracieuse bête 
ne sait pas faire abstraction, dans ses souvenirs, 
de certains phénomènes secondaires pour ne re-
tenir que l’essentiel, elle sera attachée hebdoma-
dairement, pour un temps plus ou moins long, à 
une casserole encombrante et sonore. Quelle exis-
tence ! Mais soyons rassurés. Chat échaudé craint 
l’eau froide. L’abstraction qui se fait dans son es-
prit le protège. 

J’ai eu l’honneur, autrefois, d’enseigner 
l’arithmétique dans une école de jeunes filles. Un 
jour, à une élève de treize ans, dont l’ignorance 

– 99 – 



était profonde, je disais lentement, avec la voix de 
l’âme : 

« Sachez, Mademoiselle, qu’une demi-pomme 
et un quart de pomme, cela fait trois quarts de 
pomme ; un demi-mètre et un quart de mètre, ce-
la fait trois quarts de mètre ; un demi-litre et un 
quart de litre, cela fait trois quarts de litre. Dans 
tous les cas, c’est la même chose. » Alors, ne vou-
lant fixer dans sa mémoire qu’une règle tout à fait 
sûre, l’enfant leva vers moi ses yeux confiants et 
me demanda : « Toujours, Monsieur ? » Ce fut 
une des grandes joies de ma vie de professeur. 
Qu’est-ce que cette malheureuse est devenue dans 
ce monde plein d’embûches et de casseroles ! C’est 
peut-être elle qui rédige, aujourd’hui, des bro-
chures contre l’abstraction. 

N’en déplaise aux fanatiques du cinéma, je crie : 
« Vive l’abstraction ! » Hier, j’ai laissé tomber sur 
le carrelage de ma cuisine la bouteille de vin blanc 
que je tenais à la main. Elle s’est brisée instanta-
nément. Puis, j’ai pris dans l’armoire une bouteille 
de vin rouge. Il y avait entre ce vin rouge et ce vin 
blanc des différences essentielles. C’est égal : il y a 
des cas où il faut savoir faire abstraction du goût 
et de la couleur. J’ai tenu la seconde bouteille plus 
solidement que la première. Et j’ai eu raison. 
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Qu’on se le dise : l’abstraction a permis à 
l’humanité de réaliser des économies formidables. 

Le cinéma veut nous instruire en ne nous mon-
trant que des choses concrètes. Mais, en dépit de 
ses excellentes intentions, le spectateur, en s’en 
allant, n’emportera dans son esprit que quelques 
idées abstraites. C’est navrant, mais c’est comme 
ça. 

Parlons-en, de ce pauvre spectateur. C’est peut-
être un excellent père de famille. C’est peut-être 
un patriote qui a donné à sa ville natale une 
pompe à feu. C’est peut-être un saint. Eh bien, le 
directeur du cinéma (l’auteur de la brochure ?) 
fait abstraction de toutes les vertus de cet homme 
admirable pour ne voir en lui qu’un spectateur, 
une chose payante. C’est vous, Monsieur, qui 
faites de nous de misérables abstractions. 

Le contribuable est une abstraction ; le client 
est une abstraction ; le spectateur est une abstrac-
tion. Mais il y a des abstractions qui paient et 
d’autres qui ne paient pas. Par ces temps de vie 
chère, cette distinction est beaucoup plus fonda-
mentale que celle que l’on fait entre 
l’enseignement concret et l’enseignement abstrait. 
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LA PERVERSITÉ DES CHOSES 

Avant-hier, chez Madame R…, une petite 
pomme de terre frite, à peu près sphérique, bondit 
hors de mon assiette et alla rouler sous le dressoir. 
Son escapade m’étonna, car ma fourchette l’avait 
attaquée avec prudence. Bien qu’il n’y eût parmi 
les convives aucun moqueur, je ne fus pas tout à 
fait insensible à cette insignifiante mésaventure, 
car c’était la troisième de la journée. Il y a des 
jours où les choses trompent malignement la con-
fiance qu’on avait mise en elles. À midi, comme je 
descendais, méditatif et distrait, l’escalier de la 
Poste, la dernière marche se déroba sous moi et 
mon pied se posa sur le trottoir plus lourdement 
que je ne l’aurais voulu. Je chancelai d’une ma-
nière grotesque. Cette faculté que possède la der-
nière marche d’un escalier de s’évanouir au mo-
ment où l’on va mettre le pied dessus n’a jamais 
été très bien expliquée par les scalariologues. Le 
phénomène est d’ailleurs difficile à étudier, car la 
marche ne se permet jamais cette mauvaise plai-
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santerie quand l’opérateur la regarde attentive-
ment. 

Dans l’après-midi, mon marchand de cigares 
m’avait rendu, sans cordialité, la pièce de qua-
rante sous que je venais de mettre sur le comptoir. 
Je dus le reconnaître : cette pièce avait subitement 
perdu ce timbre argentin, si rassurant, qui carac-
térise toutes ses pareilles. Ce jour-là, les choses 
me montraient une hostilité incontestable. 

J’y songeai longuement avant de m’endormir. 
Des souvenirs me revinrent. Quand j’avais trois 
ans, ma mère devait me protéger contre l’angle 
d’un bureau, d’une dureté révoltante, qui 
m’attaquait si j’étais assez imprudent pour passer 
dans son voisinage immédiat. Il me frappait de 
préférence à la tête. Maintenant, ayant acquis de 
l’expérience, je ne crains les meubles que dans 
l’obscurité. 

Ne nous moquons jamais de l’enfant qui rend 
coup sur coup aux objets inanimés qui le blessent. 
Ces objets sont-ils vraiment « inanimés » ? Nous 
savons tous que la tuile est sans cesse animée de 
mauvais sentiments. Mais elle est sournoise avec 
tant d’habileté que nous ne connaissons ni le lieu, 
ni le moment où elle tombera sur notre sinciput. 
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Ce ne sont pas les choses les plus grosses qu’il 
faut craindre le plus. Le rouleau compresseur et le 
tramway brutal, toujours accompagnés d’un cor-
nac vigilant, sont presque inoffensifs. Mais une 
simple pelure d’orange qui vient subrepticement 
se placer sous la semelle d’un ministre suffit pour 
renverser le gouvernement le plus fort. 

Les petites échardes de bois ont fait plus de mal 
aux hommes que les baobabs immenses. Les pe-
tites choses : voilà l’ennemi. Observez ce voyageur 
qui se croit en sécurité dans son wagon de pre-
mière classe. Voici qu’il passe la tête par la por-
tière pour voir si la locomotive fume beaucoup. 
Immédiatement, un microscopique grain de char-
bon en profite pour s’insinuer sous sa paupière. 
Et, maintenant, le malheureux va se frotter l’œil 
pendant des heures, en ayant soin de pousser 
l’invisible poussière du côté du nez. 

Remarquons-le en passant : si le corps étranger 
qui s’est introduit dans notre œil est une paille ou, 
chose incroyable, une poutre, nous ne nous aper-
cevons même pas de sa présence. Cette insensibi-
lité, vainement niée par les oculistes, a été consta-
tée par les philosophes de tous les temps. 

La perversité des « choses » est un fait bien éta-
bli. Une chaise attend toujours, pour se casser, le 
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moment où l’on est assis dessus. Et lorsqu’une af-
faire qui devait réussir échoue misérablement, on 
peut être sûr d’y trouver « un cheveu » qui aurait 
beaucoup mieux fait de rester sur le crâne où la 
Nature l’avait planté. 
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DEMI-AVIATION 

Lorsque j’entends, dans le ciel, le ronflement 
d’un aéroplane, je lève la tête pour admirer, une 
fois de plus, l’appareil merveilleux. Mais, parfois, 
à mon admiration pour l’audacieux moto-Icare 
des temps modernes, se mêle un sentiment mé-
lancolique. Car je suis un retardataire ; je suis en-
core le Piéton des vieux âges. Perdu dans la foule 
immense des déshérités, je traîne sur la terre le 
boulet de la pesanteur, pendant que les Affran-
chis, à mille mètres au-dessus de moi, traversent 
les airs avec la rapidité des hirondelles. 

L’humanité ne sait pas où elle va ; mais, depuis 
un siècle, elle manifeste clairement l’intention d’y 
aller le plus vite possible. Elle invente des moyens 
de locomotion de plus en plus rapides et elle les 
perfectionne sans cesse. Eh bien, je veux être de 
mon temps. Dans la mesure de mes forces, je vais 
essayer d’accélérer la marche des hommes. Mes 
expériences récentes sur « le piéton à benzine » 
n’ont pas donné, jusqu’à présent, un résultat tout 
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à fait satisfaisant. Il y a encore, dans l’allure de 
mon piéton quelque chose de saccadé qui 
m’inquiète. Et puis, il sent mauvais. Mais, chemin 
faisant, il m’est venu une idée adventice. 

Un ballon sphérique, en baudruche, haut de 
trois mètres et un tiers, possède, lorsqu’il est plein 
d’hydrogène, une force ascensionnelle de vingt ki-
los, environ. J’ai confectionné deux de ces ballons 
et je les ai attachés aux deux extrémités d’une fi-
celle solide. Puis, je me suis passé cette ficelle sous 
les bras. Immédiatement, j’ai constaté que ma 
démarche devenait sautillante et légère : j’avais, 
tout simplement, perdu la moitié de mon poids. 

Dans la rue les passants m’ont regardé avec 
étonnement. Mais cela provenait simplement du 
fait qu’ils étaient eux-mêmes privés de ballons. 
Indifférent aux sourires des envieux, je me sentais 
capable de faire des sauts magnifiques. Je com-
prenais qu’en augmentant un peu le diamètre de 
mes sphères, je réussirais à marcher sur les eaux 
et, aussi, à bondir par dessus les cathédrales. En 
somme, s’ils adoptent mon idée (laquelle est sans 
doute très ancienne), les hommes apprendront en 
quelques minutes à voleter. Pour l’aviateur or-
gueilleux, nous ne serons peut-être que de la vole-
taille humaine. Mais le mépris de ces messieurs ne 
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nous empêchera pas de goûter des jouissances 
profondes. Car nous aurons vaincu la pesanteur. 
N’est-ce pas là l’affranchissement essentiel ? 

Que l’on me comprenne bien. Mes ballons per-
mettront aux personnes fatiguées de supporter le 
poids des ans. Et, comme elles seront facilitées, 
les premières promenades du convalescent ! Il y a 
aussi, bien entendu, de petits numéros, rouges, 
bleus ou verts, pour les bébés qui, au jardin an-
glais, feront leurs premiers pas. Et quelle vitesse 
n’atteindra-t-on pas dans les courses de chevaux 
« avec ballons » ! 

Il faudra que chacun connaisse exactement son 
numéro. « Combien ballonnez-vous, Madame ? » 
dira le marchand empressé à sa cliente. Car une 
erreur pourrait avoir des conséquences graves. 
Une seule sphère haute de six mètres suffirait 
pour rendre « impondérable » le gros Victor qui, 
actuellement, pèse cent kilos. Et la gracieuse Isa-
belle monterait vers le ciel bleu le jour où elle 
s’attacherait étourdiment aux ballons de son pe-
sant mari. Il est vrai qu’elle ne nous quitterait pas 
pour toujours, car, ici-bas, tous les ballons finis-
sent par se dégonfler. 

Mais toutes les inventions humaines (quand 
elles ont du succès) compliquent la vie sociale. 

– 108 – 



Dans les rues trop étroites, il y aura des « embar-
ras de ballons » comme il y a des embarras de voi-
tures. Il sera donc nécessaire d’ajouter des articles 
au Règlement de Police. Et la liste des délits pré-
vus par le Code s’allongera aussi ; car il est bien 
évident que les dégonfleurs de ballons devront 
être punis. Enfin il faudra que les Sauveteurs Mu-
nicipaux, munis de lazzos [sic], se promènent 
dans la ville et dans la campagne pour ramener 
sur la terre les imprudents qui se seront trop éle-
vés. 

Mon ballon n’est donc qu’un ballon d’essai. 
Mais nous pouvons déjà prévoir qu’on s’enrichira 
rapidement en vendant de l’hydrogène. Il paraît 
qu’il y en a énormément dans l’eau douce, comme 
dans l’eau de mer. 
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POUR LES ANIMAUX 

Je ne suis pas végétarien. Lorsque je savoure 
une de ces prodigieuses « entrecôtes » que, seule, 
Mademoiselle Marthe sait préparer, il m’est im-
possible de croire qu’en se nourrissant de viande 
les hommes commettent une erreur. Jamais je ne 
me sens plus d’accord avec les lois de la vie que 
dans ces moments-là. 

Remarquons, d’autre part, que les Américains, 
qui construisent fiévreusement un nombre formi-
dable de dreadnoughts5, favorisent, en même 
temps, la propagande végétarienne dans notre 
malheureuse Europe. Il y a là une coïncidence qui 
devrait faire réfléchir les patriotes. 

Mangeons donc nos frères inférieurs, les ani-
maux ; mais ayons pour eux des égards. C’est pré-
cisément le sans-gêne avec lequel nous les traitons 
qui, aujourd’hui, me fait protester. 

5 Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Dreadnought. 
[Note des éd. de la BNR.] 
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Je proteste contre le moyen brutal qu’on em-
ploie pour obliger l’huître silencieuse à desserrer 
les dents. Je juge sévèrement aussi ces charcutiers 
qui ne peuvent pas exposer derrière leur vitrine 
une tête de cochon sans lui placer entre les mâ-
choires, un absurde citron. Cette manière de ridi-
culiser le vaincu a quelque chose de répugnant. 
Mais pourquoi citer le cas spécial des charcutiers ? 
Promenez-vous dans un musée zoologique et vous 
verrez comment l’homme respecte les morts : il 
les empaille. 

La Nature, qui savait très bien que la baleine est 
un mammifère, et non pas un poisson, lui avait 
donné tout ce qu’il faut pour la confection d’un 
corset. Or, qui est-ce qui le porte, ce corset ? C’est 
la femme. 

Voici un chien qui est hirsute par devant et dont 
l’arrière-train est complètement rasé. Cette triste 
facétie est encore une manifestation du génie hu-
main. Cela me fait songer au mouton et à sa riche 
toison. Il serait tout naturel de lui faire « la raie au 
milieu ». Eh bien, ceux qui lui coupent les cheveux 
se servent invariablement de la tondeuse d’un mil-
limètre. Quand, après cela, la bête va se mirer 
dans l’eau du ruisseau, elle ne se reconnaît plus. 
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Continuons. Adopter la vache comme nourrice, 
c’est déjà raide ; mais imposer à cette mère 
l’allaitement à perpétuité, c’est ignoble. Bien que 
le tigre ne soit pas comestible, on le capture et on 
le promène dans une cage à travers le monde. 
Pourquoi ? Pour que les pleutres puissent le nar-
guer sans danger. Quant au lion, on l’appelle iro-
niquement : le roi des animaux, puis on le trans-
forme en descente de lit. 

L’homme éprouve un plaisir tout particulier à 
priver les animaux de leur naturel. Qu’a-t-il fait de 
« sa plus noble conquête » ? Il lui a attaché un 
fiacre au derrière. Aujourd’hui, pris de remords, 
nous voulons que les chevaux jouissent des bien-
faits de l’instruction et nous leur enseignons les 
mathématiques ! 

Grâce à nos claques et à nos promesses, nos 
perroquets chantent une Marseillaise à laquelle 
ils ne comprennent rien du tout. Nous les habi-
tuons ainsi au psittacisme, et, après cela, nous 
osons qualifier de « perroquets » les imbéciles qui 
récitent stupidement les formules des autres ! 

Parlons du cobaye, le plus malheureux de tous. 
Le physiologiste en a fait une sorte de champ clos 
dans lequel il lance des bataillons de microbes 
belliqueux. Il dirige le combat ; et, quand tout est 
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consommé, il envoie un communiqué à 
l’Académie des Sciences. 

Un dernier mot. Il y a deux ans, mon oncle, le 
maniaque, s’est procuré une jeune poule qui, dit-
il, a de la race et à laquelle il a donné le nom de 
Marianne. Parce que ses œufs sont d’une qualité 
exceptionnelle, Marianne est l’objet d’une surveil-
lance incessante. Au moment où elle va pondre, il 
y a toujours, derrière elle, quelqu’un qui attend. Et 
lorsque, avec un gloussement joyeux, elle se re-
tourne, l’œuf est déjà disparu. Ce mystère finira 
par troubler sa raison. Si ça continue, Marianne, 
excellente pondeuse, mourra sans avoir jamais vu 
un œuf de poule. 

On m’a compris. Mangeons les bêtes, mais ne 
nous payons pas leur tête. 
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AU SECOURS DE LA LIGNE DROITE 

Est-ce la vieillesse qui vient ? Ou est-ce simple-
ment de la paresse intellectuelle ? Je ne sais ; mais 
je commence à trouver que les novateurs vont dé-
cidément trop loin. Un physicien de génie, qui 
s’appelle Einstein, et dont les journaux s’occupent 
beaucoup depuis quelques années, est en train de 
renouveler les théories de l’électrodynamique. 
Comme ces théories me sont totalement incon-
nues, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on les 
renouvelle. Ce qui, par contre, me fait protester 
avec violence, c’est que M. Einstein s’attaque, par-
dessus le marché, à mes convictions les plus pro-
fondes. Il veut m’enlever une notion que je ne 
pourrais pas perdre sans sombrer dans le scepti-
cisme le plus affreux et, peut-être, dans la folie. Il 
prétend que je me faisais une idée fausse de la 
ligne droite ! 

Mesdames, Messieurs, la ligne droite qu’on veut 
arracher de mon esprit, c’est la vôtre. C’est la ligne 
droite dont nos pères et nos grands-pères (qui 
n’étaient pas des imbéciles) se sont toujours con-
tentés. C’est la ligne droite qui, depuis les pre-
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miers jours de l’histoire humaine, a suffi aux plus 
grands génies comme aux plus humbles ramas-
seurs de hannetons. 

Je dis à toutes les personnes de bonne foi : 
« Essayez de vous représenter la ligne droite au-
trement que l’année passée. Cet effort absurde fi-
nira par torturer dangereusement votre esprit. 
Vous le sentirez bientôt : c’est la santé même de 
notre intelligence qui est menacée par les idées 
audacieuses du Newton moderne. » 

Alfred de Musset, qui fut un homme austère, 
nous a dit sévèrement : « On ne badine pas avec 
l’amour ! » Nous ajouterons, avec la même sévéri-
té : « Et l’on ne badine pas avec la ligne droite ! » 

Pour soutenir leur thèse, les partisans 
d’Einstein invoquent une découverte récente qui, 
à mon humble avis, ne prouve rien du tout. Il pa-
raît que la lumière émanant d’un astre quelconque 
(par exemple, de la planète Mercure) ne peut pas 
passer dans le voisinage du soleil sans subir une 
déviation. Mais est-ce une raison pour que la 
« ligne droite » se mette à minauder et à se tortil-
ler lorsqu’elle passe devant l’Astre-Roi ? Un rayon 
lumineux est une chose et la ligne droite en est 
une autre. 
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La ligne droite, telle que nous la concevons avec 
netteté (nous qui constituons la partie saine de la 
population), a toujours eu une tenue irrépro-
chable. Elle est d’une constance à toute épreuve. 
On rencontre parfois des droites brisées. Mais en 
brisant la ligne droite, on ne la fait pas abdiquer. 
Ses plus petits morceaux gardent éternellement 
ses vertus originelles. N’est-ce pas là le signe de 
l’absolue pureté ? 

La ligne droite part du fond de notre âme. Elle 
est le chemin que voudrait suivre notre impa-
tience quand nous nous élançons vers l’objet dési-
ré. Chez les êtres nobles, la ligne droite est une 
idée innée. Si M. Einstein réussissait à nous prou-
ver que la ligne droite elle-même s’écarte parfois 
du droit chemin, nous ne pourrions plus avoir 
confiance en personne. 

J’ajoute que les révolutionnaires de la physique 
moderne constituent un danger pour l’industrie 
nationale. En répandant leurs idées subversives, 
ils ne songent pas à ces milliers de professeurs de 
mathématiques qui, devant leurs élèves avides de 
certitude, célèbrent chaque jour les vertus de la 
droite euclidienne, de la bonne vieille droite tradi-
tionnelle, dont la devise est : « Ne fléchissons 
pas ! » En enlevant la foi à ces pédagogues cons-
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ciencieux, ne leur enlèverait-on pas, du même 
coup, leur gagne-pain ? 

Ignorants, mes frères, ne forçons point notre ta-
lent. N’allons pas, pour le vain plaisir d’être à la 
mode, adopter cette droite nouvelle, légèrement 
courbe, dont les savants auront besoin, désor-
mais, pour « expliquer l’univers ». Restons fidèles 
à la ligne droite des honnêtes gens, qui, lorsque 
nous partons, nous montre toujours la route à 
suivre. 

Tout cela est triste. Si les hommes ne peuvent 
pas s’entendre sur le « droit » et le « courbe », se 
mettront-ils jamais d’accord sur ce qui est juste et 
ce qui ne l’est pas ? 
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RÉHABILITATION DE LA FEMME 

Durant ces derniers mois, l’éternel Féminin 
nous a montré ses jambes. Maintes fois, en nous 
promenant, nous avons pu poser notre regard dis-
cret sur des jambes impeccablement dessinées qui 
avaient donné leur forme à des bas de soie d’une 
nuance exquise. Il nous arriva aussi, çà et là, de 
déplorer le diamètre excessif de deux colonnes 
supportant un édifice dont le poids ne devait pas 
dépasser soixante-cinq kilos. À ce propos, je sou-
haite que les femmes deviennent capables de ré-
sister à la tyrannie de la mode nouvelle. Le sys-
tème des modes multiples et simultanées permet-
trait à chaque fille d’Ève de choisir la toilette qui 
convient le mieux à son type (si j’ose m’exprimer 
ainsi). Certaines élégantes de ce dernier hiver ne 
devaient-elles pas avoir beaucoup de courage ou 
beaucoup d’inconscience pour porter la jupe 
courte ? Mais ce n’est pas de cela que je veux par-
ler. 
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On s’expose à de grands dangers lorsqu’on 
voyage en chemin de fer. Dimanche, le Vieux Ra-
seur est venu s’asseoir dans mon wagon, en face 
de moi ; et je fus trop poli pour lui dire que ses 
idées ne m’intéressaient pas. Il se mit donc à me 
parler de l’incurable futilité de la femme, car il ve-
nait d’entendre, sur le quai de la gare, deux voya-
geuses qui causaient de leurs chapeaux. « Voilà à 
quoi elles pensent, disait le Moraliste. Elles 
s’occupent de leurs chapeaux, de leurs robes, de 
leurs bottines et de tout ce qui va avec. Le reste 
n’existe pas. La guerre mondiale a été pour elles 
l’occasion d’arborer des bérets nouveaux. La si-
tuation tragique dans laquelle l’Europe se trouve 
actuellement ne modifie en rien le cycle de leurs 
petites pensées. Elles veulent être bien habillées ; 
elles veulent paraître ; elles veulent qu’on les re-
garde. Tout le reste leur est à peu près indiffé-
rent. » 

Après cela – sans doute pour me prouver 
l’immense supériorité d’un homme qui pense sur 
une jolie femme qui minaude – le bavard aborda 
« les graves problèmes de l’heure présente ». Il 
m’expliqua les erreurs que les Alliés avaient com-
mises au moment de l’Armistice. Il ajouta que 
ceux-ci n’ont qu’un moyen, aujourd’hui, pour for-
cer l’Allemagne à payer ses dettes : c’est de rester 
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unis et de montrer de la fermeté. Enfin, ce pen-
seur affirmait qu’en procédant rationnellement on 
parviendrait à améliorer en peu de temps la « si-
tuation économique ». 

Crétin ! Lorsque je suis obligé d’écouter le long 
discours d’un raisonneur qui croit en l’infaillibilité 
de sa logique, tout mon optimisme s’en va et je 
dois faire de grands efforts pour ne pas lâcher des 
énormités. L’homme sérieux sortit enfin du wa-
gon ; et, ce corps opaque ayant disparu, je pus 
contempler la nuque charmante d’une jeune 
femme qui, sans le savoir, me réconcilia bien vite 
avec la race humaine. Il y a dans certaines lignes 
du corps féminin une beauté éternelle et inexpri-
mable. 

L’homme sérieux avait osé parler de la futilité 
de la femme ! Y a-t-il rien de plus futile, de plus 
désespérément inutile que les rengaines de ces 
gens qui, chaque jour, à la même heure, après la 
lecture de leur journal, font des raisonnements 
mirifiques destinés à hâter la solution « des graves 
problèmes de l’heure présente » ? Pourquoi ces 
égoïstes gardent-ils pour eux leurs idées géniales 
au lieu d’en faire part à M. Lloyd George ? 

Quant aux jeunes femmes qui, ignorant les futi-
lités de la politique étrangère, emploient tous les 
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moyens possibles pour qu’on les regarde avec 
plaisir, elles accomplissent une fonction sacrée : 
elles ne s’occupent que de ce qui est essentiel. 

De deux choses l’une. Ou bien la médiocrité 
humaine est incurable et le nombre des mufles et 
des imbéciles sera toujours aussi grand 
qu’aujourd’hui. Dans ce cas, tout est également 
vain ; et les préoccupations d’une coquette ne sont 
pas plus futiles que celles des moralistes ou des 
politiciens. Ou bien – et l’humanité semble encore 
le croire – l’avenir vaudra mieux que le présent. 
Peut-être allons-nous lentement vers de la Beauté 
et de la Joie. Il importe alors de ne pas se laisser 
décourager par toute la misère du monde actuel ; 
il faut que les êtres jeunes, pleins de confiance, 
continuent à fonder des familles ; il faut tenir jus-
qu’au bout, afin qu’un jour l’humanité meilleure 
puisse naître. Le raisonnement seul nous rendrait 
sans doute pessimistes. Pour faire déraisonner les 
hommes, l’éternel Féminin leur sourit et il leur 
montre ses jambes. Et, ainsi, il leur fait oublier la 
déprimante vanité des Pontifes du Sérieux. 

En imaginant sans cesse des moyens ingénieux 
pour renouveler leur grâce et leur charme, les 
femmes ne sont pas conscientes de l’importance 
de leur rôle historique. Mais le fait est là : elles en-
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tretiennent chez les hommes le goût de la vie. Et il 
est absurde de dénoncer la « futilité » de ces mys-
térieux Congrès trimestriels où les Prêtresses de la 
Mode posent chaque fois la question liturgique : 
« Qu’est-ce que nous allons leur montrer ? » 
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UN LONGÉVITISTE 

Mon oncle Matthieu était longévitiste. On es-
saierait vainement de le nier, car il l’était « par dé-
finition ». Je veux dire qu’il avait, lui-même, créé 
ce nom : longévitiste, pour l’appliquer à tous ceux 
qui mettraient en pratique ses principes d’hygiène 
rationnelle. Un jour, il m’expliqua son système. 

« Il serait très facile, me dit-il, d’accroître la du-
rée moyenne de la vie humaine. Si beaucoup 
d’hommes meurent déjà “de vieillesse” à soixante-
cinq ans et même avant, c’est à leur ignorance et à 
leur puérile insouciance qu’ils le doivent. Des au-
teurs anciens (dont les livres, malheureusement, 
sont presque introuvables) ont prouvé d’une ma-
nière irréfutable que nous pourrions devenir cen-
tenaires. Moi-même, j’ai reconnu que leur mé-
thode peut être perfectionnée. Théoriquement, on 
doit mourir à cent trente-trois ans et un tiers. 
Mais, pour cela, bien entendu, il ne faut pas vivre 
comme une brute inconsciente. Le mot n’est pas 
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trop fort : nous vivons comme des brutes. 
Voyons ! toi, mon neveu, comment respires-tu ? 

– Comment je respire ?… Hum !… Ma foi… je 
respire comme tout le monde. 

– Parfaitement. Tu respires comme un imbécile. 
Tu respires en pensant à autre chose. N’as-tu 
donc jamais réfléchi à l’importance capitale de la 
respiration ? Retiens ceci : il faut aspirer l’air len-
tement et profondément, à raison de quatre aspi-
rations par minute. Après quelques années de 
respiration consciente, l’individu peut commencer 
à relâcher sa surveillance, car l’éducation de ses 
poumons est presque terminée. 

– Et, dis donc, mon neveu, comment dors-tu ? 
– Mon oncle, je m’endors avec confiance, mais 

je ne sais pas ce qui se passe ensuite. 
– Moi, je le sais. Tu dors comme dorment les 

animaux. Celui qui veut dormir rationnellement 
place son lit de manière que sa direction se con-
fonde avec celle du méridien magnétique ; et il a 
soin d’avoir la tête au nord et les pieds au sud, afin 
que son courant idiosyncrasique soit renforcé par 
le courant tellurgique. 

– Mon oncle, je commence à comprendre. Si je 
plaçais ma tête au midi et mes pieds au nord, le 
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courant magnétique me traverserait, en quelque 
sorte, à rebrousse-poil. 

– Ton expression n’a rien de scientifique, mais 
ton idée est juste. À propos de pieds, sache que, 
pendant le sommeil, ils doivent être situés un peu 
plus haut que la tête. 

– Je comprends de mieux en mieux. Dès ce soir, 
je vais transformer mes oreillers en orteillers. 

– C’est ce que je fais depuis longtemps. Mais 
tout cela ne suffit pas. Que fais-tu contre les gaz 
qui, peu à peu, t’intoxiquent ?… Tu n’y as jamais 
songé ?… Je m’en doutais. Écoute bien ceci : si tu 
veux devenir centenaire, avale un demi-kilo de 
charbon en poudre, après chacun de tes repas 
principaux. Le premier janvier, commande à ton 
marchand de combustibles huit sacs d’anthracite 
belge : tu en auras assez pour toute l’année. Le 
longévitiste prudent pile son charbon lui-même ; 
car les pharmaciens mettent dans le leur un “je ne 
sais quoi” qui n’a pas d’autre effet que d’en aug-
menter le prix. 

Je n’ai pas besoin, d’autre part, de te recom-
mander le vin sans alcool, le tabac sans nicotine, 
le fromage sans caséine… 

– Et les œufs sans albumine. Soyez sans crainte, 
mon oncle. Qui veut la fin, veut les moyens. J’ai le 
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plaisir de vous apprendre que vous avez des dis-
ciples. Mon ami Rodolphe, qui veut se marier, 
cherche une femme “sans aphroditine”. » 

Croyant que je me moquais de lui, mon oncle 
Matthias se fâcha et ne voulut plus rien dire. De-
puis ce jour-là, je ne l’ai plus revu. La semaine 
dernière, un gros pot de géranium qui tombait 
d’un sixième étage et faisait du soixante-dix-huit à 
l’heure (environ) lui déforma le crâne et mit fin, 
prématurément, à sa belle existence de longévi-
tiste. 

Cela prouve que dans l’univers il y a, tout de 
même, une Justice. 
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UN CONGRÈS DE POMOLOGIE 

Les journaux nous ont dit récemment qu’un 
congrès international de « pomologie » se tiendra 
bientôt à Lausanne. Enfin ! Cette nouvelle, je 
l’avoue en rougissant, m’a mis dans l’âme une joie 
enfantine. Oui, en apprenant que cent ou cent 
cinquante pomologues, accourus de toutes les ré-
gions du globe où l’on cultive la pomme, vien-
dront s’asseoir côte à côte dans l’une des salles 
publiques de notre ville, j’ai eu envie de rire, et je 
crains bien de ne pas pouvoir parler avec tout le 
sérieux désirable du congrès qu’on annonce. Ma 
gaîté est, d’ailleurs, absurde et ne prouve rien de 
plus que mon ignorance. 

Si j’avais causé longuement avec un monsieur 
qui s’occupe de la culture des arbres fruitiers et si 
l’on m’avait dit ensuite : « Ce monsieur est un 
pomologue », j’aurais immédiatement compris 
qu’un pomologue est un être dont l’organisation 
mentale ne diffère pas beaucoup de la mienne. 
Mais j’ai appris le nom avant de connaître la 
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chose ; et, mon imagination aidant, je me suis fait 
du pomologue une idée tout à fait fausse. 

Il faudra absolument que je me mette à l’étude 
du latin. Un ami goguenard a bien voulu 
m’apprendre que « pomum » signifie : fruit. In-
quiet, j’ai ouvert mon « Littré et Beaujean » et j’y 
ai trouvé ces mots : « Pomologie, science des 
fruits. » Quelle déception ! Prudent, j’ai encore 
consulté mon Larousse illustré, lequel donne le 
nom de pomologie à la « partie de l’arboriculture 
qui s’occupe des fruits à pépins ». Ce désaccord 
entre les deux définitions signifie évidemment 
que, depuis Littré, le pomologue s’est spécialisé. 
Aujourd’hui, il ne s’intéresse qu’aux fruits à pé-
pins. Dans un siècle, il ne s’occupera plus que de 
pommes. Et, ainsi, l’avenir me donnera raison. La 
spécialisation est une nécessité historique ; et il 
est fort possible qu’aux environs de l’an 2000 on 
entende parler du Congrès des Abricoleurs, de ce-
lui des Tomaturges, de celui des Sauciologues, etc. 

C’est donc entendu : cette fois-ci, les congres-
sistes ne se réuniront pas pour des prunes. 

Ils constitueront une pépinière de savants ne 
s’occupant que de pépins. Mais, ce n’est évidem-
ment pas à Lausanne qu’on viendra pour étudier 
l’orange et le citron. D’ailleurs, le congrès de sep-
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tembre ne durera que trois jours. La première 
journée sera sans doute consacrée à la Pomme. La 
seconde sera celle des Poires, dont il conviendra 
de souligner l’importance, puisque sans elles il n’y 
aurait jamais aucun congrès d’aucune sorte. Que 
restera-t-il pour le troisième jour ? Des nèfles, car 
les noyaux de la nèfle sont des pépins. Et, si l’on 
n’est pas trop pressé, on s’occupera de ce qui se 
passe dans les coings. 

Au début de la grande séance, on donnera, 
j’imagine, la présidence d’honneur à notre mère 
Ève, qui fut incontestablement la première Pomo-
logue. C’est elle qui présenta à l’Homme la pre-
mière Pomme. Son vocabulaire étant très pauvre, 
elle manquait d’éloquence ; mais quand on a la 
pomme, on a le zeste. 

Plus j’y songe, plus je trouve ridicule cette envie 
de rire que provoqua en moi la perspective de voir 
un jour cent pomologues réunis. On nous a trop 
habitués à respecter plus que tout le reste les 
grands mots, les choses abstraites et irréelles. La 
plupart des gens ne voient rien de drôle dans ces 
expressions : « Congrès de la Paix » – « Congrès 
du Progrès et de la Liberté » – « Ligue Internatio-
nale pour la Moralisation des Peuples ». Or, 
l’amélioration de la race des hommes fait dire 
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beaucoup plus d’éloquentes niaiseries que celle de 
la race des pommes. Sachons désormais nous in-
téresser à des questions particulières et précises. 
N’éprouverons-nous pas une joie réelle en appre-
nant que les théoriciens de la noyautique sont 
parvenus à diminuer peu à peu le volume des 
noyaux de pêche ? Ce n’est pas que le noyau de la 
pêche soit sale, mais dans le fruit il tient de la 
place. Beaucoup d’autres questions intéressantes 
sont encore pendantes. Par exemple, comment 
inspirer au ver le dégoût des Prunes ? Et puis, il 
faut exercer sur certains citrons de bien fatigantes 
pressions pour les décider à livrer leur jus. Que 
faire pour qu’ils soient moins récalcitrons ? 

En attendant, les pomologues de septembre au-
ront du pépin sur la planche. Nous pouvons avoir 
confiance en eux ; car ils seront beaucoup trop 
hommes de science pour parler à la légère de ces 
pommes et de ces poires qui n’inspirent aux jour-
nalistes ignorants que de tristes facéties. 
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LES COUPLES 

Sherlock Holmes est un gaillard extraordinaire. 
Lorsqu’un crime a été commis, il se rend « sur les 
lieux », se baisse et ramasse une allumette à moi-
tié consumée qu’il examine à la loupe, longue-
ment, sans desserrer les dents. Cela fait, il déclare 
que l’assassin est un veuf à barbe rouge, haut de 1 
m 74, qui ne fume jamais et qui a raté son bacca-
lauréat en 1905. 

J’éprouve pour Sherlock Holmes une admira-
tion profonde. Mais, malgré tout, je ne le crois pas 
capable de résoudre le problème que je me posais, 
l’autre jour, pour la centième fois, et qui peut 
s’énoncer ainsi : 

De l’examen attentif d’une personne mariée dé-
duire, par voie de raisonnement, quelques-unes 
des particularités physiques et morales de son 
mari (ou de sa femme). 

Regardez ce couple qui passe sur l’autre trottoir. 
Y avait-il vraiment raison pour que ce monsieur 
s’associât avec cette dame-là plutôt qu’avec une 
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autre ? On n’aperçoit entre ces deux êtres liés par 
un pacte indissoluble aucun rapport de conve-
nance. 

Je connaissais les goûts et les habitudes de 
M. Achille. À plus d’une reprise il avait formulé 
devant moi ses théories en matière d’amour et de 
mariage. Eh bien, le jour où il me présenta à sa 
femme, je fus très étonné : je me la représentais 
tout autrement. 

La classe sociale à laquelle appartient l’individu 
examiné ne nous fournit même pas un rensei-
gnement très sûr sur la manière dont l’autre con-
joint s’habille. J’ai connu un ramasseur de mégots 
dont l’épouse était très élégante. Je dois ajouter 
qu’ils ne sortaient jamais ensemble. 

Tout est possible. On voit parfois un homme 
sphérique uni pour la vie à une femme longue et 
sèche comme un mât. La statistique nous apprend 
que, dans les cas extrêmes, le rapport des deux 
poids est de un à cinq. Une intelligence lumineuse 
peut s’associer avec une bêtise inébranlable. Je 
me rappelle l’annonce matrimoniale d’un 
« homme-tronc » qui aurait voulu entrer en rela-
tions avec une « femme-phénomène ». Car les af-
faires sont les affaires. Et je veux encore citer le 
cas de mon voisin, le philosophe, qui depuis dix 
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ans rédige une Synthèse des Religions pendant 
que sa charmante Suzanne favorise de son mieux 
l’industrie des modistes. 

Oui, jeune homme : ta vraie « moitié » existe. 
Mais tes moyens ne te permettent pas de parcou-
rir le globe, à la recherche de l’âme sœur qui 
t’attend de l’autre côté de l’Atlantique, les yeux 
fixés sur l’horizon. 

Nous pousserions des cris d’horreur si nous ap-
prenions que, dans les États scientifiquement or-
ganisés du vingt et unième siècle, chaque citoyen 
devra épouser le « numéro » correspondant à son 
billet de loterie. Nous nous représentons les dé-
sespoirs affreux qui éclateraient au moment de la 
confrontation. Il y aurait aussi beaucoup de rési-
gnés. Mais toutes les surprises du mariage ne se-
raient pas désagréables. Et, en somme, dans des 
millions de ménages, après vingt ans de vie com-
mune, les conversations seraient ce qu’elles sont 
aujourd’hui, sous le régime du libre choix. (« Où 
as-tu mis la brosse à habits ? ») Tâchons de nous 
placer au point de vue de l’intérêt général et de-
mandons-nous si la Race y perdrait grand-chose. 

Julien affirme qu’il a choisi sa charmante fian-
cée avec méthode et avec intelligence. Mais il n’a 
jamais vu les délicieuses jeunes filles de Barce-
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lone, de Toulouse et d’Édimbourg. Et il mourra 
sans savoir que l’ÉLUE de son cœur a été tirée au 
sort par le Destin. 
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FAUT-IL FÊTER LE NOUVEL AN ? 

Les jours de fête, je suis plus triste qu’à 
l’ordinaire. En regardant tous ces gens endiman-
chés qui s’amusent, je devine leurs soucis. Ils rient 
bruyamment ; ils sont animés ; ils échangent des 
paroles cordiales ; ils s’efforcent d’être conformes 
au modèle : mais je sais tout ce qui les sépare ; je 
sais qu’ils ne sont pas heureux. Les moments où 
rien ne gêne les élans de notre âme sont infini-
ment rares ; et ils ne coïncident presque jamais 
avec le moment, fixé à l’avance, où le pays tout en-
tier devra manifester une joie traditionnelle. 

Vivre profondément, c’est vivre joyeusement. Si 
l’homme avait une âme riche et profonde, il ne 
connaîtrait pas d’autres fêtes que les soudains 
épanouissements de son être intime. Il se passe-
rait des lampions, des fusées et de tout le reste. Le 
brusque enrichissement moral de l’humanité por-
terait un coup terrible à l’industrie nationale. 

La veille du Nouvel An, je contemple avec pitié 
ces innombrables mères de famille qui parcourent 
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les grands magasins pleins de choses éblouis-
santes, à la recherche des jouets peu coûteux qui 
devront émerveiller leurs enfants. Les magasins, 
depuis un demi-siècle, ont bien changé. À les voir, 
on croirait que l’humanité s’est prodigieusement 
enrichie. Instruite par l’expérience, la maman 
pauvre n’ose même pas demander le prix de cette 
adorable petite poupée qui sourit, heureuse d’être 
si bien habillée. Qu’elle ne demande rien : c’est 
peut-être vingt-cinq francs. Les belles poupées 
coûtent beaucoup plus cher que les autres. 

Chaque année, le 1er janvier, des millions 
d’enfants sont déçus par les cadeaux qu’ils reçoi-
vent. Ceux d’aujourd’hui connaissent des chagrins 
que n’éprouvaient pas, au même degré, les enfants 
d’autrefois. D’un siècle à l’autre, l’âme des petits 
garçons et celle des petites filles ne varient guère. 
On est naturellement déçu parce qu’on a eu trop 
d’imagination. Mais les marchands de notre 
époque disposent de moyens infaillibles pour 
éblouir les enfants de tout âge qui s’arrêtent de-
vant leurs vitrines et pour faire naître dans les 
cœurs des désirs douloureux. 

Les fêtes décevantes sont celles qu’on a trop 
longtemps attendues. C’est au moment où ils ne 
s’y attendent pas qu’il faut procurer un plaisir à 
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ceux qu’on aime. De loin en loin, à des époques 
essentiellement quelconques, mon ami Philippe 
rentre à la maison avec deux ou trois paquets. 
« Puisque c’est un jour de fête, dit-il à sa femme, 
je t’apporte des bas de soie, une volaille et une 
bouteille de Clos-Vougeot. – Mais, est-ce un jour 
de fête ? demande l’épouse étonnée et joyeuse. – 
Oui, c’est l’anniversaire de la bataille 
d’Azincourt. » 

Philippe n’est pas très ferré sur les dates histo-
riques ; mais il est assez intelligent pour préparer 
sa petite fête lui-même lorsqu’une voix intérieure 
lui dit que le moment est venu. 

J’ai dit que l’homme se passerait de fêtes s’il 
avait une grande âme. Mais il en a une toute pe-
tite. Les négociants peuvent compter sur nous : 
nous fêterons le Nouvel An. Les esprits sont, pour 
la plupart, conventionnels et respectueux. Les 
gens simples demandent à la Société d’organiser 
leurs petits bonheurs ; et, pour être joyeux, ils at-
tendent que le signal soit donné. 

Je n’ai pour eux aucun dédain. Il est bon qu’au 
moment où ils vont commencer une nouvelle an-
née fatigante ils reprennent courage, en oubliant, 
pendant quelques heures, que la vie est triste. Il 
existe des moyens mécaniques pour créer le bon-
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heur des foules ? Tant mieux ! D’ailleurs, nous ne 
différons pas les uns des autres autant que nous le 
croyons. La vibration de l’air dans une ville en fête 
se communique parfois aux âmes les plus affran-
chies. Et pour le philosophe qui alimente sa joie 
en mangeant un poulet de Bresse bien tendre et 
en vidant un flacon de vieux Musigny, le « monde 
extérieur » n’est pas une quantité négligeable. 

Il ne faut pas trop compter sur la spontanéité de 
l’individu. Tel mari distrait n’offrirait jamais des 
fleurs à sa femme si le calendrier ne lui rappelait 
pas qu’il y a des jours où « cela se fait ». 
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NÈGRES, RÉFLÉCHISSEZ ! 

Nègres, réfléchissez ! Il est temps encore. 
Depuis quelques années, vous manifestez éner-

giquement l’intention d’entrer dans le grand cou-
rant de la civilisation moderne et de nous rattra-
per sur la Route du Progrès. Les coups de trique 
de quelques Blancs dédaigneux, grossiers et im-
prévoyants vous ont réveillés ; et, maintenant, 
avec un légitime orgueil, vous refusez de recon-
naître l’infériorité de la race noire. S’il faut en 
croire les journaux, vous voulez, à votre tour, fon-
der un État puissant qui aura sa religion officielle, 
son Parlement, son armée formidable, sa marine, 
ses monuments historiques, ses écoles innom-
brables et ses douaniers. Eh bien, Nègres, croyez-
moi : tout cela ne fait pas le bonheur. 

Vous pouvez m’écouter sans défiance, car je n’ai 
aucun orgueil de race. Je vous crois capables de 
faire tout ce que nous avons fait. En y mettant le 
temps, vous donnerez à l’humanité de grands sa-
vants et de grands artistes. Votre musique a déjà 
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beaucoup de succès dans le monde où l’on danse. 
Vos poings noirs ont laissé des marques bleues 
sur les visages blancs de nos meilleurs boxeurs. 
Vous portez le smoking avec autant d’aisance que 
nos commis de banque les plus distingués. Et c’est 
l’un des vôtres qui, naguère a remporté le prix 
Goncourt6. Je le répète : votre prétention de nous 
égaler n’a rien d’absurde a priori. Si je vous con-
seille de réfléchir avant de vous lancer dans la 
grande aventure qui fut la nôtre, c’est que nous ne 
sommes pas heureux. Nous nous sommes peut-
être affreusement trompés. 

Le matin, quand je vais travailler, je vois dans 
les rues des centaines de jeunes filles, dactylo-
graphes, modistes ou vendeuses, qui se hâtent 
vers la prison où elles resteront enfermées tout le 
jour. Elles se défraîchiront prématurément en ac-
complissant leur besogne invariable. La civilisa-
tion – notre civilisation – n’est possible que si 
presque tous les humains se transforment en ma-
chines. 

6 Référence à René Maran, écrivain français d’origine 
guyanaise lauréat du prix Goncourt de 1921 : Batouala, 
véritable roman nègre, Paris, Albin Michel, 1921. [Note 
des éd. de la BNR] 
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Nègres, observez-nous attentivement ; notre vie 
est laide. Jules Lemaître, dans ses Petites Orien-
tales, vous a adressé ces vers que vous n’avez sans 
doute jamais lus : 

 
Puisque c’est un chemin sans bout 
Que nous ouvre l’étude austère, 
Plus heureux par l’oubli de tout, 
Vivez la vie élémentaire7. 
 

Quoi, bons Nègres, restez en Afrique : asseyez-
vous par terre, à l’ombre d’un catalpa, au milieu 
de vos petits négrillons, cachés dans l’herbe fleu-
rie. Restez dans votre fertile Afrique où poussent, 
sans que l’on s’en occupe, l’arbre à pain, l’arbre à 
lait, l’arbre à viande, l’arbre à fromage et l’arbre à 
feuilles de vigne. Ne vous éloignez pas de la bonne 
Nature. 

Mais que dis-je ! C’est trop tard. Les Blancs 
vous ont volé l’Afrique de vos ancêtres et ils ne 
vous la rendront pas. Ils ont besoin de votre 
caoutchouc, de votre café et de tout le reste. Les 

7 Lemaître, Jules. Petites Orientales, Paris, Alphonse 
Lemerre, 1883. [Note des éd. de la BNR] 
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affaires sont les affaires. Si vous insistez, on vous 
tirera dessus. 

Le problème à résoudre est donc plus difficile 
que je ne le croyais. Essayez quand même, Nègres. 
Tâchez de ne pas refaire la bêtise que nous avons 
faite. Profitez de la leçon. Ce qui nous excuse, c’est 
que nous ne savions pas où nous allions. Sur la 
Route du Progrès, il n’y avait pas de poteaux indi-
cateurs. 

Il n’y a peut-être rien à faire. Celui qui veut sor-
tir de l’animalité est peut-être condamné à perdre 
irrévocablement son insouciance et sa gaîté. Mais 
cela n’est pas encore tout à fait sûr. Qui sait si, 
instruits par notre triste exemple, vous ne par-
viendrez pas, Nègres, à conserver, en vous civili-
sant, une âme sereine ? Cherchez : cela en vaut la 
peine. Et quand vous connaîtrez la vérité, en-
voyez-nous des missionnaires. Nous ne les man-
gerons pas. 
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À LA GARE 

Le roseau pensant, dont parle Pascal, est un ro-
seau déraciné. Il peut se promener librement à la 
surface du globe (à moins, bien entendu, que le 
Syndicat International des Consuls ne lui refuse 
un passeport). C’est dire que l’homme est un 
pense-partout. Je n’avais donc pas tort, avant-
hier, en me rendant à la gare pour y faire ma pro-
vision hebdomadaire de « pensées ». 

Les humains qu’on voit dans les gares sont plus 
charnus, moins abstraits que ces types qui sè-
chent depuis très longtemps dans les vieux livres. 
Spinoza, si mes professeurs ne m’ont pas trompé, 
a écrit un Traité sur les Passions. Je ne l’ai jamais 
lu. Mais, l’autre jour, j’ai entendu le cri horrible de 
cette mère, qui, au moment où son train se mettait 
en marche, constatait la disparition de son carton 
à chapeaux. Pour étudier le cœur humain, on est 
aussi bien sur le quai d’une gare que sur les bancs 
de l’Université. 
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Les chefs de gare m’ont toujours intimidé. 
Lorsque je dois m’adresser à l’un de ces person-
nages fondamentaux, je sais d’avance qu’il va 
trouver ma question idiote. Car, cette question, on 
la lui a déjà posée dix mille fois. « Pardon, Mon-
sieur, c’est bien devant le Quai I que s’arrêtera 
l’express de Genève ? – Oui, c’est devant le Quai 
I. » Si je m’étais donné la peine de lire l’affiche, je 
le saurais. 

Pour les employés des chemins de fer, si admi-
rablement renseignés sur les heures de départ, les 
heures d’arrivée et tant d’autres choses difficiles, 
les voyageurs sont des élèves incorrigibles qui en-
tendent vingt ans de suite les mêmes explications 
sans faire aucun progrès. 

Mais, quand je ne suis plus sur son terrain, le 
Chef de gare ne m’inspire que de la pitié. Parce 
qu’il a une casquette galonnée toute neuve et 
parce que c’est un homme tout-puissant, de belles 
voyageuses inquiètes prennent un ton très ai-
mable pour lui demander quelque renseignement 
essentiel. Et, ainsi, il se laisse quotidiennement 
troubler par des êtres charmants qui, dix minutes 
plus tard, s’en iront pour toujours. Car il lui est 
formellement interdit de prendre le train. 
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Le Chef de gare est un malheureux qui ne voit 
que des gens qui partent. Il en voit d’autres qui ar-
rivent, direz-vous, sans doute, mais ceux-là ne 
restent pas à la gare : ils s’en vont aussi. 

J’ai sûrement tort de prêter aux chefs de gare 
mon sentimentalisme ridicule. Tristan Bernard a 
dit que, pour eux, le voyageur n’est rien de plus 
qu’un colis pensant. Il doit avoir raison. Dans les 
moments de grande cohue, lorsque les quais sont 
envahis par des centaines d’ahuris qui ont peur de 
manquer leur train ou de perdre un de leurs 
mioches, il importe que le Chef, les Sous-Chefs et 
les Aspirants restent froids et lucides. S’ils se lais-
saient gagner par l’émotion générale, de grands 
malheurs pourraient en résulter. 

C’est évident : celui qui, depuis plusieurs an-
nées, vingt fois par jour, assiste à la scène déchi-
rante des Adieux a définitivement perdu le sens 
du tragique. Pour lui, la gesticulation des voya-
geurs émus n’est que l’un des mouvements qui se 
produisent toujours lorsqu’un train se met en 
marche. Quant au tamponnement de deux ballots 
humains qui se lancent l’un contre l’autre lors-
qu’ils se revoient après une longue séparation, il 
n’est pas dangereux et il n’exige aucune surveil-
lance. 

– 145 – 



DÉFENDONS NOTRE ECTOPLASME 

Depuis bien des années déjà, les psychologues 
nous répètent que notre « moi » est une illusion. 

Leur affirmation m’a toujours paru suspecte, 
car je constate que ces gaillards qui nient la réalité 
de leur moi avalent quotidiennement des viandes 
juteuses, remplissent leur tire-lire et recherchent 
des sinécures au profit d’un personnage essentiel 
et permanent qui est en eux et qu’ils appellent fa-
milièrement : Bibi. 

Et puis, leur hypothèse est dangereuse pour la 
morale. Quand je ne serai plus sûr de l’existence 
de mon moi, pourrai-je prendre au sérieux mes 
vertus, mes principes et mes devoirs ? 

Mais mes objections n’ont aucune valeur philo-
sophique et il se peut que les psychologues aient 
raison. Une chose devrait, d’ailleurs, me rassurer ; 
c’est que les personnes au milieu desquelles je vis 
m’attribuent un « moi » constant qu’ils ne con-
fondent jamais avec celui d’un autre. Si, au cours 
d’une conversation, je prononce dix fois le mot je, 
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mon interlocuteur croit, les dix fois, que c’est le 
même individu conscient qui s’exprime. Il est 
trompé par l’invariabilité de ma voix, de mes lu-
nettes bleues, de ma longue barbe rouge et de 
toute mon apparence physique. Je constate aussi 
avec plaisir que c’est toujours à moi que le facteur 
apporte les lettres chargées qui me sont adressées. 
Quant au percepteur des impôts, j’essaierais vai-
nement de lui prouver que je n’existe pas. Les 
psychologues peuvent donc nous enlever notre 
individualité morale sans rien changer à nos rap-
ports avec notre prochain. 

Les métapsychistes sont infiniment plus dange-
reux : c’est notre intégrité corporelle qu’ils mena-
cent. Lorsqu’un métapsychiste s’est procuré, pour 
un prix modique, un chômeur confiant, il 
l’enferme dans une salle obscure, l’endort et, par 
des moyens que je ne veux pas dire, il parvient à 
faire sortir du corps de ce « medium » sans dé-
fense un être vaporeux, faiblement lumineux, qui, 
dans les cas de parfaite réussite, prend peu à peu 
la forme humaine. Ce personnage impressionnant 
n’est pas autre chose que l’ectoplasme du chô-
meur endormi. La Revue des Deux Mondes du 15 
décembre 1922 nous apprend que l’ectoplasme est 
« une substance solide ou gazeuse qui sort du me-
dium par toute la surface du corps, mais spécia-

– 147 – 



lement par les orifices naturels, ou par le flanc ». 
Elle nous dit encore que cette portion de 
l’organisme qui s’extériorise est parfois considé-
rable (la moitié du poids du patient, dans certains 
cas). 

L’ectoplasme a l’habitude de rentrer dans le 
medium, à la fin de l’expérience. Il a raison. Tout 
cela est tout de même très inquiétant ; car le mé-
tapsychiste, peu à peu, s’enhardira. Jusqu’à pré-
sent il n’a opéré que sur des mediums complai-
sants. Mais qui sait si, devenu plus habile, il ne 
profitera pas, demain, de notre sommeil pour 
nous extorquer, à distance, notre alter ego fidèle, 
notre frère ectoplasmique ? 

Et puis, ce n’est que le premier ectoplasme qui 
coûte. Chaque contribuable est peut-être une col-
lection d’ectoplasmes bien tassés. Dans les pre-
miers temps, ces prisonniers libérés n’oseront pas 
s’éloigner beaucoup de leur quartier général. Puis 
leur timidité diminuera et ils prendront l’habitude 
de rentrer tard. Le soir, si nous sentons un vide en 
nous, nous devrons faire l’appel avant de nous 
coucher. Ce sera gai. 

Je le répète : je suis inquiet. Mes ectoplasmes se 
mettront sans doute à lire les journaux. Et, un 
beau jour, comme de simples Ukrainiens, ils ré-
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clameront le droit de disposer d’eux-mêmes. Ils 
s’en iront tous ensemble. Et je prévois déjà 
l’affliction des miens lorsque, en pénétrant dans 
ma chambre, ils apercevront sur une chaise ma 
peau vide, soigneusement pliée, comme ces che-
mises qui reviennent de chez la blanchisseuse. 
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LE VÉRITABLE ESPÉRANTO 

Les hommes de bonne volonté continuent à fa-
briquer des langues internationales. J’ai sous la 
main une petite brochure, parue en 1918, où sont 
exposés les principes grammaticaux de la parla-
mento. Si je ne me trompe, cet idiome nouveau est 
analytique, synthétique, syllabique, cohérent, ra-
tionnel, transcendant et profondément européen. 
Les personnes qui connaissent à fond l’allemand, 
le portugais, le français et le latin comprendront 
sans peine la phrase suivante, par exemple, que je 
trouve dans l’opuscule : « Man se portos ase 
bene. » Ceux qui possèdent, en outre, quelques 
notions d’anglais et de hollandais découvriront 
encore le sens de ces mots : « Ik me levos me-
self. » Voici, à titre d’échantillon, de la parlamento 
littéraire : « La France estas tre malcontenta, 
parlas molte et crias, estan tre colera ; mais, fi-
nalmente, restas al tablo. » 

Cet idiome n’a sûrement pas été inventé par un 
Turc. Je crois que si j’avais créé une langue nou-
velle, elle ressemblerait beaucoup à la parlamento. 
Et voilà bien le plus bel éloge que je puisse adres-
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ser à un confrère. Mais cet éloge ne m’empêchera 
pas de faire quelques objections aux grammai-
riens dévoués qui préparent l’Entente universelle 
d’après-demain. 

Il y a une trentaine d’années, on proposa à tous 
les hommes d’apprendre le volapuk. Immuables 
et inertes, les hommes refusèrent ; et à l’heure où 
j’écris ces lignes, l’inventeur du volapuk en est ré-
duit à volapuker avec lui-même dans un cloître de 
la Catalogne. Puis vinrent l’ido et l’espéranto. Ces 
deux langues, s’il faut en croire leurs partisans 
respectifs, sont meilleures l’une que l’autre. La 
parlamento, nous l’avons vu, a des qualités incon-
testables. Mais voici qu’on nous annonce le ba-
vardo et le papotaggio al vermicelli. Eh bien, je 
prétends qu’il ne faut pas abuser des bonnes 
choses. Pour prévenir de regrettables erreurs, je 
livre à la méditation de tous les novateurs ce Prin-
cipe Premier : 

« Il ne faut pas que les langues universelles 
soient plus nombreuses que les langues nationales 
dont les peuples se sont contentés jusqu’à pré-
sent. » 

Que Messieurs les inventeurs s’entendent et 
qu’ils mettent de côté toute question d’amour-
propre. Quelle est la langue qui, finalmente, doit 
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triompher ? J’ai une femme et des enfants ; et je 
ne veux pas consacrer toutes mes soirées à l’étude 
de l’espéranto si je dois passer mes dernières an-
nées dans un monde où le vociféro humano sera 
la seule langue tolérée. 

Autre objection. On me dit que l’espéranto est 
enseigné dans quelques écoles de la Suisse. Re-
marquons, à ce propos, qu’une langue universelle 
n’aurait aucune raison d’être si elle ne dispensait 
pas l’individu d’étudier les autres langues étran-
gères. L’enseignement de l’espéranto n’est donc 
admissible que s’il a pour effet d’alléger les pro-
grammes scolaires. N’embêtons pas trop les éco-
liers. 

Enfin, on a prétendu que, par le moyen de 
l’espéranto, on hâtera l’heure de la fraternité uni-
verselle. Ici, je tiens à émettre des doutes, car je 
suis l’adversaire résolu du « bourragio del crâ-
ni ». Une langue internationale nous permettra 
d’échanger des pensées rudimentaires avec des 
gens qui vivent à l’autre bout du monde, c’est-à-
dire avec des êtres à qui nous n’avons pas grand-
chose à dire. Est-ce bien là la réforme urgente ? 
Sans craindre aucun démenti, j’affirme que mes 
relations avec les quatre cents millions de Chinois 
qui jaunissent sous le bon soleil de l’Extrême-
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Orient n’ont jamais été tendues. Et quand je songe 
au directeur des Postes à Valparaiso, je me dis 
avec satisfaction que nous n’avons rien à nous re-
procher l’un à l’autre. Le difficile, c’est de com-
prendre et d’aimer ceux au milieu desquels on vit. 
Est-ce que Messieurs Poincaré et Lloyd George se 
seraient mieux entendus s’ils s’étaient exprimés 
en parlamento ? 

Grammairiens de génie, apportez-nous le véri-
table espéranto sympatico fraternello, celui qui – 
enfin ! – supprimera les malentendus dont souf-
frent nos rapports avec notre femme, avec nos en-
fants, avec nos adversaires politiques, avec notre 
patron, avec notre cuisinière et avec notre frère le 
gréviste. 
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AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI 

Hier, en me promenant, j’ai vu un citoyen arrêté 
au haut du large escalier qui donne accès au Tri-
bunal Fédéral. Le Palais majestueux me fit penser 
confusément à tout ce qu’ont produit l’art et la 
science des hommes. Quant à l’individu, un terne 
fonctionnaire ponctuel, chaste et économe, il était 
sans prestige. L’humanité ne lègue pas toutes ses 
grandes vertus à chacun de ses enfants. 

Le baron Z., un soir, avant de se mettre au lit, 
s’arrêta devant son armoire à glace ; et, après 
quelques secondes de contemplation, il déclara 
nettement : « Je suis ce qu’il y a de plus laid dans 
ma chambre à coucher. » Le baron est assez riche 
pour dédaigner les jouissances que procure la fa-
tuité ! (C’est son valet de chambre qui a recueilli le 
propos et qui en a fait part à ma cuisinière fidèle.) 

Le gentleman intelligent dont je parle est un 
quinquagénaire ventripotent, aux bajoues 
flasques. Il aurait pu faire une comparaison tout 
aussi désavantageuse pour lui dans son salon, 
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dans son fumoir ou dans sa salle à manger ; car 
toutes les pièces de son luxueux appartement sont 
meublées avec un goût parfait. 

Ce soir-là, avant de s’endormir, il songea peut-
être à ses lointains ancêtres des temps préhisto-
riques. L’homme primitif, dans sa sombre grotte, 
n’avait pas, pour être modeste, les mêmes raisons 
que le baron Z. Son lit n’était rien de plus qu’un 
amas de feuilles sèches. Sa lourde massue gisait 
sur le sol, près du lit. Et, au plafond, s’il faut en 
croire les savants, était suspendue la grosse arête 
de poisson qui servait alternativement de four-
chette, de cure-dent et d’aiguille à coudre ; et qui, 
la nuit, devenait la targette assurant la fermeture 
de la porte. C’était tout. 

L’homme primitif était incontestablement plus 
beau que son mobilier. Quant à sa compagne, 
quelque mal équarrie qu’elle fût, elle pouvait être 
sûre d’être aimée « pour elle-même ». La grande 
feuille de catalpa qu’elle portait en manière de co-
rolle, vêtement unique, n’ajoutait pas grand-chose 
à ses charmes. Aujourd’hui, le génie des grands 
couturiers, des coiffeurs et des modistes peut 
donner un éclat très efficace à des êtres disgra-
cieux dont la seule existence suffirait pour prou-
ver les actes de sabotage de la Nature. 
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Ce n’est pas à l’embellissement de leur race que 
les hommes ont appliqué leur génie. La beauté des 
âmes et des corps n’est peut-être pas un trésor 
susceptible de s’accroître de génération en généra-
tion. Faisons cette hypothèse avec mélancolie, car 
la comédie humaine menace de ressembler, un 
jour, à ces pièces de théâtre qui ne doivent leur in-
térêt qu’à la splendeur des décors. 

Donc, aujourd’hui, bien souvent, l’être humain 
est moins beau que sa coquille. Son cas n’est pas 
unique dans la série animale, car il existe de vi-
lains mollusques acéphales qui vivent dans de jo-
lies boîtes d’écaille. Mais il arrive à ces humbles 
invertébrés de sécréter parfois une perle pré-
cieuse. Et cet exemple venu d’en bas devrait nous 
faire réfléchir. 
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NOS VERTUS ET LA TEMPÉRATURE 

Le journaliste a sur le thermomètre une supé-
riorité incontestable. Le petit appareil inventé par 
Messieurs Réaumur et Centigrade ne nous donne 
jamais que des indications très sèches : des 
chiffres, et rien de plus. Impassible et inodore, il 
marque avec la même sérénité les températures 
les plus élevées et les plus basses. On dirait que 
tout cela ne lui fait ni chaud ni froid. Quant au 
journaliste, il ne se contente pas d’apprendre à ses 
lecteurs distraits qu’il fait froid, ou qu’il fait 
chaud : il ajoute à ce renseignement utile un 
commentaire qui peut avoir, s’il ne fait pas trop 
chaud, une grande portée morale. 

La chose a été constatée par tous les savants : 
durant ces dernières semaines, le soleil n’a pas 
ménagé à sa planète favorite ses rayons bienfai-
sants. Quant à moi, j’ai eu très chaud. Cela ne 
m’empêchait pas de penser ; je pensais tout le 
temps. Mais je n’avais qu’une pensée, toujours la 
même : « Boire ! Boire ! » Or, ce qui est vrai de 
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moi est vrai aussi des millions de malheureux qui 
me ressemblent. Je puis donc généraliser ma re-
marque et dire : une forte élévation de tempéra-
ture diminue le nombre des sujets auxquels notre 
esprit peut s’intéresser. Cela n’est pas déplorable à 
tous égards, car nous pensons souvent à des 
choses bien futiles. 

Je viens d’exagérer un peu. À vrai dire, je trou-
vais parfois des endroits frais où ma pensée pou-
vait reprendre toute son ampleur. Mais, où que je 
fusse, je tenais absolument à ne pas bouger. Assis 
devant des boissons fraîches, je me disais : « Ne 
bougeons plus ! » Et, ici, je dois avouer que ma 
serviabilité a beaucoup souffert de la chaleur. Un 
jour, la pauvre Madame Brancard m’a demandé : 
« Voulez-vous m’aider à monter ces matelas au 
grenier ? » J’ai répondu fermement : « Non, Ma-
dame Brancard : jamais de matelas le dimanche ; 
ça porte malheur. » J’étais ignoble ; mais, ce jour-
là, il faisait vraiment trop chaud. 

Hâtons-nous de le dire : les hautes tempéra-
tures ont pour effet d’atténuer quelques-uns de 
nos défauts ; la coquetterie, par exemple. Je me 
rappelle ce dîner où, en dépit de la présence de 
trois comtesses, nous avions enlevé nos faux-cols. 
Les comtesses avaient d’ailleurs fait comme nous. 
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De la coquetterie, passons à la pudeur. Nous 
sommes certainement moins pudiques quand il 
fait très chaud que lorsqu’il fait très froid. Cet été, 
on rencontrait dans les rues de charmantes jeunes 
femmes qui, pour tout vêtement, ne portaient que 
ce léger voile exigé par nos sévères agents de po-
lice. 

Je ne dirai rien de la paresse, car il fait trop 
chaud. Mais voici quelque chose qui doit nous ré-
jouir : la chaleur rend tolérant. Lorsque le ther-
momètre marque trente-cinq degrés à l’ombre, le 
germanophile le plus éhonté peut longuement dis-
serter devant moi sur la mission divine de 
l’Allemagne ou le pacifisme prussien sans parve-
nir à m’échauffer. Dans ces moments-là, j’ai un 
principe fondamental qui s’accorde avec toutes les 
opinions et qui s’exprime par ces simples mots : 
« Quelle chaleur ! » Ou bien, étendu dans mon 
fauteuil, j’accueille toutes les thèses par un rire 
gras, philosophique, uniforme et prolongé, 
comme on doit en entendre parfois dans les asiles 
d’aliénés. 

Au temps des canicules, la qualité de notre ci-
visme s’améliore sensiblement. Nous devenons de 
bons citoyens, bien décidé à ne pas saper les bases 
de l’édifice social. Saper ? ah ! non : ça pas ! 
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Je dois malheureusement m’arrêter sur une 
note triste. La chaleur rend égoïste. Le 10 août, il 
avait fait très chaud. Dans le courant de la nuit, je 
vis en rêve un ange qui portait un plateau chargé 
de bouteilles. Cet ange me demanda : « Veux-tu 
que je te donne la promesse d’une paix durable 
dans les Balkans, ou bien préfères-tu un mélange 
de vin frais et d’eau de Seltz ? » Je répondis : 
« Cher ange, j’aime mieux le vin frais. » 

Il est vrai que c’était en rêve. Éveillé, j’aurais 
sans doute hésité. 
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LES BONS PRÉCEPTES 

L’éducation du bipède humain n’est à peu près 
achevée qu’au moment où il va définitivement 
fermer ses yeux aux clartés de ce monde. Jusqu’à 
son dernier jour, on est obligé de lui rappeler les 
vérités les plus élémentaires. 

Depuis trois ou quatre ans, un citoyen de bonne 
volonté emploie un moyen très simple pour hâter 
le progrès moral de ses semblables. Il a fabriqué 
d’innombrables tableaux en celluloïd, sur chacun 
desquels de grosses lettres blanches (sur fond 
bleu) composent un précepte indiscutablement 
bon. J’ai vu de ces tableaux, accrochés au mur, 
dans les principaux bureaux de nos administra-
tions publiques ou privées. J’en ai vu aussi ail-
leurs. Voici quelques-unes des excellentes paroles 
que l’apôtre anonyme nous adresse : 

« Remplissez vos devoirs pour obtenir le respect 
de vos droits. » – « En cas d’absence, s’adresser 
au premier étage. » – « Essuyez vos pieds. » – 
« Soyez bref ! » – « Prière instante de laisser cet 
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endroit en vous retirant aussi propre que vous ai-
meriez le trouver en entrant. » – « Ayez de 
l’initiative. » – « Sonnez fort ! » – « Défense de 
cracher. » 

Un de mes amis a tapissé les quatre murs de la 
chambre de son fils avec ces tableaux édifiants. Et 
lorsque ce collégien paresseux lève le nez de des-
sus son livre, il ne peut diriger son regard nulle 
part sans lire une de ces maximes salutaires : 
« L’oisiveté est la mère de tous les vices. » – 
« Mouche-toi ! » – « Il n’y a pas de petites écono-
mies. » Etc. 

Mon ami a exagéré. Il se trompe s’il croit que, 
plus tard, dans chaque situation embarrassante, 
son fils saura se rappeler instantanément le pré-
cepte opportun. La mémoire bourrée de règles ex-
cellentes, le malheureux aura l’embarras du choix. 
Arrêté à deux heures du matin, dans un endroit 
désert, par un malandrin qui lui demandera son 
porte-monnaie et ses souliers, devra-t-il se dire : 
« Tous les hommes sont frères » ? Ou bien suivra-
t-il ce conseil énergique : « Sonnez fort ! » ? Si son 
père s’était contenté de lui enseigner la savate, il 
n’aurait, en face de son agresseur, aucune hésita-
tion, il s’en tiendrait à sa formule unique : « Es-
suyez vos pieds ! » 
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Ce qui m’inquiète, c’est la place de plus en plus 
grande que prend la pédagogie moralisante dans 
la vie de l’individu. Il faut que notre race soit de 
qualité bien grossière, il faut que nous soyons dé-
plorablement dépourvus de spontanéité, puisque, 
dans toutes les circonstances de la vie, le mora-
liste règle nos actes et nous dicte nos paroles. 
Tous nos bons instincts seraient-ils morts ? 

C’est égal : il y a des cas où les tableaux dont je 
parle peuvent être utiles. Le tableau n° 14 porte 
ces mots : « Travaillez en silence. » Je l’enverrai 
au pianiste infatigable dont l’appartement est si-
tué au-dessus du mien. 

Par contre, le tableau n° 7 me donne un conseil 
que je ne suivrai pas toujours. Ce conseil, le voici : 
« Ne dites jamais : je ferai ceci demain. Faites-le 
tout de suite. » Est-ce que le prêcheur intarissable 
se moquerait de nous ? Pourquoi veut-il que 
j’épouse tout de suite ma chère Clotilde ? Je n’ai 
pas encore demandé sa main à ses parents. Et je 
n’ai pas encore reçu du Brésil, où travaillent mes 
nègres inconscients, l’argent dont j’aurai besoin 
pour mon grand dîner et pour mon voyage de 
noces. Quant à ma seconde bouteille de Pom-
mard, je ferais bien de ne pas la boire avant de-
main. L’inventeur des tableaux moralisants doit 
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être un de ces gaillards qui brûle la chandelle par 
les deux bouts. Sachez garder une poire pour la 
soif, Monsieur. 

Voici enfin une formule impeccable : « Une 
place pour chaque chose, et chaque chose à sa 
place. » Ce précepte-là rend inutiles tous les 
autres. Si, le 1er août 1914, tous les soldats 
d’Europe étaient restés à leur place, c’est-à-dire 
dans les casernes ; si les politiciens restaient à leur 
place, c’est-à-dire au café ; si la femme savait res-
ter à sa place, c’est-à-dire à côté de la marmite où 
mijote le rata quotidien ; et si les automobiles sa-
vaient rester en place, nous n’aurions pas eu la 
grande guerre mondiale ; nous n’aurions pas 
d’inutiles assemblées législatives ; nous n’aurions 
pas tant de ménages désunis ; et nous pourrions 
nous promener sur les routes sans nous faire écra-
ser. 

Mais, comme je suis toujours prêt à reconnaître 
mes erreurs avec une sincérité charmante, je me 
hâte d’ajouter que si chaque chose restait à sa 
place, la vie s’éteindrait bientôt à la surface du 
globe – ce qui n’aurait, d’ailleurs, aucune espèce 
d’importance. 
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OÙ ALLONS-NOUS ? 

L’affiche de l’un de nos cinémas promettait der-
nièrement aux badauds : « Un clou sensationnel à 
gros effet. » Ces mots prestigieux m’ont cloué sur 
le trottoir. Mais, au lieu de me réjouir, en me di-
sant : « J’irai voir ça », j’éprouvai un douloureux 
malaise. 

Ces dernières années, j’ai assisté, goguenard, à 
bien des spectacles sensationnels. Sans aucune 
émotion, j’ai vu jouer L’Horreur indicible. J’ai re-
gardé longuement, dans le noir des yeux, Le Sque-
lette menaçant. Un soir, après un bon souper, j’ai 
supporté, jusqu’au bout, la représentation de 
L’Assassin aveugle, sourd et muet. Quant aux 
Crimes de l’Homme-Phoque, ils m’ont fait rigoler. 
C’est dire que j’ai les nerfs solides. Mais, samedi, 
arrêté devant mon affiche, j’étais vaguement in-
quiet. Qu’a-t-on imaginé pour que ce clou sensa-
tionnel soit « à gros effet » ? Il fut un temps où le 
public se contentait d’un simple clou par soirée. 
Plus tard, il a réclamé des clous « sensationnels ». 
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Mais voici qu’on lui promet des émotions encore 
plus fortes et il va devenir de plus en plus exi-
geant. Bientôt, il ne lui suffira pas d’entendre, 
dans l’obscurité, les cris affreux d’une femme 
qu’on égorge. Pour lutter contre la concurrence, 
chaque théâtre devra mettre en pratique la de-
vise : « Toujours plus intense. » Je promets le plus 
grand succès au directeur qui osera imprimer sur 
ses affiches, en gros caractères : « À la fin de la re-
présentation, le chef d’orchestre se suicidera sur 
la scène. Une collecte sera faite en faveur de la 
veuve et des orphelins. » Et, qui sait ? Pour attirer 
les gens blasés, on devra peut-être bientôt annon-
cer : « Chaque soir, un des spectateurs est assas-
siné dans la salle. » Et dire que, depuis un demi-
siècle, l’école laïque et obligatoire fait l’éducation 
du peuple ! Hélas ! Il n’y a peut-être rien à faire. 
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