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LE RIRE ET LES RIEURS

INTRODUCTION.

Comme le photographe, la Nature, de temps
en temps, nous dit: — « Souriez ! » — Dans ces
moments-la, les gens simples obéissent sans de-
mander d’explications. Il y en a méme (les plus
jeunes) qui, devant le spectacle plaisant qu’on leur
offre, éclatent de rire. Mais les philosophes sont
des particuliers qui veulent savoir pourquoi ils
rient et pourquoi ils sourient. Ce sont de grands
enfants. On leur donne une belle poupée et ils la
déchirent pour savoir ce qu’elle a dans le ventre.
Quelques-uns d’entre eux nous ont fait part de
leurs trouvailles. Nous en parlerons tout a I’heure.
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Les cas ou nous rions sont extrémement va-
riés. On peut nous faire rire en nous chatouillant.
Nous rions lorsque le ciel nous envoie un bonheur
inespéré : par exemple, une grosse somme
d’argent, — ce qui, soit dit en passant, est tres rare.
Nous rions aussi lorsque nous voyons un passant
s’étaler dans la boue. Les grimaces d'un clown, la
bétise de notre prochain, les mots spirituels d’'un
comédien, nous font rire. Il existe méme de tristes
personnages qui, dans le monde, sont égayés par
les incongruités d’un malappris. On peut rire en-
core pour cette raison qu’on grelotte de froid, ou
bien, parce qu’on est en train de devenir fou. En-
fin, il nous arrive de rire pour ne pas pleurer. Moi-
méme, Ssi je ne craignais pas d’inquiéter mes
proches, je pourrais, en cette minute, éclater de
rire bruyamment, pour le seul plaisir de montrer
qu’on peut rire sans raison ; et, en se prolongeant,
mon rire finirait peut-étre par devenir « naturel ».

On le voit : il ne sera pas facile d’indiquer, en
peu de mots, les conditions nécessaires et suffi-
santes pour qu'un étre humain se mette a rire, ou
a sourire. Des hommes célebres : Kant, Schopen-
hauer, Herbert Spencer, Bergson, et d’autres en-
core, ont essayé de résoudre ce probleme. Un phi-
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losophe est une machine a faire de I'unité. Mettre
de 'unité dans le monde sensible ; rattacher les
phénomenes les plus divers a une cause générale,
toujours la méme, c’est, pour l'intelligence, le jeu
le plus passionnant. Cette recherche de la loi a,
d’ailleurs, donné, dans le domaine de la physique,
des résultats merveilleux. Mais, souvent, le travail
auquel les philosophes se livrent n’est qu'un jeu. Il
y a des penseurs qui, heureux de la formule saisis-
sante qu’ils ont trouvée, oublient qu’en mettant de
I'unité dans les mots on ne supprime pas la diver-
sité, peut-étre essentielle, qu’il y a dans les choses.

S’il y avait plus d’unité dans les phénomenes,
notre intelligence en saisirait un grand nombre
avec un effort moindre. Notre besoin de généralité
est donc un besoin normal de notre esprit. Mais, a
supposer qu’il y ait une Volonté dans I’Univers,
rien ne prouve que celui-ci soit constitué de ma-
niere a satisfaire un jour tous les besoins de
I’esprit humain.

Je vais dire brievement comment quelques
philosophes ont « expliqué » le rire.



COMMENT ON A EXPLIQUE LE RIRE

Il y a une théorie du rire qu’on peut appeler :
théorie de la dégradation. Si elle était complete-
ment juste, nous ririons seulement dans les cas ou
nous apercevons quelque chose d’indigne ou de
dégradé dans le spectacle qui s’offre a nous. Notre
rire ne ferait que manifester notre tendance a ra-
baisser notre semblable, notre penchant a cher-
cher en autrui, pour en jouir, ce qui est bas et laid.
Voici, par exemple, ce que dit le philosophe Tho-
mas Hobbes :

« La passion du rire n’est pas autre chose que
le brusque sentiment de triomphe qui nait de la
conception soudaine de quelque supériorité en
nous, par comparaison avec l'infériorité d’autrui,
ou avec notre infériorité antérieure. »

—6—



Autrement dit, notre rire ne serait jamais
autre chose que de la moquerie.

On pourra citer beaucoup de cas ou l'idée de
Hobbes sera confirmée. Au théatre, ou ailleurs,
nous avons bien souvent ri de la maladresse, de la
bétise, de la laideur ou de la vanité de certains
personnages. Pour que, dans un salon, des
femmes élégantes échangent un sourire furtif, il
suffit, parfois, quune de leurs cheres amies se
présente a elles dans une toilette démodée. Et je
n’ai pas besoin de rappeler que les infortunes con-
jugales du pauvre Anatole ont prodigieusement
amusé quelques-uns de ses collegues.

Mais on peut rire aussi sans se moquer de
personne. Dans tel mot spirituel que nous avons
golté en souriant, il n’y a pas trace de méchance-
té. Ces enfants ont éclaté de rire et ont battu des
mains parce que des prestidigitateurs venaient de
les émerveiller. Et il nous arrive, a nous aussi, de
sourire d’admiration ; — ou de bonheur. La théorie
de Hobbes n’explique pas le sourire que viennent
d’échanger ces deux amoureux.



L’illustre philosophe Kant a aussi étudié le
probleme du rire. II nous raconte I'histoire d'un
Hindou qui, assis a la table d'un Anglais, et voyant
des torrents de mousse s’échapper d’une bouteille
de biere, en témoignait son étonnement. Comme
on lui demandait d’ou venait sa surprise, il répon-
dit: — «Je ne m’étonne pas du tout qu’elle
s’échappe ; mais je me demande comment vous
avez pu la faire entrer. » — D’apres Kant, ce qui
constitue le comique de cette réponse c’est ce qu’il
y a en elle d'inattendu. Nous rions, dit-il, lorsque
I’événement qui se produit n’a aucun rapport avec
celui auquel nous pouvions, raisonnablement,
nous attendre. Voici, d’ailleurs, sa définition : « Le
rire est une affection naissant de la soudaine ré-
duction a rien d’'une expectative intense. »

Cette définition est tout a fait insuffisante.
D’abord, il se produit parfois dans notre vie des
événements imprévus qui n’ont absolument rien
de risible. Un embétement auquel on ne
s’attendait pas n’en est pas moins un embétement.
Et puis, si nous désirions vivement la chose que
nous attendons, « la soudaine réduction a rien de
notre expectative » ne nous ferait pas rire. Elle
nous ferait peut-€étre pleurer.
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Prenons un exemple. Un homme attend la
femme qu’il aime. Elle va venir. On sonne. Trem-
blant, 'amoureux ouvre la porte... et il se trouve
en face d’'un colporteur qui vend des brochures
édifiantes. Voila un cas ot une expectative intense
se réduit soudainement a rien. Mais si
I’événement est dréle, ce n’est en tout cas pas
pour '’homme décu. Je me représente 'aménité
avec laquelle il va répondre a ’apotre ambulant.

D’autre part, James Sully fait au philosophe
allemand cette objection tres juste: — « Quand
nous suivons d’un ceil amusé tous les actes d'une
personne qui ignore le bon tour qu’on lui a joué,
et que nous sommes nous-mémes dans le secret
du complot, nous pouvons prévoir ces actes avec
une assez grande précision ; et I’élément de sur-
prise s’amoindrit au point de disparaitre. » —

Parfaitement ! C’est lorsque la personne mys-
tifiée agit comme nous I'avions prévu, que la farce
nous parait le plus dréle.

Concluons : Pour qu’une chose nous fasse
rire, il ne suffit pas qu’elle soit imprévue ; et cela
n’est pas nécessaire. Mais je veux bien accorder a
Kant qu’une histoire comique est moins amusante
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lorsqu'on l'entend pour la dixieme fois. Elle
mangque alors un peu trop d’imprévu.

Disons deux mots du philosophe Schopen-
hauer. Celui-la, pour illustrer sa théorie, nous
donne un exemple bien ahurissant. D’apres lui, le
spectacle dun cercle et d'une ligne droite tangente
a ce cercle devrait nous mettre en gaité. Il recon-
nait d’ailleurs que cette figure géométrique n’est
pas d’'un comique intense. C’est égal : en qualité
de professeur de mathématiques, j’ai tres souvent
contemplé une droite tangente a un cercle ; mais
je n’y ai jamais rien apercu de drole. Schopen-
hauer a envie de rire parce qu’au point ou la droite
touche le cercle il se forme un angle sans qu’il y ait
intersection de deux lignes. C’est donc un angle
qui n’est pas conforme a 1'idée qu’on se fait géné-
ralement de l'angle. Pour ce philosophe, nous
rions lorsque les phénomenes qui nous apparais-



sent ne répondent pas a la définition qu'on a
I’habitude d’en donner.

Schopenhauer nous donne un second
exemple, meilleur que le premier. Un homme a
été arrété par des soldats qui lui permettent de
jouer aux cartes avec eux. Ils reconnaissent bien-
tot que cet homme triche et ils le chassent a coups
de pied, oubliant completement qu’il est leur pri-
sonnier.

Ici, selon Schopenhauer, nous rions parce que
Iincident, c’est-a-dire le renvoi d’'un prisonnier,
ne rentre pas dans cette regle générale : « Les tri-
cheurs doivent étre mis a la porte. » Remarquons
aussi que l'acte des soldats est en désaccord avec
cette autre regle générale : « Quand on a fait un
prisonnier, on doit I’empécher de fuir. » Cette se-
conde maniere de dire ne fait d’ailleurs que con-
firmer la théorie de Schopenhauer. Examinons
cette explication d’un peu plus pres.



LE MOT ET LA CHOSE

Un jour, un ami qui voyageait en France m’a
envoyé de la-bas un journal intitulé « Le Réveil
des Limonadiers. » Il espérait que ce titre me fe-
rait sourire. Il ne s’est pas trompé: j’ai souri.
J’aurais sans doute souri de méme si, derriere la
vitrine dun libraire, j’avais apercu un livre intitu-
16 : « L’'ame du lampiste » ou bien : « Lidéal du
pédicure ».

Notre sourire n’est pas toujours tres intelli-
gent. Pourquoi le pédicure n’aurait-il pas un
idéal ? Pourquoi le lampiste n’aurait-il pas une
ame ? Pourquoi le limonadier n’aurait-il pas un
« réveil », comme le chrétien, comme le lion ?

Les mots que nous entendons nous donnent
une idée tres incomplete, et donc fausse, de la réa-



lité. Nous employons des mots qui sont simples
pour désigner des choses qui ne le sont pas. Le
nom de la chose ne nous rappelle pas tout ce qu’il
y a dans la chose. Il y a dans un limonadier
quelque chose de plus quun limonadier. Il y a
dans un amoureux quelque chose de plus quun
amoureux. Un amoureux peut €étre, en méme
temps, un malheureux qui souffre de rhuma-
tismes. Il peut avoir des soucis d’argent qui, par
moments lui font oublier ses chagrins d’amour.
Et, a ordinaire, c’est un homme qui exerce une
certaine profession. Les choses de notre métier
occupent dans notre pensée une place qui n’est
pas négligeable. Enfin, dans les moments ou I'on a
tres faim, on ne pense pas uniquement a sa bien-
aimée. Nous ne devrions donc pas nous attendre a
ce que toutes les paroles et tous les actes de
I’'amoureux qu’on nous a annoncé soient les pa-
roles et les actes de 'amoureux-type. Mais notre
intelligence est paresseuse ; et, pour commencer,
nous ne nous représentons quun seul aspect du
phénomene dont nous connaissons la définition.
Le mot cambrioleur, par exemple, ne nous rap-
pelle d’abord que le caractere commun a tous les
cambrioleurs.



Cette remarque explique le comique spécial
de quelques-uns des personnages que Tristan
Bernard nous présente dans ses romans et dans
ses comédies. Cet impeccable humoriste nous
montre des fiancés, des hommes d’affaires, des
cambrioleurs, des guerriers, des pionniers de la
civilisation, qui ne ressemblent pas du tout aux
étres conventionnels que 'on retrouve si souvent
dans les livres. Ce sont des héros manqués, des
types plus ou moins ratés. Ce sont des étres indé-
finissables, pareils aux étres quelconques que
nous rencontrons dans la vie. La timidité,
I’hypocrisie, ou, simplement, une certaine torpeur
les génent dans I'expression de leur passion do-
minante. Et puis, leurs états d’ame ne sont pas
plus stables que ne le sont les noétres. En eux,
comme en nous-mémes, les passions sont parfois
profondément endormies. Voila pourquoi leur
conduite n’est pas toujours celle a laquelle nous
nous attendions. C’est parce qu’ils sont vrais que
ces personnages sans éclat nous déconcertent et
nous amusent. Mais c’est pour la méme raison,
parce qu’ils ne sont pas conformes au Modéele,
qu’ils déplaisent aux personnes cultivées qui ont
étudié 'humanité dans les chefs-d’ceuvre de la lit-



térature classique. Moliere, Corneille et Racine
ont mis trop de logique dans les choses du senti-
ment. Leurs héros disent toujours exactement ce
qu’ils doivent dire. Ils nous montrent des étres
dont le mécanisme intérieur est facile a démonter,
comme s’ils avaient voulu faciliter la tache des
professeurs qui, pendant des siecles, expliqueront
encore leurs ceuvres aux collégiens.

Les types, créés par les grands écrivains que
je viens de nommer sont des étres abstraits, c’est-
a-dire simplifiés. Tristan Bernard sait fort bien
que, chez un individu en chair et en os, les mou-
vements de 1'ame sont, presque toujours, des
« mouvements génés ». Dans notre vie intérieure,
les petites choses occupent autant de place que les
grandes.

Le mot n’est pas la photographie de la chose.
Nous rions lorsque I'image qui se présente a nous
contraste violemment avec celle qu'un nom avait
déja évoquée confusément dans notre esprit. On
pourrait toutefois répondre a Schopenhauer que
ce contraste n’est pas toujours comique. Il peut
étre attristant. Des « pionniers de la civilisation »
qui, pour ne pas mourir de faim, en sont réduits a



manger les negres de leur escorte, ne sont certes
pas conformes a I'idée qu’on se fait de I’Européen
qui a été chargé d’aller délimiter les régions du
continent africain ou le cannibalisme sévit encore.
Tels que Tristan Bernard nous les présente, ces
pionniers nous font rire. Mais il est facile
d’imaginer des cas ou un « pere de famille », par
exemple, qui se conduirait d'une maniere anor-
male, provoquerait notre indignation. Ce qui est
en désaccord avec la regle n’est pas nécessaire-
ment risible.

Que le lecteur veuille bien m’excuser. A la
longue, l'effort d’attention qu’il faut faire pour
comprendre les explications des philosophes de-
vient fatigant. Quand on écoute les théoriciens du
rire, on ne rit plus. J’aurais bien voulu ne mettre
aucun sérieux dans cette brochure ; mais cela m’a
été impossible. Je n’ai jamais réussi a me débar-
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rasser de mon sérieux héréditaire, que je dois a
mon grand-pere, le pasteur. Lorsque je parle de
cet excellent grand-pere, que je n’ai jamais connu,
j’éprouve toujours le besoin de raconter qu’il a été
enterré a Sainte-Hélene. (!!) Oh! ce n’est pas
pour les mémes raisons que ’Autre. Mais j’aime a
rappeler la chose, car cela met entre ma famille et
celle de Napoléon une indiscutable analogie.
J’ajoute que mon grand-pere est encore la-bas.
Pourquoi le déplacer ?

Qu’on soit indulgent. Mon sérieux n’est rien a
coté de celui de James Sully. Celui-la est un véri-
table savant. Il veut traiter le probleme du co-
mique d’'une maniere complete. Le jour ou j’ai
acheté son : Essai sur le Rire, je me disais que cet
ouvrage de quatre cents pages serait pour moi
d’une lecture facile. Eh bien, ca n’a pas été tres
drole. J’ai dii sauter bien des pages.

Lorsqu’un auteur anglais nous annonce un
essai, il faut se méfier. Comme il est fermement
décidé a ne pas essayer une seconde fois, il dit
tout de suite tout ce qu’il a a dire et méme, par-
fois, quelque chose de plus. Dans son gros vo-
lume, James Sully nous parle des occasions et des



causes du rire ; de ses origines ; des variétés du ri-
sible ; du rire pendant les trois premieres années
de notre vie ; du rire chez les sauvages ; du rire
chez les philosophes allemands; des théories
qu’on a imaginées pour expliquer le rire ; du cha-
touillement ; du rire dans I’évolution sociale ; de
la valeur définitive du rire et de ses limites... Et je
ne dis pas tout.

Par moments, je trouvais tout cela un peu
triste. Je n’ai absolument rien a reprocher a
lauteur, dont la probité scientifique est admi-
rable. Mais je m’attendais a autre chose.

C’est égal : le livre de James Sully est tres ins-
tructif. Si je ne I'avais pas ouvert, mes idées sur le
rire seraient beaucoup plus pauvres. L’auteur se
pose des questions auxquelles, tres probablement,
nous n’aurions jamais songé. Je le prouverai tout
a I’heure.

James Sully se penche sur les berceaux pour
savoir au bout de combien de jours le nouveau-né
commence & sourire. A cet égard, certains bébés
sont beaucoup plus précoces que d’autres. Je me
dis que cela doit dépendre, en particulier, de la
téte des parents, et je me demande avec inquié-
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tude ce que deviendrait un enfant qui ne verrait
jamais sourire et qui n’entendrait jamais rire. Car
il arrive bien rarement a 1’étre humain d’inventer
quelque chose. On doit presque tout lui ap-
prendre.

Voila donc une circonstance qui complique
encore le probleme : le rire est un phénomene na-
turel et spontané ; et c’est aussi quelque chose que
le milieu social nous a enseigné.

Voici une question plus imprévue que se pose
notre auteur. Il se demande : Pourquoi est-ce la
contraction de nos muscles faciaux, de notre
muscle zygomatique, qui est le signe de notre allé-
gresse ? Est-ce que le dodelinement de la téte, le
retroussement des narines ou la flexion des
jambes, par exemple, seraient moins expressifs ?
Car, n’est-ce pas, nos sentiments peuvent se tra-
duire par des mouvements de toutes sortes. J’ai
tellement I’habitude de sourire avec le visage que
je n’ai jamais songé a faire sourire d’autres ré-
gions de ma surface. Mais James Sully pense a
tout. Le probleme qu’il essaie de résoudre est
d’ailleurs tres intéressant. Il constate d’abord que
beaucoup de sauvages manifestent leur contente-



ment en se frottant le ventre. (Remarquons, en
passant, que certains Vaudois font la méme
chose.) On comprendra ce geste si 'on se dit que,
pour les étres primitifs, le plaisir ordinaire, c’est le
plaisir de manger. Cela est encore plus vrai pour
les bébés, lesquels sont particulierement heureux
lorsqu’ils tetent.

Et, maintenant attention ! Le premier sourire
d’'un nouveau-né est le mouvement de la bouche
qu’il fait en tétant. C’est en tétant que I’étre hu-
main a, pour la premiere fois, I’'occasion de mani-
fester sa joie. Plus tard lorsqu’il ne tete plus, les
muscles de sa bouche, par droit d’ancienneté, sont
préposés a I'expression des sentiments agréables.
James Sully ne va pas jusqu’a prétendre quune
jolie femme qui sourit ne fait pas autre chose que
de téter dans le vide. Mais je crois traduire fide-
lement sa pensée en disant que le rieur apparait a
la surface du globe sous la forme primitive d’'un
tétard.

Je l’ai dit : Pauteur dont je m’occupe procede
scientifiquement. Pour lui, le rire n’est pas le
propre de 'homme. Il a étudié le rire chez les
animaux. Mes propres observations m’ont appris



que les poissons ne rient jamais. Et ce n’est pas
I'eau qui les géne ; car, lorsqu’on les sort de cet
élément liquide, ils restent impassibles et froids.
Par contre j’ai souvent apercu de la malice dans
les yeux de I’éléphant. Jules Lemaitre remarquait
déja que ces pachydermes ont quelque chose
d’éléphantaisiste. Une nuit, j’ai entendu le barris-
sement d’'une de ces bonnes bétes qu'on mettait
en wagon, a destination de Geneve. C’était une
musique joyeuse qui enchanta stirement les habi-
tants du quartier sujets aux insomnies. Mais voi-
la : dans le monde des éléphants barrit-on pour
exprimer de la gaité ? Rire ou barrir: 1a est la
question.

James Sully nous rappelle que les singes et les
chiens, par exemple, aiment a jouer. Il y en a aussi
qui aiment a étre chatouillés. Ils font des grimaces
tout a fait analogues a la grimace de notre rire.
Mais, quel est, alors, leur état d’esprit ? On ne
saurait étre trop prudent lorsqu’on parle de
I’hilarité des animaux. Je les soupconne plus sé-
rieux que nous. Ils croient stirement que cest ar-
rivé. Si 'on donne au mot « rire » une significa-
tion trop générale, on finira par dire que le ho-
mard est un pince-sans-rire, on parlera des ca-



lembours du perroquet et des « pointes » spiri-
tuelles du cactus.

Revenons plutot, pour quelques minutes en-
core, a nos philosophes.

Henri Bergson a écrit sur « le Rire » un petit
livre qui est un délicieux chef-d’ceuvre. Pour lui, le
rire a, essentiellement, une signification sociale.
« Ce que la vie et la société exigent de chacun de
nous, dit-il, c’est une attention constamment en
éveil... et c’est aussi une certaine élasticité du
corps et de I'esprit. » Puisque nous vivons au mi-
lieu de nos semblables, il importe que nous sur-
veillions nos mouvements et nos paroles et que
nous soyons toujours préts a les corriger. Toute
raideur du caractere, de I'esprit et méme du corps
sera donc suspecte a la société. « Cette raideur, dit
Bergson, est le comique et le rire en est le chati-
ment. »



Notre rire serait donc un avertissement salu-
taire que nous donnons a ceux qui commettent
des fautes 1égeres par distraction, par étourderie,
par maladresse ou par vanité. Je dis « fautes 1é-
geres », car lorsque l'individu se rend coupable
d’un véritable crime, la police le pince... sans rire.

Voici ce que dit encore I'auteur dont je parle :
« Les attitudes, gestes et mouvements du corps
humain sont risibles dans I’exacte mesure ou ce
corps nous fait penser a une simple mécanique. »
L’ingéniosité avec laquelle Bergson choisit les
exemples abondants et extrémement variés qui
justifient sa these est au-dessus de tout éloge. On
reconnaitra d’ailleurs tout de suite qu’il a raison
dans des cas innombrables. Au cirque, des clowns
nous font rire en exécutant les mouvements dun
pantin, d'un corps inanimé, d’'une machine. Au
théatre, un vaudevilliste nous amuse en provo-
quant avec une slreté mathématique, chez
quelques-uns de ses personnages, les réparties
auxquelles nous nous attendons, — comme s’il te-
nait toutes les ficelles qui reglent le mécanisme in-
time de ces automates. Et, dans la rue, dans les
salons, dans les lieux publics, ne sommes-nous
pas tres fréquemment divertis par les tics des



gens, par leurs manies, par les formules inva-
riables dont ils abusent sans s’en apercevoir et,
enfin, par tout ce qui, en eux, est devenu machi-
nal ? Je pourrais citer encore les maladresses
amusantes de personnes distraites. Quant a cer-
taines déformations professionnelles qui peuvent
nous rendre si ridicules, elles sont aussi I'effet de
cet automatisme dont parle Bergson.

Voici, par exemple, des douaniers, au bord de
la mer, qui se portent au secours de quelques nau-
fragés. Des l'abord, ils leur disent: — « Vous
n’avez rien a déclarer ? » — Ces fonctionnaires
trop réglés, ont évidemment cessé, pour un mo-
ment, d’étre des hommes.

Autre exemple. Il y a eu collision de deux
trains, dans le voisinage immédiat d’une ville. Le
chef de gare est la. Indifférent a 1’horrible spec-
tacle des morts et des blessés, il contemple avec
sévérité un voyageur dont la téte est broyée et
dont les jambes ne sont pas completement sorties
d’'un compartiment de premiere classe. Apres un
moment de réflexion, il s’écrie: — « Et celui-la,
qu’'est-ce qu’il foutait dans le compartiment des
dames seules ? » —



Quand on est chef de gare depuis vingt ans,
on a dans I'ame un mécanisme qui fonctionne au-
tomatiquement.

Je confirme encore la théorie de Bergson en
rappelant un mot du chanteur Lablache. Celui-ci
était exceptionnellement grand et tres gros. 1l se
trouvait a Londres, a une époque ou 'on exhibait,
dans un théatre, le général Tom Pouce, célebre
par son extréme petitesse. Et ces deux hommes
remarquables avaient, par hasard, leurs chambres
dans le méme hotel. Une dame de Londres qui de-
vait s’absenter, mais qui ne voulait pas partir sans
avoir vu le minuscule général, se rendit chez lui.
Mais, arrivée a I’hotel, mal renseignée, elle frappa
a la porte de Lablache. L’homme énorme vint reé-
pondre.

— « Je voudrais voir le général Tom Pouce »,
dit la dame.

— « C’est moi. Madame », répondit Lablache.
Tres surprise, la dame s’exclama :

— « Mais, Monsieur, on m’avait dit que vous
étiez tres petit. »



— « Au théatre, oui ;... mais, rentré chez moi,
je me mets a l'aise. »

Pascal a dit quelque part: « Deux visages
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier,
font rire ensemble par leur ressemblance. »

A ce propos, Bergson remarque que ces Vi-
sages sont deux exemplaires qui semblent avoir
été obtenus avec un méme moule, comme deux
objets identiques sortis d'une méme fabrique.

Il est bien certain que si, un jour, nous ren-
contrions trois ou quatre personnes entre les-
quelles nous ne distinguerions aucune différence,
nous trouverions cela profondément comique. Et
nous serions peut-étre portés a croire en la possi-
bilité de fabriquer ces individus-la par douzaines,
comme s’il s’agissait de simples pantins.

Bergson a-t-il raison ? Les erreurs dun écri-
vain tres habile ressemblent beaucoup a des véri-
tés. L’auteur dont je parle défend sa these d'une
maniere tres persuasive. D’ailleurs, comme ses
confreres, il a le seul tort de formuler une vérité
incomplete. Il a, par exemple, profondément rai-
son lorsqu’il dit: « Imiter quelqu’un (pour le
rendre ridicule) c'est dégager la part
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d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa
personne. » C’est incontestable : on nous singera
d’autant plus facilement que nous ressemblerons
davantage, dans nos gestes et dans nos paroles, a

)
des étres réglés comme le sont certaines méca-
niques.

Mais, il y a des cas ou c’est précisément
I’homme normal, — celui qui ne fait pas rire, — qui
a les mouvements réguliers d'une machine. Voici,
par exemple, un piéton qui passe sur le trottoir.
Le trottoir est large et la rue presque déserte.
Notre piéton peut donc avancer sans prendre
beaucoup de précautions. Il aurait méme tort de
surveiller et de régler le mouvement alternatif de
ses jambes, lesquelles sont capables d’accomplir
leur fonction sans qu’on s’occupe d’elles. Eh bien,
imaginez que ce piéton, tout a coup, cesse d’étre
un automate. Il leve maintenant la jambe comme
si, pour faire un pas, il avait chaque fois un pro-
bleme tres difficile a résoudre. Nous n’avons plus
sous les yeux un passant distrait, mais un étre
profondément attentif, qui utilise toutes les res-
sources de son intelligence pour ne pas com-
mettre d’erreur en posant le pied sur 'asphalte.
Ce marcheur trop inquiet et trop conscient ne se-



ra-t-il pas beaucoup plus comique que le précé-
dent dont les jambes se déplacaient avec autant de
régularité que les organes d'une machine ?

Supposons encore qu'un disciple de Bergson,
pour ne pas se comporter comme un automate,
pour ne pas faire rire a ses dépens, se promette de
surveiller désormais ses paroles. Désormais, il évi-
tera ces formules toute faites, ces clichés, que tant
de gens emploient sans s’en apercevoir. Car le
maitre a dit: « Le comique, c’est du mécanique,
plaqué sur du vivant. » Dans la pension ou il
prend ses repas, notre bergsonien est toujours as-
sis a coté de la méme dame. Hier, il a dit a sa voi-
sine : — « Osé-je vous prier, Madame, de me pas-
ser la moutarde ? » — Aujourd’hui, il ne veut pas
se répéter; et il commence en ces termes: —
« Madame, c’est vers la moutarde que mon désir
est tendu ; et si vous voulez bien... » — Ce soir,
dans sa chambre, il préparera, pour les jours sui-
vants, des phrases dans le gotit de celles-ci :

— « Madame, je ne mets pas la moutarde au-
dessus de la vertu ; mais... »

— « L’homme des cavernes, Madame, se pas-
sait de moutarde. Mais c¢’était une brute... » Etc.
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Ce causeur toujours attentif a ce qu’il dit sera
certainement plus comique que s’il employait ma-
chinalement les clichés de tout le monde. Contrai-
rement a ce que prétend Bergson, nous avons
quelquefois envie de rire lorsque, dans les gestes
humains, du vivant se substitue a ce qui devrait
étre mécanique.

L’explication que Bergson donne du comique
est conforme, me semble-t-il, aux principes essen-
tiels de sa philosophie. Voici ce qu’il a dit un jour :
— « La loi fondamentale de la vie est de ne se répé-
ter jamais » — Il est possible qu’au regard péné-
trant d'un métaphysicien il y ait toujours une pe-
tite différence entre le phénomene qui se produit
et les phénomenes analogues qui se sont produits
auparavant. Mais, nous, les simples mortels, les
rieurs, nous ne sommes pas des métaphysiciens.
Notre ceil imparfait ne voit pas le fond des choses.



Trompés par les apparences, nous serions souvent
tentés de dire que la vie se répete terriblement.
Gabriel Tarde a méme pu écrire un beau livre sur
la Répétition universelle. Dans une société, les in-
dividus s’imitent les uns les autres, c’est-a-dire
qu’ils répetent les formules et les actes d’autrui.
Dans le monde animal, la génération nouvelle re-
produit assez exactement la génération précé-
dente. N’insistons pas. Bergson se trompe lors-
qu’il croit que nous devons toujours voir quelque
chose de risible dans la répétition automatique
des paroles et des gestes chez un étre humain.
L’individu qui nous étonnerait et nous amuserait,
ce serait, au contraire, celui qui se renouvellerait
constamment. Un étre vivant est, dans une cer-
taine mesure, une machine. La succession régu-
liere des jours et des nuits suffit déja pour mettre
une incontestable périodicité dans nos occupa-
tions et, méme, dans nos besoins et dans nos sen-
timents. Il est donc inévitable que nos paroles,
comine nos gestes, se répetent souvent.



Marcel Schwob, dans un de ses ouvrages, a
consacré une quinzaine de pages au sujet qui nous
occupe. Il nous rappelle que Philémon mourut de
rire en voyant un ane manger des figues. Etant
poete, Philémon était stir d’étre bien supérieur a
un ane; et l'idée que cette béte plit manger le
méme dessert que lui 'agita d'une maniere exces-
sive.

A ce propos, Marcel Schwob remarque que les
philosophes et les moralistes ont exagéré
I'importance de la personnalité humaine. Autre-
fois, il existait des gens simples qui éprouvaient
de l'inquiétude lorsqu’'un ennemi courroucé les
menacait de les transformer en couteau de cuisine
ou en saladier. Aujourd’hui, la perspective d'une
telle métamorphose ne nous effraie plus. Nous sa-
vons bien que notre moi pensant n’est pas de la
méme essence que les objets au milieu desquels
nous vivons.

Si les différences que nous apercevons entre
nous et les autres nous font rire, c’est que nous ne
soupconnons pas l'unité de l'univers, c’est que
nous ne sommes pas conscients de tout ce qui
nous apparente aux plus humbles choses.



Le fait est la : fréquemment, on trouvait jadis,
dans les asiles, des fous accroupis qui se croyaient
transformés en pots d’argile. Il y en avait d’autres
qui, strs d’étre devenus des fromages, vous of-
fraient, le couteau a la main, une tranche de leur
mollet. Et il y en avait aussi qui fumaient comme
des théieres, moussaient comme des bouteilles de
champagne ou se pliaient comme une chemise
fraichement blanchie. Les statistiques nous ap-
prennent que cette folie est devenue extrémement
rare. A notre époque, les fous eux-mémes se font
une idée trop haute de leur personnalité.

Voila ce que nous dit Marcel Schwob. Ainsi, si
nous avions assez d’humilité philosophique, si
nous avions assez d’intelligence fraternelle pour
ne pas exagérer I'importance de tout ce qui nous
met au-dessus d'une poule ou, méme, d’une vieille
brosse a dents, plus rien ne nous ferait rire. Sa-
chons comprendre que nous n’occupons pas plus
de place dans l'univers qu'une cellule animale ou
végétale. Alors, le spectacle d'une poule armée
d’un fer a friser, et ondulant ses plumes devant un
miroir de poche, ne nous fera plus sortir de notre
sérénité. Il nous rappellera simplement la loi uni-



verselle qui régle tous les gestes de I'Eternel Fé-
minin.

Il vy a ceci de juste dans l'idée de Marcel
Schwob que, souvent, notre rire n’est rien de plus
que le signe de notre ignorance et de notre inintel-
ligence. Celui qui comprendrait tout ne rirait sans
doute jamais.

Nous l'avons tous constaté: dans bien des
cas, le rire est un soulagement.

L’homme est en méme temps un étre social
qui, dans la compagnie de ses semblables, se con-
forme aux regles du savoir-vivre et un étre biolo-
gique, en chair et en os, qui souffre un peu lors-
qu’il est privé de la liberté de ses mouvements. Il
lui est donc agréable d’enlever par moments le
masque qu’il porte lorsqu’il va dans le monde et
de reprendre une attitude naturelle. Par exemple,
lorsque nous assistons a '’enterrement d’'un grand
personnage qui nous est tout a fait indifférent,
nous nous imposons une légere contrainte qui, a
la longue, devient pénible. Dans ces cas-la, le
moindre incident trivial peut nous faire rire ; car,
en riant nous jouissons de quelques secondes de
détente. Dans certaines circonstances tres graves



ou, méme, tragiques, un éternuement musical et
sonore suffit pour remettre de la joie sur quelques
centaines de visages consternés. La vraie utilité
des éternuements est peut-étre la.

Cela m’amene a parler d'un dernier philo-
sophe, Herbert Spencer, qui, lui aussi, a voulu ex-
pliquer le rire. Son explication est celle d'un phy-
siologiste.

Supposons, dit-il, que vous soyez au théatre,
devant une scéne qui excite votre sympathie : la
réconciliation entre le héros et I’héroine, a la suite
d’'un long et pénible malentendu. Or, tandis que
vous contemplez ce couple heureux avec un vif in-
térét et avec émotion, voici que sort de derriere la
scene un chevreau apprivoisé qui, apres avoir
promené ses regards sur l'assistance, va vers les
amoureux et renifle contre eux. Pourquoi vous
mettez-vous a rire ?



L’illustre philosophe, dont je me permettrai
de critiquer la these, explique le phénomene de la
maniere suivante :

Le spectacle des deux amoureux avait sorti
votre esprit de sa torpeur et avait mis en liberté,
dans votre systeme nerveux, une certaine quantité
d’énergie. Or, tout a coup, votre conscience qui
était occupée par de grands objets, n’en saisit plus
que de petits. Vous n’aurez plus, en observant les
allures du chevreau, des pensées et des senti-
ments assez importants, assez profonds, pour ab-
sorber, dans sa totalité, cette force nerveuse qui
est en vous et qui demande a s’écouler. L’excédent
doit donc se décharger dans quelque autre direc-
tion. Eh bien, c’est dans les nerfs moteurs que
s’écoule cette énergie inemployée, dans les nerfs
qui mettent en mouvement les muscles du rire
(lIesquels sont particulierement mobiles).

Spencer généralise. D’apres lui, notre rire se
produirait lorsque, dans notre conscience,
quelque chose de petit succede brusquement a
quelque chose de grand. Dans ces cas-la, notre
force nerveuse, qui allait se transformer en pen-
s€es et en sentiments, s’échappe par ailleurs.



Je n’ai que des notions tres vagues sur ce qui
se passe dans notre systeme nerveux. Mais mon
ignorance ne m’empéchera pas de faire une objec-
tion a Herbert Spencer. D’apres lui, I'intensité de
notre rire serait, en quelque sorte, proportionnelle
a la quantité d’énergie libérée qui était dans nos
nerfs avant que le spectacle comique s’offrit a
nous. Ce spectacle a simplement fourni a notre
force nerveuse l'occasion de se dépenser sous
forme de mouvements. Or, dans 'histoire de tout
a '’heure, on peut imaginer un événement beau-
coup plus dréle que l'arrivée imprévue du gra-
cieux chevreau; un événement qui, non seule-
ment aurait mis en action nos muscles zygoma-
tiques, mais qui aurait modifié nos mouvements
respiratoires, qui aurait agité nos mains et nos
genoux et qui nous aurait, peut-étre, littéralement
tordus. Je veux dire que la brusque apparition
d’une chose risible n’a pas seulement pour effet de
fournir une issue a la force nerveuse déja libre qui,
en nous, allait se dépenser autrement : elle peut
aussi accroitre considérablement cette dépense
d’énergie. Parfois, deux secondes avant que nous
éclations de rire, nos nerfs sont dans un état de
parfaite tranquillité, de détente absolue. Dans ces



cas-la, ce n’est pas quelque chose de petit qui suc-
cede, tout a coup, dans notre conscience a quelque
chose de grand : c’est, peut-étre, quelque chose
d’énorme qui vient brusquement nous sortir de
notre indifférence et qui nous met dans un état de
gaité violente.

J’ai résumé trop brievement et, donc, impar-
faitement, quelques-unes des théories que des
philosophes ont élaborées pour expliquer le rire.
Mais les pages qui précedent suffisent pour mon-
trer que le probleme qu’ils ont voulu résoudre a
des aspects multiples. Elles suffisent aussi pour
suggérer quelques réflexions au lecteur que ce su-
jet intéresse.

Voici une historiette assez peu connue, de
Jules Renard, a propos de laquelle on pourra se
demander si c’est Hobbes, ou Bergson, ou un
autre qui a raison.



« Passant au pied de la croix plantée hors du
village et qui semble le garder contre une surprise,
Tiennette la folle voit que le Christ est tombé.

Cette nuit, sans doute, le grand vent I'a dé-
cloué et jeté par terre.

Tiennette se signe et redresse le Christ, en
prenant des précautions comme pour une per-
sonne qui vit encore. Elle ne peut pas le remettre
sur la croix trop haute ; elle ne peut pas le laisser
tout seul, au bord de la route.

D’ailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des
doigts lui manquent.

— « Je vais porter le Christ au menuisier, dit-
elle, afin qu’il le répare.

Elle le saisit pieusement par le milieu du
corps et 'emporte, sans courir. Mais il est si lourd
qu’il glisse entre ses bras et que fréquemment,
d’une violente secousse, elle doit le remonter.

Et chaque fois, les clous dont on a percé les
pieds du Christ accrochent la jupe de Tiennette, la
soulevent un peu, découvrent ses jambes.

— « Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-
elle.



Et simple, Tiennette donne aux joues du
Christ de légeres tapes, délicatement, avec res-
pect. »

Ne soyons pas trop séveres pour Tiennette :

Jules Renard a eu soin de nous dire que c’est une
folle.

A la fin de Paludes, André Gide a dressé une
« liste des phrases les plus remarquables » de son
livre. C’est toujours avec plaisir que je me rappelle
celle-ci :

« Les capitaines vainqueurs ont une odeur
forte. »

Bergson pourrait-ii m’expliquer pourquoi
cette phrase me fait sourire ?

J’al aussi envie de rire lorsque Tristan Ber-
nard nous dit :



— « Mon oncle Mathias, qui se croyait du
meilleur monde, vient de partir pour un monde
meilleur. » —

Et Herbert Spencer n’aurait sans doute pas pu
m’expliquer, ici, les causes de ma gaité.

Le dessinateur H. Avelot, en nous parlant
d’un prétendu voyage qu’il a fait dans les environs
du Pdle Nord, nous donne ce renseignement pré-
cis :

— « Je me mouchais avec une hache. » —

On ne saurait mieux caractériser le froid in-
tense qui regne la-bas.

Je fais ces citations afin que le lecteur puisse
comparer, a leur sujet, les théories que j’ai esquis-
s€es tout a I’heure.

Les théoriciens ne disent jamais tout. Cela
pourrait compromettre la solidité de leurs théo-



ries. Voici encore un cas ou ’étre humain peut se
mettre a rire et que seul James Sully a pris en
considération.

Bien que le « moi » soit haissable, je dois ap-
prendre a mes lecteurs que je suis membre d’une
petite société secrete (composée de dames et de
messieurs) dont le but n’a rien de tres élevé. Pé-
riodiquement, apres deux mois de vie a peu pres
frugale, nous nous réunissons, chez I'un ou chez
l'autre, pour le seul plaisir de manger et de boire
ensemble de tres bonnes choses. Car nous avons
constaté qu’en nourrissant notre personne phy-
sique nous redonnons une énergie nouvelle a
notre personne morale : Nous luttons ainsi contre
le pessimisme qui menace ceux qui vieillissent. La
derniere fois, j’ai observé attentivement les con-
vives au moment ou ils se mettaient a table : ils
souriaient tous. Et moi aussi. Kant, Bergson et les
autres expliqueront ca comme ils pourront ; mais
le fait est la : la perspective dun bon repas fait
sourire l'étre humain. Il faut croire que, chez
I’adulte, quelque chose du tétard originel subsiste.

De la loi générale que nous venons d’énoncer
découle le corollaire suivant :



Les hommes souriraient plus souvent s’ils se
nourrissaient mieux.

Sur la terre il n’y a pas assez de bonnes choses
a manger...

Mais je ne veux pas parler de ca, car c’est trop
triste.



LES RIEURS

Les penseurs que j’ai nommeés ont tous essayé
d’expliquer «le rire ». Comme on a pu le voir,
leurs explications sont incompletes. Aucun d’eux
n’a raison dans tous les cas. Il n’est pas possible,
semble-t-il, de dire, d’avance, une fois pour
toutes : — « Voici les choses qui font rire et voila
celles qui n’auront jamais rien de comique, » —

Audacieusement, les philosophes disent : « le
rire » au lieu de dire: «les rires ». Nous ne
sommes que trop portés a parler au singulier lors-
que nous devrions parler au pluriel. Tous les rires
ne sont pas de la méme nature pour cette simple
raison que tous les rieurs ne sont pas les mémes.
Le philosophe qui ferait une classification systé-
matique des rieurs n’aboutirait sans doute pas a la



méme idée générale que s’il étudiait méthodi-
quement les objets qui font rire.

Voici un vase plein d’eau chaude. Albert y
plonge la main et dit: — « Cette eau est tres
chaude. » — Maurice essaie a son tour et prétend
que cette eau n’est pas si chaude que ca. Mais en
dépit de ce désaccord, ils doivent reconnaitre que
la température de I'eau est de 53 degrés centi-
grades. C’est ce que leur apprend un thermometre
qui, depuis cinq minutes, est dans le vase.

Hier, Albert a beaucoup ri devant un spec-
tacle qui laissa Maurice indifférent. Ils exprime-
rent a ce sujet des opinions contradictoires ; et ils
ne se sont pas encore mis d’accord, car aucun
thermometre ne put leur apprendre le degré de
comique de ce qu’ils ont vu.

Le comique d’une chose dépend moins de ses
caracteres spécifiques que de la nature du sujet
qui rit. Ce qui fait rire les uns ne fait pas rire les
autres.

Un homme a qui 'on demandait pourquoi il
ne pleurait pas, a un sermon ou tout le monde
versait des larmes, répondit : — « Je ne suis pas de
la paroisse. » — Bergson, qui raconte cette his-



toire, remarque que la réponse de l'étranger
s’expliquerait beaucoup mieux s’il s’agissait, non
pas d'un sermon émouvant, mais d'une histoire
amusante. Et, a ce propos, il ajoute : — « Notre
rire est toujours le rire d’'un groupe. » —

Quoi qu’il en soit, il nous est arrivé a tous, en
wagon ou dans un restaurant, de rester insen-
sibles a des droleries qui faisaient rire bruyam-
ment des inconnus assis dans notre voisinage
immédiat. Nous n’étions pas « de la paroisse ».
Mais Bergson aurait pu dire quelque chose de
plus. Le rire est parfois strictement individuel.
Dans un méme groupe de rieurs, 'un de ceux-ci
restera, tout a l'’heure, indifférent au spectacle
nouveau qui amusera les autres.

L’idée de Bergson est juste. Il y a des choses
qui égayent les enfants et qui laissent impassibles
la plupart des adultes. Ce qui est dréle pour un
imbécile ne l'est pas nécessairement pour une
personne intelligente. Et réciproquement. Les
cannibales ont des plaisanteries quun mission-
naire, par exemple, ne goiitera pas du tout. Re-
marquons aussi que tel mot spirituel qui fait sou-



rire un Francais perdra toute sa saveur si on le
traduit en allemand ou en norvégien.

Le rieur blasé qui, vingt ans de suite, — peut-
étre par devoir professionnel, — a raconté des his-
toires amusantes, ne sourit que faiblement dans
certains cas ou les novices laissent éclater
bruyamment leur hilarité. Enfin, il conviendrait
de distinguer le rieur solitaire, capable de décou-
vrir tout seul le c6té risible du spectacle humain,
du rieur docile qui ne se met a rire que lorsqu’il
voit rire son semblable. Car le rire est contagieux.
Il suffit donc qu’il y ait dans la société un nombre
tres limité de rieurs-chefs.

J’al dit que le degré du comique que nous
apercevons dans les choses dépend, en particulier,
de notre age. Je rougis en me rappelant les tristes
platitudes qui nous dilataient la rate, a mes cama-
rades et a moi, a I’époque lointaine ot nous étions
collégiens. Pour avoir le dernier mot, lorsquun
maitre sévere nous traitait de gamins, il nous suf-
fisait de répondre a voix basse: « Poil aux
mains ! ». Et, lorsque nos bons parents nous re-
commandaient d’éviter les accidents, c’était bien
entendu, « poil aux dents ». Ce poil que nous met-



tions sur toutes choses a sufi pour alimenter notre
joie pendant des années. Avec l'age, heureuse-
ment, notre gotit s’est beaucoup affiné.

Autre exemple. Considérez cet homme de
quarante ans penché sur le berceau de sa petite
Suzanne. Pour amener un sourire sur le visage du
bébé, il produit depuis quelques minutes un
bourdonnement musical en agitant rapidement
ses levres avec I'index de sa main gauche. C’est un
moyen presque infaillible si le bébé a plus de trois
mois et s’il est en bonne santé. Mais si, quelques
heures plus tard, cet heureux époux essaie
d’amuser la mere en employant le méme procédé
que pour l'enfant, il ira au-devant d’un échec cer-
tain. Tout age a ses plaisirs.

C’est quelquefois d'une différence de deux ou
trois heures que dépend la valeur comique d’une
plaisanterie. Tristan Bernard porte quelque part
un jugement sévere sur un individu qui racontait
au début d’'un souper ces histoires inconvenantes
et droles que les gens bien élevés ne racontent
qu’au dessert. Tristan Bernard a raison : erreur en
deca du gigot, vérité au dela.



Je le répete : les choses comiques ne font pas
rire tout le monde. Et ceux qui rient ne rient pas
tous de la méme facon. Considérons ces deux
boxeurs qui se battent devant un millier de spec-
tateurs. L'un, avec une rapidité foudroyante, en-
voie son poing sur le nez de son adversaire. Le
sang coule. Un connaisseur, qui est assis au pre-
mier rang des fauteuils d’orchestre, est réjoui par
la perfection du coup, et il sourit. Son voisin sourit
aussi ; mais c’est pour une autre raison. Il ne con-
nait rien a la science de la boxe : il est heureux
parce qu'un visage humain a été mis en bouillie.

La théorie de Hobbes, dont j’ai dit deux mots,
s’applique a ce rieur vulgaire ; mais elle n’explique
pas le sourire léger du spécialiste satisfait.

Le mot qu’ils viennent d’entendre a fait rire
Pierre et Jean. Mais c’est seulement au point de
vue anatomique que leurs sourires se ressem-
blent : méme grimace chez 1'un et chez l'autre. A
vrai dire, Jean a trouvé le mot tres spirituel et
Pierre I'a jugé ridiculement béte. Pour le rire c’est
comme pour la chaussure : tout le monde n’a pas
le méme numéro.



On a dit: « Rira bien qui rira le dernier ».
Cest probablement faux. L’homme qui rira le
dernier ne rira presque plus. Son rire léger sera
bien peu de chose a c6té du rire homérique des
premiers agest. Dans quelques milliers d’années
les hommes ne sauront peut-étre plus rire parce
que plus rien ne les étonnera. Grace aux progres
de la science et de la pédagogie, il n’y aura plus
d’enfants, il n’y aura plus rien d’enfantin, plus
rien de naif dans les intelligences. Nous ne con-
naitrons heureusement pas cette sale époque.

Avant que le Rire s’éteigne pour toujours, il
pourrait encore jouer dans l’histoire humaine un
role magnifique. Il y a des rieurs dont l'irrespect
salubre affranchit les intelligences. Montaigne a
dit : — « Si haut que son trone soit placé, un roi
n’est jamais assis que sur son derriere. » — Un tel
mot suffit pour ramener a de justes limites la veé-
nération que nous inspire le Maitre.

Un personnage d’Anatole France (dans La
Révolte des Anges) résume a peu pres en ces

1 Voir la note a la fin de 'ouvrage.



termes une doctrine philosophique (le réalisme)
que défendirent certains théologiens du Moyen-
Age :

— « Les uns disaient : avant qu’il y etit des
pommes, il y avait la Pomme ; avant qu’il y etit des
moines paillards et gourmands, il y avait le Moine,
la Paillardise, la Gourmandise ; bien avant qu’il y
elit des pieds et des culs en ce monde, le Coup de
pied au cul résidait de toute éternité dans le sein
de Dieu. » —

Quand on a lu ca, on n’a plus le courage
d’affirmer que la Pomme a précédé les pommes.
Un éclat de rire suffit parfois pour renverser une
métaphysique.

Le rire désarme. Il ne désarme pas seulement
le rieur : il peut désarmer aussi celui dont on rit.
Quand je songe a ceux qui menent le monde, je
ressemble a ce personnage de Rabelais, qui ne sa-
vait pas s’il devait « rire comme une vache ou
pleurer comme un veau ». Le rire irrespectueux de
Rabelais, de Moliére, de Voltaire, d’Anatole
France, s’il était entendu partout, protégerait les
peuples contre les menteurs et contre les agités
qui veulent les entrainer. Avec un espoir qui di-



minue d’année en année, j'attends le formidable
éclat de rire de 'humanité qui provoquera le dé-
sarmement universel.



L’HUMORISTE
ET
LE FANATIQUE

Je voudrais ne pas exagérer : il y a incontes-
tablement des spectacles plus comiques que
d’autres. Les vaudevillistes le savent bien. Mais je
crois que nous ferions allusion a des différences
plus profondes en disant que tous les sujets ne
sont pas également portés a rire.

Swift a dit: — « Le monde est une comédie
pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui
sentent. » — Or, 'homme est a la fois un étre pen-
sant et un étre sentant. Voila pourquoi tout peut
étre gai et tout peut étre triste.



Souvent on donne le nom d’humoristes a ceux
qui savent voir le c6té gai de la vie et qui aiment a
raconter, avec gravité, des histoires plaisantes.
Mais le véritable humoriste sait aussi, mieux
qu'un autre, voir le c6té triste des choses qui, par
définition, devraient faire rire. Il differe profon-
dément du vulgaire boute-en-train. James Sully
constate que les grands humoristes ont une sensi-
bilité vive et sont facilement accessibles a la pitié.
Je serais tenté de les caractériser par l'extréme
mobilité qu’il y a dans leurs pensées et dans leurs
états d’ame. Remarquons que le mot humour res-
semble beaucoup au mot humeur. Les personnes
qui aiment 'ordre et qui respectent les conven-
tions disent de I’humoriste : — « On ne sait jamais
s’il est sérieux ou s’il ne l'est pas. » — Et, pour
cette raison, elles le jugent séverement. C'est in-
juste. Le pauvre humoriste, ondoyant, divers et
trop mobile, ne peut pas fixer longtemps son at-
tention sur un méme aspect des phénomenes. Il
sait bien que la réalité a des aspects multiples et
que toutes les questions, par conséquent, sont
complexes. La naturelle agilité de son esprit fait
qu’il franchit, sans s’en apercevoir, les frontieres
que les hommes ont mises entre les choses qui



sont « sérieuses » et celles qui ne le sont pas. Et il
peut étre, simultanément, gai et triste.

Trop mobile, il s’approche ou il s’éloigne ra-
pidement du phénomene qu’il contemple. Il ne
ressemble pas aux gens raisonnables qui, pour re-
garder un tableau, savent se mettre a la bonne dis-
tance. Il se met tantot trop pres, tantot trop loin.
Dans La Lanterne sourde, Jules Renard nous
parle d’Eloi en ces termes :

« Ce soir, Eloi est allé dans le monde. 11 se
promene sous les lustres, salue quelques invités et
trouve enfin le sujet qu’il cherchait pour son expé-
rience : il retient longuement dans sa main la
main d’une femme.

« — Quelle peau fine vous avez, chere ma-
dame ! vous devez en étre fiere, dit-il.

« A ces mots, il tire de sa poche une loupe :
« — Regardez plutot.

« Le verre appliqué, on voit des ornieres pro-
fondes, des grains pareils aux pierres de la route,
des veines navigables, des poils oubliés comme de
mauvaises herbes, de sombres taches ici, la un



point qui bouge, une petite béte sans doute, et
partout des horreurs.

« Eloi se garde de faire une réflexion bles-
sante.

« Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa
poche, presse une derniere fois cette main de
femme, discretement, et s’éloigne. »

Il ne faut pas regarder de trop pres la main
d’une jolie femme. Il ne faut rien regarder de trop
pres. Un jour, a la veille des élections, j’ai cessé de
prendre au sérieux le suffrage universel parce que
je venais d’entendre, de trop pres, la conversation
tres animée de deux électeurs. Plus tard, ayant eu
I'occasion d’observer de pres Sa Majesté Christian
XXIX, je suis redevenu républicain.

A quelle distance faut-il se placer pour juger
les hommes ? Si 'on se penche sur l'individu, si
I'on regarde ce qu’il y a dans son cceur et dans son
esprit : ses idées trop courtes, ses puériles espé-
rances, ses inquiétudes, ses manies et ses fai-
blesses, et ses vieux chagrins mal étouffés, ou ne
peut éprouver pour lui qu'une pitié inutile et dé-
courageante. Mais il est dangereux aussi de regar-
der les hommes de trop loin. Vue de tres loin, la



terre n’est rien de plus que « la planete tiede qui a
des poux ». Les poux, c’est nous.

Parfois le rire n’est qu'un ricanement tres
amer. Georges Courteline nous a dit un jour
comment son ami Léon Dierx se représentait la
fin du monde. Dierx imaginait un recommencé du
déluge universel. La terre a de nouveau disparu
sous les eaux. De la nappe liquide sans limites
émergent seulement, ca et la, les extrémités de
quelques matures. Et, au bout de ces mats il y a
des perroquets rescapés, suprémes épaves d’un
monde fini, qui, de leurs voix de polichinelles,
crient dans le vide : « Patrie ! Religion ! Vérité ! »
ces grands mots pour lesquels les hommes auront
lutté pendant des centaines de siecles et se seront
trempés de sang jusqu’au cou.

L’homme prévoyant pense au lendemain, il
pense a l'année prochaine; mais il arrive a
I’humoriste de regarder un peu trop loin dans
I’avenir. Encore une fois, son « point de vue » se
déplace trop facilement.

Dans un discours qu’il adressait aux étudiants
du Quartier Latin, Ernest Renan disait un jour :



« — Faites une part au sourire et a I’hypothese
ou ce monde ne serait pas quelque chose de bien
sérieux. » Pour '’humoriste, rien n’est absolument
sérieux. Il ne connait pas de choses assez sé-
rieuses, pas un dogme assez vénérable pour justi-
fier la violence de ceux qui tuent au nom du Vrai
et du Bien.

L’humoriste est ’adversaire naturel du fana-
tique. Dans l'esprit de celui-ci, il y a une certaine
« raideur » qui l'oblige a regarder longtemps le
méme aspect de la vérité. Incapable de voir les
problemes comme d’autres les voient, il est intolé-
rant. Son intolérance fait sa force. Au moment
d’agir, il ne connait pas les hésitations de ceux qui
comprennent trop de choses. Les fanatiques sont
souvent des entraineurs d’hommes. Dans tous les
grands mouvements historiques ils ont joué un
role important.

Si tous les hommes avaient de 'humour, il y
aurait moins d’étroitesse dans leurs jugements et
moins de violence dans leurs disputes. Mais dans
le combat de la vie ils mettraient sans doute une
énergie insuffisante. Sa pensée trop mobile et son
humeur changeante font de 'humoriste un indis-



cipliné. Ceux qui luttent doivent se défier de ce
partisan peu sir, toujours prét a reconnaitre ce
quil y a de juste dans les arguments de
I’adversaire. Parce qu’il éprouve trop facilement
de la sympathie pour I'individu, il ne sait pas res-
pecter les conventions nécessaires.

Dame Nature qui tient, semble-t-il, a ce que la
comédie humaine dure encore longtemps, produit
peu d’humoristes. Observez les passants et écou-
tez ceux qui causent : contrairement a ce que con-
seillait Renan, ils se comportent, presque tous,
comme si ce monde était quelque chose de tres sé-
rieux. Méme lorsqu’ils s’offrent une partie de plai-
sir, ils respectent les Regles du jeu.

Pour que la vie continue, il n’est pas néces-
saire que les étres comprennent : il suffit qu’ils
agissent. En se généralisant, le rire des hommes
paralyserait I’Action et finirait par ébranler
Iarmature solide de l'univers. Ma grand’mere
avait raison: nous ne sommes pas sur la terre
pour nous amuser.



NOTE

J’al parlé tout a ’heure du « rire homérique
des premiers ages ». Cette expression n’est sans
doute qu'un déplorable cliché. Ah ! qu’il faut étre
attentif, lorsqu’on écrit ! Les mots que nous avons
dans la mémoire nous dispensent, nous empeé-
chent de penser.

Dans les premiers ages, ’'homme ne riait st-
rement pas. Il menait une existence précaire et il
devait étre sans cesse tendu, ou soucieux. Pour
pouvoir rire, il devait d’abord connaitre la sécuri-
té, il devait cesser momentanément d’avoir peur.
L’homme qui a ri le premier a peut-étre voulu
narguer I’Ennemi invisible. Le rire aurait donc
commencé par étre irrespectueux. Et, pour finir, il



ne manifestera peut-étre plus que la vaine révolte
de I'individu contre I'ordre universel.



MON SUICIDE

/L/. @‘aéa{t Valn ‘;JM/A)
Portrait de H. Roorda par A. Borel
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INTRODUCTION

Depuis longtemps je me promets d’écrire un
petit livre que j'intitulerai : Le pessimisme joyeux.
Ce titre me plait. J’aime le son qu’il rend et il ex-
prime assez bien ce que je voudrais dire.

Mais je crois que j’ai trop attendu : j’ai vieilli ;
et il y aura probablement dans mon livre plus de
pessimisme que de joie. Notre coeur n’est pas le
thermos parfait qui conserverait jusqu’a la fin,
sans rien en perdre, I'ardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide tres probable,
et assez prochain, m’enleve d’ailleurs, par mo-
ments, tout ce qui me reste de bonne humeur. Il
faudra que je fasse des efforts pour que le contenu
de mon livre soit conforme a son titre.
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Apres réflexion, je me dis que « Pessimisme
joyeux » est une expression qui pourrait faire hé-
siter quelques acheteurs. Ils ne comprendront
pas. « Mon Suicide » sera un titre plus alléchant.
Le public a un gotit prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurat un peu
d’argent a mes créanciers. J’ai donc songé a aller
voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui
dire :

« Annoncez, dans les journaux, une confé-
rence sur Le Suicide, par « Balthasar » ; et ajou-
tez, en caracteres gras : « Le conférencier se suici-
dera a la fin de sa conférence ». Puis, en carac-
teres plus petits : Places a 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2
fr. (Le prix des consommations sera triplé.) Je
suis slir que nous aurons du monde. »

Mais j’ai renoncé a mon idée. Fritz aurait sii-
rement refusé ; car mon suicide pourrait laisser
une tache ineffacable sur le plancher de son hono-
rable établissement.



Et puis, la police, tout a fait illégalement, au-
rait sans doute interdit la représentation.

ABalloser



J’AIME LA VIE FACILE

APRES avoir beaucoup travaillé pendant
trente-trois ans, je suis fatigué. Mais j’ai encore un
appétit magnifique. C’est ce bel appétit qui m’a
fait faire beaucoup de bétises. Heureux sont ceux
qui ont un mauvais estomac, car ils seront ver-
tueux.

Peut-étre n’ai-je pas assez bien observé les
regles de ’hygiene. En vivant hygiéniquement, on
peut, parait-il, devenir tres vieux. Cela ne m’a ja-
mais tenté. Je voudrais, désormais, mener une
existence confortable et, principalement, contem-
plative. Avec de la griserie dans l'esprit, avec de



fugitives émotions, je voudrais, du matin au soir,
admirer la beauté du monde et savourer des
« nourritures terrestres ».

Mais, si je restais sur la terre, je n’aurais pas
cette vie facile qui me tente. Pour réparer les
fautes que j’ai commises, je devrais, longtemps
encore, accomplir des besognes monotones et
supporter des privations pénibles. J’aime mieux
m’en aller.
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LES PROVISIONS

MON réve de vie facile n’est pas un réve irréa-
lisable. Chaque année, des hommes plus vertueux
ou plus habiles que moi le réalisent. Ce sont des
individus raisonnables qui, toute leur vie, en pré-
vision de leur vieillesse, ont fait « leurs provi-
sions ».

Un homme d’Etat francais a donné, un jour,
aux jeunes gens de son pays ce conseil brutal :
« Enrichissez-vous ! ». — Autrefois, ce mot me
scandalisait ; car j’ai recu une éducation morale
de qualité supérieure. D’éloquents apotres m’ont
dit : « Défends toujours la cause des opprimes ! ».



J’en ai tenu compte ; et j’ai toujours été, dans ma
famille, le champion de la bonne. Mais l'injustice,
comme on 'a prétendu, vaut peut-étre mieux que
le désordre ; car mon intervention timide provo-
quait chaque fois de regrettables scenes.

Sans me tromper, mes éducateurs auraient pu
me dire :

— « Lhumanité est pauvre; c’est-a-dire
qu’elle doit travailler énormément et sans relache
pour donner une forme utilisable aux richesses de
toutes sortes que la terre peut produire. Les
choses utiles ou désirables sont limitées en quan-
tité. Voila pourquoi ’'homme prévoyant met dans
des armoires, qu’il ferme a clef — le plus souvent,
des coffres-forts — les provisions qu’il doit a sa
persévérance, a son astuce ou a quelque heureux
hasard. Car il sait qu’il vieillira. Un jour viendra
ou il ne voudra plus produire, mais ou il éprouve-
ra encore le besoin de consommer. Ce jour-la, il
ne pourra se reposer et jouir de la vie que s’il a des
provisions.

Les richesses sociales sont limitées en quanti-
té ; le travail est fatigant ; ’étre humain est con-
damné a vieillir et a s’affaiblir. Cela, on ne le
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changera pas. Ces trois conditions expliquent les
convoitises du Pauvre et les précautions que
prend le Riche pour que son coffre-fort ne soit pas
ouvert avec effraction. Elles expliquent les lois que
les hommes ont faites pour qu’il y ait dans la so-
ciété un ordre durable. »

Voila ce que mes éducateurs auraient di
m’expliquer. Mais ils m’ont surtout parlé du pro-
gres et de la société future. Et, pendant bien des
années, jai été le collaborateur convaincu des
utopistes qui préparent le bonheur de I’humanité.

Parce que les pauvres sont tres nombreux, ils
parviendront peut-étre a mettre de la « justice »
dans le mode de répartition des provisions. La
perspective d’un Etat socialiste bien organisé, ou
I'individu jouirait de la sécurité matérielle, ne me
déplairait pas du tout. Quand on est siir de se pro-
curer chaque jour les aliments dont on a besoin,
on peut penser a autre chose : on a l'esprit libre.
Dans le monde actuel, ou regne « la liberté », la
plupart des hommes sont soucieux.

Mais si le socialisme triomphe, sur quelle
nourriture l'individu pourra-t-il compter ? Fau-
dra-t-il se contenter de pain, de lait, de 1égumes
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frais et du macaroni « social et sans fromage » ?
La frugalité, I'abstinence et la vertu seront, sans
doute, rendues obligatoires afin qu’il y ait assez de
vivres pour tout le monde. L’opulence pour tous
suppose un travail collectif formidable. Or, moi, je
voudrais une société ou le travail corvée serait ré-
duit au minimum et ou l'on aurait, chaque jour,
beaucoup d’heures pour aimer, pour jouir de son
corps et pour jouer avec son intelligence.

Mon réve est absurde. Qu’on le concoive
d’'une maniere ou d’'une autre, le bonheur durable
est impossible. On ne s’est peut-étre pas trompé
en disant a 'homme : « Tu gagneras ton pain a la
sueur de ton front ». Mais, alors, faut-il souhaiter
que la vie continue ? La société se défend contre
I’'égoisme de l'individu parce qu’elle veut durer.
Pourquoi durer ? Vers quel avenir désirable al-
lons-nous ? Le Créateur qui, parait-il, est tres in-
telligent, doit se dire, par moments, que son
ceuvre est vaine.

Je radote. Penser, réfléchir, est le fait d'une
intelligence imparfaite. L’Intelligence Infinie ne
pense pas : elle se confond avec 1’absolue stupidi-
té ! Dieu ne se dit stirement rien du tout.



Quand on me parle des Intéréts Supérieurs de
I’Humanité, je ne comprends pas. Mais j'aime le
rable de chevreuil et le vieux bourgogne. Et je sais
ce qu’il peut y avoir d’adorable dans la poésie,
dans la musique et dans le sourire de la femme.



L’ARGENT

JE T'ai dit: ceux qui m’ont éduqué n’étaient
pas des paysans opiniatres et rapaces. C’étaient de
généreux utopistes. J’ai réellement cru, a I'age de
vingt ans, que ’'argent était une chose peu impor-
tante. On m’avait fait sentir toute la laideur du ré-
gime capitaliste.

Ce qui, en outre, m’a faussé le jugement, c’est
que personne n’était méchant pour moi. J’ai tou-
jours eu de si bons amis que je continue a penser
un peu de bien de moi-méme.

Une fois ou deux, pour suivre leurs conseils
amicaux, j’ai essayé de faire des provisions. Mais
je les ai mangées tout de suite.



Aujourd’hui, je vois clair dans mes graves er-
reurs ; mais c’est trop tard. Je comprends trop
tard 'importance du role que joue I'argent dans la
société moderne. Maintenant je sais. Lorsque je
pénetre dans une de ces magnifiques banques que
'on a construites récemment a Lausanne,
j’éprouve une émotion sacrée: je suis dans le
temple de la Religion Vivante. Il n’y a pas
d’hypocrites parmi les fideles que j’y rencontre :
aucun d’eux ne doute de la toute-puissance de son
dieu.

L’argent fait le bonheur. Pendant la grande
guerre de 1914, des hommes riches ont sacrifié
généreusement leurs enfants sur I'autel de la Pa-
trie. Mais, plus tard, quand la Patrie a eu besoin
d’argent, ces hommes vertueux ont mis leur for-
tune en lieu str. Leur conscience ne leur a pas
commandé d’aller jusqu’au sacrifice supréme.

Non seulement, celui qui possede assez
d’argent peut vivre confortablement, hygiénique-
ment et agréablement ; mais il a aussi des loisirs
pour cultiver son « pot de fleur intime »,

Humble géranium ou palmier triomphant.



Le riche peut renouveler sa vie. Le pauvre ne
peut pas attendre. Si le métier qu’il exerce depuis
quelques années lui inspire maintenant de la ré-
pulsion, il doit continuer quand méme. Pour faire
un apprentissage nouveau, pour partir dans une
direction nouvelle, il faudrait avoir de I'argent.

Le pauvre et le riche peuvent commettre les
mémes erreurs ; mais, pour le riche, ces erreurs
auront des conséquences moins graves. Si j’avais
de l'argent, je ne m’infligerais pas la peine de
mort, et je pourrais consoler celle a qui j’ai fait
beaucoup de mal.

Le riche a le choix : il peut étre généreux ou
ne pas l'étre. S’il le voulait, il pourrait, pendant
quelques années, mener une existence de pauvre.
Le pauvre, lui, n’a pas le choix.

Quand on possede une volonté de fer, on peut
fort bien se passer de la richesse. A l'ordinaire, le
pauvre remplace « ’énergie indomptable » qui lui
mangque par de la résignation.

Les gens tres pauvres et tres honnétes sont
des étres insuffisamment nourris. Observez-les :
aucune chaleur ne rayonne de leur ame. Ils sont
juste assez nourris pour pouvoir continuer. Cest,



d’ailleurs, tout ce que leur demande la Société qui
a besoin d’eux.

Je me représente la téte que feraient les
riches si les pauvres prenaient I’habitude de se
suicider pour abréger leur existence grise. Ils di-
raient slirement que c’est immoral. Et quels
moyens n’emploieraient-ils pas pour empécher
I’évasion de leurs prisonniers !

I est plus facile au riche qu’au pauvre
d’oublier ses grands chagrins : il peut partir ; et,
en changeant le décor de sa vie, il changera aussi,
par moments, le cours de ses pensées. Qui sait si,
en y mettant le prix, il ne trouvera pas 'amie qui
I’'aimera « pour lui-méme » ? Quand elle a beau-
coup d’argent, une femme laide parait moins
laide. Le riche Monsieur T. parle avec tant
d’assurance qu’on ne remarque pas tout de suite
qu’il est béte. Quant au pauvre, il est exposé tous
les jours a des humiliations.

Souvent parce qu’ils sont pauvres, des époux
qui ont cessé de s’aimer, des étres qui se détestent
doivent continuer a vivre ensemble. La séparation
n’est pas a la portée de toutes les bourses.



Le riche n’est pas obligé d’étre hypocrite : il a
la sécurité. Avoir de 'argent, c’est pouvoir comp-
ter sur 'avenir. L’argent, c’est la vie future.

Il y aura toujours des pauvres parmi nous ;
une société composée uniquement de riches ne
serait pas viable. Mais a l'individu qui n’a aucun
golt pour les travaux forcés, il reste une res-
source : c’est de s’en aller.



J’AI MAL VECU

AU moment de mourir, Socrate s’est souvenu
du coq qu’il devait a I'une des divinités de son
temps. Et, trés honnétement, il a tenu a « mettre
ses affaires en ordre ». Quand on ne doit qu’un
coq, c’est facile. Moi, je dois mille coqgs ; et comme
je sais que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez
de vertu pour les rendre tous, je vais m’infliger la
peine de mort. Cela mettra fin a l'intolérable in-
quiétude qui est dans mon esprit. Et la justice des
hommes, j’aime a le croire, sera satisfaite.

Je reconnais donc la gravité de mes fautes.
J’aurais di vivre autrement. On ne doit pas trop
compter sur les provisions de son prochain. Mais
je ne peux pas me juger avec une grande sévérité,



car jai toujours eu d’excellentes intentions.
Quand je disais :

— «Je vous rendrai votre coq le 30 sep-
tembre », jétais d'une sincérité absolue. J’étais
méme si bien rassuré par ma sincérité qu’au bout
d’'une heure je pensais a autre chose. Et comme
j’al toujours eu un appétit de riche, il m’arrivait de
manger, sans penser a mal, des cogs que j’aurais
dii mettre en lieu stir jusqu’au 30 septembre. Plein
d’optimisme, je comptais vaguement sur ’avenir.
J’avais souvent entendu dire que la fortune vient
en dormant.

J’ai tres longtemps eu un peu de mépris pour
les commercants. Je croyais que mon ame était
plus belle que la leur. Lorsque M. K. me disait
avec fierté : « J’ai toujours fait honneur a ma si-
gnature », je n’éprouvais pour lui aucune admira-
tion. Sa probité commerciale est incontestable.
Mais quand il n’a signé aucun papier, M. K. a
moins de scrupules. Il ne craint pas, lorsqu’il en a
I'occasion, de réaliser de petites économies sur les
maigres salaires de ses employés. Et il ne répond
pas toujours aux questions de ses clients avec une



loyauté absolue. La loi n’oblige pas le commercant
a dire toute la vérité au premier venu. Elle ne pu-
nit pas toutes les formes de la muflerie humaine.

Un professeur qui touche son traitement a la
fin de chaque mois est souvent un naif qui se fait
de la vie une idée absurde, car il a trop de temps a
consacrer a des spéculations désintéressées. Dans
notre monde de négociants et de financiers,
I’homme normal est celui qui, du matin au soir, ne
pense qu’a de I'argent. Celui-la sait que la vie est
un combat qui recommence chaque jour. Il com-
prend la nécessité d’étre attentif et prudent. Je I'ai
constaté bien des fois : dans ses conversations, le
banquier M. ne s’abandonne jamais complete-
ment ; c’est un homme qui a des pensées a cacher.

En me jugeant meilleur que M. K. et que
M. M. j’étais vaniteux et stupide. Il faut de la force
pour gagner et pour épargner de I’'argent ; il n’en
faut pas pour le dépenser. Les moyens que ces
messieurs emploient pour s’enrichir manquent
souvent d’élégance ; mais ce sont des moyens li-
cites. Monsieur K. a fait son devoir. Il a des provi-
sions et il pourra donner une petite dot a chacune
de ses filles.



Mon intelligence de luxe ne m’a jamais aidé a
devenir plus fort ; le délicat que je suis était fait
pour dépenser aristocratiquement l’argent gagné
par les autres. Je vais m’en aller, car il me serait
tres difficile de supporter les conséquences de ma
coupable imprévoyance.

Jeunes gens, enrichissez-vous !



CEST
UNE MAUVAISE ACTION

ROUSSEAU me dirait que mon suicide sera
une mauvaise action car, en vivant, je pourrais
faire encore un peu de bien. Oui, mon vieux Rous-
seau : tu as raison ; mais si je continuais a vivre, je
ferais aussi beaucoup de mal. Je ne serais pas mé-
chant ; il n’y a en moi aucune méchanceté ; mais
mon égoisme pourrait faire souffrir. Cest égal :
I'objection de Rousseau me géne. En m’en allant,
j’abandonne le compagnon-victime qui, durant le
long voyage que nous avons fait ensemble, a tou-
jours porté mon sac. On s’habitue tres vite a la gé-
nérosité de son compagnon. Il doit y en avoir
beaucoup de ces couples ou I'un des associés est le
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serviteur dévoué de l'autre et ou l'autre ne s’en
apercoit méme pas.

Pour que la société dure avec sa structure ac-
tuellez, il faut que les individus se marient et fon-
dent des familles. Mais dans I'immense majorité
des cas, le mariage est un lien qui fait souffrir.
Deux étres « qui sont faits pour s’entendre » ne
sont pas nécessairement faits pour vivre en-
semble, du matin au soir et du soir au matin, qua-
rante ans de suite. Parce qu’ils sont doués de sen-
sibilité et d’imagination, par le simple fait qu’ils
sont vivants, '’homme et la femme sont incapables
d’obéir au représentant de I'Etat, qui leur dit : « Il
faut que désormais vos sentiments ne changent
plus. »

PHILIPPE est venu me voir ; et jai écouté
avec beaucoup d’intérét ses confidences. Il y a
vingt-cinq ans, il s’est marié ! Ceux qui se marient

2 Existera-t-il un jour une société tres différente de
la noétre, ou les individus pourront plus facilement se
rapprocher et se séparer les uns des autres ?
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ne savent jamais ce qu’ils font. Philippe est un de
ces hommes qui ne peuvent aimer d'une maniere
durable que des idées. Son gofit tres vif pour la
spéculation philosophique fait de lui un distrait
qui ne s’occupe pas beaucoup des étres au milieu
desquels il vit. Parce que son esprit était ailleurs,
il oubliait, souvent, d’étre affectueux. Au bout
d’'un an, sa femme souffrait déja de la solitude du
mariage. Il m’a dit : « Insensiblement, sans m’en
apercevoir, j’ai laissé s’user et se rompre tous les
fils qui m’attachaient a une compagne que j’ai ai-
mée, qui est jolie et qui vaut beaucoup mieux que
la grande majorité des femmes. Nous avons peu a
peu perdu I'habitude de I'intimité et des paroles
tendres. Aujourd’hui, je vois le mal que jai fait
sans méchanceté : ma compagne est seule depuis
vingt-cinqg ans. Mais c’est trop tard. Je voudrais
lui dire que je pense d’elle un bien immense ; et
cela m’est impossible. Mes gestes affectueux
d’autrefois seraient tellement insolites, tellement
nouveaux, que la timidité me paralyse. Et puis,
mon devoir de mari n’est peut-étre plus, dans
mon esprit, qu'une notion morale. Sous la cendre,
les feux finissent par s’éteindre.
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Nous vivons ensemble sans nous dire les
choses auxquelles nous pensons constamment
I'un et 'autre. Elle ne se plaint jamais ; mais sa
présence est pour moi un reproche. Et maintenant
parce que je souffre comme elle de cette vie
muette, je me sauve chaque jour et je vais deman-
der les apparences de la tendresse a la demoiselle
qui me sert mes tasses de thé et mon porto. Le
mariage peut étre une chose atroce.



LE PROFESSEUR DE MORALE
ET LE PHYSIOLOGISTE

LES professeurs de morale sont des fonction-
naires payés par I'Etat (aux professionnels,
s’ajoutent, d’ailleurs, de nombreux amateurs)
pour intimider l'individu pendant que celui-ci est
encore jeune, afin que, plus tard, il ait honte de se
montrer tel qu’il est. Ce moyen que la société em-
ploie pour se défendre est excellent : elle peut ain-
si réduire au minimum le nombre de ses gen-
darmes.

Quand je suis venu au monde, mon inno-
cence, si mes souvenirs ne me trompent pas, était
parfaite. A quel Age me suis-je perverti ? Et pour-
quoi me suis-je perverti ?



Le Monsieur qui parle au nom de Dieu me
dit : « Dieu avait eu la bonté de te donner la liber-
té et la faculté de distinguer le Bien du Mal ». Je
réponds au Monsieur : « Dieu a oublié de me
donner la volonté suffisante pour résister aux ten-
tations ». Le Monsieur rétorque : « Tu étais libre.
Si tu avais voulu, tu aurais pu ». Je riposte:
« Pourquoi n’avais-je pas assez de volonté pour
vouloir ? »

Cette discussion n’en finirait pas. On veut que
je sois « responsable » pour avoir le droit de me
punir : voila tout. En inculquant a l'individu le
sentiment du Devoir, I’Etat est moins brutal et
plus habile que s’il se contentait en cas de conflit,
d’invoquer le droit du plus fort. Souvent, en satis-
faisant nos vrais désirs, nos vrais besoins, nous
nuirions a notre prochain. Notre devoir social est
donc a l'ordinaire de contrarier notre nature pro-
fonde. En somme la société demande a I'individu
d’étre ce que physiologiquement il n’est pas. Ne
soyons pas étonnés si l'action que I’éducateur
exerce sur la jeunesse produit beaucoup
d’hypocrites et quelques révoltés.
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Peut-on dire sérieusement a un jeune homme
tres béte : « Ton devoir est de devenir tres intelli-
gent » ? Les précheurs sont en général assez rai-
sonnables pour ne pas le faire. Mais ils reprochent
a I’étre réveur et lymphatique de dépenser moins
d’énergie que ’'homme vigoureux et plein de san-
té. Ils recommandent la méme sobriété au malade
et a I'individu dont I'’estomac est excellent et qui a
un appétit énorme. Sans tenir compte des diffé-
rences essentielles qui nous distinguaient déja les
uns des autres quand nous sommes venus au
monde, ils nous montrent a tous le méme modele
et nous disent : « Voila les vertus que vous devez
avoir. »

Un professeur de morale et un physiologiste
qui connaitraient ma vie n’emploieraient pas,
pour me caractériser, les mémes expressions. Et
s’il était fait par un théosophe, mon portrait serait
encore différent.

Pourtant, je suis ce que je suis. Les jugements
que nous portons sur autrui dépendent, avant
tout, de nos propres habitudes d’esprit.

On parlera séverement de mon affreux
égoisme et de mon manque de sens moral. Or, il y



a bien des manieres d’étre égoiste ; et il y a plu-
sieurs manieres aussi d’étre moral. Je voudrais
étre jugé par un physiologiste-psychologue qui
aurait étudié attentivement le petit mécanisme
qui commande les mouvements de mon ame. Je
suis porté a croire que dans ma petite machine in-
térieure, une courroie de transmission est cassée
depuis assez longtemps ; c’est celle qui, a 'origine,
communiquait au rouage volonté le mouvement
du rouage sentiment. Mes pensées généreuses
(G’en ai quelquefois) n’ont pas le pouvoir de me
faire agir.

D’autre part, mon moteur essentiel, dénom-
mé « instinct vital », doit étre en trés mauvais
état, puisque, sans étre malade, je préfere la mort
a une existence ou il y aurait, comme dans
presque toutes les existences, des corvées quoti-
diennes, des soucis et des privations.

Un ami m’a fait remarquer que, si je conti-
nuais a vivre, mon sort paraitrait encore enviable
a la plupart des humains. Il a raison. Mais je ne
comprends pas ces étres vieillis, pauvres et mal-
heureux qui veulent absolument durer.
Qu’esperent-ils ? Parmi eux, il y a des solitaires
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qui n’aiment personne et des malades qui alour-
dissent le fardeau que portent leurs proches.

J’al besoin de vivre avec ivresse. Bien des fois,
le matin, en me rendant a 1’école, jai été déprimé
parce que je commencais une journée ou il n’y au-
rait rien, rien que 'accomplissement du devoir
professionnel. Je ne suis pas un homme vertueux,
puisque cette perspective ne me suffisait pas. J’ai
besoin d’apercevoir, dans l'avenir prochain, des
moments d’exaltation et de joie. Je ne suis heu-
reux que lorsque jadore quelque chose. Je ne
comprends pas l'indifférence avec laquelle tant de
gens supportent chaque jour ces heures vides ou
ils ne font pas autre chose que d’attendre.

Mon impatience, qui m’a fait commettre tant
de fautes, doit stirement s’expliquer aussi par la
nature de mon imagination et par 1’état de mes
nerfs.

(Il faut croire que je me soucie encore un peu
de ce qu'on dira de moi apres ma mort puisque
j’essaie de me disculper. Cest que, vraiment, ce
que les autres disent de nous, c’est trop béte !)



JE suis un égoiste qui a beaucoup aimé. J’ai
gaspillé ma tendresse comme j’ai gaspillé mon ar-
gent. Il devait y avoir dans ma machine thermique
un vice de construction, car il s’en échappait cons-
tamment de la chaleur qui se perdait dans le vide
immense. Souvent, ceux qui se sont approchés de
moi ont été réchauffés, une minute, par mon
rayonnement tiede.

Un jour, j’ai eu beaucoup de peine a retenir
une vieille paysanne de soixante-dix ans qui vou-
lait s’agenouiller devant moi pour me baiser les
mains. Trompée par le son de ma voix et par mon
manque absolu de morgue et de raideur, elle
croyait que j’étais foncierement bon.

Oui, je suis bon, mais d’'une bonté inactive. Je
suis beaucoup moins utile que certaines per-
sonnes qui ont de la raideur parce qu’elles ont de
la fermeté.

Il y a des gens économes qui ne desserrent
qu’avec prudence les cordons de leur coeur. Ceux-
la ne savent pas faire un bon accueil a I'inconnu
qui s’approche. Moi, je souris tout de suite si
I'inconnu a une bonne téte. Cela tient a 'extréme
mobilité de mon muscle zygomatique.



Une fois, un vieux philosophe m’a dit: « La
bienveillance est le fond de votre nature. » Et,
comme disent les domestiques, je pourrais fournir
encore d’autres bons certificats.

Si les conditions de ma vie avaient été diffé-
rentes, personne n’aurait souffert de mon
égoisme. En particulier, au pays de Cocagne,
jaurais rempli mon devoir social d'une maniere
exemplaire. Un homme immoral n’est parfois pas
autre chose qu'un homme moral qui n’est pas a sa
place.

JE dis tout cela pour me rassurer. Au-
jourd’hui, je serais moins dégolité de la vie si
j’avais réellement été bon, vingt ans de suite, pour
un seul étre, en ignorant le reste de ’humanité. Le
mal que j’ai fait est irréparable. J’ai désespéré une
ame. J’ai détruit quelque chose d’infiniment pré-
cieux et unique. J’ai commis une mauvaise action
que je ne pourrais pas racheter avec toute la mon-
naie sentimentale que j'ai donnée, centime par
centime, a des étrangers.



L’INDIVIDU
ET LA SOCIETE

TOUT ce qu’il y a en moi de bon, je le dois a la
société. Dans le monde actuel, si je ne pouvais
compter que sur ma force de vertébré supérieur,
je serais incapable de me nourrir et de me dé-
fendre. L’individu qui peut vivre seul, dans le dé-
sert, s’est d’abord développé dans le milieu social,
qui lui a fourni les armes de toutes sortes dont il a
besoin.

Je ne saurais pas parler si je n’étais pas né
parmi les humains. Ce sont les hommes qui m’ont
appris a penser. Clest la société qui m’a révélé
toutes les choses belles qui m’ont fait aimer la vie.
Je sais que pour durer, elle a besoin de la violence
et du mensonge ; mais ce sont ses écrivains qui



m’ont parlé de la justice et qui ont mis en moi
I'esprit de révolte. Je dois aux autres tout ce que je
possede : mes idées et mes joies aussi bien que
mes vétements.

Mais, biento6t, la société nous reprend tout ce
qu’elle nous a donné. Apres avoir mis dans notre
esprit des images exaltantes, elle nous empéche,
par sa morale et par ses lois, de satisfaire nos dé-
sirs et, souvent, nos besoins les plus impérieux.
Ses éducateurs commencent par cultiver en nous
le gotit de ce qui est beau ; puis elle enlaidit notre
vie en faisant de nous des machines.

La société est la plus forte : elle se débarrasse
facilement des individus qui la génent. Mais, dans
bien des cas, c’est I'individu qui a raison contre
elle : il est déja le représentant d’une société meil-
leure. C’est en se révoltant contre la société qu'on
accomplit parfois son devoir social.

Pour que la vie continue, il faut que les
hommes consentent, chaque jour, pendant de
longues heures, a étre des machines. Mais la ma-
chine n’est pas tout. De ceux qui ont pour tache
d’enrichir la vie intérieure des €étres jeunes, on fait
des automates et des maniaques. Depuis trente-



trois ans jenseigne a mes éleves les mathéma-
tiques élémentaires. Chaque année, chaque jour,
je débite des regles et des formules immuables.
(Quant a mes digressions elles sont certainement
contraires au Reglement.) Il y a des phrases que
j’ai dGi énoncer si souvent que, parfois, le dégoft
les arréte sur mes levres.

L ’Etat ne fournit pas a ceux qui instruisent les
écoliers 'occasion de renouveler leur besogne et
de rajeunir ainsi leur pensée. Tient-il a ce qu'on
enthousiasme les jeunes gens?  Non,
I’enthousiasme est dangereux.

Moi, jaime les commencements, les départs,
I’élan nouveau.

« Ah'! les premieres fleurs, qu’elles sont par-
fumées ! »

Aux enfants qu'on m’a confiés, je dois parler,
chaque jour, de choses qui occuperont une bien
petite place dans leur vie. Dans le fond de mon
coeur, jexcuse les « paresseux » qui trouvent tout
cela ennuyeux. Pour les rendre attentifs, je dois
faire du bruit et dépenser beaucoup de bonne
humeur. L'Ecole a le tort d’enseigner a tous trop
de choses qui ne sont intéressantes que pour cer-



tains spécialistes. L’enfant, dit-on, doit apprendre
a obéir. Soit ! Mais que les adultes apprennent a
commander raisonnablement.

J’étais fait pour aimer le métier que jexerce ;
et ma cordialité aurait certainement été efficace si,
au lieu d’étre le maitre de mes éleves, j’avais pu
étre leur entraineur. La perspective de reprendre
mes lecons me déprimerait moins si ceux qui me
paient me disaient : « Vous donnerez a ces enfants
ce qu’il y a de meilleur dans votre pensée ». Je ne
ressemble pas a ces fonctionnaires qui sont fiers
d’étre un « rouage » de la machine sociale. J’ai be-
soin d’étre ému par les vérités que j’enseigne.



LES GENS RANGES

LES BONS CITOYENS

PLUS d’une fois je me suis comparé avec un
peu de honte aux gens rangés; aux gens qui,
chaque jour, font leur devoir avec simplicité ; qui
sont économes et sobres; et qui donnent une
bonne éducation a leurs enfants. En les regardant
je me disais : « Voila comment j’aurais di vivre ».

Je n’al a aucun degré le dédain ridicule de
certains « bohémes » pour le Bourgeois.
Quelques-unes des vertus que possedent les gens
rangés ont un prix inestimable. Ne pas les avoir,
c’est étre exposé, continuellement, & commettre
les fautes les plus graves. Il y a de modestes em-
ployés et de petits boutiquiers qui, trente ou qua-



rante ans de suite, font des efforts et se refusent
de petits plaisirs afin que leurs enfants aient, plus
tard, une situation supérieure a la leur. En pen-
sant a ceux-1a, il me serait facile d’étre ému. (Il est
vrai que, chez moi, '’émotion vient facilement. J’ai
le golit des larmes.) Mais j’écris ce dernier petit
livre pour m’expliquer ; je I’écris aussi pour pro-
tester d’avance contre la sévérité avec laquelle on
me jugera. J’éprouve le besoin de défendre
I'individu égoiste contre les exigences de la Mo-
rale.

Ce sont les gens rangés, les amis de l'ordre,
qui font la stabilité de I’édifice social. Il importe
que leur masse soit considérable. Ce sont eux qui
fondent des familles. Ils font des petits a leur
image, lesquels, a leur tour, se reproduiront ; et,
ainsi, la vie continuera. On leur a dit : « Croissez
et multipliez ! » Et ils obéissent.

Faut-il admirer sans réserve ces étres respec-
tueux qui jouent si bien leur role de bons ci-
toyens ? Quelle serait la saveur de la vie si la so-
ciété n’était composée que de ces étres-la ? Clest
peut-étre leur manque d’imagination qui leur
permet d’étre si uniformément vertueux. Ils vivent



avec prudence ; ils ne mettent dans leur existence
que les petites choses permises ; ils surveillent
leurs gestes et leurs paroles ; ils n’ont jamais de
grands élans ; ils ne connaissent pas ’exaltation et
I’adoration. Et, souvent, le respect les rend bétes.

Il faut que, de temps en temps, un désordre se
produise dans le monde pour que les choses nou-
velles puissent naitre. Le désordre est toujours
provoqué par de mauvais citoyens, des enthou-
siastes qui se sont grisés avec des mots.

Ces eétres-la, je les comprends. J’ai de
I'indulgence pour leurs faiblesses. Comme eux, j’ai
besoin de vivre avec ivresse. Il faut qu’il y ait sou-
vent dans ma vie, des minutes éblouissantes. La
poésie et la musique peuvent m’en procurer. Je
m’exalte aussi en songeant au travail que je vais
entreprendre. Se mettrait-on a la besogne si 'on
n’était pas ému, d’abord, par la beauté de ce que
I'on va créer ? Les bons repas et le vin m’ont pro-
curé aussi des moments de joie profonde. Il y a
des vins si nobles qu’en les buvant j’éprouve le be-
soin de remercier quelqu’un.



Enfin, je me sens fort, je n’ai peur de rien, une
immense confiance me remplit dans les moments
trop rares ou la Femme me sourit.

CEST évident : le Grand Mécanicien n’a pas
construit ma petite machine intérieure avec beau-
coup de soin. Il a oublié d’y mettre le régulateur.
Cela explique les mouvements désordonnés de
mon ame. I m’était impossible de ressembler a
ces étres prudents, patients et prévoyants qui des
I’'age de vingt ans font des provisions pour leurs
vieux jours. Pour moi, la vie normale c’est la vie
joyeuse. L’'individu déraisonnable que je suis ne
veut pas tenir compte de toutes les données du
grand probleme. Je n’étais pas fait pour vivre
dans un monde ou I'on doit consacrer sa jeunesse
a la préparation de sa vieillesse.



CE QUI DURE TROP

PHILIPPE est revenu chez moi. Il m’a dit:
« Il y a en nous des choses qui durent trop long-
temps. Hier au café, j’ai vu un vieillard tendre sa
main tremblante vers le corsage de la jeune fille
qui lui apportait un verre de biere. C’était hideux.

« Je suis bien décidé a mourir avant de res-
sembler a cet affreux vieillard. Car le méme dan-
ger nous menace tous. Notre coeur ne veut pas ou-
blier. Il y a un age ou notre besoin d’amour
s’explique par le vouloir-vivre de I'espece. Mais,
longtemps apres, quand il ne peut plus jouer un
réole utile, ’'homme peut étre encore obsédé par
des désirs qui ont perdu leur raison d’étre. Je ne
vois d’ailleurs pas tres bien si c’est la société ou si
c’est la nature qui est responsable des désharmo-
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nies dont souffre I'individu. Question bien vaine,
en somme, car tout cela se confond. Je t’ai dit que
je vais chaque jour demander de la tendresse a
Adrienne. Elle me permet de regarder longuement
dans ses yeux et de caresser timidement son
épaule. Je pourrais contempler pendant des
heures, sans me lasser, la ligne adorable de sa
nuque. Quand elle est pres de moi, j’ai une certi-
tude, j’ai la foi ; je sais qu’il y a dans la vie quelque
chose d’infiniment bon. Rien n’est meilleur que
cet amour « libre », condamné par les honnétes
gens.

« Je m’en apercois trop tard. Longtemps j’ai
aimé des chimeres et je n’ai serré dans mes bras
que du vide. Rassurée par ma timidité, Adrienne a
parfois un sourire encourageant. Mais, au mo-
ment de tendre les mains vers elle, je suis arrété
par un scrupule : je suis géné ! Elle est jeune et je
ne le suis plus. Je pourrais étre son pere... Com-
prends-tuca ? »

« Oui, je comprends. »

« Un autre se contenterait de caresser sa peau
douce. Mais, moi, je suis affamé de tendresse.
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« Songe a la fréquence de ces regards furtifs
qu’échangent 'homme et la femme quand ils se
rencontrent dans la rue ou dans un lieu public.
Trop moral ou trop timide, I'individu refoule en
lui ses instincts ; et il y a dans le monde des mil-
lions de coeurs qui ont faim.

« Dans une obscurité profonde ou elle ne ver-
rait pas mes cheveux blancs, je voudrais serrer
éperdument dans mes bras une femme qui aurait
la méme émotion que moi.

« C’est impossible. Nous sommes tous con-
damnés a la solitude. Un médecin francais a pu
dire : « La plupart des hommes meurent de cha-
grin. » Cela n’empéche pas la vie de continuer. La
nature ne veut que le rapprochement momentané
des sexes ; et c’est en vain que l'individu cherche
dans 'amour un bonheur durable.

« L’homme est condamné a la tristesse parce
qu’iil a de I'imagination, parce qu’il pense, parce
qu’il est sorti de I'animalité ».

« Philippe, tu as raison. Il y a des cceurs que
notre morale imbécile condamne a une jeunesse

trop courte et a une vieillesse trop longue. La
vieillesse ne sert a rien. Si j’avais créé le monde,

— 102 —



j’aurais mis I'amour a la fin de la vie. Les étres au-
raient été soutenus, jusqu’au bout, par une espé-
rance confuse et prodigieuse ».
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DERNIERES PENSEES

AVANT DE MOURIR

TOUT est physiologie. Les raisons qui me dé-
cident a m’en aller ne seraient pas suffisantes
pour un autre que moi. Ma facon de sentir n’est
donc pas celle de tout le monde.

Pour me retenir, des amis m’ont offert de
m’aider. Mais je me suis si bien habitué a I'idée de
la mort prochaine que j’ai refusé. La perspective
de recommencer une vie ou il y aurait encore des
soucis et, peut-étre, de I’'humiliation ne me tente
pas. Il faut croire qu’il y a en moi un ressort essen-
tiel qui est bien usé. Les raisons que j'ai données
n’expliquent donc pas tout. La vérité telle que



I’'expose un écrivain qui veut étre sincere est tou-
jours une chose plus ou moins « arrangée ».

Il y a des existences anormales qui aboutis-
sent tout naturellement au suicide. Voila tout.

JE vais bientot me tuer. Je ne mérite pas ce
chatiment. Je suis stir d’avoir eu moins de vilaines
pensées que la plupart de ces bons citoyens qui
réussissent et qui ne songeront jamais a se suici-
der. Les beaux vers que je me récitais mettaient de
la pureté dans mon esprit. Ils m’ont procuré
chaque jour une minute d’émotion. Ah! je vou-
drais bien rester sur la terre !

LORSQU’ON est totalement dépourvu de mé-
chanceté, on peut faire, quand méme, énormé-
ment de mal. Je voudrais demander pardon a
quelqu’'un, mais les mots que je devrais dire
n’existent pas.

DANS le courant d'une journée mon humeur
varie souvent. Il y a des moments ou joublie que
je vais mourir. Alors je souris et je chantonne les



airs que jaime. Car il y a encore en moi une
grande provision de gaité. Détruire tout ca, c’est
du gaspillage. Je n’ai jamais su étre économe.

J’AI du plaisir a écrire ce petit livre ou il s’agit
de mon Suicide. Pendant que je travaille, mes
pensées sont aussi pures que celles d'un petit en-
fant.

BEAUCOUP de personnes considerent le sui-
cide comme un crime. Mais elles ne se disent pas
qu’il y a deux sortes de muflerie : celle des crimi-
nels et celle des honnétes gens.

Un minimum de muflerie est indispensable
pour vivre.

Un philosophe a dit : « J’ignore ce que peut
étre un scélérat, mais le coeur d’'un honnéte
homme c’est affreux ».

JE n’ai plus peur de I'avenir depuis que jai
caché dans les ressorts de mon lit un revolver
chargé.
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J’AIME énormément la vie. Mais, pour jouir
du spectacle, il faut avoir une bonne place. Sur la
terre, la plupart des places sont mauvaises. Il est
vrai que les spectateurs ne sont en général pas
tres difficiles.

PAR moment mon suicide me parait un peu
« farce ». Ah ! pourquoi la frontiere qui sépare les
choses futiles des choses sérieuses n’est-elle pas
plus fortement marquée ?

SUIS-JE malheureux, ou bien les mots déses-
pérants que je me dis me font-ils croire que je le
suis ? Il nous est impossible de distinguer nos
maux réels de nos maux imaginaires. Qu’est-ce
qui est réel ? Qu’est-ce qui ne I'est pas ?

LA musique m’apaise. Je sens qu’elle me par-
donne. Je suis stir que tous les poetes me pardon-
neraient. (Je ne parle pas, bien entendu, de ces
patriotes qui composent des poésies pour I'Etat.)
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DEPUIS quelques jours, il y a beaucoup de
choses auxquelles je ne m’intéresse plus du tout.
Tout ce qui est littérature me parait bien vain ; et
il me serait difficile de prendre part aux discus-
sions qui échauffent les hommes. Je trouve les
conversations plus insipides que jamais.

Mais je me fais une idée juste des choses infi-
niment précieuses que je vais perdre. Il me semble
que je distingue mieux, maintenant, ce qui, dans
la vie, a de la valeur. Je suis heureux de voir le
ciel, les arbres, les fleurs, les animaux, les
hommes. Je suis heureux de VOIR. Je suis heu-
reux d’étre encore vivant. Je voudrais poser en-
core une fois mes mains sur les seins d’Alice pour
ne pas étre seul.

« Pour ne pas sentir a ma derniere heure
Que mon cceur se fend ;

Pour ne pas pleurer, pour que ’homme meure
Comme est né ’enfant. »
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PENDANT plus de vingt-cinq ans je me suis
intéressé passionnément a un probleme que je
considérais comme tres important. Aujourd’hui,
je reconnais mon erreur : je ne m’y intéressais pas
parce que jen avais reconnu I'importance ; mais,
sans m’en douter, j'en affirmais l'importance
parce que je m’en occupais.

Observez ceux qui depuis tres longtemps
s’occupent de la défense nationale, ou de I'hygiene
publique, ou des écoles, ou de «lart pour le
peuple » : chacun d’eux est victime de la méme il-
lusion ; chacun accomplit sa tache avec ardeur
sans accorder beaucoup d’importance a ce que
font les autres.

L’importance réelle des problemes ne peut
pas étre mesurée.

L’univers aura beaucoup moins d’importance
quand je ne serai plus la.

N’AYANT plus aucune ceuvre a entreprendre,
j’ai, par moments, 'impression d’étre en vacances.
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JE suis un joueur qui ne demanderait pas
mieux que de continuer a jouer, mais qui ne veut
pas accepter les regles du jeu.

IL y a beaucoup d’hypocrisie chez ceux qui
continuent a vivre. Est-ce que sans le mensonge la
vie sociale serait possible ? Non.

LE mensonge, ’hypocrisie : voila, peut-étre,
ce qui distingue le mieux ’homme de I’animal.

J’AIME énormément le vin. Il rajeunit mo-
mentanément mon ame usée. Le vice, c’est de trop
aimer quelque chose.

Il y a deux sortes de gens vertueux : ceux dont
les désirs sont faibles et qui résistent facilement
aux tentations ; et ceux qui, volontairement, con-
trarient leur vraie nature. Ceux-ci sont rares.
Parmi eux il y a des fous qui se torturent pour
faire plaisir a Dieu. Et il y a aussi des étres excep-
tionnellement bons qui se sacrifient par amour ou
par pitié. Ce sont les seuls qui puissent me faire
sentir mon infériorité.
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Les autres ne valent pas mieux que moi. Ce
sont des prudents qui n’aiment rien éperdument.
Ils avancent longtemps dans la vie sans tomber,
car ils ne se penchent ni a gauche ni a droite. Les
habiles, ceux qui réussissent, sont des équili-
bristes.

Pourquoi faut-il étre vertueux ? Pour que la
vie continue. Et pourquoi faut-il que la vie conti-
nue ? Dieu ne pourrait pas répondre a tous les
« pourquoi » de I'homme. S’il répondait, il dirait
sans doute qu’il a créé le monde parce qu’il ne
pouvait pas faire autrement ; et il déclinerait toute
responsabilité. Nous sommes tous les mémes.

Dans un petit recueil de « pensées » du philo-
sophe Charles Secrétan, j’ai trouvé ces mots :

« Dans 'amour de la créature pour son Dieu,
le but de la création est atteint. »

Si Dieu tenait uniquement a se faire adorer, il
aurait pu employer des moyens moins cruels.

Moi, je ne pourrais aimer quun Dieu humain.

MON suicide sera séverement jugé. Mais,
puisque les hommes dans leur grande majorité,
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sont des étres médiocres et peu intelligents, quelle
importance dois-je accorder a 'opinion publique ?

Ah! non! les honnétes gens ne valent pas
mieux que moi. Je suis réconforté lorsque je me
compare a ceux qui, devant la foule, parlent au
nom de I’Etat. Quelle prudence ! Quelle platitude !
Et, souvent, quelle bassesse !

EN me promenant, j’ai regardé attentivement
quelques passants. Je devinais leur genre de vie,
leurs habitudes, leur mentalité. Je songeais a tout
ce qu’ils seraient incapables de faire.

L’individu est tout; pour que les choses
soient belles, il faut d’abord qu’il existe un étre vi-
vant capable d’en sentir la beauté.

JE me faisais de la vie une idée tout a fait
fausse. J’accordais beaucoup trop d’'importance a
ce qui est exceptionnel: I'enthousiasme,
I'exaltation, l'ivresse. Ce qui occupe presque toute
la place dans une vie humaine, ce sont les be-
sognes quotidiennes et monotones, ce sont les

— 112 —



heures ou 'on attend, les heures ou rien n’arrive.
L’homme normal est celui qui sait végéter.

MON crime, c’est ne pas avoir eu pitié dun
étre malheureux que je voyais tous les jours et
dire que je m’attendris si facilement !

LE moment de mon suicide approche. Je suis
tellement vivant que je ne sens pas les approches
de la mort.

IL m’arrive de regarder avec envie des pas-
sants totalement dépourvus de prestige, car ils
continueront a vivre.

JE me rappelle un dessin de [’Assiette au
beurre ou 'on voyait un avocat défendant un cri-
minel devant la Cour d’assises. Cet avocat disait :
« Oui Messieurs, nous avons volé, nous avons vio-
1é, nous avons assassiné. Mais c’était au nom de
Dieu, du tzar et de la Patrie. » Et dire qu’il y a
dans certains pays, des gens bien élevés, chré-



tiens, vertueux et universellement honorés qui
sont impérialistes ! ! Ils ne sentent pas ce qu’il y a
d’ignoble dans leur patriotisme.

Décidément ’'homme immoral que je suis ne
tient pas a ’estime des bons citoyens.

« Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! »
« Que I'espace est profond ! Que le coeur est puissant »

JE me logerai une balle dans le coeur. Cela me
fera stirement moins mal que dans la téte.

Je n’ai pas peur de ce qui m’arrivera apres,
car j’ai la foi : je sais que je ne comparaitrai pas
devant le Juge supréme. Cest seulement sur la
terre qu’il y a des « tribunaux comiques ».

Mais j’aurai tout de méme de I’émotion. Pour
étre plus insouciant, je boirai d’abord une demi-
bouteille de vieux Porto.

Je vais peut-étre me rater. Si les lois étaient
faites par des hommes charitables, on faciliterait
le suicide de ceux qui veulent s’en aller.



DES amis sont encore venus me proposer de
m’aider et de me guérir. J’ai refusé, car je sais
bien que rien ne pourrait me débarrasser des dé-
sirs, des images et des pensées qui sont dans mon
esprit depuis quarante ans.

IL faudra que je prenne des précautions pour
que la détonation ne retentisse pas trop fort dans
le coeur d’un étre sensible.



Fac-similé d’un billet écrit par 'auteur la veille de
son suicide, survenu a Lausanne,
le 7 novembre 1925
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