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LE RIRE ET LES RIEURS 

INTRODUCTION. 

Comme le photographe, la Nature, de temps 
en temps, nous dit : – « Souriez ! » – Dans ces 
moments-là, les gens simples obéissent sans de-
mander d’explications. Il y en a même (les plus 
jeunes) qui, devant le spectacle plaisant qu’on leur 
offre, éclatent de rire. Mais les philosophes sont 
des particuliers qui veulent savoir pourquoi ils 
rient et pourquoi ils sourient. Ce sont de grands 
enfants. On leur donne une belle poupée et ils la 
déchirent pour savoir ce qu’elle a dans le ventre. 
Quelques-uns d’entre eux nous ont fait part de 
leurs trouvailles. Nous en parlerons tout à l’heure. 
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Les cas où nous rions sont extrêmement va-
riés. On peut nous faire rire en nous chatouillant. 
Nous rions lorsque le ciel nous envoie un bonheur 
inespéré : par exemple, une grosse somme 
d’argent, – ce qui, soit dit en passant, est très rare. 
Nous rions aussi lorsque nous voyons un passant 
s’étaler dans la boue. Les grimaces d’un clown, la 
bêtise de notre prochain, les mots spirituels d’un 
comédien, nous font rire. Il existe même de tristes 
personnages qui, dans le monde, sont égayés par 
les incongruités d’un malappris. On peut rire en-
core pour cette raison qu’on grelotte de froid, ou 
bien, parce qu’on est en train de devenir fou. En-
fin, il nous arrive de rire pour ne pas pleurer. Moi-
même, si je ne craignais pas d’inquiéter mes 
proches, je pourrais, en cette minute, éclater de 
rire bruyamment, pour le seul plaisir de montrer 
qu’on peut rire sans raison ; et, en se prolongeant, 
mon rire finirait peut-être par devenir « naturel ». 

On le voit : il ne sera pas facile d’indiquer, en 
peu de mots, les conditions nécessaires et suffi-
santes pour qu’un être humain se mette à rire, ou 
à sourire. Des hommes célèbres : Kant, Schopen-
hauer, Herbert Spencer, Bergson, et d’autres en-
core, ont essayé de résoudre ce problème. Un phi-
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losophe est une machine à faire de l’unité. Mettre 
de l’unité dans le monde sensible ; rattacher les 
phénomènes les plus divers à une cause générale, 
toujours la même, c’est, pour l’intelligence, le jeu 
le plus passionnant. Cette recherche de la loi a, 
d’ailleurs, donné, dans le domaine de la physique, 
des résultats merveilleux. Mais, souvent, le travail 
auquel les philosophes se livrent n’est qu’un jeu. Il 
y a des penseurs qui, heureux de la formule saisis-
sante qu’ils ont trouvée, oublient qu’en mettant de 
l’unité dans les mots on ne supprime pas la diver-
sité, peut-être essentielle, qu’il y a dans les choses. 

S’il y avait plus d’unité dans les phénomènes, 
notre intelligence en saisirait un grand nombre 
avec un effort moindre. Notre besoin de généralité 
est donc un besoin normal de notre esprit. Mais, à 
supposer qu’il y ait une Volonté dans l’Univers, 
rien ne prouve que celui-ci soit constitué de ma-
nière à satisfaire un jour tous les besoins de 
l’esprit humain. 

Je vais dire brièvement comment quelques 
philosophes ont « expliqué » le rire. 
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COMMENT ON A EXPLIQUÉ LE RIRE 

Il y a une théorie du rire qu’on peut appeler : 
théorie de la dégradation. Si elle était complète-
ment juste, nous ririons seulement dans les cas où 
nous apercevons quelque chose d’indigne ou de 
dégradé dans le spectacle qui s’offre à nous. Notre 
rire ne ferait que manifester notre tendance à ra-
baisser notre semblable, notre penchant à cher-
cher en autrui, pour en jouir, ce qui est bas et laid. 
Voici, par exemple, ce que dit le philosophe Tho-
mas Hobbes : 

« La passion du rire n’est pas autre chose que 
le brusque sentiment de triomphe qui naît de la 
conception soudaine de quelque supériorité en 
nous, par comparaison avec l’infériorité d’autrui, 
ou avec notre infériorité antérieure. » 
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Autrement dit, notre rire ne serait jamais 
autre chose que de la moquerie. 

On pourra citer beaucoup de cas où l’idée de 
Hobbes sera confirmée. Au théâtre, ou ailleurs, 
nous avons bien souvent ri de la maladresse, de la 
bêtise, de la laideur ou de la vanité de certains 
personnages. Pour que, dans un salon, des 
femmes élégantes échangent un sourire furtif, il 
suffit, parfois, qu’une de leurs chères amies se 
présente à elles dans une toilette démodée. Et je 
n’ai pas besoin de rappeler que les infortunes con-
jugales du pauvre Anatole ont prodigieusement 
amusé quelques-uns de ses collègues. 

Mais on peut rire aussi sans se moquer de 
personne. Dans tel mot spirituel que nous avons 
goûté en souriant, il n’y a pas trace de méchance-
té. Ces enfants ont éclaté de rire et ont battu des 
mains parce que des prestidigitateurs venaient de 
les émerveiller. Et il nous arrive, à nous aussi, de 
sourire d’admiration ; – ou de bonheur. La théorie 
de Hobbes n’explique pas le sourire que viennent 
d’échanger ces deux amoureux. 
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L’illustre philosophe Kant a aussi étudié le 
problème du rire. Il nous raconte l’histoire d’un 
Hindou qui, assis à la table d’un Anglais, et voyant 
des torrents de mousse s’échapper d’une bouteille 
de bière, en témoignait son étonnement. Comme 
on lui demandait d’où venait sa surprise, il répon-
dit : – « Je ne m’étonne pas du tout qu’elle 
s’échappe ; mais je me demande comment vous 
avez pu la faire entrer. » – D’après Kant, ce qui 
constitue le comique de cette réponse c’est ce qu’il 
y a en elle d’inattendu. Nous rions, dit-il, lorsque 
l’événement qui se produit n’a aucun rapport avec 
celui auquel nous pouvions, raisonnablement, 
nous attendre. Voici, d’ailleurs, sa définition : « Le 
rire est une affection naissant de la soudaine ré-
duction à rien d’une expectative intense. » 

Cette définition est tout à fait insuffisante. 
D’abord, il se produit parfois dans notre vie des 
événements imprévus qui n’ont absolument rien 
de risible. Un embêtement auquel on ne 
s’attendait pas n’en est pas moins un embêtement. 
Et puis, si nous désirions vivement la chose que 
nous attendons, « la soudaine réduction à rien de 
notre expectative » ne nous ferait pas rire. Elle 
nous ferait peut-être pleurer. 
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Prenons un exemple. Un homme attend la 
femme qu’il aime. Elle va venir. On sonne. Trem-
blant, l’amoureux ouvre la porte… et il se trouve 
en face d’un colporteur qui vend des brochures 
édifiantes. Voilà un cas où une expectative intense 
se réduit soudainement à rien. Mais si 
l’événement est drôle, ce n’est en tout cas pas 
pour l’homme déçu. Je me représente l’aménité 
avec laquelle il va répondre à l’apôtre ambulant. 

D’autre part, James Sully fait au philosophe 
allemand cette objection très juste : – « Quand 
nous suivons d’un œil amusé tous les actes d’une 
personne qui ignore le bon tour qu’on lui a joué, 
et que nous sommes nous-mêmes dans le secret 
du complot, nous pouvons prévoir ces actes avec 
une assez grande précision ; et l’élément de sur-
prise s’amoindrit au point de disparaître. » – 

Parfaitement ! C’est lorsque la personne mys-
tifiée agit comme nous l’avions prévu, que la farce 
nous paraît le plus drôle. 

Concluons : Pour qu’une chose nous fasse 
rire, il ne suffit pas qu’elle soit imprévue ; et cela 
n’est pas nécessaire. Mais je veux bien accorder à 
Kant qu’une histoire comique est moins amusante 
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lorsqu’on l’entend pour la dixième fois. Elle 
manque alors un peu trop d’imprévu. 

Disons deux mots du philosophe Schopen-
hauer. Celui-là, pour illustrer sa théorie, nous 
donne un exemple bien ahurissant. D’après lui, le 
spectacle d’un cercle et d’une ligne droite tangente 
à ce cercle devrait nous mettre en gaîté. Il recon-
naît d’ailleurs que cette figure géométrique n’est 
pas d’un comique intense. C’est égal : en qualité 
de professeur de mathématiques, j’ai très souvent 
contemplé une droite tangente à un cercle ; mais 
je n’y ai jamais rien aperçu de drôle. Schopen-
hauer a envie de rire parce qu’au point où la droite 
touche le cercle il se forme un angle sans qu’il y ait 
intersection de deux lignes. C’est donc un angle 
qui n’est pas conforme à l’idée qu’on se fait géné-
ralement de l’angle. Pour ce philosophe, nous 
rions lorsque les phénomènes qui nous apparais-
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sent ne répondent pas à la définition qu’on a 
l’habitude d’en donner. 

Schopenhauer nous donne un second 
exemple, meilleur que le premier. Un homme a 
été arrêté par des soldats qui lui permettent de 
jouer aux cartes avec eux. Ils reconnaissent bien-
tôt que cet homme triche et ils le chassent à coups 
de pied, oubliant complètement qu’il est leur pri-
sonnier. 

Ici, selon Schopenhauer, nous rions parce que 
l’incident, c’est-à-dire le renvoi d’un prisonnier, 
ne rentre pas dans cette règle générale : « Les tri-
cheurs doivent être mis à la porte. » Remarquons 
aussi que l’acte des soldats est en désaccord avec 
cette autre règle générale : « Quand on a fait un 
prisonnier, on doit l’empêcher de fuir. » Cette se-
conde manière de dire ne fait d’ailleurs que con-
firmer la théorie de Schopenhauer. Examinons 
cette explication d’un peu plus près. 
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LE MOT ET LA CHOSE 

Un jour, un ami qui voyageait en France m’a 
envoyé de là-bas un journal intitulé « Le Réveil 
des Limonadiers. » Il espérait que ce titre me fe-
rait sourire. Il ne s’est pas trompé : j’ai souri. 
J’aurais sans doute souri de même si, derrière la 
vitrine d’un libraire, j’avais aperçu un livre intitu-
lé : « L’âme du lampiste » ou bien : « L’idéal du 
pédicure ». 

Notre sourire n’est pas toujours très intelli-
gent. Pourquoi le pédicure n’aurait-il pas un 
idéal ? Pourquoi le lampiste n’aurait-il pas une 
âme ? Pourquoi le limonadier n’aurait-il pas un 
« réveil », comme le chrétien, comme le lion ? 

Les mots que nous entendons nous donnent 
une idée très incomplète, et donc fausse, de la réa-
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lité. Nous employons des mots qui sont simples 
pour désigner des choses qui ne le sont pas. Le 
nom de la chose ne nous rappelle pas tout ce qu’il 
y a dans la chose. Il y a dans un limonadier 
quelque chose de plus qu’un limonadier. Il y a 
dans un amoureux quelque chose de plus qu’un 
amoureux. Un amoureux peut être, en même 
temps, un malheureux qui souffre de rhuma-
tismes. Il peut avoir des soucis d’argent qui, par 
moments lui font oublier ses chagrins d’amour. 
Et, à l’ordinaire, c’est un homme qui exerce une 
certaine profession. Les choses de notre métier 
occupent dans notre pensée une place qui n’est 
pas négligeable. Enfin, dans les moments où l’on a 
très faim, on ne pense pas uniquement à sa bien-
aimée. Nous ne devrions donc pas nous attendre à 
ce que toutes les paroles et tous les actes de 
l’amoureux qu’on nous a annoncé soient les pa-
roles et les actes de l’amoureux-type. Mais notre 
intelligence est paresseuse ; et, pour commencer, 
nous ne nous représentons qu’un seul aspect du 
phénomène dont nous connaissons la définition. 
Le mot cambrioleur, par exemple, ne nous rap-
pelle d’abord que le caractère commun à tous les 
cambrioleurs. 
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Cette remarque explique le comique spécial 
de quelques-uns des personnages que Tristan 
Bernard nous présente dans ses romans et dans 
ses comédies. Cet impeccable humoriste nous 
montre des fiancés, des hommes d’affaires, des 
cambrioleurs, des guerriers, des pionniers de la 
civilisation, qui ne ressemblent pas du tout aux 
êtres conventionnels que l’on retrouve si souvent 
dans les livres. Ce sont des héros manqués, des 
types plus ou moins ratés. Ce sont des êtres indé-
finissables, pareils aux êtres quelconques que 
nous rencontrons dans la vie. La timidité, 
l’hypocrisie, ou, simplement, une certaine torpeur 
les gênent dans l’expression de leur passion do-
minante. Et puis, leurs états d’âme ne sont pas 
plus stables que ne le sont les nôtres. En eux, 
comme en nous-mêmes, les passions sont parfois 
profondément endormies. Voilà pourquoi leur 
conduite n’est pas toujours celle à laquelle nous 
nous attendions. C’est parce qu’ils sont vrais que 
ces personnages sans éclat nous déconcertent et 
nous amusent. Mais c’est pour la même raison, 
parce qu’ils ne sont pas conformes au Modèle, 
qu’ils déplaisent aux personnes cultivées qui ont 
étudié l’humanité dans les chefs-d’œuvre de la lit-
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térature classique. Molière, Corneille et Racine 
ont mis trop de logique dans les choses du senti-
ment. Leurs héros disent toujours exactement ce 
qu’ils doivent dire. Ils nous montrent des êtres 
dont le mécanisme intérieur est facile à démonter, 
comme s’ils avaient voulu faciliter la tâche des 
professeurs qui, pendant des siècles, expliqueront 
encore leurs œuvres aux collégiens. 

Les types, créés par les grands écrivains que 
je viens de nommer sont des êtres abstraits, c’est-
à-dire simplifiés. Tristan Bernard sait fort bien 
que, chez un individu en chair et en os, les mou-
vements de l’âme sont, presque toujours, des 
« mouvements gênés ». Dans notre vie intérieure, 
les petites choses occupent autant de place que les 
grandes. 

Le mot n’est pas la photographie de la chose. 
Nous rions lorsque l’image qui se présente à nous 
contraste violemment avec celle qu’un nom avait 
déjà évoquée confusément dans notre esprit. On 
pourrait toutefois répondre à Schopenhauer que 
ce contraste n’est pas toujours comique. Il peut 
être attristant. Des « pionniers de la civilisation » 
qui, pour ne pas mourir de faim, en sont réduits à 
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manger les nègres de leur escorte, ne sont certes 
pas conformes à l’idée qu’on se fait de l’Européen 
qui a été chargé d’aller délimiter les régions du 
continent africain où le cannibalisme sévit encore. 
Tels que Tristan Bernard nous les présente, ces 
pionniers nous font rire. Mais il est facile 
d’imaginer des cas où un « père de famille », par 
exemple, qui se conduirait d’une manière anor-
male, provoquerait notre indignation. Ce qui est 
en désaccord avec la règle n’est pas nécessaire-
ment risible. 

Que le lecteur veuille bien m’excuser. À la 
longue, l’effort d’attention qu’il faut faire pour 
comprendre les explications des philosophes de-
vient fatigant. Quand on écoute les théoriciens du 
rire, on ne rit plus. J’aurais bien voulu ne mettre 
aucun sérieux dans cette brochure ; mais cela m’a 
été impossible. Je n’ai jamais réussi à me débar-
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rasser de mon sérieux héréditaire, que je dois à 
mon grand-père, le pasteur. Lorsque je parle de 
cet excellent grand-père, que je n’ai jamais connu, 
j’éprouve toujours le besoin de raconter qu’il a été 
enterré à Sainte-Hélène. (! !) Oh ! ce n’est pas 
pour les mêmes raisons que l’Autre. Mais j’aime à 
rappeler la chose, car cela met entre ma famille et 
celle de Napoléon une indiscutable analogie. 
J’ajoute que mon grand-père est encore là-bas. 
Pourquoi le déplacer ? 

Qu’on soit indulgent. Mon sérieux n’est rien à 
côté de celui de James Sully. Celui-là est un véri-
table savant. Il veut traiter le problème du co-
mique d’une manière complète. Le jour où j’ai 
acheté son : Essai sur le Rire, je me disais que cet 
ouvrage de quatre cents pages serait pour moi 
d’une lecture facile. Eh bien, ça n’a pas été très 
drôle. J’ai dû sauter bien des pages. 

Lorsqu’un auteur anglais nous annonce un 
essai, il faut se méfier. Comme il est fermement 
décidé à ne pas essayer une seconde fois, il dit 
tout de suite tout ce qu’il a à dire et même, par-
fois, quelque chose de plus. Dans son gros vo-
lume, James Sully nous parle des occasions et des 
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causes du rire ; de ses origines ; des variétés du ri-
sible ; du rire pendant les trois premières années 
de notre vie ; du rire chez les sauvages ; du rire 
chez les philosophes allemands ; des théories 
qu’on a imaginées pour expliquer le rire ; du cha-
touillement ; du rire dans l’évolution sociale ; de 
la valeur définitive du rire et de ses limites… Et je 
ne dis pas tout. 

Par moments, je trouvais tout cela un peu 
triste. Je n’ai absolument rien à reprocher à 
l’auteur, dont la probité scientifique est admi-
rable. Mais je m’attendais à autre chose. 

C’est égal : le livre de James Sully est très ins-
tructif. Si je ne l’avais pas ouvert, mes idées sur le 
rire seraient beaucoup plus pauvres. L’auteur se 
pose des questions auxquelles, très probablement, 
nous n’aurions jamais songé. Je le prouverai tout 
à l’heure. 

James Sully se penche sur les berceaux pour 
savoir au bout de combien de jours le nouveau-né 
commence à sourire. À cet égard, certains bébés 
sont beaucoup plus précoces que d’autres. Je me 
dis que cela doit dépendre, en particulier, de la 
tête des parents, et je me demande avec inquié-
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tude ce que deviendrait un enfant qui ne verrait 
jamais sourire et qui n’entendrait jamais rire. Car 
il arrive bien rarement à l’être humain d’inventer 
quelque chose. On doit presque tout lui ap-
prendre. 

Voilà donc une circonstance qui complique 
encore le problème : le rire est un phénomène na-
turel et spontané ; et c’est aussi quelque chose que 
le milieu social nous a enseigné. 

Voici une question plus imprévue que se pose 
notre auteur. Il se demande : Pourquoi est-ce la 
contraction de nos muscles faciaux, de notre 
muscle zygomatique, qui est le signe de notre allé-
gresse ? Est-ce que le dodelinement de la tête, le 
retroussement des narines ou la flexion des 
jambes, par exemple, seraient moins expressifs ? 
Car, n’est-ce pas, nos sentiments peuvent se tra-
duire par des mouvements de toutes sortes. J’ai 
tellement l’habitude de sourire avec le visage que 
je n’ai jamais songé à faire sourire d’autres ré-
gions de ma surface. Mais James Sully pense à 
tout. Le problème qu’il essaie de résoudre est 
d’ailleurs très intéressant. Il constate d’abord que 
beaucoup de sauvages manifestent leur contente-
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ment en se frottant le ventre. (Remarquons, en 
passant, que certains Vaudois font la même 
chose.) On comprendra ce geste si l’on se dit que, 
pour les êtres primitifs, le plaisir ordinaire, c’est le 
plaisir de manger. Cela est encore plus vrai pour 
les bébés, lesquels sont particulièrement heureux 
lorsqu’ils tètent. 

Et, maintenant attention ! Le premier sourire 
d’un nouveau-né est le mouvement de la bouche 
qu’il fait en tétant. C’est en tétant que l’être hu-
main a, pour la première fois, l’occasion de mani-
fester sa joie. Plus tard lorsqu’il ne tète plus, les 
muscles de sa bouche, par droit d’ancienneté, sont 
préposés à l’expression des sentiments agréables. 
James Sully ne va pas jusqu’à prétendre qu’une 
jolie femme qui sourit ne fait pas autre chose que 
de téter dans le vide. Mais je crois traduire fidè-
lement sa pensée en disant que le rieur apparaît à 
la surface du globe sous la forme primitive d’un 
têtard. 

Je l’ai dit : l’auteur dont je m’occupe procède 
scientifiquement. Pour lui, le rire n’est pas le 
propre de l’homme. Il a étudié le rire chez les 
animaux. Mes propres observations m’ont appris 
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que les poissons ne rient jamais. Et ce n’est pas 
l’eau qui les gêne ; car, lorsqu’on les sort de cet 
élément liquide, ils restent impassibles et froids. 
Par contre j’ai souvent aperçu de la malice dans 
les yeux de l’éléphant. Jules Lemaître remarquait 
déjà que ces pachydermes ont quelque chose 
d’éléphantaisiste. Une nuit, j’ai entendu le barris-
sement d’une de ces bonnes bêtes qu’on mettait 
en wagon, à destination de Genève. C’était une 
musique joyeuse qui enchanta sûrement les habi-
tants du quartier sujets aux insomnies. Mais voi-
là : dans le monde des éléphants barrit-on pour 
exprimer de la gaîté ? Rire ou barrir : là est la 
question. 

James Sully nous rappelle que les singes et les 
chiens, par exemple, aiment à jouer. Il y en a aussi 
qui aiment à être chatouillés. Ils font des grimaces 
tout à fait analogues à la grimace de notre rire. 
Mais, quel est, alors, leur état d’esprit ? On ne 
saurait être trop prudent lorsqu’on parle de 
l’hilarité des animaux. Je les soupçonne plus sé-
rieux que nous. Ils croient sûrement que c’est ar-
rivé. Si l’on donne au mot « rire » une significa-
tion trop générale, on finira par dire que le ho-
mard est un pince-sans-rire, on parlera des ca-
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lembours du perroquet et des « pointes » spiri-
tuelles du cactus. 

Revenons plutôt, pour quelques minutes en-
core, à nos philosophes. 

Henri Bergson a écrit sur « le Rire » un petit 
livre qui est un délicieux chef-d’œuvre. Pour lui, le 
rire a, essentiellement, une signification sociale. 
« Ce que la vie et la société exigent de chacun de 
nous, dit-il, c’est une attention constamment en 
éveil… et c’est aussi une certaine élasticité du 
corps et de l’esprit. » Puisque nous vivons au mi-
lieu de nos semblables, il importe que nous sur-
veillions nos mouvements et nos paroles et que 
nous soyons toujours prêts à les corriger. Toute 
raideur du caractère, de l’esprit et même du corps 
sera donc suspecte à la société. « Cette raideur, dit 
Bergson, est le comique et le rire en est le châti-
ment. » 



– 23 – 

Notre rire serait donc un avertissement salu-
taire que nous donnons à ceux qui commettent 
des fautes légères par distraction, par étourderie, 
par maladresse ou par vanité. Je dis « fautes lé-
gères », car lorsque l’individu se rend coupable 
d’un véritable crime, la police le pince… sans rire. 

Voici ce que dit encore l’auteur dont je parle : 
« Les attitudes, gestes et mouvements du corps 
humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce 
corps nous fait penser à une simple mécanique. » 
L’ingéniosité avec laquelle Bergson choisit les 
exemples abondants et extrêmement variés qui 
justifient sa thèse est au-dessus de tout éloge. On 
reconnaîtra d’ailleurs tout de suite qu’il a raison 
dans des cas innombrables. Au cirque, des clowns 
nous font rire en exécutant les mouvements d’un 
pantin, d’un corps inanimé, d’une machine. Au 
théâtre, un vaudevilliste nous amuse en provo-
quant avec une sûreté mathématique, chez 
quelques-uns de ses personnages, les réparties 
auxquelles nous nous attendons, – comme s’il te-
nait toutes les ficelles qui règlent le mécanisme in-
time de ces automates. Et, dans la rue, dans les 
salons, dans les lieux publics, ne sommes-nous 
pas très fréquemment divertis par les tics des 
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gens, par leurs manies, par les formules inva-
riables dont ils abusent sans s’en apercevoir et, 
enfin, par tout ce qui, en eux, est devenu machi-
nal ? Je pourrais citer encore les maladresses 
amusantes de personnes distraites. Quant à cer-
taines déformations professionnelles qui peuvent 
nous rendre si ridicules, elles sont aussi l’effet de 
cet automatisme dont parle Bergson. 

Voici, par exemple, des douaniers, au bord de 
la mer, qui se portent au secours de quelques nau-
fragés. Dès l’abord, ils leur disent : – « Vous 
n’avez rien à déclarer ? » – Ces fonctionnaires 
trop réglés, ont évidemment cessé, pour un mo-
ment, d’être des hommes. 

Autre exemple. Il y a eu collision de deux 
trains, dans le voisinage immédiat d’une ville. Le 
chef de gare est là. Indifférent à l’horrible spec-
tacle des morts et des blessés, il contemple avec 
sévérité un voyageur dont la tête est broyée et 
dont les jambes ne sont pas complètement sorties 
d’un compartiment de première classe. Après un 
moment de réflexion, il s’écrie : – « Et celui-là, 
qu’est-ce qu’il foutait dans le compartiment des 
dames seules ? » – 
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Quand on est chef de gare depuis vingt ans, 
on a dans l’âme un mécanisme qui fonctionne au-
tomatiquement. 

Je confirme encore la théorie de Bergson en 
rappelant un mot du chanteur Lablache. Celui-ci 
était exceptionnellement grand et très gros. Il se 
trouvait à Londres, à une époque où l’on exhibait, 
dans un théâtre, le général Tom Pouce, célèbre 
par son extrême petitesse. Et ces deux hommes 
remarquables avaient, par hasard, leurs chambres 
dans le même hôtel. Une dame de Londres qui de-
vait s’absenter, mais qui ne voulait pas partir sans 
avoir vu le minuscule général, se rendit chez lui. 
Mais, arrivée à l’hôtel, mal renseignée, elle frappa 
à la porte de Lablache. L’homme énorme vint ré-
pondre. 

– « Je voudrais voir le général Tom Pouce », 
dit la dame. 

– « C’est moi. Madame », répondit Lablache. 

Très surprise, la dame s’exclama : 

– « Mais, Monsieur, on m’avait dit que vous 
étiez très petit. » 



– 26 – 

– « Au théâtre, oui ;… mais, rentré chez moi, 
je me mets à l’aise. » 

Pascal a dit quelque part : « Deux visages 
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, 
font rire ensemble par leur ressemblance. » 

À ce propos, Bergson remarque que ces vi-
sages sont deux exemplaires qui semblent avoir 
été obtenus avec un même moule, comme deux 
objets identiques sortis d’une même fabrique. 

Il est bien certain que si, un jour, nous ren-
contrions trois ou quatre personnes entre les-
quelles nous ne distinguerions aucune différence, 
nous trouverions cela profondément comique. Et 
nous serions peut-être portés à croire en la possi-
bilité de fabriquer ces individus-là par douzaines, 
comme s’il s’agissait de simples pantins. 

Bergson a-t-il raison ? Les erreurs d’un écri-
vain très habile ressemblent beaucoup à des véri-
tés. L’auteur dont je parle défend sa thèse d’une 
manière très persuasive. D’ailleurs, comme ses 
confrères, il a le seul tort de formuler une vérité 
incomplète. Il a, par exemple, profondément rai-
son lorsqu’il dit : « Imiter quelqu’un (pour le 
rendre ridicule) c’est dégager la part 
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d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa 
personne. » C’est incontestable : on nous singera 
d’autant plus facilement que nous ressemblerons 
davantage, dans nos gestes et dans nos paroles, à 
des êtres réglés comme le sont certaines méca-
niques. 

Mais, il y a des cas où c’est précisément 
l’homme normal, – celui qui ne fait pas rire, – qui 
a les mouvements réguliers d’une machine. Voici, 
par exemple, un piéton qui passe sur le trottoir. 
Le trottoir est large et la rue presque déserte. 
Notre piéton peut donc avancer sans prendre 
beaucoup de précautions. Il aurait même tort de 
surveiller et de régler le mouvement alternatif de 
ses jambes, lesquelles sont capables d’accomplir 
leur fonction sans qu’on s’occupe d’elles. Eh bien, 
imaginez que ce piéton, tout à coup, cesse d’être 
un automate. Il lève maintenant la jambe comme 
si, pour faire un pas, il avait chaque fois un pro-
blème très difficile à résoudre. Nous n’avons plus 
sous les yeux un passant distrait, mais un être 
profondément attentif, qui utilise toutes les res-
sources de son intelligence pour ne pas com-
mettre d’erreur en posant le pied sur l’asphalte. 
Ce marcheur trop inquiet et trop conscient ne se-
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ra-t-il pas beaucoup plus comique que le précé-
dent dont les jambes se déplaçaient avec autant de 
régularité que les organes d’une machine ? 

Supposons encore qu’un disciple de Bergson, 
pour ne pas se comporter comme un automate, 
pour ne pas faire rire à ses dépens, se promette de 
surveiller désormais ses paroles. Désormais, il évi-
tera ces formules toute faites, ces clichés, que tant 
de gens emploient sans s’en apercevoir. Car le 
maître a dit : « Le comique, c’est du mécanique, 
plaqué sur du vivant. » Dans la pension où il 
prend ses repas, notre bergsonien est toujours as-
sis à côté de la même dame. Hier, il a dit à sa voi-
sine : – « Osé-je vous prier, Madame, de me pas-
ser la moutarde ? » – Aujourd’hui, il ne veut pas 
se répéter ; et il commence en ces termes : – 
« Madame, c’est vers la moutarde que mon désir 
est tendu ; et si vous voulez bien… » – Ce soir, 
dans sa chambre, il préparera, pour les jours sui-
vants, des phrases dans le goût de celles-ci : 

– « Madame, je ne mets pas la moutarde au-
dessus de la vertu ; mais… » 

– « L’homme des cavernes, Madame, se pas-
sait de moutarde. Mais c’était une brute… » Etc. 
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Ce causeur toujours attentif à ce qu’il dit sera 
certainement plus comique que s’il employait ma-
chinalement les clichés de tout le monde. Contrai-
rement à ce que prétend Bergson, nous avons 
quelquefois envie de rire lorsque, dans les gestes 
humains, du vivant se substitue à ce qui devrait 
être mécanique. 

L’explication que Bergson donne du comique 
est conforme, me semble-t-il, aux principes essen-
tiels de sa philosophie. Voici ce qu’il a dit un jour : 
– « La loi fondamentale de la vie est de ne se répé-
ter jamais » – Il est possible qu’au regard péné-
trant d’un métaphysicien il y ait toujours une pe-
tite différence entre le phénomène qui se produit 
et les phénomènes analogues qui se sont produits 
auparavant. Mais, nous, les simples mortels, les 
rieurs, nous ne sommes pas des métaphysiciens. 
Notre œil imparfait ne voit pas le fond des choses. 
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Trompés par les apparences, nous serions souvent 
tentés de dire que la vie se répète terriblement. 
Gabriel Tarde a même pu écrire un beau livre sur 
la Répétition universelle. Dans une société, les in-
dividus s’imitent les uns les autres, c’est-à-dire 
qu’ils répètent les formules et les actes d’autrui. 
Dans le monde animal, la génération nouvelle re-
produit assez exactement la génération précé-
dente. N’insistons pas. Bergson se trompe lors-
qu’il croit que nous devons toujours voir quelque 
chose de risible dans la répétition automatique 
des paroles et des gestes chez un être humain. 
L’individu qui nous étonnerait et nous amuserait, 
ce serait, au contraire, celui qui se renouvellerait 
constamment. Un être vivant est, dans une cer-
taine mesure, une machine. La succession régu-
lière des jours et des nuits suffit déjà pour mettre 
une incontestable périodicité dans nos occupa-
tions et, même, dans nos besoins et dans nos sen-
timents. Il est donc inévitable que nos paroles, 
comme nos gestes, se répètent souvent. 
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Marcel Schwob, dans un de ses ouvrages, a 
consacré une quinzaine de pages au sujet qui nous 
occupe. Il nous rappelle que Philémon mourut de 
rire en voyant un âne manger des figues. Étant 
poète, Philémon était sûr d’être bien supérieur à 
un âne ; et l’idée que cette bête pût manger le 
même dessert que lui l’agita d’une manière exces-
sive. 

À ce propos, Marcel Schwob remarque que les 
philosophes et les moralistes ont exagéré 
l’importance de la personnalité humaine. Autre-
fois, il existait des gens simples qui éprouvaient 
de l’inquiétude lorsqu’un ennemi courroucé les 
menaçait de les transformer en couteau de cuisine 
ou en saladier. Aujourd’hui, la perspective d’une 
telle métamorphose ne nous effraie plus. Nous sa-
vons bien que notre moi pensant n’est pas de la 
même essence que les objets au milieu desquels 
nous vivons. 

Si les différences que nous apercevons entre 
nous et les autres nous font rire, c’est que nous ne 
soupçonnons pas l’unité de l’univers, c’est que 
nous ne sommes pas conscients de tout ce qui 
nous apparente aux plus humbles choses. 
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Le fait est là : fréquemment, on trouvait jadis, 
dans les asiles, des fous accroupis qui se croyaient 
transformés en pots d’argile. Il y en avait d’autres 
qui, sûrs d’être devenus des fromages, vous of-
fraient, le couteau à la main, une tranche de leur 
mollet. Et il y en avait aussi qui fumaient comme 
des théières, moussaient comme des bouteilles de 
champagne ou se pliaient comme une chemise 
fraîchement blanchie. Les statistiques nous ap-
prennent que cette folie est devenue extrêmement 
rare. À notre époque, les fous eux-mêmes se font 
une idée trop haute de leur personnalité. 

Voilà ce que nous dit Marcel Schwob. Ainsi, si 
nous avions assez d’humilité philosophique, si 
nous avions assez d’intelligence fraternelle pour 
ne pas exagérer l’importance de tout ce qui nous 
met au-dessus d’une poule ou, même, d’une vieille 
brosse à dents, plus rien ne nous ferait rire. Sa-
chons comprendre que nous n’occupons pas plus 
de place dans l’univers qu’une cellule animale ou 
végétale. Alors, le spectacle d’une poule armée 
d’un fer à friser, et ondulant ses plumes devant un 
miroir de poche, ne nous fera plus sortir de notre 
sérénité. Il nous rappellera simplement la loi uni-
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verselle qui règle tous les gestes de l’Éternel Fé-
minin. 

Il y a ceci de juste dans l’idée de Marcel 
Schwob que, souvent, notre rire n’est rien de plus 
que le signe de notre ignorance et de notre inintel-
ligence. Celui qui comprendrait tout ne rirait sans 
doute jamais. 

Nous l’avons tous constaté : dans bien des 
cas, le rire est un soulagement. 

L’homme est en même temps un être social 
qui, dans la compagnie de ses semblables, se con-
forme aux règles du savoir-vivre et un être biolo-
gique, en chair et en os, qui souffre un peu lors-
qu’il est privé de la liberté de ses mouvements. Il 
lui est donc agréable d’enlever par moments le 
masque qu’il porte lorsqu’il va dans le monde et 
de reprendre une attitude naturelle. Par exemple, 
lorsque nous assistons à l’enterrement d’un grand 
personnage qui nous est tout à fait indifférent, 
nous nous imposons une légère contrainte qui, à 
la longue, devient pénible. Dans ces cas-là, le 
moindre incident trivial peut nous faire rire ; car, 
en riant nous jouissons de quelques secondes de 
détente. Dans certaines circonstances très graves 
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ou, même, tragiques, un éternuement musical et 
sonore suffit pour remettre de la joie sur quelques 
centaines de visages consternés. La vraie utilité 
des éternuements est peut-être là. 

Cela m’amène à parler d’un dernier philo-
sophe, Herbert Spencer, qui, lui aussi, a voulu ex-
pliquer le rire. Son explication est celle d’un phy-
siologiste. 

Supposons, dit-il, que vous soyez au théâtre, 
devant une scène qui excite votre sympathie : la 
réconciliation entre le héros et l’héroïne, à la suite 
d’un long et pénible malentendu. Or, tandis que 
vous contemplez ce couple heureux avec un vif in-
térêt et avec émotion, voici que sort de derrière la 
scène un chevreau apprivoisé qui, après avoir 
promené ses regards sur l’assistance, va vers les 
amoureux et renifle contre eux. Pourquoi vous 
mettez-vous à rire ? 
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L’illustre philosophe, dont je me permettrai 
de critiquer la thèse, explique le phénomène de la 
manière suivante : 

Le spectacle des deux amoureux avait sorti 
votre esprit de sa torpeur et avait mis en liberté, 
dans votre système nerveux, une certaine quantité 
d’énergie. Or, tout à coup, votre conscience qui 
était occupée par de grands objets, n’en saisit plus 
que de petits. Vous n’aurez plus, en observant les 
allures du chevreau, des pensées et des senti-
ments assez importants, assez profonds, pour ab-
sorber, dans sa totalité, cette force nerveuse qui 
est en vous et qui demande à s’écouler. L’excédent 
doit donc se décharger dans quelque autre direc-
tion. Eh bien, c’est dans les nerfs moteurs que 
s’écoule cette énergie inemployée, dans les nerfs 
qui mettent en mouvement les muscles du rire 
(lesquels sont particulièrement mobiles). 

Spencer généralise. D’après lui, notre rire se 
produirait lorsque, dans notre conscience, 
quelque chose de petit succède brusquement à 
quelque chose de grand. Dans ces cas-là, notre 
force nerveuse, qui allait se transformer en pen-
sées et en sentiments, s’échappe par ailleurs. 
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Je n’ai que des notions très vagues sur ce qui 
se passe dans notre système nerveux. Mais mon 
ignorance ne m’empêchera pas de faire une objec-
tion à Herbert Spencer. D’après lui, l’intensité de 
notre rire serait, en quelque sorte, proportionnelle 
à la quantité d’énergie libérée qui était dans nos 
nerfs avant que le spectacle comique s’offrît à 
nous. Ce spectacle a simplement fourni à notre 
force nerveuse l’occasion de se dépenser sous 
forme de mouvements. Or, dans l’histoire de tout 
à l’heure, on peut imaginer un événement beau-
coup plus drôle que l’arrivée imprévue du gra-
cieux chevreau ; un événement qui, non seule-
ment aurait mis en action nos muscles zygoma-
tiques, mais qui aurait modifié nos mouvements 
respiratoires, qui aurait agité nos mains et nos 
genoux et qui nous aurait, peut-être, littéralement 
tordus. Je veux dire que la brusque apparition 
d’une chose risible n’a pas seulement pour effet de 
fournir une issue à la force nerveuse déjà libre qui, 
en nous, allait se dépenser autrement : elle peut 
aussi accroître considérablement cette dépense 
d’énergie. Parfois, deux secondes avant que nous 
éclations de rire, nos nerfs sont dans un état de 
parfaite tranquillité, de détente absolue. Dans ces 
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cas-là, ce n’est pas quelque chose de petit qui suc-
cède, tout à coup, dans notre conscience à quelque 
chose de grand : c’est, peut-être, quelque chose 
d’énorme qui vient brusquement nous sortir de 
notre indifférence et qui nous met dans un état de 
gaîté violente. 

J’ai résumé trop brièvement et, donc, impar-
faitement, quelques-unes des théories que des 
philosophes ont élaborées pour expliquer le rire. 
Mais les pages qui précèdent suffisent pour mon-
trer que le problème qu’ils ont voulu résoudre a 
des aspects multiples. Elles suffisent aussi pour 
suggérer quelques réflexions au lecteur que ce su-
jet intéresse. 

Voici une historiette assez peu connue, de 
Jules Renard, à propos de laquelle on pourra se 
demander si c’est Hobbes, ou Bergson, ou un 
autre qui a raison. 
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« Passant au pied de la croix plantée hors du 
village et qui semble le garder contre une surprise, 
Tiennette la folle voit que le Christ est tombé. 

Cette nuit, sans doute, le grand vent l’a dé-
cloué et jeté par terre. 

Tiennette se signe et redresse le Christ, en 
prenant des précautions comme pour une per-
sonne qui vit encore. Elle ne peut pas le remettre 
sur la croix trop haute ; elle ne peut pas le laisser 
tout seul, au bord de la route. 

D’ailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des 
doigts lui manquent. 

– « Je vais porter le Christ au menuisier, dit-
elle, afin qu’il le répare. 

Elle le saisit pieusement par le milieu du 
corps et l’emporte, sans courir. Mais il est si lourd 
qu’il glisse entre ses bras et que fréquemment, 
d’une violente secousse, elle doit le remonter. 

Et chaque fois, les clous dont on a percé les 
pieds du Christ accrochent la jupe de Tiennette, la 
soulèvent un peu, découvrent ses jambes. 

– « Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-
elle. 
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Et simple, Tiennette donne aux joues du 
Christ de légères tapes, délicatement, avec res-
pect. » 

 

 *  *  * 
 

Ne soyons pas trop sévères pour Tiennette : 
Jules Renard a eu soin de nous dire que c’est une 
folle. 

À la fin de Paludes, André Gide a dressé une 
« liste des phrases les plus remarquables » de son 
livre. C’est toujours avec plaisir que je me rappelle 
celle-ci : 

« Les capitaines vainqueurs ont une odeur 
forte. » 

 

Bergson pourrait-il m’expliquer pourquoi 
cette phrase me fait sourire ? 

 

J’ai aussi envie de rire lorsque Tristan Ber-
nard nous dit : 
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– « Mon oncle Mathias, qui se croyait du 
meilleur monde, vient de partir pour un monde 
meilleur. » – 

Et Herbert Spencer n’aurait sans doute pas pu 
m’expliquer, ici, les causes de ma gaîté. 

Le dessinateur H. Avelot, en nous parlant 
d’un prétendu voyage qu’il a fait dans les environs 
du Pôle Nord, nous donne ce renseignement pré-
cis : 

– « Je me mouchais avec une hache. » – 

On ne saurait mieux caractériser le froid in-
tense qui règne là-bas. 

Je fais ces citations afin que le lecteur puisse 
comparer, à leur sujet, les théories que j’ai esquis-
sées tout à l’heure. 

Les théoriciens ne disent jamais tout. Cela 
pourrait compromettre la solidité de leurs théo-
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ries. Voici encore un cas où l’être humain peut se 
mettre à rire et que seul James Sully a pris en 
considération. 

Bien que le « moi » soit haïssable, je dois ap-
prendre à mes lecteurs que je suis membre d’une 
petite société secrète (composée de dames et de 
messieurs) dont le but n’a rien de très élevé. Pé-
riodiquement, après deux mois de vie à peu près 
frugale, nous nous réunissons, chez l’un ou chez 
l’autre, pour le seul plaisir de manger et de boire 
ensemble de très bonnes choses. Car nous avons 
constaté qu’en nourrissant notre personne phy-
sique nous redonnons une énergie nouvelle à 
notre personne morale : Nous luttons ainsi contre 
le pessimisme qui menace ceux qui vieillissent. La 
dernière fois, j’ai observé attentivement les con-
vives au moment où ils se mettaient à table : ils 
souriaient tous. Et moi aussi. Kant, Bergson et les 
autres expliqueront ça comme ils pourront ; mais 
le fait est là : la perspective d’un bon repas fait 
sourire l’être humain. Il faut croire que, chez 
l’adulte, quelque chose du têtard originel subsiste. 

De la loi générale que nous venons d’énoncer 
découle le corollaire suivant : 
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Les hommes souriraient plus souvent s’ils se 
nourrissaient mieux. 

Sur la terre il n’y a pas assez de bonnes choses 
à manger… 

Mais je ne veux pas parler de ça, car c’est trop 
triste. 
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LES RIEURS 

Les penseurs que j’ai nommés ont tous essayé 
d’expliquer « le rire ». Comme on a pu le voir, 
leurs explications sont incomplètes. Aucun d’eux 
n’a raison dans tous les cas. Il n’est pas possible, 
semble-t-il, de dire, d’avance, une fois pour 
toutes : – « Voici les choses qui font rire et voilà 
celles qui n’auront jamais rien de comique, » – 

Audacieusement, les philosophes disent : « le 
rire » au lieu de dire : « les rires ». Nous ne 
sommes que trop portés à parler au singulier lors-
que nous devrions parler au pluriel. Tous les rires 
ne sont pas de la même nature pour cette simple 
raison que tous les rieurs ne sont pas les mêmes. 
Le philosophe qui ferait une classification systé-
matique des rieurs n’aboutirait sans doute pas à la 
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même idée générale que s’il étudiait méthodi-
quement les objets qui font rire. 

Voici un vase plein d’eau chaude. Albert y 
plonge la main et dit : – « Cette eau est très 
chaude. » – Maurice essaie à son tour et prétend 
que cette eau n’est pas si chaude que ça. Mais en 
dépit de ce désaccord, ils doivent reconnaître que 
la température de l’eau est de 53 degrés centi-
grades. C’est ce que leur apprend un thermomètre 
qui, depuis cinq minutes, est dans le vase. 

Hier, Albert a beaucoup ri devant un spec-
tacle qui laissa Maurice indifférent. Ils exprimè-
rent à ce sujet des opinions contradictoires ; et ils 
ne se sont pas encore mis d’accord, car aucun 
thermomètre ne put leur apprendre le degré de 
comique de ce qu’ils ont vu. 

Le comique d’une chose dépend moins de ses 
caractères spécifiques que de la nature du sujet 
qui rit. Ce qui fait rire les uns ne fait pas rire les 
autres. 

Un homme à qui l’on demandait pourquoi il 
ne pleurait pas, à un sermon où tout le monde 
versait des larmes, répondit : – « Je ne suis pas de 
la paroisse. » – Bergson, qui raconte cette his-
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toire, remarque que la réponse de l’étranger 
s’expliquerait beaucoup mieux s’il s’agissait, non 
pas d’un sermon émouvant, mais d’une histoire 
amusante. Et, à ce propos, il ajoute : – « Notre 
rire est toujours le rire d’un groupe. » – 

Quoi qu’il en soit, il nous est arrivé à tous, en 
wagon ou dans un restaurant, de rester insen-
sibles à des drôleries qui faisaient rire bruyam-
ment des inconnus assis dans notre voisinage 
immédiat. Nous n’étions pas « de la paroisse ». 
Mais Bergson aurait pu dire quelque chose de 
plus. Le rire est parfois strictement individuel. 
Dans un même groupe de rieurs, l’un de ceux-ci 
restera, tout à l’heure, indifférent au spectacle 
nouveau qui amusera les autres. 

L’idée de Bergson est juste. Il y a des choses 
qui égayent les enfants et qui laissent impassibles 
la plupart des adultes. Ce qui est drôle pour un 
imbécile ne l’est pas nécessairement pour une 
personne intelligente. Et réciproquement. Les 
cannibales ont des plaisanteries qu’un mission-
naire, par exemple, ne goûtera pas du tout. Re-
marquons aussi que tel mot spirituel qui fait sou-
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rire un Français perdra toute sa saveur si on le 
traduit en allemand ou en norvégien. 

Le rieur blasé qui, vingt ans de suite, – peut-
être par devoir professionnel, – a raconté des his-
toires amusantes, ne sourit que faiblement dans 
certains cas où les novices laissent éclater 
bruyamment leur hilarité. Enfin, il conviendrait 
de distinguer le rieur solitaire, capable de décou-
vrir tout seul le côté risible du spectacle humain, 
du rieur docile qui ne se met à rire que lorsqu’il 
voit rire son semblable. Car le rire est contagieux. 
Il suffit donc qu’il y ait dans la société un nombre 
très limité de rieurs-chefs. 

J’ai dit que le degré du comique que nous 
apercevons dans les choses dépend, en particulier, 
de notre âge. Je rougis en me rappelant les tristes 
platitudes qui nous dilataient la rate, à mes cama-
rades et à moi, à l’époque lointaine où nous étions 
collégiens. Pour avoir le dernier mot, lorsqu’un 
maître sévère nous traitait de gamins, il nous suf-
fisait de répondre à voix basse : « Poil aux 
mains ! ». Et, lorsque nos bons parents nous re-
commandaient d’éviter les accidents, c’était bien 
entendu, « poil aux dents ». Ce poil que nous met-
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tions sur toutes choses a sufi pour alimenter notre 
joie pendant des années. Avec l’âge, heureuse-
ment, notre goût s’est beaucoup affiné. 

Autre exemple. Considérez cet homme de 
quarante ans penché sur le berceau de sa petite 
Suzanne. Pour amener un sourire sur le visage du 
bébé, il produit depuis quelques minutes un 
bourdonnement musical en agitant rapidement 
ses lèvres avec l’index de sa main gauche. C’est un 
moyen presque infaillible si le bébé a plus de trois 
mois et s’il est en bonne santé. Mais si, quelques 
heures plus tard, cet heureux époux essaie 
d’amuser la mère en employant le même procédé 
que pour l’enfant, il ira au-devant d’un échec cer-
tain. Tout âge a ses plaisirs. 

C’est quelquefois d’une différence de deux ou 
trois heures que dépend la valeur comique d’une 
plaisanterie. Tristan Bernard porte quelque part 
un jugement sévère sur un individu qui racontait 
au début d’un souper ces histoires inconvenantes 
et drôles que les gens bien élevés ne racontent 
qu’au dessert. Tristan Bernard a raison : erreur en 
deçà du gigot, vérité au delà. 
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Je le répète : les choses comiques ne font pas 
rire tout le monde. Et ceux qui rient ne rient pas 
tous de la même façon. Considérons ces deux 
boxeurs qui se battent devant un millier de spec-
tateurs. L’un, avec une rapidité foudroyante, en-
voie son poing sur le nez de son adversaire. Le 
sang coule. Un connaisseur, qui est assis au pre-
mier rang des fauteuils d’orchestre, est réjoui par 
la perfection du coup, et il sourit. Son voisin sourit 
aussi ; mais c’est pour une autre raison. Il ne con-
naît rien à la science de la boxe : il est heureux 
parce qu’un visage humain a été mis en bouillie. 

La théorie de Hobbes, dont j’ai dit deux mots, 
s’applique à ce rieur vulgaire ; mais elle n’explique 
pas le sourire léger du spécialiste satisfait. 

Le mot qu’ils viennent d’entendre a fait rire 
Pierre et Jean. Mais c’est seulement au point de 
vue anatomique que leurs sourires se ressem-
blent : même grimace chez l’un et chez l’autre. À 
vrai dire, Jean a trouvé le mot très spirituel et 
Pierre l’a jugé ridiculement bête. Pour le rire c’est 
comme pour la chaussure : tout le monde n’a pas 
le même numéro. 
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On a dit : « Rira bien qui rira le dernier ». 
C’est probablement faux. L’homme qui rira le 
dernier ne rira presque plus. Son rire léger sera 
bien peu de chose à côté du rire homérique des 
premiers âges1. Dans quelques milliers d’années 
les hommes ne sauront peut-être plus rire parce 
que plus rien ne les étonnera. Grâce aux progrès 
de la science et de la pédagogie, il n’y aura plus 
d’enfants, il n’y aura plus rien d’enfantin, plus 
rien de naïf dans les intelligences. Nous ne con-
naîtrons heureusement pas cette sale époque. 

Avant que le Rire s’éteigne pour toujours, il 
pourrait encore jouer dans l’histoire humaine un 
rôle magnifique. Il y a des rieurs dont l’irrespect 
salubre affranchit les intelligences. Montaigne a 
dit : – « Si haut que son trône soit placé, un roi 
n’est jamais assis que sur son derrière. » – Un tel 
mot suffit pour ramener à de justes limites la vé-
nération que nous inspire le Maître. 

Un personnage d’Anatole France (dans La 
Révolte des Anges) résume à peu près en ces 

                                   

1 Voir la note à la fin de l’ouvrage. 
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termes une doctrine philosophique (le réalisme) 
que défendirent certains théologiens du Moyen-
Âge : 

– « Les uns disaient : avant qu’il y eût des 
pommes, il y avait la Pomme ; avant qu’il y eût des 
moines paillards et gourmands, il y avait le Moine, 
la Paillardise, la Gourmandise ; bien avant qu’il y 
eût des pieds et des culs en ce monde, le Coup de 
pied au cul résidait de toute éternité dans le sein 
de Dieu. » – 

Quand on a lu ça, on n’a plus le courage 
d’affirmer que la Pomme a précédé les pommes. 
Un éclat de rire suffit parfois pour renverser une 
métaphysique. 

Le rire désarme. Il ne désarme pas seulement 
le rieur : il peut désarmer aussi celui dont on rit. 
Quand je songe à ceux qui mènent le monde, je 
ressemble à ce personnage de Rabelais, qui ne sa-
vait pas s’il devait « rire comme une vache ou 
pleurer comme un veau ». Le rire irrespectueux de 
Rabelais, de Molière, de Voltaire, d’Anatole 
France, s’il était entendu partout, protégerait les 
peuples contre les menteurs et contre les agités 
qui veulent les entraîner. Avec un espoir qui di-



– 51 – 

minue d’année en année, j’attends le formidable 
éclat de rire de l’humanité qui provoquera le dé-
sarmement universel. 
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L’HUMORISTE 
ET 

LE FANATIQUE 

Je voudrais ne pas exagérer : il y a incontes-
tablement des spectacles plus comiques que 
d’autres. Les vaudevillistes le savent bien. Mais je 
crois que nous ferions allusion à des différences 
plus profondes en disant que tous les sujets ne 
sont pas également portés à rire. 

Swift a dit : – « Le monde est une comédie 
pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui 
sentent. » – Or, l’homme est à la fois un être pen-
sant et un être sentant. Voilà pourquoi tout peut 
être gai et tout peut être triste. 
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Souvent on donne le nom d’humoristes à ceux 
qui savent voir le côté gai de la vie et qui aiment à 
raconter, avec gravité, des histoires plaisantes. 
Mais le véritable humoriste sait aussi, mieux 
qu’un autre, voir le côté triste des choses qui, par 
définition, devraient faire rire. Il diffère profon-
dément du vulgaire boute-en-train. James Sully 
constate que les grands humoristes ont une sensi-
bilité vive et sont facilement accessibles à la pitié. 
Je serais tenté de les caractériser par l’extrême 
mobilité qu’il y a dans leurs pensées et dans leurs 
états d’âme. Remarquons que le mot humour res-
semble beaucoup au mot humeur. Les personnes 
qui aiment l’ordre et qui respectent les conven-
tions disent de l’humoriste : – « On ne sait jamais 
s’il est sérieux ou s’il ne l’est pas. » – Et, pour 
cette raison, elles le jugent sévèrement. C’est in-
juste. Le pauvre humoriste, ondoyant, divers et 
trop mobile, ne peut pas fixer longtemps son at-
tention sur un même aspect des phénomènes. Il 
sait bien que la réalité a des aspects multiples et 
que toutes les questions, par conséquent, sont 
complexes. La naturelle agilité de son esprit fait 
qu’il franchit, sans s’en apercevoir, les frontières 
que les hommes ont mises entre les choses qui 
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sont « sérieuses » et celles qui ne le sont pas. Et il 
peut être, simultanément, gai et triste. 

Trop mobile, il s’approche ou il s’éloigne ra-
pidement du phénomène qu’il contemple. Il ne 
ressemble pas aux gens raisonnables qui, pour re-
garder un tableau, savent se mettre à la bonne dis-
tance. Il se met tantôt trop près, tantôt trop loin. 
Dans La Lanterne sourde, Jules Renard nous 
parle d’Éloi en ces termes : 

« Ce soir, Éloi est allé dans le monde. Il se 
promène sous les lustres, salue quelques invités et 
trouve enfin le sujet qu’il cherchait pour son expé-
rience : il retient longuement dans sa main la 
main d’une femme. 

« – Quelle peau fine vous avez, chère ma-
dame ! vous devez en être fière, dit-il. 

« À ces mots, il tire de sa poche une loupe : 

« – Regardez plutôt. 

« Le verre appliqué, on voit des ornières pro-
fondes, des grains pareils aux pierres de la route, 
des veines navigables, des poils oubliés comme de 
mauvaises herbes, de sombres taches ici, là un 
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point qui bouge, une petite bête sans doute, et 
partout des horreurs. 

« Éloi se garde de faire une réflexion bles-
sante. 

« Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa 
poche, presse une dernière fois cette main de 
femme, discrètement, et s’éloigne. » 

Il ne faut pas regarder de trop près la main 
d’une jolie femme. Il ne faut rien regarder de trop 
près. Un jour, à la veille des élections, j’ai cessé de 
prendre au sérieux le suffrage universel parce que 
je venais d’entendre, de trop près, la conversation 
très animée de deux électeurs. Plus tard, ayant eu 
l’occasion d’observer de près Sa Majesté Christian 
XXIX, je suis redevenu républicain. 

À quelle distance faut-il se placer pour juger 
les hommes ? Si l’on se penche sur l’individu, si 
l’on regarde ce qu’il y a dans son cœur et dans son 
esprit : ses idées trop courtes, ses puériles espé-
rances, ses inquiétudes, ses manies et ses fai-
blesses, et ses vieux chagrins mal étouffés, ou ne 
peut éprouver pour lui qu’une pitié inutile et dé-
courageante. Mais il est dangereux aussi de regar-
der les hommes de trop loin. Vue de très loin, la 
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terre n’est rien de plus que « la planète tiède qui a 
des poux ». Les poux, c’est nous. 

Parfois le rire n’est qu’un ricanement très 
amer. Georges Courteline nous a dit un jour 
comment son ami Léon Dierx se représentait la 
fin du monde. Dierx imaginait un recommencé du 
déluge universel. La terre a de nouveau disparu 
sous les eaux. De la nappe liquide sans limites 
émergent seulement, çà et là, les extrémités de 
quelques mâtures. Et, au bout de ces mâts il y a 
des perroquets rescapés, suprêmes épaves d’un 
monde fini, qui, de leurs voix de polichinelles, 
crient dans le vide : « Patrie ! Religion ! Vérité ! » 
ces grands mots pour lesquels les hommes auront 
lutté pendant des centaines de siècles et se seront 
trempés de sang jusqu’au cou. 

L’homme prévoyant pense au lendemain, il 
pense à l’année prochaine ; mais il arrive à 
l’humoriste de regarder un peu trop loin dans 
l’avenir. Encore une fois, son « point de vue » se 
déplace trop facilement. 

Dans un discours qu’il adressait aux étudiants 
du Quartier Latin, Ernest Renan disait un jour : 
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« – Faites une part au sourire et à l’hypothèse 
où ce monde ne serait pas quelque chose de bien 
sérieux. » Pour l’humoriste, rien n’est absolument 
sérieux. Il ne connaît pas de choses assez sé-
rieuses, pas un dogme assez vénérable pour justi-
fier la violence de ceux qui tuent au nom du Vrai 
et du Bien. 

L’humoriste est l’adversaire naturel du fana-
tique. Dans l’esprit de celui-ci, il y a une certaine 
« raideur » qui l’oblige à regarder longtemps le 
même aspect de la vérité. Incapable de voir les 
problèmes comme d’autres les voient, il est intolé-
rant. Son intolérance fait sa force. Au moment 
d’agir, il ne connaît pas les hésitations de ceux qui 
comprennent trop de choses. Les fanatiques sont 
souvent des entraîneurs d’hommes. Dans tous les 
grands mouvements historiques ils ont joué un 
rôle important. 

Si tous les hommes avaient de l’humour, il y 
aurait moins d’étroitesse dans leurs jugements et 
moins de violence dans leurs disputes. Mais dans 
le combat de la vie ils mettraient sans doute une 
énergie insuffisante. Sa pensée trop mobile et son 
humeur changeante font de l’humoriste un indis-
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cipliné. Ceux qui luttent doivent se défier de ce 
partisan peu sûr, toujours prêt à reconnaître ce 
qu’il y a de juste dans les arguments de 
l’adversaire. Parce qu’il éprouve trop facilement 
de la sympathie pour l’individu, il ne sait pas res-
pecter les conventions nécessaires. 

Dame Nature qui tient, semble-t-il, à ce que la 
comédie humaine dure encore longtemps, produit 
peu d’humoristes. Observez les passants et écou-
tez ceux qui causent : contrairement à ce que con-
seillait Renan, ils se comportent, presque tous, 
comme si ce monde était quelque chose de très sé-
rieux. Même lorsqu’ils s’offrent une partie de plai-
sir, ils respectent les Règles du jeu. 

Pour que la vie continue, il n’est pas néces-
saire que les êtres comprennent : il suffit qu’ils 
agissent. En se généralisant, le rire des hommes 
paralyserait l’Action et finirait par ébranler 
l’armature solide de l’univers. Ma grand’mère 
avait raison : nous ne sommes pas sur la terre 
pour nous amuser. 
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NOTE 

J’ai parlé tout à l’heure du « rire homérique 
des premiers âges ». Cette expression n’est sans 
doute qu’un déplorable cliché. Ah ! qu’il faut être 
attentif, lorsqu’on écrit ! Les mots que nous avons 
dans la mémoire nous dispensent, nous empê-
chent de penser. 

Dans les premiers âges, l’homme ne riait sû-
rement pas. Il menait une existence précaire et il 
devait être sans cesse tendu, ou soucieux. Pour 
pouvoir rire, il devait d’abord connaître la sécuri-
té, il devait cesser momentanément d’avoir peur. 
L’homme qui a ri le premier a peut-être voulu 
narguer l’Ennemi invisible. Le rire aurait donc 
commencé par être irrespectueux. Et, pour finir, il 
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ne manifestera peut-être plus que la vaine révolte 
de l’individu contre l’ordre universel. 
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MON SUICIDE 

 

 

Portrait de H. Roorda par A. Borel 
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INTRODUCTION 

Depuis longtemps je me promets d’écrire un 
petit livre que j’intitulerai : Le pessimisme joyeux. 
Ce titre me plaît. J’aime le son qu’il rend et il ex-
prime assez bien ce que je voudrais dire. 

Mais je crois que j’ai trop attendu : j’ai vieilli ; 
et il y aura probablement dans mon livre plus de 
pessimisme que de joie. Notre cœur n’est pas le 
thermos parfait qui conserverait jusqu’à la fin, 
sans rien en perdre, l’ardeur de notre jeunesse. 

La perspective de mon suicide très probable, 
et assez prochain, m’enlève d’ailleurs, par mo-
ments, tout ce qui me reste de bonne humeur. Il 
faudra que je fasse des efforts pour que le contenu 
de mon livre soit conforme à son titre. 
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Après réflexion, je me dis que « Pessimisme 
joyeux » est une expression qui pourrait faire hé-
siter quelques acheteurs. Ils ne comprendront 
pas. « Mon Suicide » sera un titre plus alléchant. 
Le public a un goût prononcé pour le mélodrame. 

Je voudrais que mon suicide procurât un peu 
d’argent à mes créanciers. J’ai donc songé à aller 
voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui 
dire : 

« Annoncez, dans les journaux, une confé-
rence sur Le Suicide, par « Balthasar » ; et ajou-
tez, en caractères gras : « Le conférencier se suici-
dera à la fin de sa conférence ». Puis, en carac-
tères plus petits : Places à 20 fr., 10 fr., 5  fr. et 2 
fr. (Le prix des consommations sera triplé.) Je 
suis sûr que nous aurons du monde. » 

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sû-
rement refusé ; car mon suicide pourrait laisser 
une tache ineffaçable sur le plancher de son hono-
rable établissement. 
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Et puis, la police, tout à fait illégalement, au-
rait sans doute interdit la représentation. 
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J’AIME LA VIE FACILE 

 

APRÈS avoir beaucoup travaillé pendant 
trente-trois ans, je suis fatigué. Mais j’ai encore un 
appétit magnifique. C’est ce bel appétit qui m’a 
fait faire beaucoup de bêtises. Heureux sont ceux 
qui ont un mauvais estomac, car ils seront ver-
tueux. 

Peut-être n’ai-je pas assez bien observé les 
règles de l’hygiène. En vivant hygiéniquement, on 
peut, paraît-il, devenir très vieux. Cela ne m’a ja-
mais tenté. Je voudrais, désormais, mener une 
existence confortable et, principalement, contem-
plative. Avec de la griserie dans l’esprit, avec de 
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fugitives émotions, je voudrais, du matin au soir, 
admirer la beauté du monde et savourer des 
« nourritures terrestres ». 

Mais, si je restais sur la terre, je n’aurais pas 
cette vie facile qui me tente. Pour réparer les 
fautes que j’ai commises, je devrais, longtemps 
encore, accomplir des besognes monotones et 
supporter des privations pénibles. J’aime mieux 
m’en aller. 
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LES PROVISIONS 

 

MON rêve de vie facile n’est pas un rêve irréa-
lisable. Chaque année, des hommes plus vertueux 
ou plus habiles que moi le réalisent. Ce sont des 
individus raisonnables qui, toute leur vie, en pré-
vision de leur vieillesse, ont fait « leurs provi-
sions ». 

Un homme d’État français a donné, un jour, 
aux jeunes gens de son pays ce conseil brutal : 
« Enrichissez-vous ! ». – Autrefois, ce mot me 
scandalisait ; car j’ai reçu une éducation morale 
de qualité supérieure. D’éloquents apôtres m’ont 
dit : « Défends toujours la cause des opprimes ! ». 



– 68 – 

J’en ai tenu compte ; et j’ai toujours été, dans ma 
famille, le champion de la bonne. Mais l’injustice, 
comme on l’a prétendu, vaut peut-être mieux que 
le désordre ; car mon intervention timide provo-
quait chaque fois de regrettables scènes. 

Sans me tromper, mes éducateurs auraient pu 
me dire : 

– « L’humanité est pauvre ; c’est-à-dire 
qu’elle doit travailler énormément et sans relâche 
pour donner une forme utilisable aux richesses de 
toutes sortes que la terre peut produire. Les 
choses utiles ou désirables sont limitées en quan-
tité. Voilà pourquoi l’homme prévoyant met dans 
des armoires, qu’il ferme à clef – le plus souvent, 
des coffres-forts – les provisions qu’il doit à sa 
persévérance, à son astuce ou à quelque heureux 
hasard. Car il sait qu’il vieillira. Un jour viendra 
où il ne voudra plus produire, mais où il éprouve-
ra encore le besoin de consommer. Ce jour-là, il 
ne pourra se reposer et jouir de la vie que s’il a des 
provisions. 

Les richesses sociales sont limitées en quanti-
té ; le travail est fatigant ; l’être humain est con-
damné à vieillir et à s’affaiblir. Cela, on ne le 
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changera pas. Ces trois conditions expliquent les 
convoitises du Pauvre et les précautions que 
prend le Riche pour que son coffre-fort ne soit pas 
ouvert avec effraction. Elles expliquent les lois que 
les hommes ont faites pour qu’il y ait dans la so-
ciété un ordre durable. » 

Voilà ce que mes éducateurs auraient dû 
m’expliquer. Mais ils m’ont surtout parlé du pro-
grès et de la société future. Et, pendant bien des 
années, j’ai été le collaborateur convaincu des 
utopistes qui préparent le bonheur de l’humanité. 

Parce que les pauvres sont très nombreux, ils 
parviendront peut-être à mettre de la « justice » 
dans le mode de répartition des provisions. La 
perspective d’un État socialiste bien organisé, où 
l’individu jouirait de la sécurité matérielle, ne me 
déplairait pas du tout. Quand on est sûr de se pro-
curer chaque jour les aliments dont on a besoin, 
on peut penser à autre chose : on a l’esprit libre. 
Dans le monde actuel, où règne « la liberté », la 
plupart des hommes sont soucieux. 

Mais si le socialisme triomphe, sur quelle 
nourriture l’individu pourra-t-il compter ? Fau-
dra-t-il se contenter de pain, de lait, de légumes 
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frais et du macaroni « social et sans fromage » ? 
La frugalité, l’abstinence et la vertu seront, sans 
doute, rendues obligatoires afin qu’il y ait assez de 
vivres pour tout le monde. L’opulence pour tous 
suppose un travail collectif formidable. Or, moi, je 
voudrais une société où le travail corvée serait ré-
duit au minimum et où l’on aurait, chaque jour, 
beaucoup d’heures pour aimer, pour jouir de son 
corps et pour jouer avec son intelligence. 

Mon rêve est absurde. Qu’on le conçoive 
d’une manière ou d’une autre, le bonheur durable 
est impossible. On ne s’est peut-être pas trompé 
en disant à l’homme : « Tu gagneras ton pain à la 
sueur de ton front ». Mais, alors, faut-il souhaiter 
que la vie continue ? La société se défend contre 
l’égoïsme de l’individu parce qu’elle veut durer. 
Pourquoi durer ? Vers quel avenir désirable al-
lons-nous ? Le Créateur qui, paraît-il, est très in-
telligent, doit se dire, par moments, que son 
œuvre est vaine. 

Je radote. Penser, réfléchir, est le fait d’une 
intelligence imparfaite. L’Intelligence Infinie ne 
pense pas : elle se confond avec l’absolue stupidi-
té ! Dieu ne se dit sûrement rien du tout. 
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Quand on me parle des Intérêts Supérieurs de 
l’Humanité, je ne comprends pas. Mais j’aime le 
râble de chevreuil et le vieux bourgogne. Et je sais 
ce qu’il peut y avoir d’adorable dans la poésie, 
dans la musique et dans le sourire de la femme. 
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L’ARGENT 

JE l’ai dit : ceux qui m’ont éduqué n’étaient 
pas des paysans opiniâtres et rapaces. C’étaient de 
généreux utopistes. J’ai réellement cru, à l’âge de 
vingt ans, que l’argent était une chose peu impor-
tante. On m’avait fait sentir toute la laideur du ré-
gime capitaliste. 

Ce qui, en outre, m’a faussé le jugement, c’est 
que personne n’était méchant pour moi. J’ai tou-
jours eu de si bons amis que je continue à penser 
un peu de bien de moi-même. 

Une fois ou deux, pour suivre leurs conseils 
amicaux, j’ai essayé de faire des provisions. Mais 
je les ai mangées tout de suite. 
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Aujourd’hui, je vois clair dans mes graves er-
reurs ; mais c’est trop tard. Je comprends trop 
tard l’importance du rôle que joue l’argent dans la 
société moderne. Maintenant je sais. Lorsque je 
pénètre dans une de ces magnifiques banques que 
l’on a construites récemment à Lausanne, 
j’éprouve une émotion sacrée : je suis dans le 
temple de la Religion Vivante. Il n’y a pas 
d’hypocrites parmi les fidèles que j’y rencontre : 
aucun d’eux ne doute de la toute-puissance de son 
dieu. 

L’argent fait le bonheur. Pendant la grande 
guerre de 1914, des hommes riches ont sacrifié 
généreusement leurs enfants sur l’autel de la Pa-
trie. Mais, plus tard, quand la Patrie a eu besoin 
d’argent, ces hommes vertueux ont mis leur for-
tune en lieu sûr. Leur conscience ne leur a pas 
commandé d’aller jusqu’au sacrifice suprême. 

Non seulement, celui qui possède assez 
d’argent peut vivre confortablement, hygiénique-
ment et agréablement ; mais il a aussi des loisirs 
pour cultiver son « pot de fleur intime », 

Humble géranium ou palmier triomphant. 



– 74 – 

Le riche peut renouveler sa vie. Le pauvre ne 
peut pas attendre. Si le métier qu’il exerce depuis 
quelques années lui inspire maintenant de la ré-
pulsion, il doit continuer quand même. Pour faire 
un apprentissage nouveau, pour partir dans une 
direction nouvelle, il faudrait avoir de l’argent. 

Le pauvre et le riche peuvent commettre les 
mêmes erreurs ; mais, pour le riche, ces erreurs 
auront des conséquences moins graves. Si j’avais 
de l’argent, je ne m’infligerais pas la peine de 
mort, et je pourrais consoler celle à qui j’ai fait 
beaucoup de mal. 

Le riche a le choix : il peut être généreux ou 
ne pas l’être. S’il le voulait, il pourrait, pendant 
quelques années, mener une existence de pauvre. 
Le pauvre, lui, n’a pas le choix. 

Quand on possède une volonté de fer, on peut 
fort bien se passer de la richesse. À l’ordinaire, le 
pauvre remplace « l’énergie indomptable » qui lui 
manque par de la résignation. 

Les gens très pauvres et très honnêtes sont 
des êtres insuffisamment nourris. Observez-les : 
aucune chaleur ne rayonne de leur âme. Ils sont 
juste assez nourris pour pouvoir continuer. C’est, 
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d’ailleurs, tout ce que leur demande la Société qui 
a besoin d’eux. 

Je me représente la tête que feraient les 
riches si les pauvres prenaient l’habitude de se 
suicider pour abréger leur existence grise. Ils di-
raient sûrement que c’est immoral. Et quels 
moyens n’emploieraient-ils pas pour empêcher 
l’évasion de leurs prisonniers ! 

Il est plus facile au riche qu’au pauvre 
d’oublier ses grands chagrins : il peut partir ; et, 
en changeant le décor de sa vie, il changera aussi, 
par moments, le cours de ses pensées. Qui sait si, 
en y mettant le prix, il ne trouvera pas l’amie qui 
l’aimera « pour lui-même » ? Quand elle a beau-
coup d’argent, une femme laide paraît moins 
laide. Le riche Monsieur T. parle avec tant 
d’assurance qu’on ne remarque pas tout de suite 
qu’il est bête. Quant au pauvre, il est exposé tous 
les jours à des humiliations. 

Souvent parce qu’ils sont pauvres, des époux 
qui ont cessé de s’aimer, des êtres qui se détestent 
doivent continuer à vivre ensemble. La séparation 
n’est pas à la portée de toutes les bourses. 
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Le riche n’est pas obligé d’être hypocrite : il a 
la sécurité. Avoir de l’argent, c’est pouvoir comp-
ter sur l’avenir. L’argent, c’est la vie future. 

Il y aura toujours des pauvres parmi nous ; 
une société composée uniquement de riches ne 
serait pas viable. Mais à l’individu qui n’a aucun 
goût pour les travaux forcés, il reste une res-
source : c’est de s’en aller. 
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J’AI MAL VÉCU 

AU moment de mourir, Socrate s’est souvenu 
du coq qu’il devait à l’une des divinités de son 
temps. Et, très honnêtement, il a tenu à « mettre 
ses affaires en ordre ». Quand on ne doit qu’un 
coq, c’est facile. Moi, je dois mille coqs ; et comme 
je sais que je n’aurai pas assez d’énergie, pas assez 
de vertu pour les rendre tous, je vais m’infliger la 
peine de mort. Cela mettra fin à l’intolérable in-
quiétude qui est dans mon esprit. Et la justice des 
hommes, j’aime à le croire, sera satisfaite. 

Je reconnais donc la gravité de mes fautes. 
J’aurais dû vivre autrement. On ne doit pas trop 
compter sur les provisions de son prochain. Mais 
je ne peux pas me juger avec une grande sévérité, 
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car j’ai toujours eu d’excellentes intentions. 
Quand je disais : 

– « Je vous rendrai votre coq le 3o sep-
tembre », j’étais d’une sincérité absolue. J’étais 
même si bien rassuré par ma sincérité qu’au bout 
d’une heure je pensais à autre chose. Et comme 
j’ai toujours eu un appétit de riche, il m’arrivait de 
manger, sans penser à mal, des coqs que j’aurais 
dû mettre en lieu sûr jusqu’au 3o septembre. Plein 
d’optimisme, je comptais vaguement sur l’avenir. 
J’avais souvent entendu dire que la fortune vient 
en dormant. 

 

J’ai très longtemps eu un peu de mépris pour 
les commerçants. Je croyais que mon âme était 
plus belle que la leur. Lorsque M. K. me disait 
avec fierté : « J’ai toujours fait honneur à ma si-
gnature », je n’éprouvais pour lui aucune admira-
tion. Sa probité commerciale est incontestable. 
Mais quand il n’a signé aucun papier, M. K. a 
moins de scrupules. Il ne craint pas, lorsqu’il en a 
l’occasion, de réaliser de petites économies sur les 
maigres salaires de ses employés. Et il ne répond 
pas toujours aux questions de ses clients avec une 
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loyauté absolue. La loi n’oblige pas le commerçant 
à dire toute la vérité au premier venu. Elle ne pu-
nit pas toutes les formes de la muflerie humaine. 

Un professeur qui touche son traitement à la 
fin de chaque mois est souvent un naïf qui se fait 
de la vie une idée absurde, car il a trop de temps à 
consacrer à des spéculations désintéressées. Dans 
notre monde de négociants et de financiers, 
l’homme normal est celui qui, du matin au soir, ne 
pense qu’à de l’argent. Celui-là sait que la vie est 
un combat qui recommence chaque jour. Il com-
prend la nécessité d’être attentif et prudent. Je l’ai 
constaté bien des fois : dans ses conversations, le 
banquier M. ne s’abandonne jamais complète-
ment ; c’est un homme qui a des pensées à cacher. 

En me jugeant meilleur que M. K. et que 
M. M. j’étais vaniteux et stupide. Il faut de la force 
pour gagner et pour épargner de l’argent ; il n’en 
faut pas pour le dépenser. Les moyens que ces 
messieurs emploient pour s’enrichir manquent 
souvent d’élégance ; mais ce sont des moyens li-
cites. Monsieur K. a fait son devoir. Il a des provi-
sions et il pourra donner une petite dot à chacune 
de ses filles. 
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Mon intelligence de luxe ne m’a jamais aidé à 
devenir plus fort ; le délicat que je suis était fait 
pour dépenser aristocratiquement l’argent gagné 
par les autres. Je vais m’en aller, car il me serait 
très difficile de supporter les conséquences de ma 
coupable imprévoyance. 

Jeunes gens, enrichissez-vous ! 
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C’EST 
UNE MAUVAISE ACTION 

ROUSSEAU me dirait que mon suicide sera 
une mauvaise action car, en vivant, je pourrais 
faire encore un peu de bien. Oui, mon vieux Rous-
seau : tu as raison ; mais si je continuais à vivre, je 
ferais aussi beaucoup de mal. Je ne serais pas mé-
chant ; il n’y a en moi aucune méchanceté ; mais 
mon égoïsme pourrait faire souffrir. C’est égal : 
l’objection de Rousseau me gêne. En m’en allant, 
j’abandonne le compagnon-victime qui, durant le 
long voyage que nous avons fait ensemble, a tou-
jours porté mon sac. On s’habitue très vite à la gé-
nérosité de son compagnon. Il doit y en avoir 
beaucoup de ces couples où l’un des associés est le 
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serviteur dévoué de l’autre et où l’autre ne s’en 
aperçoit même pas. 

Pour que la société dure avec sa structure ac-
tuelle2, il faut que les individus se marient et fon-
dent des familles. Mais dans l’immense majorité 
des cas, le mariage est un lien qui fait souffrir. 
Deux êtres « qui sont faits pour s’entendre » ne 
sont pas nécessairement faits pour vivre en-
semble, du matin au soir et du soir au matin, qua-
rante ans de suite. Parce qu’ils sont doués de sen-
sibilité et d’imagination, par le simple fait qu’ils 
sont vivants, l’homme et la femme sont incapables 
d’obéir au représentant de l’État, qui leur dit : « Il 
faut que désormais vos sentiments ne changent 
plus. » 

 

PHILIPPE est venu me voir ; et j’ai écouté 
avec beaucoup d’intérêt ses confidences. Il y a 
vingt-cinq ans, il s’est marié ! Ceux qui se marient 

                                   
2 Existera-t-il un jour une société très différente de 

la nôtre, où les individus pourront plus facilement se 
rapprocher et se séparer les uns des autres ? 
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ne savent jamais ce qu’ils font. Philippe est un de 
ces hommes qui ne peuvent aimer d’une manière 
durable que des idées. Son goût très vif pour la 
spéculation philosophique fait de lui un distrait 
qui ne s’occupe pas beaucoup des êtres au milieu 
desquels il vit. Parce que son esprit était ailleurs, 
il oubliait, souvent, d’être affectueux. Au bout 
d’un an, sa femme souffrait déjà de la solitude du 
mariage. Il m’a dit : « Insensiblement, sans m’en 
apercevoir, j’ai laissé s’user et se rompre tous les 
fils qui m’attachaient à une compagne que j’ai ai-
mée, qui est jolie et qui vaut beaucoup mieux que 
la grande majorité des femmes. Nous avons peu à 
peu perdu l’habitude de l’intimité et des paroles 
tendres. Aujourd’hui, je vois le mal que j’ai fait 
sans méchanceté : ma compagne est seule depuis 
vingt-cinq ans. Mais c’est trop tard. Je voudrais 
lui dire que je pense d’elle un bien immense ; et 
cela m’est impossible. Mes gestes affectueux 
d’autrefois seraient tellement insolites, tellement 
nouveaux, que la timidité me paralyse. Et puis, 
mon devoir de mari n’est peut-être plus, dans 
mon esprit, qu’une notion morale. Sous la cendre, 
les feux finissent par s’éteindre. 
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Nous vivons ensemble sans nous dire les 
choses auxquelles nous pensons constamment 
l’un et l’autre. Elle ne se plaint jamais ; mais sa 
présence est pour moi un reproche. Et maintenant 
parce que je souffre comme elle de cette vie 
muette, je me sauve chaque jour et je vais deman-
der les apparences de la tendresse à la demoiselle 
qui me sert mes tasses de thé et mon porto. Le 
mariage peut être une chose atroce. 
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LE PROFESSEUR DE MORALE 
ET LE PHYSIOLOGISTE 

LES professeurs de morale sont des fonction-
naires payés par l’État (aux professionnels, 
s’ajoutent, d’ailleurs, de nombreux amateurs) 
pour intimider l’individu pendant que celui-ci est 
encore jeune, afin que, plus tard, il ait honte de se 
montrer tel qu’il est. Ce moyen que la société em-
ploie pour se défendre est excellent : elle peut ain-
si réduire au minimum le nombre de ses gen-
darmes. 

Quand je suis venu au monde, mon inno-
cence, si mes souvenirs ne me trompent pas, était 
parfaite. À quel âge me suis-je perverti ? Et pour-
quoi me suis-je perverti ? 
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Le Monsieur qui parle au nom de Dieu me 
dit : « Dieu avait eu la bonté de te donner la liber-
té et la faculté de distinguer le Bien du Mal ». Je 
réponds au Monsieur : « Dieu a oublié de me 
donner la volonté suffisante pour résister aux ten-
tations ». Le Monsieur rétorque : « Tu étais libre. 
Si tu avais voulu, tu aurais pu ». Je riposte : 
« Pourquoi n’avais-je pas assez de volonté pour 
vouloir ? » 

Cette discussion n’en finirait pas. On veut que 
je sois « responsable » pour avoir le droit de me 
punir : voilà tout. En inculquant à l’individu le 
sentiment du Devoir, l’État est moins brutal et 
plus habile que s’il se contentait en cas de conflit, 
d’invoquer le droit du plus fort. Souvent, en satis-
faisant nos vrais désirs, nos vrais besoins, nous 
nuirions à notre prochain. Notre devoir social est 
donc à l’ordinaire de contrarier notre nature pro-
fonde. En somme la société demande à l’individu 
d’être ce que physiologiquement il n’est pas. Ne 
soyons pas étonnés si l’action que l’éducateur 
exerce sur la jeunesse produit beaucoup 
d’hypocrites et quelques révoltés. 
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Peut-on dire sérieusement à un jeune homme 
très bête : « Ton devoir est de devenir très intelli-
gent » ? Les prêcheurs sont en général assez rai-
sonnables pour ne pas le faire. Mais ils reprochent 
à l’être rêveur et lymphatique de dépenser moins 
d’énergie que l’homme vigoureux et plein de san-
té. Ils recommandent la même sobriété au malade 
et à l’individu dont l’estomac est excellent et qui a 
un appétit énorme. Sans tenir compte des diffé-
rences essentielles qui nous distinguaient déjà les 
uns des autres quand nous sommes venus au 
monde, ils nous montrent à tous le même modèle 
et nous disent : « Voilà les vertus que vous devez 
avoir. » 

Un professeur de morale et un physiologiste 
qui connaîtraient ma vie n’emploieraient pas, 
pour me caractériser, les mêmes expressions. Et 
s’il était fait par un théosophe, mon portrait serait 
encore différent. 

Pourtant, je suis ce que je suis. Les jugements 
que nous portons sur autrui dépendent, avant 
tout, de nos propres habitudes d’esprit. 

On parlera sévèrement de mon affreux 
égoïsme et de mon manque de sens moral. Or, il y 
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a bien des manières d’être égoïste ; et il y a plu-
sieurs manières aussi d’être moral. Je voudrais 
être jugé par un physiologiste-psychologue qui 
aurait étudié attentivement le petit mécanisme 
qui commande les mouvements de mon âme. Je 
suis porté à croire que dans ma petite machine in-
térieure, une courroie de transmission est cassée 
depuis assez longtemps ; c’est celle qui, à l’origine, 
communiquait au rouage volonté le mouvement 
du rouage sentiment. Mes pensées généreuses 
(j’en ai quelquefois) n’ont pas le pouvoir de me 
faire agir. 

D’autre part, mon moteur essentiel, dénom-
mé « instinct vital », doit être en très mauvais 
état, puisque, sans être malade, je préfère la mort 
à une existence où il y aurait, comme dans 
presque toutes les existences, des corvées quoti-
diennes, des soucis et des privations. 

Un ami m’a fait remarquer que, si je conti-
nuais à vivre, mon sort paraîtrait encore enviable 
à la plupart des humains. Il a raison. Mais je ne 
comprends pas ces êtres vieillis, pauvres et mal-
heureux qui veulent absolument durer. 
Qu’espèrent-ils ? Parmi eux, il y a des solitaires 
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qui n’aiment personne et des malades qui alour-
dissent le fardeau que portent leurs proches. 

J’ai besoin de vivre avec ivresse. Bien des fois, 
le matin, en me rendant à l’école, j’ai été déprimé 
parce que je commençais une journée ou il n’y au-
rait rien, rien que l’accomplissement du devoir 
professionnel. Je ne suis pas un homme vertueux, 
puisque cette perspective ne me suffisait pas. J’ai 
besoin d’apercevoir, dans l’avenir prochain, des 
moments d’exaltation et de joie. Je ne suis heu-
reux que lorsque j’adore quelque chose. Je ne 
comprends pas l’indifférence avec laquelle tant de 
gens supportent chaque jour ces heures vides où 
ils ne font pas autre chose que d’attendre. 

Mon impatience, qui m’a fait commettre tant 
de fautes, doit sûrement s’expliquer aussi par la 
nature de mon imagination et par l’état de mes 
nerfs. 

(Il faut croire que je me soucie encore un peu 
de ce qu’on dira de moi après ma mort puisque 
j’essaie de me disculper. C’est que, vraiment, ce 
que les autres disent de nous, c’est trop bête !) 
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JE suis un égoïste qui a beaucoup aimé. J’ai 
gaspillé ma tendresse comme j’ai gaspillé mon ar-
gent. Il devait y avoir dans ma machine thermique 
un vice de construction, car il s’en échappait cons-
tamment de la chaleur qui se perdait dans le vide 
immense. Souvent, ceux qui se sont approchés de 
moi ont été réchauffés, une minute, par mon 
rayonnement tiède. 

Un jour, j’ai eu beaucoup de peine à retenir 
une vieille paysanne de soixante-dix ans qui vou-
lait s’agenouiller devant moi pour me baiser les 
mains. Trompée par le son de ma voix et par mon 
manque absolu de morgue et de raideur, elle 
croyait que j’étais foncièrement bon. 

Oui, je suis bon, mais d’une bonté inactive. Je 
suis beaucoup moins utile que certaines per-
sonnes qui ont de la raideur parce qu’elles ont de 
la fermeté. 

Il y a des gens économes qui ne desserrent 
qu’avec prudence les cordons de leur cœur. Ceux-
là ne savent pas faire un bon accueil à l’inconnu 
qui s’approche. Moi, je souris tout de suite si 
l’inconnu a une bonne tête. Cela tient à l’extrême 
mobilité de mon muscle zygomatique. 
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Une fois, un vieux philosophe m’a dit : « La 
bienveillance est le fond de votre nature. » Et, 
comme disent les domestiques, je pourrais fournir 
encore d’autres bons certificats. 

Si les conditions de ma vie avaient été diffé-
rentes, personne n’aurait souffert de mon 
égoïsme. En particulier, au pays de Cocagne, 
j’aurais rempli mon devoir social d’une manière 
exemplaire. Un homme immoral n’est parfois pas 
autre chose qu’un homme moral qui n’est pas à sa 
place. 

 

JE dis tout cela pour me rassurer. Au-
jourd’hui, je serais moins dégoûté de la vie si 
j’avais réellement été bon, vingt ans de suite, pour 
un seul être, en ignorant le reste de l’humanité. Le 
mal que j’ai fait est irréparable. J’ai désespéré une 
âme. J’ai détruit quelque chose d’infiniment pré-
cieux et unique. J’ai commis une mauvaise action 
que je ne pourrais pas racheter avec toute la mon-
naie sentimentale que j’ai donnée, centime par 
centime, à des étrangers. 
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L’INDIVIDU 
ET LA SOCIÉTÉ 

TOUT ce qu’il y a en moi de bon, je le dois à la 
société. Dans le monde actuel, si je ne pouvais 
compter que sur ma force de vertébré supérieur, 
je serais incapable de me nourrir et de me dé-
fendre. L’individu qui peut vivre seul, dans le dé-
sert, s’est d’abord développé dans le milieu social, 
qui lui a fourni les armes de toutes sortes dont il a 
besoin. 

Je ne saurais pas parler si je n’étais pas né 
parmi les humains. Ce sont les hommes qui m’ont 
appris à penser. C’est la société qui m’a révélé 
toutes les choses belles qui m’ont fait aimer la vie. 
Je sais que pour durer, elle a besoin de la violence 
et du mensonge ; mais ce sont ses écrivains qui 
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m’ont parlé de la justice et qui ont mis en moi 
l’esprit de révolte. Je dois aux autres tout ce que je 
possède : mes idées et mes joies aussi bien que 
mes vêtements. 

Mais, bientôt, la société nous reprend tout ce 
qu’elle nous a donné. Après avoir mis dans notre 
esprit des images exaltantes, elle nous empêche, 
par sa morale et par ses lois, de satisfaire nos dé-
sirs et, souvent, nos besoins les plus impérieux. 
Ses éducateurs commencent par cultiver en nous 
le goût de ce qui est beau ; puis elle enlaidit notre 
vie en faisant de nous des machines. 

La société est la plus forte : elle se débarrasse 
facilement des individus qui la gênent. Mais, dans 
bien des cas, c’est l’individu qui a raison contre 
elle : il est déjà le représentant d’une société meil-
leure. C’est en se révoltant contre la société qu’on 
accomplit parfois son devoir social. 

Pour que la vie continue, il faut que les 
hommes consentent, chaque jour, pendant de 
longues heures, à être des machines. Mais la ma-
chine n’est pas tout. De ceux qui ont pour tâche 
d’enrichir la vie intérieure des êtres jeunes, on fait 
des automates et des maniaques. Depuis trente-
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trois ans j’enseigne à mes élèves les mathéma-
tiques élémentaires. Chaque année, chaque jour, 
je débite des règles et des formules immuables. 
(Quant à mes digressions elles sont certainement 
contraires au Règlement.) Il y a des phrases que 
j’ai dû énoncer si souvent que, parfois, le dégoût 
les arrête sur mes lèvres. 

L’État ne fournit pas à ceux qui instruisent les 
écoliers l’occasion de renouveler leur besogne et 
de rajeunir ainsi leur pensée. Tient-il à ce qu’on 
enthousiasme les jeunes gens ? Non, 
l’enthousiasme est dangereux. 

Moi, j’aime les commencements, les départs, 
l’élan nouveau. 

« Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont par-
fumées ! » 

Aux enfants qu’on m’a confiés, je dois parler, 
chaque jour, de choses qui occuperont une bien 
petite place dans leur vie. Dans le fond de mon 
cœur, j’excuse les « paresseux » qui trouvent tout 
cela ennuyeux. Pour les rendre attentifs, je dois 
faire du bruit et dépenser beaucoup de bonne 
humeur. L’École a le tort d’enseigner à tous trop 
de choses qui ne sont intéressantes que pour cer-
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tains spécialistes. L’enfant, dit-on, doit apprendre 
à obéir. Soit ! Mais que les adultes apprennent à 
commander raisonnablement. 

J’étais fait pour aimer le métier que j’exerce ; 
et ma cordialité aurait certainement été efficace si, 
au lieu d’être le maître de mes élèves, j’avais pu 
être leur entraîneur. La perspective de reprendre 
mes leçons me déprimerait moins si ceux qui me 
paient me disaient : « Vous donnerez à ces enfants 
ce qu’il y a de meilleur dans votre pensée ». Je ne 
ressemble pas à ces fonctionnaires qui sont fiers 
d’être un « rouage » de la machine sociale. J’ai be-
soin d’être ému par les vérités que j’enseigne. 
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LES GENS RANGÉS 
 

LES BONS CITOYENS 

PLUS d’une fois je me suis comparé avec un 
peu de honte aux gens rangés ; aux gens qui, 
chaque jour, font leur devoir avec simplicité ; qui 
sont économes et sobres ; et qui donnent une 
bonne éducation à leurs enfants. En les regardant 
je me disais : « Voilà comment j’aurais dû vivre ». 

Je n’ai à aucun degré le dédain ridicule de 
certains « bohèmes » pour le Bourgeois. 
Quelques-unes des vertus que possèdent les gens 
rangés ont un prix inestimable. Ne pas les avoir, 
c’est être exposé, continuellement, à commettre 
les fautes les plus graves. Il y a de modestes em-
ployés et de petits boutiquiers qui, trente ou qua-
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rante ans de suite, font des efforts et se refusent 
de petits plaisirs afin que leurs enfants aient, plus 
tard, une situation supérieure à la leur. En pen-
sant à ceux-là, il me serait facile d’être ému. (Il est 
vrai que, chez moi, l’émotion vient facilement. J’ai 
le goût des larmes.) Mais j’écris ce dernier petit 
livre pour m’expliquer ; je l’écris aussi pour pro-
tester d’avance contre la sévérité avec laquelle on 
me jugera. J’éprouve le besoin de défendre 
l’individu égoïste contre les exigences de la Mo-
rale. 

Ce sont les gens rangés, les amis de l’ordre, 
qui font la stabilité de l’édifice social. Il importe 
que leur masse soit considérable. Ce sont eux qui 
fondent des familles. Ils font des petits à leur 
image, lesquels, à leur tour, se reproduiront ; et, 
ainsi, la vie continuera. On leur a dit : « Croissez 
et multipliez ! » Et ils obéissent. 

Faut-il admirer sans réserve ces êtres respec-
tueux qui jouent si bien leur rôle de bons ci-
toyens ? Quelle serait la saveur de la vie si la so-
ciété n’était composée que de ces êtres-là ? C’est 
peut-être leur manque d’imagination qui leur 
permet d’être si uniformément vertueux. Ils vivent 
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avec prudence ; ils ne mettent dans leur existence 
que les petites choses permises ; ils surveillent 
leurs gestes et leurs paroles ; ils n’ont jamais de 
grands élans ; ils ne connaissent pas l’exaltation et 
l’adoration. Et, souvent, le respect les rend bêtes. 

Il faut que, de temps en temps, un désordre se 
produise dans le monde pour que les choses nou-
velles puissent naître. Le désordre est toujours 
provoqué par de mauvais citoyens, des enthou-
siastes qui se sont grisés avec des mots. 

Ces êtres-là, je les comprends. J’ai de 
l’indulgence pour leurs faiblesses. Comme eux, j’ai 
besoin de vivre avec ivresse. Il faut qu’il y ait sou-
vent dans ma vie, des minutes éblouissantes. La 
poésie et la musique peuvent m’en procurer. Je 
m’exalte aussi en songeant au travail que je vais 
entreprendre. Se mettrait-on à la besogne si l’on 
n’était pas ému, d’abord, par la beauté de ce que 
l’on va créer ? Les bons repas et le vin m’ont pro-
curé aussi des moments de joie profonde. Il y a 
des vins si nobles qu’en les buvant j’éprouve le be-
soin de remercier quelqu’un. 
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Enfin, je me sens fort, je n’ai peur de rien, une 
immense confiance me remplit dans les moments 
trop rares où la Femme me sourit. 

C’EST évident : le Grand Mécanicien n’a pas 
construit ma petite machine intérieure avec beau-
coup de soin. Il a oublié d’y mettre le régulateur. 
Cela explique les mouvements désordonnés de 
mon âme. Il m’était impossible de ressembler à 
ces êtres prudents, patients et prévoyants qui dès 
l’âge de vingt ans font des provisions pour leurs 
vieux jours. Pour moi, la vie normale c’est la vie 
joyeuse. L’individu déraisonnable que je suis ne 
veut pas tenir compte de toutes les données du 
grand problème. Je n’étais pas fait pour vivre 
dans un monde où l’on doit consacrer sa jeunesse 
à la préparation de sa vieillesse. 
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CE QUI DURE TROP 

PHILIPPE est revenu chez moi. Il m’a dit : 
« Il y a en nous des choses qui durent trop long-
temps. Hier au café, j’ai vu un vieillard tendre sa 
main tremblante vers le corsage de la jeune fille 
qui lui apportait un verre de bière. C’était hideux. 

« Je suis bien décidé à mourir avant de res-
sembler à cet affreux vieillard. Car le même dan-
ger nous menace tous. Notre cœur ne veut pas ou-
blier. Il y a un âge où notre besoin d’amour 
s’explique par le vouloir-vivre de l’espèce. Mais, 
longtemps après, quand il ne peut plus jouer un 
rôle utile, l’homme peut être encore obsédé par 
des désirs qui ont perdu leur raison d’être. Je ne 
vois d’ailleurs pas très bien si c’est la société ou si 
c’est la nature qui est responsable des désharmo-
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nies dont souffre l’individu. Question bien vaine, 
en somme, car tout cela se confond. Je t’ai dit que 
je vais chaque jour demander de la tendresse à 
Adrienne. Elle me permet de regarder longuement 
dans ses yeux et de caresser timidement son 
épaule. Je pourrais contempler pendant des 
heures, sans me lasser, la ligne adorable de sa 
nuque. Quand elle est près de moi, j’ai une certi-
tude, j’ai la foi ; je sais qu’il y a dans la vie quelque 
chose d’infiniment bon. Rien n’est meilleur que 
cet amour « libre », condamné par les honnêtes 
gens. 

« Je m’en aperçois trop tard. Longtemps j’ai 
aimé des chimères et je n’ai serré dans mes bras 
que du vide. Rassurée par ma timidité, Adrienne a 
parfois un sourire encourageant. Mais, au mo-
ment de tendre les mains vers elle, je suis arrêté 
par un scrupule : je suis gêné ! Elle est jeune et je 
ne le suis plus. Je pourrais être son père… Com-
prends-tu ça ? » 

« Oui, je comprends. » 

« Un autre se contenterait de caresser sa peau 
douce. Mais, moi, je suis affamé de tendresse. 
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« Songe à la fréquence de ces regards furtifs 
qu’échangent l’homme et la femme quand ils se 
rencontrent dans la rue ou dans un lieu public. 
Trop moral ou trop timide, l’individu refoule en 
lui ses instincts ; et il y a dans le monde des mil-
lions de cœurs qui ont faim. 

« Dans une obscurité profonde où elle ne ver-
rait pas mes cheveux blancs, je voudrais serrer 
éperdument dans mes bras une femme qui aurait 
la même émotion que moi. 

« C’est impossible. Nous sommes tous con-
damnés à la solitude. Un médecin français a pu 
dire : « La plupart des hommes meurent de cha-
grin. » Cela n’empêche pas la vie de continuer. La 
nature ne veut que le rapprochement momentané 
des sexes ; et c’est en vain que l’individu cherche 
dans l’amour un bonheur durable. 

« L’homme est condamné à la tristesse parce 
qu’il a de l’imagination, parce qu’il pense, parce 
qu’il est sorti de l’animalité ». 

« Philippe, tu as raison. Il y a des cœurs que 
notre morale imbécile condamne à une jeunesse 
trop courte et à une vieillesse trop longue. La 
vieillesse ne sert à rien. Si j’avais créé le monde, 
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j’aurais mis l’amour à la fin de la vie. Les êtres au-
raient été soutenus, jusqu’au bout, par une espé-
rance confuse et prodigieuse ». 
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DERNIÈRES PENSÉES 
 

                       AVANT DE MOURIR 

TOUT est physiologie. Les raisons qui me dé-
cident à m’en aller ne seraient pas suffisantes 
pour un autre que moi. Ma façon de sentir n’est 
donc pas celle de tout le monde. 

Pour me retenir, des amis m’ont offert de 
m’aider. Mais je me suis si bien habitué à l’idée de 
la mort prochaine que j’ai refusé. La perspective 
de recommencer une vie où il y aurait encore des 
soucis et, peut-être, de l’humiliation ne me tente 
pas. Il faut croire qu’il y a en moi un ressort essen-
tiel qui est bien usé. Les raisons que j’ai données 
n’expliquent donc pas tout. La vérité telle que 
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l’expose un écrivain qui veut être sincère est tou-
jours une chose plus ou moins « arrangée ». 

Il y a des existences anormales qui aboutis-
sent tout naturellement au suicide. Voilà tout. 

 

JE vais bientôt me tuer. Je ne mérite pas ce 
châtiment. Je suis sûr d’avoir eu moins de vilaines 
pensées que la plupart de ces bons citoyens qui 
réussissent et qui ne songeront jamais à se suici-
der. Les beaux vers que je me récitais mettaient de 
la pureté dans mon esprit. Ils m’ont procuré 
chaque jour une minute d’émotion. Ah ! je vou-
drais bien rester sur la terre ! 

 

LORSQU’ON est totalement dépourvu de mé-
chanceté, on peut faire, quand même, énormé-
ment de mal. Je voudrais demander pardon à 
quelqu’un, mais les mots que je devrais dire 
n’existent pas. 

 

DANS le courant d’une journée mon humeur 
varie souvent. Il y a des moments où j’oublie que 
je vais mourir. Alors je souris et je chantonne les 
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airs que j’aime. Car il y a encore en moi une 
grande provision de gaîté. Détruire tout ça, c’est 
du gaspillage. Je n’ai jamais su être économe. 

 

J’AI du plaisir à écrire ce petit livre où il s’agit 
de mon Suicide. Pendant que je travaille, mes 
pensées sont aussi pures que celles d’un petit en-
fant. 

 

BEAUCOUP de personnes considèrent le sui-
cide comme un crime. Mais elles ne se disent pas 
qu’il y a deux sortes de muflerie : celle des crimi-
nels et celle des honnêtes gens. 

Un minimum de muflerie est indispensable 
pour vivre. 

Un philosophe a dit : « J’ignore ce que peut 
être un scélérat, mais le cœur d’un honnête 
homme c’est affreux ». 

 

JE n’ai plus peur de l’avenir depuis que j’ai 
caché dans les ressorts de mon lit un revolver 
chargé. 
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J’AIME énormément la vie. Mais, pour jouir 
du spectacle, il faut avoir une bonne place. Sur la 
terre, la plupart des places sont mauvaises. Il est 
vrai que les spectateurs ne sont en général pas 
très difficiles. 

 

PAR moment mon suicide me paraît un peu 
« farce ». Ah ! pourquoi la frontière qui sépare les 
choses futiles des choses sérieuses n’est-elle pas 
plus fortement marquée ? 

 

SUIS-JE malheureux, ou bien les mots déses-
pérants que je me dis me font-ils croire que je le 
suis ? Il nous est impossible de distinguer nos 
maux réels de nos maux imaginaires. Qu’est-ce 
qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? 

 

LA musique m’apaise. Je sens qu’elle me par-
donne. Je suis sûr que tous les poètes me pardon-
neraient. (Je ne parle pas, bien entendu, de ces 
patriotes qui composent des poésies pour l’État.) 



– 108 – 

 

DEPUIS quelques jours, il y a beaucoup de 
choses auxquelles je ne m’intéresse plus du tout. 
Tout ce qui est littérature me paraît bien vain ; et 
il me serait difficile de prendre part aux discus-
sions qui échauffent les hommes. Je trouve les 
conversations plus insipides que jamais. 

Mais je me fais une idée juste des choses infi-
niment précieuses que je vais perdre. Il me semble 
que je distingue mieux, maintenant, ce qui, dans 
la vie, a de la valeur. Je suis heureux de voir le 
ciel, les arbres, les fleurs, les animaux, les 
hommes. Je suis heureux de VOIR. Je suis heu-
reux d’être encore vivant. Je voudrais poser en-
core une fois mes mains sur les seins d’Alice pour 
ne pas être seul. 

 
« Pour ne pas sentir à ma dernière heure 

Que mon cœur se fend ; 
Pour ne pas pleurer, pour que l’homme meure 

Comme est né l’enfant. » 
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PENDANT plus de vingt-cinq ans je me suis 
intéressé passionnément à un problème que je 
considérais comme très important. Aujourd’hui, 
je reconnais mon erreur : je ne m’y intéressais pas 
parce que j’en avais reconnu l’importance ; mais, 
sans m’en douter, j’en affirmais l’importance 
parce que je m’en occupais. 

Observez ceux qui depuis très longtemps 
s’occupent de la défense nationale, ou de l’hygiène 
publique, ou des écoles, ou de « l’art pour le 
peuple » : chacun d’eux est victime de la même il-
lusion ; chacun accomplit sa tâche avec ardeur 
sans accorder beaucoup d’importance à ce que 
font les autres. 

L’importance réelle des problèmes ne peut 
pas être mesurée. 

L’univers aura beaucoup moins d’importance 
quand je ne serai plus là. 

 

N’AYANT plus aucune œuvre à entreprendre, 
j’ai, par moments, l’impression d’être en vacances. 
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JE suis un joueur qui ne demanderait pas 
mieux que de continuer à jouer, mais qui ne veut 
pas accepter les règles du jeu. 

IL y a beaucoup d’hypocrisie chez ceux qui 
continuent à vivre. Est-ce que sans le mensonge la 
vie sociale serait possible ? Non. 

 

LE mensonge, l’hypocrisie : voilà, peut-être, 
ce qui distingue le mieux l’homme de l’animal. 

 

J’AIME énormément le vin. Il rajeunit mo-
mentanément mon âme usée. Le vice, c’est de trop 
aimer quelque chose. 

Il y a deux sortes de gens vertueux : ceux dont 
les désirs sont faibles et qui résistent facilement 
aux tentations ; et ceux qui, volontairement, con-
trarient leur vraie nature. Ceux-ci sont rares. 
Parmi eux il y a des fous qui se torturent pour 
faire plaisir à Dieu. Et il y a aussi des êtres excep-
tionnellement bons qui se sacrifient par amour ou 
par pitié. Ce sont les seuls qui puissent me faire 
sentir mon infériorité. 
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Les autres ne valent pas mieux que moi. Ce 
sont des prudents qui n’aiment rien éperdument. 
Ils avancent longtemps dans la vie sans tomber, 
car ils ne se penchent ni à gauche ni à droite. Les 
habiles, ceux qui réussissent, sont des équili-
bristes. 

Pourquoi faut-il être vertueux ? Pour que la 
vie continue. Et pourquoi faut-il que la vie conti-
nue ? Dieu ne pourrait pas répondre à tous les 
« pourquoi » de l’homme. S’il répondait, il dirait 
sans doute qu’il a créé le monde parce qu’il ne 
pouvait pas faire autrement ; et il déclinerait toute 
responsabilité. Nous sommes tous les mêmes. 

Dans un petit recueil de « pensées » du philo-
sophe Charles Secrétan, j’ai trouvé ces mots : 

« Dans l’amour de la créature pour son Dieu, 
le but de la création est atteint. » 

Si Dieu tenait uniquement à se faire adorer, il 
aurait pu employer des moyens moins cruels. 

Moi, je ne pourrais aimer qu’un Dieu humain. 

 

MON suicide sera sévèrement jugé. Mais, 
puisque les hommes dans leur grande majorité, 
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sont des êtres médiocres et peu intelligents, quelle 
importance dois-je accorder à l’opinion publique ? 

Ah ! non ! les honnêtes gens ne valent pas 
mieux que moi. Je suis réconforté lorsque je me 
compare à ceux qui, devant la foule, parlent au 
nom de l’État. Quelle prudence ! Quelle platitude ! 
Et, souvent, quelle bassesse ! 

 

EN me promenant, j’ai regardé attentivement 
quelques passants. Je devinais leur genre de vie, 
leurs habitudes, leur mentalité. Je songeais à tout 
ce qu’ils seraient incapables de faire. 

L’individu est tout ; pour que les choses 
soient belles, il faut d’abord qu’il existe un être vi-
vant capable d’en sentir la beauté. 

 

JE me faisais de la vie une idée tout à fait 
fausse. J’accordais beaucoup trop d’importance à 
ce qui est exceptionnel : l’enthousiasme, 
l’exaltation, l’ivresse. Ce qui occupe presque toute 
la place dans une vie humaine, ce sont les be-
sognes quotidiennes et monotones, ce sont les 
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heures où l’on attend, les heures où rien n’arrive. 
L’homme normal est celui qui sait végéter. 

 

MON crime, c’est ne pas avoir eu pitié d’un 
être malheureux que je voyais tous les jours et 
dire que je m’attendris si facilement ! 

 

LE moment de mon suicide approche. Je suis 
tellement vivant que je ne sens pas les approches 
de la mort. 

 

IL m’arrive de regarder avec envie des pas-
sants totalement dépourvus de prestige, car ils 
continueront à vivre. 

 

JE me rappelle un dessin de l’Assiette au 
beurre où l’on voyait un avocat défendant un cri-
minel devant la Cour d’assises. Cet avocat disait : 
« Oui Messieurs, nous avons volé, nous avons vio-
lé, nous avons assassiné. Mais c’était au nom de 
Dieu, du tzar et de la Patrie. » Et dire qu’il y a 
dans certains pays, des gens bien élevés, chré-
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tiens, vertueux et universellement honorés qui 
sont impérialistes ! ! Ils ne sentent pas ce qu’il y a 
d’ignoble dans leur patriotisme. 

Décidément l’homme immoral que je suis ne 
tient pas à l’estime des bons citoyens. 

 
« Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! » 
« Que l’espace est profond ! Que le cœur est puissant » 
 

 

JE me logerai une balle dans le cœur. Cela me 
fera sûrement moins mal que dans la tête. 

Je n’ai pas peur de ce qui m’arrivera après, 
car j’ai la foi : je sais que je ne comparaîtrai pas 
devant le Juge suprême. C’est seulement sur la 
terre qu’il y a des « tribunaux comiques ». 

Mais j’aurai tout de même de l’émotion. Pour 
être plus insouciant, je boirai d’abord une demi-
bouteille de vieux Porto. 

Je vais peut-être me rater. Si les lois étaient 
faites par des hommes charitables, on faciliterait 
le suicide de ceux qui veulent s’en aller. 
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DES amis sont encore venus me proposer de 
m’aider et de me guérir. J’ai refusé, car je sais 
bien que rien ne pourrait me débarrasser des dé-
sirs, des images et des pensées qui sont dans mon 
esprit depuis quarante ans. 

 

IL faudra que je prenne des précautions pour 
que la détonation ne retentisse pas trop fort dans 
le cœur d’un être sensible. 
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Fac-similé d’un billet écrit par l’auteur la veille de 
son suicide, survenu à Lausanne, 

le 7 novembre 1925 



Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en décembre 2012. 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont partici-
pé à l’édition, aux corrections, aux conversions et 
à la publication de ce livre numérique sont : Isa-
belle, Françoise. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Bal-
thasar, Le Rire et les Rieurs, Lausanne, Edwin 
Frankfurter et Paris, Librairie Fischbacher, 1925 
et : Henri Roorda Van Eysinga, Mon suicide, Al-
fred Borel, illustrateur, Fréderic Fehlmann [S.l.] 
[Lausanne ?], [s.n.], 1926. La photo de première 
page est tirée Wikimedia. Elle reproduit Laughing 
boy, un buste de Hadda (période Gandhara, 3-
4ème siècle A.C. qui se trouve au National Museum 

http://www.ebooks-bnr.com/
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de New Delhi). Elle a été prise par Gryffindor en 
juin 2007. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre 
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu… 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de 
littérature. Nous faisons de notre mieux mais 
cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs 
et l’intégrité parfaite du texte par rapport à 
l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont li-
mités et votre aide nous est indispensable ! 
Aidez-nous à réaliser ces livres et à les 
faire connaître… 
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– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est par-
tenaire d’autres groupes qui réalisent des livres 
numériques gratuits. Vous pouvez télécharger des 
livres numériques  gratuits auprès des 
http://www.ebooksgratuits.com et partenaires : 

http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://fr.wikisource.org, 
http://www.gutenberg.org. 
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