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... ILS N°EN MEURENT PAS

La vie peut continuer longtemps dans des con-
ditions tres défavorables. Apres des semaines de
sécheresse, on voit quelquefois, sortant de la fente
d'un vieux mur, d’étonnantes petites plantes,
presque fraiches, dont 'obscur vouloir-vivre n’a
pas été découragé par la pierre avare ou elles
cherchent leur nourriture. I1 y a une dizaine
d’années, je rencontrais fréquemment un lamen-
table vieillard qui allait chaque jour, au bon mo-
ment, fouiller les boites a ordures dans les quar-
tiers ou demeurent quelques bourgeois prodigues.
La misere et l'ivrognerie avaient fait de cet étre
une ruine chancelante. Eh bien ! il n’est pas en-
core mort. Je I’ai revu hier : a peine plus branlant
qu’autrefois, le malheureux retournait vers ses
boites a surprises.

Ces petites plantes tenaces, cet ivrogne, et tant
d’autres organismes, en partie détruits, dont le
voeu opiniatre est de durer, donnent raison a ce
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pere de famille qui, me parlant de 1’école peu sa-
tisfaisante ou il avait di mettre son fils, concluait
en disant :

— Je n’ai pas été plus favorisé que lui : IL NEN
MOURRA PAS.

Il faut le reconnaitre : quelles qu’aient été les
fautes commises par nos éducateurs, nous n’en
sommes pas morts. Nous sommes encore la. On
nous compte lorsqu’on fait le recensement annuel
de la population. Et, ca, c’est énorme !

Non seulement les écoliers supportent le régime
auquel ils sont soumis, mais, s’ils en souffrent,
c’est d'une maniere bien peu apparente.

Le bien qu’on leur fait est moins hypothétique.
On leur apprend a lire, a écrire et a compter. Ils
acquierent, en outre, dans leurs lecons, des no-
tions variées, susceptibles d’émerveiller les gens
simples. D’autre part, I'’Ecole décharge les parents,
cing, six ou sept heures par jour, du soin de sur-
veiller leur progéniture. Elle donne des certificats
flatteurs aux éleves studieux. Enfin, elle délivre
aux jeunes gens le diplome qui leur permettra de
faire 'apprentissage de quelque profession plus
ou moins lucrative. Pour exiger d’elle davantage,
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ne faut-il pas accorder aux choses de 'esprit une
importance excessive ?

Les écoles actuelles peuvent donc compter sur
I’approbation de beaucoup de personnes raison-
nables. Elles peuvent compter aussi sur 'adhésion
muette et distraite de nombreux citoyens qui ont a
résoudre des questions plus pressantes ou plus at-
trayantes que le probleme de I'’enseignement pu-
blic. Car la plupart des hommes s’intéressent peu
a ce qui se passe dans le coin des enfants. N’y a-t-
il pas quelque chose de rassurant, d’ailleurs, dans
I’admirable ponctualité avec laquelle, chaque jour,
aux mémes heures, maitres et éleves reprennent
leur besogne ? Tout se passe normalement. Et de
méme qu’on remet ses lettres aux employés de la
poste, il est conforme a 1'usage de confier ses en-
fants aux spécialistes de la pédagogie.

Il est donc probable que I'Ecole conservera en-
core longtemps ses vieilles habitudes. En qualité
d’administration de I’Etat, elle est a ’abri de toute
concurrence sérieuse. Cest elle qui éduque les
continuateurs de son ceuvre. Enfin, en enseignant
aux étres jeunes ses propres vérités et ses propres
vertus, I’Ecole forme, dans une certaine mesure, le
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jugement de ceux qui, plus tard, pourraient la ju-
ger.

Je me propose de montrer que les écoles
d’aujourd’hui sont mauvaises, et qu’on pourra les
améliorer beaucoup des qu'on le voudra réelle-
ment.

Mais je me hate de reconnaitre la fragilité de
cette these. D’abord, parce que ma profession est
d’enseigner, je me fais sirement une idée inexacte
du réle de I'Ecole dans la vie sociale. En
m’intéressant exclusivement aux effets possibles
de I’éducation sur la conduite des individus, je né-
glige des influences dont le médecin, I’historien et
I’économiste sauraient me faire comprendre
I'importance essentielle. Et puis, méme si le péda-
gogue pouvait exercer une action décisive sur la
mentalité humaine, dans quelle direction devrait-
il agir ? On ne peut trancher une telle question
qu’en souriant.

Je le vois bien : dans mon argumentation, je ne
pourrai appeler aucun Absolu a la rescousse : je
devrai me contenter d’exprimer mon sentiment.
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Je renonce donc a apporter au lecteur LA
VERITE. Ah ! quel bon débarras !

En disant du mal des écoles d’aujourd’hui, je
vais sans doute exagérer ; j’en avertis loyalement
le lecteur. Et, d’abord, en parlant de ces écoles, je
ne mentionne que leurs défauts. Il n’en faudrait
pas conclure que la vie y est intolérable. Depuis
vingt-cinq ans, j'y passe, chaque semaine, des
moments tres agréables. Ceux qui y donnent des
lecons sont de braves gens ; et ’absurdité de nos
méthodes d’enseignement est atténuée par le bon
sens et par la bonté de ceux qui les appliquent.
Les pédagogues que je connais different tous plus
ou moins de celui que je combats, et il y en a qui
ne lui ressemblent d’aucune maniere. Cela ne m’a
pas empéché de dire : le pédagogue n’aime pas les
enfants. Il ne les aime pas assez, puisqu’il ne pro-
teste pas contre le régime scolaire auquel ils sont
soumis. D’autre part, en personnifiant les ten-
dances détestables de notre vieille pédagogie, je
les attaquerai avec plus d’entrain. Et puis, il me
fallait un titre.

Que ce soit bien entendu : je n’ai pas eu un seul
instant I'intention de faire un tableau tant soit peu
exact et complet de '’enseignement public a notre
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époque. Je proteste contre des habitudes que je
déteste et jessaie d’attirer sur elles 'attention de
quelques personnes mal renseignées : voila tout.
Le lecteur voudra bien compléter lui-méme mes
affirmations en disant : « Toutes les écoles n’ont
pas ce défaut-la »; ou bien: «Il y a un assez
grand nombre d’écoliers qui souffrent beaucoup
moins que ca de I’éducation qu’ils recoivent. » Qui
sait ? Il existe peut-étre des enfants auxquels
I’Ecole ne fait aucun mal. Les questions qu’on veut
résoudre sont toujours plus complexes qu’on ne
I'imaginait.

Ajoutons que l'influence de I'Ecole n’est pas la
seule influence que les enfants subissent. Cela
pourra souvent induire en erreur ceux qui la ju-
gent avec sévérité comme ceux qui la jugent trop
favorablement.

En somme, mes jugements ne feront
qu'exprimer mes golits. Si nous avions d’autres
golits, nous aurions aussi d’autres principes ; et, a
l'ordinaire, en luttant pour une idée, nous nous
appliquons simplement a propager notre propre
maniere d’étre. Par bonheur, nos gotits sont en
méme temps ceux d'un certain nombre de nos
contemporains. En combattant la pédagogie tradi-
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tionnelle, on n’est pas seul. Et je n’aurais proba-
blement pas formé le projet d’écrire ce petit livre
si je n’avais pas été fréquemment enthousiasmé
par I’éloquence de tant d’écrivains anciens et mo-
dernes qui défendent I'enfant contre ’Ecole. En
réclamant pour les écoliers un régime moins débi-
litant, je suis d’accord avec une minorité opti-
miste, sans mépris pour la nature humaine, qui
craint qu’'en faconnant trop bien la vie superfi-
cielle des étres jeunes, on ne diminue leur vie pro-
fonde.

Je l'al reconnu : la pédagogie indiscrete a la-
quelle les enfants d’aujourd’hui n’échappent plus,
peut causer leur défraichissement prématuré sans
constituer pour notre race un danger imminent.

Je n’objecterai donc rien aux sceptiques et aux
satisfaits qui me diront: « L’humanité en a vu
bien d’autres. » Mais ceux qui acceptent le nom
d’éducateurs ne peuvent pas se contenter de cette
perspective que «les fils seront dignes des
peres ». Par définition, ils doivent croire en un
Mieux réalisable, en un perfectionnement possible
de I’étre humain. Chez eux, un certain idéalisme
est de rigueur. Et c’est précisément le désaccord
qu’il y a entre les principes qu’ils sont décemment
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tenus de proclamer et les vieilles habitudes qu’ils
conservent qui fait la force de leurs adversaires.
Chaque année, ici ou la, devant le public sans mé-
chanceté des grandes fétes scolaires, des orateurs
rassurants définissent en termes nobles la tache
du Pédagogue. Mais celui-ci, fonctionnaire timide,
inculque a ses éleves le respect et la docilité qui les
pousseront toujours a faire « comme les autres ».
Et, ainsi, il rend encore plus incertain l’'avenir
meilleur vers lequel s’élancent les cceurs nou-
veaux.



ILY ADEUX ECOLES

Ce n’est pas de I’école primaire et de 1’école se-
condaire que je veux parler. Du point de vue ou je
me place on ne voit pas entre celle-ci et celle-la
une différence essentielle (différence qui a peut-
étre existé autrefois). A peu de chose prés, tous les
écoliers sont soumis au méme régime intellectuel.
Je sais bien que les gens cultivés qualifient volon-
tiers les autres de « primaires ». Mais ce dédain
habile ne prouve pas d’'une facon certaine leur su-
périorité. On rencontre aujourd’hui des primaires
dans tous les mondes. Si j’ai bien compris, le pri-
maire est un étre porté a résoudre au moyen de
regles simples toutes les questions qui se posent.
En particulier, il croit depuis son enfance en
lefficacité souveraine de la Regle de Trois.
Exemple : Si l'on a payé 2 fr. 60 pour 4 kilos de
cassonade, on paiera o fr. 65 pour un kilo ; et,
pour 7 kilos, on paiera 7 fois plus. Le septiéme ki-
lo de cassonade a la méme valeur que chacun des



précédents, et cela justifie 'emploi du procédé
classique. Mais en abusant de problemes de ce
genre on rencontre trop souvent des cas ou la va-
leur d’'une chose est directement proportionnelle
au nombre des unités dont elle se compose, et 'on
devient trop sensible au prestige de la grande
quantité.

Eh bien, dans les écoles secondaires
d’aujourd’hui, tout se passe comme si la valeur in-
tellectuelle des écoliers pouvait étre calculée au
moyen de simples « regles de trois ». Ces écoles
sont ce qu’elles seraient si leurs organisateurs
avaient fait d’abord ces raisonnements désar-
mants :

Puisque un éleve studieux qui a quatre profes-
seurs retire de leurs lecons un réel profit, ce pro-
fit serait double s’il en avait huit.

Le mérite d'un écolier qui a pu mettre sur sa
feuille trente dates historiques est trois fois plus
grand que le mérite de son camarade qui n'a pu
en donner que dix.

Lenfant s’instruira EVIDEMMENT plus si on
lui donne sept lecons dans le courant de la jour-
née que si on ne lui en donne que six.



Je ne connais quune école publique ou I’écolier
recoive, certains jours, huit lecons et, exception-
nellement, neuf. Mais, en songeant a l’avenir, je
suis inquiet. Il existe sirement quelque part des
pédagogues ayant des marchandises a placer: qui
ont di remarquer qu’il s’écoule beaucoup
d’heures utilisables entre le moment ou les en-
fants se levent et le moment ou ils se couchent.
Or, la quantité de travail accomplie est directe-
ment proportionnelle au temps employé! Par-
bleu! Exemple: Une fontaine a rempli le tiers
d’un bassin en 4 heures. En 12 heures, elle rem-
plira donc tout le bassin.

Le fait est que les programmes scolaires se sont
« développés » a la maniere de certaines pierres
dont le volume augmente parce que des particules
de sable viennent s’attacher a leur surface. Pour
les ramener a leur état primitif, il suffirait de les
« racler ».

C’est dans les bureaux de I'Etat que la différence
entre 1’école primaire et 1’école secondaire appa-
rait nettement. Ce ne sont pas les mémes fonc-

+ Voir la note a la fin du volume.



tionnaires qui s’occupent de l'une et de l'autre. A
chacune on consacre des registres particuliers ; et
I'on ne met pas dans les mémes cartons les pa-
piers qui concernent celle-ci et les papiers qui
concernent celle-1a. Mais celui qui réve de mettre
plus de clarté et plus de chaleur dans 'ame de
I'enfant, peut-il croire en la réalité de toutes ces
paperasses ?

Pourquoi différencier prématurément deux
écoles, puisque le hasard réunira, dans l'une
comme dans l'autre, les intelligences les plus fines
avec les plus grossieres ? Si 'une vaut mieux que
l’autre, ne gardons que la meilleure des deux. Les
enfants tres jeunes ont les mémes besoins fonda-
mentaux ; et I'on pourrait, pendant quelques an-
nées, les soumettre tous a un méme régime forti-
fiant. (Je ne dis pas : a la méme contrainte.)

Les parents n’ont pas toujours la possibilité de
choisir entre nos deux enseignements. Et s’ils doi-
vent choisir trop tot, ils se trompent souvent. Il
existe des écoles préparatoires ou ’on met des pe-
tits garcons, agés de sept a huit ans, déja destinés
a entrer plus tard au college. Or, si M. Nicolas
tient a ce que ses deux fils fassent leurs « humani-
tés », c’est pour une raison bien baroque. Il est



riche ; et pendant des années il fera toutes les dé-
penses nécessaires pour étre un jour le pere d'un
meédecin et d'un docteur en droit. J’ai connu de
malheureux garcons, dociles et bornés, dont on
avait vainement essayé d’affiner 'esprit en leur
donnant deux mille lecons de latin.

Il y a deux écoles : 1° L'Ecole proprement dite
(qu’'on appelle aujourd’hui primaire ou secon-
daire), ou tous les enfants vont pour commencer.

2° L’école spéciale ou professionnelle, ou 'on
entre plus tard, et ou tous les éleves font un méme
apprentissage déterminé.

Cette école spéciale sera, par exemple, une école
de médecine, ou une école d’horlogerie, ou une
école de droit, ou une école de commerce, ou une
école de dessin, ou une école dentaire.

On comprend que dans une telle école tous les
éleves se livrent au méme entrainement métho-
dique ; qu’on propose a tous les mémes travaux et
que, finalement on exige de tous les mémes con-
naissances techniques et un méme minimum
d’habileté. Les uns exécuteront plus facilement
que les autres les exercices réglementaires ; mais



les exigences du maitre ne varieront pas avec leurs
aptitudes respectives. En somme, c’est sa science
de spécialiste, ce sont ses propres talents, ses
propres tours de main qu’il s’efforce de communi-
quer a tous ses éleves indifféremment. Si les gotts
de I'un de ceux-ci sont trop fortement contrariés
par cette discipline uniforme, qu’il s’en aille. Car il
y a des regles concernant la résistance des maté-
riaux que doivent connaitre tous les futurs cons-
tructeurs de ponts. Il faut exiger aussi de tous les
éleves d'une école d’horlogerie qu’en dépit de
leurs tendances individuelles ils fabriquent un
jour des montres marchant d’accord. Et je trouve
bon que l'on interdise aux jeunes gens qui étu-
dient 'art dentaire une originalité excessive dans
la maniere d’arracher les dents.

Mais c’est de la premiere école que je veux par-
ler, de celle que jappellerai simplement I'Ecole et
dont on oublie trop souvent 'un des caracteres es-
sentiels. Dans cette Ecole-13, le maitre s’adresse a
des enfants qui exerceront par la suite les profes-
sions les plus diverses. Sans doute, I’école secon-
daire s’offre a un public plus restreint que celui ou
I’école primaire recrute ses éleves. Il n’en est pas
moins vrai que dans les « gymnases classiques »,
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par exemple, en dépit des triages antérieurs, les
mémes lecons, a peu de chose pres, se donnent a
de futurs médecins, a de futurs théologiens, a de
futurs ingénieurs, a de futurs avocats, a de futurs
chimistes, a de futurs pédagogues ; et mon énu-
mération n’est pas compléte. L'Ecole doit donc se
demander : « Est-ce que la science que j'enseigne
a une valeur générale ? Est-ce que chacun de mes
éleves, s’ll est zélé, retirera un réel profit des le-
cons auxquelles il est tenu d’assister ? » Si elle
était scrupuleuse, elle se demanderait encore :
« Existe-t-il des moyens meilleurs que ceux que
j’emploie pour instruire et pour fortifier ces en-
fants ? »

A T'Ecole, 'enfant apprend a lire, a écrire et a
compter. Cela est fort bien. Mais il suffirait de re-
tenir I’écolier de huit heures a dix heures du ma-
tin, sept ou huit ans de suite, pour lui enseigner
cette science rudimentaire.

Or, I'Ecole veut occuper dans notre vie une
place beaucoup plus grande. Elle veut richement
meubler les chambres de notre mémoire; elle
veut nous apprendre a penser ; elle veut réformer
notre caractere ; elle veut nous moraliser et faire
de nous de bons citoyens. Elle a méme la préten-



tion, en dépit des apparences, d’assouplir et de
fortifier nos muscles: elle veut tout faire. Et
comme cela exige beaucoup de temps, elle nous
prend presque toute notre enfance ; elle nous im-
mobilise durant des milliers d’heures dans
lattitude de I’écolier qui écoute, ou qui fait sem-
blant. En hiver, quand les journées sont courtes,
I’'enfant, s’il est zél€é ou craintif, ne peut songer du
matin au soir, qu'a ses devoirs envers 'Ecole. Et,
en été, son insouciance n’est pas beaucoup plus
grande. Il a peut-étre une mere ou un pere clair-
voyants dont la sollicitude inquiete pourrait le
protéger contre le zele indiscret du pédagogue.
Mais il ne suivra pas leurs conseils, car il doit con-
sacrer tout son temps a 'accomplissement de ses
taches réglementaires.

On ne saurait trop exiger de 1Ecole
d’aujourd’hui. Si elle a pour devoir de favoriser le
développement physique, intellectuel et moral de
I’enfant, c’est pour cette raison bien simple qu’elle
empeéche les autres de le faire. Sa responsabilité
finit par croitre beaucoup plus rapidement que le
nombre des heures durant lesquelles elle enferme
ses €leves. Et quand elle les enferme trop long-
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temps, elle leur prend quelque chose de plus pré-
cieux que tout ce qu’elle leur donne.

Donc, ici, nous ne sommes plus a I’école profes-
sionnelle. Ici, en face de son maitre, I’écolier n’est
plus celui des deux qui doit comprendre 'autre. Il
ne s’agit plus d’enseigner a tous les éleves les
mémes procédés et les mémes formules. Il faut
fournir a chacun d’eux l'occasion d’améliorer ce
que la nature lui a donné de bon. Car chacun
d’eux, en qualité d’étre humain, a des aptitudes
précieuses dont on pourrait favoriser le dévelop-
pement. Or, tous les enfants ne se développent
pas de la méme facon ; ils ne peuvent pas progres-
ser tous de la méme allure.

Tres raisonnablement, on veut que la « table de
multiplication » soit la méme pour tout le monde.
Je consens encore a ce quun accord parfait se
fasse sur 'orthographe de tous les mots simples,
et, aussi, si cela ne colite pas trop cher, sur
l'orthographe de quelques mots difficiles. Enfin, il
est admissible que dans certaines lecons tous les
écoliers fassent la méme chose. Mais, a c6té de ce
domaine ou l'instruction peut étre obligatoire et
uniforme, n’y en a-t-il pas un autre ou la diversité
et la liberté doivent étre admises ? Si un jeune col-



légien dessine avec plaisir, faut-il absolument
I'empécher, durant les milliers d’heures qu’il
passe en classe, de dessiner plus fréquemment
que son camarade dont le seul désir est d’aller
s’étendre tout nu, au soleil, au bord du lac ? Si des
enfants du méme age different profondément par
la finesse plus ou moins grande de l'intelligence,
par la qualité de la mémoire, par leurs caracteres
physiques, par leurs gofits, leurs défauts et leurs
aptitudes de toutes sortes, est-il indispensable
qu’ils absorbent simultanément, plusieurs années
de suite, le méme nombre d’empereurs romains,
de dates historiques, de regles de trois, de silicates
doubles, de théoremes, d’écrivains classiques,
d’équations du second degré, de montagnes
suisses et de villes lointaines ?

J’imagine qu’on a rendu l'instruction obligatoire
afin que chaque citoyen sache lire et écrire. Mais
I'Ecole, qui est maitresse chez elle, impose a tous
ses éleves 1'étude de tous les sujets qu’il lui plait
de mentionner dans ses programmes. Le fait est
l1a : un pere de famille n’a pas le droit de suppri-
mer un ou deux plats dans le menu invariable que
des pédagogues ont composé pour le repas spiri-
tuel de ses enfants. S’il tient a ce que son fils ne



recoive que trois ou quatre lecons par jour, on lui
fera des objections décourageantes. On lui dira
peut-étre (s’il s’agit d'une école secondaire) :
« Dans ce cas, vous paierez plus cher », (comme
au restaurant, quand on mange a la carte). Et,
ainsi, sauf de rares exceptions, la regle est
unique : il faut tout avaler.

Ce pere pourrait, il est vrai, mettre son enfant
dans un autre établissement. Mais il y trouverait
la méme uniformité. Ajoutons que, le jour de
I’examen final, on repince ceux qui n’ont pas vou-
lu se soumettre au régime commun.

Le principe de ceux qui enseignent apparait
clairement : la dose de science que nous incul-
quons a l'écolier dans un temps donné ne doit pas
dépendre de la qualité de son cerveau.

Ignorant systématiquement les aptitudes, sus-
ceptibles d’étre cultivées, que ses éleves posse-
dent, le pédagogue, spécialiste inconscient,
s’efforce de leur communiquer a tous son propre
savoir et sa propre virtuosité.

Il existe beaucoup d’écoles ou les jeunes gens
peuvent se spécialiser. Mais nous n’avons pas en-
core celle ou '’enfant pourra s’épanouir.



UN COUP D’(EIL DANS LES

MANUELS SCOLAIRES

On dit souvent aux écoliers des choses utiles ou
intéressantes. Il serait stupide de le nier. Mais
pourquoi ne se contente-t-on pas de leur dire ces
choses-la? J’ai la, sur ma table, un -certain
nombre de manuels scolaires. Je vais vous donner
quelques-uns des renseignements que l'enfant y
trouve.

Voici d’abord un livre de géographie dont on se
sert dans les écoles de la Suisse francaise. Je
l'ouvre a la page ou lauteur nous parle de
I’Espagne. Un éleve studieux a souligné au crayon
les noms des quarante villes qui y sont énumé-
rées. Les villes du Portugal viendront plus tard.
Essayez, dans une nuit d’'insomnie, de vous rappe-
ler quarante noms de villes espagnoles. Vous ver-
rez : ce n’est pas facile. Et il n’y a pas que les villes,



en Espagne. Et, bien entendu, l'auteur parle de
tous les pays du globe avec une égale sollicitude.
Et il n'y a pas seulement la géographie dans les
programmes scolaires. Et 'on devrait comprendre
qu’il y a autre chose que I’école dans la vie de
I’'enfant.

La seconde édition du méme ouvrage est plus
simple. Mais, le genre étant admis, on n’y constate
aucune lacune regrettable. Ah ! non. On y apprend
que, dans les Alpes grisonnes, s’ouvrent vers le
nord les vallées de Medels, de Lugnetz, de Safien,
de Domleschg, de Schanfigg et du Prattigau. Que
I'on mette ces noms dans les dictionnaires, pour
ceux que ca intéresse, c’est tres bien. Mais impor-
tait-il vraiment d’en rendre la connaissance obli-
gatoire ?

Connaissez-vous le Sio? Comme son nom
I'indique, c’est une riviere qui sort du lac Balaton.
Quant a moi, je n'oublierai plus ce nom imprévu.
Il m’a rappelé la révélation foudroyante que la ba-
ronne de Brossarbourg fit un jour a son mari:
« Monsieur, 'honneur des Brossarbourg est a tout
jamais dans le siau. »



Mais soyons sérieux. Voici une regle
d’arithmétique que je trouve dans un manuel des-
tiné aux écoles primaires supérieures et aux écoles
secondaires des jeunes filles, en France :

Une fraction décimale périodique mixte est
égale a une fraction ordinaire dont le dénomina-
teur est un nombre formé d’autant de 9 qu’il y a
de chiffres dans la période, suivis d’autant de zé-
ros qu’il y a de chiffres dans la partie non pério-
dique et dont le numérateur s’obtient en retran-
chant la partie non périodique du nombre qu'on
forme en écrivant la période a la droite de la par-
tie non périodique.

Tout simplement !

Je ne citerai pas de théoremes d’algebre : ils
n’ont une signification claire que pour les initiés.
Cest dire que beaucoup d’écoliers les débitent
sans y comprendre grand’chose.

Quelques faits historiques. Les Turcs durent si-
gner en 1669 le traité de Karlowitz, d’apres lequel
ils ne conservaient en Hongrie que le banat de
Témesvar. Retenez ce nom car il ne reviendra
plus.



Pendant la guerre de Sept ans, Frédéric II se fit
battre a Kollin, a Hochkirch et a Kunersdor.

La maison de Saxe s’éteignit en 1024.

Quant au corsaire Duguay-Trouin, il mourut en
1736. Il devait d’ailleurs finir par la.

Epaminondas mourut en 362 avant J.-C.

Les écoliers, pour quelques jours du moins, sa-
vent qu’il exista un roi Attale et un roi Eumene.
Quelles malpropretés ces messieurs ont-ils faites ?
On l'ignore sans doute, car le manuel ne nous fait
connaitre que leurs noms. Et, de méme, tout ce
qu'on sait du général Spartiate qui battit Nicias,
c’est qu’il était rusé et qu’il s’appelait Gylippe.

Enfin, parmi les dieux des anciens Germains, le
manuel cite Ziu et son copain Donar. Mais si,
dans une prochaine édition, 'auteur attribue ces
noms a deux généraux japonais, les écoliers n’y
perdront absolument rien.

Arrétons-nous un instant. Croyez-moi : il n’y a
pas plus de sécheresse dans les renseignements
que je vous donne que dans ceux du manuel. Les
miens se suivent dans un ordre absurde ; voila
toute la différence. Il est d’ailleurs bien entendu
que les quelques noms que je cite ne peuvent



donner qu’une faible idée de la richesse du cata-
logue que les enfants étudient pendant des an-
nées.

Encore une fois, je ne parle pas ici des conversa-
tions intéressantes que beaucoup de maitres ont
parfois avec leurs éleves. Je m’occupe seulement
de ce que I’écolier trouve dans ses livres quand, le
soir, il apprend sa lecon pour le lendemain. Ces
livres contiennent évidemment l'essentiel, ce qu’il
faut retenir. Eh bien ! parce que 'auteur est pres-
sé, parce qu’il songe a tout ce qu’il devra dire en-
core, (car il veut tout mentionner), il ne s’arréte
pas devant les phénomeénes pour les observer et
les décrire : il se contente, le plus souvent, de les
nommer. L’éleve studieux connait les noms d’'un
grand nombre de personnages historiques qu’on
n’a pas eu le temps de lui présenter, dont il n’a
jamais entrevu la silhouette mais dont on lui a
remis la carte de visite. (Au fait : en exposant dans
son salon une coupe ou s’entassent des cartes de
visite nombreuses, ne prouve-t-on pas qu’on a
beaucoup de « connaissances » ?)

La question que je pose est bien simple : vaut-il
mieux fournir a I'enfant, en abondance, pendant
des années, les étiquettes que les hommes ont
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mises sur les choses, ou bien s’arréter patiemment
avec lui devant des choses vivantes, étonnantes,
émouvantes ?

Ne vous en allez pas encore. Il nous reste a jeter
un coup d’ceil dans I'admirable domaine de la
science. Mais je dois d’abord réparer une omis-
sion. Vous ne lirez jamais la Satire Ménippée. 1l
faut donc que vous puissiez nommer au moins
I'un des auteurs de cette ceuvre célebre, — simple
question de décence. L'un d’eux s’appelait Du-
rand : Gilles Durand ; car il y a toujours eu et il y
aura toujours des Durand.

Et maintenant occupons-nous un instant dun
enseignement animé d’un esprit scientifique et
moderne. J’ouvre un manuel de botanique et je
lis :

« Les rosacées se divisent en six « sous-
familles » : les amygdalées, — les dryadées, — les
spirées, — les sanguisorbées, — les pomacées, — les
rosées. » La-dessus, ne voulant pas les faire at-
tendre, 'auteur énumere tout de suite les familles
suivantes.

C’est la vieille plaisanterie qui continue. Pour
les jeunes gens qui ont le bonheur de pouvoir con-



sacrer beaucoup de temps a leurs études, cette
plaisanterie dure des milliers d’heures.

Je m’adresse aux personnes cultivées qui lisent
les « Cahiers Vaudois » et je leur demande :

Connaissez-vous le nom qu'on a donné aux
fleurs males des Cupuliferes et des Juglandées ?

Pourriez-vous me nommer un seul carbonate
orthorhombique ?... un seul ! (Ne me citez pas la
dolomie, qui est un carbonate rhomboédrique,
tres abondant dans le Tyrol.)

Que pouvez-vous me dire des péridots ? Et des
iules ? Et des anatifes ? (Faites attention : les uns
sont des minéraux et les autres des animaux.)

Que fait-on des acétates d’alumine et de fer ? Et
de ’'acide palmitique ?

Combien y a-t-il de foires annuelles a Franc-
fort-sur-I'Oder ?

Il existe des écoliers zélés que ces questions
n’embarrasseraient pas.

Un dernier mot : Le sphene est un silicotitanate
de calcium.

Je vous parlerai de la crocoise une autre fois.
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Mon parti pris évident ne m’empéchera pas de
reconnaitre que beaucoup de manuels scolaires
d’aujourd’hui contiennent des choses tres intéres-
santes. Mais pourquoi en contiennent-ils tant
d’autres ?

Admettons que quelques-uns des noms que I'on
veut fixer, vingt ans a 'avance, dans la mémoire
des écoliers puissent, un jour, leur servir a
quelque chose. Ne pourront-ils pas se les procurer
dés qu’ils en éprouveront le besoin ? A notre
époque, les dictionnaires, les livres ne manquent
pas. Et, puisqu'on tient a «répandre les lu-
mieres », ne pourrait-on pas, par exemple, de
temps en temps, recourir, comme le font les Salu-
tistes, aux procédés de la réclame lumineuse pour
rappeler aux noctambules de belles pensées, ou
bien quelques faits historiques et scientifiques ?
(Pourquoi pas ?) On pourrait aussi organiser dans
toutes les villes des Bureaux Encyclopédiques ou
les curieux trouveraient tous les renseignements
qu’ils désirent. Enfin, si I’on parvenait a éveiller la
curiosité des écoliers, a leur donner le gotit de
I’étude, on pourrait leur remettre, au moment des
adieux, de nombreux petits livres minces, 1égers,



portatifs, dans chacun desquels une question se-
rait exposée avec soin.

Un soir, apres une conférence dans laquelle
javais dit du mal de notre pédagogie tradition-
nelle, une vieille institutrice m’a dit :

— Mais, Monsieur, il y a pourtant des noms qui
sont trop importants pour qu'on les ignore. Par
exemple, nous ne sommes pas absurdes si nous
tenons a ce que nos éleves connaissent le Brama-
poutre que vous avez nomimé.

— Mademoiselle, je ne demande pas qu’on sup-
prime tous les noms. Je ne sais pas si le Brama-
poutre occupe une grande place dans vos pensées.
Mais je vous accorde ceci : oui, il y a des choses
tres importantes que tous les enfants devraient
connaitre : ce sont des choses dont I'Ecole ne
s’occupe jamais. Car le temps dont elle dispose est
tres limité et elle doit nécessairement laisser des
lacunes dans le savoir de ses éleves. Qu’est-ce qui
ne peut pas €tre remis a plus tard ? Voila la vraie
question. Pour juger équitablement la besogne
qu’accomplit le Pédagogue, il faut songer aussi a
celle qu’il néglige.

Nous en reparlerons.



LE PEDAGOGUE EST UN
SPECIALISTE

Considérez ce menuisier qui donne quelques
conseils a son apprenti. Il peut sans inconvénient
lui dire : « Regarde, et applique-toi a faire comme
je fais. » Les procédés qu’il emploie avec succes,
ses tours de main, il peut les enseigner tels quels.
A Tlordinaire, il s’agira seulement de quelques
gestes a reproduire. Et c’est avec profit que le dé-
butant maladroit, durant plusieurs années, pourra
regarder son maitre comme le modele a copier.

Mais le pédagogue est un spécialiste d'une es-
pece particuliere: IL DOIT FORMER DES
ELEVES QUI EXERCERONT PAR LA SUITE DES
PROFESSIONS TRES DIFFERENTES DE LA
SIENNE. En mettant sur eux sa bonne empreinte,
saura-t-il étre suffisamment discret ?

Nous ne pouvons pas nous poser cette question
sans un peu d’inquiétude; car, fait essentiel,



I’éducateur public a pour éleves des enfants, des
étres tres jeunes, dont le devoir réglementaire est
d’obéir. Et, d’ailleurs, ceux-ci ne sont pas capables
de reconnaitre si le régime auquel on les soumet
sera pour eux fortifiant ou non. Tache difficile :
étre pédagogue et ne pas voir dans les dociles pe-
tits ignorants auxquels on communique sa science
de futurs pédagogues ! Etre le maitre, et se laisser
arréter sans irritation par un gamin qui ne veut
pas connaitre la Vérité !

Il serait difficile de le nier : les pédagogues ac-
cordent parfois une importance exagérée a des
choses qui n’en ont aucune pour le reste des mor-
tels. Et cela s’explique. D’abord, quelle que soit la
qualité de leur science, sa valeur commerciale est
certaine : leur science est enseignable. Ils le sa-
vent par expérience : les personnes instruites peu-
vent gagner leur vie en donnant des lecons. Et,
ainsi, parce que leur savoir constitue pour eux un
instrument d’une utilité réelle, ils sont enclins a
lui attribuer une valeur beaucoup trop générale.

D’ailleurs, en répandant dans le public leur cul-
ture spéciale, vernis essentiellement communi-
cable, ils en ont fait la « culture générale », et ils
en ont augmenté le prestige.



Ajoutons que, pour donner du prix a la science
la plus vaine, il suffit de la rendre obligatoire pour
ceux qui se présentent devant les jurys dispensa-
teurs de diplémes.

Je viens de signaler une illusion dont sont vic-
times ceux qui enseignent. En voici une autre. Un
professeur accorde naturellement une grande va-
leur éducative a une discipline dont il a retiré lui-
méme un grand profit. Cela est tout a fait normal.
Mais il ne faut pas oublier que dans beaucoup
d’écoles secondaires un méme éleve peut avoir
jusqu’a dix maitres différents: des maitres spé-
ciaux. Chacun de ceux-ci est devenu sensible a la
beauté des choses qu’il étudie depuis longtemps,
qu’il voit avec une grande netteté et autour des-
quelles son esprit se meut avec aisance. Quand il
les montre a ses éleves, ne jouit-il pas de sa propre
virtuosité ? Lorsque mes équations me conduisent
a une formule simple et « élégante », je ne puis
m’empécher de dire a mes jeunes auditeurs :
« Regardez-moi ca : n’est-ce pas beau ? »

Or, n’est-ce pas ? le maitre de francais, le maitre
d’histoire, le maitre de physique, et tous les
autres, ont aussi souvent que moi l'occasion de
s’émerveiller. Et puis, peut-étre s’écoute-t-on par-



ler avec plaisir lorsqu’on exprime facilement, en
termes précis, des vérités incontestables. Nos
éleves sont dociles ; ils doivent étre polis ; ils ont
I’air de nous suivre : nous continuons. Et si I'un
d’eux regarde furtivement sa montre,... il a tort.

Le malheur des maitres d’école est de ne jamais
trouver parmi leurs éléves un contradicteur ayant
de lautorité.

Continuons. Comme vous le supposez, les éco-
liers qui apprennent avec zele leur géographie,
leur histoire, leurs regles de grammaire ou
d’arithmétique, se trouvent en plus grand nombre
parmi les premiers éleves dune classe que parmi
les derniers. Mais, parmi les « mauvais éleves »,
les bons dessinateurs, les bons observateurs et les
bons gymnastes, par exemple, ne sont pas plus
rares que parmi les autres. « Au contraire, » pour-
rait-on dire fréquemment. Or, est-il bien sfr
qu'un enfant qui dessine avec talent soit inférieur
a son camarade qui, chaque soir, apprend docile-
ment sa lecon pour le lendemain ? Je veux dire
que les pédagogues, inconsciemment, sont portés
a donner les meilleurs rangs aux éleves qu’ils ju-
gent dignes de leur succéder.



En d’autres termes, les écoliers qui, plus tard,
feront profession d’enseigner retirent de plus
grands avantages que leurs camarades des in-
nombrables lecons qu’on impose a tous les en-
fants indifféremment. Tenez : le jeune bachelier
qui, au moment ou il va vivre de la vie des étu-
diants, voudrait avoir un peu d’argent de poche,
comment s’en procurera-t-il ? Il cherchera des
collégiens arriérés auxquels il donnera des lecons.
Il serait presque toujours incapable de faire autre
chose. Involontairement, ses maitres lui ont en-
seigné leur propre métier.

Le maitre constitue pour I’écolier un modele
d’'une espece tres particuliere. Le Pédagogue que
I’enfant aura eu sous les yeux pendant des milliers
d’heures n’est ni un artiste, ni un inventeur, ni un
artisan attaché a sa besogne; ce n’est pas un
homme qui cherche, qui fait des hypotheses, qui
se trompe, qui se remet a sa tache avec ardeur et
dont l'activité serait contagieuse. C’est un mon-
sieur instruit qui s’adresse a un public de jeunes
ignorants. S’il lui arrive de commettre une erreur,
ses €leves échangent des sourires. C’est quelquun
qui connait d’avance la réponse a chacune des
questions réglementaires qu’il aborde dans ses le-



cons. Et quelle que soit la finesse de sa nature, il
lui est difficile de ne pas le laisser voir, car depuis
quinze ou vingt ans il enseigne les mémes choses.

Ce ne sont donc pas des efforts, ce n’est pas une
activité créatrice que I'on propose a I'imitation de
I'enfant quand il est a I'école. S’il imite ses
maitres, c’est en leur empruntant leurs formules
définitives. Et voila pourquoi, a notre époque,
Iignorant est si fréquemment la caricature du sa-
vant.

Quand on attachera moins de prix a la docilité
intellectuelle des écoliers, on leur donnera plus
d’entraineurs et moins de professeurs.

A en juger par les programmes scolaires et par
les manuels en usage, on veut mettre tout de suite
dans l'esprit du débutant I'ordre définitif qu’il y a
dans l'esprit des professionnels de la pédagogie.
Un spécialiste peut tenir a délimiter nettement le
champ de son activité. Il existe des professeurs
qui tracent avec un soin jaloux une frontiere entre
le domaine qui leur est réservé et ceux que culti-
vent leurs collegues. Et, d’ailleurs, quand nous
possédons des notions suffisamment nombreuses,
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elles se groupent tout naturellement dans notre
esprit en catégories distinctes. Mais 1'Ecole veut
d’avance mettre de 'ordre dans les connaissances
que 'enfant possédera peut-étre un jour. Avant de
connaitre la signification claire des mots : his-
toire, géographie, il sait que la GEOGRAPHIE est
une chose et que ’'HISTOIRE en est une autre. La
distinction que l'on fait entre ces deux enseigne-
ments n’a pourtant rien de nécessaire ; car lors-
qu’il s’agit d’expliquer la conduite d'un peuple ou
d’'un individu, I'importance du milieu n’est pas
moins grande que celle du moment.

L’écolier sait tout de suite aussi qu’il y aura des
lecons, nettement séparées des autres, ou on lui
apprendra a se servir adroitement de sa langue
maternelle. C’est dans des moments ou il n’a rien
a dire qu'on lui enseigne les regles de la gram-
maire. Aussi sa langue, qu’il étudie ainsi a I’écart,
ne lui apparait-elle pas comme un moyen
d’expression dans I'emploi duquel il doit devenir
plus habile. En somme, I’écolier apprend mieux a
enseigner sa langue maternelle qu’a la parler avec
aisance. Car ceci supposerait un tout autre mode
d’entrainement que cela. Avant d’avoir reconnu
dans le discours des familles de mots, il connait



ces vocables : pronoms, verbes, adjectifs, etc. ; il
sait combien il y a d’especes de pronoms, combien
d’especes de verbes, et comment ils se nomment.
Et, dans quelques années, il pourra transmettre a
de plus ignorants que lui ce savoir de qualité ga-
rantie.

Pour le Pédagogue, pour celui dont la besogne
est d’exposer les résultats de la science, les classi-
fications, les cadres, les subdivisions et les éti-
quettes ont une grande utilité. Mais les cadres
constituent une nourriture bien pauvre pour des
esprits que les sensations et les images n’ont pas
encore enrichis. Dans notre souvenir, le domaine
de la science scolaire ou les cicerones de la péda-
gogie ont conduit notre petite troupe se compose
de régions tres vagues séparées par des frontieres
tres nettes. Notre mémoire a conservé les titres
des chapitres, écrits dans tous les manuels en ca-
racteres gras. La mémoire de 1’écolier ne conserve
parfois rien de plus.

Je le répete : la profession de pédagogue est la
seule que puissent exercer, sans faire un appren-
tissage nouveau, les jeunes gens qui sont restés
longtemps sur les bancs de I’école pour se cultiver.
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Le fait est la : le nombre des personnes dont le
meétier est de donner des lecons augmente rapi-
dement. Parmi elles, il faut ranger tous les pré-
cheurs qui enseignent par le moyen de la confé-
rence, du journal ou du livre. Vous connaissez ces
titres : Ce que toute femme de quarante-cinqg ans
devrait savoir. Le tour des octogénaires viendra :
ils n’échapperont pas au Pédagogue.

Et ni la jeune mere allaitant son enfant.

On se plaint déja beaucoup des jeunes meres.
Elles ne savent pas aimer méthodiquement. Ne
va-t-on pas bientot organiser pour elles des cours
obligatoires ou on leur montrera comment on
prépare les petits enfants a étre des écoliers do-
ciles ?

Oui, il est a craindre que la manie enseignante
ne s’exerce désormais avec une indiscrétion tou-
jours plus grande. J’ai sous les yeux le prospectus
d’un honorable citoyen qui m’apprend qu’il recoit
chez lui, de quatre heures a sept heures, de jeunes
collégiens dont il surveille le travail et dont il sti-
mule le zele. Il y a donc de petits garcons de dix ou
douze ans qui, apres les six ou sept lecons qu’ils
ont déja recues, vont s’enfermer dans la salle a



manger de cet honnéte pere de famille, lequel,
pour un prix tres modique, leur rappelle une fois
de plus les regles de grammaire qu’il ne faut pas
enfreindre. Et c’est peut-étre pendant les belles
journées du mois de juin.

Ah ! les premieres fleurs, qu’elles sont parfumées !

On dit que ce sont «les besoins de la société
moderne » qui expliquent le nombre toujours
croissant des écoles. Distinguons! Ce sont les
écoles professionnelles qui fournissent a
I'industrie les praticiens dont elle a besoin. Mais,
précisément, parce qu’il existe des écoles, de plus
en plus nombreuses, qui se chargent de former
des spécialistes de toutes sortes, la premiere
Ecole, celle dont je parle, pourrait donner a ses
éleves une éducation généreuse. Elle pourrait dé-
velopper dans 'esprit et dans le corps de chacun
d’eux une adresse et une force dont il jouirait lui-
méme. Je dis que c’est le besoin d’enseigner
éprouvé par tous ces pseudo-pédagogues sans
emploi, que I'Ecole forme sans le vouloir, qui ex-
plique le nombre toujours plus grand des lecons
qu'on propose aux adultes et qu'on impose aux



enfants. Je veux bien que ce besoin-la soit encore
rangé parmi les respectables Besoins de la Société
Moderne. Mais il y en a un autre que 'on contra-
rie décidément trop : c’est le besoin éternel res-
senti par tous les étres jeunes d’aller jouer au bord
de I'’eau, dans la campagne ou n’importe ou avec
les bons amis qui leur ressemblent.



LE VERNIS SCOLAIRE ET LA
CULTURE GENERALE

Ainsi, ceux qui ont pour tache de donner aux
écoliers une culture générale ont eux-mémes une
culture tres spéciale. La culture superficielle que
donne I'Ecole peut étre dite « générale », parce
que c’est celle-1a qui a été généralisée. L'Ecole au-
rait pu, tout aussi bien, en généraliser une autre.
Cette culture scolaire pourrait étre, par exemple,
un peu plus scientifique et un peu moins littéraire.
Consultez une personne cultivée de I'espece ordi-
naire : elle connaitra stirement le nom de M™e de
Sévigneé, et elle pourra vous dire que cette dame
vivait au XVIIe siecle et qu’elle a écrit des lettres
charmantes (ce sera d’ailleurs a peu pres tout).
Mais demandez-lui en quoi consiste l'induction
électrique : elle vous avouera sans embarras son
ignorance sur ce point un peu « spécial ». Et pour-
tant ! Cette personne instruite aura aussi des idées
beaucoup plus nettes sur 'orthographe des mots



nu, demi et feu que sur les mouvements des astres
qui composent notre systéme solaire. Or, ceci est-
il vraiment moins général et moins beau que ce-
la?

Le propre des gens cultivés dont je parle ici (de
ceux qui doivent toute leur culture & I'Ecole), c’est
qu’ils disposent d’'un vieux stock d’anecdotes, de
métaphores, de noms célebres, de clichés, de sou-
venirs mythologiques et d’expressions classiques
qui leur permettent de se comprendre a demi-
mot. IIs comprennent les allusions fines, toujours
les mémes, qui émaillent la conversation de leurs
semblables et les articles de nombreux journa-
listes. Quand l'occasion s’en présente, ils savent
dire : Nourri dans le sérail... Et il y a une tren-
taine d’autres vers fameux qu’ils citent au bon
moment. Lorsque, devant eux, un ignorant parle
avec intérét de quelque événement récent, ils lui
apprennent avec une satisfaction réelle que « cela
s’est déja passé a Rome, il y a deux mille ans » ; et
ils sont capables d’ajouter en latin : « Il n’y a rien
de nouveau sous le soleil. »

Il s’est tout de méme produit dans le monde,
durant ces vingt derniers siecles, quelques petits
changements. Mais on n’habitue pas les écoliers a



se poser des problemes nouveaux. Inlassable-
ment, on les met en mesure de répondre a des
questions prévues ; et la culture scolaire est un
vernis, facilement reconnaissable, que promenent
dans le monde tous ceux qui, dans leur jeunesse,
ont consacré des milliers d’heures a préparer des
examens.

Quand ils sont assis sur les bancs de 1’école,
beaucoup de patients tournent fréquemment la
téte du coté de la fenétre. Cela géne le Pédagogue
dont le travail est essentiellement un travail de
téte. Alors l'application du vernis se fait mal.
D’ailleurs, chez les gens instruits, au bout d'un
temps plus ou moins long, le vernis scolaire
tombe par endroits, ce qui produit ces regrettables
« lacunes » qui, chaque année, font échouer tant
de cancres devant les jurys d’examen. Les per-
sonnes décentes mettent le plus grand soin a dis-
simuler leurs lacunes, qui permettent au premier
venu d’apercevoir la nudité de leur esprit.

La question des lacunes est capitale. Notre nu-
dité est d’autant plus choquante que nous sommes
moins gracieux et moins beaux. En rappelant
constamment a 1’écolier ses défauts, en lui enle-
vant bientot sa naiveté et sa grace, on l'intimide ;



et il n’osera plus se montrer tel qu’il est. La pau-
vreté de son intelligence trop longtemps paralysée
et la gaucherie de sa pensée seront moins appa-
rentes si I'on a enrichi son esprit des ornements
décents qui sont universellement portés.

J’ai cherché le mot cultiver dans mon Larousse
et j’ai trouvé cette définition : Faire les travaux
propres a rendre la terre fertile.

Hélas ! I'Ecole ne rend pas fertiles les esprits
qu’elle cultive. Pour cela, il faudrait les remuer
plus profondément et leur donner des aliments
meilleurs. Le fait est que cette culture tres superfi-
cielle a laquelle on tient tant, a été mise a la mode.
Ceux qui en sont dépourvus s’exposent a quelques
sourires, comme, par exemple, un monsieur qui
aurait oublié de mettre sa cravate » Eh bien!
soyons courageux ! Essayons de lancer une mode
nouvelle. Lorsque, dans un salon, quelqu’un
nommera Pépin le Bref, ne craignons pas de dire
avec simplicité : « Quel est ce personnage ? Je ne
le connais pas.» Et demandons des renseigne-
ments précis et nombreux aux personnes que
notre ignorance étonnera. Elles n’en meéneront
pas large.



Grace aux connaissances étendues qu’on nous a
données, nous pouvons faire croire aux autres que
nous sommes instruits. Mais, pour cela, on nous a
pris dans notre jeunesse, un temps considérable.
Notre pensée serait beaucoup moins pauvre sil’on
nous avait dit: « Il y a dans la nature et dans
I'ceuvre des hommes trop de belles choses pour
que nous puissions les mentionner toutes. Sur la
plupart des questions notre ignorance sera abso-
lue. Mais nous nous arréterons longtemps devant
quelques spectacles captivants qui suffiront pour
nous faire comprendre la richesse du monde, et
pour nous suggérer toutes sortes de problemes
simples, ou trop complexes. »

Si nous distinguions toujours honnétement les
sujets que nous avons étudiés avec soin de ceux
dont notre ignorance nous interdit de parler, ne
serions-nous pas aussi « cultivés » que Madame
Bolomey, qui connait le titre de 'un des romans
de M!e de Scudéry ?



DEPLORABLES CONSEQUENCES
D’UN PRINCIPE FAUX

PRINCIPE. L’instruction étendue que nous don-
nons a nos éleves a pour chacun d’eux une
réelle valeur et doit étre obligatoire pour
tous.

Je vais montrer que, ce principe étant admis, on
est obligé, pour instruire les écoliers, de les sou-
mettre a un régime qui a ordinairement sur eux
les effets les plus facheux. Beaucoup plus facheux
pour ceux-ci que pour ceux-la, je le reconnais ;
mais puisque ce régime est imposé a tous les en-
fants, il devrait étre fortifiant pour les uns et pour
les autres.

Enfermés, assis et inoccupés. — D’abord, s’il y a
beaucoup de choses a enseigner, les lecons de-
vront étre nombreuses. La semaine derniéere, je
suis allé voir Zéphyrin, le gentleman avec qui je



fais ma quotidienne partie d’échecs. Nous ne nous
connaissons guere, car nous jouons toujours sans
échanger une parole. La partie finie, nous nous di-
sons : « A demain. » Quelles sont ses occupations
entre une partie et la suivante ? Il ne me I'a pas
dit. Sait-il que je suis pédagogue ? C’est peu pro-
bable. J’ai cherché son adresse dans le Bottin et je
suis allé chez lui, car, depuis trois jours, il ne vient
plus au café.

— Je suis gripp€, m’a-t-il dit ; mais ¢a va mieux.

De sa chambre, je pouvais voir, de 'autre co6té
de la rue une salle d’école dont les fenétres étaient
ouvertes. « Ce sont des collégiens, m’expliqua Zé-

phyrin. Dissimulé derriere mes rideaux, je les ob-
serve pour tuer le temps. »

— Sont-ils 1a dedans du matin au soir ? deman-
dai-je innocemment.

— Non, pas tout le temps. Ce matin, chacun

‘eux est resté assis de huit heures dix a neuf
d
heures ; puis, de neuf heures dix a dix heures;
puis de dix heures dix a onze heures ; puis, de
onze heures dix a midi. A ce moment-la, on leur a
permis de s’en aller. A deux heures dix, la petite
féte a recommencé. Mais, a trois heures, ils ont pu
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aller jouer dans la cour pendant dix minutes. A
quatre heures, on leur a accordé la méme permis-
sion. Enfin, a cinqg heures, ils s’en iront.

— Et ce sera fini ?

— Oui, mais ca recommencera une heure plus
tard. Je veux dire que le fils de mon voisin, écolier
de quatorze ans, studieux, docile et peu intelli-
gent, consacre chaque soir, dans sa chambre, trois
heures environ a la préparation de ses devoirs.
Car, le lendemain, il devra peut-étre réciter ce
qu’il a appris. Et, jimagine que beaucoup de ses
camarades font comme lui. »

— Nom de Dieu !

— C’est sans doute, dit Zéphyrin, par les milliers
d’heures d’'immobilité qu’elle leur impose que
I'Ecole exerce sur la vie de quelques-uns de ses
éleves son influence la plus profonde.

Je regardais les collégiens immobiles. Ils écou-
taient une explication du maitre. L'un d’eux laissa
tomber le crayon qu’il avait le tort de tenir a la
main ; et ce menu incident intéressa un peu trop
deux ou trois de ses voisins. Le maitre gronda et
chacun redevint attentif.



Quelques minutes plus tard, peut-étre expres, je
laissai échapper un éternuement sonore. Ah!
malheur ! L'un de ces petits, mis en joie, voulut
m’imiter. Ses camarades, un instant, furent heu-
reux. Il en résulta I'expulsion du coupable. Qui
sait ? C’était peut-étre un récidiviste dangereux.
Qu’est-il arrivé ? Quelle a été la punition infligée
par le pere? Je lignore. Mais croyez-moi:
n’éternuez jamais dans le voisinage immeédiat
d’'une salle pleine d’écoliers qui écoutent leur
maitre.

— Quand ils jouent, remarqua Zéphyrin, ils sont
autrement sérieux! L’effondrement retentissant
et irrémédiable dune soupiere ; la voix glapis-
sante d'une mere qui appelle sa fille Elodie ; des
bruits qui peuvent mettre une clarté fugitive dans
I’ame du puritain le plus concentré, ne suffisent
pas toujours pour distraire, une seconde, des en-
fants qui jouent.

Zéphyrin ajouta : « L’autre jour, on expulsa le
rougeaud qui est pres de la fenétre. Avec sa se-
melle, il caressait le derriere du patient assis de-
vant lui. Celui-ci a fini par se facher.



Quand il est a I’école, 'enfant ne peut utiliser
ses pieds que de deux manieres : il peut, en les
maintenant immobiles, prouver sa bonne volon-
té; ou bien, il peut s’en servir pour provoquer
quelque incident joyeux.

— Mais n’y a-t-il pas les lecons de gymnastique ?

— Oui, c’est vrai; ces collégiens en recoivent
deux par semaine. Je connais une école enfantine
ou, chaque semaine, il n’y en a quune, — le lundi.

— Deux heures par semaine ? L'Ecole a-t-elle
inscrit la gymnastique dans son programme uni-
quement pour qu’on ne puisse pas lui reprocher
de négliger ’éducation physique de I'’enfant ?

— Cest uniquement pour cela. Mais soyons
justes : il y a la course annuelle. Une fois par an,
’Ecole met ses éléves en présence du grand Livre
de la Nature. On prend le train de bon matin ; on
roule ; puis on fait trois ou quatre heures de
marche ; et I'on arrive dans un beau paturage ou
I'on s’assied pour manger les sandwichs, les ceufs
durs et le chocolat que les meres inquietes ont mis
dans les sacs. Le soir, on referme, pour douze
mois, le grand Livre de la Nature. Ce fameux Livre
devient peut-€étre intelligible et éloquent pour des



chercheurs qui ont de la patience et de
I’enthousiasme ; mais il vaut mieux n’en pas re-
commander la lecture a des écoliers qui préparent
leurs petits examens quotidiens. Dans leurs ma-
nuels, ils s’instruisent d’'une maniere beaucoup
plus expéditive... Mais je vous ennuie, en vous
parlant de pédagogie ?

— Oh ! non. Continuez, je vous prie. (Je n’osai
pas dire a Zéphyrin que j’étais pédagogue.)

—Ce qui m’a frappé aussi, c’est I'ordre im-
muable que I'’Ecole met dans sa besogne. Pour ses
éleves, I'imprévu n’existe pas. Chaque semaine,
les lecons se succedent comme elles se sont suc-
cédé la semaine précédente. Par exemple, pour les
gamins d’en face, il y a invariablement, le mardi
apres-midi, une lecon de géographie suivie d'une
lecon d’arithmétique. Et, probablement, quelques-
uns d’entre eux, en se rendant au college, savent
d’avance que ce sera ennuyeux.

Mais pourquoi parler du mardi ? Ces enfants
font tout le temps la méme chose. En dépit de la
richesse apparente des Programmes, la vie de
I’écolier est terriblement monotone. Dans presque
toutes ses lecons, son attitude morale, comme son



attitude physique, est la méme. Que lui demande-
t-on ? De ne pas trop bouger ; de ne pas causer
avec son voisin ; d’écouter. Assez régulierement,
on lui indique la tache a préparer pour la pro-
chaine fois. Quant a lui, il a fréquemment ce sou-
ci: « Serai-je interrogé ? »

Ces collégiens sont quelquefois intéressés par ce
qu'on leur apprend ; mais on les enferme beau-
coup trop longtemps. En classe, ils s’habituent a
I'inaction. Et ils s’ennuient. La patience qu’on en-
seigne a l’écolier est celle dont nous faisons
preuve dans le salon d’attente d'un dentiste : at-
tendre ; regarder sa montre ; se résigner et se dire
in petto : « Je voudrais bien m’en aller. »

Mais j’ai eu tort de dire que les écoliers ne con-
naissent pas I'imprévu. L'imprévu, c’est quand le
maitre est malade. Hier, a quatre heures dix, le
concierge est venu dire a mes collégiens, déja as-
sis, que la derniere lecon n’aurait pas lieu. Ah ! ce
fut beau! Quelle vie! Quelle sincérité ! Pendant
une minute, la salle fut pleine d’animation et de
bruit. J’entends encore un de ces gamins qui, avec
la voix de I'ame, s’obstinait a crier : « Congé!...
Congé !... Congé !... » Et, a grands coups plats, il
enfoncait son idée dans le dos de ses camarades.



— Alors... a demain ?
— A demain.

L’écolier est un prévenu. — Si l'on impose
chaque semaine aux écoliers, des tiaches nom-
breuses, ils ne les accompliront pas toujours cons-
ciencieusement ; et le maitre devra se méfier. Le
fait est qu’il se méfie énormément. Si ses éleves
sont nombreux, les pratiques que lui commande
ce sentiment de méfiance peuvent représenter le
plus clair de sa besogne. Il fait subir aux enfants
quil est chargé d’instruire des interrogatoires
continuels pour découvrir dans cette bande de
suspects ceux qui méritent d’étre punis. Et il ins-
crit chaque fois dans son registre un chiffre im-
pressionnant. Ces chiffres lui rappelleront au jour
du jugement, les honnétes réponses des uns et les
aveux accablants de ceux qui se sont laissé pincer.
Et parce que le maitre adopte des le premier jour
le ton et les procédés d'un juge, I’écolier prend na-
turellement 'attitude d'un prévenu, — d'un préve-



nu qui, a chaque instant, peut étre pris en flagrant
délit d’inattention ou d’ignorance.

Comme je suis le méme chemin qu’eux, il m’est
arrivé tres souvent de passer dans la rue a coté
d’enfants se rendant a 1’école. Et souvent j’ai sur-
pris, sans le faire expres, quelques mots de leurs
conversations. Comment pourrions-nous ne ja-
mais rien entendre de ce qu’ils se racontent ! Eh !
bien, une seule fois, si j’ai bonne mémoire, j’en ai
entendu un dire le plaisir avec lequel il avait fait
son travail ; mais plus de cent fois je les ai enten-
dus raconter leur chance ou leur malchance a
propos des notes qu’ils avaient récemment obte-
nues, ou bien faire des voeux au sujet des interro-
gations imminentes. Car la veine est pour ces en-
fants la chose capitale. La veine, c’est d’étre inter-
rogé quand on a bien appris sa lecon ; la déveine,
c’est de I'étre quand on ne sait rien.

On me dira que le maitre doit faire causer ses
éleves pour savoir s’il a été bien compris ou s’il
doit revenir sur ce qu’il a déja expliqué. Sans
doute ; mais, pour le moment, ce n’est pas de cela
que je parle.



La sincérité des enfants souffre de la facheuse
posture ou on les met. Je ne veux pas parler des
tricheries bien caractérisées dont quelques-uns se
rendent coupables. Ce qui est plus grave, c’est
cette demi-sincérité dont ils se contentent presque
tous. Quand ils ne savent presque rien, leur
bouche laisse échapper de misérables lambeaux
de phrases qui doivent prouver que leur ignorance
n’est pas absolue. Il est rare qu’ils disent tout de
suite, loyalement : « Je ne sais pas. » De deux
notes tres mauvaises, ils préferent la moins basse.

Lorsque 'appareil a interroger a mal fonctionné
et qu’il en est sorti un chiffre un peu trop élevé,
croyez bien qu’ils s’en accommodent. Car
I'interrogatoire s’arréte parfois au moment précis
ou il allait devenir génant. Veine ! Jamais le dé-
linquant n’aide le juge d’instruction a faire la lu-
miere. S’il n’a pas été pris dans le coup de filet, il
ne leve pas la main pour dire: « Monsieur,
j’appartiens aussi a la bande des malfaiteurs. »

Enfin, il y a parfois dans les réponses des éco-
liers tant de prudence, tant d’habileté, qu’il est
difficile de dire si c’est encore de la sincérité ou
déja du mensonge. Le fait est que leurs petites
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mésaventures leur font comprendre qu’ils ont in-
térét a cacher leur ignorance.

Pour atténuer le mal, leur maitre de calligraphie
leur fait écrire, en « ronde » ou en « gothique » :
LE MENSONGE EST UN ECHELON QUI MENE
AU CRIME. Un régime sain vaudrait infiniment
mieux que ces nobles maximes.

Souvent le juge et les prévenus jouent au plus
fin. Il y a des maitres qui, ne voulant pas se laisser
tromper par les tres rares preuves de zele que
consentiraient a donner quelques paresseux s’ils
savaient d’avance la date de leur comparution, in-
terrogent leurs éleves dans un ordre aussi décon-
certant que possible ; et ceux-ci, toujours sur le
qui-vive, se livrent parfois a des calculs compli-
qués pour découvrir les noms des élus qui seront
sur la sellette dans la lecon prochaine.

Je ne reproduirai pas ici les épithetes violentes
par ou s’exprime la rancune de certains éleves qui
croient avoir été jugés peu équitablement. Mais,
sans vouloir étre complet, je dois faire une allu-
sion aux scenes de famille du samedi, a I’heure ou
I’écolier, pour la vingtieme fois peut-étre, montre
a son pere les mauvaises notes qu’il a attrapées. Il



y a des peres trop portés a croire quun « mauvais
éleve » est un mauvais enfant.

Un cas fréquent est celui de 1’écolier médiocre-
ment intelligent, parfois tres zélé, qui s’obstine a
faire de longues études parce que ses parents ju-
gent la profession d’avocat plus distinguée que
celle de négociant. Pour ce résigné, tout ce qu’il y
a de beau dans la nature et dans Il’histoire hu-
maine, le mouvement des astres, les manieres de
vivre des animaux et des plantes, les poémes les
plus admirables, les idées géniales d'un Newton
ou d’'un Descartes, tout a été pour lui, durant des
années, une occasion nouvelle de s’exposer a une
mauvaise note. Ayant perdu son insouciance, il ne
sait plus admirer.

Cest quand on est jeune qu’on s’émerveille le
plus facilement devant la beauté des choses nou-
velles ; et pourtant ce n’est pas a I'école que la
science nous a paru la plus belle.

Tous nos éleves, les mauvais comme les autres,
font des progres, progres qui au bout d'un temps
plus ou moins long, deviennent sensibles. En rap-
prochant leurs travaux d’aujourd’hui de ceux
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qu’ils ont exécutés il y a quelques mois, on pour-
rait leur montrer qu’ils ont acquis plus de sfireté,
qu’ils sont devenus plus forts, plus habiles, plus
adroits. Et cette constatation serait de nature a
entretenir leur confiance. Malheureusement,
parce que les écoliers doivent tous acquérir la
méme somme de connaissances réglementaires, le
maitre tient sans cesse a savoir ce qui manque a
celui-ci et a celui-la. Je veux dire qu’il compte les
fautes que 'enfant fait encore, ce qui est d’ailleurs
plus expéditif que d’évaluer les progres réalisés.
Le soin avec lequel certains pédagogues, trente
ans de suite, ont compté les fautes de leurs éleves
est inimaginable. La note que I’écolier obtient
pour une dictée ne dépend que du nombre des
mots qu’il a écrits incorrectement : les mots justes
ne comptent pas. Tant que 'on commet des er-
reurs, on n’est pas parfait ; c’est évident.

J'oppose ici, I'un a lautre, deux modes
d’appréciation tres différents. En effet, un enfant
peut fort bien, en matiere de latin ou de mathé-
matiques, par exemple, faire des progres lents et
continus et retrouver quand méme, pour ces dis-
ciplines-1a, dans chacun de ses bulletins, la méme
mauvaise note. Car les questions nouvelles qu'on



aborde dans les lecons lui donnent I'occasion de
faire des fautes nouvelles.

Eh ! bien, a la longue, c’est décourageant.

Enfin, que signifient-elles, ces notes auxquelles
certains maitres accordent tant d'importance ?

D’abord, la qualité des réponses d'un écolier in-
terrogé par son maitre peut dépendre de quelques
circonstances fortuites que vous imaginerez faci-
lement. Mais admettons que chacun de ces
chiffres qui remplissent les gros registres de
I’Ecole mesure un mérite ou un démérite réels.
Avec les notes qu'un éleve a obtenues durant le
trimestre pour les différentes disciplines du Pro-
gramme, on fait une « moyenne » d’apres laquelle
on détermine son rang, c’est-a-dire sa valeur en
tant qu’écolier. Pour simplifier le langage, bor-
nons-nous au cas de deux chiffres. Albert, qui des-
sine avec talent et avec joie, a obtenu pour le des-
sin la note maximum, 10. Pour I'allemand il a seu-
lement 4. Si, comme cela se fait dans quelques
écoles (pourquoi, Seigneur ?) on accorde trois fois
plus d’importance a I'’enseignement de I'allemand
qu’a celui du dessin, la moyenne de cet écolier se-
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ra 5 Va. Quant a Gustave, éleve médiocre et zélé,
qui accomplit toutes ses taches avec la méme rési-
gnation, il a 5 Y2 pour l'allemand et 5 2 pour le
dessin. Sa moyenne sera donc la méme que celle
de son camarade Albert, dont il differe si profon-
dément.

Et il y a des pédagogues qui ont réellement I’air
de croire quun éleve dont la moyenne annuelle
est 6,50 a plus de mérites que celui qui n’arrive
qu'a 6,47! Ces moyennes ne signifient absolu-
ment rien. Ce qu'un enfant peut avoir d’original
ou d’excellent disparait dans ce chiffre d’apres le-
quel I'Ecole le juge. Ce qu’on demande a tous les
écoliers indifféremment, c’est de ressembler le
plus possible a T'Eléve Modéle, lequel ne se
trompe jamais.

On a réellement fait de I'enfant le débiteur de
’Ecole. Chaque matin, en se rendant a ses lecons,
il sait qu’on pourra lui réclamer quelque chose. Et,
s’il est d'une nature inquiete, il finit bientot par
vivre dans I'état d’esprit d'un coupable.

Notre systeme pédagogique a pour effet
d’enlever aux écoliers leur assurance. Il arrive a
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quelques-uns d’entre eux de la remplacer par de
I'insolence ; mais ce n’est pas tout a fait la méme
chose. Qu’ils soient embarrassés par beaucoup des
questions que nous devons leur poser, c’est inévi-
table ; mais, lorsqu’ils s’adressent a celui qui a
pour mission de les instruire, pourquoi ne di-
raient-ils pas sans embarras qu’ils sont embarras-
sés ? On a chassé leur naturel et il ne reviendra
pas au galop.

Je rencontre parfois, dans la rue ou dans un sa-
lon, quelques mois apres leur sortie de I’école, des
jeunes gens qui furent jusqu’au bout des « mau-
vais éleves ». Eh ! bien, je constate souvent dans
leur maintien et dans leur expression un change-
ment tres marqué : ils se sont redressés, ils se sont
épanouis. Ils sont en train d’oublier leur infériori-
té scolaire. Leur intelligence est la méme
qu’autrefois ; mais il s’écoule des semaines sans
que personne leur rappelle qu’ils sont médiocre-
ment doués. D’ailleurs, quelles étaient leurs apti-
tudes véritables ? C’est ce que I’Ecole n’a pas es-
sayé de savoir.

Remarque. Les bonnes notes que les meilleurs
éleves recoivent constituent souvent pour eux les
plus réelles des satisfactions qu’ils doivent a

— 62 —



I’Ecole. Et, pour la plupart des autres, la menace
d’'une note insuffisante est efficace. Il est donc
d’autant plus nécessaire a un maitre de recourir a
I'emploi de ces stimulants que ses lecons sont
moins intéressantes.

L’intelligence de U'enfant et la bétise de l'écolier.
— Beaucoup de pédagogues, apres vingt ans
d’expériences, éprouvent encore, de temps en
temps, un étonnement sincere devant la bétise de
leurs éleves. Le fait est que la bétise de 1’écolier
peut contraster fortement avec l'intelligence de
I'enfant. Cest que le maitre, a l'ordinaire,
s’adresse a des enfants dont la pensée est endor-
mie, ou paralysée.

Et, d’abord, I’écolier auquel on va donner une
note a peur de se tromper. En l'interrogeant, on
lui enleve beaucoup de sa tranquillité d’esprit. On
lui recommande de réfléchir avant de répondre.
Mais les secondes s’écoulent. Réfléchir, c’est hési-
ter ; et s’il hésite il aura l'air de ne pas savoir. Par-
fois son hésitation suffit pour que sa note soit un
peu diminuée. Aussi débite-t-il sans attendre les
mots que sa mémoire a conserves.
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Mais voici qui est plus grave. Le savoir de
I’écolier est bien plus la récompense de sa docilité
que le fruit de son activité. C’est un aliment spiri-
tuel que sa curiosité ne réclamait pas. Sa tache
habituelle est de formuler dans une langue qui
n’est pas la sienne les idées des autres.

Le maitre qui doit enseigner beaucoup de
choses est pressé. Il ne peut pas attendre que ses
éleves aient vingt ans pour leur faire exprimer les
idées des grandes personnes. Aussi les paroles que
I’écolier débite peuvent-elles contraster drolement
avec sa mentalité puérile. Un de mes collegues
m’a raconté que sa fillette, agée de dix ans, prépa-
rait un soir, pour le lendemain, sa lecon d’histoire.
Il s’agissait de la glorieuse épopée d’Alexandre le
Grand, lequel, disait le manuel, eut pour précep-
teur le philosophe Aristote. Ce nom était nouveau
pour l'enfant, qui, deux ou trois fois, articula :
Aristotote ; ce qui ne 'empéchait pas d’expliquer
gravement, quelques minutes plus tard, la fragilité
de 'empire fondé par le grand conquérant.

Je ne vois aucun inconvénient a ce que de tres
jeunes écoliers appellent gentiment Aristotote
I'illustre philosophe grec qui ne portait pas ce
nom-la. Mais je voudrais qu’a l'age ou l'on dit
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« Aristotote », on ne flit pas tenu d’émettre des
considérations générales sur la grandeur et la dé-
cadence des empires. Nous les rendons gro-
tesques, ces petits.

Je le répéte : a 'Ecole, on est pressé. En vue des
interrogations réglementaires, on se hate de
mettre I'écolier en mesure de montrer qu’il sait
quelque chose ; et, pour cela, on lui remet des
manuels contenant des résumés facilement réci-
tables et dans lesquels, s’il est studieux, il
s’instruit rapidement.

Ces résumés auraient de l'utilité pour des en-
fants qui, pendant des années, auraient beaucoup
observé, manipulé, comparé et questionné, qui
auraient éprouvé des sensations de toute sorte et
fait une provision d’expériences et de souvenirs.
Mais on les fait apprendre a des débutants qui ne
savent rien.

Les manuels scolaires qui, a notre époque, sont
fréquemment illustrés, contiennent essentielle-
ment des mots. Ce sont des mots que I'enfant es-
saie de fixer dans sa mémoire quand il apprend sa
lecon. Or, les mots, dont le pouvoir évocateur est
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si merveilleux, définissent bien mal les choses ab-
solument nouvelles. On demande a des fillettes de
huit ans: « Qu’est-ce qu'un verbe ? » Et, docile-
ment, elles débitent la définition du livre ; mais
longtemps encore elles auront de la peine a re-
connaitre les vocables qu’elles ont si bien caracté-
risés en termes abstraits.

L’abus des mots doit avoir pour les écoliers cet
effet de décolorer I'univers. Ce n’est pas en leur
apprenant des noms, encore des noms et toujours
des noms qu’on leur révélera la richesse de la na-
ture et la diversité de ses aspects. D’ailleurs, la
monotonie de leurs taches les empéche
d’apercevoir le relief plus ou moins accusé des
choses. S’ils s’exposent a la méme mauvaise note
en ignorant ceci qu’en ignorant cela, compren-
dront-ils que ceci est beaucoup moins important
que cela ?

De plus, afin de pouvoir avancer plus vite, on
enleve aux questions toute leur complexité. Et le
bon éleve apprend avec une telle aisance les diffé-
rents paragraphes de son manuel qu’il ne soup-
conne pas les difficultés que I'humanité a da
vaincre pour acquérir le savoir. Enfermé dans le
royaume du Mot, il ne constate pas que les étres
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sont inertes, que la matiere est dure et pesante et
que tout travail exige du temps et un effort. Les
mots ne peuvent pas lui apprendre ce que lui ap-
prendrait le contact des choses.

L’écolier ne connait de la science que ce qui n’a
aucune valeur éducative : les formules exprimant
les résultats obtenus. Il ignore la probité exem-
plaire, la curiosité et la persévérance contagieuses
du savant. Celui-ci, en abordant un probleme
nouveau, en est réduit a tatonner, a faire des hy-
potheses et des vérifications, a reconnaitre ses er-
reurs et a recommencer. On pourrait habituer
I'enfant au méme mode d’activité. Pour cela, il
faudrait, sans aucune impatience, lui proposer des
questions bien choisies et I'aider juste assez pour
qu’il ne se décourage pas. Il faudrait aussi qu’il efit
le droit de recourir a des moyens enfantins, mala-
droits, qu’il perfectionnerait a la longue. Par
exemple, le dispositif classique et commode que
nous adopterions pour diviser 328615 par 79, a
quelque chose d’artificiel qui, pendant des se-
maines, embarrasse beaucoup de débutants. Mais
ceux-ci verraient tres clair dans leur besogne si,
pour effectuer cette division, ils avaient le droit de
soustraire un grand nombre de fois, jusqu’a im-
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possibilité, 79 de 328615. Ce procédé exigerait un
temps considérable; il serait scandaleusement
imparfait. Aussi 'enfant comprendrait-il bientot
que le nombre de ses soustractions peut étre
beaucoup diminué ; et, a force de le diminuer, il
arriverait au procédé expéditif, que tout le monde
emploie.  Beaucoup  d’écoliers  s’occupent
d’arithmétique, de géométrie et d’algebre, sans
comprendre ce qu’ils font. Or, en matiere de ma-
thématiques élémentaires, tout pour eux devien-
drait clair si on le voulait absolument. Pour des
étres tres jeunes, ce n’est pas la pensée du savant
qui est difficile a saisir : c’est celle du pédant.

Ah! quelle révolution ce serait, si I'Ecole pou-
vait mettre dans tous les esprits, pour toujours, le
besoin de la clarté !

Qu’on me permette encore un exemple. Chaque
année, en prévision de quelque interrogation im-
minente, des milliers de jeunes gens se mettent
dans la téte la loi d’'Ohm, concernant les courants
électriques. S’ils savent dire que cette loi
s’exprime par la formule :

E
[ = —
R



qui signifie que l'on obtient l'intensité du courant
en divisant le nombre qui mesure la force élec-
tromotrice par celui qui mesure la résistance du
conducteur, 'examinateur, qui est parfois pressé,
leur dira sans doute : « C’est juste » ; et il passera
a une autre question. Et beaucoup de ces écoliers
naifs s’imagineront qu’ils « connaissent » la loi
d’Ohm. Or, neuf fois sur dix, ils ne se font une
idée claire d’aucune de ces trois quantités dési-
gnées par les lettres I, E et R. Sans doute, leur
professeur leur a donné quelques explications ;
mais il aurait fallu consacrer plusieurs lecons a
des expériences et a des mesures difficiles pour
que tout devint intelligible. Cela n’est pas pos-
sible. La tache du maitre n’est pas d’étudier avec
ses ¢éleves, tres soigneusement, une demi-
douzaine de questions: il doit leur donner un
cours complet et, par conséquent, se dépécher.
Aussi rencontre-t-on des jeunes gens, tres forts en
physique, qui ne sont a aucun degré des physi-
ciens. Les écoliers d’aujourd’hui étudient les
sciences comme ceux d’autrefois apprenaient leur
catéchisme.

La culture générale que nous donnons a nos
éleves est un vernis qui n’augmente pas leur puis-
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sance. Elle les met en mesure de répondre a des
questions classiques, a des questions prévues ;
mais elle ne les rend pas particulierement perspi-
caces devant des problémes nouveaux. A I'école,
savoir, c’est pouvoir montrer que I'on sait, — rien
de plus.

Depuis bien des années, on parle du surmenage
dont souffrent de nombreux écoliers. Il existe un
moyen simple pour alléger considérablement les
programmes scolaires. (Mais la réforme ne sera
facile, bien entendu, que si elle est faite de ma-
niere a ne léser aucun intérét particulier.) Je dis
que I'Ecole améliorera d’'une maniére trés sensible
sa besogne si elle se pose avec sincérité, au sujet
de la géographie, de l'histoire, de la littérature,
des mathématiques et des sciences physiques et
naturelles, une question analogue a celle que je
vais poser a propos de la botanique, par exemple :

Vaut-il mieux connaitre tres bien le contenu
d’un cours complet de botanique et n’avoir jamais
étudié avec soin aucune plante particuliere, ou
bien avoir observé avec patience les manifesta-
tions de la vie chez une demi-douzaine de plantes
typiques et ignorer completement les divisions, les
classifications et les noms de la botanique ?



Pour moi, le doute n’est pas possible : 'examen
attentif d'un seul végétal suffit pour suggérer car
je ne supprime pas l'intervention du maitre — tous
les problemes fondamentaux de la biologie. Et
I’étude de six plantes particulieres, choisies de
maniere a faire soupconner la richesse de la Na-
ture, suffit pour donner des idées tres générales
sur le monde végétal. Par contre, les termes abs-
traits des spécialistes de la botanique ne peuvent
pas donner a un enfant 'image nette et colorée
d’une plante vivante.

On me fera remarquer que, de temps en temps,
le professeur de botanique montre des plantes a
ses €leves. Cest vrai. Mais n’est-ce pas toujours
son manuel complet que I'écolier zélé étudie avec
soin en vue des interrogations prochaines ?

Tant que le maitre tiendra a ces petits livres en-
cyclopédiques, 1’éducation intellectuelle de
I’enfant sera de qualité détestable-.

= Voir la Note 3, a la fin du Cahier.



On ne se contente pas de faire réciter aux éco-
liers ce qu’ils ont lu dans leurs cahiers ou dans
leurs livres. Ils font aussi de petits travaux per-
sonnels. Mais, trop souvent, dans les exercices
qu’on leur propose, ils ne peuvent mettre aucune
imagination, aucune invention, aucune fantaisie
et ils doivent les exécuter avec la docilité d'un ma-
nceuvre. Lorsque, par exemple, un enfant devait
dessiner des hachures bien droites et rigoureuse-
ment paralleles, il n’y avait pour lui qu'une ma-
niere de se montrer original : c’était de les faire
mal. On I’'a enfin compris ; et on lui propose main-
tenant des dessins beaucoup moins ennuyeux. Le
fait est qu’il dessinera avec plus de facilité et avec
plus de plaisir une vache ayant vraiment I'aspect
d’'un quadrupede que ces bdatons qu’on nous im-
posa autrefois.

Malheureusement, dans beaucoup de lecons, le
pédagogue part encore de ce principe qu’il faut
commencer par les éléments. Veut-il dire qu’il
convient de s’arréter d’abord aux premieres re-
marques quun sujet nouveau suggere a un en-
fant ? Non, ce n’est pas cela. Les parties, constate-
t-on, sont plus simples, et, donc, plus faciles a
étudier que le tout. Aussi est-ce par ’étude des



parties que l'on commencera. Les discours se
composent de mots. Par conséquent, avant de
composer de petits discours, on étudiera isolé-
ment les mots. Et la terminaison d’'un mot, n’est-
elle pas plus simple que le mot lui-méme ? On
demandera donc aux éleves d’apporter la pro-
chaine fois une petite composition dans ce gotit :

Un minéral ; des minéraux.
Un végétal ;

Un animal ;

Un cristal ; Etc.

c’est-a-dire de mettre au pluriel les mots indiqués
dans le livre. Qu’est-ce que I'enfant peut apporter
de personnel dans ce travail ? Des fautes, pas
autre chose. Il semble d’ailleurs bien que son vrai
role, a 'Ecole soit celui-1a : faire des fautes. Ne re-
présente-t-il pas l'ignorance et le mal ? Ah ! que
feraient certains maitres s’ils n’avaient pas des
fautes a relever !

Dans une des meilleures grammaires publiées
ces derniers temps, celle de Brunot et Bony, je
trouve cet autre exercice captivant : Mettre « je
suis » devant chacun des adjectifs : petit — timide



— docile — réfléchi — appliqué — tranquille — con-
tent — patient.

Quel bonheur pour nos ancétres préhistoriques
qui construisirent les premieres habitations hu-
maines de n’avoir pas entendu les conseils qu'on
donne aux écoliers d’aujourd’hui! Ignorant les
éléments de l'architecture, ils n’auraient pas osé
batir des maisons. Quel bonheur pour nous de
n’avoir pas recu, a 'dge d’'un an, les lecons d’'un
pédagogue chargé de nous faire faire nos premiers
pas ! Le fait est que le mouvement d'une personne
qui marche peut se décomposer en plusieurs
mouvements élémentaires dont chacun, n’est-ce
pas, doit d’abord étre étudié séparément, longue-
ment.

C’est évident : on ne tient pas a ce que I'enfant
soit intéressé par son travail. On lui demande seu-
lement d’obéir. Si, en classe, il parait souvent si
peu intelligent, c’est que 'on n’a pas mis son es-
prit en branle, on ne s’est pas donné la peine
d’éveiller sa curiosité.

Un dernier mot au sujet de la bétise de I’écolier.
Comme on veut qu’il ait chaque fois une tache a



préparer pour la lecon suivante, on divise la
science qu'on lui inculque en petites doses pou-
vant constituer chacune la matiere d’une interro-
gation. Et comme on doit I'interroger rapidement,
on lui pose, si possible, des questions décisives,
auxquelles il n’y a quune maniere de répondre
correctement. C’est vite vu : 1’éleve sait ou il ne
sait pas ; ce qu’il dit est juste, ou c’est faux, — il
n’y a pas de milieu. (« Comment s’appelait le pere
de Charlemagne ? — Dites-moi la date de la ba-
taille de Fontenoy. — Quels étaient les généraux en
présence ? — Quelle est la formule de 'acide sulfu-
rique ? — Combien y a-t-il de foires annuelles a
Francfort-sur-1’Oder ? »)

Mais en Otant aux questions leur complexité, on
leur enleve du méme coup leur vraie signification
et leur intérét. Et puis, dans la vie, il n’y a pas seu-
lement le vrai et le faux : il y a aussi le douteux et
le probable. Parmi les problemes qui divisent les
hommes, il y en a de passionnants qui ne sont pas
pres d’étre résolus. Et beaucoup de prétendues vé-
rités ne sont que des opinions, combattues par
d’autres opinions également fragiles, également
légitimes. Il y a bien des degrés dans la complexité



des problemes ; il doit donc y en avoir aussi dans
la force avec laquelle nous affirmons.

Tenez : lorsque des fillettes jouent a [’école, celle
qui a le role de la maitresse ne prend-elle pas ce
ton sec dont on formule les jugements tran-
chants ? Ce n’est quune caricature involontaire,
évidemment ; mais ces enfants n’ont pas inventé
cette comédie de toutes pieces.

Ce n’est pas en posant aux écoliers, pendant des
années, des questions qui n’admettent qu'une
seule réponse acceptable qu’on affine leur esprit
et qu'on leur enseigne la tolérance. L’abus des in-
terrogations et des notes finit par modifier pro-
fondément la qualité méme de la science scolaire.
On n’instruit pas de la méme maniere les enfants
dont on veut assouplir et fortifier I'intelligence et
ceux que l'on prépare a des examens dont le pro-
gramme est connu d’avance.

Etiqueter, classer, juger des étres et des choses
que 'on n’a jamais étudiés avec soin, des €étres et
des choses que l'on ne connait pas: voila
’habitude que I'on contracte a I'Ecole et que I'on
gardera peut-€étre jusqu’a la fin.
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Encore quelques mots. — On dit volontiers qu’a
I’école I'enfant apprend a apprendre. On entend
par la que I’école donne a I'enfant une méthode,
un ensemble de bonnes habitudes qui le rendront
capable d’étudier seul. L’idée est excellente. Mais,
alors, comment se fait-il que des éleves de dix-
huit ou de dix-neuf ans soient astreints, du com-
mencement de 'année a la fin, a la méme disci-
pline que les débutants agés de huit ans a peine ?
On n’enseigne pas a ceux-ci ce qu'on enseigne a
ceux-la. Mais, en classe, la passivité des uns est la
méme que celle des autres. Le nombre des lecons
hebdomadaires, lecons uniformes ou 1’éleve n’est
quun auditeur, est méme un peu plus considé-
rable pour les grands que pour les petits. La be-
sogne des grands est fixée, jour par jour, heure
par heure, aussi méticuleusement que celle des
petits. Dix, douze ans de suite, le maitre est tou-
jours présent, c’est lui qui dirige tout. Pourquoi ne
dit-on pas, de loin en loin, a ceux qui ont « appris
a apprendre » : « Aujourd’hui, vous ferez a votre
maniere le travail qui vous intéresse le plus ; et,
demain, nous examinerons ca. »

C’est incontestable : nous ne faisons pas faire a
nos éleves 'apprentissage de la liberté. Aussi leur



faudra-t-il beaucoup de temps pour se déficeler
apres que nous les aurons lachés.

Parce que les taches des écoliers sont trop nom-
breuses, ils ne peuvent généralement pas les ac-
complir avec soin. Beaucoup prennent I’habitude
de bacler leur besogne. Pour eux cette besogne est
une corvée dont ils se débarrassent aussi rapide-
ment ou aussi ingénieusement que possible.

Pourquoi ne s’applique-on pas a leur enseigner
la persévérance ? On y parviendrait dans bien des
cas si, au lieu d’exiger d’eux, sept ou huit heures
par jour, un simulacre d’effort et de la résignation,
on leur demandait quotidiennement un effort vé-
ritable, sincere, qui serait de quelques minutes
pour les petits et dont la durée augmenterait len-
tement, de mois en mois. Ah ! quel admirable ré-
sultat ce serait, si, jusqu’a la fin, on pouvait faire
faire chaque jour a I’écolier un petit travail avec
attention, avec soin, avec bonne volonté, avec
bonne humeur !

Mais pour cela il faudrait que I'Ecole n’enlevat
pas a 'enfant son optimisme et sa confiance. Il
possede, en qualité d’étre humain, des mains, des

_78_



yeux, et un cerveau ; et il importe de lui montrer
tout le parti qu’il pourrait tirer de cette richesse
qui est bien a lui. Le plus mauvais de nos éleves
est capable de faire autre chose que des fautes. Et
a tous nous devrions ingénieusement et sans cesse
prouver qu’avec de la persévérance on réalise tou-
jours des progres.

N’ayant pas eu 'occasion de donner des formes
diverses a son activité, ’écolier, a la fin de ses
études, ne se connait pas. On lui a bien dit, en
grec : « Connais-toi toi-méme », car I'Ecole ne re-
nouvelle pas ses vieilles plaisanteries. Mais il ne se
doute pas de ce qu’il y a en lui de bon, il n’a pas eu
I'occasion d’exercer ses forces. Il ne sait pas quels
sont les travaux qu’il ferait avec plus de facilité et
avec plus de goiit que les autres, car il a toujours
fait la méme chose. Sa derniére « moyenne » an-
nuelle a été 7,28. Mais que doit-il en conclure ?

J’al montré peut-étre trop de dédain pour
I'instruction que le Pédagogue donne a ses éleves.
C’est que je songe a la besogne essentielle, irrem-
placable qu’il devrait accomplir et qu’il néglige.
On ne cultive pas les écoliers, c’est-a-dire qu’on



n’enrichit pas leur nature en leur fournissant sans
cesse l'occasion de développer les aptitudes pré-
cieuses qu’ils possedent tous (a des degrés tres
différents). Car on aurait pu les rendre tous plus
agiles, plus gracieux, plus vigoureux ; a tous, on
aurait pu apprendre a mieux se servir de leurs
yeux et de leurs mains ; on aurait pu les rendre
tous plus attentifs, plus clairvoyants et plus sin-
ceres. On aurait pu les mettre en garde contre le
pouvoir trompeur des mots. Enfin, a chacun
d’eux, on aurait pu donner un peu d’enthousiasme
et quelque chose a aimer.

Je n’ai pas tout dit. Nos éleves, au moment ou
ils nous quittent, ont recu dix mille ou douze mille
lecons. Mais, parmi les sujets innombrables que
nous avons traités devant eux, combien y en a-t-il
qu’ils pourraient exposer avec netteté, avec ferme-
té?

En terminant, je ne dois pas oublier de plaindre
le maitre. Je ne parle pas du malheureux que les
écoliers martyrisent, ni de celui qui est pour eux le
juge sans bienveillance, qu’on craint et qu’on
n’aime pas. Ne nous occupons que du cas habi-
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tuel. Parce que le maitre enseigne dans des condi-
tions défavorables, il constate continuellement la
disproportion qu’il y a entre la peine qu’il se
donne et les tres médiocres résultats qu’il obtient.
Ah ! comme notre besogne pourrait étre passion-
nante si nos éleves avaient de la curiosité, de
I’avidité ! Mais donner sans cesse des explications
a des enfants silencieux qui ne les demandent pas,
quelle amertume, parfois ! Et comme elle est pro-
fonde I'envie que I'on a, certains jours, de dire a
ceux que l'on « prépare » pour le baccalauréat :
« Ce que nous faisons-la n’est pas de la vraie
science. Parlons d’autre chose et soyons sin-
ceres ! »

« LECOLE SAIT-ELLE CE QU’ELLE VEUT ? »
Voila la question qu’on se pose lorsqu’on a consta-
té les effets du régime auquel elle soumet tous les
enfants.

Les pédagogues ont une chance exceptionnelle.
Ce n’est pas seulement l'inertie des étres et des
choses qui rend plus ou moins difficiles toutes les
réformes sociales : celle-ci lesent, en général, des
intéréts particuliers et rencontrent donc une op-
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position compréhensible. Mais dans le monde
fermé de la pédagogie une révolution rapide et
profonde pourrait se faire sans danger; elle
n’influerait pas sur le cours de la Bourse et ne
provoquerait aucun désordre dans la société.
Cette révolution se fera dés que I'Ecole voudra
bien reconnaitre l'incohérence de ses pratiques
traditionnelles.

On peut fort bien vivre sans savoir ce qu’on
veut, sans rien vouloir du tout. Mais il est absurde
d’éduquer la jeunesse si 'on ne se fait pas une
idée tant soit peu claire du but a poursuivre, de la
direction dans laquelle il faut agir.

— 82 —



UNE ECOLE MEILLEURE

Il sera facile d’organiser, des qu’on le voudra,
des écoles bien meilleures que celles
d’aujourd’hui. On pourrait en imaginer
d’excellentes qui différeraient beaucoup de I’école
dont je vais donner une idée sommaire. Mais,
comme j’entends d’avance certains contradicteurs
peu imaginatifs me dire : « La critique est aisée,
et lart est difficile, », je tiens a montrer, par un
exemple, que je ne parle pas de choses irréali-
sables.

Dans mon école, 'enfant recevra chaque jour,
de huit heures a dix heures du matin, linstruction
obligatoire. Dans ces deux premieres lecons, on
lui enseignera I'indispensable : on lui apprendra a
écrire et a parler correctement sa langue mater-
nelle et a effectuer avec stlireté et avec aisance les
calculs les plus simples de I'arithmétique.
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Je nm’aurai pas le ridicule de dire : « Voici la mé-
thode, préférable a toutes les autres, qu'on em-
ploiera. » — Le fait, est que cette méthode-ci peut
donner des résultats aussi bons que celle-la. Je me
contenterai de faire quelques remarques.

Le maitre ne sera pas pressé. Sachant que
I’enfant est obligé d’aller a ’école jusqu’a I'age de
quinze ans, il se dira : « Ce que mes éleves igno-
rent aujourd’hui, ils I'apprendront I'année pro-
chaine. Cest seulement a la fin de leurs études
qu’il importera pour eux de posséder, d'une ma-
niere définitive, une certaine somme de connais-
sances utiles ». N'étant pas pressé, il sera patient ;
et par ce fait, tout paraitra moins difficile a
I’écolier.

Je veux dire qu’il ne sera pas pressé de commu-
niquer a ses €leves sa propre science. Il s’en tien-
dra a ce principe essentiel : L’activité d’abord ; la
formule apres. Durant les premieres années,
I'enfant ne connaitra pas d’autres regles (de
grammaire ou d’arithmétique) que celles qu’il dé-
couvrira lui-méme. Et, ainsi, les propositions gé-
nérales qu’il énoncera auront pour lui une signifi-
cation claire. Le fait est qu’il lui sera bien difficile
de ne pas reconnaitre de l'uniformité dans cer-
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taines terminaisons, de la régularité dans la for-
mation de certains mots.

J’entends le Pédagogue déclarer : « Les écoliers
ne sont pas capables de s’instruire tout seuls. » —
Il ne s’agit pas de cela. Je demande qu’au lieu de
leur remettre de ces manuels ou ils trouvent, ad-
mirablement classées, les notions définitives que
possedent les personnes instruites, le maitre ait
un recueil contenant des questions tres nom-
breuses et graduées avec soin, qui leur suggére-
ront des rapprochements et des comparaisons
utiles. Ce n’est pas I’école qui nous apprend a gé-
néraliser. La généralisation ne se fait que trop
spontanément dans l'esprit de Iignorant.
D’ailleurs, on aidera les éleves qui ne trouvent
rien.

Je dis qu’'on peut se passer d'un manuel pour
faire de la grammaire expérimentale. Le maitre
dira, par exemple : Je vais supprimer dans cette
phrase le mot car et le remplacer par une virgule.
Vous me direz si la signification de la phrase a
changé. » — Des exercices de ce genre permettent
de caractériser le réle que jouent dans le discours
les conjonctions ou les adjectifs, ou les adverbes,
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etc. Ces expériences vaudraient mieux que des dé-
finitions prématurées.

On pourra aussi proposer aux écoliers des
« match » de concision. — « L'un de vous peut-il
faire une phrase plus courte que celle d’Albert,
mais ayant la méme signification ? » — On verra
alors que la connaissance d’un mot nouveau per-
met souvent d’abréger la proposition.

On habituera surtout 'enfant a faire sans timi-
dité et sans crainte de petits discours, ou il parlera
de ce qu’il a vu, a I’école ou ailleurs, et qui I'a inté-
ressé, ou bien des beaux livres qui auront été lus
en classe. La longueur des discours et des compo-
sitions écrites augmentera d’année en année.

Mais pourquoi entrer dans les détails ? Clest
seulement dans la derniere année que I’écolier au-
ra de petits livres, ou seront classés et résumeés les
résultats des observations qui auront été faites en
classe.

Ces manuels permettront aussi de combler
quelques lacunes.
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Le débutant pourra aussi apprendre
larithmétique et les premiers éléments des ma-
thématiques, en jouants. Pour cela, il faudra que le
maitre possede un recueil contenant des exercices
extrémement variés, susceptibles d’éveiller la cu-
riosité de ses éleves et de leur faire faire des dé-
couvertes.

Mais c’est sur autre chose que je dois insister.
L’état d’esprit de ’enfant sera différent de ce qu’il
est dans les écoles actuelles ; et ’état d’esprit du
maitre sera différent aussi. L’écolier n’aura rien a
craindre. On commencera par le rassurer. Il ne
s’exposera pas a une mauvaise note en commet-
tant des erreurs. Il aura, comme tout le monde, le
droit de se tromper. On lui permettra d’étre mala-
droit, enfantin, naturel. Sa maladresse diminuera
peu a peu, inévitablement. On ne sera sévere que
pour ceux qui, volontairement, dérangent la lecon.
La résignation avec laquelle tant d’enfants sup-
portent aujourd’hui leurs longues journées

3 En ce qui concerne l'importance du jeu voir
I’'admirable ouvrage de E. Claparede : Psychologie de
I'enfant.

_87_



d’école, nous donne le droit de supposer qu’ils
sauront, en général, montrer durant les deux
premieres heures du matin, de la bonne volonté et
de I'attention. Car le premier devoir du maitre se-
ra d’étre bienveillant. Sans inquiétude au sujet des
fautes inévitables que ses éleves feront pour
commencer, il s’appliquera beaucoup plus a ac-
croitre leurs connaissances qu’a leur faire consta-
ter leur ignorance. Il y a la une nuance qui
n’échappera pas a tout le monde.

En huit ans, quand on a de la bonne volonté, on
peut faire de la bonne besogne. Durant ces deux
premieres heures de la journée, on ira aussi, une
ou deux fois par semaine, causer dix minutes de-
vant le globe terrestre ou devant les cartes géo-
graphiques accrochées au mur. On n’emploiera
d’abord que des cartes simplifiées. Et il faudra que
le maitre soit bien inhabile et bien dépourvu
d’imagination pour qu’au bout de huit ans ses
éleves n’aient pas des notions suffisantes en ma-
tiere de géographie. Ils connaitront a peine le
quart des noms que connaissent temporairement
les écoliers studieux d’aujourd’hui. Mais seuls les
maniaques de la pédagogie leur reprocheront de
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ne pas pouvoir nommer plus de sept ou huit villes
espagnoles.

Enfin, durant ces deux premieres heures dont je
parle, I'enfant apprendra encore a dessiner ; c’est-
a-dire que, tres fréquemment, il consacrera un
quart d’heure a I'exécution d’un petit croquis. A ce
propos, je veux montrer, pour finir, qu’il est facile
de faire constater aux écoliers les progres qu’ils
ont réalisés et de mesurer, en quelque sorte, leur
habileté croissante. Imaginons une douzaine de
vases du méme type, chacun d’eux différant du
précédent par son col un petit peu plus allongé. Le
numéro 1 ne ressemblera guere au numéro 12 ;
mais deux numéros consécutifs ne se distingue-
ront pas, au premier coup d’ceil, I'un de l'autre.
L’enfant qui dessinera le contour de I'un de ces
vases ne sera str de I'exactitude de son croquis
que si ses camarades peuvent deviner le numéro
qui a servi de modele. Et il aura d’autant plus de
progres a faire encore que leur incertitude sera
plus grande.

Mais ne nous frappons pas. Qu’il s’y prenne
d’'une maniere ou d'une autre, le maitre pourra
étre tranquille tant que ses éleves auront de
I’ardeur et de la curiosité. Les hommes savaient
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penser et agir bien avant qu’il y elit des écoles ; et
c’est avant de recevoir leurs premieres lecons que
nos enfants font leurs progres les plus rapides. La
vie intellectuelle de ’écolier ne s’arréte pas quand
les pédagogues cessent de s’occuper de lui. Si
j'osais emprunter aux croyants leur vocabulaire, je
dirais aux pédagogues d’aujourd’hui: « Vous
n’étes que les modestes collaborateurs de Dieu.
N’ayez donc pas la prétention de tout faire. » On
les compare volontiers a des semeurs. Mais
comme ils ressemblent peu a celui dont le poete
nous a dessiné la haute silhouette noire ! Celui-la
croit a la fuite utile des jours. Il compte sur la fer-
tilité du sol, sur la pluie, sur le soleil, sur la vie. Et
il ne va pas, huit jours apres avoir fait son geste
auguste, enfoncer ses doigts dans la terre pour
voir si ses graines germent bien conformément
aux regles de la botanique. Il faut que le péda-
gogue apprenne a s’abstenir, et a se taire.

Dans mon école, le maitre n’aidera ses éleves
que lorsqu’ils le lui demanderont ; et il s’ingéniera
de toutes les manieres a entretenir leur persévé-
rance et leur confiance.



— Et ce sera tout ?

Non, ce ne sera pas tout. La troisieme heure du
matin sera consacrée a la culture de
I’enthousiasme. Durant cette heure-la, les maitres
n’auront pas d’autre but que d’intéresser vive-
ment, ou d’émerveiller, ou d’émouvoir leurs
éleves, en leur révélant tout ce qu’il y a de beau
dans I'univers et dans I’esprit de '’homme.

Cette troisieme lecon ne me parait pas moins
utile que les précédentes. L’enfant, en particulier
I’'enfant des villes, a aujourd’hui de fréquentes oc-
casions d’étre distrait de ses travaux scolaires.
Gratuitement, ou pour quelques sous, il peut se
procurer des spectacles captivants que l'on ne
soupconnait pas il y a un demi-siecle. L'effet des
inventions modernes sur l'imagination est le
méme que si le monde, depuis cinquante ans, était
devenu sensiblement plus beau. Eh bien ! puisque
le monde a aujourd’hui des couleurs plus écla-
tantes qu’autrefois, il faut que les pédagogues en
fassent dans leurs lecons une description moins
terne, plus pittoresque que celle dont nos grands-
peres se sont contentés. Ce que 'enfant apprend a
I’école ne doit pas étre moins intéressant que ce
qu’il apprend ailleurs. Il ne suffit plus de lui dire :



« Ne fais pas ceci : c’est le mal ; ne fais pas cela,
c’est défendu. » Pour le rendre capable de résister
a quelques-unes des tentations qui le menacent, il
faut lui révéler des modes d’activité passionnants ;
il faut développer en lui des gofits salutaires.

Voila pourquoi, dans mon école, de 10 h. 10 m.
a 11 heures du matin, le maitre emploiera tous les
moyens possibles pour provoquer l'admiration
des éleves, pour accroitre en eux le désir de savoir,
d’entreprendre et de créer. Je me hate d’ajouter
que 'admiration ne sera pas pour eux un senti-
ment obligatoire. Ils pourront étre d’'une insou-
ciance absolue. Durant cette heure-la, on leur
donnera l'instruction gratuite pour rien. Leur seul
devoir sera de ne pas déranger les autres. Tout
I'effort, ce sera le maitre qui le fera.

Il y aura, dans ces lecons-1a, une extréme varié-
té. Ce seront tantot des causeries, tantot des con-
férences, tant6t des débats contradictoires. On y
fera d’étonnantes expériences de physique. Et
pour organiser toute cette besogne, on fera appel
a toutes les personnes de bonne volonté ayant de
I’enthousiasme a communiquer. Les éleves pour-
ront proposer tout ce qu’ils voudront : des pro-
blemes amusants ; des projections lumineuses ; le



cinématographe ; des visites dans les fabriques ou
dans les musées. On leur parlera des meeurs cu-
rieuses de certains animaux ; de I'admirable di-
versité qu’il y a dans leurs moyens d’attaque ou de
défense ; des hypotheses que les savants ont faites
sur l'origine des mondes ; de quelques beaux ro-
mans ; de I'industrie moderne ; de 1’échange ; de
quelques-uns des grands changements qui se sont
faits depuis I'’Antiquité dans les relations hu-
maines.

Et plut6t que de tracer ces frontieres, auxquelles
le Pédagogue tient tant, entre la géographie et
I'histoire, entre la biologie et la physique, entre la
pensée et le langage, on mettra un peu d’unité
dans la science en ramenant tout aux besoins fon-
damentaux de ’'homme, aux moyens qu’il a ima-
ginés pour les satisfaire et aux difficultés qu’il a
rencontrées. Quelques-uns de ces besoins, pen-
dant des milliers d’années, sont restés les mémes ;
mais ces moyens et ces difficultés, qui varient d'un
pays a l'autre, se sont profondément transformés
a travers les siecles.

L’écolier pourra se faire ainsi, de I’histoire, de la
géographie, de la science, une idée bien plus claire



et bien plus frappante que par ces exécrables mo-
nographies qui remplissent les manuels scolaires.

Et parfois, a midi, de retour a la maison, il y au-
ra des enfants qui diront a leur mere : « Oh ! ma-
man, c était beau ! »

De onze heures a midi, chaque jour, on
s’occupera de I’éducation physique de 1’écolier. Il
fera de la gymnastique, du tennis, de la boxe cour-
toise, de la danse, de la lutte. On le rendra plus
fort, plus agile et plus gracieux. Et I'on exercera
ainsi une influence bienfaisante sur toute sa vie.

— Et qu’est-ce que les enfants feront l'apres-
midi, les jours ou ils iront a I’école ?

Une fois par semaine, ils auront le droit de choi-
sir le travail qui les intéressera le plus : ils pour-
ront s’occuper de dessin ou de mathématiques ;
faire une lecture ou quelque rédaction, ou autre
chose encore. On profitera de ce moment-la pour
aider les éleves qui, dans les deux premieres
heures du matin, auront montré plus d’embarras
que les autres. Ces heures de travail libre pourront
d’ailleurs étre plus fréquentes pour les grands que
pour les petits.



Chaque semaine aussi, 'enfant apprendra a se
servir de ses mains en construisant quelque objet
en bois, en carton ou en métal : une boite, un cha-
riot, un bateau, un thermometre, une balance, une
pile électrique, un petit moteur, etc. Pour cela, il
pourra, bien entendu, collaborer avec ses cama-
rades. Les sensations qu’il éprouvera en manipu-
lant des choses lui permettront de mieux com-
prendre d’ultérieurs théoremes de mécanique.

Et, puisque je parle de I’éducation scientifique,
je veux, pour finir, dire deux mots d’'un exercice
dont les écoliers tireront un grand parti. Ils consa-
creront, au moins une heure par semaine, a la no-
tation des différences et des ressemblances qu’il y
a entre les choses : les différences ou les ressem-
blances que peuvent présenter deux fleurs, ou
deux pierres, ou deux insectes, ou deux oiseaux,
ou deux métaux, ou deux portraits, ou deux fi-
gures géométriques, ou deux sons, ou deux
phrases, ou deux fables composées par deux écri-
vains qui ont voulu traiter le méme sujet, ou bien
les gestes, les paroles et les attitudes de deux per-
sonnes, etc. Souvent on se demandera : « Cette
ressemblance-ci accompagne-t-elle toujours cette
ressemblance-la ? » Parfois, une différence qu'on



ne soupconnait pas deviendra évidente, grace a
I’emploi de quelque réactif. Tout le travail qui pré-
cede I'énoncé des vérités scientifiques est la.

Ces exercices de comparaison peuvent étre ad-
mirablement gradués : tres faciles d’abord ; puis,
au bout de quelques années, tres difficiles. Et ne
constituent-ils pas un passe-temps intelligent au-
quel on pourra se livrer a tout age, dans un salon,
dans la rue, a la campagne, partout ?

Quelle éducation ce serait pour l'intelligence :
observer, comparer d’abord ; juger ensuite. Cest
a se demander si cela ne diminuerait pas dans une
proportion inquiétante le nombre des imbéciles.

Et, de loin en loin, quand il fera un temps su-
perbe, on remplacera les lecons par une longue
promenade dans les prés et dans les bois.

Quelques explications. — Que les gens sérieux se
rassurent : Cest quand les enfants seront sortis de
mon école que commencera pour eux, dans une
école professionnelle ou ailleurs, 'apprentissage
qui leur procurera, s’ils le méritent, un diplome et,
finalement, un métier. Je prétends seulement que,
pendant quelques années, les €étres tres jeunes ont
quelque chose de mieux a faire que de se préparer
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a gagner de l'argent. Dans cette premiere école,
apres avoir pris les précautions nécessaires pour
qu’ils sachent ce que tout le monde doit savoir, on
n’aura pas d’autre but que d’assouplir et de forti-
fier leur corps et leur esprit et de les aider a
prendre conscience de ce qu’il y a en eux de per-
fectible. Et, 'enfant ayant pu, durant de nom-
breuses années, montrer librement ses défauts,
ses golts et ses aptitudes, on se trompera moins
qu’aujourd’hui en lui indiquant la direction dans
laquelle il pourrait utilement se spécialiser.

Quant aux écoles spéciales de toutes sortes, ou
nos écoliers entreront ensuite — ceux-ci a quatorze
ans, ceux-la a quinze ans, et les autres plus tard —
elles pourront facilement, oubliant leur tache
principale, consacrer chaque semaine quelques
heures a la culture générale de leurs éleves et con-
tinuer ainsi 'ceuvre commencée par I’école dont je
viens de parler longuement.

Enfin, les jeunes gens qui auront l'intention
d’entrer dans des écoles professionnelles plus exi-
geantes que les autres, pourront, des ’age de qua-
torze ans, par exemple, consacrer les deux pre-
mieres heures du matin a ’étude du latin, ou des
mathématiques, ou bien d’'une ou deux langues



vivantes. D’ailleurs, ’Ecole s’appliquera a ce que
ni ces éleves-1a, ni les autres, ne soient embarras-
sés par la trop grande rigidité de son programme.

Je le répete: on pourra imaginer de bonnes
écoles, différant tres sensiblement de la mienne.
Celle-ci a stirement des défauts que je reconnai-
trai avec bonne grace. Mais je la défends quand
méme avec conviction. L’enfant y fera peut-étre
(ce n’est pas sir) plus de fautes d’orthographe
qu’il n’en fait dans les écoles actuelles ; mais il y
dira moins de bétises ; il y respirera plus libre-
ment ; il y jouira d’'une meilleure santé ; il y mene-
ra une existence moins monotone ; il y sera plus
actif, plus insouciant, plus heureux.



QUELQUES OBJECTIONS

J’ai parlé longuement des défauts de I'Ecole et
j’ai eu l'air d’ignorer ceux des enfants. Je n’ai pas
dit un mot de leur paresse, laquelle justifie,
m’affirme-t-on, le régime auquel le Pédagogue les
soumet.

Oui, ’étre humain est naturellement paresseux,
c’est-a-dire qu’il s’épargne autant que possible les
efforts pénibles. Mais, soit dit en passant, cette
tendance est-elle déplorable a tous égards ? C'est
en cherchant le moyen de remplacer un effort par
un effort moindre que '’homme a fait ses inven-
tions les plus admirables. Que T'’humanité
s’évertue sans scrupules a diminuer la somme de
ses souffrances : il lui en restera toujours assez. Et
qu’elle ne prenne pas trop au sérieux les ascetes
qui font des économies pour leurs vieux jours.

Mais il ne s’agit pas de cela. Je reconnais qu’il
importe d’habituer I'enfant a faire des efforts. Il



faut lui enseigner la persévérance. Or, c’est préci-
sément ce qu'on ne fait pas dans les écoles ac-
tuelles. Ah! quelle joie quand il apprend qu’une
lecon sera supprimée ! « Congé! » Car il y a pa-
tience et patience. La persévérance est une pa-
tience agissante ; et il y a une autre patience qui
n’est que de la résignation stérile. Les enfants qui
sont en bonne santé aiment énormément
lactivité, le jeu. Mais admettons qu’ils soient tout
de méme des paresseux. J’en conclus qu’il faut
commencer par « apprivoiser » les écoliers tres
jeunes ; il faut, avec beaucoup de précautions, leur
prouver que le travail n’est pas une chose aussi
pénible que ca. On ne doit pas, des les premiers
jours, leur suggérer cette idée que la joie ne re-
commence qu’au moment ou le travail s’arréte. Il
faut d’abord leur donner I’élan. On pourra alors,
graduellement, les habituer a des efforts de plus
en plus prolongés. Encore une fois, le Pédagogue
a-t-il lieu d’étre si satisfait, aujourd’hui, des résul-
tats qu’il obtient avec sa discipline ennuyeuse ?

« La vie n’est pas un roman, me dit-on ; il faut
habituer tres tot les enfants aux besognes en-
nuyeuses qu’ils ne pourront pas éviter plus tard.
La plupart d’entre eux auront a accomplir souvent
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des corvées pour lesquelles il leur faudra beau-
coup de résignation. »

Voila. Pour ceux que je combats, il n’y a qu'une
maniere de comprendre le sens du mot travail. Ils
ont l'air d’ignorer le travail de [lartiste, de
I'inventeur (auquel celui de I’enfant ressemble si
souvent). Ils ne songent qu’au travail-chatiment,
au travail qu’on fait a la sueur de son front, pour
gagner son pain. De ce travail-1a, je le reconnais,
on s’acquitte, a 'ordinaire, sans aucune joie. Pour
recevoir un salaire insuffisant, des millions
d’hommes accomplissent chaque jour une be-
sogne monotone et fatigante. Et s’il leur arrive, en
travaillant, de compromettre gravement leur san-
té, cela ne diminue pas la valeur marchande de
l'ouvrage qu’ils ont fourni. Mais quand il s’agit du
travail des écoliers, c’est en quelque sorte le con-
traire qu’il faut dire. Les feuilles de papier qu’ils
remettent au maitre et ou ils ont écrit leurs dic-
tées, leurs problemes ou leurs dates historiques,
ont une valeur intrinseque a peu pres nulle. On les
met au panier. On parvient parfois a les vendre au
poids, c’est vrai; mais elles ont perdu presque
tout le prix qu’elles avaient lorsqu’elles étaient
blanches. Si le travail de Uécolier a de la valeur,
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c’est a condition qu’il améliore le travailleur lui-
méme. Lessentiel est donc que 'Ecole fournisse
sans cesse a ’enfant 'occasion de se livrer a une
activité fortifiante. Qu’est-ce qui se passe en lui
pendant qu’il travaille ? Voila la vraie question. Il
ne faut pas le décourager. Abrégeons : il est inepte
d’assimiler son activité au travail du salarié.

Appliquons-nous, pendant qu’il est jeune, a en-
richir ce qu’il y a de profond dans I'individu. C’est
dans l'autre école, la seconde, qu'on en fera un
serviteur de la société.

On m’a dit aussi que les enfants sont moins in-
telligents que je ne le suppose ; qu’ils ne peuvent
pas faire grand’chose de bon quand ils ne sont pas
dirigés ; et que cela explique la docilité que I'Ecole
exige d’eux.

D’abord, je n’ai pas dit que les enfants doivent
s’instruire sans que personne les aide. Et puis est-
il bien stir qu’ils aient si peu d’intelligence ? 1l ne
serait sans doute pas impossible d’évaluer, en
gros, la somme des richesses intellectuelles que
représente une génération d’enfants. Jamais
I'expérience n’a été faite sérieusement, loyale-
ment.
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En attendant, on est déja obligé de reconnaitre
que partout il y a des écoliers tres bien doués, pos-
sédant des aptitudes précieuses, essentiellement
cultivables. Au sujet de ceux-la, on est tranquille ;
et I'on ne s’en occupe pas. Je veux dire qu’il existe,
a notre époque, des écoles pour enfants arriérés
ou anormaux, des écoles pour sourds-muets, des
écoles pour crétins ou pour culs-de-jatte, mais
qu’il n’existe pas d’écoles pour enfants tres intelli-
gents. On dit: « Oh! ceux-la se tireront toujours
d’affaire. » Cela n’est pas stir. Ce sont les imbé-
ciles, dont notre société capitaliste fait une grande
consommation, qui peuvent €étre certains de trou-
ver, ici ou la, un petit emploi modeste. Mais il y a
des natures fines, plus fragiles que les autres, qui
demandent a étre éduquées avec un soin tout par-
ticulier.

Admettons que la docilité humaine soit incu-
rable ; qu’il ne soit pas possible de diminuer sen-
siblement la proportion des esprits médiocres ; et
que la plupart des pédagogues n’aient rien de
mieux a faire que de former des citoyens obéis-
sants. Je demande alors que l'on organise
quelques écoles ou les maitres auront pour tache
essentielle de former des esprits libres. Leur role
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sera toujours discret; ils se contenteront de
mettre en branle la pensée de I'éleve, auquel on
fera subir de temps en temps un examen décisif
(un examen qui, bien entendu, n’aura pas pu €étre
préparé). Car, encore une fois, il existe des en-
fants intelligents, enthousiastes et avides, auquel
notre vieux régime scolaire ne convient pas.

S’il est vrai que les peuples sont irrémédiable-
ment condamnés a obéir a des minorités diri-
geantes, il faut souhaiter que les individus qui
menent le monde soient désormais, autant que
possible, des hommes de qualité supérieure.

Mais les prédictions des misanthropes sont,
bien entendu, aussi hasardeuses que celles des op-
timistes. J’ai seulement voulu dire que, quel que
soit 'avenir de 'humanité, il faut désirer des
écoles ou l'on favorisera avec scrupule et avec
adresse I'’épanouissement, dans 'ame de I'enfant,
de ce qu’il apporte peut-étre de précieux et de
nouveau.
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L ’ECOLE ET L’AVENIR

L’Ecole et le bonheur. — Il y a des gens qui se
font du bonheur une conception mélodramatique,
catastrophique. Pour eux, étre heureux, c’est, par
exemple, gagner le gros lot ; ou bien, c’est devenir,
dans un match inoubliable, le champion mondial
de la boxe ; ou, encore, c’est porter une toilette in-
finiment élégante qui laisse derriere elle, dans la
foule, un sillage d’admiration et de stupeur. Et ils
sont nombreux, ces naifs qui vivent dans I’attente
d’'un événement exceptionnel apres lequel com-
mencera pour eux une extase interminable.

On peut imaginer aussi des bonheurs plus dis-
crets et moins chimériques, dont ’homme peut
jouir quotidiennement et qui dépendent beaucoup
plus de ses qualités que des événements. Caril y a
des qualités qui embellissent la vie de ceux qui les
possedent : I'agilité et la force physique ; la grace
et la dextérité ; la maitrise de soi ; la bonne hu-
meur : la sincérité ; lintelligence; la persévé-



rance. Et, ces qualités — dans une mesure qui va-
rie énormément d'une personne a l'autre — peu-
vent étre développées par I’éducation.

Or, je le répéte : 'Ecole procéde un peu comme
si elle avait le droit de dire : « Que nul ne s’occupe
de I’éducation des enfants : c’est moi seule que ce-
la regarde. » Ayant la prétention de les « préparer
a la vie », elle emprisonne durant des milliers
d’heures les étres jeunes. Elle les met ainsi a I'abri
de quelques dangers ; mais, en méme temps, elle
les empéche de faire certaines acquisitions pré-
cieuses et irremplacables. En leur imposant cons-
tamment la méme attitude, elle arréte en eux le
développement de forces bienfaisantes. Voila
pourquoi, lorsqu’on songe a tous les hommes qui,
physiquement, intellectuellement et moralement,
ne sont pas devenus ce qu’ils auraient pu étre, et
qui, dans ce sens-la, ont plus ou moins manqué
leur vie, on a le droit de dire : « L'Ecole y est pour
quelque chose. »

Si le Pédagogue se borne a entretenir le zele do-
cile de ses éleves, il augmente en eux, a supposer
que cela dure, une certaine valeur sociale : la va-
leur qu’ils auront quand ils seront au service des
autres. Mais, plus tard, ils ne seront pas cons-
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tamment des employés. Ils ne seront pas sans
cesse au bureau ou a l'atelier, penchés sur
I'inévitable besogne. Ils auront, chaque jour, des
moments de liberté. Ils auront leurs dimanches.
Pour ces heures ot ils pourront réver ou réfléchir,
il faut leur donner quelque chose de durable a ai-
mer.

Nietzche a dit que les hommes sont destinés a
devenir des machines et que, pour cette raison, il
faut les habituer a s’ennuyer. Disons-nous plutot
que nous ne savons pas ce que sera la vie de
Iécolier qui est 13, devant nous. A I'école, huit ans
de suite, tous les enfants pourraient étre riches :
toute la beauté du monde pourrait étre a eux.

Que le Pédagogue le comprenne enfin: c’est
bien peu généreux que de vouloir mettre, inlassa-
blement, sur tous les esprits ce vernis qui est la
marque de la grande Maison d’instruction Mo-
derne, au lieu de donner a chaque enfant une cha-
leur et une force qui enrichiraient son étre, trésor
intime grace auquel il ne serait jamais un vrai
Pauvre.
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L’Ecole et la question sociale. — 11 se fait beau-
coup de mal dans le monde sans que le Diable y
soit pour rien. Je ne suis pas de I'avis de ceux qui
voient dans I'Ecole obligatoire un moyen de gou-
vernement imaginé par des politiciens machiavé-
liques. Cela supposerait chez ces organisateurs un
génie bien improbable. En tous cas, I'inertie des
uns explique bien mieux que la volonté clair-
voyante des autres la médiocrité des institutions
que les hommes conservent. Quoi qu’il en soit,
I’éducation que recoivent tous les écoliers est de
nature a former des esprits obéissants, des ci-
toyens facilement gouvernables. Le régime auquel
ils sont soumis leur enleve peu a peu leur audace
et leur curiosité. On s’applique bien plus a leur
faire réciter ce qu’ils ont lu qu’a les mettre en
garde contre le pouvoir trompeur des mots. Et au
lieu d’entretenir leur optimisme et leur enthou-
siasme, on continue a leur enseigner de vieilles
formules qui expriment peut-étre la vérité
d’autrefois, mais que ne confirme plus
I'expérience des modernes. Car les changements
qui se sont faits dans les conditions de la vie so-
ciale n’ont pas modifié la morale qu’enseigne, un
peu mécaniquement, le Pédagogue.
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Il suffit de consulter les manuels scolaires ac-
tuellement employés pour voir que 'on continue a
s'intéresser beaucoup plus aux hommes du passé
qui ont commandé et qui ont détruit qu’a ceux qui
ont travaillé et qui ont créé. Or, quelle qu’ait été
jusqu’a présent 'importance de la guerre, celle du
travail humain n’a évidemment pas été moindre.
Et comme l'histoire du travail serait plus variée !
Car il est bien simple, le geste de 'homme qui
tue ! Ne pourrait-on pas en dire la fréquence sans
le décrire chaque fois, et sans indiquer chaque fois
la date et le lieu ? Dans l'insistance avec laquelle
tant de maitres d’histoire défendent contre I'oubli
les noms des monarques et des guerriers qui fu-
rent glorieux il y a mille, deux mille ou trois mille
ans, se retrouve un peu de la platitude qu'un
prince peut toujours attendre de ses historio-
graphes et de ses larbins.

Cest trop souvent le passé qu’on propose
comme modele aux étres nouveaux ; et il y a beau-
coup de chances pour que ceux-ci, par leur inertie,
soient plus tard les défenseurs de I'ordre ancien.
Pour les esprits respectueux, le mot « ordre » re-
présente I'Intangible. Or, il désigne, a 'ordinaire,
un ensemble de choses lourdes et difficiles a dé-
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placer. Si les hommes inertes pouvaient un jour
s’animer, un ordre nouveau commencerait a se
faire dans le monde.

De grandes questions religieuses, politiques ou
sociales divisent les hommes ; mais dans les luttes
qui en résultent, notre ignorance inévitable nous
interdit de voir des conflits entre la vérité et
Ierreur, entre le bien et le mal. L’éducateur, qui a
une tache admirable, et toujours la méme, a ac-
complir, devrait donc poursuivre son but sans se
laisser troubler par le bruit qui se fait dans le
monde. Il ne devrait pas prendre parti entre les
forces conservatrices et les forces révolutionnaires
qui a toute époque agissent dans la société. Il ne
devrait étre le complice de personne. En mettant
son ¢éloquence au service de ceux-ci ou de ceux-la,
il abuse trop facilement de la naiveté des écoliers.
Mais ’Ecole, qui n’a aucune confiance dans la na-
ture humaine, prend soin de dire tout de suite aux
enfants quels sont les sentiments nobles et les
idées saines qu’il faut avoir. Aussi beaucoup de ci-
toyens se croient-ils obligés d’arborer jusqu’a leur
mort des idées saines et des sentiments nobles.

Ce qui est noble, c’est la sincérité. Il n'importe
pas que nos €leves soient, finalement, dans un
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camp plutot que dans lautre. L'essentiel est de
lutter proprement, avec courage et avec loyauté,
pour la cause qu’on aime.

Lorsqu’un maitre de gymnastique propose a ses
éleves des exercices qui fortifieront et assoupli-
ront leurs muscles, il n’est pas retenu par la pen-
sée qu’il donne a ces jeunes gens une force dont ils
feront peut-étre, un jour, un mauvais emploi. En
leur enseignant la boxe, il ne se demande pas s’il
perfectionne ainsi, longtemps a 'avance, le coup
de poing que recevra la machoire d'un méchant
contrebandier, ou s’il se rend un peu responsable
du coup foudroyant qui aplatira le nez d’'un ver-
tueux douanier. Il ne se demande pas si c’est dans
le coup de poing criminel ou dans le coup de
poing légal que les effets lointains de son ensei-
gnement se feront sentir. Il lui suffit de savoir
qu’en rendant ses éleves plus vigoureux et plus
adroits il augmente d’'une maniere durable leur
valeur personnelle. Eh bien ! je voudrais que ceux
qui sont chargés de 1’éducation intellectuelle des
écoliers eussent autant de désintéressement, au-
tant de générosité que ce maitre de gymnastique.

L’éducateur pourra étre stir de ne pas se trom-
per s’il s’efforce d’abord, pendant des années,
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d’accroitre la valeur individuelle de I'enfant qu’on
lui a confié. Il pourra encore, pour lui inculquer
des idées saines, lui montrer, ingénieusement et
éloquemment, ce qu’il y a de fondamental, de
beau et de nécessaire dans le travail et dans la so-
lidarité. Mais qu’il ne lui parle pas trop t6t de ses
devoirs envers I'Etat! Il y a plusieurs maniéres
d’étre un bon citoyen. Et, d’ailleurs, ’école n’aura
pas trop des milliers d’heures dont elle dispose et
de toutes ses ressources pour remplir le réle dis-
cret que je lui propose.

Je demande a I'éducateur d’étre discret en en-
seignant la morale. Pourquoi se soucierait-il de la
forme que prendra un jour le civisme de ses
éleves, puisque leurs vertus sociales ne seront
agissantes que dans quinze ou vingt ans, dans un
milieu nouveau ? Mais j’ai eu tort de dire qu’il ne
doit pas prendre parti. S’il prend au sérieux le
principe essentiel qui dirige son action quoti-
dienne, s’il est sincere, il ne peut pas étre le véri-
table soutien de la société actuelle, composée
principalement de roublards, de naifs, de mili-
taires et de bétes de somme.

Il se peut que toutes les espérances des opti-
mistes soient illusoires. Il se peut que les indivi-
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dus soient toujours rares parmi les unités qui
composent les foules. Peut-étre les peuples se-
ront-ils jusqu’a la fin ces troupeaux obéissants
dont des élites indignes disposent. Dans ce cas,
pour nous, les morales et les pédagogies seraient
toutes également vaines. Mais I’avenir n’est a per-
sonne. Il a existé et il existe des étres exquis qui
peuvent nous faire croire en la possibilité d'une
humanité nouvelle, plus éloignée que la notre de
la brutalité primitive. Bien souvent, pour une
heure, des enfants adorablement frais ont fourni a
notre espérance des arguments victorieux. Cette
humanité, peut-étre viable, remue déja dans le
coeur de beaucoup d’hommes d’aujourd’hui et leur
fait ébaucher, de loin en loin, un geste nouveau.
Eh bien ! si un jour une société meilleure que la
noétre peut se fonder, ce n’est pas a ’école d’en re-
tarder I'avenement.

L’éducation doit souvent étre un frein, mais il
; X ) . ) -
aut d’abord qu’elle soit un stimulant. Si l'on
n’enseignait aux écoliers que le respect et
l'obéissance, on ferait une oeuvre mauvaise.
L’imitation du passé ne constitue que la moitié de
I’histoire ; les innovations en sont I'autre moitié.
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Dans nos vieilles vérités et dans nos vieilles habi-
tudes, tout n’est pas digne d’étre conservé.

Les éducateurs ont leur tache propre a remplir ;
ils pourraient faire quelque chose pour
I’embellissement de la race humaine. Cest dire
que leur action ne doit pas se confondre avec
action conservatrice de I’Etat. L’horrible guerre
qui dure depuis trois ans nous a fait entrevoir ce
que peut devenir un peuple lorsque ses péda-
gogues ne sont que les serviteurs du gouverne-
ment.

Seuls les gens tres habiles peuvent étre cons-
tamment, avec un zele égal, les partisans de
I’'ordre social que I'Etat a pour fonction de conser-
ver et de 'ordre moral que 'éducateur essaie de
fonder.

Le role de I'école est d’entretenir l'idéalisme
dans 'ame humaine, et, dans ce sens, son action
ne peut étre que révolutionnaire. Qu’elle ait donc
le courage de dire aux puissants défenseurs de
l'ordre actuel : « Ne comptez plus sur moi ! »

Les forces conservatrices qui retardent les
changements sociaux (les changements souhai-
tables comme les autres), sont considérables. Les



formes du passé sont défendues par I'hérédité, en
vertu de laquelle les enfants ressemblent a leurs
parents ; par l'imitation, qui fait que les étres
nouveaux adoptent les formules et les gestes des
anciens ; par la paresse humaine, car il faut plus
d’efforts pour innover que pour conserver ses ha-
bitudes. Le passé est protégé par les lois et les
gendarmes. Enfin, il est défendu par ceux qui pos-
sedent ’'argent et par leurs domestiques. Eh bien !
il ne faut pas que I’éducateur vienne encore don-
ner son coup de main a toutes ces puissances et
mette a leur service la docilité et la crédulité des
enfants.

Puisque I’écolier nous apporte sa naiveté et son
enthousiasme facile, donnons-lui l'illusion que la
vie est belle. Cette illusion deviendra peut-étre
agissante. Devenu grand, il essaiera de mettre
dans les choses un peu de cette beauté des idées
entrevue a I’école.

Donnons aux enfants un élan pour la vie. Et si
cet élan doit les porter au dela du point ou notre
lassitude et notre prudence nous ont fixés ; si, un
jour, avec I'ardeur et la liberté d’esprit qu’ils nous
devront, ils attaquent les dogmes de notre impar-
faite sagesse, — tant mieux.

— 115 —



NOTE 1

Mes yeux sont tombés, ’autre jour, sur une cir-
culaire que La Société suisse des maitres de géo-
graphie et le Comité Central de 'Association des
sociétés suisses de géographie adressaient, il y a
deux ans, a Messieurs les Directeurs des écoles se-
condaires de la Suisse. J’y ai lu ceci :

« ... Depuis longtemps, des hommes compétents
se plaignent du peu d'importance que 'on donne a
la géographie dans nos Ecoles secondaires... Non
seulement il leur manque (aux éleves) les con-
naissances géographiques, mais plus encore
lesprit géographique, seule base d'un jugement
raisonné sur un pays et ses habitants, en Suisse ou
a I'étranger. D’ou l'infériorité des connaissances
civiques, qui exigent également de I’esprit géogra-
phique... Nous croyons que la géographie, si elle
veut remplir sa tache, peut et doit prétendre au
méme nombre d’heures que lhistoire... »

Plus loin, j’ai trouvé ces mots lumineux : « Tout
phénomene est géographique, s’il est partie cons-

— 116 —



titutive d’un tout, s’il influe sur les autres parties
et en est influencé. »

Moi, apres de telles définitions, j’ai envie de
m’en aller vers d’humbles hameaux, enfouis dans
d’ineffables verdures.

Le morceau est signé par trois pédagogues qui
sont « docteurs » et par un quatrieme qui mérite
de I'étre.

Donc, des hommes « compétents » (des géo-
graphes, évidemment) trouvent que nos enfants
ne recoivent pas, a I’école, un nombre suffisant de
lecons. Etudier la géographie chaque semaine, six
ans de suite, de ’'age de dix ans a I’age de seize ans
(apres avoir recu déja quelques notions a 1’école
enfantine), cela ne suffit pas. On nous dit qu’il
s’agit de donner a I’écolier 'esprit géographique,
afin que ses connaissances civiques... Mais, ces
fariboles mises de c6té, il reste ce fait : les maitres
de géographie veulent donner autant de lecons
que les maitres d’histoire. Or, quand un péda-
gogue, invoquant les intéréts supérieurs de la pa-
trie ou de 'humanité, réclame pour la discipline
qu’il enseigne une place plus grande dans les pro-
grammes scolaires, quelques-uns de ses collegues,
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qui ont des raisons aussi bonnes que les siennes,
s’écrient : « Et moi ? Et moi ? » — « Et nous ? » —
« Moi aussi. » On augmentera donc peut-€étre en-
core, si personne ne proteste, le nombre des le-
cons imposées a nos enfants, afin qu’ils ne man-
quent ni d’esprit historique, ni d’esprit artistique,
ni d’esprit, mathématique, ni d’esprit zoologique,
ni d’esprit sociologique, ni d’esprit pédagogique.
Ah ! une voix pour crier !

Etre un homme « compétent » et croire que le
civisme des futurs citoyens sera de meilleure qua-
lité si les écoliers recoivent 34 lecons par semaine
au lieu d’en recevoir 33 !
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NOTE 2

Les efforts que fait le Pédagogue pour fixer dans
la mémoire de ses éleves des centaines de noms
inutiles, peuvent paraitre d’abord incompréhen-
sibles. Mais l'inertie explique bien des choses. Au
commencement du XII¢ siecle, des étudiants
avides de science faisaient des voyages de plu-
sieurs semaines pour profiter des lecons que don-
nait a Paris le célébre Abélard. A cette époque, les
livres étaient extrémement rares; l'imprimerie
n’existait pas, et les écoliers dont je parle devaient
prendre toutes sortes de précautions pour ne pas
perdre les cahiers ou ils avaient noté les paroles
du Maitre. Mais, depuis le temps héroique des
Croisades, le commerce de la librairie a pris une
certaine extension. C’est ce que I'Ecole, qui tient a
ses habitudes, n’a pas remarqué. Le Pédagogue
d’aujourd’hui, comme pouvait le faire son collegue
d’ill y a 800 ans, continue a dire a ses éleves :
« Retenez bien tous les renseignements que je
vous donne ; car, en les oubliant, vous feriez une
perte irréparable. »
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N’avoir pas constaté les changements qui se
sont faits dans le monde durant ces huit derniers
siecles, c’est, tout de méme, beaucoup de distrac-
tion.

Autre chose. L’habitude de faire suivre aux éco-
liers des cours tout a fait distincts, dans chacun
desquels toutes les questions traitées sont du
méme ordre, a des conséquences imprévues. La
durée d'un cours est fixée d’avance. Ordinaire-
ment, elle est d'une ou de plusieurs années en-
tieres. Un cours d'un an se compose donc de 40,
ou de 80 ou de 130 lecons, suivant qu’on y con-
sacre une, deux ou trois heures par semaine. Je
veux dire qu’il ne se termine pas lorsque le profes-
seur croit étre arrivé au bout de sa tache : c’est lui
qui doit continuer a traiter son sujet jusqu’au jour
ou, réglementairement, le cours s’arréte. Si le pro-
gramme dit que l'on consacre deux heures par
semaine, pendant un an, a I’étude du moyen-age,
le maitre n’a pas le droit de faire en 24 ou en 36
lecons le tableau de cette période de I'histoire. Il
doit employer un temps égal a celui qu’employait
son prédécesseur, si prolixe. Il est payé a 'année,
et non pas « aux pieces », comme disent les ou-
vriers. Certains pédagogues a qui 'on dirait quun
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cours s’est terminé le 18 janvier trouveraient ca
tordant.

Il y a, par exemple, 480 lecons dans le cours
d’histoire ou de géographie que tels collégiens
suivent de I'age de dix a 'age de seize ans. Dans
ces 480 lecons, le maitre a évidemment le temps
de dire un grand nombre de choses intéressantes
et d’autres qui le sont beaucoup moins ; et 'on
peut s’attendre a ce qu’il y ait dans son cours du
« remplissage ».

Tout cela demanderait a étre examiné de plus
pres, mais le fait est la: a 1’école, 'emploi du
temps est fixé de telle maniere que le maitre ne
sent pas la nécessité de supprimer, dans son en-
seignement, ce qui est sans importance.
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