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… ILS N’EN MEURENT PAS 

La vie peut continuer longtemps dans des con-
ditions très défavorables. Après des semaines de 
sécheresse, on voit quelquefois, sortant de la fente 
d’un vieux mur, d’étonnantes petites plantes, 
presque fraîches, dont l’obscur vouloir-vivre n’a 
pas été découragé par la pierre avare où elles 
cherchent leur nourriture. Il y a une dizaine 
d’années, je rencontrais fréquemment un lamen-
table vieillard qui allait chaque jour, au bon mo-
ment, fouiller les boîtes à ordures dans les quar-
tiers où demeurent quelques bourgeois prodigues. 
La misère et l’ivrognerie avaient fait de cet être 
une ruine chancelante. Eh bien ! il n’est pas en-
core mort. Je l’ai revu hier : à peine plus branlant 
qu’autrefois, le malheureux retournait vers ses 
boîtes à surprises. 

Ces petites plantes tenaces, cet ivrogne, et tant 
d’autres organismes, en partie détruits, dont le 
vœu opiniâtre est de durer, donnent raison à ce 
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père de famille qui, me parlant de l’école peu sa-
tisfaisante où il avait dû mettre son fils, concluait 
en disant : 

– Je n’ai pas été plus favorisé que lui : IL N’EN 
MOURRA PAS. 

Il faut le reconnaître : quelles qu’aient été les 
fautes commises par nos éducateurs, nous n’en 
sommes pas morts. Nous sommes encore là. On 
nous compte lorsqu’on fait le recensement annuel 
de la population. Et, ça, c’est énorme ! 

Non seulement les écoliers supportent le régime 
auquel ils sont soumis, mais, s’ils en souffrent, 
c’est d’une manière bien peu apparente. 

Le bien qu’on leur fait est moins hypothétique. 
On leur apprend à lire, à écrire et à compter. Ils 
acquièrent, en outre, dans leurs leçons, des no-
tions variées, susceptibles d’émerveiller les gens 
simples. D’autre part, l’École décharge les parents, 
cinq, six ou sept heures par jour, du soin de sur-
veiller leur progéniture. Elle donne des certificats 
flatteurs aux élèves studieux. Enfin, elle délivre 
aux jeunes gens le diplôme qui leur permettra de 
faire l’apprentissage de quelque profession plus 
ou moins lucrative. Pour exiger d’elle davantage, 
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ne faut-il pas accorder aux choses de l’esprit une 
importance excessive ? 

Les écoles actuelles peuvent donc compter sur 
l’approbation de beaucoup de personnes raison-
nables. Elles peuvent compter aussi sur l’adhésion 
muette et distraite de nombreux citoyens qui ont à 
résoudre des questions plus pressantes ou plus at-
trayantes que le problème de l’enseignement pu-
blic. Car la plupart des hommes s’intéressent peu 
à ce qui se passe dans le coin des enfants. N’y a-t-
il pas quelque chose de rassurant, d’ailleurs, dans 
l’admirable ponctualité avec laquelle, chaque jour, 
aux mêmes heures, maîtres et élèves reprennent 
leur besogne ? Tout se passe normalement. Et de 
même qu’on remet ses lettres aux employés de la 
poste, il est conforme à l’usage de confier ses en-
fants aux spécialistes de la pédagogie. 

Il est donc probable que l’École conservera en-
core longtemps ses vieilles habitudes. En qualité 
d’administration de l’État, elle est à l’abri de toute 
concurrence sérieuse. C’est elle qui éduque les 
continuateurs de son œuvre. Enfin, en enseignant 
aux êtres jeunes ses propres vérités et ses propres 
vertus, l’École forme, dans une certaine mesure, le 
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jugement de ceux qui, plus tard, pourraient la ju-
ger. 

 

Je me propose de montrer que les écoles 
d’aujourd’hui sont mauvaises, et qu’on pourra les 
améliorer beaucoup dès qu’on le voudra réelle-
ment. 

Mais je me hâte de reconnaître la fragilité de 
cette thèse. D’abord, parce que ma profession est 
d’enseigner, je me fais sûrement une idée inexacte 
du rôle de l’École dans la vie sociale. En 
m’intéressant exclusivement aux effets possibles 
de l’éducation sur la conduite des individus, je né-
glige des influences dont le médecin, l’historien et 
l’économiste sauraient me faire comprendre 
l’importance essentielle. Et puis, même si le péda-
gogue pouvait exercer une action décisive sur la 
mentalité humaine, dans quelle direction devrait-
il agir ? On ne peut trancher une telle question 
qu’en souriant. 

Je le vois bien : dans mon argumentation, je ne 
pourrai appeler aucun Absolu à la rescousse : je 
devrai me contenter d’exprimer mon sentiment. 
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Je renonce donc à apporter au lecteur LA 
VÉRITÉ. Ah ! quel bon débarras ! 

En disant du mal des écoles d’aujourd’hui, je 
vais sans doute exagérer ; j’en avertis loyalement 
le lecteur. Et, d’abord, en parlant de ces écoles, je 
ne mentionne que leurs défauts. Il n’en faudrait 
pas conclure que la vie y est intolérable. Depuis 
vingt-cinq ans, j’y passe, chaque semaine, des 
moments très agréables. Ceux qui y donnent des 
leçons sont de braves gens ; et l’absurdité de nos 
méthodes d’enseignement est atténuée par le bon 
sens et par la bonté de ceux qui les appliquent. 
Les pédagogues que je connais diffèrent tous plus 
ou moins de celui que je combats, et il y en a qui 
ne lui ressemblent d’aucune manière. Cela ne m’a 
pas empêché de dire : le pédagogue n’aime pas les 
enfants. Il ne les aime pas assez, puisqu’il ne pro-
teste pas contre le régime scolaire auquel ils sont 
soumis. D’autre part, en personnifiant les ten-
dances détestables de notre vieille pédagogie, je 
les attaquerai avec plus d’entrain. Et puis, il me 
fallait un titre. 

Que ce soit bien entendu : je n’ai pas eu un seul 
instant l’intention de faire un tableau tant soit peu 
exact et complet de l’enseignement public à notre 
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époque. Je proteste contre des habitudes que je 
déteste et j’essaie d’attirer sur elles l’attention de 
quelques personnes mal renseignées : voilà tout. 
Le lecteur voudra bien compléter lui-même mes 
affirmations en disant : « Toutes les écoles n’ont 
pas ce défaut-la » ; ou bien : « Il y a un assez 
grand nombre d’écoliers qui souffrent beaucoup 
moins que ça de l’éducation qu’ils reçoivent. » Qui 
sait ? Il existe peut-être des enfants auxquels 
l’École ne fait aucun mal. Les questions qu’on veut 
résoudre sont toujours plus complexes qu’on ne 
l’imaginait. 

Ajoutons que l’influence de l’École n’est pas la 
seule influence que les enfants subissent. Cela 
pourra souvent induire en erreur ceux qui la ju-
gent avec sévérité comme ceux qui la jugent trop 
favorablement. 

En somme, mes jugements ne feront 
qu’exprimer mes goûts. Si nous avions d’autres 
goûts, nous aurions aussi d’autres principes ; et, à 
l’ordinaire, en luttant pour une idée, nous nous 
appliquons simplement à propager notre propre 
manière d’être. Par bonheur, nos goûts sont en 
même temps ceux d’un certain nombre de nos 
contemporains. En combattant la pédagogie tradi-
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tionnelle, on n’est pas seul. Et je n’aurais proba-
blement pas formé le projet d’écrire ce petit livre 
si je n’avais pas été fréquemment enthousiasmé 
par l’éloquence de tant d’écrivains anciens et mo-
dernes qui défendent l’enfant contre l’École. En 
réclamant pour les écoliers un régime moins débi-
litant, je suis d’accord avec une minorité opti-
miste, sans mépris pour la nature humaine, qui 
craint qu’en façonnant trop bien la vie superfi-
cielle des êtres jeunes, on ne diminue leur vie pro-
fonde. 

Je l’ai reconnu : la pédagogie indiscrète à la-
quelle les enfants d’aujourd’hui n’échappent plus, 
peut causer leur défraîchissement prématuré sans 
constituer pour notre race un danger imminent. 

Je n’objecterai donc rien aux sceptiques et aux 
satisfaits qui me diront : « L’humanité en a vu 
bien d’autres. » Mais ceux qui acceptent le nom 
d’éducateurs ne peuvent pas se contenter de cette 
perspective que « les fils seront dignes des 
pères ». Par définition, ils doivent croire en un 
Mieux réalisable, en un perfectionnement possible 
de l’être humain. Chez eux, un certain idéalisme 
est de rigueur. Et c’est précisément le désaccord 
qu’il y a entre les principes qu’ils sont décemment 
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tenus de proclamer et les vieilles habitudes qu’ils 
conservent qui fait la force de leurs adversaires. 
Chaque année, ici ou là, devant le public sans mé-
chanceté des grandes fêtes scolaires, des orateurs 
rassurants définissent en termes nobles la tâche 
du Pédagogue. Mais celui-ci, fonctionnaire timide, 
inculque à ses élèves le respect et la docilité qui les 
pousseront toujours à faire « comme les autres ». 
Et, ainsi, il rend encore plus incertain l’avenir 
meilleur vers lequel s’élancent les cœurs nou-
veaux. 



– 11 – 

IL Y A DEUX ÉCOLES 

Ce n’est pas de l’école primaire et de l’école se-
condaire que je veux parler. Du point de vue où je 
me place on ne voit pas entre celle-ci et celle-là 
une différence essentielle (différence qui a peut-
être existé autrefois). À peu de chose près, tous les 
écoliers sont soumis au même régime intellectuel. 
Je sais bien que les gens cultivés qualifient volon-
tiers les autres de « primaires ». Mais ce dédain 
habile ne prouve pas d’une façon certaine leur su-
périorité. On rencontre aujourd’hui des primaires 
dans tous les mondes. Si j’ai bien compris, le pri-
maire est un être porté à résoudre au moyen de 
règles simples toutes les questions qui se posent. 
En particulier, il croit depuis son enfance en 
l’efficacité souveraine de la Règle de Trois. 
Exemple : Si l’on a payé 2 fr. 60 pour 4 kilos de 
cassonade, on paiera 0 fr. 65 pour un kilo ; et, 
pour 7 kilos, on paiera 7 fois plus. Le septième ki-
lo de cassonade a la même valeur que chacun des 
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précédents, et cela justifie l’emploi du procédé 
classique. Mais en abusant de problèmes de ce 
genre on rencontre trop souvent des cas où la va-
leur d’une chose est directement proportionnelle 
au nombre des unités dont elle se compose, et l’on 
devient trop sensible au prestige de la grande 
quantité. 

Eh bien, dans les écoles secondaires 
d’aujourd’hui, tout se passe comme si la valeur in-
tellectuelle des écoliers pouvait être calculée au 
moyen de simples « règles de trois ». Ces écoles 
sont ce qu’elles seraient si leurs organisateurs 
avaient fait d’abord ces raisonnements désar-
mants : 

Puisque un élève studieux qui a quatre profes-
seurs retire de leurs leçons un réel profit, ce pro-
fit serait double s’il en avait huit. 

Le mérite d’un écolier qui a pu mettre sur sa 
feuille trente dates historiques est trois fois plus 
grand que le mérite de son camarade qui n’a pu 
en donner que dix. 

L’enfant s’instruira ÉVIDEMMENT plus si on 
lui donne sept leçons dans le courant de la jour-
née que si on ne lui en donne que six. 
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Je ne connais qu’une école publique où l’écolier 
reçoive, certains jours, huit leçons et, exception-
nellement, neuf. Mais, en songeant à l’avenir, je 
suis inquiet. Il existe sûrement quelque part des 
pédagogues ayant des marchandises à placer1 qui 
ont dû remarquer qu’il s’écoule beaucoup 
d’heures utilisables entre le moment où les en-
fants se lèvent et le moment où ils se couchent. 
Or, la quantité de travail accomplie est directe-
ment proportionnelle au temps employé ! Par-
bleu ! Exemple : Une fontaine a rempli le tiers 
d’un bassin en 4 heures. En 12 heures, elle rem-
plira donc tout le bassin. 

Le fait est que les programmes scolaires se sont 
« développés » à la manière de certaines pierres 
dont le volume augmente parce que des particules 
de sable viennent s’attacher à leur surface. Pour 
les ramener à leur état primitif, il suffirait de les 
« racler ». 

C’est dans les bureaux de l’État que la différence 
entre l’école primaire et l’école secondaire appa-
raît nettement. Ce ne sont pas les mêmes fonc-

                                   

1 Voir la note à la fin du volume. 
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tionnaires qui s’occupent de l’une et de l’autre. À 
chacune on consacre des registres particuliers ; et 
l’on ne met pas dans les mêmes cartons les pa-
piers qui concernent celle-ci et les papiers qui 
concernent celle-là. Mais celui qui rêve de mettre 
plus de clarté et plus de chaleur dans l’âme de 
l’enfant, peut-il croire en la réalité de toutes ces 
paperasses ? 

Pourquoi différencier prématurément deux 
écoles, puisque le hasard réunira, dans l’une 
comme dans l’autre, les intelligences les plus fines 
avec les plus grossières ? Si l’une vaut mieux que 
l’autre, ne gardons que la meilleure des deux. Les 
enfants très jeunes ont les mêmes besoins fonda-
mentaux ; et l’on pourrait, pendant quelques an-
nées, les soumettre tous à un même régime forti-
fiant. (Je ne dis pas : à la même contrainte.) 

Les parents n’ont pas toujours la possibilité de 
choisir entre nos deux enseignements. Et s’ils doi-
vent choisir trop tôt, ils se trompent souvent. Il 
existe des écoles préparatoires où l’on met des pe-
tits garçons, âgés de sept à huit ans, déjà destinés 
à entrer plus tard au collège. Or, si M. Nicolas 
tient à ce que ses deux fils fassent leurs « humani-
tés », c’est pour une raison bien baroque. Il est 
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riche ; et pendant des années il fera toutes les dé-
penses nécessaires pour être un jour le père d’un 
médecin et d’un docteur en droit. J’ai connu de 
malheureux garçons, dociles et bornés, dont on 
avait vainement essayé d’affiner l’esprit en leur 
donnant deux mille leçons de latin. 

 

Il y a deux écoles : 1° L’École proprement dite 
(qu’on appelle aujourd’hui primaire ou secon-
daire), où tous les enfants vont pour commencer. 

2° L’école spéciale ou professionnelle, où l’on 
entre plus tard, et où tous les élèves font un même 
apprentissage déterminé. 

Cette école spéciale sera, par exemple, une école 
de médecine, ou une école d’horlogerie, ou une 
école de droit, ou une école de commerce, ou une 
école de dessin, ou une école dentaire. 

On comprend que dans une telle école tous les 
élèves se livrent au même entraînement métho-
dique ; qu’on propose à tous les mêmes travaux et 
que, finalement on exige de tous les mêmes con-
naissances techniques et un même minimum 
d’habileté. Les uns exécuteront plus facilement 
que les autres les exercices réglementaires ; mais 
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les exigences du maître ne varieront pas avec leurs 
aptitudes respectives. En somme, c’est sa science 
de spécialiste, ce sont ses propres talents, ses 
propres tours de main qu’il s’efforce de communi-
quer à tous ses élèves indifféremment. Si les goûts 
de l’un de ceux-ci sont trop fortement contrariés 
par cette discipline uniforme, qu’il s’en aille. Car il 
y a des règles concernant la résistance des maté-
riaux que doivent connaître tous les futurs cons-
tructeurs de ponts. Il faut exiger aussi de tous les 
élèves d’une école d’horlogerie qu’en dépit de 
leurs tendances individuelles ils fabriquent un 
jour des montres marchant d’accord. Et je trouve 
bon que l’on interdise aux jeunes gens qui étu-
dient l’art dentaire une originalité excessive dans 
la manière d’arracher les dents. 

Mais c’est de la première école que je veux par-
ler, de celle que j’appellerai simplement l’École et 
dont on oublie trop souvent l’un des caractères es-
sentiels. Dans cette École-là, le maître s’adresse à 
des enfants qui exerceront par la suite les profes-
sions les plus diverses. Sans doute, l’école secon-
daire s’offre à un public plus restreint que celui où 
l’école primaire recrute ses élèves. Il n’en est pas 
moins vrai que dans les « gymnases classiques », 
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par exemple, en dépit des triages antérieurs, les 
mêmes leçons, à peu de chose près, se donnent à 
de futurs médecins, à de futurs théologiens, à de 
futurs ingénieurs, à de futurs avocats, à de futurs 
chimistes, à de futurs pédagogues ; et mon énu-
mération n’est pas complète. L’École doit donc se 
demander : « Est-ce que la science que j’enseigne 
a une valeur générale ? Est-ce que chacun de mes 
élèves, s’il est zélé, retirera un réel profit des le-
çons auxquelles il est tenu d’assister ? » Si elle 
était scrupuleuse, elle se demanderait encore : 
« Existe-t-il des moyens meilleurs que ceux que 
j’emploie pour instruire et pour fortifier ces en-
fants ? » 

À l’École, l’enfant apprend à lire, à écrire et à 
compter. Cela est fort bien. Mais il suffirait de re-
tenir l’écolier de huit heures à dix heures du ma-
tin, sept ou huit ans de suite, pour lui enseigner 
cette science rudimentaire. 

Or, l’École veut occuper dans notre vie une 
place beaucoup plus grande. Elle veut richement 
meubler les chambres de notre mémoire ; elle 
veut nous apprendre à penser ; elle veut réformer 
notre caractère ; elle veut nous moraliser et faire 
de nous de bons citoyens. Elle a même la préten-
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tion, en dépit des apparences, d’assouplir et de 
fortifier nos muscles : elle veut tout faire. Et 
comme cela exige beaucoup de temps, elle nous 
prend presque toute notre enfance ; elle nous im-
mobilise durant des milliers d’heures dans 
l’attitude de l’écolier qui écoute, ou qui fait sem-
blant. En hiver, quand les journées sont courtes, 
l’enfant, s’il est zélé ou craintif, ne peut songer du 
matin au soir, qu’à ses devoirs envers l’École. Et, 
en été, son insouciance n’est pas beaucoup plus 
grande. Il a peut-être une mère ou un père clair-
voyants dont la sollicitude inquiète pourrait le 
protéger contre le zèle indiscret du pédagogue. 
Mais il ne suivra pas leurs conseils, car il doit con-
sacrer tout son temps à l’accomplissement de ses 
tâches réglementaires. 

On ne saurait trop exiger de l’École 
d’aujourd’hui. Si elle a pour devoir de favoriser le 
développement physique, intellectuel et moral de 
l’enfant, c’est pour cette raison bien simple qu’elle 
empêche les autres de le faire. Sa responsabilité 
finit par croître beaucoup plus rapidement que le 
nombre des heures durant lesquelles elle enferme 
ses élèves. Et quand elle les enferme trop long-
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temps, elle leur prend quelque chose de plus pré-
cieux que tout ce qu’elle leur donne. 

Donc, ici, nous ne sommes plus à l’école profes-
sionnelle. Ici, en face de son maître, l’écolier n’est 
plus celui des deux qui doit comprendre l’autre. Il 
ne s’agit plus d’enseigner à tous les élèves les 
mêmes procédés et les mêmes formules. Il faut 
fournir à chacun d’eux l’occasion d’améliorer ce 
que la nature lui a donné de bon. Car chacun 
d’eux, en qualité d’être humain, a des aptitudes 
précieuses dont on pourrait favoriser le dévelop-
pement. Or, tous les enfants ne se développent 
pas de la même façon ; ils ne peuvent pas progres-
ser tous de la même allure. 

Très raisonnablement, on veut que la « table de 
multiplication » soit la même pour tout le monde. 
Je consens encore à ce qu’un accord parfait se 
fasse sur l’orthographe de tous les mots simples, 
et, aussi, si cela ne coûte pas trop cher, sur 
l’orthographe de quelques mots difficiles. Enfin, il 
est admissible que dans certaines leçons tous les 
écoliers fassent la même chose. Mais, à côté de ce 
domaine où l’instruction peut être obligatoire et 
uniforme, n’y en a-t-il pas un autre où la diversité 
et la liberté doivent être admises ? Si un jeune col-
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légien dessine avec plaisir, faut-il absolument 
l’empêcher, durant les milliers d’heures qu’il 
passe en classe, de dessiner plus fréquemment 
que son camarade dont le seul désir est d’aller 
s’étendre tout nu, au soleil, au bord du lac ? Si des 
enfants du même âge diffèrent profondément par 
la finesse plus ou moins grande de l’intelligence, 
par la qualité de la mémoire, par leurs caractères 
physiques, par leurs goûts, leurs défauts et leurs 
aptitudes de toutes sortes, est-il indispensable 
qu’ils absorbent simultanément, plusieurs années 
de suite, le même nombre d’empereurs romains, 
de dates historiques, de règles de trois, de silicates 
doubles, de théorèmes, d’écrivains classiques, 
d’équations du second degré, de montagnes 
suisses et de villes lointaines ? 

J’imagine qu’on a rendu l’instruction obligatoire 
afin que chaque citoyen sache lire et écrire. Mais 
l’École, qui est maîtresse chez elle, impose à tous 
ses élèves l’étude de tous les sujets qu’il lui plaît 
de mentionner dans ses programmes. Le fait est 
là : un père de famille n’a pas le droit de suppri-
mer un ou deux plats dans le menu invariable que 
des pédagogues ont composé pour le repas spiri-
tuel de ses enfants. S’il tient à ce que son fils ne 



– 21 – 

reçoive que trois ou quatre leçons par jour, on lui 
fera des objections décourageantes. On lui dira 
peut-être (s’il s’agit d’une école secondaire) : 
« Dans ce cas, vous paierez plus cher », (comme 
au restaurant, quand on mange à la carte). Et, 
ainsi, sauf de rares exceptions, la règle est 
unique : il faut tout avaler. 

Ce père pourrait, il est vrai, mettre son enfant 
dans un autre établissement. Mais il y trouverait 
la même uniformité. Ajoutons que, le jour de 
l’examen final, on repince ceux qui n’ont pas vou-
lu se soumettre au régime commun. 

Le principe de ceux qui enseignent apparaît 
clairement : la dose de science que nous incul-
quons à l’écolier dans un temps donné ne doit pas 
dépendre de la qualité de son cerveau. 

Ignorant systématiquement les aptitudes, sus-
ceptibles d’être cultivées, que ses élèves possè-
dent, le pédagogue, spécialiste inconscient, 
s’efforce de leur communiquer à tous son propre 
savoir et sa propre virtuosité. 

Il existe beaucoup d’écoles où les jeunes gens 
peuvent se spécialiser. Mais nous n’avons pas en-
core celle où l’enfant pourra s’épanouir. 
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UN COUP D’ŒIL DANS LES 
 

MANUELS SCOLAIRES 

On dit souvent aux écoliers des choses utiles ou 
intéressantes. Il serait stupide de le nier. Mais 
pourquoi ne se contente-t-on pas de leur dire ces 
choses-là ? J’ai là, sur ma table, un certain 
nombre de manuels scolaires. Je vais vous donner 
quelques-uns des renseignements que l’enfant y 
trouve. 

Voici d’abord un livre de géographie dont on se 
sert dans les écoles de la Suisse française. Je 
l’ouvre à la page où l’auteur nous parle de 
l’Espagne. Un élève studieux a souligné au crayon 
les noms des quarante villes qui y sont énumé-
rées. Les villes du Portugal viendront plus tard. 
Essayez, dans une nuit d’insomnie, de vous rappe-
ler quarante noms de villes espagnoles. Vous ver-
rez : ce n’est pas facile. Et il n’y a pas que les villes, 
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en Espagne. Et, bien entendu, l’auteur parle de 
tous les pays du globe avec une égale sollicitude. 
Et il n’y a pas seulement la géographie dans les 
programmes scolaires. Et l’on devrait comprendre 
qu’il y a autre chose que l’école dans la vie de 
l’enfant. 

La seconde édition du même ouvrage est plus 
simple. Mais, le genre étant admis, on n’y constate 
aucune lacune regrettable. Ah ! non. On y apprend 
que, dans les Alpes grisonnes, s’ouvrent vers le 
nord les vallées de Medels, de Lugnetz, de Safien, 
de Domleschg, de Schanfigg et du Prättigau. Que 
l’on mette ces noms dans les dictionnaires, pour 
ceux que ça intéresse, c’est très bien. Mais impor-
tait-il vraiment d’en rendre la connaissance obli-
gatoire ? 

Connaissez-vous le Sio ? Comme son nom 
l’indique, c’est une rivière qui sort du lac Balaton. 
Quant à moi, je n’oublierai plus ce nom imprévu. 
Il m’a rappelé la révélation foudroyante que la ba-
ronne de Brossarbourg fit un jour à son mari : 
« Monsieur, l’honneur des Brossarbourg est à tout 
jamais dans le siau. » 
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Mais soyons sérieux. Voici une règle 
d’arithmétique que je trouve dans un manuel des-
tiné aux écoles primaires supérieures et aux écoles 
secondaires des jeunes filles, en France : 

Une fraction décimale périodique mixte est 
égale à une fraction ordinaire dont le dénomina-
teur est un nombre formé d’autant de 9 qu’il y a 
de chiffres dans la période, suivis d’autant de zé-
ros qu’il y a de chiffres dans la partie non pério-
dique et dont le numérateur s’obtient en retran-
chant la partie non périodique du nombre qu’on 
forme en écrivant la période à la droite de la par-
tie non périodique. 

Tout simplement ! 

Je ne citerai pas de théorèmes d’algèbre : ils 
n’ont une signification claire que pour les initiés. 
C’est dire que beaucoup d’écoliers les débitent 
sans y comprendre grand’chose. 

Quelques faits historiques. Les Turcs durent si-
gner en 1669 le traité de Karlowitz, d’après lequel 
ils ne conservaient en Hongrie que le banat de 
Témesvar. Retenez ce nom car il ne reviendra 
plus. 
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Pendant la guerre de Sept ans, Frédéric II se fit 
battre à Kollin, à Hochkirch et à Kunersdorf. 

La maison de Saxe s’éteignit en 1024. 

Quant au corsaire Duguay-Trouin, il mourut en 
1736. Il devait d’ailleurs finir par là. 

Épaminondas mourut en 362 avant J.-C. 

Les écoliers, pour quelques jours du moins, sa-
vent qu’il exista un roi Attale et un roi Eumène. 
Quelles malpropretés ces messieurs ont-ils faites ? 
On l’ignore sans doute, car le manuel ne nous fait 
connaître que leurs noms. Et, de même, tout ce 
qu’on sait du général Spartiate qui battit Nicias, 
c’est qu’il était rusé et qu’il s’appelait Gylippe. 

Enfin, parmi les dieux des anciens Germains, le 
manuel cite Ziu et son copain Donar. Mais si, 
dans une prochaine édition, l’auteur attribue ces 
noms à deux généraux japonais, les écoliers n’y 
perdront absolument rien. 

Arrêtons-nous un instant. Croyez-moi : il n’y a 
pas plus de sécheresse dans les renseignements 
que je vous donne que dans ceux du manuel. Les 
miens se suivent dans un ordre absurde ; voilà 
toute la différence. Il est d’ailleurs bien entendu 
que les quelques noms que je cite ne peuvent 
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donner qu’une faible idée de la richesse du cata-
logue que les enfants étudient pendant des an-
nées. 

Encore une fois, je ne parle pas ici des conversa-
tions intéressantes que beaucoup de maîtres ont 
parfois avec leurs élèves. Je m’occupe seulement 
de ce que l’écolier trouve dans ses livres quand, le 
soir, il apprend sa leçon pour le lendemain. Ces 
livres contiennent évidemment l’essentiel, ce qu’il 
faut retenir. Eh bien ! parce que l’auteur est pres-
sé, parce qu’il songe à tout ce qu’il devra dire en-
core, (car il veut tout mentionner), il ne s’arrête 
pas devant les phénomènes pour les observer et 
les décrire : il se contente, le plus souvent, de les 
nommer. L’élève studieux connaît les noms d’un 
grand nombre de personnages historiques qu’on 
n’a pas eu le temps de lui présenter, dont il n’a 
jamais entrevu la silhouette mais dont on lui a 
remis la carte de visite. (Au fait : en exposant dans 
son salon une coupe où s’entassent des cartes de 
visite nombreuses, ne prouve-t-on pas qu’on a 
beaucoup de « connaissances » ?) 

La question que je pose est bien simple : vaut-il 
mieux fournir à l’enfant, en abondance, pendant 
des années, les étiquettes que les hommes ont 
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mises sur les choses, ou bien s’arrêter patiemment 
avec lui devant des choses vivantes, étonnantes, 
émouvantes ? 

Ne vous en allez pas encore. Il nous reste à jeter 
un coup d’œil dans l’admirable domaine de la 
science. Mais je dois d’abord réparer une omis-
sion. Vous ne lirez jamais la Satire Ménippée. Il 
faut donc que vous puissiez nommer au moins 
l’un des auteurs de cette œuvre célèbre, – simple 
question de décence. L’un d’eux s’appelait Du-
rand : Gilles Durand ; car il y a toujours eu et il y 
aura toujours des Durand. 

Et maintenant occupons-nous un instant d’un 
enseignement animé d’un esprit scientifique et 
moderne. J’ouvre un manuel de botanique et je 
lis : 

« Les rosacées se divisent en six « sous-
familles » : les amygdalées, – les dryadées, – les 
spirées, – les sanguisorbées, – les pomacées, – les 
rosées. » Là-dessus, ne voulant pas les faire at-
tendre, l’auteur énumère tout de suite les familles 
suivantes. 

C’est la vieille plaisanterie qui continue. Pour 
les jeunes gens qui ont le bonheur de pouvoir con-
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sacrer beaucoup de temps à leurs études, cette 
plaisanterie dure des milliers d’heures. 

Je m’adresse aux personnes cultivées qui lisent 
les « Cahiers Vaudois » et je leur demande : 

Connaissez-vous le nom qu’on a donné aux 
fleurs mâles des Cupulifères et des Juglandées ? 

Pourriez-vous me nommer un seul carbonate 
orthorhombique ?… un seul ! (Ne me citez pas la 
dolomie, qui est un carbonate rhomboédrique, 
très abondant dans le Tyrol.) 

Que pouvez-vous me dire des péridots ? Et des 
iules ? Et des anatifes ? (Faites attention : les uns 
sont des minéraux et les autres des animaux.) 

Que fait-on des acétates d’alumine et de fer ? Et 
de l’acide palmitique ? 

Combien y a-t-il de foires annuelles à Franc-
fort-sur-l’Oder ? 

Il existe des écoliers zélés que ces questions 
n’embarrasseraient pas. 

Un dernier mot : Le sphène est un silicotitanate 
de calcium. 

Je vous parlerai de la crocoïse une autre fois. 
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Mon parti pris évident ne m’empêchera pas de 
reconnaître que beaucoup de manuels scolaires 
d’aujourd’hui contiennent des choses très intéres-
santes. Mais pourquoi en contiennent-ils tant 
d’autres ? 

Admettons que quelques-uns des noms que l’on 
veut fixer, vingt ans à l’avance, dans la mémoire 
des écoliers puissent, un jour, leur servir à 
quelque chose. Ne pourront-ils pas se les procurer 
dès qu’ils en éprouveront le besoin ? À notre 
époque, les dictionnaires, les livres ne manquent 
pas. Et, puisqu’on tient à « répandre les lu-
mières », ne pourrait-on pas, par exemple, de 
temps en temps, recourir, comme le font les Salu-
tistes, aux procédés de la réclame lumineuse pour 
rappeler aux noctambules de belles pensées, ou 
bien quelques faits historiques et scientifiques ? 
(Pourquoi pas ?) On pourrait aussi organiser dans 
toutes les villes des Bureaux Encyclopédiques où 
les curieux trouveraient tous les renseignements 
qu’ils désirent. Enfin, si l’on parvenait à éveiller la 
curiosité des écoliers, à leur donner le goût de 
l’étude, on pourrait leur remettre, au moment des 
adieux, de nombreux petits livres minces, légers, 
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portatifs, dans chacun desquels une question se-
rait exposée avec soin. 

Un soir, après une conférence dans laquelle 
j’avais dit du mal de notre pédagogie tradition-
nelle, une vieille institutrice m’a dit : 

– Mais, Monsieur, il y a pourtant des noms qui 
sont trop importants pour qu’on les ignore. Par 
exemple, nous ne sommes pas absurdes si nous 
tenons à ce que nos élèves connaissent le Brama-
poutre que vous avez nommé. 

– Mademoiselle, je ne demande pas qu’on sup-
prime tous les noms. Je ne sais pas si le Brama-
poutre occupe une grande place dans vos pensées. 
Mais je vous accorde ceci : oui, il y a des choses 
très importantes que tous les enfants devraient 
connaître : ce sont des choses dont l’École ne 
s’occupe jamais. Car le temps dont elle dispose est 
très limité et elle doit nécessairement laisser des 
lacunes dans le savoir de ses élèves. Qu’est-ce qui 
ne peut pas être remis à plus tard ? Voilà la vraie 
question. Pour juger équitablement la besogne 
qu’accomplit le Pédagogue, il faut songer aussi à 
celle qu’il néglige. 

Nous en reparlerons. 



– 31 – 

LE PÉDAGOGUE EST UN 
SPÉCIALISTE 

Considérez ce menuisier qui donne quelques 
conseils à son apprenti. Il peut sans inconvénient 
lui dire : « Regarde, et applique-toi à faire comme 
je fais. » Les procédés qu’il emploie avec succès, 
ses tours de main, il peut les enseigner tels quels. 
À l’ordinaire, il s’agira seulement de quelques 
gestes à reproduire. Et c’est avec profit que le dé-
butant maladroit, durant plusieurs années, pourra 
regarder son maître comme le modèle à copier. 

Mais le pédagogue est un spécialiste d’une es-
pèce particulière : IL DOIT FORMER DES 
ÉLÈVES QUI EXERCERONT PAR LA SUITE DES 
PROFESSIONS TRÈS DIFFÉRENTES DE LA 
SIENNE. En mettant sur eux sa bonne empreinte, 
saura-t-il être suffisamment discret ? 

Nous ne pouvons pas nous poser cette question 
sans un peu d’inquiétude ; car, fait essentiel, 
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l’éducateur public a pour élèves des enfants, des 
êtres très jeunes, dont le devoir réglementaire est 
d’obéir. Et, d’ailleurs, ceux-ci ne sont pas capables 
de reconnaître si le régime auquel on les soumet 
sera pour eux fortifiant ou non. Tâche difficile : 
être pédagogue et ne pas voir dans les dociles pe-
tits ignorants auxquels on communique sa science 
de futurs pédagogues ! Être le maître, et se laisser 
arrêter sans irritation par un gamin qui ne veut 
pas connaître la Vérité ! 

Il serait difficile de le nier : les pédagogues ac-
cordent parfois une importance exagérée à des 
choses qui n’en ont aucune pour le reste des mor-
tels. Et cela s’explique. D’abord, quelle que soit la 
qualité de leur science, sa valeur commerciale est 
certaine : leur science est enseignable. Ils le sa-
vent par expérience : les personnes instruites peu-
vent gagner leur vie en donnant des leçons. Et, 
ainsi, parce que leur savoir constitue pour eux un 
instrument d’une utilité réelle, ils sont enclins à 
lui attribuer une valeur beaucoup trop générale. 

D’ailleurs, en répandant dans le public leur cul-
ture spéciale, vernis essentiellement communi-
cable, ils en ont fait la « culture générale », et ils 
en ont augmenté le prestige. 
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Ajoutons que, pour donner du prix à la science 
la plus vaine, il suffit de la rendre obligatoire pour 
ceux qui se présentent devant les jurys dispensa-
teurs de diplômes. 

Je viens de signaler une illusion dont sont vic-
times ceux qui enseignent. En voici une autre. Un 
professeur accorde naturellement une grande va-
leur éducative à une discipline dont il a retiré lui-
même un grand profit. Cela est tout à fait normal. 
Mais il ne faut pas oublier que dans beaucoup 
d’écoles secondaires un même élève peut avoir 
jusqu’à dix maîtres différents : des maîtres spé-
ciaux. Chacun de ceux-ci est devenu sensible à la 
beauté des choses qu’il étudie depuis longtemps, 
qu’il voit avec une grande netteté et autour des-
quelles son esprit se meut avec aisance. Quand il 
les montre à ses élèves, ne jouit-il pas de sa propre 
virtuosité ? Lorsque mes équations me conduisent 
à une formule simple et « élégante », je ne puis 
m’empêcher de dire à mes jeunes auditeurs : 
« Regardez-moi ça : n’est-ce pas beau ? » 

Or, n’est-ce pas ? le maître de français, le maître 
d’histoire, le maître de physique, et tous les 
autres, ont aussi souvent que moi l’occasion de 
s’émerveiller. Et puis, peut-être s’écoute-t-on par-
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ler avec plaisir lorsqu’on exprime facilement, en 
termes précis, des vérités incontestables. Nos 
élèves sont dociles ; ils doivent être polis ; ils ont 
l’air de nous suivre : nous continuons. Et si l’un 
d’eux regarde furtivement sa montre,… il a tort. 

Le malheur des maîtres d’école est de ne jamais 
trouver parmi leurs élèves un contradicteur ayant 
de l’autorité. 

Continuons. Comme vous le supposez, les éco-
liers qui apprennent avec zèle leur géographie, 
leur histoire, leurs règles de grammaire ou 
d’arithmétique, se trouvent en plus grand nombre 
parmi les premiers élèves d’une classe que parmi 
les derniers. Mais, parmi les « mauvais élèves », 
les bons dessinateurs, les bons observateurs et les 
bons gymnastes, par exemple, ne sont pas plus 
rares que parmi les autres. « Au contraire, » pour-
rait-on dire fréquemment. Or, est-il bien sûr 
qu’un enfant qui dessine avec talent soit inférieur 
à son camarade qui, chaque soir, apprend docile-
ment sa leçon pour le lendemain ? Je veux dire 
que les pédagogues, inconsciemment, sont portés 
à donner les meilleurs rangs aux élèves qu’ils ju-
gent dignes de leur succéder. 
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En d’autres termes, les écoliers qui, plus tard, 
feront profession d’enseigner retirent de plus 
grands avantages que leurs camarades des in-
nombrables leçons qu’on impose à tous les en-
fants indifféremment. Tenez : le jeune bachelier 
qui, au moment où il va vivre de la vie des étu-
diants, voudrait avoir un peu d’argent de poche, 
comment s’en procurera-t-il ? Il cherchera des 
collégiens arriérés auxquels il donnera des leçons. 
Il serait presque toujours incapable de faire autre 
chose. Involontairement, ses maîtres lui ont en-
seigné leur propre métier. 

Le maître constitue pour l’écolier un modèle 
d’une espèce très particulière. Le Pédagogue que 
l’enfant aura eu sous les yeux pendant des milliers 
d’heures n’est ni un artiste, ni un inventeur, ni un 
artisan attaché à sa besogne ; ce n’est pas un 
homme qui cherche, qui fait des hypothèses, qui 
se trompe, qui se remet à sa tâche avec ardeur et 
dont l’activité serait contagieuse. C’est un mon-
sieur instruit qui s’adresse à un public de jeunes 
ignorants. S’il lui arrive de commettre une erreur, 
ses élèves échangent des sourires. C’est quelqu’un 
qui connaît d’avance la réponse à chacune des 
questions réglementaires qu’il aborde dans ses le-
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çons. Et quelle que soit la finesse de sa nature, il 
lui est difficile de ne pas le laisser voir, car depuis 
quinze ou vingt ans il enseigne les mêmes choses. 

Ce ne sont donc pas des efforts, ce n’est pas une 
activité créatrice que l’on propose à l’imitation de 
l’enfant quand il est à l’école. S’il imite ses 
maîtres, c’est en leur empruntant leurs formules 
définitives. Et voilà pourquoi, à notre époque, 
l’ignorant est si fréquemment la caricature du sa-
vant. 

Quand on attachera moins de prix à la docilité 
intellectuelle des écoliers, on leur donnera plus 
d’entraîneurs et moins de professeurs. 

 

À en juger par les programmes scolaires et par 
les manuels en usage, on veut mettre tout de suite 
dans l’esprit du débutant l’ordre définitif qu’il y a 
dans l’esprit des professionnels de la pédagogie. 
Un spécialiste peut tenir à délimiter nettement le 
champ de son activité. Il existe des professeurs 
qui tracent avec un soin jaloux une frontière entre 
le domaine qui leur est réservé et ceux que culti-
vent leurs collègues. Et, d’ailleurs, quand nous 
possédons des notions suffisamment nombreuses, 
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elles se groupent tout naturellement dans notre 
esprit en catégories distinctes. Mais l’École veut 
d’avance mettre de l’ordre dans les connaissances 
que l’enfant possédera peut-être un jour. Avant de 
connaître la signification claire des mots : his-
toire, géographie, il sait que la GÉOGRAPHIE est 
une chose et que l’HISTOIRE en est une autre. La 
distinction que l’on fait entre ces deux enseigne-
ments n’a pourtant rien de nécessaire ; car lors-
qu’il s’agit d’expliquer la conduite d’un peuple ou 
d’un individu, l’importance du milieu n’est pas 
moins grande que celle du moment. 

L’écolier sait tout de suite aussi qu’il y aura des 
leçons, nettement séparées des autres, où on lui 
apprendra à se servir adroitement de sa langue 
maternelle. C’est dans des moments où il n’a rien 
à dire qu’on lui enseigne les règles de la gram-
maire. Aussi sa langue, qu’il étudie ainsi à l’écart, 
ne lui apparaît-elle pas comme un moyen 
d’expression dans l’emploi duquel il doit devenir 
plus habile. En somme, l’écolier apprend mieux à 
enseigner sa langue maternelle qu’à la parler avec 
aisance. Car ceci supposerait un tout autre mode 
d’entraînement que cela. Avant d’avoir reconnu 
dans le discours des familles de mots, il connaît 
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ces vocables : pronoms, verbes, adjectifs, etc. ; il 
sait combien il y a d’espèces de pronoms, combien 
d’espèces de verbes, et comment ils se nomment. 
Et, dans quelques années, il pourra transmettre à 
de plus ignorants que lui ce savoir de qualité ga-
rantie. 

Pour le Pédagogue, pour celui dont la besogne 
est d’exposer les résultats de la science, les classi-
fications, les cadres, les subdivisions et les éti-
quettes ont une grande utilité. Mais les cadres 
constituent une nourriture bien pauvre pour des 
esprits que les sensations et les images n’ont pas 
encore enrichis. Dans notre souvenir, le domaine 
de la science scolaire où les cicerones de la péda-
gogie ont conduit notre petite troupe se compose 
de régions très vagues séparées par des frontières 
très nettes. Notre mémoire a conservé les titres 
des chapitres, écrits dans tous les manuels en ca-
ractères gras. La mémoire de l’écolier ne conserve 
parfois rien de plus. 

Je le répète : la profession de pédagogue est la 
seule que puissent exercer, sans faire un appren-
tissage nouveau, les jeunes gens qui sont restés 
longtemps sur les bancs de l’école pour se cultiver. 
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Le fait est là : le nombre des personnes dont le 
métier est de donner des leçons augmente rapi-
dement. Parmi elles, il faut ranger tous les prê-
cheurs qui enseignent par le moyen de la confé-
rence, du journal ou du livre. Vous connaissez ces 
titres : Ce que toute femme de quarante-cinq ans 
devrait savoir. Le tour des octogénaires viendra : 
ils n’échapperont pas au Pédagogue. 

Et ni la jeune mère allaitant son enfant. 

On se plaint déjà beaucoup des jeunes mères. 
Elles ne savent pas aimer méthodiquement. Ne 
va-t-on pas bientôt organiser pour elles des cours 
obligatoires où on leur montrera comment on 
prépare les petits enfants à être des écoliers do-
ciles ? 

Oui, il est à craindre que la manie enseignante 
ne s’exerce désormais avec une indiscrétion tou-
jours plus grande. J’ai sous les yeux le prospectus 
d’un honorable citoyen qui m’apprend qu’il reçoit 
chez lui, de quatre heures à sept heures, de jeunes 
collégiens dont il surveille le travail et dont il sti-
mule le zèle. Il y a donc de petits garçons de dix ou 
douze ans qui, après les six ou sept leçons qu’ils 
ont déjà reçues, vont s’enfermer dans la salle à 
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manger de cet honnête père de famille, lequel, 
pour un prix très modique, leur rappelle une fois 
de plus les règles de grammaire qu’il ne faut pas 
enfreindre. Et c’est peut-être pendant les belles 
journées du mois de juin. 

 
Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées ! 

 

On dit que ce sont « les besoins de la société 
moderne » qui expliquent le nombre toujours 
croissant des écoles. Distinguons ! Ce sont les 
écoles professionnelles qui fournissent à 
l’industrie les praticiens dont elle a besoin. Mais, 
précisément, parce qu’il existe des écoles, de plus 
en plus nombreuses, qui se chargent de former 
des spécialistes de toutes sortes, la première 
École, celle dont je parle, pourrait donner à ses 
élèves une éducation généreuse. Elle pourrait dé-
velopper dans l’esprit et dans le corps de chacun 
d’eux une adresse et une force dont il jouirait lui-
même. Je dis que c’est le besoin d’enseigner 
éprouvé par tous ces pseudo-pédagogues sans 
emploi, que l’École forme sans le vouloir, qui ex-
plique le nombre toujours plus grand des leçons 
qu’on propose aux adultes et qu’on impose aux 
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enfants. Je veux bien que ce besoin-là soit encore 
rangé parmi les respectables Besoins de la Société 
Moderne. Mais il y en a un autre que l’on contra-
rie décidément trop : c’est le besoin éternel res-
senti par tous les êtres jeunes d’aller jouer au bord 
de l’eau, dans la campagne ou n’importe où avec 
les bons amis qui leur ressemblent. 
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LE VERNIS SCOLAIRE ET LA 
CULTURE GÉNÉRALE 

Ainsi, ceux qui ont pour tâche de donner aux 
écoliers une culture générale ont eux-mêmes une 
culture très spéciale. La culture superficielle que 
donne l’École peut être dite « générale », parce 
que c’est celle-là qui a été généralisée. L’École au-
rait pu, tout aussi bien, en généraliser une autre. 
Cette culture scolaire pourrait être, par exemple, 
un peu plus scientifique et un peu moins littéraire. 
Consultez une personne cultivée de l’espèce ordi-
naire : elle connaîtra sûrement le nom de Mme de 
Sévigné, et elle pourra vous dire que cette dame 
vivait au XVIIe siècle et qu’elle a écrit des lettres 
charmantes (ce sera d’ailleurs à peu près tout). 
Mais demandez-lui en quoi consiste l’induction 
électrique : elle vous avouera sans embarras son 
ignorance sur ce point un peu « spécial ». Et pour-
tant ! Cette personne instruite aura aussi des idées 
beaucoup plus nettes sur l’orthographe des mots 
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nu, demi et feu que sur les mouvements des astres 
qui composent notre système solaire. Or, ceci est-
il vraiment moins général et moins beau que ce-
la ? 

Le propre des gens cultivés dont je parle ici (de 
ceux qui doivent toute leur culture à l’École), c’est 
qu’ils disposent d’un vieux stock d’anecdotes, de 
métaphores, de noms célèbres, de clichés, de sou-
venirs mythologiques et d’expressions classiques 
qui leur permettent de se comprendre à demi-
mot. Ils comprennent les allusions fines, toujours 
les mêmes, qui émaillent la conversation de leurs 
semblables et les articles de nombreux journa-
listes. Quand l’occasion s’en présente, ils savent 
dire : Nourri dans le sérail… Et il y a une tren-
taine d’autres vers fameux qu’ils citent au bon 
moment. Lorsque, devant eux, un ignorant parle 
avec intérêt de quelque événement récent, ils lui 
apprennent avec une satisfaction réelle que « cela 
s’est déjà passé à Rome, il y a deux mille ans » ; et 
ils sont capables d’ajouter en latin : « Il n’y a rien 
de nouveau sous le soleil. » 

Il s’est tout de même produit dans le monde, 
durant ces vingt derniers siècles, quelques petits 
changements. Mais on n’habitue pas les écoliers à 
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se poser des problèmes nouveaux. Inlassable-
ment, on les met en mesure de répondre à des 
questions prévues ; et la culture scolaire est un 
vernis, facilement reconnaissable, que promènent 
dans le monde tous ceux qui, dans leur jeunesse, 
ont consacré des milliers d’heures à préparer des 
examens. 

Quand ils sont assis sur les bancs de l’école, 
beaucoup de patients tournent fréquemment la 
tête du côté de la fenêtre. Cela gêne le Pédagogue 
dont le travail est essentiellement un travail de 
tête. Alors l’application du vernis se fait mal. 
D’ailleurs, chez les gens instruits, au bout d’un 
temps plus ou moins long, le vernis scolaire 
tombe par endroits, ce qui produit ces regrettables 
« lacunes » qui, chaque année, font échouer tant 
de cancres devant les jurys d’examen. Les per-
sonnes décentes mettent le plus grand soin à dis-
simuler leurs lacunes, qui permettent au premier 
venu d’apercevoir la nudité de leur esprit. 

La question des lacunes est capitale. Notre nu-
dité est d’autant plus choquante que nous sommes 
moins gracieux et moins beaux. En rappelant 
constamment à l’écolier ses défauts, en lui enle-
vant bientôt sa naïveté et sa grâce, on l’intimide ; 
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et il n’osera plus se montrer tel qu’il est. La pau-
vreté de son intelligence trop longtemps paralysée 
et la gaucherie de sa pensée seront moins appa-
rentes si l’on a enrichi son esprit des ornements 
décents qui sont universellement portés. 

J’ai cherché le mot cultiver dans mon Larousse 
et j’ai trouvé cette définition : Faire les travaux 
propres à rendre la terre fertile. 

Hélas ! l’École ne rend pas fertiles les esprits 
qu’elle cultive. Pour cela, il faudrait les remuer 
plus profondément et leur donner des aliments 
meilleurs. Le fait est que cette culture très superfi-
cielle à laquelle on tient tant, a été mise à la mode. 
Ceux qui en sont dépourvus s’exposent à quelques 
sourires, comme, par exemple, un monsieur qui 
aurait oublié de mettre sa cravate » Eh bien ! 
soyons courageux ! Essayons de lancer une mode 
nouvelle. Lorsque, dans un salon, quelqu’un 
nommera Pépin le Bref, ne craignons pas de dire 
avec simplicité : « Quel est ce personnage ? Je ne 
le connais pas. » Et demandons des renseigne-
ments précis et nombreux aux personnes que 
notre ignorance étonnera. Elles n’en mèneront 
pas large. 



– 46 – 

Grâce aux connaissances étendues qu’on nous a 
données, nous pouvons faire croire aux autres que 
nous sommes instruits. Mais, pour cela, on nous a 
pris dans notre jeunesse, un temps considérable. 
Notre pensée serait beaucoup moins pauvre si l’on 
nous avait dit : « Il y a dans la nature et dans 
l’œuvre des hommes trop de belles choses pour 
que nous puissions les mentionner toutes. Sur la 
plupart des questions notre ignorance sera abso-
lue. Mais nous nous arrêterons longtemps devant 
quelques spectacles captivants qui suffiront pour 
nous faire comprendre la richesse du monde, et 
pour nous suggérer toutes sortes de problèmes 
simples, ou trop complexes. » 

Si nous distinguions toujours honnêtement les 
sujets que nous avons étudiés avec soin de ceux 
dont notre ignorance nous interdit de parler, ne 
serions-nous pas aussi « cultivés » que Madame 
Bolomey, qui connaît le titre de l’un des romans 
de Mlle de Scudéry ? 
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DÉPLORABLES CONSÉQUENCES 
D’UN PRINCIPE FAUX 

PRINCIPE. L’instruction étendue que nous don-
nons à nos élèves a pour chacun d’eux une 
réelle valeur et doit être obligatoire pour 
tous. 

Je vais montrer que, ce principe étant admis, on 
est obligé, pour instruire les écoliers, de les sou-
mettre à un régime qui a ordinairement sur eux 
les effets les plus fâcheux. Beaucoup plus fâcheux 
pour ceux-ci que pour ceux-là, je le reconnais ; 
mais puisque ce régime est imposé à tous les en-
fants, il devrait être fortifiant pour les uns et pour 
les autres. 

 

Enfermés, assis et inoccupés. – D’abord, s’il y a 
beaucoup de choses à enseigner, les leçons de-
vront être nombreuses. La semaine dernière, je 
suis allé voir Zéphyrin, le gentleman avec qui je 
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fais ma quotidienne partie d’échecs. Nous ne nous 
connaissons guère, car nous jouons toujours sans 
échanger une parole. La partie finie, nous nous di-
sons : « À demain. » Quelles sont ses occupations 
entre une partie et la suivante ? Il ne me l’a pas 
dit. Sait-il que je suis pédagogue ? C’est peu pro-
bable. J’ai cherché son adresse dans le Bottin et je 
suis allé chez lui, car, depuis trois jours, il ne vient 
plus au café. 

– Je suis grippé, m’a-t-il dit ; mais ça va mieux. 

De sa chambre, je pouvais voir, de l’autre côté 
de la rue une salle d’école dont les fenêtres étaient 
ouvertes. « Ce sont des collégiens, m’expliqua Zé-
phyrin. Dissimulé derrière mes rideaux, je les ob-
serve pour tuer le temps. » 

– Sont-ils là dedans du matin au soir ? deman-
dai-je innocemment. 

– Non, pas tout le temps. Ce matin, chacun 
d’eux est resté assis de huit heures dix à neuf 
heures ; puis, de neuf heures dix à dix heures ; 
puis de dix heures dix à onze heures ; puis, de 
onze heures dix à midi. À ce moment-là, on leur a 
permis de s’en aller. À deux heures dix, la petite 
fête a recommencé. Mais, à trois heures, ils ont pu 
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aller jouer dans la cour pendant dix minutes. À 
quatre heures, on leur a accordé la même permis-
sion. Enfin, à cinq heures, ils s’en iront. 

– Et ce sera fini ? 

– Oui, mais ça recommencera une heure plus 
tard. Je veux dire que le fils de mon voisin, écolier 
de quatorze ans, studieux, docile et peu intelli-
gent, consacre chaque soir, dans sa chambre, trois 
heures environ à la préparation de ses devoirs. 
Car, le lendemain, il devra peut-être réciter ce 
qu’il a appris. Et, j’imagine que beaucoup de ses 
camarades font comme lui. » 

– Nom de Dieu ! 

– C’est sans doute, dit Zéphyrin, par les milliers 
d’heures d’immobilité qu’elle leur impose que 
l’École exerce sur la vie de quelques-uns de ses 
élèves son influence la plus profonde. 

Je regardais les collégiens immobiles. Ils écou-
taient une explication du maître. L’un d’eux laissa 
tomber le crayon qu’il avait le tort de tenir à la 
main ; et ce menu incident intéressa un peu trop 
deux ou trois de ses voisins. Le maître gronda et 
chacun redevint attentif. 
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Quelques minutes plus tard, peut-être exprès, je 
laissai échapper un éternuement sonore. Ah ! 
malheur ! L’un de ces petits, mis en joie, voulut 
m’imiter. Ses camarades, un instant, furent heu-
reux. Il en résulta l’expulsion du coupable. Qui 
sait ? C’était peut-être un récidiviste dangereux. 
Qu’est-il arrivé ? Quelle a été la punition infligée 
par le père ? Je l’ignore. Mais croyez-moi : 
n’éternuez jamais dans le voisinage immédiat 
d’une salle pleine d’écoliers qui écoutent leur 
maître. 

– Quand ils jouent, remarqua Zéphyrin, ils sont 
autrement sérieux ! L’effondrement retentissant 
et irrémédiable d’une soupière ; la voix glapis-
sante d’une mère qui appelle sa fille Elodie ; des 
bruits qui peuvent mettre une clarté fugitive dans 
l’âme du puritain le plus concentré, ne suffisent 
pas toujours pour distraire, une seconde, des en-
fants qui jouent. 

Zéphyrin ajouta : « L’autre jour, on expulsa le 
rougeaud qui est près de la fenêtre. Avec sa se-
melle, il caressait le derrière du patient assis de-
vant lui. Celui-ci a fini par se fâcher. 
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Quand il est à l’école, l’enfant ne peut utiliser 
ses pieds que de deux manières : il peut, en les 
maintenant immobiles, prouver sa bonne volon-
té ; ou bien, il peut s’en servir pour provoquer 
quelque incident joyeux. 

– Mais n’y a-t-il pas les leçons de gymnastique ? 

– Oui, c’est vrai ; ces collégiens en reçoivent 
deux par semaine. Je connais une école enfantine 
où, chaque semaine, il n’y en a qu’une, – le lundi. 

– Deux heures par semaine ? L’École a-t-elle 
inscrit la gymnastique dans son programme uni-
quement pour qu’on ne puisse pas lui reprocher 
de négliger l’éducation physique de l’enfant ? 

– C’est uniquement pour cela. Mais soyons 
justes : il y a la course annuelle. Une fois par an, 
l’École met ses élèves en présence du grand Livre 
de la Nature. On prend le train de bon matin ; on 
roule ; puis on fait trois ou quatre heures de 
marche ; et l’on arrive dans un beau pâturage où 
l’on s’assied pour manger les sandwichs, les œufs 
durs et le chocolat que les mères inquiètes ont mis 
dans les sacs. Le soir, on referme, pour douze 
mois, le grand Livre de la Nature. Ce fameux Livre 
devient peut-être intelligible et éloquent pour des 
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chercheurs qui ont de la patience et de 
l’enthousiasme ; mais il vaut mieux n’en pas re-
commander la lecture à des écoliers qui préparent 
leurs petits examens quotidiens. Dans leurs ma-
nuels, ils s’instruisent d’une manière beaucoup 
plus expéditive… Mais je vous ennuie, en vous 
parlant de pédagogie ? 

– Oh ! non. Continuez, je vous prie. (Je n’osai 
pas dire à Zéphyrin que j’étais pédagogue.) 

– Ce qui m’a frappé aussi, c’est l’ordre im-
muable que l’École met dans sa besogne. Pour ses 
élèves, l’imprévu n’existe pas. Chaque semaine, 
les leçons se succèdent comme elles se sont suc-
cédé la semaine précédente. Par exemple, pour les 
gamins d’en face, il y a invariablement, le mardi 
après-midi, une leçon de géographie suivie d’une 
leçon d’arithmétique. Et, probablement, quelques-
uns d’entre eux, en se rendant au collège, savent 
d’avance que ce sera ennuyeux. 

Mais pourquoi parler du mardi ? Ces enfants 
font tout le temps la même chose. En dépit de la 
richesse apparente des Programmes, la vie de 
l’écolier est terriblement monotone. Dans presque 
toutes ses leçons, son attitude morale, comme son 
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attitude physique, est la même. Que lui demande-
t-on ? De ne pas trop bouger ; de ne pas causer 
avec son voisin ; d’écouter. Assez régulièrement, 
on lui indique la tâche à préparer pour la pro-
chaine fois. Quant à lui, il a fréquemment ce sou-
ci : « Serai-je interrogé ? » 

Ces collégiens sont quelquefois intéressés par ce 
qu’on leur apprend ; mais on les enferme beau-
coup trop longtemps. En classe, ils s’habituent à 
l’inaction. Et ils s’ennuient. La patience qu’on en-
seigne à l’écolier est celle dont nous faisons 
preuve dans le salon d’attente d’un dentiste : at-
tendre ; regarder sa montre ; se résigner et se dire 
in petto : « Je voudrais bien m’en aller. » 

Mais j’ai eu tort de dire que les écoliers ne con-
naissent pas l’imprévu. L’imprévu, c’est quand le 
maître est malade. Hier, à quatre heures dix, le 
concierge est venu dire à mes collégiens, déjà as-
sis, que la dernière leçon n’aurait pas lieu. Ah ! ce 
fut beau ! Quelle vie ! Quelle sincérité ! Pendant 
une minute, la salle fut pleine d’animation et de 
bruit. J’entends encore un de ces gamins qui, avec 
la voix de l’âme, s’obstinait à crier : « Congé !… 
Congé !… Congé !… » Et, à grands coups plats, il 
enfonçait son idée dans le dos de ses camarades. 
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* * * 
 

– Alors… à demain ? 

– À demain. 

 

L’écolier est un prévenu. – Si l’on impose 
chaque semaine aux écoliers, des tâches nom-
breuses, ils ne les accompliront pas toujours cons-
ciencieusement ; et le maître devra se méfier. Le 
fait est qu’il se méfie énormément. Si ses élèves 
sont nombreux, les pratiques que lui commande 
ce sentiment de méfiance peuvent représenter le 
plus clair de sa besogne. Il fait subir aux enfants 
qu’il est chargé d’instruire des interrogatoires 
continuels pour découvrir dans cette bande de 
suspects ceux qui méritent d’être punis. Et il ins-
crit chaque fois dans son registre un chiffre im-
pressionnant. Ces chiffres lui rappelleront au jour 
du jugement, les honnêtes réponses des uns et les 
aveux accablants de ceux qui se sont laissé pincer. 
Et parce que le maître adopte dès le premier jour 
le ton et les procédés d’un juge, l’écolier prend na-
turellement l’attitude d’un prévenu, – d’un préve-
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nu qui, à chaque instant, peut être pris en flagrant 
délit d’inattention ou d’ignorance. 

Comme je suis le même chemin qu’eux, il m’est 
arrivé très souvent de passer dans la rue à côté 
d’enfants se rendant à l’école. Et souvent j’ai sur-
pris, sans le faire exprès, quelques mots de leurs 
conversations. Comment pourrions-nous ne ja-
mais rien entendre de ce qu’ils se racontent ! Eh ! 
bien, une seule fois, si j’ai bonne mémoire, j’en ai 
entendu un dire le plaisir avec lequel il avait fait 
son travail ; mais plus de cent fois je les ai enten-
dus raconter leur chance ou leur malchance à 
propos des notes qu’ils avaient récemment obte-
nues, ou bien faire des vœux au sujet des interro-
gations imminentes. Car la veine est pour ces en-
fants la chose capitale. La veine, c’est d’être inter-
rogé quand on a bien appris sa leçon ; la déveine, 
c’est de l’être quand on ne sait rien. 

On me dira que le maître doit faire causer ses 
élèves pour savoir s’il a été bien compris ou s’il 
doit revenir sur ce qu’il a déjà expliqué. Sans 
doute ; mais, pour le moment, ce n’est pas de cela 
que je parle. 
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La sincérité des enfants souffre de la fâcheuse 
posture où on les met. Je ne veux pas parler des 
tricheries bien caractérisées dont quelques-uns se 
rendent coupables. Ce qui est plus grave, c’est 
cette demi-sincérité dont ils se contentent presque 
tous. Quand ils ne savent presque rien, leur 
bouche laisse échapper de misérables lambeaux 
de phrases qui doivent prouver que leur ignorance 
n’est pas absolue. Il est rare qu’ils disent tout de 
suite, loyalement : « Je ne sais pas. » De deux 
notes très mauvaises, ils préfèrent la moins basse. 

Lorsque l’appareil à interroger a mal fonctionné 
et qu’il en est sorti un chiffre un peu trop élevé, 
croyez bien qu’ils s’en accommodent. Car 
l’interrogatoire s’arrête parfois au moment précis 
où il allait devenir gênant. Veine ! Jamais le dé-
linquant n’aide le juge d’instruction à faire la lu-
mière. S’il n’a pas été pris dans le coup de filet, il 
ne lève pas la main pour dire : « Monsieur, 
j’appartiens aussi à la bande des malfaiteurs. » 

Enfin, il y a parfois dans les réponses des éco-
liers tant de prudence, tant d’habileté, qu’il est 
difficile de dire si c’est encore de la sincérité ou 
déjà du mensonge. Le fait est que leurs petites 
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mésaventures leur font comprendre qu’ils ont in-
térêt à cacher leur ignorance. 

Pour atténuer le mal, leur maître de calligraphie 
leur fait écrire, en « ronde » ou en « gothique » : 
LE MENSONGE EST UN ÉCHELON QUI MÈNE 
AU CRIME. Un régime sain vaudrait infiniment 
mieux que ces nobles maximes. 

Souvent le juge et les prévenus jouent au plus 
fin. Il y a des maîtres qui, ne voulant pas se laisser 
tromper par les très rares preuves de zèle que 
consentiraient à donner quelques paresseux s’ils 
savaient d’avance la date de leur comparution, in-
terrogent leurs élèves dans un ordre aussi décon-
certant que possible ; et ceux-ci, toujours sur le 
qui-vive, se livrent parfois à des calculs compli-
qués pour découvrir les noms des élus qui seront 
sur la sellette dans la leçon prochaine. 

Je ne reproduirai pas ici les épithètes violentes 
par où s’exprime la rancune de certains élèves qui 
croient avoir été jugés peu équitablement. Mais, 
sans vouloir être complet, je dois faire une allu-
sion aux scènes de famille du samedi, à l’heure où 
l’écolier, pour la vingtième fois peut-être, montre 
à son père les mauvaises notes qu’il a attrapées. Il 
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y a des pères trop portés à croire qu’un « mauvais 
élève » est un mauvais enfant. 

Un cas fréquent est celui de l’écolier médiocre-
ment intelligent, parfois très zélé, qui s’obstine à 
faire de longues études parce que ses parents ju-
gent la profession d’avocat plus distinguée que 
celle de négociant. Pour ce résigné, tout ce qu’il y 
a de beau dans la nature et dans l’histoire hu-
maine, le mouvement des astres, les manières de 
vivre des animaux et des plantes, les poèmes les 
plus admirables, les idées géniales d’un Newton 
ou d’un Descartes, tout a été pour lui, durant des 
années, une occasion nouvelle de s’exposer à une 
mauvaise note. Ayant perdu son insouciance, il ne 
sait plus admirer. 

C’est quand on est jeune qu’on s’émerveille le 
plus facilement devant la beauté des choses nou-
velles ; et pourtant ce n’est pas à l’école que la 
science nous a paru la plus belle. 

 

Tous nos élèves, les mauvais comme les autres, 
font des progrès, progrès qui au bout d’un temps 
plus ou moins long, deviennent sensibles. En rap-
prochant leurs travaux d’aujourd’hui de ceux 
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qu’ils ont exécutés il y a quelques mois, on pour-
rait leur montrer qu’ils ont acquis plus de sûreté, 
qu’ils sont devenus plus forts, plus habiles, plus 
adroits. Et cette constatation serait de nature à 
entretenir leur confiance. Malheureusement, 
parce que les écoliers doivent tous acquérir la 
même somme de connaissances réglementaires, le 
maître tient sans cesse à savoir ce qui manque à 
celui-ci et à celui-là. Je veux dire qu’il compte les 
fautes que l’enfant fait encore, ce qui est d’ailleurs 
plus expéditif que d’évaluer les progrès réalisés. 
Le soin avec lequel certains pédagogues, trente 
ans de suite, ont compté les fautes de leurs élèves 
est inimaginable. La note que l’écolier obtient 
pour une dictée ne dépend que du nombre des 
mots qu’il a écrits incorrectement : les mots justes 
ne comptent pas. Tant que l’on commet des er-
reurs, on n’est pas parfait ; c’est évident. 

J’oppose ici, l’un à l’autre, deux modes 
d’appréciation très différents. En effet, un enfant 
peut fort bien, en matière de latin ou de mathé-
matiques, par exemple, faire des progrès lents et 
continus et retrouver quand même, pour ces dis-
ciplines-là, dans chacun de ses bulletins, la même 
mauvaise note. Car les questions nouvelles qu’on 
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aborde dans les leçons lui donnent l’occasion de 
faire des fautes nouvelles. 

Eh ! bien, à la longue, c’est décourageant. 

 

Enfin, que signifient-elles, ces notes auxquelles 
certains maîtres accordent tant d’importance ? 

D’abord, la qualité des réponses d’un écolier in-
terrogé par son maître peut dépendre de quelques 
circonstances fortuites que vous imaginerez faci-
lement. Mais admettons que chacun de ces 
chiffres qui remplissent les gros registres de 
l’École mesure un mérite ou un démérite réels. 
Avec les notes qu’un élève a obtenues durant le 
trimestre pour les différentes disciplines du Pro-
gramme, on fait une « moyenne » d’après laquelle 
on détermine son rang, c’est-à-dire sa valeur en 
tant qu’écolier. Pour simplifier le langage, bor-
nons-nous au cas de deux chiffres. Albert, qui des-
sine avec talent et avec joie, a obtenu pour le des-
sin la note maximum, 10. Pour l’allemand il a seu-
lement 4. Si, comme cela se fait dans quelques 
écoles (pourquoi, Seigneur ?) on accorde trois fois 
plus d’importance à l’enseignement de l’allemand 
qu’à celui du dessin, la moyenne de cet écolier se-
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ra 5 Va. Quant à Gustave, élève médiocre et zélé, 
qui accomplit toutes ses tâches avec la même rési-
gnation, il a 5 ½ pour l’allemand et 5 ½ pour le 
dessin. Sa moyenne sera donc la même que celle 
de son camarade Albert, dont il diffère si profon-
dément. 

Et il y a des pédagogues qui ont réellement l’air 
de croire qu’un élève dont la moyenne annuelle 
est 6,50 a plus de mérites que celui qui n’arrive 
qu’à 6,47 ! Ces moyennes ne signifient absolu-
ment rien. Ce qu’un enfant peut avoir d’original 
ou d’excellent disparaît dans ce chiffre d’après le-
quel l’École le juge. Ce qu’on demande à tous les 
écoliers indifféremment, c’est de ressembler le 
plus possible à l’Élève Modèle, lequel ne se 
trompe jamais. 

 

On a réellement fait de l’enfant le débiteur de 
l’École. Chaque matin, en se rendant à ses leçons, 
il sait qu’on pourra lui réclamer quelque chose. Et, 
s’il est d’une nature inquiète, il finit bientôt par 
vivre dans l’état d’esprit d’un coupable. 

Notre système pédagogique a pour effet 
d’enlever aux écoliers leur assurance. Il arrive à 
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quelques-uns d’entre eux de la remplacer par de 
l’insolence ; mais ce n’est pas tout à fait la même 
chose. Qu’ils soient embarrassés par beaucoup des 
questions que nous devons leur poser, c’est inévi-
table ; mais, lorsqu’ils s’adressent à celui qui a 
pour mission de les instruire, pourquoi ne di-
raient-ils pas sans embarras qu’ils sont embarras-
sés ? On a chassé leur naturel et il ne reviendra 
pas au galop. 

Je rencontre parfois, dans la rue ou dans un sa-
lon, quelques mois après leur sortie de l’école, des 
jeunes gens qui furent jusqu’au bout des « mau-
vais élèves ». Eh ! bien, je constate souvent dans 
leur maintien et dans leur expression un change-
ment très marqué : ils se sont redressés, ils se sont 
épanouis. Ils sont en train d’oublier leur infériori-
té scolaire. Leur intelligence est la même 
qu’autrefois ; mais il s’écoule des semaines sans 
que personne leur rappelle qu’ils sont médiocre-
ment doués. D’ailleurs, quelles étaient leurs apti-
tudes véritables ? C’est ce que l’École n’a pas es-
sayé de savoir. 

Remarque. Les bonnes notes que les meilleurs 
élèves reçoivent constituent souvent pour eux les 
plus réelles des satisfactions qu’ils doivent à 
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l’École. Et, pour la plupart des autres, la menace 
d’une note insuffisante est efficace. Il est donc 
d’autant plus nécessaire à un maître de recourir à 
l’emploi de ces stimulants que ses leçons sont 
moins intéressantes. 

 

L’intelligence de l’enfant et la bêtise de l’écolier. 
– Beaucoup de pédagogues, après vingt ans 
d’expériences, éprouvent encore, de temps en 
temps, un étonnement sincère devant la bêtise de 
leurs élèves. Le fait est que la bêtise de l’écolier 
peut contraster fortement avec l’intelligence de 
l’enfant. C’est que le maître, à l’ordinaire, 
s’adresse à des enfants dont la pensée est endor-
mie, ou paralysée. 

Et, d’abord, l’écolier auquel on va donner une 
note a peur de se tromper. En l’interrogeant, on 
lui enlève beaucoup de sa tranquillité d’esprit. On 
lui recommande de réfléchir avant de répondre. 
Mais les secondes s’écoulent. Réfléchir, c’est hési-
ter ; et s’il hésite il aura l’air de ne pas savoir. Par-
fois son hésitation suffit pour que sa note soit un 
peu diminuée. Aussi débite-t-il sans attendre les 
mots que sa mémoire a conservés. 
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Mais voici qui est plus grave. Le savoir de 
l’écolier est bien plus la récompense de sa docilité 
que le fruit de son activité. C’est un aliment spiri-
tuel que sa curiosité ne réclamait pas. Sa tâche 
habituelle est de formuler dans une langue qui 
n’est pas la sienne les idées des autres. 

Le maître qui doit enseigner beaucoup de 
choses est pressé. Il ne peut pas attendre que ses 
élèves aient vingt ans pour leur faire exprimer les 
idées des grandes personnes. Aussi les paroles que 
l’écolier débite peuvent-elles contraster drôlement 
avec sa mentalité puérile. Un de mes collègues 
m’a raconté que sa fillette, âgée de dix ans, prépa-
rait un soir, pour le lendemain, sa leçon d’histoire. 
Il s’agissait de la glorieuse épopée d’Alexandre le 
Grand, lequel, disait le manuel, eut pour précep-
teur le philosophe Aristote. Ce nom était nouveau 
pour l’enfant, qui, deux ou trois fois, articula : 
Aristotote ; ce qui ne l’empêchait pas d’expliquer 
gravement, quelques minutes plus tard, la fragilité 
de l’empire fondé par le grand conquérant. 

Je ne vois aucun inconvénient à ce que de très 
jeunes écoliers appellent gentiment Aristotote 
l’illustre philosophe grec qui ne portait pas ce 
nom-là. Mais je voudrais qu’à l’âge où l’on dit 
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« Aristotote », on ne fût pas tenu d’émettre des 
considérations générales sur la grandeur et la dé-
cadence des empires. Nous les rendons gro-
tesques, ces petits. 

 

Je le répète : à l’École, on est pressé. En vue des 
interrogations réglementaires, on se hâte de 
mettre l’écolier en mesure de montrer qu’il sait 
quelque chose ; et, pour cela, on lui remet des 
manuels contenant des résumés facilement réci-
tables et dans lesquels, s’il est studieux, il 
s’instruit rapidement. 

Ces résumés auraient de l’utilité pour des en-
fants qui, pendant des années, auraient beaucoup 
observé, manipulé, comparé et questionné, qui 
auraient éprouvé des sensations de toute sorte et 
fait une provision d’expériences et de souvenirs. 
Mais on les fait apprendre à des débutants qui ne 
savent rien. 

Les manuels scolaires qui, à notre époque, sont 
fréquemment illustrés, contiennent essentielle-
ment des mots. Ce sont des mots que l’enfant es-
saie de fixer dans sa mémoire quand il apprend sa 
leçon. Or, les mots, dont le pouvoir évocateur est 
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si merveilleux, définissent bien mal les choses ab-
solument nouvelles. On demande à des fillettes de 
huit ans : « Qu’est-ce qu’un verbe ? » Et, docile-
ment, elles débitent la définition du livre ; mais 
longtemps encore elles auront de la peine à re-
connaître les vocables qu’elles ont si bien caracté-
risés en termes abstraits. 

L’abus des mots doit avoir pour les écoliers cet 
effet de décolorer l’univers. Ce n’est pas en leur 
apprenant des noms, encore des noms et toujours 
des noms qu’on leur révélera la richesse de la na-
ture et la diversité de ses aspects. D’ailleurs, la 
monotonie de leurs tâches les empêche 
d’apercevoir le relief plus ou moins accusé des 
choses. S’ils s’exposent à la même mauvaise note 
en ignorant ceci qu’en ignorant cela, compren-
dront-ils que ceci est beaucoup moins important 
que cela ? 

De plus, afin de pouvoir avancer plus vite, on 
enlève aux questions toute leur complexité. Et le 
bon élève apprend avec une telle aisance les diffé-
rents paragraphes de son manuel qu’il ne soup-
çonne pas les difficultés que l’humanité a dû 
vaincre pour acquérir le savoir. Enfermé dans le 
royaume du Mot, il ne constate pas que les êtres 
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sont inertes, que la matière est dure et pesante et 
que tout travail exige du temps et un effort. Les 
mots ne peuvent pas lui apprendre ce que lui ap-
prendrait le contact des choses. 

L’écolier ne connaît de la science que ce qui n’a 
aucune valeur éducative : les formules exprimant 
les résultats obtenus. Il ignore la probité exem-
plaire, la curiosité et la persévérance contagieuses 
du savant. Celui-ci, en abordant un problème 
nouveau, en est réduit à tâtonner, à faire des hy-
pothèses et des vérifications, à reconnaître ses er-
reurs et à recommencer. On pourrait habituer 
l’enfant au même mode d’activité. Pour cela, il 
faudrait, sans aucune impatience, lui proposer des 
questions bien choisies et l’aider juste assez pour 
qu’il ne se décourage pas. Il faudrait aussi qu’il eût 
le droit de recourir à des moyens enfantins, mala-
droits, qu’il perfectionnerait à la longue. Par 
exemple, le dispositif classique et commode que 
nous adopterions pour diviser 328615 par 79, a 
quelque chose d’artificiel qui, pendant des se-
maines, embarrasse beaucoup de débutants. Mais 
ceux-ci verraient très clair dans leur besogne si, 
pour effectuer cette division, ils avaient le droit de 
soustraire un grand nombre de fois, jusqu’à im-
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possibilité, 79 de 328615. Ce procédé exigerait un 
temps considérable ; il serait scandaleusement 
imparfait. Aussi l’enfant comprendrait-il bientôt 
que le nombre de ses soustractions peut être 
beaucoup diminué ; et, à force de le diminuer, il 
arriverait au procédé expéditif, que tout le monde 
emploie. Beaucoup d’écoliers s’occupent 
d’arithmétique, de géométrie et d’algèbre, sans 
comprendre ce qu’ils font. Or, en matière de ma-
thématiques élémentaires, tout pour eux devien-
drait clair si on le voulait absolument. Pour des 
êtres très jeunes, ce n’est pas la pensée du savant 
qui est difficile à saisir : c’est celle du pédant. 

Ah ! quelle révolution ce serait, si l’École pou-
vait mettre dans tous les esprits, pour toujours, le 
besoin de la clarté ! 

Qu’on me permette encore un exemple. Chaque 
année, en prévision de quelque interrogation im-
minente, des milliers de jeunes gens se mettent 
dans la tête la loi d’Ohm, concernant les courants 
électriques. S’ils savent dire que cette loi 
s’exprime par la formule : 
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qui signifie que l’on obtient l’intensité du courant 
en divisant le nombre qui mesure la force élec-
tromotrice par celui qui mesure la résistance du 
conducteur, l’examinateur, qui est parfois pressé, 
leur dira sans doute : « C’est juste » ; et il passera 
à une autre question. Et beaucoup de ces écoliers 
naïfs s’imagineront qu’ils « connaissent » la loi 
d’Ohm. Or, neuf fois sur dix, ils ne se font une 
idée claire d’aucune de ces trois quantités dési-
gnées par les lettres I, E et R. Sans doute, leur 
professeur leur a donné quelques explications ; 
mais il aurait fallu consacrer plusieurs leçons à 
des expériences et à des mesures difficiles pour 
que tout devînt intelligible. Cela n’est pas pos-
sible. La tâche du maître n’est pas d’étudier avec 
ses élèves, très soigneusement, une demi-
douzaine de questions : il doit leur donner un 
cours complet et, par conséquent, se dépêcher. 
Aussi rencontre-t-on des jeunes gens, très forts en 
physique, qui ne sont à aucun degré des physi-
ciens. Les écoliers d’aujourd’hui étudient les 
sciences comme ceux d’autrefois apprenaient leur 
catéchisme. 

La culture générale que nous donnons à nos 
élèves est un vernis qui n’augmente pas leur puis-
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sance. Elle les met en mesure de répondre à des 
questions classiques, à des questions prévues ; 
mais elle ne les rend pas particulièrement perspi-
caces devant des problèmes nouveaux. À l’école, 
savoir, c’est pouvoir montrer que l’on sait, – rien 
de plus. 

Depuis bien des années, on parle du surmenage 
dont souffrent de nombreux écoliers. Il existe un 
moyen simple pour alléger considérablement les 
programmes scolaires. (Mais la réforme ne sera 
facile, bien entendu, que si elle est faite de ma-
nière à ne léser aucun intérêt particulier.) Je dis 
que l’École améliorera d’une manière très sensible 
sa besogne si elle se pose avec sincérité, au sujet 
de la géographie, de l’histoire, de la littérature, 
des mathématiques et des sciences physiques et 
naturelles, une question analogue à celle que je 
vais poser à propos de la botanique, par exemple : 

Vaut-il mieux connaître très bien le contenu 
d’un cours complet de botanique et n’avoir jamais 
étudié avec soin aucune plante particulière, ou 
bien avoir observé avec patience les manifesta-
tions de la vie chez une demi-douzaine de plantes 
typiques et ignorer complètement les divisions, les 
classifications et les noms de la botanique ? 
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Pour moi, le doute n’est pas possible : l’examen 
attentif d’un seul végétal suffit pour suggérer car 
je ne supprime pas l’intervention du maître – tous 
les problèmes fondamentaux de la biologie. Et 
l’étude de six plantes particulières, choisies de 
manière à faire soupçonner la richesse de la Na-
ture, suffit pour donner des idées très générales 
sur le monde végétal. Par contre, les termes abs-
traits des spécialistes de la botanique ne peuvent 
pas donner à un enfant l’image nette et colorée 
d’une plante vivante. 

On me fera remarquer que, de temps en temps, 
le professeur de botanique montre des plantes à 
ses élèves. C’est vrai. Mais n’est-ce pas toujours 
son manuel complet que l’écolier zélé étudie avec 
soin en vue des interrogations prochaines ? 

Tant que le maître tiendra à ces petits livres en-
cyclopédiques, l’éducation intellectuelle de 
l’enfant sera de qualité détestable2. 

 

                                   
2 Voir la Note 3, à la fin du Cahier. 
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On ne se contente pas de faire réciter aux éco-
liers ce qu’ils ont lu dans leurs cahiers ou dans 
leurs livres. Ils font aussi de petits travaux per-
sonnels. Mais, trop souvent, dans les exercices 
qu’on leur propose, ils ne peuvent mettre aucune 
imagination, aucune invention, aucune fantaisie 
et ils doivent les exécuter avec la docilité d’un ma-
nœuvre. Lorsque, par exemple, un enfant devait 
dessiner des hachures bien droites et rigoureuse-
ment parallèles, il n’y avait pour lui qu’une ma-
nière de se montrer original : c’était de les faire 
mal. On l’a enfin compris ; et on lui propose main-
tenant des dessins beaucoup moins ennuyeux. Le 
fait est qu’il dessinera avec plus de facilité et avec 
plus de plaisir une vache ayant vraiment l’aspect 
d’un quadrupède que ces bâtons qu’on nous im-
posa autrefois. 

Malheureusement, dans beaucoup de leçons, le 
pédagogue part encore de ce principe qu’il faut 
commencer par les éléments. Veut-il dire qu’il 
convient de s’arrêter d’abord aux premières re-
marques qu’un sujet nouveau suggère à un en-
fant ? Non, ce n’est pas cela. Les parties, constate-
t-on, sont plus simples, et, donc, plus faciles à 
étudier que le tout. Aussi est-ce par l’étude des 
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parties que l’on commencera. Les discours se 
composent de mots. Par conséquent, avant de 
composer de petits discours, on étudiera isolé-
ment les mots. Et la terminaison d’un mot, n’est-
elle pas plus simple que le mot lui-même ? On 
demandera donc aux élèves d’apporter la pro-
chaine fois une petite composition dans ce goût : 

Un minéral ; des minéraux. 

Un végétal ; 

Un animal ; 

Un cristal ;           Etc. 

c’est-à-dire de mettre au pluriel les mots indiqués 
dans le livre. Qu’est-ce que l’enfant peut apporter 
de personnel dans ce travail ? Des fautes, pas 
autre chose. Il semble d’ailleurs bien que son vrai 
rôle, à l’École soit celui-là : faire des fautes. Ne re-
présente-t-il pas l’ignorance et le mal ? Ah ! que 
feraient certains maîtres s’ils n’avaient pas des 
fautes à relever ! 

Dans une des meilleures grammaires publiées 
ces derniers temps, celle de Brunot et Bony, je 
trouve cet autre exercice captivant : Mettre « je 
suis » devant chacun des adjectifs : petit – timide 
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– docile – réfléchi – appliqué – tranquille – con-
tent – patient. 

Quel bonheur pour nos ancêtres préhistoriques 
qui construisirent les premières habitations hu-
maines de n’avoir pas entendu les conseils qu’on 
donne aux écoliers d’aujourd’hui ! Ignorant les 
éléments de l’architecture, ils n’auraient pas osé 
bâtir des maisons. Quel bonheur pour nous de 
n’avoir pas reçu, à l’âge d’un an, les leçons d’un 
pédagogue chargé de nous faire faire nos premiers 
pas ! Le fait est que le mouvement d’une personne 
qui marche peut se décomposer en plusieurs 
mouvements élémentaires dont chacun, n’est-ce 
pas, doit d’abord être étudié séparément, longue-
ment. 

C’est évident : on ne tient pas à ce que l’enfant 
soit intéressé par son travail. On lui demande seu-
lement d’obéir. Si, en classe, il paraît souvent si 
peu intelligent, c’est que l’on n’a pas mis son es-
prit en branle, on ne s’est pas donné la peine 
d’éveiller sa curiosité. 

 

Un dernier mot au sujet de la bêtise de l’écolier. 
Comme on veut qu’il ait chaque fois une tâche à 
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préparer pour la leçon suivante, on divise la 
science qu’on lui inculque en petites doses pou-
vant constituer chacune la matière d’une interro-
gation. Et comme on doit l’interroger rapidement, 
on lui pose, si possible, des questions décisives, 
auxquelles il n’y a qu’une manière de répondre 
correctement. C’est vite vu : l’élève sait ou il ne 
sait pas ; ce qu’il dit est juste, ou c’est faux, – il 
n’y a pas de milieu. (« Comment s’appelait le père 
de Charlemagne ? – Dites-moi la date de la ba-
taille de Fontenoy. – Quels étaient les généraux en 
présence ? – Quelle est la formule de l’acide sulfu-
rique ? – Combien y a-t-il de foires annuelles à 
Francfort-sur-l’Oder ? ») 

Mais en ôtant aux questions leur complexité, on 
leur enlève du même coup leur vraie signification 
et leur intérêt. Et puis, dans la vie, il n’y a pas seu-
lement le vrai et le faux : il y a aussi le douteux et 
le probable. Parmi les problèmes qui divisent les 
hommes, il y en a de passionnants qui ne sont pas 
près d’être résolus. Et beaucoup de prétendues vé-
rités ne sont que des opinions, combattues par 
d’autres opinions également fragiles, également 
légitimes. Il y a bien des degrés dans la complexité 
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des problèmes ; il doit donc y en avoir aussi dans 
la force avec laquelle nous affirmons. 

Tenez : lorsque des fillettes jouent à l’école, celle 
qui a le rôle de la maîtresse ne prend-elle pas ce 
ton sec dont on formule les jugements tran-
chants ? Ce n’est qu’une caricature involontaire, 
évidemment ; mais ces enfants n’ont pas inventé 
cette comédie de toutes pièces. 

Ce n’est pas en posant aux écoliers, pendant des 
années, des questions qui n’admettent qu’une 
seule réponse acceptable qu’on affine leur esprit 
et qu’on leur enseigne la tolérance. L’abus des in-
terrogations et des notes finit par modifier pro-
fondément la qualité même de la science scolaire. 
On n’instruit pas de la même manière les enfants 
dont on veut assouplir et fortifier l’intelligence et 
ceux que l’on prépare à des examens dont le pro-
gramme est connu d’avance. 

Étiqueter, classer, juger des êtres et des choses 
que l’on n’a jamais étudiés avec soin, des êtres et 
des choses que l’on ne connaît pas : voilà 
l’habitude que l’on contracte à l’École et que l’on 
gardera peut-être jusqu’à la fin. 
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Encore quelques mots. – On dit volontiers qu’à 
l’école l’enfant apprend à apprendre. On entend 
par là que l’école donne à l’enfant une méthode, 
un ensemble de bonnes habitudes qui le rendront 
capable d’étudier seul. L’idée est excellente. Mais, 
alors, comment se fait-il que des élèves de dix-
huit ou de dix-neuf ans soient astreints, du com-
mencement de l’année à la fin, à la même disci-
pline que les débutants âgés de huit ans à peine ? 
On n’enseigne pas à ceux-ci ce qu’on enseigne à 
ceux-là. Mais, en classe, la passivité des uns est la 
même que celle des autres. Le nombre des leçons 
hebdomadaires, leçons uniformes où l’élève n’est 
qu’un auditeur, est même un peu plus considé-
rable pour les grands que pour les petits. La be-
sogne des grands est fixée, jour par jour, heure 
par heure, aussi méticuleusement que celle des 
petits. Dix, douze ans de suite, le maître est tou-
jours présent, c’est lui qui dirige tout. Pourquoi ne 
dit-on pas, de loin en loin, à ceux qui ont « appris 
à apprendre » : « Aujourd’hui, vous ferez à votre 
manière le travail qui vous intéresse le plus ; et, 
demain, nous examinerons ça. » 

C’est incontestable : nous ne faisons pas faire à 
nos élèves l’apprentissage de la liberté. Aussi leur 
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faudra-t-il beaucoup de temps pour se déficeler 
après que nous les aurons lâchés. 

 

Parce que les tâches des écoliers sont trop nom-
breuses, ils ne peuvent généralement pas les ac-
complir avec soin. Beaucoup prennent l’habitude 
de bâcler leur besogne. Pour eux cette besogne est 
une corvée dont ils se débarrassent aussi rapide-
ment ou aussi ingénieusement que possible. 

Pourquoi ne s’applique-on pas à leur enseigner 
la persévérance ? On y parviendrait dans bien des 
cas si, au lieu d’exiger d’eux, sept ou huit heures 
par jour, un simulacre d’effort et de la résignation, 
on leur demandait quotidiennement un effort vé-
ritable, sincère, qui serait de quelques minutes 
pour les petits et dont la durée augmenterait len-
tement, de mois en mois. Ah ! quel admirable ré-
sultat ce serait, si, jusqu’à la fin, on pouvait faire 
faire chaque jour à l’écolier un petit travail avec 
attention, avec soin, avec bonne volonté, avec 
bonne humeur ! 

Mais pour cela il faudrait que l’École n’enlevât 
pas à l’enfant son optimisme et sa confiance. Il 
possède, en qualité d’être humain, des mains, des 
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yeux, et un cerveau ; et il importe de lui montrer 
tout le parti qu’il pourrait tirer de cette richesse 
qui est bien à lui. Le plus mauvais de nos élèves 
est capable de faire autre chose que des fautes. Et 
à tous nous devrions ingénieusement et sans cesse 
prouver qu’avec de la persévérance on réalise tou-
jours des progrès. 

 

N’ayant pas eu l’occasion de donner des formes 
diverses à son activité, l’écolier, à la fin de ses 
études, ne se connaît pas. On lui a bien dit, en 
grec : « Connais-toi toi-même », car l’École ne re-
nouvelle pas ses vieilles plaisanteries. Mais il ne se 
doute pas de ce qu’il y a en lui de bon, il n’a pas eu 
l’occasion d’exercer ses forces. Il ne sait pas quels 
sont les travaux qu’il ferait avec plus de facilité et 
avec plus de goût que les autres, car il a toujours 
fait la même chose. Sa dernière « moyenne » an-
nuelle a été 7,28. Mais que doit-il en conclure ? 

J’ai montré peut-être trop de dédain pour 
l’instruction que le Pédagogue donne à ses élèves. 
C’est que je songe à la besogne essentielle, irrem-
plaçable qu’il devrait accomplir et qu’il néglige. 
On ne cultive pas les écoliers, c’est-à-dire qu’on 
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n’enrichit pas leur nature en leur fournissant sans 
cesse l’occasion de développer les aptitudes pré-
cieuses qu’ils possèdent tous (à des degrés très 
différents). Car on aurait pu les rendre tous plus 
agiles, plus gracieux, plus vigoureux ; à tous, on 
aurait pu apprendre à mieux se servir de leurs 
yeux et de leurs mains ; on aurait pu les rendre 
tous plus attentifs, plus clairvoyants et plus sin-
cères. On aurait pu les mettre en garde contre le 
pouvoir trompeur des mots. Enfin, à chacun 
d’eux, on aurait pu donner un peu d’enthousiasme 
et quelque chose à aimer. 

Je n’ai pas tout dit. Nos élèves, au moment où 
ils nous quittent, ont reçu dix mille ou douze mille 
leçons. Mais, parmi les sujets innombrables que 
nous avons traités devant eux, combien y en a-t-il 
qu’ils pourraient exposer avec netteté, avec ferme-
té ? 

 

En terminant, je ne dois pas oublier de plaindre 
le maître. Je ne parle pas du malheureux que les 
écoliers martyrisent, ni de celui qui est pour eux le 
juge sans bienveillance, qu’on craint et qu’on 
n’aime pas. Ne nous occupons que du cas habi-
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tuel. Parce que le maître enseigne dans des condi-
tions défavorables, il constate continuellement la 
disproportion qu’il y a entre la peine qu’il se 
donne et les très médiocres résultats qu’il obtient. 
Ah ! comme notre besogne pourrait être passion-
nante si nos élèves avaient de la curiosité, de 
l’avidité ! Mais donner sans cesse des explications 
à des enfants silencieux qui ne les demandent pas, 
quelle amertume, parfois ! Et comme elle est pro-
fonde l’envie que l’on a, certains jours, de dire à 
ceux que l’on « prépare » pour le baccalauréat : 
« Ce que nous faisons-là n’est pas de la vraie 
science. Parlons d’autre chose et soyons sin-
cères ! » 

 

« L’ÉCOLE SAIT-ELLE CE QU’ELLE VEUT ? » 
Voilà la question qu’on se pose lorsqu’on a consta-
té les effets du régime auquel elle soumet tous les 
enfants. 

Les pédagogues ont une chance exceptionnelle. 
Ce n’est pas seulement l’inertie des êtres et des 
choses qui rend plus ou moins difficiles toutes les 
réformes sociales : celle-ci lèsent, en général, des 
intérêts particuliers et rencontrent donc une op-
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position compréhensible. Mais dans le monde 
fermé de la pédagogie une révolution rapide et 
profonde pourrait se faire sans danger ; elle 
n’influerait pas sur le cours de la Bourse et ne 
provoquerait aucun désordre dans la société. 
Cette révolution se fera dès que l’École voudra 
bien reconnaître l’incohérence de ses pratiques 
traditionnelles. 

On peut fort bien vivre sans savoir ce qu’on 
veut, sans rien vouloir du tout. Mais il est absurde 
d’éduquer la jeunesse si l’on ne se fait pas une 
idée tant soit peu claire du but à poursuivre, de la 
direction dans laquelle il faut agir. 
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UNE ÉCOLE MEILLEURE 

Il sera facile d’organiser, dès qu’on le voudra, 
des écoles bien meilleures que celles 
d’aujourd’hui. On pourrait en imaginer 
d’excellentes qui différeraient beaucoup de l’école 
dont je vais donner une idée sommaire. Mais, 
comme j’entends d’avance certains contradicteurs 
peu imaginatifs me dire : « La critique est aisée, 
et l’art est difficile, », je tiens à montrer, par un 
exemple, que je ne parle pas de choses irréali-
sables. 

 

Dans mon école, l’enfant recevra chaque jour, 
de huit heures à dix heures du matin, l’instruction 
obligatoire. Dans ces deux premières leçons, on 
lui enseignera l’indispensable : on lui apprendra à 
écrire et à parler correctement sa langue mater-
nelle et à effectuer avec sûreté et avec aisance les 
calculs les plus simples de l’arithmétique. 



– 84 – 

Je n’aurai pas le ridicule de dire : « Voici la mé-
thode, préférable à toutes les autres, qu’on em-
ploiera. » – Le fait, est que cette méthode-ci peut 
donner des résultats aussi bons que celle-là. Je me 
contenterai de faire quelques remarques. 

Le maître ne sera pas pressé. Sachant que 
l’enfant est obligé d’aller à l’école jusqu’à l’âge de 
quinze ans, il se dira : « Ce que mes élèves igno-
rent aujourd’hui, ils l’apprendront l’année pro-
chaine. C’est seulement à la fin de leurs études 
qu’il importera pour eux de posséder, d’une ma-
nière définitive, une certaine somme de connais-
sances utiles ». N’étant pas pressé, il sera patient ; 
et par ce fait, tout paraîtra moins difficile à 
l’écolier. 

Je veux dire qu’il ne sera pas pressé de commu-
niquer à ses élèves sa propre science. Il s’en tien-
dra à ce principe essentiel : L’activité d’abord ; la 
formule après. Durant les premières années, 
l’enfant ne connaîtra pas d’autres règles (de 
grammaire ou d’arithmétique) que celles qu’il dé-
couvrira lui-même. Et, ainsi, les propositions gé-
nérales qu’il énoncera auront pour lui une signifi-
cation claire. Le fait est qu’il lui sera bien difficile 
de ne pas reconnaître de l’uniformité dans cer-
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taines terminaisons, de la régularité dans la for-
mation de certains mots. 

J’entends le Pédagogue déclarer : « Les écoliers 
ne sont pas capables de s’instruire tout seuls. » – 
Il ne s’agit pas de cela. Je demande qu’au lieu de 
leur remettre de ces manuels où ils trouvent, ad-
mirablement classées, les notions définitives que 
possèdent les personnes instruites, le maître ait 
un recueil contenant des questions très nom-
breuses et graduées avec soin, qui leur suggére-
ront des rapprochements et des comparaisons 
utiles. Ce n’est pas l’école qui nous apprend à gé-
néraliser. La généralisation ne se fait que trop 
spontanément dans l’esprit de l’ignorant. 
D’ailleurs, on aidera les élèves qui ne trouvent 
rien. 

Je dis qu’on peut se passer d’un manuel pour 
faire de la grammaire expérimentale. Le maître 
dira, par exemple : Je vais supprimer dans cette 
phrase le mot car et le remplacer par une virgule. 
Vous me direz si la signification de la phrase a 
changé. » – Des exercices de ce genre permettent 
de caractériser le rôle que jouent dans le discours 
les conjonctions ou les adjectifs, ou les adverbes, 
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etc. Ces expériences vaudraient mieux que des dé-
finitions prématurées. 

On pourra aussi proposer aux écoliers des 
« match » de concision. – « L’un de vous peut-il 
faire une phrase plus courte que celle d’Albert, 
mais ayant la même signification ? » – On verra 
alors que la connaissance d’un mot nouveau per-
met souvent d’abréger la proposition. 

On habituera surtout l’enfant à faire sans timi-
dité et sans crainte de petits discours, où il parlera 
de ce qu’il a vu, à l’école ou ailleurs, et qui l’a inté-
ressé, ou bien des beaux livres qui auront été lus 
en classe. La longueur des discours et des compo-
sitions écrites augmentera d’année en année. 

Mais pourquoi entrer dans les détails ? C’est 
seulement dans la dernière année que l’écolier au-
ra de petits livres, où seront classés et résumés les 
résultats des observations qui auront été faites en 
classe. 

Ces manuels permettront aussi de combler 
quelques lacunes. 
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Le débutant pourra aussi apprendre 
l’arithmétique et les premiers éléments des ma-
thématiques, en jouant3. Pour cela, il faudra que le 
maître possède un recueil contenant des exercices 
extrêmement variés, susceptibles d’éveiller la cu-
riosité de ses élèves et de leur faire faire des dé-
couvertes. 

Mais c’est sur autre chose que je dois insister. 
L’état d’esprit de l’enfant sera différent de ce qu’il 
est dans les écoles actuelles ; et l’état d’esprit du 
maître sera différent aussi. L’écolier n’aura rien à 
craindre. On commencera par le rassurer. Il ne 
s’exposera pas à une mauvaise note en commet-
tant des erreurs. Il aura, comme tout le monde, le 
droit de se tromper. On lui permettra d’être mala-
droit, enfantin, naturel. Sa maladresse diminuera 
peu à peu, inévitablement. On ne sera sévère que 
pour ceux qui, volontairement, dérangent la leçon. 
La résignation avec laquelle tant d’enfants sup-
portent aujourd’hui leurs longues journées 

                                   
3 En ce qui concerne l’importance du jeu voir 

l’admirable ouvrage de E. Claparède : Psychologie de 
l’enfant. 
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d’école, nous donne le droit de supposer qu’ils 
sauront, en général, montrer durant les deux 
premières heures du matin, de la bonne volonté et 
de l’attention. Car le premier devoir du maître se-
ra d’être bienveillant. Sans inquiétude au sujet des 
fautes inévitables que ses élèves feront pour 
commencer, il s’appliquera beaucoup plus à ac-
croître leurs connaissances qu’à leur faire consta-
ter leur ignorance. Il y a là une nuance qui 
n’échappera pas à tout le monde. 

En huit ans, quand on a de la bonne volonté, on 
peut faire de la bonne besogne. Durant ces deux 
premières heures de la journée, on ira aussi, une 
ou deux fois par semaine, causer dix minutes de-
vant le globe terrestre ou devant les cartes géo-
graphiques accrochées au mur. On n’emploiera 
d’abord que des cartes simplifiées. Et il faudra que 
le maître soit bien inhabile et bien dépourvu 
d’imagination pour qu’au bout de huit ans ses 
élèves n’aient pas des notions suffisantes en ma-
tière de géographie. Ils connaîtront à peine le 
quart des noms que connaissent temporairement 
les écoliers studieux d’aujourd’hui. Mais seuls les 
maniaques de la pédagogie leur reprocheront de 



– 89 – 

ne pas pouvoir nommer plus de sept ou huit villes 
espagnoles. 

Enfin, durant ces deux premières heures dont je 
parle, l’enfant apprendra encore à dessiner ; c’est-
à-dire que, très fréquemment, il consacrera un 
quart d’heure à l’exécution d’un petit croquis. À ce 
propos, je veux montrer, pour finir, qu’il est facile 
de faire constater aux écoliers les progrès qu’ils 
ont réalisés et de mesurer, en quelque sorte, leur 
habileté croissante. Imaginons une douzaine de 
vases du même type, chacun d’eux différant du 
précédent par son col un petit peu plus allongé. Le 
numéro 1 ne ressemblera guère au numéro 12 ; 
mais deux numéros consécutifs ne se distingue-
ront pas, au premier coup d’œil, l’un de l’autre. 
L’enfant qui dessinera le contour de l’un de ces 
vases ne sera sûr de l’exactitude de son croquis 
que si ses camarades peuvent deviner le numéro 
qui a servi de modèle. Et il aura d’autant plus de 
progrès à faire encore que leur incertitude sera 
plus grande. 

Mais ne nous frappons pas. Qu’il s’y prenne 
d’une manière ou d’une autre, le maître pourra 
être tranquille tant que ses élèves auront de 
l’ardeur et de la curiosité. Les hommes savaient 
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penser et agir bien avant qu’il y eût des écoles ; et 
c’est avant de recevoir leurs premières leçons que 
nos enfants font leurs progrès les plus rapides. La 
vie intellectuelle de l’écolier ne s’arrête pas quand 
les pédagogues cessent de s’occuper de lui. Si 
j’osais emprunter aux croyants leur vocabulaire, je 
dirais aux pédagogues d’aujourd’hui : « Vous 
n’êtes que les modestes collaborateurs de Dieu. 
N’ayez donc pas la prétention de tout faire. » On 
les compare volontiers à des semeurs. Mais 
comme ils ressemblent peu à celui dont le poète 
nous a dessiné la haute silhouette noire ! Celui-là 
croit à la fuite utile des jours. Il compte sur la fer-
tilité du sol, sur la pluie, sur le soleil, sur la vie. Et 
il ne va pas, huit jours après avoir fait son geste 
auguste, enfoncer ses doigts dans la terre pour 
voir si ses graines germent bien conformément 
aux règles de la botanique. Il faut que le péda-
gogue apprenne à s’abstenir, et à se taire. 

Dans mon école, le maître n’aidera ses élèves 
que lorsqu’ils le lui demanderont ; et il s’ingéniera 
de toutes les manières à entretenir leur persévé-
rance et leur confiance. 
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– Et ce sera tout ? 

Non, ce ne sera pas tout. La troisième heure du 
matin sera consacrée à la culture de 
l’enthousiasme. Durant cette heure-là, les maîtres 
n’auront pas d’autre but que d’intéresser vive-
ment, ou d’émerveiller, ou d’émouvoir leurs 
élèves, en leur révélant tout ce qu’il y a de beau 
dans l’univers et dans l’esprit de l’homme. 

Cette troisième leçon ne me paraît pas moins 
utile que les précédentes. L’enfant, en particulier 
l’enfant des villes, a aujourd’hui de fréquentes oc-
casions d’être distrait de ses travaux scolaires. 
Gratuitement, ou pour quelques sous, il peut se 
procurer des spectacles captivants que l’on ne 
soupçonnait pas il y a un demi-siècle. L’effet des 
inventions modernes sur l’imagination est le 
même que si le monde, depuis cinquante ans, était 
devenu sensiblement plus beau. Eh bien ! puisque 
le monde a aujourd’hui des couleurs plus écla-
tantes qu’autrefois, il faut que les pédagogues en 
fassent dans leurs leçons une description moins 
terne, plus pittoresque que celle dont nos grands-
pères se sont contentés. Ce que l’enfant apprend à 
l’école ne doit pas être moins intéressant que ce 
qu’il apprend ailleurs. Il ne suffit plus de lui dire : 
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« Ne fais pas ceci : c’est le mal ; ne fais pas cela, 
c’est défendu. » Pour le rendre capable de résister 
à quelques-unes des tentations qui le menacent, il 
faut lui révéler des modes d’activité passionnants ; 
il faut développer en lui des goûts salutaires. 

Voilà pourquoi, dans mon école, de 10 h. 10 m. 
à 11 heures du matin, le maître emploiera tous les 
moyens possibles pour provoquer l’admiration 
des élèves, pour accroître en eux le désir de savoir, 
d’entreprendre et de créer. Je me hâte d’ajouter 
que l’admiration ne sera pas pour eux un senti-
ment obligatoire. Ils pourront être d’une insou-
ciance absolue. Durant cette heure-là, on leur 
donnera l’instruction gratuite pour rien. Leur seul 
devoir sera de ne pas déranger les autres. Tout 
l’effort, ce sera le maître qui le fera. 

Il y aura, dans ces leçons-là, une extrême varié-
té. Ce seront tantôt des causeries, tantôt des con-
férences, tantôt des débats contradictoires. On y 
fera d’étonnantes expériences de physique. Et 
pour organiser toute cette besogne, on fera appel 
à toutes les personnes de bonne volonté ayant de 
l’enthousiasme à communiquer. Les élèves pour-
ront proposer tout ce qu’ils voudront : des pro-
blèmes amusants ; des projections lumineuses ; le 
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cinématographe ; des visites dans les fabriques ou 
dans les musées. On leur parlera des mœurs cu-
rieuses de certains animaux ; de l’admirable di-
versité qu’il y a dans leurs moyens d’attaque ou de 
défense ; des hypothèses que les savants ont faites 
sur l’origine des mondes ; de quelques beaux ro-
mans ; de l’industrie moderne ; de l’échange ; de 
quelques-uns des grands changements qui se sont 
faits depuis l’Antiquité dans les relations hu-
maines. 

Et plutôt que de tracer ces frontières, auxquelles 
le Pédagogue tient tant, entre la géographie et 
l’histoire, entre la biologie et la physique, entre la 
pensée et le langage, on mettra un peu d’unité 
dans la science en ramenant tout aux besoins fon-
damentaux de l’homme, aux moyens qu’il a ima-
ginés pour les satisfaire et aux difficultés qu’il a 
rencontrées. Quelques-uns de ces besoins, pen-
dant des milliers d’années, sont restés les mêmes ; 
mais ces moyens et ces difficultés, qui varient d’un 
pays à l’autre, se sont profondément transformés 
à travers les siècles. 

L’écolier pourra se faire ainsi, de l’histoire, de la 
géographie, de la science, une idée bien plus claire 
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et bien plus frappante que par ces exécrables mo-
nographies qui remplissent les manuels scolaires. 

Et parfois, à midi, de retour à la maison, il y au-
ra des enfants qui diront à leur mère : « Oh ! ma-
man, c’était beau ! » 

De onze heures à midi, chaque jour, on 
s’occupera de l’éducation physique de l’écolier. Il 
fera de la gymnastique, du tennis, de la boxe cour-
toise, de la danse, de la lutte. On le rendra plus 
fort, plus agile et plus gracieux. Et l’on exercera 
ainsi une influence bienfaisante sur toute sa vie. 

– Et qu’est-ce que les enfants feront l’après-
midi, les jours où ils iront à l’école ? 

Une fois par semaine, ils auront le droit de choi-
sir le travail qui les intéressera le plus : ils pour-
ront s’occuper de dessin ou de mathématiques ; 
faire une lecture ou quelque rédaction, ou autre 
chose encore. On profitera de ce moment-là pour 
aider les élèves qui, dans les deux premières 
heures du matin, auront montré plus d’embarras 
que les autres. Ces heures de travail libre pourront 
d’ailleurs être plus fréquentes pour les grands que 
pour les petits. 
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Chaque semaine aussi, l’enfant apprendra à se 
servir de ses mains en construisant quelque objet 
en bois, en carton ou en métal : une boîte, un cha-
riot, un bateau, un thermomètre, une balance, une 
pile électrique, un petit moteur, etc. Pour cela, il 
pourra, bien entendu, collaborer avec ses cama-
rades. Les sensations qu’il éprouvera en manipu-
lant des choses lui permettront de mieux com-
prendre d’ultérieurs théorèmes de mécanique. 

Et, puisque je parle de l’éducation scientifique, 
je veux, pour finir, dire deux mots d’un exercice 
dont les écoliers tireront un grand parti. Ils consa-
creront, au moins une heure par semaine, à la no-
tation des différences et des ressemblances qu’il y 
a entre les choses : les différences ou les ressem-
blances que peuvent présenter deux fleurs, ou 
deux pierres, ou deux insectes, ou deux oiseaux, 
ou deux métaux, ou deux portraits, ou deux fi-
gures géométriques, ou deux sons, ou deux 
phrases, ou deux fables composées par deux écri-
vains qui ont voulu traiter le même sujet, ou bien 
les gestes, les paroles et les attitudes de deux per-
sonnes, etc. Souvent on se demandera : « Cette 
ressemblance-ci accompagne-t-elle toujours cette 
ressemblance-là ? » Parfois, une différence qu’on 
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ne soupçonnait pas deviendra évidente, grâce à 
l’emploi de quelque réactif. Tout le travail qui pré-
cède l’énoncé des vérités scientifiques est là. 

Ces exercices de comparaison peuvent être ad-
mirablement gradués : très faciles d’abord ; puis, 
au bout de quelques années, très difficiles. Et ne 
constituent-ils pas un passe-temps intelligent au-
quel on pourra se livrer à tout âge, dans un salon, 
dans la rue, à la campagne, partout ? 

Quelle éducation ce serait pour l’intelligence : 
observer, comparer d’abord ; juger ensuite. C’est 
à se demander si cela ne diminuerait pas dans une 
proportion inquiétante le nombre des imbéciles. 

Et, de loin en loin, quand il fera un temps su-
perbe, on remplacera les leçons par une longue 
promenade dans les prés et dans les bois. 

Quelques explications. – Que les gens sérieux se 
rassurent : C’est quand les enfants seront sortis de 
mon école que commencera pour eux, dans une 
école professionnelle ou ailleurs, l’apprentissage 
qui leur procurera, s’ils le méritent, un diplôme et, 
finalement, un métier. Je prétends seulement que, 
pendant quelques années, les êtres très jeunes ont 
quelque chose de mieux à faire que de se préparer 
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à gagner de l’argent. Dans cette première école, 
après avoir pris les précautions nécessaires pour 
qu’ils sachent ce que tout le monde doit savoir, on 
n’aura pas d’autre but que d’assouplir et de forti-
fier leur corps et leur esprit et de les aider à 
prendre conscience de ce qu’il y a en eux de per-
fectible. Et, l’enfant ayant pu, durant de nom-
breuses années, montrer librement ses défauts, 
ses goûts et ses aptitudes, on se trompera moins 
qu’aujourd’hui en lui indiquant la direction dans 
laquelle il pourrait utilement se spécialiser. 

Quant aux écoles spéciales de toutes sortes, où 
nos écoliers entreront ensuite – ceux-ci à quatorze 
ans, ceux-là à quinze ans, et les autres plus tard – 
elles pourront facilement, oubliant leur tâche 
principale, consacrer chaque semaine quelques 
heures à la culture générale de leurs élèves et con-
tinuer ainsi l’œuvre commencée par l’école dont je 
viens de parler longuement. 

Enfin, les jeunes gens qui auront l’intention 
d’entrer dans des écoles professionnelles plus exi-
geantes que les autres, pourront, dès l’âge de qua-
torze ans, par exemple, consacrer les deux pre-
mières heures du matin à l’étude du latin, ou des 
mathématiques, ou bien d’une ou deux langues 
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vivantes. D’ailleurs, l’École s’appliquera à ce que 
ni ces élèves-là, ni les autres, ne soient embarras-
sés par la trop grande rigidité de son programme. 

Je le répète : on pourra imaginer de bonnes 
écoles, différant très sensiblement de la mienne. 
Celle-ci a sûrement des défauts que je reconnaî-
trai avec bonne grâce. Mais je la défends quand 
même avec conviction. L’enfant y fera peut-être 
(ce n’est pas sûr) plus de fautes d’orthographe 
qu’il n’en fait dans les écoles actuelles ; mais il y 
dira moins de bêtises ; il y respirera plus libre-
ment ; il y jouira d’une meilleure santé ; il y mène-
ra une existence moins monotone ; il y sera plus 
actif, plus insouciant, plus heureux. 
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QUELQUES OBJECTIONS 

J’ai parlé longuement des défauts de l’École et 
j’ai eu l’air d’ignorer ceux des enfants. Je n’ai pas 
dit un mot de leur paresse, laquelle justifie, 
m’affirme-t-on, le régime auquel le Pédagogue les 
soumet. 

Oui, l’être humain est naturellement paresseux, 
c’est-à-dire qu’il s’épargne autant que possible les 
efforts pénibles. Mais, soit dit en passant, cette 
tendance est-elle déplorable à tous égards ? C’est 
en cherchant le moyen de remplacer un effort par 
un effort moindre que l’homme a fait ses inven-
tions les plus admirables. Que l’humanité 
s’évertue sans scrupules à diminuer la somme de 
ses souffrances : il lui en restera toujours assez. Et 
qu’elle ne prenne pas trop au sérieux les ascètes 
qui font des économies pour leurs vieux jours. 

Mais il ne s’agit pas de cela. Je reconnais qu’il 
importe d’habituer l’enfant à faire des efforts. Il 
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faut lui enseigner la persévérance. Or, c’est préci-
sément ce qu’on ne fait pas dans les écoles ac-
tuelles. Ah ! quelle joie quand il apprend qu’une 
leçon sera supprimée ! « Congé ! » Car il y a pa-
tience et patience. La persévérance est une pa-
tience agissante ; et il y a une autre patience qui 
n’est que de la résignation stérile. Les enfants qui 
sont en bonne santé aiment énormément 
l’activité, le jeu. Mais admettons qu’ils soient tout 
de même des paresseux. J’en conclus qu’il faut 
commencer par « apprivoiser » les écoliers très 
jeunes ; il faut, avec beaucoup de précautions, leur 
prouver que le travail n’est pas une chose aussi 
pénible que ça. On ne doit pas, dès les premiers 
jours, leur suggérer cette idée que la joie ne re-
commence qu’au moment où le travail s’arrête. Il 
faut d’abord leur donner l’élan. On pourra alors, 
graduellement, les habituer à des efforts de plus 
en plus prolongés. Encore une fois, le Pédagogue 
a-t-il lieu d’être si satisfait, aujourd’hui, des résul-
tats qu’il obtient avec sa discipline ennuyeuse ? 

« La vie n’est pas un roman, me dit-on ; il faut 
habituer très tôt les enfants aux besognes en-
nuyeuses qu’ils ne pourront pas éviter plus tard. 
La plupart d’entre eux auront à accomplir souvent 
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des corvées pour lesquelles il leur faudra beau-
coup de résignation. » 

Voilà. Pour ceux que je combats, il n’y a qu’une 
manière de comprendre le sens du mot travail. Ils 
ont l’air d’ignorer le travail de l’artiste, de 
l’inventeur (auquel celui de l’enfant ressemble si 
souvent). Ils ne songent qu’au travail-châtiment, 
au travail qu’on fait à la sueur de son front, pour 
gagner son pain. De ce travail-là, je le reconnais, 
on s’acquitte, à l’ordinaire, sans aucune joie. Pour 
recevoir un salaire insuffisant, des millions 
d’hommes accomplissent chaque jour une be-
sogne monotone et fatigante. Et s’il leur arrive, en 
travaillant, de compromettre gravement leur san-
té, cela ne diminue pas la valeur marchande de 
l’ouvrage qu’ils ont fourni. Mais quand il s’agit du 
travail des écoliers, c’est en quelque sorte le con-
traire qu’il faut dire. Les feuilles de papier qu’ils 
remettent au maître et où ils ont écrit leurs dic-
tées, leurs problèmes ou leurs dates historiques, 
ont une valeur intrinsèque à peu près nulle. On les 
met au panier. On parvient parfois à les vendre au 
poids, c’est vrai ; mais elles ont perdu presque 
tout le prix qu’elles avaient lorsqu’elles étaient 
blanches. Si le travail de l’écolier a de la valeur, 
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c’est à condition qu’il améliore le travailleur lui-
même. L’essentiel est donc que l’École fournisse 
sans cesse à l’enfant l’occasion de se livrer à une 
activité fortifiante. Qu’est-ce qui se passe en lui 
pendant qu’il travaille ? Voilà la vraie question. Il 
ne faut pas le décourager. Abrégeons : il est inepte 
d’assimiler son activité au travail du salarié. 

Appliquons-nous, pendant qu’il est jeune, à en-
richir ce qu’il y a de profond dans l’individu. C’est 
dans l’autre école, la seconde, qu’on en fera un 
serviteur de la société. 

On m’a dit aussi que les enfants sont moins in-
telligents que je ne le suppose ; qu’ils ne peuvent 
pas faire grand’chose de bon quand ils ne sont pas 
dirigés ; et que cela explique la docilité que l’École 
exige d’eux. 

D’abord, je n’ai pas dit que les enfants doivent 
s’instruire sans que personne les aide. Et puis est-
il bien sûr qu’ils aient si peu d’intelligence ? Il ne 
serait sans doute pas impossible d’évaluer, en 
gros, la somme des richesses intellectuelles que 
représente une génération d’enfants. Jamais 
l’expérience n’a été faite sérieusement, loyale-
ment. 
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En attendant, on est déjà obligé de reconnaître 
que partout il y a des écoliers très bien doués, pos-
sédant des aptitudes précieuses, essentiellement 
cultivables. Au sujet de ceux-là, on est tranquille ; 
et l’on ne s’en occupe pas. Je veux dire qu’il existe, 
à notre époque, des écoles pour enfants arriérés 
ou anormaux, des écoles pour sourds-muets, des 
écoles pour crétins ou pour culs-de-jatte, mais 
qu’il n’existe pas d’écoles pour enfants très intelli-
gents. On dit : « Oh ! ceux-là se tireront toujours 
d’affaire. » Cela n’est pas sûr. Ce sont les imbé-
ciles, dont notre société capitaliste fait une grande 
consommation, qui peuvent être certains de trou-
ver, ici ou là, un petit emploi modeste. Mais il y a 
des natures fines, plus fragiles que les autres, qui 
demandent à être éduquées avec un soin tout par-
ticulier. 

Admettons que la docilité humaine soit incu-
rable ; qu’il ne soit pas possible de diminuer sen-
siblement la proportion des esprits médiocres ; et 
que la plupart des pédagogues n’aient rien de 
mieux à faire que de former des citoyens obéis-
sants. Je demande alors que l’on organise 
quelques écoles où les maîtres auront pour tâche 
essentielle de former des esprits libres. Leur rôle 
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sera toujours discret ; ils se contenteront de 
mettre en branle la pensée de l’élève, auquel on 
fera subir de temps en temps un examen décisif 
(un examen qui, bien entendu, n’aura pas pu être 
préparé). Car, encore une fois, il existe des en-
fants intelligents, enthousiastes et avides, auquel 
notre vieux régime scolaire ne convient pas. 

S’il est vrai que les peuples sont irrémédiable-
ment condamnés à obéir à des minorités diri-
geantes, il faut souhaiter que les individus qui 
mènent le monde soient désormais, autant que 
possible, des hommes de qualité supérieure. 

Mais les prédictions des misanthropes sont, 
bien entendu, aussi hasardeuses que celles des op-
timistes. J’ai seulement voulu dire que, quel que 
soit l’avenir de l’humanité, il faut désirer des 
écoles où l’on favorisera avec scrupule et avec 
adresse l’épanouissement, dans l’âme de l’enfant, 
de ce qu’il apporte peut-être de précieux et de 
nouveau. 
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L’ÉCOLE ET L’AVENIR 

L’École et le bonheur. – Il y a des gens qui se 
font du bonheur une conception mélodramatique, 
catastrophique. Pour eux, être heureux, c’est, par 
exemple, gagner le gros lot ; ou bien, c’est devenir, 
dans un match inoubliable, le champion mondial 
de la boxe ; ou, encore, c’est porter une toilette in-
finiment élégante qui laisse derrière elle, dans la 
foule, un sillage d’admiration et de stupeur. Et ils 
sont nombreux, ces naïfs qui vivent dans l’attente 
d’un événement exceptionnel après lequel com-
mencera pour eux une extase interminable. 

On peut imaginer aussi des bonheurs plus dis-
crets et moins chimériques, dont l’homme peut 
jouir quotidiennement et qui dépendent beaucoup 
plus de ses qualités que des événements. Car il y a 
des qualités qui embellissent la vie de ceux qui les 
possèdent : l’agilité et la force physique ; la grâce 
et la dextérité ; la maîtrise de soi ; la bonne hu-
meur : la sincérité ; l’intelligence ; la persévé-
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rance. Et, ces qualités – dans une mesure qui va-
rie énormément d’une personne à l’autre – peu-
vent être développées par l’éducation. 

Or, je le répète : l’École procède un peu comme 
si elle avait le droit de dire : « Que nul ne s’occupe 
de l’éducation des enfants : c’est moi seule que ce-
la regarde. » Ayant la prétention de les « préparer 
à la vie », elle emprisonne durant des milliers 
d’heures les êtres jeunes. Elle les met ainsi à l’abri 
de quelques dangers ; mais, en même temps, elle 
les empêche de faire certaines acquisitions pré-
cieuses et irremplaçables. En leur imposant cons-
tamment la même attitude, elle arrête en eux le 
développement de forces bienfaisantes. Voilà 
pourquoi, lorsqu’on songe à tous les hommes qui, 
physiquement, intellectuellement et moralement, 
ne sont pas devenus ce qu’ils auraient pu être, et 
qui, dans ce sens-là, ont plus ou moins manqué 
leur vie, on a le droit de dire : « L’École y est pour 
quelque chose. » 

Si le Pédagogue se borne à entretenir le zèle do-
cile de ses élèves, il augmente en eux, à supposer 
que cela dure, une certaine valeur sociale : la va-
leur qu’ils auront quand ils seront au service des 
autres. Mais, plus tard, ils ne seront pas cons-
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tamment des employés. Ils ne seront pas sans 
cesse au bureau ou à l’atelier, penchés sur 
l’inévitable besogne. Ils auront, chaque jour, des 
moments de liberté. Ils auront leurs dimanches. 
Pour ces heures où ils pourront rêver ou réfléchir, 
il faut leur donner quelque chose de durable à ai-
mer. 

Nietzche a dit que les hommes sont destinés à 
devenir des machines et que, pour cette raison, il 
faut les habituer à s’ennuyer. Disons-nous plutôt 
que nous ne savons pas ce que sera la vie de 
l’écolier qui est là, devant nous. À l’école, huit ans 
de suite, tous les enfants pourraient être riches : 
toute la beauté du monde pourrait être à eux. 

Que le Pédagogue le comprenne enfin : c’est 
bien peu généreux que de vouloir mettre, inlassa-
blement, sur tous les esprits ce vernis qui est la 
marque de la grande Maison d’instruction Mo-
derne, au lieu de donner à chaque enfant une cha-
leur et une force qui enrichiraient son être, trésor 
intime grâce auquel il ne serait jamais un vrai 
Pauvre. 
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L’École et la question sociale. – Il se fait beau-
coup de mal dans le monde sans que le Diable y 
soit pour rien. Je ne suis pas de l’avis de ceux qui 
voient dans l’École obligatoire un moyen de gou-
vernement imaginé par des politiciens machiavé-
liques. Cela supposerait chez ces organisateurs un 
génie bien improbable. En tous cas, l’inertie des 
uns explique bien mieux que la volonté clair-
voyante des autres la médiocrité des institutions 
que les hommes conservent. Quoi qu’il en soit, 
l’éducation que reçoivent tous les écoliers est de 
nature à former des esprits obéissants, des ci-
toyens facilement gouvernables. Le régime auquel 
ils sont soumis leur enlève peu à peu leur audace 
et leur curiosité. On s’applique bien plus à leur 
faire réciter ce qu’ils ont lu qu’à les mettre en 
garde contre le pouvoir trompeur des mots. Et au 
lieu d’entretenir leur optimisme et leur enthou-
siasme, on continue à leur enseigner de vieilles 
formules qui expriment peut-être la vérité 
d’autrefois, mais que ne confirme plus 
l’expérience des modernes. Car les changements 
qui se sont faits dans les conditions de la vie so-
ciale n’ont pas modifié la morale qu’enseigne, un 
peu mécaniquement, le Pédagogue. 
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Il suffit de consulter les manuels scolaires ac-
tuellement employés pour voir que l’on continue à 
s’intéresser beaucoup plus aux hommes du passé 
qui ont commandé et qui ont détruit qu’à ceux qui 
ont travaillé et qui ont créé. Or, quelle qu’ait été 
jusqu’à présent l’importance de la guerre, celle du 
travail humain n’a évidemment pas été moindre. 
Et comme l’histoire du travail serait plus variée ! 
Car il est bien simple, le geste de l’homme qui 
tue ! Ne pourrait-on pas en dire la fréquence sans 
le décrire chaque fois, et sans indiquer chaque fois 
la date et le lieu ? Dans l’insistance avec laquelle 
tant de maîtres d’histoire défendent contre l’oubli 
les noms des monarques et des guerriers qui fu-
rent glorieux il y a mille, deux mille ou trois mille 
ans, se retrouve un peu de la platitude qu’un 
prince peut toujours attendre de ses historio-
graphes et de ses larbins. 

C’est trop souvent le passé qu’on propose 
comme modèle aux êtres nouveaux ; et il y a beau-
coup de chances pour que ceux-ci, par leur inertie, 
soient plus tard les défenseurs de l’ordre ancien. 
Pour les esprits respectueux, le mot « ordre » re-
présente l’Intangible. Or, il désigne, à l’ordinaire, 
un ensemble de choses lourdes et difficiles à dé-
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placer. Si les hommes inertes pouvaient un jour 
s’animer, un ordre nouveau commencerait à se 
faire dans le monde. 

De grandes questions religieuses, politiques ou 
sociales divisent les hommes ; mais dans les luttes 
qui en résultent, notre ignorance inévitable nous 
interdit de voir des conflits entre la vérité et 
l’erreur, entre le bien et le mal. L’éducateur, qui a 
une tâche admirable, et toujours la même, à ac-
complir, devrait donc poursuivre son but sans se 
laisser troubler par le bruit qui se fait dans le 
monde. Il ne devrait pas prendre parti entre les 
forces conservatrices et les forces révolutionnaires 
qui à toute époque agissent dans la société. Il ne 
devrait être le complice de personne. En mettant 
son éloquence au service de ceux-ci ou de ceux-là, 
il abuse trop facilement de la naïveté des écoliers. 
Mais l’École, qui n’a aucune confiance dans la na-
ture humaine, prend soin de dire tout de suite aux 
enfants quels sont les sentiments nobles et les 
idées saines qu’il faut avoir. Aussi beaucoup de ci-
toyens se croient-ils obligés d’arborer jusqu’à leur 
mort des idées saines et des sentiments nobles. 

Ce qui est noble, c’est la sincérité. Il n’importe 
pas que nos élèves soient, finalement, dans un 
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camp plutôt que dans l’autre. L’essentiel est de 
lutter proprement, avec courage et avec loyauté, 
pour la cause qu’on aime. 

Lorsqu’un maître de gymnastique propose à ses 
élèves des exercices qui fortifieront et assoupli-
ront leurs muscles, il n’est pas retenu par la pen-
sée qu’il donne à ces jeunes gens une force dont ils 
feront peut-être, un jour, un mauvais emploi. En 
leur enseignant la boxe, il ne se demande pas s’il 
perfectionne ainsi, longtemps à l’avance, le coup 
de poing que recevra la mâchoire d’un méchant 
contrebandier, ou s’il se rend un peu responsable 
du coup foudroyant qui aplatira le nez d’un ver-
tueux douanier. Il ne se demande pas si c’est dans 
le coup de poing criminel ou dans le coup de 
poing légal que les effets lointains de son ensei-
gnement se feront sentir. Il lui suffit de savoir 
qu’en rendant ses élèves plus vigoureux et plus 
adroits il augmente d’une manière durable leur 
valeur personnelle. Eh bien ! je voudrais que ceux 
qui sont chargés de l’éducation intellectuelle des 
écoliers eussent autant de désintéressement, au-
tant de générosité que ce maître de gymnastique. 

L’éducateur pourra être sûr de ne pas se trom-
per s’il s’efforce d’abord, pendant des années, 
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d’accroître la valeur individuelle de l’enfant qu’on 
lui a confié. Il pourra encore, pour lui inculquer 
des idées saines, lui montrer, ingénieusement et 
éloquemment, ce qu’il y a de fondamental, de 
beau et de nécessaire dans le travail et dans la so-
lidarité. Mais qu’il ne lui parle pas trop tôt de ses 
devoirs envers l’État ! Il y a plusieurs manières 
d’être un bon citoyen. Et, d’ailleurs, l’école n’aura 
pas trop des milliers d’heures dont elle dispose et 
de toutes ses ressources pour remplir le rôle dis-
cret que je lui propose. 

Je demande à l’éducateur d’être discret en en-
seignant la morale. Pourquoi se soucierait-il de la 
forme que prendra un jour le civisme de ses 
élèves, puisque leurs vertus sociales ne seront 
agissantes que dans quinze ou vingt ans, dans un 
milieu nouveau ? Mais j’ai eu tort de dire qu’il ne 
doit pas prendre parti. S’il prend au sérieux le 
principe essentiel qui dirige son action quoti-
dienne, s’il est sincère, il ne peut pas être le véri-
table soutien de la société actuelle, composée 
principalement de roublards, de naïfs, de mili-
taires et de bêtes de somme. 

Il se peut que toutes les espérances des opti-
mistes soient illusoires. Il se peut que les indivi-
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dus soient toujours rares parmi les unités qui 
composent les foules. Peut-être les peuples se-
ront-ils jusqu’à la fin ces troupeaux obéissants 
dont des élites indignes disposent. Dans ce cas, 
pour nous, les morales et les pédagogies seraient 
toutes également vaines. Mais l’avenir n’est à per-
sonne. Il a existé et il existe des êtres exquis qui 
peuvent nous faire croire en la possibilité d’une 
humanité nouvelle, plus éloignée que la nôtre de 
la brutalité primitive. Bien souvent, pour une 
heure, des enfants adorablement frais ont fourni à 
notre espérance des arguments victorieux. Cette 
humanité, peut-être viable, remue déjà dans le 
cœur de beaucoup d’hommes d’aujourd’hui et leur 
fait ébaucher, de loin en loin, un geste nouveau. 
Eh bien ! si un jour une société meilleure que la 
nôtre peut se fonder, ce n’est pas à l’école d’en re-
tarder l’avènement. 

L’éducation doit souvent être un frein, mais il 
faut d’abord qu’elle soit un stimulant. Si l’on 
n’enseignait aux écoliers que le respect et 
l’obéissance, on ferait une œuvre mauvaise. 
L’imitation du passé ne constitue que la moitié de 
l’histoire ; les innovations en sont l’autre moitié. 
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Dans nos vieilles vérités et dans nos vieilles habi-
tudes, tout n’est pas digne d’être conservé. 

Les éducateurs ont leur tâche propre à remplir ; 
ils pourraient faire quelque chose pour 
l’embellissement de la race humaine. C’est dire 
que leur action ne doit pas se confondre avec 
l’action conservatrice de l’État. L’horrible guerre 
qui dure depuis trois ans nous a fait entrevoir ce 
que peut devenir un peuple lorsque ses péda-
gogues ne sont que les serviteurs du gouverne-
ment. 

Seuls les gens très habiles peuvent être cons-
tamment, avec un zèle égal, les partisans de 
l’ordre social que l’État a pour fonction de conser-
ver et de l’ordre moral que l’éducateur essaie de 
fonder. 

Le rôle de l’école est d’entretenir l’idéalisme 
dans l’âme humaine, et, dans ce sens, son action 
ne peut être que révolutionnaire. Qu’elle ait donc 
le courage de dire aux puissants défenseurs de 
l’ordre actuel : « Ne comptez plus sur moi ! » 

Les forces conservatrices qui retardent les 
changements sociaux (les changements souhai-
tables comme les autres), sont considérables. Les 
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formes du passé sont défendues par l’hérédité, en 
vertu de laquelle les enfants ressemblent à leurs 
parents ; par l’imitation, qui fait que les êtres 
nouveaux adoptent les formules et les gestes des 
anciens ; par la paresse humaine, car il faut plus 
d’efforts pour innover que pour conserver ses ha-
bitudes. Le passé est protégé par les lois et les 
gendarmes. Enfin, il est défendu par ceux qui pos-
sèdent l’argent et par leurs domestiques. Eh bien ! 
il ne faut pas que l’éducateur vienne encore don-
ner son coup de main à toutes ces puissances et 
mette à leur service la docilité et la crédulité des 
enfants. 

Puisque l’écolier nous apporte sa naïveté et son 
enthousiasme facile, donnons-lui l’illusion que la 
vie est belle. Cette illusion deviendra peut-être 
agissante. Devenu grand, il essaiera de mettre 
dans les choses un peu de cette beauté des idées 
entrevue à l’école. 

Donnons aux enfants un élan pour la vie. Et si 
cet élan doit les porter au delà du point où notre 
lassitude et notre prudence nous ont fixés ; si, un 
jour, avec l’ardeur et la liberté d’esprit qu’ils nous 
devront, ils attaquent les dogmes de notre impar-
faite sagesse, – tant mieux. 
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NOTE 1 

Mes yeux sont tombés, l’autre jour, sur une cir-
culaire que La Société suisse des maîtres de géo-
graphie et le Comité Central de l’Association des 
sociétés suisses de géographie adressaient, il y a 
deux ans, à Messieurs les Directeurs des écoles se-
condaires de la Suisse. J’y ai lu ceci : 

« … Depuis longtemps, des hommes compétents 
se plaignent du peu d’importance que l’on donne à 
la géographie dans nos Écoles secondaires… Non 
seulement il leur manque (aux élèves) les con-
naissances géographiques, mais plus encore 
l’esprit géographique, seule base d’un jugement 
raisonné sur un pays et ses habitants, en Suisse ou 
à l’étranger. D’où l’infériorité des connaissances 
civiques, qui exigent également de l’esprit géogra-
phique… Nous croyons que la géographie, si elle 
veut remplir sa tâche, peut et doit prétendre au 
même nombre d’heures que l’histoire… » 

Plus loin, j’ai trouvé ces mots lumineux : « Tout 
phénomène est géographique, s’il est partie cons-



– 117 – 

titutive d’un tout, s’il influe sur les autres parties 
et en est influencé. » 

Moi, après de telles définitions, j’ai envie de 
m’en aller vers d’humbles hameaux, enfouis dans 
d’ineffables verdures. 

Le morceau est signé par trois pédagogues qui 
sont « docteurs » et par un quatrième qui mérite 
de l’être. 

Donc, des hommes « compétents » (des géo-
graphes, évidemment) trouvent que nos enfants 
ne reçoivent pas, à l’école, un nombre suffisant de 
leçons. Étudier la géographie chaque semaine, six 
ans de suite, de l’âge de dix ans à l’âge de seize ans 
(après avoir reçu déjà quelques notions à l’école 
enfantine), cela ne suffit pas. On nous dit qu’il 
s’agit de donner à l’écolier l’esprit géographique, 
afin que ses connaissances civiques… Mais, ces 
fariboles mises de côté, il reste ce fait : les maîtres 
de géographie veulent donner autant de leçons 
que les maîtres d’histoire. Or, quand un péda-
gogue, invoquant les intérêts supérieurs de la pa-
trie ou de l’humanité, réclame pour la discipline 
qu’il enseigne une place plus grande dans les pro-
grammes scolaires, quelques-uns de ses collègues, 
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qui ont des raisons aussi bonnes que les siennes, 
s’écrient : « Et moi ? Et moi ? » – « Et nous ? » – 
« Moi aussi. » On augmentera donc peut-être en-
core, si personne ne proteste, le nombre des le-
çons imposées à nos enfants, afin qu’ils ne man-
quent ni d’esprit historique, ni d’esprit artistique, 
ni d’esprit, mathématique, ni d’esprit zoologique, 
ni d’esprit sociologique, ni d’esprit pédagogique. 
Ah ! une voix pour crier ! 

Être un homme « compétent » et croire que le 
civisme des futurs citoyens sera de meilleure qua-
lité si les écoliers reçoivent 34 leçons par semaine 
au lieu d’en recevoir 33 ! 
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NOTE 2 

Les efforts que fait le Pédagogue pour fixer dans 
la mémoire de ses élèves des centaines de noms 
inutiles, peuvent paraître d’abord incompréhen-
sibles. Mais l’inertie explique bien des choses. Au 
commencement du XIIe siècle, des étudiants 
avides de science faisaient des voyages de plu-
sieurs semaines pour profiter des leçons que don-
nait à Paris le célèbre Abélard. À cette époque, les 
livres étaient extrêmement rares ; l’imprimerie 
n’existait pas, et les écoliers dont je parle devaient 
prendre toutes sortes de précautions pour ne pas 
perdre les cahiers où ils avaient noté les paroles 
du Maître. Mais, depuis le temps héroïque des 
Croisades, le commerce de la librairie a pris une 
certaine extension. C’est ce que l’École, qui tient à 
ses habitudes, n’a pas remarqué. Le Pédagogue 
d’aujourd’hui, comme pouvait le faire son collègue 
d’il y a 800 ans, continue à dire à ses élèves : 
« Retenez bien tous les renseignements que je 
vous donne ; car, en les oubliant, vous feriez une 
perte irréparable. » 
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N’avoir pas constaté les changements qui se 
sont faits dans le monde durant ces huit derniers 
siècles, c’est, tout de même, beaucoup de distrac-
tion. 

Autre chose. L’habitude de faire suivre aux éco-
liers des cours tout à fait distincts, dans chacun 
desquels toutes les questions traitées sont du 
même ordre, a des conséquences imprévues. La 
durée d’un cours est fixée d’avance. Ordinaire-
ment, elle est d’une ou de plusieurs années en-
tières. Un cours d’un an se compose donc de 40, 
ou de 80 ou de 130 leçons, suivant qu’on y con-
sacre une, deux ou trois heures par semaine. Je 
veux dire qu’il ne se termine pas lorsque le profes-
seur croit être arrivé au bout de sa tâche : c’est lui 
qui doit continuer à traiter son sujet jusqu’au jour 
où, réglementairement, le cours s’arrête. Si le pro-
gramme dit que l’on consacre deux heures par 
semaine, pendant un an, à l’étude du moyen-âge, 
le maître n’a pas le droit de faire en 24 ou en 36 
leçons le tableau de cette période de l’histoire. Il 
doit employer un temps égal à celui qu’employait 
son prédécesseur, si prolixe. Il est payé à l’année, 
et non pas « aux pièces », comme disent les ou-
vriers. Certains pédagogues à qui l’on dirait qu’un 
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cours s’est terminé le 18 janvier trouveraient ça 
tordant. 

Il y a, par exemple, 480 leçons dans le cours 
d’histoire ou de géographie que tels collégiens 
suivent de l’âge de dix à l’âge de seize ans. Dans 
ces 480 leçons, le maître a évidemment le temps 
de dire un grand nombre de choses intéressantes 
et d’autres qui le sont beaucoup moins ; et l’on 
peut s’attendre à ce qu’il y ait dans son cours du 
« remplissage ». 

Tout cela demanderait à être examiné de plus 
près, mais le fait est là : à l’école, l’emploi du 
temps est fixé de telle manière que le maître ne 
sent pas la nécessité de supprimer, dans son en-
seignement, ce qui est sans importance. 
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série), 1917. L’illustration de première page est ti-
rée de Töpffer, Rodolphe : Histoire de monsieur 
Cryptogame, Paris, Dubochet, 1846, p 199. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 
droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

http://www.ebooks-bnr.com/
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l’utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu… 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres 
numériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 
d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse : 
www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.noslivres.net/
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http://www.ebooksgratuits.com 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits auprès de : 

http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

, 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, 
http://fr.wikisource.org et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienv

enue. 

http://www.ebooksgratuits.com/
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http://efele.net/
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http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
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http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue
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