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PREFACE

Mon vieil ami Balthasar est venu me voir
hier matin. A peine assis, il m’a dit :

— Je viens te demander conseil au sujet d'un
livre que je vais peut-étre publier. C’est un recueil
d’articles qui ont déja paru ici et la. Ernest m’a
dit tres franchement son opinion : il prétend que
le public pourrait fort bien se passer de ce volume
nouveatl.

Moi. — Je suis absolument de son avis.

B. — Tu me conseilles donc de ne pas publier
mon ouvrage ?

Moi. — Mais non. Je ne dis pas ca. Ils sont ex-
trémement rares, les livres dont le public n'aurait
pas pu se passer. Y en a-t-il jamais eu un seul ?

B.—Oh!!

Moi. — Ne sois pas scandalisé. Avant que telle
de ces ceuvres indispensables etit vu le jour,
Chumanité vaquait a ses besognes ordinaires,
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comme aujourd’hui. Si lauteur avait jeté son
manuscrit au feu, on n'en aurait rien su et per-
sonne n’en aurait souffert. Ernest a raison. Mais
st 'on ne voulait publier que des ouvrages ayant
une réelle importance, on finirait par ne plus rien
imprimer du tout. Et, bientot, diverses industries
péricliteraient.

B. — Je te comprends. Mais jai encore
quelques scrupules. Il y aura dans mon livre
beaucoup de passages bien quelconques, bien
médiocres. Ne devrais-je pas, d’'abord, les amé-
liorer ?

Moi. — Non. Cela exigerait beaucoup de
temps. Et puis, si tu commencais a corriger tes
phrases, tu ne tarréterais jamais. Il faut,
d’ailleurs, qu’il y ait dans un livre des longueurs
et du remplissage. Cela permet au lecteur de

souffler.

B. — Je continue a hésiter. Il y a dans mon re-
cueil quelques plaisanteries un peu grosses.

Moi. — Si elles étaient trop fines, elles passe-
raient inapercues.



B. — Et puis, je songe a M. A., moraliste ga-
ranti par le gouvernement. Il a, plus d’une fois,
porté sur mes articles un jugement sévere. Il dit
que je parle avec une coupable légereté de choses
tres sérieuses. En publiant mon livre,
jlassumerai, parait-il, une grande responsabili-
té!

Moi. — Mon pauvre Balthasar, rassure-toi.
Ne tes-tu jamais arrété devant la vitrine d’un [i-
braire ? L’'ensemble des ouvrages qu’'on a impri-
més durant ces cent dernieres années constitue
un immense et lamentable chaos. Le monde de la
littérature ne sera pas plus chaotique et pas
moins pur quand tu auras jeté ton nouveau vo-
[ume dans le tas.

En rendant linstruction obligatoire et en en-
seignant la lecture a des millions d’étres tres peu
intelligents, on a assumé une responsabilité de-
vant laquelle la tienne est négligeable. M. A. qui,
s’il en avait le pouvoir, s‘'opposerait vertueuse-
ment a la publication de ton ouvrage, ne craint
pas de publier les siens. Car il est bien siir d’étre
un auteur moral. Mais moi, je ne veux pas croire
en laction moralisante d'un livre écrit par un
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homme béte. Il faut se défier de ces gens qui vou-
draient que la loi protégedat leurs idées saines
contre lirrespect des sceptiques. S’ils étaient sin-
ceres, ils ne craindraient pas la sincérité des
autres.

Sois-en str : quelques-uns de tes lecteurs te
jugeront dédaigneusement, ou séverement. Mais
si tu savais de quels écrivains ils disent du bien,
tu serais consolé, et flatté.

Ecoute, mon vieux Balthasar : en publiant un
livre, on ne peut étre siir, ni de son succes, ni de
son utilité, ni de sa valeur littéraire. Tu ne sais
méme pas si le tien est sérieux ou non. Une telle
question est insoluble. Que faut-il pour qu’un
livre nouveau puisse étre mis en vente ? Cela
suppose deux choses, deux conditions nécessaires
et suffisantes : un auteur naif, vaniteux ou cu-
pide, et un éditeur confiant.

B. — Dans mon cas, les deux conditions sont
réalisées. J'ai trouvé un éditeur trés aimable. Je
te remercie pour tes encouragements.

Moi. — Il n’y a pas de quoi.



ATTENDRE

J’al rencontré hier beaucoup de personnes
qui n’avaient rien d’autre a faire qu’a attendre.

Assise sur un banc du Jardin anglais, une
maman surveillait son petit garcon et sa petite
fille, qui faisaient des saletés avec de I'eau et du
sable. Elle attendait que ses enfants grandissent.
Ils grandissaient avec une extréme lenteur.

Dix minutes plus tard, jai passé devant le
Grec qui vend des tapis d’Orient. Adossé contre
I'un des montants de sa porte, il attendait le client
possible. Vingt metres plus loin, Maurice était ar-
rété devant la vitrine d'une modiste. « J’attends
ma femme, m’expliqua-t-il : elle choisit un cha-
peau. » Je lui ai dit: « Courage ! » et je suis allé
causer avec Ernest, qui faisait la navette en atten-
dant le tram.

Puis je suis sorti de la ville. Sur la route, d’'une
blancheur aveuglante, j’ai dépassé un attelage fa-
tigué qui, avec beaucoup d’efforts, faisait avancer



lentement un tombereau trop lourd. Le charretier
marchait dans la poussiere, a coté de ses bétes
qu’il exhortait par des grognements périodiques.
« Heureusement pour lui, pensai-je, cet homme
est habitué a attendre. Ses chevaux qui ont de la
mémoire s’arréteront d’eux-mémes devant
lauberge de la Croix-Fédérale. Mais ce ne sera
que dans une heure et demie. » Un instant, je
m’apitoyai sur son sort. Que pourrait-on donner a
ce malheureux pour remplir le vide de ses jour-
nées ? Je n'osai pas lui conseiller d’admirer le
paysage, ni de se livrer a des méditations philoso-
phiques. Non, il valait mieux que sa pensée restat
endormie.

Qui ne plaindrait-on pas si l'on devait
plaindre tous ceux qui sont condamnés a at-
tendre ! Chaque jour, enfermés dans la salle qu’ils
connaissent trop bien, des écoliers, des employés
et des ouvriers sans nombre attendent pendant
des heures le moment ou ils pourront s’en aller.
On attend une lettre ; on attend sa bonne amie ;
on attend de I'argent ; on attend le bonheur, et, le
soir, quand on est fatigué, on attend avec impa-
tience la minute ineffable ou 'on s’étendra dans



son lit. On attend la mort quand on ne peut plus
rien attendre de la vie.

L’homme invente des moyens de locomotion
toujours plus rapides pour posséder plus tot les
choses qu’il désire ; mais, dans ses journées, les
minutes d’attente seront toujours les plus nom-
breuses. Nos nerfs ont besoin de repos ; et dans
I'histoire de notre coeur, les Evénements doivent
étre suffisamment espacés.

Il y a des étres capables d’attendre vingt ans
la réalisation de leur réve unique. D’autres cal-
ment leur impatience en lui promettant une ou
deux fétes annuelles. Et beaucoup de sages
n’attendent rien de plus que leurs petits plaisirs
quotidiens. Mais tous ont besoin de patience.
L’école a donc bien compris son role d’éducatrice,
puisqu’elle habitue les enfants a supporter les
heures vides qui, a peu de chose pres, compose-
ront leur existence.

La terre produit des ormes pour les personnes
qui, en été, veulent attendre a 'ombre. Mais elle
n’en produit pas assez. Aussi les hommes ont-ils
dii construire des salles d’attente. On en trouve



chez les médecins, chez les dentistes, chez les con-
suls et dans toutes les gares.



TOUS HEUREUX !

L’autre jour, dans la rue, n’étant pas pressé,
j’ai regardé ’humanité. M C. montait ’avenue.
Comme elle est distinguée ! Il y a sans doute dans
la ville quelques dames qui par leur élégance dis-
crete pourraient rivaliser avec elle. Mais la ma-
niere dont elle tient son ombrelle est incompa-
rable. Toute son éducation se résume dans ce
simple geste qui lui permet d’éviter le plus grand
nombre possible de chocs et de frolements. Si la
Vertu avait un parasol, elle le tiendrait comme ce-
la. Et M!e C, laisse apparaitre sur son visage un
peu de la légitime satisfaction que lui procure ce
sentiment d’étre avec évidence une personne tres
« comme il faut ».

Derriere elle venait un ouvrier plombier. Il
était laid et mal bati, dans des vétements dont la
couleur primitive avait disparu sous la noble
crasse du travail. En humectant les deux pointes
de sa moustache (avec un peu de salive peut-étre),



il en avait fait deux aiguilles effilées, bien droites
et rigoureusement horizontales. Et a la maniere
dont il regarda une servante qui revenait du mar-
ché, je compris qu’il comptait dans la vie sur le
pouvoir de ses pointes assassines.

Plus loin, je rencontrai un gentleman « qui ne
se laisserait pas marcher sur le pied ». C’était, du
moins, ce que sa mine devait tout de suite ap-
prendre aux imprudents. Ayant les sourcils natu-
rellement froncés, il avait sans doute reconnu un
jour, devant la glace, qu'une expression intimi-
dante lui seyait particulierement bien. Son atti-
tude ne changea rien a mes projets, car je n’avais
aucune intention agressive.

J’étais donc tout disposé a plaindre le mon-
sieur ridiculement obese qui s’approchait. Mais, la
distance ayant diminué, je reconnus mon erreur.
Obligé par son ventre énorme de marcher la téte
en arriere, il avait ’air d'un personnage conscient
de son importance et heureux d’occuper une
grande place dans le monde.

Une jeune femme qu’emportait une luxueuse
automobile sourit a deux amies arrétées sur le
trottoir. Et son sourire, lent a s’effacer, put encore
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servir a entretenir les espérances du baron S. qui,
a I'age de soixante ans, continue a vouloir faire
des conquétes.

Sur l'autre trottoir, japercus Madeleine, qui
sourit constamment, parce qu’un jour quelqu’un a
eu le malheur de lui dire qu’elle a un joli sourire.

« Ils sont tous heureux », me disais-je. Moi-
méme j’étais heureux d’étre celui qui observe les
autres. Une fois de plus, jadmirai la noble Nature
qui entretient ingénieusement chez tous les étres
le gotit de la vie. Elle a donné a Jeanne une fos-
sette que ses camarades lui envient, et a Ernest
une chevelure épaisse ou 'on aime a plonger la
main. Des individus qui ne savent ni chanter, ni
danser, ni pérorer, parviennent quelquefois a
étonner la galerie par la maitrise avec laquelle ils
commandent les mouvements de leur cuir cheve-
lu. Les plus déshérités des hommes se réchauffent
le cceur en songeant que leur cause se confond
avec celle de la Justice. Et, pour que nous puis-
sions accorder de I'importance a nos petits talents
et a nos petites vertus, chacun de nous trouve en
lui-méme un admirateur plus ou moins discret,
mais incontestablement sincere.



LA FIN DES GUERRES

Il est bien difficile, a notre époque, de ne ja-
mais parler de la guerre. Qu'on me permette donc,
exceptionnellement, d’en dire deux mots. Ou plu-
tot (ce sera moins fatiguant pour moi), je vais re-
produire ci-dessous la lettre que vient de
m’envoyer M. van Tock, professeur de Bon Sens, a
I’'Université de Rotterdam :

Cher Monsieur Balthasar,

Comme a tout le monde, la guerre m’a suggé-
ré une idée. Soyez assez bon pour la répandre
dans le public européen. Voici :

Un grand progres sera réalisé si, apres la con-
clusion de la paix, toutes les nations obligent leurs
Parlements respectifs a voter la loi suivante :

Le service militaire n’est obligatoire que pour
les citoyens agés de quarante-cing ans au moins.
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Ces citoyens-la auront seuls le droit, en cas
de guerre, de porter les armes.

Pour défendre mon idée, je me place sur le
quintuple terrain du bon sens, du sentiment, de la
morale, de I'intérét général et de la psychologie.

1° Que nous dit notre bon sens ? J’entends le
mien formuler cette proposition évidente :

Il est plus naturel de mourir dans la seconde
partie de sa vie que dans la premiere.

Je n’insiste pas, car un axiome se passe de
démonstration.

2° Ne sommes-nous pas tous profondément
émus en songeant a ces millions de jeunes gens
qui se sont bravement fait tuer avant d’avoir pu
jouir de la vie ? Beaucoup d’entre eux étaient des
enfants, qui n’avaient pas encore osé embrasser
leur bonne amie ; et ils ont eu le courage de se je-
ter dans les bras de I'affreuse Mort. Et quelle res-
ponsabilité ces enfants, qui n’étaient pas méme
des électeurs, pouvaient-ils avoir dans les fautes
commises par les diplomates et les hommes d’Etat
de leur pays ?



Sans doute, 1'idée d’envoyer a la guerre des
hommes déja affaiblis par ’age parait au premier
abord intolérable. Mais vous comprenez bien que
ma loi, si elle est votée, aura pour conséquence
immédiate 'humanisation de la guerre. On avan-
cera a petites journées. Moins vigoureux, les sol-
dats seront aussi moins exposés. D’ailleurs, des
congressistes, réunis a la Haye, comprenant qu’il
s’agit d’eux-mémes, imagineront slirement des
moyens ingénieux pour atténuer '’horreur de la
tuerie.

Vous me direz que jamais les fils ne consenti-
ront au sacrifice volontaire des peres. Les peres ne
doivent-ils pas consentir, aujourd’hui, au sacrifice
de leurs fils ?

Pour faire taire leurs scrupules, les jeunes
gens pourront se dire : « Notre tour viendra. »

3° Et puis, si 'on veut bien suivre mon con-
seil, quelle sera, dans un conflit, la nation victo-
rieuse ? Ce sera celle ou il y aura le plus de vieil-
lards sains et vigoureux, celle ou 'homme restera
vert le plus longtemps. Dans chaque guerre, 'Etat
victorieux sera celui ou les citoyens feront preuve
de civisme en menant une existence conforme aux



regles de la morale et de I'hygiene, en résistant
aux tentations du vice. Et ainsi — enfin ! — la vertu
sera récompensée.

4° Autre avantage. Pendant que les Ainés dé-
fendront la patrie, le travail continuera a I’arriere,
dans les champs et dans les fabriques. Il n’y aura
pas de chomage, car les bras ne manqueront pas.
Et pour remplacer ceux qui mourront au champ
d’honneur, les jeunes travailleront au repeuple-
ment du pays.

5° Cher Monsieur Balthasar, les excellents ar-
guments que je viens de vous donner ne sont que
du petit faro a c6té de celui que j’ai gardé pour la
fin. Ma loi rendrait tout simplement la guerre
lmposszble Ecoutez-moi bien. A de rares excep-
tions pres, les hommes agés de plus de quarante-
cinq ans sont des réalistes, des hommes qui ne se
paient pas de mots, des hommes qu’on ne fait plus
« marcher ». Chez eux, la généreuse insouciance
de la vingtieme année a fait place a la clair-
voyance. Vous les connaissez : Br... ne tient qu’a
sa quotidienne partie de cartes. Tr... serait malade
s’il devait étre privé de son vermouth matinal ou
de ses trois bocks vespéraux. Cr... qui a vécu



vingt-cinq ans dans le monde de ’Argent, connait
la vraie valeur de la vie. Fr... ne s’intéresse qu’a
son eczéma. Et Gr..., le poete épique, qui a si sou-
vent glorifié le mot, s’évanouirait si on le mettait
en présence de la chose. C’est incontestable : des
diplomates quinquagénaires qui sauraient que
leur peau — c’est un des articles essentiels de ma
loi — sera la premiere peau offerte a ’ennemi,
trouveraient sans peine une « formule d’entente »
empéchant le conflit d’éclater.

Adieu, Balthasar.
van Tock

Adieu, van Tock. Parmi les mille objections
quon pourrait vous faire, je n’en formulerai
qu'une : on ne pourrait pas compter, en cas de
guerre, sur la parfaite loyauté de tous les gouver-
nements. Je connais un Premier ministre, que je
ne veux pas nommer, qui composerait des régi-
ments entiers, avec de faux vieillards, des vieil-
lards postiches, scandaleusement vigoureux.

Non ! il n’y a rien a faire : il n’y a qu’a pleurer.



UN MONSTRE

Ernest Pache, celui qui fut au college mon
meilleur ami et qui rata son baccalauréat en
méme temps que moi, est venu me voir, dimanche
matin, apres un quart de siecle de mutuel oubli.
Je m’écriai :

— Comment, c’est toi ?

— Tu T'as dit. Permets-moi de supprimer les
effusions réglementaires, car quelqu’'un m’attend
devant ta porte, dans un taxi. Voici ce qui
m’amene. On m’a raconté que tu donnes des Con-
sultations morales. Est-ce vrai ?

— C'est vrai. Le client m’explique les causes de
son malaise intime, et je trouve les paroles sub-
tiles et le remede qui rameneront bient6t le calme
dans son esprit. Cest dix francs la demi-heure.
J’obtiens la guérison, totale ou partielle, dans le
quatre-vingt-quatorze pour cent des cas.

— Excellent ! dit Pache. Guéris-moi.



— Montre-moi ton ame.

Mon ancien camarade eut un mouvement de
pudeur, comme si je lui avais proposé quelque
chose d’inconvenant.

— ... Cest que... elle n’est pas tres propre.

— Pache, pour le médecin des ames, comme
pour celui des corps, les mauvaises odeurs
n’existent pas. Il n’y a qu’odeurs caractéristiques,
symptomatiques.

Pache se décida.

— Voici, dit-il. Je commence a croire que je ne
suis pas fait comme tout le monde. Je ne trouve
pas en moi, au moment ou je devrais les éprouver,
les sentiments qui font la noblesse de 'ame hu-
maine. J’ai étudié les livres de nombreux mora-
listes : ils sont tous d’accord dans I’énumération
des caracteres qui distinguent I'’homme de la
brute. Eh bien ! je crains que quelques-uns de ces
caracteres ne me manquent. Et, puisque la nature
produit des veaux a deux tétes, des femmes a trois
seins et des enfants qui marchent a quatre pattes,
je me demande si, au point de vue moral, je suis
peut-étre un monstre.



«Je m’explique: mon égoisme exagéré
m’inquiete. Moi qui m’attendris si facilement en
lisant de beaux vers, je supporte, avec une insen-
sibilité absolue, le malheur de mes semblables.
L’autre jour, en marchant derriere le cercueil
d’'une tante bien-aimée, je me disais en
m’essuyant le front: « Quelle chaleur! » Cétait
I'expression exacte et complete de ce que
j’éprouvais. (Il devrait y avoir, soit dit en passant,
des chapeaux spéciaux pour enterrements d’été.)

« Le fait est 1a : ’émotion ne se produit pas en
moi au moment ou elle devrait se produire,
comme Si mon mécanisme intérieur était faussé.
Une fois, en songeant a un mort pour lequel,
normalement, jaurais di éprouver beaucoup
d’amour et de la vénération, je compris que je
n’éprouverais aucune joie a le revoir. Son retour
m’obligerait a reprendre des habitudes anciennes
dont je m’étais débarrassé. Et puis, il y aurait a
redéplacer des meubles dans mon appartement.
Ma sécheresse de coeur me fit horreur.

« Et, tiens : quand les journaux nous annon-
cent quelque grand cataclysme qui vient de faire
des centaines de victimes, en Chine ou dans la



principauté de Monaco, j'entends mon affreux
“moi” murmurer : “Je m’en...” »

Le bruit d’'un tram m’empécha d’entendre la
fin de la phrase de mon triste client. En dépit de
mon silence glacial, il ajouta encore :

« Lorsque, dans la rue, je rattrape une pauvre
femme, mal vétue, qui pousse péniblement une
charrette trop lourde, je prends l'allure de quel-
qu'un qui va sirement manquer le train s’il ne se
dépéche pas.

« D’'une maniere générale, jaime mieux que
les accidents se produisent quand je ne suis pas la.
Enfin, dernier exemple, cet hiver, j’avais une pro-

vision suffisante de pommes de terre. Mes voisins
du troisieme n’avaient pas de pommes de terre... »

J’interrompis Pache brusquement, et, renon-
cant a mes dix francs, je lui dis :

— Va-t’en ; tu me dégotites !
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LE PEDAGOGUE FACETIEUX

Henry Blagafroy est, depuis quinze ans,
I'instituteur du charmant petit village de Téry.
L’autre jour, il a dii comparaitre devant le Conseil
municipal de cette localité pour répondre, si pos-
sible, a l'accusation extrémement grave portée
contre lui. Le Président n’y alla pas par quatre
chemins.

— Monsieur, dit-il a I'instituteur, vous étes un
fou ou un empoisonneur public...

Henry Blagafroy esquissa un geste vague.

— ... et je vais le prouver, continua le magis-
trat indigné. J’ai ouvert dernierement, tout a fait
par hasard, les cahiers d’école que mon gendre,
Louis Borel — un de vos anciens éléves —, a con-
servés. Ces cahiers sont tres propres et font, au
premier abord, une excellente impression. Mais...
heureusement pour nos enfants,... jai commencé
a en lire un et, ma foi! j’ai dG poursuivre ma lec-
ture jusqu’au bout. Cétait affreux!... Je com-



prends maintenant pourquoi vous nous aviez de-
mandé l'autorisation d’enseigner sans employer
aucun manuel... Voici, d’abord votre Résumé de
grammaire. J'y trouve ceci : « Les verbes se divi-
sent en deux grandes classes : les verbes infundi-
buliformes et les verbes cecuméniques. » Cest
ainsi que vous nommez les verbes auxquels les
honnétes gens donnent les noms de transitifs ou
d’intransitifs. (Un membre du Conseil municipal,
qui entendait ces vocables baroques pour la pre-
miere fois, se les fit répéter. Il y voyait un sens
scatologique. Un de ses collegues le rassura.)

Le Président reprit :

— Au lieu de dire : « pronoms relatifs », vous
dites : « pronoms cuspidaux ». Vous n’avez pas
craint de parler a vos éleves des adverbes phara-
mineux et des adverbes trémébonds « dont il ne
reste, ajoutez-vous prudemment, aucun exemple
dans le francais moderne ». Enfin, vous appelez
conchoide ce que j’appelle un hiatus. Et catera...
et ceetera. Car j’ai fait mes études a la ville, Mon-
sieur : je m’y connais.
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Henry Blagafroy écoutait attentivement. Son
visage était celui d'un homme qui n’a rien a se re-
procher.

— Passons a la géographie... Vous avez jugé
bon, Monsieur, de débarrasser l'ile de Java des
pantheres noires et des serpents qui I'infestent et
d’y faire fourmiller « d’arrogantes girafes et des
zebres rapides »... Vous dites qu’entre les iles Ga-
lapagos et les iles Marquises les relations sont re-
devenues amicales depuis que les oiseaux n’y font
plus leur guano. Quant aux nombres qui définis-
sent les populations des grandes villes du globe,
vous les avez évidemment tirés au sort. Vous avez
également tiré au sort les noms des villes qui mé-
ritent une cathédrale célebre, ou un commerce
prospere, ou encore une importante exportation
de raisins secs.

Encore deux exemples. Sachez, Monsieur, que
Tristan da Cunha est le nom d’une ile, et non pas
celui du « général turc qui battit les Russes a Pul-
tava ». Enfin, puisque vous avez tenu a donner a
vos malheureux éleves quelques notions de chi-
mie, vous auriez pu faire mieux que de mention-
ner « lyttrium, soluble dans le sirop de fram-



boises » et « le tungsténe qui ne se dissout que
dans Chuile de foie de morue ».

Vous n’étes pas fou, Monsieur, vous avez vo-
lontairement et systématiquement trompé les en-
fants qu’on vous avait confiés. Je le répete : vous
étes un empoisonneur public.

L’instituteur articula avec une parfaite tran-
quillité :
— Je n’ai empoisonné personne.

— L’erreur est un poison pour l'esprit, Mon-
sieur.

Blagafroy eut un sourire et dit :

— Pourrait-on me confronter avec 'une de
mes victimes ?

Le Président, comptant sur les accusations
accablantes du témoin, avait prévenu son gendre,
qui attendait dans la salle voisine. On le fit entrer.
Sans attendre, l'instituteur lui dit :

— Louis Borel, m’accusez-vous de vous avoir
trompé ?

— Moi ? Absolument pas.
— Vous ai-je empoisonné 'esprit ?



— Quelle plaisanterie !

Le Président voulut intervenir. Mais Blaga-
froy réclama avec force :

— Que l'on donne la parole au témoin pour
qu’il dise ce qu’il pense de mon enseignement.

Louis Borel s’adressa a son ancien maitre en
ces termes :

— Je n’ai pour vous que de la reconnaissance.
Vous m’avez appris a bien calculer ; a écrire pro-
prement et correctement ; a m’exprimer avec ai-
sance. Constamment, vous nous avez répété qu’il
faut faire avec soin tout ce qu’on fait...

Le Président l'interrompit :

— Eh bien! elle est raide, celle-la! Et toutes
ces erreurs folles qui remplissent tes cahiers, est-
ce qu’elles ne t’ont jamais géné, Louis ?

— Non ; je n’ai pas eu 'occasion d’en souffrir.
L’instituteur intervint.

— Je vais tout vous expliquer, Messieurs. Je
n’ai enseigné a mes éleves que des erreurs indiffé-
rentes, inoffensives. Je ne les ai trompés que sur
les choses qui n’existent plus pour celui qui est



sorti de l'école. C’était une expérience que je ten-
tais.

Henry Blagafroy était tres aimé dans le vil-
lage. Il ne fut pas révoqué. On le pria seulement
de bien vouloir désormais se conformer a la mode.



LE COLLEUR D’AFFICHES
J’ai vu l'affiche :

P]‘ochainement
Eléonore Balti

La cantatrice unique va venir. Ah ! entendre
encore cette voix !

J’al attendu quinze jours, et j’ai eu la soirée
inoubliable. Maintenant, c’est fini. L’homme a la
grande blouse est venu et, sur I'affiche qui annon-
cait I'Evénement, il en a collé une autre ou l'on
voit un domestique frotter une bottine avec joie
parce qu’il a enfin trouvé le seul vrai cirage : Le
Reluisant. Durant quelques semaines, des milliers
de passants constateront sur ce visage expressif
I’évidente satisfaction que procure 'emploi du ci-
rage nouveau.



De son geste, le colleur d’affiches a fait brus-
quement baisser I'éclat de la gloire d’Eléonore
Balti. Désormais, le nom de la grande artiste
n’arrétera plus le regard des badauds. Seuls ceux
qui 'ont entendue se souviendront toujours. Le
nombre de ceux qui pourraient la nommer va di-
minuer. L’oubli commence.

On annonce maintenant le fakir du Bengale.
Le colleur d’affiches lui accorde trois semaines de
célébrité. Quelques impatients comptent les jours.
Ils ont tort, car, un matin, bientot, ils se diront :
« C’était hier soir. » Sur la route du Temps ou nul
ne peut s’arréter, ils auront dépassé le point lumi-
neux. Et ce sera déja le souvenir et I'inutile regret.
Il y aura du vide dans leur ceoeur jusqu’a ce qu'un
désir nouveau y grandisse. Le colleur d’affiches va
les aider. De son geste irrévocable il fait rentrer le
fakir dans le néant ; et, coup sur coup, il nous
promet un danseur russe, un tribun socialiste et
une grande féte de charité. Car le colleur
d’affiches est un homme juste. Il ne permet a per-
sonne d’accaparer longtemps la gloire. A chacun
son tour.



De temps en temps, il arrache du mur
d’affichage des lambeaux de papier dans
I’épaisseur desquels on devine, superposés, des
noms qui eurent un jour du prestige. Ces lamen-
tables « comprimés » de gloire sont emportés par
le balayeur municipal.

Le geste du colleur d’affiches est symbolique.
Il nous fait songer a la course folle qu’est notre vie
et a tous ces événements que nous avons attendus
avec espoir et qui, les uns apres les autres, sont

tombés dans I'abime du Passé. Le poete nous a
dit :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Oui. Mais puissions-nous aimer aussi la
Beauté dont les colleurs d’affiches n’abrégeront
pas la gloire. Heureux celui qui apercoit au loin,
sur la route de sa vie, la région claire qu’il ne dé-
passera jamais !



UNE NOUVELLE LIGUE

Le Diable doit étre de plus en plus embété. A
notre époque, toutes les formes du Mal sont com-
battues par des Ligues qu’ont fondées les hommes
de bonne volonté. Il existe une ligue internatio-
nale contre les rats qui, parait-il, font, chaque an-
née, pour cing cents millions de dégats (environ).
Il y a une puissante ligue antialcoolique. La ligue
contre la licence des rues empéche aussi la propa-
gation de la littérature immorale. On s’est ligué
pour simplifier 'orthographe ; pour protéger les
missionnaires contre les cannibales ; pour empé-
cher les jolies femmes de porter des jupes trop
courtes et pour interdire aux jeunes gens de se
promener nu-téte. Il y a des ligues contre tous les
abus; et l'on ne rencontrera bientot plus
d’hommes fumant trop, dépensant trop ou faisant
trop d’enfants. Toutes les maladies, toutes les er-
reurs et tous les vices sont combattus par les
ligues modernes; et tous les hommes



d’aujourd’hui sont préts a se liguer encore plus
étroitement contre le mal que font les autres.

Eh bien ! je dis que le nombre des ligues exis-
tantes n’est pas encore assez grand : il en manque
une. Je fonde aujourd’hui la Ligue de ceux qui ne
marchent pas, la ligue de ceux qui s’engagent a
n’entrer dans aucune autre ligue : la ligue de ceux
qui demandent qu’on leur « f... la paix ».

Ma ligue sera essentiellement bienveillante :
elle ne combattra jamais les autres. Car il y a des
ligues qui font de la bonne besogne. Avec les coti-
sations annuelles que paient en maugréant des
milliers d’indifférents, on construit des sanato-
riums utiles. Liguez-vous, braves gens ! Mais lors-
que, agglomérés par centaines de millions, vous
aurez réussi a constituer une masse humaine for-
midable qui n’aura que de bons mouvements, ne
croyez pas a la victoire complete de la Vertu.

Puisse-t-il y avoir toujours des Individus, des
Egoistes, aimant la solitude ! Jeanne d’Arc était
seule quand elle a entendu ses Voix. Beethoven ne
s’est fait aider par personne pour composer ses
symphonies. Les grands penseurs, les grands ar-
tistes et les saints qui ont versé dans '’Ame hu-



maine le trésor de leur ame unique étaient seuls
au moment ou ils ont pensé, ou agi.

Des ouvriers nombreux qui travaillent en-
semble dans une fabrique font beaucoup plus
d’ouvrage que s’ils travaillaient séparément. Mais
quand des centaines d’hommes se réunissent pour
penser, ils ne parviennent qu’a composer un Par-
lement, ou un congres. Et lorsque, par centaines
de mille, ils marchent en rangs serrés sous les
ordres d'un seul chef, c’est toujours pour aller
tuer.

Je m’ali pas lintention de faire ma Jeanne
d’Arc, et ce n'est pas par orgueil que j'aime a
m’isoler. Je prétends seulement qu’au lieu de se
liguer contre les vices des autres et de combattre
le mal extérieur, beaucoup de personnes feraient
mieux de diminuer le mal qui est en elles. Vous
trouvez, Madame, que quelques-unes de vos
jeunes contemporaines portent des robes trop
courtes. Mais, vous-méme, n’avez-vous pas la
langue trop longue ? Je connais un ligueur qui,
hier, n’a pas été gentil avec sa femme et qui I’a été
un peu trop avec celle de Victor. Et toi, vieux ra-
seur, qui donnes sans cesse des lecons aux



peuples et aux gouvernements, ne pourrais-tu
pas, puisque tu veux faire le bien, apprendre a te
taire? Ah! quel changement se ferait dans le
monde si nous devenions tous assez égoistes pour
nous intéresser davantage a nos propres défauts
qu’a ceux de nos semblables !

Ma ligue a sa raison d’étre. Elle sera utile en
rappelant aux hommes d’aujourd’hui le prix de la
solitude et du silence. Il faut, de temps en temps,
sortir de la foule pour contempler et essayer de
comprendre. Dans les retraites tranquilles ou ne
parvient pas le bruit des clameurs et des fanfares,
peut-étre entendrons-nous monter du fond de
notre ame une faible voix, de plus en plus dis-
tincte, qui animera un jour Ceux qui attendent.

Chers lecteurs, je le vois : vous étes convain-
cus et vous entrez dans ma Ligue. Mais ne
m’envoyez pas vos cotisations et surtout pas votre
bulletin d’adhésion. Le vrai de l'amitié c’est de
sentir ensemble. Nous n’aurons ni comité, ni pré-
sident, ni secrétaire. Nous n’aurons ni réunions
périodiques, ni rapports annuels ; et nous ne fe-
rons jamais de corteges.



POIGNEES DE MAIN

Je viens de passer une heure exquise avec T.,
I'historien. II m’a fait comprendre I'importance
des phénomenes sociaux auxquels je n’avais pas
songé ; et jal maintenant des sujets de méditation
pour longtemps. Malgré cela, en songeant a T., je
suis mécontent comme si je me reprochais
quelque chose. Quoi ? Voici : nous nous sommes
mal quittés. Notre poignée de main a complete-
ment raté. Ma main a eu du retard et il n’a pu ser-
rer que les bouts de mes deux doigts les plus
longs. Quant a mon pouce désemparé, il a exercé
une pression maladroite sur un os étonné. Nous
aurions dil recommencer.

Vous me direz que j’ai tort de me laisser trou-
bler par des accidents tout a fait négligeables. Que
voulez-vous ! Pour moi, toutes les poignées de
main ne sont pas équivalentes. Chacune a sa si-
gnification propre ; et, en les analysant, on par-



viendrait a élaborer une science qui aurait bien
autant de solidité que la graphologie.

Au moment de la séparation, jaurais voulu
dire a T., sans paroles, ma sympathie et ma joie.
En vieillissant, nous devenons discrets et timides
dans 'expression de nos sentiments ; et, en quit-
tant un ami, nous chargeons notre main de lui
transmettre le message de notre coeur que nous
n’osons pas appuyer contre le sien.

Il nous est impossible d’aimer notre prochain
autant que nous-mémes. A lordinaire, nous
n’avons, les uns pour les autres, que de
I'indifférence. Mais notre sang est constamment a
une température de 36 degrés centigrades envi-
ron ; et nous mettons peu de chaleur dans nos en-
tretiens avec nos semblables. La fraternité super-
ficielle qui a chaque instant rapproche les étres est
précieuse. Nous ne pourrions pas vivre tres long-
temps dans une atmosphere glaciale. Eh bien !
quand j’ai causé cordialement pendant quelques
minutes avec quelqu’un, je m’attends a ce que
notre geste d’adieu exprime ’accord fugitif de nos
pensées. Je juge sans bienveillance le docteur Z.,
dont la main défiante et a moitié fermée me rap-



pelle qu’il est un homme avare. Mais jévite avec
autant de soin mon ancien camarade Oscar, qui
s’est trop longtemps exercé dans l'art de casser
des noix en les serrant dans la paume de sa
dextre. J’ai connu un vieux paysan qui, chaque
fois, en me quittant, me posait dans la main
quelque chose de comparable a un cataplasme
tiede qui aurait quatre doigts et un pouce, et qui
avait I'air d’attendre que je lui dise : « Vous pou-
vez la retirer. » Et je me rappelle encore un méri-
dional dont le shake-hand chaleureux signifiait
clairement qu’il était prét a se jeter au feu pour
moi. Pourquoi ce complet sacrifice ? Je n’aurais
jamais songé a le lui demander.

Trop prudentes ou trop ardentes, timides,
maladroites ou ridicules, les poignées de main ré-
velent un manque d’aisance ou de naturel dans
nos relations avec les autres. C’est d’ailleurs aussi
pour des raisons d’ordre géométrique que l'exact
emboitage que je réve ne peut pas toujours se
faire. I y a, heureusement, des exceptions. Il
m’arrive de rencontrer dans la rue mon vieil ami
Georges. Nous sommes parfois pressés; mais,
sans que nous nous arrétions, il se fait entre nos
mains fraternelles un contact si parfait et si intime



que le courant s’établit instantanément entre nos
coeurs. Et c’est une minute presque aussi bonne
que celle ou mon enfant, fatiguée par la prome-
nade que nous achevons, m’abandonne avec une
confiance absolue les quatre doigts et le pouce de
sa main gauche ; de la gauche, car elle a besoin du
pouce de sa main droite pour le sucer.



LE NOMBRE DE NOS AMIS

— Cher Monsieur, nous avons été tres heureux
de faire votre connaissance. Vous nous feriez un
grand plaisir, a mon mari et a moi, en venant
prendre le thé, mardi apres-midi, a la Métairie.

— Madame, je garde le meilleur souvenir de la
conversation que j'ai eue avec vous et avec
M. Denis, et je vous remercie pour votre extréme
amabilité ; mais je n’irai pas prendre le thé chez
vous mardi prochain.

Notre causerie d’hier me fait supposer que
nos relations pourraient devenir amicales, et étre
durables. Eh bien! c’est précisément pour cela
que je ne dois pas trop m’exposer a vous revoir.
J’al trop d’amis. Comprenez-moi bien, Madame.
Je ne reproche pas a mes excellents amis
d’occuper une trop grande place dans ma vie. Je
regrette, au contraire, et bien sincerement, d’avoir
si peu de temps a leur consacrer. Mon vieil ami
John, & Baltimore, attend depuis plus d'un an la



réponse a ses trois dernieres lettres. Puisse-t-il
croire qu’elle a été « torpillée » par quelque sous-
marin allemand !

J’al bétement laissé s’éteindre, dans le cceur
de ma vieille tante Emilie, la précieuse affection
qu’elle avait pour moi. Je n’allais jamais la voir.

Il y a vraiment trop de choses dans notre exis-
tence. Le travail remplit la plus grande partie de
notre journée ; et il n’est pas assez machinal pour
nous laisser la liberté de l'esprit. Et, souvent,
apres le travail, vient une grande fatigue. Quel-
quefois, pour six ou sept semaines, 'emploi de
chacun de mes dimanches est fixé d’avance.

Que deviennent mes enfants ? Je les revois
quotidiennement, aux heures des repas. Mais que
se passe-t-il en eux ? Le repas fini, je les embrasse
et je m’en vais, car un client m’attend (a2 moins
que je ne me plonge dans la lecture de mon jour-
nal, toujours le méme). Je ne veux pas faire
comme ce pere dont j’ai recu les confidences et
qui, uniquement occupé, pendant vingt ans, a ga-
gner de 'argent pour ses filles, a fini par devenir
pour elles un étranger.



Le mois dernier, nous n’avons pas trouvé une
seule soirée pour aller voir nos fideles amis, Phi-
lippe et Jeanne, a qui nous aurions pourtant tant
de choses a dire.

Vous me comprenez strement, chere Ma-
dame. En songeant a ceux qui m’aiment et que
j’aime, j’ai des remords. Qu’est-ce qu'un ami au-
quel on n’a pas le temps de penser ? Vous me di-
rez que nos affections peuvent dormir longtemps,
puis se réveiller. C’est vrai; mais il arrive aussi
qu’elles meurent, si 'on n’y prend garde.

Les gens affairés que nous sommes finiront
par perdre completement le goiit de l'intimité.
L’autre dimanche, je me suis décidé a aller voir
ma sceur. J’ai parlé avec elle de ce que disent les
journaux ; c’est-a-dire que notre conversation a
été dans le genre de celles quun coiffeur peut
avoir avec ses clients. Ma visite a été trop courte
pour qu’elle me raconte son grand chagrin. Elle
me l’a confié le lendemain, dans une lettre. Pour
que les cceurs s’ouvrent, il faut du temps. Si nous
n’étions pas pressés, nous aurions d’autres pa-
roles pour ceux que nous aimons. Eh bien!



puisque notre temps est limité, le nombre de nos
affections doit I'étre aussi.

La ravissante Mm™e Clarette a montré a ma
femme 1’élégant calepin ou elle a inscrit les noms
des quarante-quatre personnes qui sont ses vrais
amis. Elle a de la chance. Si I'un de ses amis venait
a mourir, il lui en resterait quarante-trois; et,
comme cela, elle ne ferait pas une perte tres dou-
loureuse.

Elle a son « jour » : c’est le lundi. Ce jour-13,
de trois heures a sept heures, elle les recoit tous,
en tas ; et tous ont droit au méme thé, aux mémes
gateaux, au méme accueil cordial et aux mémes
sourires.

Moi, jaime a déguster des amis un a un, sans
hate. Vous voyez bien, chere Madame, que je ne
vous mets pas dans le tas.

On nous a recommandé, quand nous étions
petits, d’aimer tous nos semblables. Quelques
étres d’élite y parviennent. Mais, pour cela, ils
emploient un truc excellent: ils aiment
I’Humanité, en bloc, et ne s’intéressent pas aux
individus.



Je viendrai mardi, chére Madame, et nous re-
causerons de tout cela.

Votre tres respectueux
Balthasar.



N’ABUSONS PAS DE LA REGLE DE
TROIS

Vous avez le bonheur, chére Madame, cher
Monsieur, d’étre a la montagne, au milieu de vos
enfants que 1'Ecole vous a rendus. Comme eux,
vous €tes en vacances ; et vous pouvez vous inté-
resser enfin, sans hate, aux manifestations de
leurs talents naissants. Vous accordez naturelle-
ment une grande importance a leur éducation in-
tellectuelle. Eh bien ! la prochaine fois qu’il pleu-
vra, par exemple demain matin, appelez votre
charmante petite Marianne, et dites-lui que vous
allez lui proposer deux problemes d’arithmétique.
Peut-étre vous répondra-t-elle d'un ton maussade
qu’elle aimerait mieux quelque chose de moins
« barbant », car elle connait les finesses du fran-
cais tel qu'on le parle. Mais insistez, en disant
qu’il s’agit de deux devinettes tres faciles. Les voi-
ci:



I. On a deux boules en plomb, absolument
sphériques. La hauteur de la grande est le double
de celle de la petite. La grande pese 12 kilos. Que
pese la petite ?

II. On a deux champs de forme carrée. La
superficie du grand est égale au double de celle
du petit. La barriere dont on a entouré comple-
tement le petit a couité 100 francs. Que coiiterait
une barriere de méme qualité qui entourerait
lautre champ ?

Votre exquise petite Marianne, qui marche
sans crainte sur ses quatorze ans, vous fournira
probablement deux réponses fausses. Et vous en
profiterez pour la mettre en garde contre ’abus de
la Regle de trois. Elle n’y peut rien, la pauvre !
Comme nous, elle a eu lesprit faussé par
I'insistance du Pédagogue. Rappelez-vous ces ou-
vriers qui faisaient quatre fois plus d’ouvrage
lorsqu’ils étaient quatre fois plus nombreux ; et ce
café qu’on payait deux fois moins cher a condition
que 'on en demandat deux fois moins ; et cette
pauvre couturiere qui aurait ourlé six fois plus de
mouchoirs si elle avait travaillé 18 heures par jour



au lieu de travailler seulement 3 heures. Cela de-
venait un refrain obsédant : « ... trois fois plus...
donc... trois fois plus ; cinq fois moins... donc...
cinq fois moins... » Et ce raisonnement mécanique
nous apparaissait comme un procédé permettant
de résoudre tous les problemes imaginables.

Le moment est venu de protester, Madame ;
dites a votre jeune Marianne qu’une poule agée de
vingt ans ne fait pas dix fois plus d’ceufs que sa pe-
tite sceur agée de 2 ans. Et, vous-méme, ne croyez
pas qu'on soit deux fois plus heureuse dans une
robe qui a colité 200 francs qu’on ne le serait dans
une autre robe qui cofiterait seulement 100
francs. Vous possédez un demi-million, Monsieur,
et vous croyez que votre félicité aura doublé
quand vous posséderez le million entier. Cela n’est
pas slir. Parce que vous avez soixante ans, vous ne
considérez que comme une demi-sagesse la sa-
gesse des jeunes hommes de trente ans. Mais
alors, que sera-ce quand vous aurez cent vingt
ans ? Et puis, est-il bien vrai qu'on témoigne deux
fois plus d’amour a sa femme en la rendant mere
quatorze fois qu’en se bornant a lui demander
sept héritiers ?



John pese deux fois ce que pese Philippe. Si
Philippe et John étaient des cochons, un John
vaudrait deux Philippe. Mais Philippe et John
sont nos freres en Jésus-Christ ; et, en dépit de la
guerre, la loi ne nous permet pas encore de les
considérer comme des comestibles.

Je n’insiste pas davantage, car on m’a com-
pris. Clest seulement a I’école que toutes les
heures sont les mémes et quun kilo de viande en
vaut un autre. Il faut étre pédagogue pour croire
qu’on instruit deux fois plus un enfant en lui don-
nant huit lecons par jour qu’en lui en donnant
quatre. Dans le monde du vrai travail, la qualité
importe souvent davantage que la quantité. Et
puis, il y a des ames incomparables.

Voici, pour finir, deux Regles de trois imagi-
nées par des humoristes célebres.

A Tapproche de I'Exposition universelle de
1900, Alphonse Allais, voulant calculer le nombre
des « entrées » (nombre que les statisticiens con-
firmeraient au moment de la fermeture), fit ce rai-
sonnement :



A IExposition de 1889, il y eut 39 780 422 en-
trées. En 'An UN, il y en aurait eu évidemment
1 889 fois moins, soit... En l'an 1900, il y en aura
1 900 fois plus.

Par ce procédé, il obtint d’ailleurs un chiffre
tres voisin du chiffre exact. (Vous voyez bien !)

Georges Courteline nous a parlé dun curé
qui, au moment de sortir de son église pour aller
souper chez la riche chatelaine du voisinage, vit
arriver une pécheresse dont le besoin le plus pres-
sant était de se confesser. Il ne put la décider a
remettre la chose au lendemain. La malheureuse
avait trompé cinq fois son mari. Or, le curé venait
d’infliger la récitation de douze Pater et douze Ave
a une de ses ouailles qui avait commis sept fois ce
méme péché. Les sourcils froncés et I'esprit tendu,
il articula : « X est a 12 comme 5 est a 7... X est a
12 comme 5 est a 7...» Mais, tres pressé, et ne
pouvant sortir de ce calcul difficile, le curé dit a la
femme qui se repentait : « Vous tromperez encore
deux fois votre mari. Puis, vous direz douze Pater
et douze Ave. Et ca fera le compte. »



LES FETES ET LA JOIE

Bien des fois, j’ai été étonné par I'impatience
que manifestent tant de gens a I'approche d’une
féte publique. Qu’esperent-ils ? Quand le grand
jour sera venu, s’il ne pleut pas, on attendra
d’abord sur la Grande Place I'arrivée du Cortege.
Ah! qu’il est spontané et sincere, le mouvement
qui se fait dans la foule lorsqu’elle distingue le
bruit lointain de la fanfare. Il arrive ! Une pauvre
femme du peuple accourt, affolée: si elle était
partie deux minutes plus tard, elle n’aurait pas pu
voir le cortege dans toute sa longueur. Et c’est jus-
tement son Robert qui porte le premier drapeau.

L’apres-midi, des milliers de personnes iront
la ou sont installés les carrousels et la cantine, et
ou des marchands nomades ont étalé leur paco-
tille. Des cochons en baudruche, que de sales
gosses auront remplis d’air, laisseront échapper
en se dégonflant, une plainte interminable et dé-
pourvue de sincérité. Il y en a, heureusement, qui



éclatent et qui se taisent pour toujours. On enten-
dra aussi des discours, qu'on fera bien de ne pas
lire dans les journaux du lendemain. Enfin, on ira
s’attabler. Le jambon sera trop salé ; mais on le
mangera quand méme, car il a cotité 1 fr. 20. Et, le
soir, on rentrera, plein de mauvaise humeur et de
mauvaises odeurs.

Donc, bien des fois, en songeant a ces fétes, je
me suis dit: « Seuls les malheureux qui ne con-
naissent pas la vraie joie peuvent gotiter périodi-
quement un tel plaisir. » Car, la joie, c’est tout
autre chose. J’aime a me représenter les étres pri-
vilégiés qui n’ont pas besoin de fétes: la jeune
mere qui enseigne le sourire a son enfant; les
amoureux s’en allant dans la solitude ou ils cesse-
ront de calculer, de craindre et de prévoir; le
promeneur qui, 'ame légere, marche a travers les
champs, une fleur a la main; et tous ceux qui,
sentant leur force, songent avec confiance a ce
qu’ils vont faire.

Etre en vie, voir et entendre, sentir en soi une
force : est-ce que cela ne devrait pas suffire pour
entretenir notre joie ?



Eh bien! non. Si javais davantage réfléchi,
jaurais contemplé sans étonnement et sans dé-
dain cette foule qui compte sur le plaisir et sur
I’émotion que des organisateurs habiles ont pré-
parés pour elle. On differe moins des autres qu'on
ne 'imagine. Moi aussi, j’ai eu du plaisir a passer
dans des rues pavoisées, et je me laisse facilement
émouvoir par une musique qui passe sous mes fe-
nétres. Et puis, cette joie dont j’ai parlé, et qui de-
vrait étre notre joie normale, quotidienne, est une
chose tres rare, parce quun rien suffit pour la dé-
truire. Un mot malheureux, le plus léger malen-
tendu peuvent tout a coup gater le bonheur qu’on
venait d’atteindre. Quand on ne sent aucune dou-
leur et aucune fatigue, on doit encore, pour étre
heureux, chasser sa timidité et ses soucis, ou son
inquiétude. I1 y a dans notre vie des milliers
d’heures ou nous ne souffrons pas ; mais ce sont
presque toujours des heures calmes, indiffé-
rentes ; nous les vivons sans ardeur et sans émo-
tion. Ces joies profondes et « naturelles », qui de-
vraient sans cesse monter du fond de mon étre,
sont les exceptionnelles fétes de mon ame,
presque aussi rares que les fétes organisées par
nos vigilants comités patriotiques, et beaucoup



plus breves. Notre besoin d’extraordinaire
s’explique par la médiocrité de notre vie ordinaire.
N’avons-nous pas, souvent, une tres légere décep-
tion en constatant qu’il n’y a rien dans notre boite
aux lettres ? Tous, nous comptons sur 'imprévu :
le bonheur pourrait nous arriver par la poste.
Dans notre enfance, on nous a promis le Paradis :
nous l'attendons.



LE SOURIRE FATIGANT

Il y a quelques semaines, un ami me pria
d’étre a midi moins vingt au Café des Deux-Gares
(ou, me disait-il, on peut boire un excellent Déza-
ley 16). 1l voulait, avant de prendre le train de mi-
di huit, causer avec moi des moyens propres a ha-
ter I’affranchissement des peuples. Je fus exact au
rendez-vous. Le Dézaley 16 que nous servit un
garcon poli et souriant était, en effet, tres bon.
Nous résoliimes, dans ses grandes lignes, la grave
question du Progres humain, et nous nous sépa-
rames.

Le méme jour, a six heures du soir, je me
trouvai dans le méme café, ou un autre ami (qui
me signalait le méme Dézaley 16) m’avait convo-
qué pour savoir ce que je pensais du féminisme et
de son avenir. Le Dézaley 16 me parut aussi bon
qu’a midi. Nous reconniimes, mon ami et moi,
qu’il y avait entre ’'homme et la femme une diffé-



rence qu'aucune mesure législative ne supprime-
rait jamais ; et nous reprimes trois décis.

Le garcon qui nous les apporta était le méme
qu’a midi. Il souriait encore. Je le regardai avec
sympathie en songeant : « Est-ce que, en mon ab-
sence, ce malheureux a souri continuellement ? »
Comme a midi, le café était plein de buveurs.
Quelques-uns d’entre eux, qu’on ne servait pas as-
sez vite, frappaient sur la table avec impatience.

On recommande aux garcons de café d’étre
polis avec les clients. Cela ne doit pas toujours
étre facile. Regardez ce gros monsieur qui entre. Il
ne se dit évidemment pas que, depuis ce matin,
huit ou neuf cents de ses semblables sont déja en-
trés dans ce café. Il ne peut pas oublier qu’il est le
notaire le plus important de la rue du Centre ; et
lorsqu’un inconnu n’a pas immédiatement pour
lui autant de considération qu’il en a a lui-méme,
il s’en étonne. Il donnera au garcon un pourboire
d’'un sou ; mais, pour mériter ce sou, ce serviteur
doit accourir avec empressement lorsquon
lappelle ; il doit s’intéresser avec déférence a
l'authentique bourgeois qu’il a 'honneur de ser-
vir ; et, surtout, quels que soient ses soucis, il ne



doit pas avoir un visage maussade. Il ne peut pas
choisir: il doit répondre avec une inaltérable
amabilité aux consommateurs polis, aux exi-
geants, aux ombrageux, aux maniaques, aux geé-
missants, a ceux qui sont trop familiers et aussi a
ceux qui laissent dans leur ton l'incurable grossie-
reté de leur nature.

Nous considérons le garcon de café comme
un étre abstrait dont la fonction est de nous ap-
porter sans retard ce que nous lui demandons.
Mais, pour lui, nous voulons étre quelqu’un ; et
nous ne songeons pas aux deux grandes catégories
ou il range hativement les innombrables clients
qui traversent son existence d’halluciné.

Ils sont nombreux les étres qui, du matin au
soir, toute l'année, doivent étre constamment
préts a sourire. Cest une attitude bien fatigante
qu'on exige d’eux. Tenez ! voici 'opticien qui, tout
en lui commandant un bock, a pincé le coude de la
grasse Elisa. Et parce quelle n’a montré aucun
contentement, il lui reproche sa mauvaise hu-
meur. Cet imbécile ne se dit pas que d’un 1¢r jan-
vier au suivant, bon an mal an, le coude de la
pauvre fille est pincé sept mille trois cents fois par
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des gentlemen qui ont tous le méme air conqué-
rant.

Quant aux demoiselles de magasin, elles n’ont
aucun pourboire a espérer. Leur amabilité doit
étre désintéressée. M™e Chose a décidé de ne pas
remettre les pieds chez Black, parce qu’il a deux
vendeuses trop « froides ». Leur visage n’exprime
aucune joie quand M™e Chose s’avance vers elles.
Et pourtant M™¢ Chose est la femme de M. Chose ;
vous savez : 'opulent M. Chose qui s’est si vite en-
richi en vendant trop cher toutes sortes de choses.

Je réclame pour les demoiselles de magasin le
droit de n’étre pas souriantes. La plupart d’entre
elles continueront tout de méme a sourire, car,
durant ces cent derniers siecles, la béte humaine
est devenue peu a peu un étre sociable et, tres
souvent, sympathique. Mais que Mme¢ Chose le
comprenne : une demoiselle de magasin peut
avoir parfois des raisons pour ne pas étre de
bonne humeur. Pour une vendeuse qui, pendant
des heures, est restée debout et qui a constam-
ment fait des frais d’éloquence persuasive a seule
fin d’enrichir ses patrons, ce n’est ni un honneur
ni un réconfort de servir vers le soir M™e Chose,
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laquelle, on le sait, n’est jamais pressée. Que
Mme Chose sourie la premiere. Elle n’est pas fati-
guée. Et, puisqu’elle a des loisirs, qu’elle
s’applique, chaque matin, devant son armoire a
glace, a corriger son expression de parvenue res-
pectable et satisfaite.
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PROFESSEUR D’OPTIMISME

Si je ne suis pas trop vieux quand la guerre se
terminera, je ferai mettre dans les journaux une
annonce ainsi concue :

BALTHASAR
Professeur d’optimisme
Consultations : le lundi, le mercredi et le vendre-
di,
de2h.ash.
(Se rend a domicile)

Analyse des cas de conscience
Arrangements
Arrangements pour familles

Le prix de mes consultations sera élevé ; car
des soucis d’argent, en diminuant mon opti-
misme, enleveraient a mon enseignement un peu
de sa sincérité et de sa chaleur communicative.
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Cela me permettra, d’ailleurs, de donner, le soir,
des consultations gratuites aux pauvres.

Si, parmi mes clients, il en est qui souffrent
du foie ou de 'estomac, je les enverrai a mon ami
Georges, car je ne veux pas étre puni pour exercice
illégal de la médecine. Et je trouverai des formules
polies pour faire comprendre aux gens dont la téte
ou la voix me déplaira qu’ils feraient bien de
s’adresser a quelqu'un d’autre. (Je leur dirai, par
exemple, sans rire, que leur regard n’a pas fait
bouger l'aiguille de mon galvanometre astral, ce
qui prouvera I'incompatibilité de nos fluides.) Car
mes lecons ne seront efficaces que pour ceux a qui
je pourrai parler avec cordialité.

Mon projet n’a rien d’absurde. Il est superflu
d’enseigner aux hommes le pessimisme : la vie
s’en charge. Mais beaucoup d’entre eux pourraient
étre plus heureux si on les mettait en garde contre
leurs maladresses et contre les formules dépri-
mantes qu’ils ont adoptées par snobisme. Car il y
a des inconscients qui sont contents sans s’en
apercevoir. Ils ont des paroles ameres ; mais ils
retournent ponctuellement a leurs petits plaisirs,
comme s’ils se disaient chaque jour : « La vie a du
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bon. » Ils énumerent les raisons pour lesquelles,
logiquement, ils devraient étre découragés ; mais,
en fait, ils veulent gagner de 'argent. Ils esperent
et ils jouissent de ce qu’il y a de délectable dans le
monde.

Si j’attends, c’est que je ne puis étre optimiste
que dans un local bien chauffé. Il faut de la cha-
leur a mon ame pour qu’elle se dilate. Et puis, la
guerre, en troublant profondément notre esprit,
nous empéche de voir lexistence telle qu’elle
pourrait étre. Mais, quand la paix sera revenue,
ne faudra-t-il pas recommencer a croire, et a
construire ?

Regardez-les : ceux qui disent que la guerre a
tué en eux la joie de vivre, continuent a manger
avec appétit. La Grande Infamie nous a profon-
dément émus et sincerement indignés ; mais nous
sommes encore la. Pour protéger les étres fragiles,
la Nature a soin d’endormir fréquemment leur
sensibilité. La guerre me permettra, d’ailleurs, de
proposer un but a ceux de mes clients qui auront
une belle ame d’apdtre. L’optimisme s’oppose
bien moins que le pessimisme au généreux sacri-
fice de soi-méme.



Mais ce n’est pas la vertu seule qui donne du
prix a la vie. (Attrape ! vertuiste hypocrite !) Il y a
dans l'univers beaucoup de choses a aimer.
Puisque I'Ecole ne sait pas faire mieux que
d’enseigner aux jeunes gens trop de mathéma-
tiques, trop de grammaire, trop d’histoire et trop
de géographie, je leur révélerai tous les bonheurs
faciles qu’ils laissent quotidiennement échapper.
Je leur apprendrai la bienveillance, afin qu’ils
n’arrétent pas trop longtemps leur regard sur les
laideurs des autres. Je leur conseillerai de charger
leur mémoire de belles idées et de belles images.
Le soir, sur les routes, on est moins seul quand on
se chantonne quelque chose ou quand on se rap-
pelle de jolis vers :

Un matin au parfum des corolles tremblantes,
Tout le jardin chanta sous le ciel éclairci.

Je n'aurai pas pour tous mes clients les
meémes paroles. Mais il y en aura certainement a
qui je devrai faire remarquer qu’ils ont pris la vie
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trop au tragique ; et ils finiront peut-étre par sou-
rire.

Si je disais toutes mes recettes, on me chipe-
rait mon idée et on irait fonder une maison rivale
en face de la mienne. Or, c’est en enseignant les
choses qu'on parvient a les connaitre ; et je me
promets d’étre moi-méme mon éleve le plus ap-
pliqué. Je tiens a prendre des précautions pour
que le bel optimisme de ma lointaine enfance —
qui s’est si bien défendu ! — puisse résister encore
quelques années a 'armée des invisibles rongeurs
qui reviennent toujours l’assaillir.



L’AVEU DU JOURNALISTE

Lecteur, je veux, aujourd’hui, te dire la vérité.
La nuit derniere, dans un songe, j’ai vu venir vers
moi mes illustres confreres, les Journalistes, au
nombre de 512 839. Ils m’ont dit : « Nous t’avons
choisi, toi, infime ver de terre parce que tu
t’adresses exclusivement, dans un des quotidiens
les plus répandus en Europe, aux lecteurs du di-
manche, c’est-a-dire a des gens qui ont le temps
de réfléchir. Dans ton prochain article, tu leur di-
ras Notre Secret. Sois sans crainte : tu seras a la
hauteur de ta tache, car nous aurons soin de
tinspirer. »

Puis j’entendis un bruit formidable : c’étaient

ces messieurs qui s’en allaient a travers mon pla-
fond.

Donc, lecteur, c’est le Journaliste, éternel et
invariable, qui va te parler. Ecoute.
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« Je suis celui qui, chaque jour, parle a la na-
tion : aux travailleurs des champs et de l'usine ;
aux petites modistes ; aux bourgeois économes et
peureux ; aux macaques et aux vieilles duchesses
fardées ; a tout le monde, sauf a quelques per-
sonnes tres intelligentes qui ne me prennent pas
au sérieux. Lecteur naif, ces personnes ont raison.
Parce que je traite avec aisance tous les sujets,
parce que je tranche toutes les questions avec as-
surance, parce que je parle souvent avec graviteé,
parce que j’al a ma disposition I’érudition, la lo-
gique, l'esprit et I’éloquence, tu reviens quotidien-
nement vers moi avec confiance pour que je te
dise ce que tu dois penser.

« Malheureux ! Parce que mes discours sont
tirés a cinquante mille ou a cent mille exemplaires
et répandus dans tout le pays — simple question
de mécanique et d’organisation —, tu en conclus
qu’ils contiennent une plus grande part de vérité
que tes propres paroles et que celles de tes amis.
J’ai, il est vrai, quelques moyens d’information
dont tu ne disposes pas ; et tu peux presque tou-
jours me croire lorsque je tapprends qu'un chien
a été écrasé, quun de nos concitoyens vient d’étre
décoré, et qu'une femme a été coupée en trente-
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sept morceaux inégaux. Je n’invente ces histoires-
la que dans les cas de grande pénurie. Tu ne dois
pas davantage mettre en doute ma sincérité lors-
que je dis, par exemple : Il pourrait bien se pro-
duire, cet automne, quelque chose de nouveau sur
le théatre de la guerre. Il m’arrive, aussi souvent
qua n’importe qui, de peser mes paroles.
D’ailleurs, je n’ai nulle envie de décrier ma profes-
sion. Je sais que je fais une besogne utile et que tu
ne pourrais pas te passer de mes articles.
L’homme moderne éprouve chaque jour le besoin
de lire un journal. Je te fournis des sujets de con-
versation pour les minutes ou tu es avec des gens
a qui tu n’as rien a dire. Je t‘empéche de penser
lorsque de graves préoccupations tourmentent ton
esprit. Le rythme de ma prose te berce lorsque tu
veux somnoler, ou t’endormir. Enfin, tu te pro-
cures, avec raison, deux ou trois journaux lorsque
tu vas prendre le train. Dans ces nombreux mo-
ments de ta vie ou tu n’auras rien d’autre a faire
qu’a essayer de tuer le temps, tu pourras toujours
compter sur moi. Aie pour moi un peu de recon-
naissance ; mais ne te fais de mon role une idée
absurde.



« Lecteur naif, mon devoir est d’éclairer
I'opinion, et non pas de me payer ta téte. Je veux,
aujourd’hui, te mettre en garde contre ta créduli-
té. Lorsque j’écris, ma plume n’est pas reliée par
un fil spécial au puits ou demeure la Vérité. De-
vant les graves questions pour lesquelles les
hommes se battent, pourquoi en saurais-je plus
long que les scieurs de long, les ferblantiers ou les
dentistes ? Ah! si tu me voyais rédiger ces ar-
ticles, d'une si haute inspiration morale, ou tu
viens chercher une regle de conduite ! J’allume
une cigarette, je prends ma plume et je songe :
« Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? » Cette
minute est parfois douloureuse, car ca presse : la
copie doit étre préte a deux heures du matin. Les
gens de ma profession n’ont guere le temps de
penser avant d’écrire. Mais, c’est la notre vrai mé-
rite, les meilleurs d’entre nous finissent par ac-
quérir un si admirable tour de main dans
I’'exécution de leurs petits travaux littéraires, qu’ils
exercent, malgré tout, sur le public une action ré-
confortante.

« Lecteur, je ne suis, comme toi, qu'un pauvre
homme. Ma profession m’oblige a étre affirmatif,
car les innombrables paresseux qui peuplent le



globe veulent que je leur fournisse des certitudes.
Je ne puis pas résumer en cing lignes le peu que je
sais, car tu comptes sur tes deux colonnes. (De
quoi aurais-je ’air si je laissais ces deux colonnes
en blanc ?) Enfin, je dois sans cesse recommencer
a écrire, parce que, avant tout le reste, on exige
d’'un quotidien qu’il paraisse chaque jour. Rap-
pelle-toi désormais ces conditions dans lesquelles
je fais mon métier et ne me demande plus ce qu’il
ne m’est pas possible de te donner.

« Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras
dans les livres qui ont été composés lentement. Si,
avant de prendre parti dans quelque grande lutte,
tu hésites, consulte ta femme. Et s’il m’arrive en-
core, par habitude, de te révéler I'avenir, ou de
t'indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours
étre prét a tout sacrifier, songe a mon évitable
ignorance ; souris et sois indulgent pour mon tou-
pet professionnel. »



LE RAMASSEUR DE BOUTS DE
PHRASES

Quand je passe dans la rue a c6té de deux
personnes qui causent ensemble, il m’arrive de
préter l'oreille a ce qu’elles disent. Je 'avoue sans
honte.

Et, d’abord, jamais ceux dont jaurai ainsi
surpris le secret ne souffriront de mon indiscré-
tion. Si un mot, saisi au passage, me fait com-
prendre que je viens de croiser un monsieur qui a
tué sa bonne, je ne me mettrai pas a hurler : « Ar-
rétez-le ! » Je n’ai pas assez de civisme pour en ar-
river la. Et je n’irai pas a la police donner le signa-
lement du coupable. Ce monsieur a peut-étre obéi
a des motifs tres nobles. Et puis, je trouve que 'on
est relativement trop sévere pour les criminels
« de la petite espece ».

D’autre part, je suis indiscret sans froisser
personne. Je ne ralentis pas mon allure pour
mieux écouter. J’ai toujours, en écoutant, cet air



morne d’'un passant qui ne pense a rien. Enfin, le
plus souvent, il me serait difficile de dire si tel
bout de phrase est tombé dans mon oreille parce
que je le guettais, ou parce que 'on parlait a voix
trop haute.

Si je connaissais un rentier auquel son méde-
cin aurait recommandé des promenades fré-
quentes — mais un rentier au courant des mé-
thodes de la science moderne —, je lui conseillerais
de se faire ramasseur de bouts de phrases. Nos
idées morales seraient tres différentes de ce
qu’elles sont si nous avions fait nos « humanités »
dans la rue. Dans les livres des moralistes on
trouve des types généraux ; dans la rue on ren-
contre des particuliers. Les romanciers eux-
mémes nous montrent des personnages dont la
conduite s’explique simplement et qui, tres sou-
vent, peuvent étre définis en peu de mots. Leurs
héros les plus célebres, ceux qui se sont fixés dans
notre mémoire, ont une faculté maitresse ou une
passion dominante qui met une parfaite logique
dans leur existence. Et puis, parce que I’écrivain
compose une ceuvre « littéraire », les étres qu’il
fait parler s’expriment avec aisance, quand ce
n’est pas avec élégance.



Or, nous qui passons dans la rue, nous
sommes tous des exemplaires d’humanité plus ou
moins ratés. Regardez M. T. qui traverse la chaus-
sée : les irrégularités de sa surface et les anoma-
lies de son mécanisme intime nous empéchent de
le faire coincider avec le Moule humain préétabli.
Car il y a moules et moules.

Mais revenons a mon rentier. II devra
s’attendre a des déceptions. Ce que le passant
concoit bien, il ne I'’énonce pas toujours tres clai-
rement ; et, dans la plupart des cas, les mots pour
le dire ne lui arrivent pas aisément. Si, en général,
je ne devine pas le sujet de la conversation des
gens qui passent a coté de moi sur le trottoir, c’est,
souvent, parce que leur débit est lent et hésitant.
Il leur arrive de bafouiller. Et je suis déja loin
quand celui qui parle lache le mot essentiel. Donc,
bien des fois, mon ramasseur de bouts de phrases
devra se contenter de lambeaux tels que : « Moi,
je n‘admets pas...»; ou bien: «Il a voulu
me... » ; ou simplement : « Moi, je... » Mais, s’il
est physionomiste, ces fragments trop courts au-
ront tout de méme pour lui une signification.



Il devra procéder méthodiquement et inter-
préter avec une prudence toute scientifique les ré-
sultats qu’il aura obtenus. Ainsi, dans les quartiers
pauvres, les sujets de conversation habituels ne
sont pas les mémes qu’aux abords des tea-rooms
élégants. On y rencontre des malheureux qui
n’essaient méme plus d’épater leurs semblables.
D’autre part, ’humanité pressée que ’on voit dans
la rue a huit heures du matin differe de celle qui, a
trois heures de I'apres-midi, se promene au bon
soleil de la liberté.

Et puis, il arrive que la seule présence de
l'observateur modifie le phénomeéne observé.
Voyez cette charmante jeune fille qui montre tant
de joie parce qu’elle vient de rencontrer son amie.
Elle vous a vu venir. Par sa volubilité appliquée
elle veut vous faire croire a la vivacité de son es-
prit. Et c’est encore pour vous, le passant, qu’elle
articule nettement un vocable distingué.

Patient ramasseur de bouts de phrases, je
t’envie. Au bout de quelques années, tu posséde-
ras des documents nombreux et concordants sur
la misere des uns et sur la vanité des autres. Et
parce que tu auras observé des milliers



d’individus vivants, ayant des particularités, tu te
feras de 'Homme une idée moins fantaisiste que
la mienne. Car, durant ma jeunesse, je ne me suis
instruit que dans des livres pleins d’abstractions
et dont les auteurs raisonnaient tres bien.

Goethe a dit quelque part : « ’homme parle
trop, il devrait dessiner davantage. » Cette parole
me plait infiniment. On peut la traduire en ces
termes : « Observons beaucoup d’étres particu-
liers avant de porter des jugements généraux. »



SOCIABILITE

Des siecles de christianisme et cinquante ans
d’instruction laique et obligatoire n’ont pas suffi
pour faire de nous des étres sociables. Depuis tres
longtemps on nous dit : « Aimez-vous les uns les
autres ! » Et I’école, durant des milliers d’heures,
nous a appris a tous les mémes choses. Cela
n’empéche pas que, 'autre soir, j’ai attendu vingt-
cing minutes dans le vestibule glacé d'un mar-
chand de beurre, en compagnie d’'une trentaine de
personnes qui resterent silencieuses jusqu’a la fin.
Nous n’avions rien a nous dire.

Et, pourtant, nous appartenions tous a la
méme variété humaine : nous étions tous de ces
étres calmes et obstinés qui peuvent rester long-
temps, debout, derriere une porte fermée, pour
avoir du beurre. C’est beaucoup trop exiger de
I’homme que de lui demander d’aimer son pro-
chain autant que lui-méme. Mais n’aurait-on pas
pu lui apprendre a se rapprocher un petit peu des



autres, avec bienveillance, dans les minutes ou
son cher « moi » ne réclame rien ?

L’école s’y prend tres mal : elle ne parvient
pas méme a fournir a ses éleves des sujets de con-
versation d’un intérét durable. Si, dans une salle
d’attente, vous vous avisez de parler a votre
morne voisin de la « Regle de trois composée »,
ou bien de l'orthographe des mots méme, quelque
et tout, vous seriez sans doute accueilli par un re-
gard méfiant. L’instruction que 'on donne a tous
les hommes ne les rapproche pas les uns des
autres. On leur a imposé a tous la méme disci-
pline ; mais on n’a pas éveillé en eux une curiosité
bienveillante ; on n’a pas fait naitre en eux le be-
soin de comprendre les étres au milieu desquels
ils vivent. Ils ont seulement contracté I’habitude
de les juger.

On s’embétait, I'autre soir, dans ce vestibule
glacé. De loin en loin, la porte de la beurrerie
s’entrouvrait pour laisser partir un acheteur go-
guenard qui emportait, dans du papier, son
beurre et son fromage. Les patients les mieux pla-
cés en profitaient pour se faufiler prestement dans
le sanctuaire. Puis la porte solide se refermait.



Pendant une minute nous avions tous la méme
pensée, mais personne ne disait rien. Je constatai
que mon envie de rire était partagée par ma
charmante voisine ; mais je n’osai pas demander a
cette inconnue ce qu’elle pensait du beurre et de la
vie. Et je n’osai pas lui dire qu’elle avait de jolies
oreilles. Elle m’aurait peut-étre répondu :

— Monsieur, pour qui me prenez-vous ?

Ah ! pourquoi nous a-t-on enlevé ce précieux
« naturel » que nous avions a I’age de quatre ans ?
Je voudrais tant savoir, quelquefois, ce que pen-
sent les inconnus que je rencontre ! Je voudrais
savoir quelle saveur la vie a pour eux ; et je n’ose
pas aller le leur demander. Il nous arrive bien de
dire, dans certains cas, a quelqu'un que nous
voyons pour la premiere fois :

— Quel temps superbe !

Pourquoi ne dirions-nous pas avec la méme
simplicité :

— Quelle chose admirable que la vie, n’est-ce
pas, Madame !

Si cette dame a du bon sens et de la sociabili-
té, elle saura répondre sans embarras. Mais, voi-
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la! cette dame est peut-étre une dinde. Il se peut
aussi qu’elle soit tres intelligente. Mais est-elle
stire que le monsieur qui lui adresse tout a coup la
parole est un homme bien élevé ? Etant jolie, elle
a déja di subir les ceillades de quelques voyous. Et
son extréme réserve est explicable.

Cest égal : je voudrais que mes contempo-
rains fussent moins raides, moins revéches, moins
défiants, plus souriants. Je voudrais, de temps en
temps, étre abordé par un inconnu qui me de-
manderait poliment, avec un visage loyal, ce que
je pense de la religion, ou de la littérature, ou de la
guerre, ou, simplement, du café au lait. Je lui ré-
pondrais avec confiance.

« Aimez-vous les uns les autres ! » Ah ! bien,
oui ! Apprenez d’abord a sourire et il y aura déja
un grand pas de fait. On rencontre trop souvent
des visages qui font supposer que les ames de
beaucoup de nos contemporains restent prudem-
ment fermées du matin au soir. Et c’est sans doute
parce quil n’y a rien en elles qui les pousse a
S’Ouvrir.
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LES SAUVEURS

Cher Monsieur Balthasar,

Je vous envoie cette lettre avec l'espoir que
vous la publierez, car je voudrais que ma protesta-
tion trouvat un écho dans beaucoup de cceurs.

Je proteste avec rage contre le « courageux ci-
toyen » qui s’est permis de me repécher le jour ou,
n’espérant plus rien, je me suis jeté a I'eau.

Il y a des pays ou le suicide est qualifié de
crime par le législateur. Ailleurs, on se contente
de le considérer comme une lacheté. Moi-méme,
quand j’étais au college, j’ai fait une composition
dans laquelle, conformément aux indications de
mon bon maitre, je disais a un jeune homme prét
a se suicider : « Ne te reste-t-il donc plus aucune
bonne action a faire ? » Mais je suis sorti du col-
lege depuis plus de trente-cinq ans, et je ne vois
plus I'avenir comme a ’époque ou je récitais tout
ce qu’on voulait. Bref! il y a trois semaines, pour
des raisons qui m’ont paru décisives, j’ai voulu
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m’en aller. Et voici qu'un philanthrope, n’écoutant
que son instinct de Terre-Neuve imbécile, décide
que je dois recommencer a vivre. Il savait que je
me tuais volontairement, car j’ai appris ensuite
que mon allure lui avait paru étrange et qu’il
m’observait. Il parait que c’est un spécialiste. On
I’'a sans doute félicité pour sa belle action si pro-
fondément morale. Qu’est-ce que cet inconscient
compte faire ? A-t-il vu en moi un malade qu’il
s’efforcera désormais de guérir ?

Ou bien s’est-il dit : « Je donnerai a ce négo-
ciant aux abois les cent mille francs qu’il a déses-
pérément cherchés ? » Peut-étre aussi estime-t-il
quun criminel qui met volontairement fin a ses
jours n’est pas suffisamment puni. Il aurait alors
fait son beau geste pour que la justice des
hommes flt satisfaite. Crétin !

Le fait est 1a : cette brute insouciante a dispo-
s€¢ d’'une existence qui ne lui appartenait pas. Il
m’a volé la mort que j’avais méritée.

Vous me direz sans doute que son crime est
moins grave que celui d’'un assassin, car c’est un
crime facilement réparable. Mais, est-ce bien siir ?
Aurai-je le courage de recommencer ? La pre-
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miere fois, j’ai longtemps hésité ; et, pour finir, j’ai
cru que je n’oserais pas. J’étais sorti tres t6t pour
régler quelques affaires qui avaient encore pour
moi de 'importance. Ah ! quel admirable matin de
septembre ! Le ciel était si beau, la lumiere était si
douce que je me mis a adorer la vie avec ferveur.
Deux voyous arrétés sur le trottoir éclaterent de
rire parce que je pleurais.

Etre vivant; voir et entendre; clest ca, le
bonheur. Quand on blame les malheureux qui se
sont suicidés, on ne se représente pas l'effort hé-
roique qu’ils ont dii faire. Non, je ne suis pas tout
a fait stir d’avoir encore une fois le méme courage.
Et, pourtant, il le faudra. Que les moralistes-
repecheurs sachent qu’a mon age on ne se tue pas
pour des enfantillages. Pendant plusieurs se-
maines, j'ai essayé de regarder l'avenir avec es-
poir ; mais cela ne durait pas. Un de mes ressorts
essentiels était cassé.

En m’en allant, je faisais, par surcroit, une
bonne action. Ma mort devait étre une délivrance
pour quelquun que j’ai involontairement rendu
malheureux. Je lui ai écrit : « Je ne vous ferai plus
jamais de mal. » Qu’il y elit quelque chose de
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propre dans ma misérable histoire, cela me récon-
fortait. Et cela m’a permis de faire leffort su-
préme. Et voici quun malotru, plein de civisme,
m’empéche de tenir ma promesse.

Cher Monsieur Balthasar, vous €étes, n’est-ce
pas, de mon avis: quand on est incapable de
rendre la santé et la joie aux désespérés qui veu-
lent mourir, on leur f... la paix. Mon acte était
peut-étre de ceux que la morale réprouve. Ce fut le
dernier de mes soucis. Les regles du jeu ne sont
pas faites pour les joueurs qui abandonnent défi-
nitivement la partie. Que les honnétes gens gar-
dent leur petite dose de bonté pour les étres
jeunes qui ne demandent qu’a vivre. Ils diminue-
ront ainsi le nombre des malheureux qui se réfu-
gient dans la mort.

Dites-le leur de ma part. Merci. Et adieu.
A.



UN PACIFISTE

L’autre jour, quand j’ai été sonner a la porte
de mon ami Paul, la bonne m’a fait entrer au salon
en me disant qu’elle allait avertir Monsieur. Je fus
joyeusement interloqué en apercevant les trois jo-
lis vases en bronze posés sur le marbre de la che-
minée. Ces vases, je les avais déja vus souvent. A
l'ordinaire, mon ami y mettait des fleurs. Mais,
cette fois, le premier contenait quelques morceaux
de brillant anthracite ; dans le second, il y avait
trois pommes de terre qu'on avait dii nettoyer
avec soin ; et le troisieme était plein de ce sucre
régulier et éblouissant que la France nous en-
voyait avant la guerre.

Du fond de son appartement, Paul m’appela.
Pour lui expliquer mon envie de rire, je lui racon-
tai la farce que sa petite Marianne s’était permise.

— Ce n’est pas Marianne, me dit-il, qui a garni
ces trois vases, c’est moi.

— Clesttoi ?!!... Eh bien ! mon vieux !...
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— Oui, je comprends mieux qu’autrefois le
sens de la vie. Je suis en train de reconnaitre mes
erreurs. Nous avons été injustes pour la pomme
de terre...

— Pardon ! Dis-moi si tu parles sérieusement
ou si tu tamuses, afin que jaie en t'écoutant
I’'expression qui convient.

— Je n’ai jamais été aussi sérieux. Je cesse de
réciter les lecons que les moralistes m’ont ap-
prises, pour dire, enfin ! ce que je pense. Je disais
donc que nous avons été injustes pour les
pommes de terre. Nous les mettions a la cave
alors que des livres ineptes, dorés sur tranche,
restaient alignés pendant des années contre les
murs de notre salon. Tu connais ’admirable cou-
leur jaune de certaines pommes de terre, cuites a
point, quand on vient de leur enlever leur fine
chemise grise, si exacte. En les mangeant avec du
beurre et du sel, ne jouit-on pas de I'évidente pu-
reté de cet aliment ? Eh bien ! I’horrible guerre va
nous priver peut-étre de pommes de terre. Elle
nous privera aussi, de plus en plus, de charbon, de
sucre, de beurre et de bien d’autres choses néces-



saires. Ces messieurs ne vont-ils pas bientot si-
gner la paix ?

Navré, je dis a mon ami :

— Tu assistes a la lutte la plus gigantesque qui
se soit jamais engagée a la surface du globe et tu
penses a tes pommes de terre ! Sache donc, mal-
heureux, qu’il s’agit, dans cette guerre, de la Li-
berté du Monde.

— Il n’est au pouvoir de personne de tuer dans
le coeur humain 'amour de la liberté. Les jour-
naux nous répetent que notre victoire aura pour
effet d’établir le regne de la Justice parmi les
hommes. L’événement ne manquerait pas de nou-
veauté. Mais est-il tres probable ? Le probleme a
résoudre est bien difficile. Ce qui, pour moi, est
beaucoup plus certain, c’est que je ne peux plus
donner a ma petite Marianne, comme autrefois,
de nombreuses tartines de pain frais, saupoudrées
de sucre. C’est tant6t le beurre, tant6t le sucre qui
manque. Et puis, elle mange ses tartines avec
moins d’appétit, car la Police veut que nous man-
gions du pain rassis. La joie de mon enfant a déja
diminué...
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— Je reconnais que les hommes d’Etat anglais,
francais et américains qui veulent faire durer la
guerre jusqu’a la victoire complete, ignorent d’'une
facon un peu trop absolue les tartines de ta petite
Marianne. Mais, toi-méme, penses-tu a ces mil-
lions d’hommes qui se sont fait tuer en défendant
leur pays ?

— Oui, cette tuerie est horrible. Raison de plus
pour en souhaiter la fin. Je sais bien que, dans les
circonstances tragiques ou se trouve ’humanité,
je devrais avoir, comme tout le monde, une ame
héroique. Mais cela m’est impossible quand jai
faim. Il y a des jours ou, par le fait de la cherté des
vivres, je mange trop peu. Ces jours-1a, j’ai une
idée fixe : manger, boire. Cet hiver, si je dois souf-
frir du froid, je serai sans courage. Il faut aimer le
charbon qui nous communique son ame ardente.
Et il faut aimer aussi les pommes de terre, la
viande, le pain, le beurre, le lait, le sucre qui en-
tretiennent la vie dans notre étre et qui renouvel-
lent nos forces. On prétend que seule la vertu
donne du prix a la vie. Cest aussi quelque chose,
pourtant, que d’étre vivant, en bonne santé, et de
regarder les arbres, le ciel et le visage heureux de
son enfant.
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Je dis qu’il faut manger assez pour pouvoir,
ensuite, penser a autre chose. Quand la paix sera
revenue et que le prix de la viande aura diminué,
jaurai de nouveau, comme autrefois, des senti-
ments désintéressés. Sur le radeau de la « Mé-
duse », chacun ne pensait qu’a soi. Vivent les
pommes de terre ! Vive le sucre ! Vive la Paix !

Le médecin de Paul, introduit par la bonne,
entra.

— Vous savez, me dit-il, que votre ami est bou-
limique.

— Je crains méme, ajoutai-je, qu’il ne soit ma-
boulimique.



MIQUETTE

Lorsqu’elle était agée de seize mois a peine,
Miquette savait déja généraliser. A cette époque,
sa bonne était une jeune Bernoise qui ne disposait
que d’'un vocabulaire francais tres pauvre. Pour
faire parler ’enfant, cette brave fille lui disait par-
fois, en me désignant: « Papa». Et quand je
n’étais pas la, elle faisait constater le fait a la pe-
tite en articulant ces deux mots simples: « Pas
papa ». Ainsi ma présence se traduisait par la syl-
labe « pa » prononcée deux fois. Cette méme syl-
labe, prononcée trois fois, signifiait mon absence.
Miquette comprit. Elle employait chaque jour les
mots maman, lait-lait, coco, et deux ou trois
autres. Or, quand elle avait vidé son biberon, ou
bien quand sa maman venait de la quitter, ou, en-
core, lorsque le cheval qu’elle regardait par la fe-
nétre disparaissait au tournant de la rue, elle ap-
pliquait, en exprimant son regret, la regle qui régit
les cas ou la chose dont on parle est invisible. Elle



disait mélancoliquement : lait-lait-lait, ou ma-
ma-ma, ou co-co-co.

J’al noté dans un cahier quelques-uns des
mots que Miquette a dits dans sa cinquieéme et
dans sa sixieme année. Les réflexions de ces petits
ont, en somme, autant de saveur que les notres.

Un jour, je lui racontais une histoire dans la-
quelle un vautour menace un homme de lui man-
ger le cceur. Elle m’interrompt: « Ses deux
coeurs ? » Et d’'un geste explicatif elle touche les
deux coOtés de sa poitrine. Moi : « Oui, les deux. »
Elle ajoute immédiatement : « Les miens sont tout
petits. »

On vient de la gronder. D’'un ton lamentable,
elle s’écrie : « Je crois que mes yeux et mon ventre
vont éclater parce qu'on est trop méchant avec
moi. »



Miquette promet a sa maman d’étre sage.
Mais elle ajoute: « Mais, tu comprends, je ne
peux pas toujours étre sage. — Pourquoi ? - Je ne
sals pas, mais je ne peux pas. »

(Cest comme nous.)

Je lui ai parlé des transatlantiques immenses.

— Est-ce qu’on les fait tres grands pour qu’ils
arrivent plus vite ? — Quoi ? — Oui : tu comprends,
quand on vient de les mettre dans I’eau, le bout
est déja tres loin.

Sa maman vient de chanter : Il y a longtemps
que mon cceur aime...



— Maman, est-ce le coeur qui aime ? — Oui,
c’est le cceurt. — Ah!... Je croyais que c’était au
moins la figure.

L’enfant a éternué. Elle ne sait pas encore di-
riger adroitement cette force explosive dont son
nez est le siege et qu’elle ne comprend pas. Sa
mere lui donne un bon conseil pour la prochaine
fois. Miquette, qui trouve que la vie est bien com-
pliquée, dit avec résignation: « Bon! il faudra
maintenant prendre des lecons d’éternuage ! »

— Papa, quand on me donne une chose, je la
trouve jolie. Et puis... apres... eh bien!... je la
trouve moins jolie. — Vraiment ? Est-ce que le pa-
rapluie que tante Marguerite t'a donné te parait

1 On répond ce qu’on peut (N. d. A).



moins joli que le premier jour ? — Maintenant, je
le trouve lourd.

Elle est allée faire une promenade dans la fo-
rét. A son retour elle veut se laver les mains ; et
pour me faire comprendre que cela est nécessaire,
elle me tend son pouce en me disant : « Gotite-le :
il a le gotit des feuilles... Tu sais : ce mauvais gotit
qu’il a quand on a touché des feuilles. »

Car Miquette n’a pas encore perdu I'habitude
de sucer son pouce. Son pouce lui apprend des
choses que les adultes ignorent. En particulier,
lorsqu’elle recommande a sa maman de ne pas
acheter un certain savon de toilette enveloppé
dans du papier rouge, elle a ses raisons.

Sa maman est occupée a mettre des fleurs
dans des vases.



— Regarde, maman : celles-ci ont séché.

Et contente d’avoir pu prononcer correcte-
ment ce mot difficile : « séché », elle ajoute : « Tu
as entendu, maman, comme j’ai bien dit ? — Non,
je n’ai pas entendu. Comment as-tu dit ? »

Miquette recommence : « Ces fleurs ont sé-
cé...; non, ces fleurs ont séké..., ont chessex... »
Et, furieuse : « Maintenant, je ne peux plus. Pour-
quoi n’as-tu pas écouté quand je I’ai dit ? »

En dépit de mes exhortations, Miquette ne se
décide pas a boire son lait.

— Oh! Miquette! Tu n’as pas envie de me
faire plaisir ? — Mais oui, papsi. Seulement, c’est
ce qui ne va pas ensemble : moi, je n’ai pas envie
de le boire. Alors comment faire ?

Et elle ajoute :
— N’est-ce pas, ¢a ne va pas ensemble ?

(Ah! ce qu’il y en a, en nous, de ces choses
« qui ne vont pas ensemble » !)



La justice des parents.

J’écris une lettre dans la salle a manger.
Ayant achevé la quatrieme page, je me léve pour
aller chercher une seconde feuille de papier. Mi-
quette en profite aussitot pour grimper sur ma
chaise ; et, quand je reviens, elle me dit : « Papa,
je te donne ma place. » Pressé et un peu énervé, je
réponds : « Non, Miquette, je ne veux pas que tu
prennes ma place. Descends, Miquette... Mi-
quette, je vais me facher... » Alors, les yeux pleins
de larmes, 'enfant me fait cette objection : « Une
autre fois, tu ne t'es pas faché. Tu as seulement
dit : Mais, mais, mais, mais... qui est-ce qui m’a
pris ma chaise ? » Et en reproduisant ces mots,
elle imite la grosse voix de bon croquemitaine que
j’avais prise un jour, dans des circonstances iden-
tiques.



Elle a trouvé le bouchon d’'une bouteille de
champagne. Ce petit bonhomme en liege, tres ser-
ré a la taille, 'amuse. « Regarde papa, il n’a pas de
jambes. — En effet, c’est un cul-de-jatte. — Et tu
pourrais dire, papa, qu’il est aussi cul-de-bras. »

C’est le matin. Miquette est debout sur son lit.
Elle s’habille. Le spectacle de ses modestes
frusques la fait réfléchir ; et, soudain, elle crie a
son papa qui se promene dans le vestibule : « Pa-
pa, est-ce que les reines portent des pantalons ou-
verts, ou fermés ? » Le pere, qui est un homme
instruit, n’hésite pas. Il répond : « Fermés. »

Miquette joue a la « dame » avec sa maman.
Causerie dans un salon.



Sa mere: « Avez-vous des enfants, Ma-
dame ? »

— Miquette : « Oui, Madame : je viens d’avoir
quatre jumeaux. — Est-ce que vous les nourrissez
vous-meéme ?

— QOui, Madame. — Mais, Madame, comment
pouvez-vous les nourrir, puisque vous n’avez que
deux « poitrines » ?

— Eh bien! Madame, jen nourris deux et
pendant ce temps, ma sceur nourrit les deux
autres. »

Elle m’a demandé de dessiner quelque chose.
J’ai dessiné un pauvre vieux, courbé, loqueteux et
misérable. Il est de profil et I'on ne voit que sa
jambe gauche. Elle le contemple et dit : « Fais-lui
son autre jambe, pour qu’il ne soit pas encore plus
pauvre. »



— Papa, quand il ne tonne pas, ou est-ce qu’il
est, le tonnerre ?... Et quand il n’y a pas d’éclairs,
ou est-ce qu’ils sont, les éclairs ?... Et puis, dis-
moi : quand tous les gens seront morts, est-ce
qu’il y aura encore des jours ? Voyons !... Est-ce
que tu ne sais plus parler ?...

(Au baccalauréat, on nous donnait dix mi-
nutes pour réfléchir.)

Miquette cause avec une amie de sa grande
sceur. Contente de montrer son savoir nouvelle-
ment acquis, elle lui dit: « Tu sais ; je sais déja
que je mourrai. »

Miquette est au lit. Elle a eu pour son dessert
d’admirables cerises ; et son émerveillement con-
tinue. Je travaille dans la chambre voisine. La
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porte est ouverte. Silence. « Papa, quand je serai
morte, est-ce qu’il y aura encore des cerises ? »
Trois secondes s’écoulent. « Oui, chérie, il y en au-
ra encore. » Un silence fragile remplit de nouveau
Iappartement. Le pere et 'enfant songent qu’ils
voudraient ne jamais mourir.
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NOS ENFANTS

J’al passé récemment une soirée avec un pere
de famille qui m’a parlé des difficultés découra-
geantes auxquelles il se heurte lorsqu’il essaie
d’accomplir sa tache d’éducateur.

— Je vois tres clairement, m’a-t-il dit, ce qu’il
y aurait a faire pour corriger mon fils ou ma fille
lorsqu’ils sont en train de contracter une mau-
vaise habitude. Pour cela, je devrais avoir, sim-
plement, de la patience et de la fermeté. Mais c’est
précisément ce qui est difficile. Je travaille beau-
coup ; et, le soir, quand je rentre, je suis fatigué. Si
je I'étais moins, j’aiderais mon garcon, qui est un
écolier paresseux que n’intéressent pas les bril-
lantes études qu’on lui fait faire. Il fut un temps
ou je lui servais d’entraineur lorsqu’il préparait
son histoire, sa littérature ou ses mathématiques.
Cela dura trois semaines, et cette collaboration
faisait de nous deux bons amis. Des affaires ur-
gentes — étaient-elles si urgentes que ca? -
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m’empécherent pendant quelques jours de conti-
nuer. Une fois ou deux, nous avons recommence ;
mais j’al manqué de persévérance. Et puis, il fau-
drait étre moins égoiste. Quelquefois, jaime
mieux me plonger dans une lecture attrayante que
de m’occuper de mes enfants. En devenant pere,
on continue a étre, n’est-ce pas, I'individu qu’'on
était auparavant ?

Je leur donne souvent aussi un mauvais
exemple. Fatigué et irritable, je me fache contre
mon fils qui se ronge les ongles, en dépit de mes
bons conseils. Mes coleres sont de courte durée,
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est
aussi colérique que moi. Il m’arrive de le lui re-
procher avec emportement. Quelquefois, jai
peur : je crains que mes gronderies ne deviennent
une « habitude ». Il y a beaucoup de familles dans
lesquelles on se parle sur un ton désagréable qui,
insensiblement, est devenu le ton naturel.

Ce qui m’empéche, dans certains cas, d’étre
sévere pour mes enfants, c’est leur évidente irres-
ponsabilité. Je retrouve en eux ma propre nature.
En venant au monde, ils me ressemblaient déja un
peu et ils étaient déja condamnés a commettre



quelques-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi,
ma fillette attend toujours avec une impatience
douloureuse, qui peut la rendre insupportable, les
bonheurs qu’on lui a promis. Il lui semble que la
vie ne lui sera plus possible si son désir n’est pas
bient6t exaucé. Et moi, qui ai connu les décep-
tions qu’elle connaitra a son tour, mais qui ne
peux rien lui dire, je la prends dans mes bras et je
n’éprouve pour elle que de la pitié. Ah! la race
humaine s’éteindrait bient6t si l'individu
n’obéissait plus a des instincts aveugles !

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lors-
que mes enfants me ressemblent trop. Mais j’ai
aussi des scrupules paralysants quand ils me res-
semblent trop peu. Vous me direz que tous les
étres jeunes doivent apprendre a aimer le Bien, a
détester le Mal et qu’il faut cultiver en eux cer-
taines vertus qui ont une valeur universelle incon-
testable. Sans doute. Mais quelles sont les vertus
qu’il faut mettre au-dessus de toutes les autres ?
Car, en matiere de morale comme en matiere de
cuisine, nos gotits different. Il y a plusieurs Mo-
deles. Par exemple, j’aime mieux un homme sin-
cere, intelligent, sociable et souriant quun indivi-
du volontaire, dur et énergique. Mais ai-je rai-



son ? Je déteste la cruauté. Il y a des formes de
I’habileté qui me dégotitent parce qu’elles ressem-
blent trop a de la ruse. Or, cette habileté qui me
déplait sera pour certains négociants et pour
beaucoup de politiciens une qualité nécessaire.
Enfin, si je reproche a tant de jeunes filles mo-
dernes d’étre si prudentes et si calculatrices,
d’avoir si peu de sensibilité et de spontanéité,
n’est-ce pas parce qu’elles me privent d’'un spec-
tacle gracieux ? Le jugement moral que je porte
sur elles est dépourvu de solidité. En définitive,
beaucoup d’étres humains lutteraient avec moins
de succes contre les difficultés de la vie s’ils
avaient les vertus « de luxe » que je voudrais
trouver en eux. Et voila pourquoi je me dis quel-
quefois : Tant mieux ! lorsque je constate que mes
enfants ne se conforment pas a mon « idéal ».

Un enfant, lorsqu’il est encore tres jeune, a
déja une personnalité originale ; et ses parents
devraient tres vite se préparer a juger sans mal-
veillance I'étranger qu’ils découvriront en lui. Je
n’ai pas la quiétude de ces éducateurs qui posse-
dent toujours une Regle morale solide sous la-
quelle ils s’efforcent de plier la mauvaise nature
de leurs éleves. Quand je verrai mon fils et ma fille



s’éloigner de moi, j’en éprouverai du chagrin, mais
je ne pourrai pas leur reprocher leur désobéis-
sance et leur ingratitude.

J’ai rassuré de mon mieux ce pere scrupuleux
et indécis. Je lui expliquerai un jour que la médio-
crité du régime éducatif auquel tous les enfants
ont été soumis n’a pas empéché I'humanité de
« progresser » et la vie de continuer.
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UN JOURNAL NECESSAIRE

Si, au lieu de continuer a étre Balthasar-le-
Simple, j’étais, demain matin, le monsieur qui
s’est rapidement enrichi en fabriquant des muni-
tions ou en livrant a I'étranger les fromages de sa
patrie, je commencerais, cela va sans dire, par étre
bon pour les pauvres. Puis, ayant assuré
I’écoulement hebdomadaire et automatique de
mes libéralités, j'irais dire a ma fidele Mélanie
d’améliorer désormais mon ordinaire. Ce faisant,
je laisserais voir encore dans mes préoccupations
une pointe d’altruisme, car mon humeur dépend
essentiellement de la qualité de mes repas. Apres
cela, je n’aurai plus qu’un seul souci : étre élégant.

La voila, la question difficile que le Parvenu se
pose tout de suite : « Que dois-je faire pour acqué-
rir la vraie élégance ? » Les moyens qu’il emploie
d’habitude pour résoudre ce probleme sont con-
nus : il acheéte une automobile ; il se fait habiller
par le meilleur tailleur de la ville ; il organise des
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fétes de charité et il se fait recevoir chez M. le ba-
ron du Charbon et chez Mm™ela baronne
d’Aluminium. Moi, je ferais comme lui; car
chaque classe de la société impose a ses membres
ses corvées spécifiques qu’il leur est difficile
d’éviter. Mais je ne me contenterais pas de cela.
J’ai réfléchi a la chose, car on ne sait jamais ce qui
peut arriver. Ce sont toujours les époques dispa-
rues qui nous fournissent les modeles de
I’élégance authentique. J’ai donc cherché dans le
passé et j’ai trouvé. C’est aux grands seigneurs de
I’ancien monde romain que je voudrais ressem-
bler. Ces gens-la avaient vraiment de I’allure. De
leur histoire prestigieuse je ne veux d’ailleurs re-
tenir quun point. Il y avait chaque année, a Rome,
sous le regne des Antoninsz2, trois jours de féte du-
rant lesquels les esclaves avaient le droit de dire a
leurs maitres les plus dures vérités. Osaient-ils
tout dire, ou bien, en prévision du quatrieme jour,
adoucissaient-ils I'expression de leurs légitimes
sentiments ? Qu'importe !

2 Ce n’étaient peut-étre pas les Antonins, mais ca
n’a aucune importance (N. d. A.).
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Je veux donner a cette coutume la significa-
tion qui me plait ; et je sais ce que je ferais demain
matin, si j’étais subitement devenu le Riche res-
plendissant : je donnerais aux Mécontents une
Voix pour crier ; je fonderais un périodique illus-
tré dans lequel des artistes en liberté taperaient
avec entrain sur le Mufle éternel ; j'enverrais cent
mille francs aux administrateurs de L’Arbalete,
dont la publication a di étre interrompue, pour
que ce brave journal satirique reparaisse.

Ma tante Ursule, qui depuis trente ans ne lit
que le Journal des Purs, et mon oncle Firmin, qui
croit que le journal de son parti dit tout, jugeront
mon idée avec sévérité. C’est leur affaire. Quant a
moi, enrichi par les fromages ou par les obus, je
sentirais confusément que mes mérites ont été ré-
compensés d'une maniere exagérée ; et je suppor-
terais sans indignation les sarcasmes du Pauvre.
N’y aurait-il pas une trop grande inégalité entre
les hommes si ceux qui peuvent s’offrir tous les
fruits de la terre pouvaient compter, en outre, sur
le respect universel ? La Nature, toujours pré-
voyante, leur donne généralement un ventre en
forme de cible pour attirer 'attention des francs-
tireurs de la Critique sociale.
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Millionnaires de la guerre, faites un beau
geste : fondez pour nous L’Arbalete nouvelle.
Vous pourrez compter sur notre ingratitude : nous
tirerons sans relache sur tous ceux qui menacent
de devenir les maitres des hommes.

Tout ce que 'humanité parvient a réaliser est,
peut-étre, inévitablement médiocre ; et nous sau-
rons sourire en luttant pour les vieilles chimeres
de notre race. Mais il ne faut pas que I'individu
perde la conscience de son imperfection. Puisqu’il
existe de nombreux journaux dont la fonction est
de conserver l'illusoire démocratie dont les ha-
biles s’accommodent si bien, il faut qu’il y en ait
un pour formuler les absurdes et indestructibles
aspirations de I'ame humaine. Il nous faut un
journal, libre et joyeux, qui conspue inlassable-
ment les Poseurs, les Puissants et les Satisfaits au
nom de la sincérité et de I'impossible Justice.
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LLA DETENTE CORDIALE

Lecteur, je vais te donner un bon conseil.
J’ose prendre cette liberté, car je n’ai rien a
craindre de ta légitime irritation : je ne serai pas la
quand tu recevras ce billet.

Lecteur, puisque le manque de combustibles
oblige ton patron a fermer pendant quelques jours
le Bureau ou tu retournes chaque matin, profite
de ces vacances pour méditer un peu sur ta vie.

Demain, aux heures ou, habituellement, tu es
penché sur tes registres, tu seras a la maison. Re-
devenu libre trop brusquement, tu te sentiras un
peu dépaysé ; car depuis longtemps ton métier a
mis de l'ordre dans tes semaines. A onze heures,
tu sortiras ; tu acheteras des cigarettes et tu iras
prendre un vermouth pour te prouver a toi-méme
que tu es en vacances. Mais, d’abord, regarde ta
femme et ton enfant. Leurs visages te rappelleront
d’excellentes intentions que tu as eues et que tu es
en train d’oublier.
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A lordinaire, tu es pressé. Mercredi, tu étais
si pressé au moment de sortir que tu as eu juste le
temps de flanquer une claque a ton petit Marcel
qui ne t'obéissait pas assez vite. Il allait le faire,
mais il était moins pressé que toi.

Hier soir, apres souper, tu t’es avancé si pré-
cipitamment vers la porte que tu t’es heurté a une
corbeille, posée au milieu du corridor. Et tu as ré-
pondu avec mauvaise humeur a ta femme qui
avait des raisons pour excuser la domestique. Ou
courais-tu ? Craignais-tu d’arriver en retard a ton
Comité, ou bien allais-tu chanter avec tes amis du
Chceur d’hommes ?

Tu es tres souvent pressé, et cela te rend irri-
table. Que vas-tu donc chercher dans le désert de
la vie ? Reste plutot, quand tu le peux, dans l'oasis
ou tu viens te reposer chaque soir et ou tu pour-
rais rafraichir ton coeur. Demain matin, joue avec
ton enfant; cette féte imprévue I'’émerveillera.
Reste son ami aussi longtemps que possible. Si tu
es toujours distrait, toujours préoccupé, il
s’éloignera assez vite de toi sans que tu t’en aper-
coives.
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Et songe aussi a celle qui souffrira de toutes
tes fautes et qui est menacée par les mémes dan-
gers que toi.

Tu n’es pas le plus égoiste des hommes. C’est
parfois a des rendez-vous d’affaires que tu cours.
Tu voudrais gagner plus d’argent pour les tiens.
Mais demande-toi si tu ne fais pas un mauvais
calcul. Si tu mangeais sans hate, si tu avais la
bouche moins seche, tu pourrais mettre moins de
beurre sur ton pain. Si tu pouvais t’arréter et ne
plus te laisser tenter par des choses lointaines ; si,
pour une heure, tu pouvais ne t'intéresser qu’aux
étres qui sont toujours a c6té de toi, tu reconnai-
trais peut-étre que rien n’est meilleur que
I'ordinaire de la vie.

Etre vivant ; voir au printemps le ciel lumi-
neux a travers le feuillage : quel prodigieux mi-
racle !

Lecteur, c’est a moi-méme, c’est a nous tous
que je donne un conseil. ’homme moderne a in-
venté d’ingénieuses machines a faire du bruit ; et
nous entendons trop bien tous les appels qui tra-
versent I'espace. Pour des ceuvres intéressantes,
pour de nobles utopies, pour des taches urgentes,



on demande partout des collaborateurs. Mais la
puissance de notre coeur n’a pas augmenté, et
I'individu le plus énergique n’a pas méme vingt-
quatre heures par jour pour agir.

Ne mettons pas trop de choses dans notre vie.
Essayons de ne plus étre pressé. Laissons nos
nerfs se détendre. Notre agitation nous empéche
de voir clair en nous-mémes. Arrétons-nous ; et
peut-étre verrons-nous se former, au fond de
notre pensée redevenue limpide, I'image de ce
qu’il faut aimer.



LE DEBOCHAGE DE I’ HUMANITE

Dans un de mes derniers réves, je me suis
trouvé en face dun gros quadrupede, moitié
vache, moitié mouton, dont les yeux étaient intel-
ligents et doux. Il était tenu en laisse par un gen-
darme qui me le présenta en disant: « Cest
I’Humanité ! » Je regardai 'animal avec sympa-
thie. J’avais souvent entendu parler du travail
formidable qu’il accomplit chaque jour et de la
bonne grace avec laquelle il se laisse tondre. Son
gardien me dit : « Quand elle se fache, elle est ter-
rible. » Je lui répondis : « Il faut donc faire tout ce
qu’on peut pour qu’elle ne se fache pas. » En m’en
allant, jappliquai trois claques amicales sur la
croupe de 'Humanité en murmurant : « Bonne
béte, va ! »

En ce moment, je ne réve plus. Mais si j'en
avais l'occasion, jappliquerais encore quelques
claques fraternelles sur la croupe de la bonne
grosse béte. En dépit du vernis qu’il doit a des



siecles de civilisation, 'homme moderne res-
semble peut-étre plus profondément que je ne le
crois a la béte humaine des temps primitifs. Mais
pour me rendre misanthrope, il ne suffirait pas de
me prouver que les étres de ma race sont con-
damnés a ne jamais s’écarter beaucoup du type
originel. Les humains ont fait de louables efforts
pour réfréner en eux les instincts brutaux et pour
avoir de la tenue, en société. Je dirais méme qu’ils
me plairaient davantage s’ils parlaient avec moins
de mépris de la Famille animale dont ils sont les
descendants.

C’est sur un autre point que je veux insister.
Le baron de Villeneuve, qui (s’il faut en croire ses
Mémoires) se comporta, sur le radeau de la Mé-
duse, comme le plus grossier des cannibales, se fit
remarquer plus tard par 'exquise distinction de
ses manieres dans les maisons aristocratiques ou
il allait diner. Car le fond de la nature humaine,
quelque immuable qu’on le prétende, ne se mani-
feste pas dans toutes les circonstances de la méme
facon. En particulier, des repas réguliers, substan-
tiels et délectables feraient beaucoup pour
I’adoucissement des moeurs.
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La violente secousse de la guerre a fait re-
monter du fond de ’ame humaine une boue af-
freuse qui était en train de se solidifier lentement :
la boue originelle. Je I'ai déja dit un jour a mes
contemporains : il ne faut pas trop agiter ’homme
avant de s’en servir.

Quand les monarques et les démagogues veu-
lent utiliser le courage des étres obscurs qui com-
posent le peuple, ils leur disent : « Vous étes des
héros. » Mais, lorsqu’ils sont entre eux, ces ha-
biles ne se génent pas pour déclarer que la multi-
tude crédule est composée de brutes. Moi, qui ne
suis pas un politicien, je voudrais pouvoir crier a
tous les humbles de la terre, rassemblés autour de
ma tribune : « Vous n’étes pas des brutes. Et vous
n’étes surtout pas des héros. Vous étes de pauvres
humains, obligés de travailler beaucoup pour ne
pas mourir de faim. Vous avez de petites ames, un
demi-courage et une intelligence paresseuse.
Mais, en général, vous n’étes pas méchants ; et
vous avez déja réalisé de grands progres dans
l’apprentissage de la sociabilité. Ne vous faites pas
une idée exagérée de votre puissance et de vos
droits ; et renoncez a la pratique des grandes ver-



tus que les phraseurs vous enseignent et qui ne
sont pas faites pour vous. »

Je dis qu'un immense progres moral sera réa-
lisé quand les hommes auront renoncé pour tou-
jours a étre des héros. (Que vont dire Etienne et
Ferdinand, héros de cabinet ?) Les foules ne sa-
vent étre héroiques qu’a la maniere des animaux.
Pour servir I'Idée, elles ne connaissent qu’un
moyen : la grande tuerie. Il faudrait laisser
I’héroisme a quelques individus de qualité supé-
rieure, capables de se sacrifier sans disposer de la
vie des autres. Comme la vie pourrait étre
agréable si tous les hommes possédaient seule-
ment quelques vertus de second ordre, s’ils étaient
tous polis, sociables, loyaux et tolérants !

En 1914, les « Boches » ont voulu ajouter
quelque chose a la grandeur de leur patrie. Mais
parce qu’ils se sont groupés en troupeaux im-
menses derriere un berger qui avait une « Idée »
ils sont redevenus des bétes. Ils ont détruit des
millions de cceurs et de cerveaux ou il y avait des
idées beaucoup plus belles. Toute la boue de la
terre a été remuée ; et, maintenant, il faudra
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quelques siecles de plus pour que 'ame humaine
se clarifie.

Il y a trop de mensonges dans I’éducation
quon donne aux hommes. Puisque leurs exis-
tences sont composées de petites choses, il ne faut
pas les exalter avec de trop grands mots. Ces
grands mots, qui n’ont pas le pouvoir d’ennoblir
leur nature, entretiennent leur orgueil stupide et
malfaisant.

Je souhaite que les missionnaires de I’avenir
travaillent avec persévérance et courage au débo-
chage de 'humanité. Car il y a des « Boches » par-
tout. Il y a partout des peuples qui invoquent leurs
« droits historiques » pour dépouiller leurs voi-
sins. Il y a partout des individus préts a tuer leurs
semblables au nom de I'Idée.

Hommes, mes fréres, souvenons-nous de
notre ancétre, la brute ; et ne refaisons pas cer-
tains gestes héréditaires. Tachons de vaincre la
béte qui est en nous. Ce serait le vrai héroisme.
Sachons reconnaitre ce qu’il y a d’incertain et
d’incomplet dans nos vérités. Aucune cause, au-
cune idée, aucune religion ne mérite que, pour



elle, on détruise les ccoeurs et les cerveaux hu-
mains.
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LE SCANDALE DES TRAMWAYS
LAUSANNOIS

Faut-il le dire ? Longtemps, je me suis posé
cette question angoissante. Mais, hier, a sept
heures du matin, ma Conscience m’a dit : « Sors
de ton lit; leve-toi; habille-toi; marche et
parle ! » Je vais donc tout vous raconter.

Depuis quelques mois déja, javais des soup-
cons — tres vagues. De loin en loin, jentendais des
gens « a qui on ne la fait pas » déclarer d’'un air
malin : « Moi, je ne prends jamais le tram ! » Ne
voulant pas avoir l'air de ne pas comprendre, je
souriais et je ne leur demandais aucune explica-
tion. Or, 'autre jour, j’ai tout compris. Vous savez
qu’il y a au haut de chacune des voitures de la So-
ciété des T.L. une plaque métallique portant un
gros numeéro : c’est un 1, ou un 3, ou bien un 6, ou
un autre chiffre. Certaines personnes prennent
régulierement le 1; d’autres préferent le 3, ou le
10 : simple question d’habitude. Vous allez
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d’ailleurs voir qu’il n’y a pas, entre ces divers nu-
meéros, autant de différence qu’on se I'imagine. Le
2 février, arrété devant le kiosque des tramways,
j’al par hasard levé la téte et j’ai pu lire ce qui était
écrit au dos d’'une de ces plaques métalliques, la-
quelle, sur son autre face (la plus visible), portait
le chiffre 6. Je lus ces mots inquiétants : Rentre
au Dépot. Intrigué je rodai autour d’autres voi-
tures (un 2, un 7, un 11), qui vinrent s’arréter de-
vant le kiosque. Eh bien ! sur la face postérieure
de chaque plaque se trouvait la méme inscription :
Rentre au Dépot. Alors T'horrible vérité
m’apparut. Ces numeéros 1, 2, 3... ne servent qu’a
tromper les étrangers et les naifs. En reéalité,
toutes les voitures conduisent au Dépot les mal-
heureux voyageurs qui ne songent pas a profiter
des Arréts dont la réelle utilité consiste en ceci
qu’ils tranquillisent le public. Je l'affirme avec
énergie : bien des fois, jJai vu entrer dans un
tramway des personnes que, depuis lors, je n’ai
plus jamais rencontrées. Qu’est devenu ce colonel
péruvien qui avait une allure si martiale sur la
terre étrangere ? Qu’est devenue cette pauvre
dame sphérique, élastique et épileptique qui api-
toyait les badauds ? Que sont devenus mon cousin
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Firmin, ma tante Ursule et tant d’autres ? Mais ou
sont les neiges d’antan ? Elles sont au Dépot.

J’avais donc découvert I’horrible secret. Mais,
pour avoir longtemps étudié les sciences exactes,
je suis devenu scrupuleux, loyal et méthodique.
Avant d’accuser la Société des T.L., je voulus avoir
une preuve du Crime. Le 3 février, je mis donc
dans les poches de mon pardessus trois cervelas,
deux pommes, 225 grammes de pain, une chopine
de fendant et mon browning ; et j’allai prendre le
tram a Ouchy. Il était trois heures de 'apres-midi.
J’observai attentivement le conducteur chaque
fois qu’il entra dans la voiture ; et il me sembla
que mon insistance le génait. Quand nous arri-
vames a la Pontaise, les derniers voyageurs des-
cendirent. Ne voulant pas faire comme eux, je pris
un billet pour Ouchy. Cela eut 'air d’étonner le
conducteur qui alla causer a voix basse avec le
whatmans. Arrivé a Ouchy, je ne me levai pas.
D’'un ton goguenard, 'homme sinistre vint me
demander si je voulais un billet pour la Pontaise.

3 Autrefois, le conducteur ou le contréleur dans un
tram. (note des éd. de la BNR)



Je lui répondis froidement: « Oui, Monsieur. »
Apres le troisieme voyage, je mangeai un cervelas
avec du pain. J’étais décidé a aller jusqu’au bout.
Les conciliabules entre les deux complices deve-
naient fréquents. En causant, ils m’observaient du
coin de I'ceil. Evidemment, la présence de ce té-
moin obstiné les génait. Que se disaient-ils ? Je
Iignore. Mais, par prudence, ils continuerent a
faire la navette entre Ouchy et la Pontaise jusqu’a
dix heures du soir. A ce moment-la, nous arri-
vames de nouveau a Ouchy. Je n’avais plus rien a
manger ; mais ma résolution était inébranlable (je
le croyais encore). Nous remontames. J’étais seul
dans la voiture ; et, comme la porte de devant
était restée ouverte, j’entendis le conducteur dire
joyeusement, avec I'accent d'un homme siir de son
affaire : « Et maintenant, on y va ! » Je ne suis pas
un poltron. Plus d'une fois, je suis entré sans
armes, et le sourire aux levres, dans une ménage-
rie ou des lions indomptables rugissaient affreu-
sement. Mais, je dois I'avouer : ce soir-la, dans
mon tramway, j’ai eu peur. J’avais compris que les
deux complices étaient bien décidés a ne plus re-
monter a la Pontaise. Je n’ai pas osé poursuivre
mon enquéte jusqu’au bout. Dune voix que



j’essayai de rendre ferme, je dis a '’homme qui re-
venait a l'arriere : « Ayez la bonté de ralentir : je
veux descendre. » Sans la moindre hésitation, le
déconcertant bandit tira la courroie qui transmet
les ordres au whatman et, tout de suite, la vitesse
de la voiture diminua. Je descendis. J’étais sauvé.
Ce fut une minute exquise.

Pendant plus d’'un mois, je suis resté per-
plexe, troublé et honteux. Mais j’ai fini par me dé-
barrasser de mon remords. Ce n’est pas a moi,
apres tout, a accomplir le devoir des autres.
J’avertis la police : qu’elle fasse le nécessaire.

RETRACTATION

J’ai recu, mardi, la lettre chargée, reproduite
ci-dessous :

Monsieur,

Vous avez publié un article contre lequel nous
protestons ; l'article intitulé : « Le Scandale des



Tramways lausannois », sous la signature de Bal-
thasar.

Nous ne protestons pas contre l'article lui-
méme qui dans son fond n’a rien d’intéressant,
mais bien contre les termes injurieux dont s’est
servi I'auteur, notamment des termes de: com-
plices, homme sinistre, déconcertant bandit.

Bien que ces termes ne semblent s’appliquer
qu'a une certaine catégorie d’employés, les con-
troleurs, nous estimons étre, dans notre en-
semble, atteints dans notre honorabilité et de-
mandons de ce fait qu'une rétractation soit faite
dans notre organe, Le Tramway romand.

Nous vous présentons, Monsieur, nos saluta-
tions empressées.

Au nom du Syndicat du Personnel T.L. :
Le Président,
Husson.

Je me hate donc de retirer ce que j’ai dit dans
mon dernier article : les controleurs des T.L. ne
sont, ni des « hommes sinistres », ni de « décon-
certants bandits », ni des « complices ». Ce sont
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des électeurs conscients, ce sont des citoyens, ce
sont de braves gens dont jai eu tres souvent
I'occasion de constater 'extréme obligeance.

Pour bien montrer la sincérité de mon repen-
tir, je vais méme ajouter a cette rétractation qu’'on
exige de moi un aveu beaucoup plus grave qu’on
ne me demande pas. Car le Syndicat du personnel
des T.L. « ne proteste pas contre le fond de mon
article », ce qui — soit dit en passant — m’étonne
un peu. J’avais accusé ces messieurs de conduire
sournoisement au Dépot des voyageurs trop con-
fiants qui disparaissent alors pour toujours du
monde des vivants. Que faisait-on de ces malheu-
reux ? Les réduisait-on en esclavage ? Les ac-
commodait-on en vinaigrette ? Je ne le disais pas ;
mais je laissais planer sur tout cela un doute hor-
rible. Ne pas protester contre une telle accusation,
c’est presque en reconnaitre le bien-fondé. Je se-
rais donc en droit de prétendre que si le fond de
mon article de dimanche dernier est acceptable, la
forme ’est aussi. Ne seraient-ce pas de « sinistres
bandits », les individus qui se serviraient des voi-
tures T.L. pour effectuer ces rapts épouvantables ?
Mais, rassure-toi, public lausannois, je vais tout
avouer : les voitures des T.L. ne rentrent au Dépot



que lorsqu’elles sont vides, ce qui, apres tout, est
leur droit. Malheureusement, quand mon ami
Porta m’a expliqué ca, il était trop tard : mon ar-
ticle volait déja de bouche en bouche.

Je ne suis pas un diffamateur. Mon seul tort
est d’avoir lu, ces derniers temps, a la queue leu
leu, toutes les aventures de Sherlock Holmes,
celles d’Arsene Lupin, celles de Rouletabille, et,
pour finir, cette terrible histoire de Cami ou il y a
«un éléphant au plafond ». Chez moi, cet élé-
phant s’est transformé en araignée. Je veux dire
que toutes ces lectures émouvantes m’ont un peu
« tapé sur le systeme », comme disait le regretté
Juvénal. Et voila pourquoi cette obsédante for-
mule : Rentre au Dépot, que je retrouve sur tous
les tramways (et qu’on essaie de dissimuler pen-
dant le jour) avait fait naitre dans mon ame un
soupcon atroce.

Soyons sérieux : il n’y a pas un mot de vrai
dans l'histoire que j’ai racontée le dimanche 10
mars. Je fais mes excuses au Syndicat du person-
nel des T.L. et je promets de ne pas recommencer.

Voila qui est fait. Et, maintenant, quelle con-
clusion pratique dois-je tirer de ma faute ? Je
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constate d’abord, avec un tremblement, que la
responsabilité dun journaliste est bien plus
grande que je ne le croyais. Méme quand sa plume
ne contient aucune trace de venin, il peut faire du
mal a des lecteurs sensibles. Dois-je donc, comme
j’ai voulu le faire un jour, placer le long de mes ar-
ticles des écriteaux faisant comprendre aux per-
sonnes confiantes qui me font ’honneur de me
lire, qu’ici je plaisante et que, 1a, j’énonce une vé-
rité conforme aux derniers résultats de la
Science ? Non ! Apres cette derniere mésaventure,
il me sera encore plus difficile qu'autrefois de dis-
tinguer ce qui est sérieux de ce qui ne l'est pas.
Qu’il soit entendu, une fois pour toutes, qu'on ne
doit jamais me prendre au sérieux. Mettons les
points sur les i: s’il m’arrive un jour d’affirmer
que ma concierge a assassiné trois fois Abdul-
Ahmid, que le Président de la Confédération rafle
chaque année tout le fromage de la Gruyere pour
ses fondues personnelles et que I’empereur
d’Allemagne répare ses chaussettes lui-méme, on
voudra bien ne voir dans ces affirmations que de
fines plaisanteries.



(Expliquez ¢a comme vous pourrez : parfois,
lorsque je pense a mes freres en Jésus-Christ, jai
envie de pleurer.)

— 130 —



A QUOI ELLES PENSENT

A un moment de I’histoire ou ceux qui vou-
draient apporter aux hommes de 'optimisme et
des croyances, se demandent si tout le progres
humain n’est pas illusoire ; a une époque ou les
étres sensibles s’enthousiasment pour la plus
noble des causes, ou bien sont découragés par le
spectacle des miseres les plus affreuses ; en des
temps ou I'école laique et obligatoire enseigne a
tous les enfants du monde occidental 'amour du
Beau, du Vrai et du Bien, voici ce que se disent
dans leur « Correspondance » (ou je me suis per-
mis de mettre le nez) les abonnées de quelques
journaux mondains. J’ai trouvé dans de vieux
numéros de Fémina et dans les numéros récents
de La Mode, les passages que je vais reproduire.
Les uns et les autres expriment les mémes préoc-
cupations. La guerre n’a pas modifié ’Eternel fé-
minin.

Ecoutez Fleurette.



« Peut-on me dire si, pour amincir le nez, il
faut le frotter avec un oignon de lys ayant bouilli
dans l'eau, et si cette opération n’offre aucun dan-
ger ; car j’al un oignon et ne sais comment m’en
servir. »

Fleurette, croyez-moi: ne frottez pas votre
nez trop énergiquement.

Marinette, tres indécise, nous parle en ces
termes :

« Je possede un teint tres blanc de blonde et
une chevelure qui tend a brunir de plus en plus.
Faut-il m’éclaircir les cheveux, ou conserver cette
teinte brune qui contraste avec mon teint ? Quel
sera le plus seyant ? » Marinette, ne teignez en
clair que I'une des deux moitiés de votre cheve-
lure. Vos amis pourront alors vous dire si c’est du
coté gauche ou du coté droit que vous étes la plus
jolie. Et vous saurez ce qui vous reste a faire.

M. M., de Paris, nous fait cet aveu :

« N’ayant aucune conversation, serais recon-
naissante a la personne qui pourrait m’indiquer la
facon d’en acqueérir. »



Ma pauvre M. M., il n’y a rien a faire. Mais si
vous écoutez attentivement ceux qui parlent dans
les salons, vous serez fiere de représenter le Si-
lence.

Orpheline nous demande :

« Quelles phrases prononcer, durant une vi-
site de condoléances, a des personnes avec qui je
me trouve en relations assez suivies, mais sans ca-
ractere d'intimité ? »

Puis, c’est E. M. qui prend la parole :

« Quels cadeaux une malade reconnaissante
peut-elle offrir a son docteur ? Le docteur est en-
core jeune et la malade aussi. Dans ce cas, serait-il
indiscret d’offrir un palmier, ou toute autre plante
verte ? »

Mais non ! mais non ! Offrez le palmier. Un
palmier n’est pas un symbole inconvenant.

Quelles ames ! Ne pas oser offrir un palmier a
son médecin avant de savoir si « ca se fait ! »

Future fiancée voudrait qu’on lui indiquat :
« Un diminutif du prénom de Michel, s.v.p. »



N’est-ce pas navrant ? Voila une fiancée qui
adore Michel et qui n’a pas assez d'imagination
pour lui dire avec tendresse, en lui passant la
main dans les cheveux :

— Mon petit Mimicho; mon Michel-Ange ;
mon gros Michelard ; mon Vermichel, je t’aime.

En voici une qui ne veut pas se marier étour-
diment :

« Une lectrice pourrait-elle renseigner Caril-
lon normand sur la situation actuelle et future
d’'un surnuméraire dans les postes ? Croit-elle
qu’on puisse vivre aisément a deux dans cette si-
tuation ? »

Je me rappelle une de ces dames (c’était avant
la guerre) qui aurait voulu savoir si elle devait
s’incliner aussi profondément devant
I’ambassadeur d’Italie que devant celui de Rus-
sie (1).

Mais les questions que ces chéries posent le
plus souvent sont les suivantes :

« Comment s’adoucir la peau des jambes ? »

Celles de Montmartroise fiancée sont plutot
rugueuses. L’'eau oxygénée qu’elle emploie n’a



réussi qu’a blondir ses poils et n’en a pas fait tom-
ber un seul. Doit-elle continuer ?

« Camélia assure de sa reconnaissance
I’aimable lectrice qui la renseignera pour la réali-
sation de son grand désir : se développer la poi-
trine au moyen de plantes. » Et il y a des centaines
de ces malheureuses qui cherchent « le moyen de
grossir de la poitrine seulement ».

Pour finir, j'en ai trouvé une a laquelle je
pourrai, heureusement, donner un bon conseil :

« Une aimable lectrice aurait-elle la gentil-
lesse d’indiquer a Aimer, espérer, pardonner tou-
jours+ un remede radical pour la destruction des
cors aux pieds, et quelle nourriture donner aux
poissons rouges ? »

Ecoutez, mon enfant : donnez vos cors a vos
poissons rouges. Il est infiniment probable qu’ils
ne reviendront pas.

4 Quel nom compliqué pour quelqu'un qui a des
cors aux pieds (N. d. A.).



L’ELEPHANT, LA POULE ET LE
TSAR

Cet été, un explorateur marseillais m’a affir-
mé qu’il a assisté autrefois, dans une forét presque
vierge de I’Afrique centrale, a la naissance d’un
éléphant. « Ce fut, me dit-il, un spectacle gran-
diose. L’éléphanteau, qui ne devait pas peser plus
de cent vingt kilos, commenca par se frotter les
yeux avec sa trompette. Il jeta un regard étonné et
circulaire sur le monde ; puis, sans hésiter, il se
mit a faire les gestes héréditaires. Le pere, dissi-
mulé derriere un baobab, était plus ému qu’il ne
voulait le laisser voir. Le fait est que son descen-
dant lui ressemblait d'une maniere frappante.

« Comme je voyageais pour le compte de
I’Académie des Sciences, je pris mon calepin et,
sir de ne pas me tromper, j’y écrivis ces mots :
Les éléphants se suivent et se ressemblent. »

Tel fut le récit de mon ami 'explorateur. Sen-
tant confusément I'importance de ce qu’il venait



de me dire, je résolus de compléter ses observa-
tions. Les éléphants sont rares dans la campagne
vaudoise ; mais on y trouve des poules. Je pus en
observer une au moment ou elle donnait le jour a
un héritier. Ah ! sapristi ! la loi de succession n’est
pas du tout la méme pour les poules que pour les
éléphants. La poule mit au monde un rejeton
d’'une blancheur immaculée, qui avait sensible-
ment la forme d’un ellipsoide de révolution et qui
ne donnait aucun signe de vie. Je m’éloignai pru-
demment de ce corps insolite et j’allai faire part de
ma découverte a un professeur. Il me rassura en
me disant que de cet ellipsoide sortirait bient6t un
poussin poilu, lequel, en grandissant, se trans-
formerait en animal a plumes et finirait par res-
sembler énormément a sa mere ou a son pere.
« Les poules, moins franchement que les élé-
phants, mais avec la méme obstination, font des
petits a leur image. »

Je racontai a ce savant que j’avais vu un jour
dans L’Illustration, en photographie, un tsar et
son tsarévitch qui se ressemblaient déplorable-
ment. Il me répondit que ce nouvel exemple con-
firmait une loi naturelle résumant d’innombrables
observations faites sur les harengs, les vaches, les



poux, les girafes, les Auvergnats, les zebres, les
limaces, les phoques, les gens du monde, les
caimans et tous les autres animaux qui peuplent le
globe. Tous les étres vivants semblent vouloir
obéir a une méme consigne : chacun perpétue sa
forme particuliere. Tous procedent comme si leur
principal souci était de propager leur propre ma-
niere d’étre. Et ceux qui sont laids le font avec au-
tant de fatuité que ceux qui sont beaux.

Ce manque universel de modestie a quelque
chose d’exemplaire ; et I'on en peut tirer une regle
de conduite. Tenez : n’arriva-t-il pas malheur, un
jour, a une grenouille qui essayait de se faire aussi
grosse que le beeuf ? Elle fut punie parce qu’au
lieu de réaliser avec une légitime fierté le type
« grenouille », elle voulut singer les étres dune
autre race.

Voila ce que je me disais, le 31 décembre, a
minuit, en ce moment de l'année ou, réguliere-
ment, je prends, avec un verre de vieux Bour-
gogne, de bonnes résolutions pour I'avenir. Et je
croyais comprendre le conseil que la Nature
donne a chacun de nous. Elle me dit : « Tu repré-
sentes I'une des nombreuses variétés humaines



que j’ai créées. Exprime avec ta propre voix tes
propres sentiments. Les autres diront le reste. Ne
te laisse pas intimider par les intolérants qui, pour
faire taire leurs adversaires, parlent au nom de la
Vérité et de la Vertu. Leurs aspirations ne sont pas
plus légitimes que les tiennes. Mais, pour assurer
leur domination, ils emploieront la brutalité et la
ruse ; car, dans la société des hommes, la lutte
entre les especes se poursuit comme dans les fo-
réts et dans les eaux de I’Océan. Si tu ne veux pas
étre vaincu, applique-toi donc a créer dans le
monde, avec ceux de ta race, 'atmosphere morale
dont vous avez besoin pour vivre. En imitant les
autres, tu augmenterais leur puissance. Au mo-
dele qu’ils te proposent, oppose le tien. »



LES NOMBRES

Eléonore veut nous prouver la noblesse de ses
sentiments et la finesse de sa nature poétique en
affichant beaucoup de dédain pour tout ce qui
peut se traduire par des chiffres. Elle est manifes-
tement fiere de n’avoir jamais rien compris a
Iarithmétique.

Eléonore a tort. D’abord, il ne faut jamais dire
avec satisfaction : « Je n’y comprends rien », car
le premier imbécile venu pourrait en dire autant.
Et puis, pour les poétesses agitées, comme pour
les prosaiques négociants, les nombres ont une
importance fondamentale. Ecoutez, Eléonore.
Votre élégance serait de qualité moins fine et vous
auriez moins d’assurance dans le caquetage si le
revenu de votre mari s’exprimait par un nombre
ayant un zéro de moins. Et, ce soir, pourquoi étes-
vous mécontente de votre souper ? Cest qu’il y
avait trop de sel dans la soupe et trop d’eau dans
le café. Votre cuisiniere est encore une de ces



malheureuses qui ignorent que le qualitatif dé-
pend essentiellement du quantitatif. Quand on les
meéprise, les nombres se vengent. D’ailleurs, vous
étiez déja fatiguée et maussade en rentrant : votre
mari vous avait fait parcourir un trop grand
nombre de kilometres a pied. Ne lui en voulez
pas : il vous aide a maigrir. Or, vous seriez heu-
reuse de voir diminuer le nombre des Kkilo-
grammes que la balance accuse quand on vous
pese.

Ce nombre n’a pourtant rien d’excessif. Telle
que vous étes, chere Madame, on vous trouve gra-
cieuse. Mais vous le seriez certainement moins si
le nombre qu’on obtient en divisant la longueur
de votre dos par celle de vos jambes était trois fois
plus grand. On dit aussi que vos dents sont tres jo-
lies. Pour qu’on le dise longtemps, faites en sorte
que leur nombre ne diminue pas trop vite.

Tous ceux qui vous jugent n’ont malheureu-
sement pas la méme bienveillance : on a regretté
que dans votre dernier poeme sur ’Humanité le
nombre des vers soit beaucoup trop grand et le
nombre des idées beaucoup trop petit.



Croyez-moi, Eléonore : tous les nombres ne
sont pas dénués d’intérét. Quand votre petite
Henriette aura la fievre, vous regarderez avec an-
goisse ou avec espoir le nombre indiqué par le
thermometre.

La réputation d’'une personne dépend de la
fréquence des fautes qu’elle commet, c’est-a-dire
d’'un nombre. Et tel écrivain de ma connaissance
aurait plus de talent si les adjectifs qu’il met dans
ses phrases étaient beaucoup moins nombreux.

Les distances plus ou moins grandes — des
nombres ! — qui séparaient autrefois les peuples
ont joué, en histoire, un role considérable ; car,
n’est-ce pas, pour pouvoir se battre, ou s’associer,
il faut d’abord avoir I'occasion de se rencontrer ?

Un Parlement termine la discussion d’un pro-
jet de loi. Le nombre des députés qui voteront
« oui » est-il supérieur ou inférieur au nombre de
ceux qui voteront « non » ? Cest une question qui
passionne le pays.

Apres cette longue guerre, le nombre des
jeunes hommes a marier sera sensiblement infé-
rieur, dans certains pays, au nombre de celles qui



les attendent. Et cette inégalité aura, ca et 1a, des
effets facheux sur la moralité publique.

Que ceux qui ne soupconnent pas
I'importance des nombres étudient la statistique,
le commerce, Tlagriculture, la physique,
I’astronomie — et ils verront. Pour que des étres
organisés comme nous le sommes puissent vivre,
il faut que certains nombres, dans 'univers, ne
soient ni trop grands, ni trop petits. Mais je ne
veux pas augmenter le nombre de mes argu-
ments ; car on me reprocherait ma lourde insis-
tance. Et si le nombre de mes lecteurs diminuait,
cela me ferait du chagrin.



ENCORE LES NOMBRES

Vous étes restée ébahie, chére Eléonore, par
tout ce que je vous ai dit, dimanche, sur
I'importance des nombres. Je veux profiter de cet
ébahissement muet pour compléter mon dis-
cours ; car je tiens a ce que vous vous fassiez dé-
sormais une idée un peu plus claire de votre « dé-
pendance ».

Comme tout le monde, vous parlez souvent de
la guerre ; et vous répétez que les Alliés, qui dé-
fendent une cause juste, finiront slirement par
avoir la victoire.

Je le crois comme vous. Mais, tout en étant
tres slirs que la Justice est avec eux, les Alliés
prennent quelques précautions. Ils savent fort
bien que certaines inégalités numériques seraient,
pour eux, décisives. La portée d’'un canon est un
nombre de kilometres ; son calibre est un nombre
de millimetres. Dans une bataille, ces nombres
ont une grande importance. Et la vitesse d’'une



armée en marche s’exprime parfois par un
nombre plus important que tous les autres. On se-
ra le vainqueur si 'on arrive avant 'ennemi sur
cette créte de montagne qui domine la seule route
praticable.

Si une fée, malfaisante et toute-puissante, dé-
cuplait tout a coup le nombre des soldats et le
nombre des canons dont I’Allemagne dispose,
toute I'histoire du monde serait changée. Et pour-
tant, candide Eléonore, cette répugnante fée
n’aurait pas modifié les « qualités » des belligé-
rants.

Et, puisque nous parlons de la guerre, vous
vous plaindriez moins du pain que votre boulan-
ger vous envoie si le nombre des wagons de blé
qui entrent en Suisse dans le courant d'un mois
était beaucoup plus grand.

L’autre jour, avec un gros panier au bras, je
suis allé sur la place du Marché, ou quelques pay-
sans avaient apporté des sacs pleins de pommes
de terre. Tout le monde en voulait. Quelle cohue !
Pourquoi suis-je rentré mécontent ? Parce que le
nombre des minutes durant lesquelles j’avais at-
tendu était tres grand et que le nombre de mes



pommes de terre était tres petit (s’il est permis
d’appeler encore ca un nombre).

Les prix fixés par les marchands sont des
nombres. Et ces nombres-la assombrissent,
chaque jour, nos pensées; car ce sont eux qui
nous empéchent d’acheter toutes les bonnes
choses que nous désirons.

Mais permettez que je regarde ma montre...
Bon ! j’ai manqué mon train ! Cest le nombre des
minutes indiqué par la grande aiguille qui me
lapprend. Je puis donc continuer. Mais si je
m’occupe avec plaisir, chére Eléonore, de votre
éducation intellectuelle, c’est que, dans votre déli-
cieux salon, la température ne s’exprime pas par
un nombre trop grand.

Comment avez-vous pu  méconnaitre
I'importance des nombres ! Avez-vous donc oublié
le vieux monsieur tres riche que 'on voulait vous
faire épouser ? Vous ne l'aviez pas encore vu ;
mais quand on vous a dit que le nombre de ses
années était 75, cela vous a suffi. Car un nombre
glorieux ne l'est pas au méme degré dans toutes
les circonstances.



Vous-méme, l'autre jour, en compagnie de
quelques jeunes filles, vous n’avez pas dit votre
age avec exactitude. Et pourquoi avez-vous mal au
pied ? Parce que vous vous obstinez a chausser le
37, alors que le 39 vous irait comme un gant.

Vous avez remarqué que le mari de votre
amie Jeanne a un galon de moins que le votre sur
sa casquette d’officier. Et, secretement, cela vous a
fait plaisir. Quant a votre vieille amie qui est en
Ecosse, vous commencez a douter de sa fidélité,
pour cette simple raison que le nombre de ses
lettres diminue beaucoup.

Encore quelques mots et jaurai fini. Hier,
votre petite Henriette est rentrée en pleurant : elle
avait vingt fautes dans sa dictée. Il y a des
nombres que le pédagogue juge avec sévérité.
Vous savez étre sévere aussi, mais c’est dans
d’autres cas : vous reprochez au baron Salvador le
trop grand nombre de bagues qui garnissent ses
doigts courts et a la brave mere Gigogne les vingt-
trois enfants qu’elle a faits. Ce manque de mesure
vous choque. Et pourtant I'avenir appartient aux
races pullulantes. Les harengs le savent bien, et
les Allemands aussi.



Ce matin, j’ai grondé mon valet de chambre
en constatant que le nombre des pantoufles po-
sées sous mon lit était impair. Vous-méme, Eléo-
nore, que diriez-vous si votre marchand vous fai-
sait essayer un gant ou le nombre des doigts serait
pair ?

Et croyez-vous que si le nombre des boutons
de culotte qu’il trouve dans le tronc des pauvres
augmentait rapidement, d’année en année, Mon-
sieur le pasteur n’en tirerait aucune conclusion ?

Jaurais voulu parler encore a Eléonore des
ordonnances des pharmaciens, de la musique, du
mouvement de la terre ; mais je vois que mon long
discours 1'a endormie. Je vais profiter de son
sommeil pour vous confier un secret. Sans qu’elle
s’en doute, la malheureuse est la seconde femme
d’un bigame. Et, prochainement, son mari va étre
puni par les justes lois pour n’avoir pas accordé
assez d’'importance a la petite différence qu’il y a
entre le nombre un et le nombre deux.



EN PYJAMA

Les humbles diraient : « en chemise de nuit ».
Les dirigeants disent: «en pyjama ». Le soir,
lorsque je suis en pyjama, je ne changerais pas ma
place contre celle du monsieur qui vient de
s’habiller pour aller diner en ville. Je puis faire les
mouvements les plus brusques sans m’exposer a
entendre craquer mon costume. (Et d’ailleurs, ce
craquement ne suffirait pas pour assombrir mon
humeur). Ma téte, que ne menace plus la dureté
du faux-col, a retrouvé toute sa mobilité. Et, en
me laissant choir avec abandon dans mon fauteuil
profond, je ne me demande pas si je vais froisser
I’étoffe souple dont je suis vétu. Mon corps est re-
devenu libre.

Et mon esprit ne se sent pas moins libre que
mon corps. Ma pensée, elle aussi, s’est mise « en
pyjama ». Des moralistes séveres seraient méme,
par moments, tentés de lui dire, comme dans le
vaudeville célébre: « Ne te proméne donc pas



toute nue. » Mais cette sévérité est stupide. En
otant le masque qu’elle porte presque constam-
ment sur la scene de la Comédie humaine, ma
pensée obéit au besoin de redevenir sincere.

Le Dantec dit quelque part que 'hypocrisie
est la premiere des vertus sociales. Mais cette
formule pourrait choquer les personnes respec-
tueuses qui ont toujours des opinions « comme il
faut » et dont la sincérité ne provoque jamais le
scandale. Je me contenterai donc de dire que
notre sociabilité nous pousse souvent a partager,
pour quelques minutes, les idées et les sentiments
de ceux avec qui nous causons. Une heure plus
tard, avec d’autres interlocuteurs, nous aurons,
par politesse, des paroles légerement différentes.
Et puis, avec les uns comme avec les autres, nous
devons avoir I'air de nous intéresser a I’événement
du jour. Nous ne pouvons pas parler au premier
venu de la chose qui nous préoccupe sans cesse.

Quand je suis en pyjama, je ne me crois plus
obligé de porter des jugements sur un Trotzky, sur
un Lénine, sur un Caillaux, et sur d’autres gail-
lards qui me sont totalement inconnus. Quand je
suis seul, je n’essaie pas de me faire croire a moi-
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méme que je suis un homme tres bien renseigné.
Je sais bien que ce n’est pas vrai. Oui, jaime,
quand toutes les besognes de la journée sont ter-
minées, cette heure mélancolique et douce ou je
n’ai plus besoin d’avoir une attitude et ou je re-
prends conscience de ma fragilité. Je songe alors,
avec un peu de honte, au toupet avec lequel j’ai
énoncé des propositions invraisemblablement
idiotes. Hier encore, au café, avec trois vieux mes-
sieurs aussi affirmatifs que moi, j’ai dit ce que les
Alliés ont a faire s’ils veulent étre réellement vic-
torieux. Et nous montrions, tous les quatre, une
superbe intransigeance. Crétins ! Ah ! ce n’est pas
sans résultat qu’on oblige les écoliers, pendant des
années, a parler de choses dont ils se font une idée
tres vague.

Mais, maintenant, seul dans ma chambre, je
n’ai plus besoin d’épater les autres ; et je sais bien
qu’il n'y a, dans mon pyjama, qu’un ignorant tout
nu. J’ai perdu cette valeur fictive que de bons ba-
dauds m’attribuent parce que je suis avocat, dépu-
té et désigné par mon parti pour remplacer Chose
au Conseil d’Etat. Je ne sens pas en moi cette ri-
chesse véritable qui ferait mon orgueil : la force.
Mon habituelle assurance n’est quune cuirasse.



Voici que je m’attendris bétement et que je re-
trouve « mon cceur d’enfant, le coeur sans tache
que ma mere m’avait donné ».

Quelque chose, heureusement, me rassure et
me fait sourire. Je songe a mes millions de sem-
blables qui, tous, essaient de faire croire a
I'importance du réle qu’ils jouent dans le monde
et qui, chaque soir, comme je le fais, peuvent con-
templer leur pauvre moi si vulnérable. Et, a la
pensée de notre commune fragilité, j’ai pour eux
une vague sympathie.

Mais, voila : éprouvent-ils tous, par moments,
le besoin d’6ter leur masque, ou bien existe-t-il
quelque part un sinistre imbécile qui a fait broder
sur son pyjama une couronne impériale et qui, pas
une minute, ne cesse de prendre au sérieux le
grand personnage qu’il est ?

Hélas ! il existe stirement, le malheureux qui
aurait honte de la pauvreté de son ame s’il se dé-
pouillait du beau vétement moral que lui a remis
autrefois I’Educateur officiel. Je connais Marcel :
quand il va se coucher, il ne dépose pas sur le seuil
de sa chambre ses titres, ses opinions d’homme
bien-pensant et son abnégation patriotique. Et il



ignorera toujours la joie qu’il y a a n’étre, par
moments, quun individu possédant des mains,
des yeux et une pensée qui lutte pour étre libre.



UN GESTE HEREDITAIRE

Je ne voudrais pas me vanter, mais -
I’'occasion m’oblige a le dire — je suis de ceux qui
posent des problemes a I’humanité pensante et
qui, ainsi, font quelque chose pour I'avancement
des sciences. Ces problemes, je ne les résous pas,
car ce serait fatigant ; et, d’ailleurs, pour les be-
sognes qui n’exigent que de la persévérance, il y a
dans les Grands laboratoires de I'Etat les Esclaves
du travail. Je n’essayerai donc pas de répondre a
la question que je vais vous poser, a vous, chers
lecteurs du sexe masculin :

Pourquoi chacun de vous, lorsqu’il rencontre
sur son chemin, dans un endroit désert, un vieux
gibus abandonné, un panier rond, ou bien
quelque boite métallique défoncée, éprouve-t-il le
besoin irrésistible d’envoyer son pied dans cet ob-
jet inoffensif ?

Je n’affirme rien a la légere. Depuis vingt-cing
ans je fais a ce sujet des observations métho-



diques. Je me suis trouvé 133 fois, dans la cam-
pagne, en plein jour, ou bien dans une rue de Lau-
sanne au milieu de la nuit, avec un compagnon
qui, joyeusement et énergiquement, a lancé son
pied dans la chose insolite gisant sur le sol. Et, le
plus souvent, celui que j'observais se déplacait un
peu, vers la gauche ou vers la droite, pour ne pas
rater 'occasion inespérée.

En disant que, chaque fois, 'expérience a été
probante, j'exagere un petit peu. Elle n’a réussi
que 132 fois. Mais 'exception était un myope qui,
involontairement, m’a laissé le privilege de procé-
der moi-méme a 'exécution. C’était donc le cas ou
jamais de dire que l'exception confirme la regle.
Voici comment mes 133 « sujets » se répartissent :

22 paysans, 17 ouvriers, 20 négociants, 6 bu-
reaucrates, 11 rentiers, 4 socialistes, 18 médecins,
6 libres penseurs, 5 avocats, 19 pédagogues, 2
penseurs, 1 sourd, 1 ministre du Saint-Evangile et
un myope.

Je dois reconnaitre que le ministre du Saint-
Evangile, avec lequel je parlais de 'immortalité de
I’ame, inspecta ’horizon d’'un coup d’ceil rapide
avant de se permettre cette infraction aux regles



édictées par les professeurs de tenue et de main-
tien.

Je n’ai pas tenu compte des observations in-
nombrables faites sur les enfants, lesquels, infati-
gables, font parcourir des kilometres a de pauvres
bidons exténués. Quant aux femmes, elles m’ont
décu. Il y en a beaucoup qui n'ont pas méme lair
de voir le projectile qui s’offre. D’autres, des
femmes d’ordre, poussent doucement 'objet jus-
qu’au bord de la route. Mais I'abstention n’est pas
absolument générale. Le féminisme fait de grands
progres et, parmi nos gracieuses compagnes, il en
est qui se sont appropri€ presque tous nos gestes.
C’est égal : leurs coups de pied sont plus rares que
les notres. Leur habituelle réserve devant le cha-
peau tentateurs s’explique-t-elle par la forme de
leurs vétements, par la fragilité de leurs chaus-
sures ou bien par un souci exagéré des conve-
nances ? Il se peut aussi que ’hérédité y soit pour
quelque chose ; car il y a eu, dans l'affreux Passé,
de longues périodes de barbarie ou ’'homme don-
nait et ou la femme recevait.

5 Je ne parle pas de celui de la modiste (N. d. A.).



Conseil aux débutants. Jeunes gens, le feutre
hypocrite que vous venez d’apercevoir et qui déja
vous rend joyeux, recouvre peut-étre un pavé
qu'un facétieux voyou a mis la expres. Si, avant de
vous en assurer, vous vous lancez a I'attaque, vos
doigts de pied se retourneront peut-étre, comme
dit Courteline, « du c6té que ce n’est pas vrai ».

J’en veux arriver a cette constatation: il y a
dans ’'homme moderne, en dépit des efforts de
tous ses éducateurs et quels que soient les progres
intellectuels et moraux qu’il a faits, un instinct,
inutile en apparence, mais qui semble bien indes-
tructible. Le bipede humain est essentiellement
un joueur de football. Tous les hommes ne sont
pas religieux ; ils ne sont pas tous raisonneurs ; ils
ne sont pas tous monogames ; et ils ne sont pas
tous patriotes. Mais on peut voir une caractéris-
tique des individus males de notre race dans ce
fait que chacun d’eux éprouve, de loin en loin, le
besoin impérieux d’envoyer son pied quelque
part. La fréquence des voies de fait et des rixes se-
rait donc diminuée et les derrieres des humbles
seraient protégés si nos édiles faisaient déposer le
long des routes un plus grand nombre de ces exu-



toires ou se déversera l’énergie inemployée des
violents et des brutaux.

Ne dites pas que Balthasar est idiot. Il attire
votre attention sur un fait dont il demande
Iexplication aux psychologues, aux biologistes,
aux théologiens et aux historiens réunis. Ce fait, le
voici :

Quels que soient son age, son rang social, ses
croyances religieuses et les études qu’il a faites ;
qu’il retienne son geste ou qu’il obéisse joyeuse-
ment a son instinct, ’lhomme normal, apres deux
mille ans de civilisation et de -christianisme,
éprouve encore le besoin d’envoyer son pied a
toute volée dans le galurin mélancolique ou dans
le bidon sonore que le Hasard a mis sur son che-
min.



VIVE LA FRANCE:¢

Montaigne a dit : « Si haut que son tréne soit
placé, un roi n’est jamais assis que sur son der-
riere. »

La Fontaine a dit : « Notre ennemi, c’est notre
maitre. » Et je pourrais faire bien d’autres cita-
tions qui montreraient ce qu’il y a de sainement
irrespectueux et de fraternel dans l'esprit des
grands écrivains francais.

« Le Francais est un homme pour qui les
autres hommes existent. » Cette définition lumi-
neuse fait comprendre comment les natures les
plus fines et les plus aristocratiques peuvent étre
égalitaires. Et il faut avoir une ame bien grossiere
pour ne pas saisir le sens que la France de 1789 a
donné aux trois mots dont elle a fait sa devise.

6 Publié le 8 avril 1918 (N. d. A.).



On a dit qu’il y a deux France. Il y en a peut-
étre méme davantage. Mais, moi, je n’en veux
connaitre qu’une : celle qui depuis des siecles en-
seigne aux hommes a penser librement. Cette
France-la a des formules qui restent vraies bien
au-dela de ses frontieres. On ne fait qu’appliquer
ses principes en disant : « Aujourd’hui, une patrie
pour laquelle les autres patries n’existent pas n’est
qu'une association de malfaiteurs. » Et, en le di-
sant, se trompe-t-on beaucoup ?

Cest un Francais qui m’a appris, quand
j’avais vingt ans, a respecter l'individu ; et il m’a
fait croire alors en la possibilité de la Justice so-
ciale. Sa conception de la liberté et de la fraterni-
té, ou je voyais quelque chose de normal,
d’universel, de spécifiquement humain, n’était
peut-étre, apres tout, qu'une conception francaise.
Mais I’expérience prouve que les manieres de sen-
tir et de penser qui caractérisent d’abord les étres
de sa race sont susceptibles de se généraliser. Que
de fois des rayons bienfaisants, émanant de Paris,
ont fait éclore, a 'autre bout du monde, une ame
nouvelle dans le cceur d’'un étranger! Et l'on
n’essaie pas de se défendre contre cette hégémo-
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nie spirituelle ; car la France est une éducatrice
qui sait instruire ses éleves sans les humilier.

Les Francais de 1789 ont formulé les Droits
de 'homme. Et ils pouvaient, effectivement, par-
ler au nom de ’humanité entiere ; car ils ne fai-
saient rien de plus que d’exprimer la sensibilité de
tous les étres de notre race qui, sur la route des
siecles, se sont suffisamment éloignés de la bruta-
lité originelle.

Je songe aux meilleurs d’entre eux, a ceux qui
représentent leur patrie aux yeux du monde.
Ceux-la ne croient plus aux histoires de Croque-
Mitaine qu’on raconte aux peuples tres jeunes,
pour les rendre obéissants. Et ils ont aussi dépas-
sé cet age sans pitié ou l'on s’acharne sur un ca-
marade trop faible. Ils ne connaissent plus la
Peur; et cela n'offre aucun inconvénient puis-
qu’ils ne sont plus méchants.

En s’affranchissant de ce Respect qui n’est
quun moyen de domination pour les habiles, les
Francais ne se sont pas affaiblis : devant les for-
midables canons du Prussien, ils sont restés unis
et forts. Qui sait ? Il y a une forme de la générosité
qu’on ne trouve que sous certains climats bénis.
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Des personnes qui ont toujours pensé bien
sagement ont reproché aux Francais leur scepti-
cisme. Il est vrai qu'Ernest Renan a osé dire a des
jeunes gens : « ... Faites une place au sourire et a
cette hypotheése ou ce monde ne serait pas
quelque chose de bien sérieux. » Eh bien ! il avait
raison. Ceux qui prennent trop au sérieux la Véri-
té qu’ils croient posséder et dont ils veulent a tout
prix assurer la victoire, deviennent des assassins.
Le scepticisme est le bon remede contre le fana-
tisme. Les cerveaux humains sont encore plus
précieux que les formules qu’ils élaborent.

Le Francais, tel que je le vois, est le bipede
humain completement redressé. Il ne reste pas
courbé devant un Maitre ; et il ne veut pas res-
sembler au Rapace penché sur le vaincu qui a en-
core de 'or dans ses poches. Il sait étre fort sans
affaiblir les autres. Il a trouvé des paroles élo-
quentes pour nous aider a lutter contre la Béte,
pour nous faire aimer la tolérance et la justice. Et
le mot Progres n’a aucune signification si la socia-
bilité francaise n’annonce pas l'instinct nouveau
qui doit se développer chez tous les étres et si
nous n’allons pas vers des temps ou ’homme
n’aura plus peur de ’'homme.
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LA RUE MORALISATRICE

Plus d’une fois, durant ces dernieres années,
je me suis arrété avec stupeur devant de belles
dames en corset, assises devant la devanture de
I'un de nos magasins les plus €légants. Je ne com-
prenais pas pourquoi des représentantes de ce
sexe inimitable auquel je dois ma sceur et ma con-
cierge venaient se présenter aux flaneurs avant
d’avoir achevé leur toilette. On m’a expliqué
qu’elles ne sont pas venues se mettre la de leur
plein gré. Ces femmes, parait-il, sont en cire ; et le
marchand qui les exhibe a, pour le faire, des rai-
sons faciles a comprendre.

On ne s’en est pas tenu la. Certains négociants
ont fini par mettre en montre des femmes vi-
vantes, dont la tenue — je me hate de le dire — est
irréprochable. Quand je vais a ma fenétre, j'en
vois une qui, derriere la grande vitre d'une bou-
tique, sous I'ceil des passants, répare du matin au
soir un pantalon récalcitrant. Un vieux prince Va-
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laque, qui ne connait évidemment pas toutes les
finesses de la langue francaise, se croit obligé de
stopper chaque fois qu’il passe devant ce stop-
peur. Et je plains cette vaillante Pénélope qui n’est
protégée que par une mince lame de verre contre
la goguenardise et I'insistance de ce malotru. Mais
ma pitié est peut-étre sans objet; car la noble
femme, avec le plus parfait naturel, accomplit sa
besogne sans voir et sans entendre les innom-
brables imbéciles qui passent devant elle.

Cette travailleuse infatigable a quelque chose
d’exemplaire. Elle a sirement fait honte a bien
des macaques qui promenent leur oisiveté dans
les rues. Et je me demande si 'on ne pourrait pas
généraliser ce moyen d’éducation. Ah ! quel ne se-
rait pas le progres réalisé si la rue devenait mora-
lisatrice ! L’éducation par I'image ; I'’éducation par
I'exemple ; I'éducation automatique ; 1’éducation
sans phrases : voila I'idée a exploiter.

Que 'on me comprenne bien : d’'un bout a
lautre de la rue, dans toutes les devantures, le
promeneur désceuvré ne verra, a sa gauche et a sa
droite, que des travailleurs zélés, courbés sur leur
besogne quotidienne. Il lui semblera alors qu'un
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murmure de désapprobation s’éleve sur ses pas ;
et du fond de sa conscience montera une Voix qui
lui dira : « Va faire ton ouvrage, paresseux ! »

Mais, surtout, quel spectacle pour les jeunes !
Quelle excellente lecon de choses ! Quelle bonne
lecon de morale ! Cela vaudra bien le cinéma. Ici,
I’'enfant contemplera le Pédicure dans l'exercice
de ses fonctions. La, il s’arrétera devant le cor-
donnier frappeur, muet, concentré et menacant.
Puis, ce sera la jeune mere allaitant son enfant ;
ou bien le Penseur, cherchant douloureusement
dans sa téte vide une idée a délayer pour l'article
que le journal attend ; ou bien le maitre d’école
faisant réciter en choeur, a trente éleves attentifs,
paralleles et interchangeables, la regle concernant
le pluriel de « pou, genou, hibou, joujou et nou-
nou ». Tout le long de la rue, derriere les vitrines
transparentes, on verra ceux qui liment, ceux qui
rabotent, ceux qui frottent, ceux qui épluchent,
ceux qui grattent, ceux qui triturent, ceux qui pé-
trissent, ceux qui fignolent, en un mot : tous ceux
qui souquent. Et 'on verra aussi, scene plus édi-
fiante encore que les autres, la famille modele, en
train de prendre son repas sans piments. Mon-
sieur énonce des vérités premieres ; son épouse



I’écoute respectueusement et, par moments, elle
I'interrompt pour enseigner, avec douceur, les
bonnes manieres au petit Jules, lequel fourre son
doigt dans la sauce, puis dans son nez.

Quand mon idée sera réalisée, notre Cité res-
semblera beaucoup a une maison de verre. La
vaisselle sera mieux lavée quand elle sera lavée
sous I'ceil de la Société. Le cuisinier, exposé a tous
les regards, n’osera plus, pour composer son jus
de viande, recourir « a des procédés, beaux mais
extravagants, qui font la gloire des chimistes ». Et
le boulanger sera bien obligé de faire son pain
avec de la farine.

Les « intimités » seront réduites au strict in-
dispensable. Les joies intimes sont des joies
égoistes et, donc, inutiles au point de vue social.

La responsabilité de celui qui vit au milieu de
ses semblables est grande: a chaque instant il
s’expose a donner un mauvais exemple. Dans ma
Cité future, le citoyen, en travaillant, en se pro-
menant, en éternuant, pensera aux autres. Un
pour tous, tous pour un ! Etant constamment vu,
I'individu aura l'attitude qu’il doit avoir, et tout
naturellement, il pratiquera la vertu. Il y aura
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d’ailleurs, pour la lui rappeler, les six mille inspec-
teurs de I’Etat qui, avec une curiosité non feinte,
observeront les allants, les assis et les venants.



FIDELITE

Il y a quelques semaines, en me promenant,
j’ai rencontré un couple heureux. C’étaient, je
crois, des gens de la campagne. La femme avait
cette laideur irrémédiable, victorieuse, qu’aucun
artifice ne peut atténuer et qui, dans la lumiere du
jour, éclate comme un scandale. Mais je fus moins
vivement frappé par son physique désespérant
que par la confiance tranquille avec laquelle elle
s’appuyait au bras de son mari. Chose difficile a
croire : elle pouvait compter absolument sur lui.
C’était un gaillard solide et content, qui promenait
courageusement dans la foule la plus laide de
toutes les femmes. C’était touchant ! C’était admi-
rable !

Hélas ! il n’y a pas ¢ homme complet. Le tout
est plus grand que les parties ; et il n’existe pas
d’individu possédant toutes les vertus de
I’humanité. Ce mari exemplairement fidele était-il
tres intelligent ? Avait-il assez d'imagination pour
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deviner la pensée des passants ? Possédait-il la
notion du Beau et du Laid ? Etait-il moralement
supérieur a tous les étres sensibles pour qui c’efit
été une torture de se solidariser, autrement que
par la pitié, avec cette guenon ?

Il y a des fidélités qui s’excluent. Musset nous
parle, dans Namouna, d'un Don Juan inquiet, qui
sera fidéle jusqu’a la mort, a I'insaisissable Eternel
féminin. Mais, entre cette fidélité abstraite, con-
damnable du point de vue social, et celle du pay-
san inconscient dont j’ai parlé, il y a bien des de-
grés possibles. Jimagine que M. Pierre Loti, de
I’Académie francaise, qui, revenu d’Afrique, du
Japon, de Tahiti et d’autre part, nous a raconté ses
amours multicolores, a di continuer, dans les sa-
lons de 1'Occident, a comparer des nuances apres
avoir comparé des couleurs sous le ciel oriental.
D’ailleurs, sans étre un pécheur (d’Islande ou
d’ici), on sait bien qu’il existe plus d’une jolie
femme. Et, quand on est marié, c’est déja com-
mettre, en pensée, une infidélité d’'une minute que
de reconnaitre la grace incontestable de
I'inconnue qui passe.
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On peut étre aussi plus ou moins fidele a sa
patrie. La guerre nous oblige a prendre parti.
Mais, en temps de paix, beaucoup d’hommes
s’éloignent sans douleur du lieu ou ils sont nés, et
ils n’éprouvent pas toujours le besoin d’y revenir.
Ils trouvent dans des pays nouveaux des étres so-
ciables, des arbres magnifiques et des fruits ra-
fraichissants. Partout, ils ont 'occasion d’exercer
leurs forces. Et ils savent bientot que toutes les
aurores sont belles, que tous les couchers de soleil
sont beaux.

Il est des voyageurs qui, revenus dans leur
ville natale, ne veulent plus affirmer que leur pa-
trie est la plus belle de toutes.

Et jai un vieil ami qui ne pourra plus jamais
étre ’homme d’une église ou 'homme d’un parti
parce qu’il s’est trop longtemps appliqué a com-
prendre les croyances des autres. Par amour de la
justice et de la vérité, il est devenu un « infidele ».
Dans les luttes ou il se laisse parfois entrainer, nul
ne peut compter sur ce partisan compréhensif et
conciliateur. Mais son accueil sans défiance en-
chante I'Etranger. Il est déja le représentant de
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cette époque lointaine et problématique ou
I’homme ne sera plus un loup pour I’'homme.

Il y a de la force chez ceux qui sont, volontai-
rement, jusqu’au bout, les champions d’'une cause
perdue. Parfois difficile a comprendre, 'exemple
qu’ils nous donnent est précieux ; car la vie n’est
pas devenue assez facile pour que 'opiniatreté ait
cessé d’étre une vertu. Mais il est bon aussi qu’il
existe des étres inconstants, toujours préts a sen-
tir la beauté des choses nouvelles. Nous
n’arriverons sans doute pas de sitoét au dernier
acte de la Comédie humaine. Or, seuls, des
hommes infideles au passé sauront nous ap-
prendre a aimer ce que nous n’avons pas encore
vu.



NOTRE VOLUME

La vie sociale n’est possible qu’entre individus
possédant les qualités « qui distinguent 'homme
de la brute ».

La loi et 'usage permettent a chacun d’étre
totalement dépourvu de générosité et de courage.
En dépit de sa bétise, Etienne a pu fonder une fa-
mille, il gagne sa vie et il accomplit ponctuelle-
ment ses devoirs de citoyen. On peut d’ailleurs
étre béte sans qu’il y paraisse beaucoup ; on peut
I’étre avec élégance. Avant la guerre, des psycho-
logues notoires répétaient que la volonté des
hommes avait attrapé de graves maladies — ce qui
n’empéchait pas la vie de continuer. Bien des tra-
fiquants savent, par expérience, qu’il n’est pas in-
dispensable d’avoir plus d’honnéteté que n’en
exige le Code pénal. Enfin, pour parler de
I’hypocrisie, il vaut certainement mieux ne pas
trop ressembler a Alceste. Bref, les vertus de pre-



mier ordre sont des vertus de luxe ; on peut fort
bien s’en passer.

Mais il y a des conditions nécessaires que tout
individu doit remplir s’il veut jouir de la compa-
gnie de ses semblables. D’abord, pour étre recu
dans le monde, il faut avoir figure humaine. Un
groin de cochon, balancé au bout dun cou de
cygne, est un attribut dont 'exhibition ne serait
tolérée dans aucun salon. Il est condamné a étre
exploité par le directeur d'un Kursaal ou par la
propriétaire d’'une baraque foraine.

Si vous exhalez constamment une odeur fé-
tide, vous serez tenu a distance comme un lé-
preux. Et 'on fera aussi des détours pour vous évi-
ter si votre bouche ne laisse jamais échapper que
des cris rauques et inarticulés. J’ajoute, pour ne
pas étre trop incomplet, qu’on ne voudra avoir au-
cun rapport avec le goujat qui se permettra sans
cesse des manieres indécentes, ni avec le violent
dont la brutalité se traduira par de fréquents
coups de pied envoyés dans les tibias fragiles de
ses freres.

Ce n’est pas tout. Soyez beau, aimable, spiri-
tuel et tres bien élevé; ayez une haute intelli-



gence, une grande ame et du génie : cela ne vous
empeéchera pas de souffrir toute votre vie de la pi-
tié, des moqueries, de la malveillance ou de la la-
cheté de vos contemporains, si vous étes beau-
coup trop grand, ou beaucoup trop petit. Le vo-
lume d’un adulte ne doit pas trop différer du vo-
lume normal assigné au corps humain. Tout ex-
ces, dans un sens ou dans l'autre, aura pour le
particulier qui se le permettra des conséquences
beaucoup plus graves quun défaut d’intelligence,
de beauté, de force physique ou de propreté mo-
rale. Mon confrere B. qui, dans I'espoir de faire un
mariage avantageux, va dire partout quiil
n’apprécie chez la femme que les qualités du ceoeur
et de l'esprit, ne voudrait pas épouser la créature
exquise, tendre, pieuse, jolie, gracieuse, dévouée,
laborieuse et intelligente qui aurait un metre de
plus, ou un metre de moins — je dis : un — que les
femmes ordinaires. Vous me direz que cette
femme minuscule, ou géante, n’existe pas. C'est
vrai ; mais cela n’empéche pas que j’ai raison. Je
n’aurai sans doute jamais l’occasion de prouver ce
que jaffirme; et pourtant, vous avez trop de
bonne foi pour me contredire. Si nous avions une
sceur haute de deux metres cinquante, nous trou-



verions toutes sortes de prétextes pour ne pas la
promener sur la place Saint-Francois, le dimanche
matin, a onze heures, quand les fideles sortent de
I’église, ou ils viennent de renouveler leur provi-
sion hebdomadaire de bienveillance. Et pourtant,
quel serait le crime de cette malheureuse ? Nous
sommes des mufles.

Quant a la mignonne quadragénaire qui ne
peserait que quatre kilos et deux hectos, ne serait-
on pas tenté parfois de la soulever avec un peu
trop de sans-géne ? Si vous voulez qu’on vous res-
pecte, ayez du poids.

Reconnaissons-le : nous n’aimons pas la fan-
taisie et nous ne tolérons pas, chez les autres, une
trop grande originalité. Nous voulons que
I'individu reste « dans le rang ». Si sa téte s’écarte
trop, par en haut ou par en bas, du niveau moyen,
il verra toujours des sourires sur les visages et il
entendra jusqu’a la fin des ricanements. Vicieux,
gateux ou eczémateux, il pourrait compter sur
notre indulgence. Mais, en ce qui concerne le vo-
lume, nous sommes intraitables : nous exigeons
de chaque individu qu’il soit, a peu de chose pres,



« comme les autres ». Il y a des choses avec les-
quelles la société ne badine pas.



L’ETERNEL FEMININ

Une vieille demoiselle, qui aime a disserter
sur le Bien et le Male, m’a fait part, dernierement,
des réflexions que lui suggerent ses jeunes con-
temporaines.

— Oui, Monsieur, m’a-t-elle dit, jéprouve un
peu de honte lorsque je me promene dans les
rues. Les jeunes femmes d’aujourd’hui s’habillent
d’'une maniere indécente. Lorsque, de loin, j'en
vois venir une, il me semble qu’elle est en che-
mise. Sa robe est beaucoup trop courte. Ce n’est
pas une sévérité injuste qui me fait parler ainsi. Il
faut bien qu’il y ait dans la toilette de ces per-
sonnes quelque chose qui attire I'attention,
puisque, tres souvent, des messieurs s’arrétent
pour les regarder passer. Il y a quelques années, a
I’époque de la jupe « entravée », ces mémes mes-
sieurs devenaient contemplatifs quand une dame
montait dans un tram. Et que signifient ces hauts
talons fragiles ? Vraiment! les femmes sont en



train de devenir folles. Elles veulent qu’on les re-
garde ; et, pour réussir, tous les moyens leur pa-
raissent bons. Je compare mélancoliquement
I’époque actuelle au temps ou 'on s’habillait avec
golt, avec simplicité, avec décence. Toute
I’éducation de la femme est a refaire.

— Mademoiselle, permettez-moi de ne pas
étre de votre avis. L’éducation de la femme est
faite depuis longtemps. Le Serpent s’en est chargé.
De votre temps, a peu de chose pres, tout se pas-
sait comme aujourd’hui. Vous n’aviez pas la jupe
entravée, mais vous avez porté une « tournure ».
A quoi rimait-elle, cette tournure ? Autrefois, il y a
eu la crinoline, laquelle permettait aux dames du
meilleur monde de cacher aux yeux des douaniers
respectueux d’invraisemblables quantités de den-
telles, de sucre et de tabac. La crinoline, soit dit en
passant, ne vaut certes pas les robes loyales de ces
dernieres semaines qui permettent a une jolie
femme de prouver sa valeur intrinseque.

A toutes les époques de l'histoire et de la pré-
histoire, la femme, par I’éclat ou I’étrangeté de sa
toilette, et par toutes sortes de manigances, s’est
efforcée d’attirer 'attention du Monsieur. Celles



que vous condamnez ont raison. Il faut absolu-
ment qu'on les regarde. Sans s’en douter, au mo-
ment ou elles vous paraissent déplorablement fu-
tiles, elles accomplissent une fonction sacrée. Le
role de la femme est de rendre ’homme déraison-
nable pour un certain temps. Ainsi elle lui révele
une existence beaucoup plus riche que celle qu’il
vivrait, si tous ses actes étaient commandés par le
mécanisme simple de sa logique. Avant d’étre le
défenseur de l'ordre social, de la Famille et de la
Propriété, la femme provoque un désordre néces-
saire dans I’ame masculine. Ces gracieuses pas-
santes qui veulent qu’on voie leurs mollets sont
les mannequins automobiles de la tres ancienne
Maison Femina, fondée, a I'origine des siecles, par
Dame Nature. Par tous les moyens, Dame Nature
(qui a son idée) veut assurer la prospérité de son
entreprise.

Elle n’a, pour le moment, rien a craindre.
Sans les demander, la Maison Femina a obtenu de
ses clients des milliers d’attestations infiniment
plus élogieuses, infiniment plus éloquentes que
celles dont a pu s’enorgueillir le fabricant de
I'excellent vin Mariani. Mais il faut absolument
qu’elle renouvelle sans cesse ses affiches, ses



prospectus et son choix d’échantillons. Le passant,
ondoyant et divers, réclame du nouveau.

A partir d'un certain age, les males de notre
race fatiguée éprouvent quotidiennement le be-
soin d’aller faire un interminable « jass » dans un
café, avec des copains. Eh bien! le jour ou
I'Eternel féminin ne parviendra plus a attirer
lattention du passant et a le détourner de son
chemin, Dame Nature pourra déposer son bilan.
Car, alors, ce ne sera pas a cinquante ans, mais
déja a l'age de vingt ans que les hommes
s’adonneront au jeu de cartes et a la boisson. Vi-
gny a prédit la chose : « Les deux sexes mourront
chacun de son co6té. » Et ce sera vraiment dom-
mage.
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A TABLE D’HOTE

A Monsieur H. B.,
voyageur mécontent.

Depuis que je suis le Représentant de la So-
ciété anonyme des Auto-Cuiseurs a Eau Froide, je
voyage beaucoup ; et, souvent, a midi, au lieu de
m’asseoir au milieu de ceux qui m’aiment, devant
la soupiere de mes aieux, je dois aller chercher
dans quelque hotel « soigné », de second ordre,
I'indispensable pitance.

Je ne suis pas l'ennemi des hoételiers. Je
trouve pour eux des excuses lorsqu’on me rappelle
qu’ils font frire parfois nos pommes de terre dans
de la vaseline ; qu’ils nous servent, sous le nom de
« veau », du boeuf « retombé en enfance », comme
disait Taine ; et qu’ils découpent toujours le pou-
let de maniere que chaque morceau contienne
sous un volume maximum la plus petite quantité
possible de matiere masticable. Pour eux, comme
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pour nous, la vie est difficile ; et, d’ailleurs, la
somme des tricheries professionnelles est la
méme dans chaque métier. Il n’y a que les moyens
employés qui different.

Non, je ne reproche pas aux hoteliers d’avoir
augmenté le nombre des toxines qui voyagent
dans mon organisme. Si j’en veux a quelques-uns
d’entre eux, c’est qu’ils manquent d’amabilité. Par
définition, 1’hotelier doit €étre souriant, obsé-
quieux, plein de prévenances. Il doit nous accueil-
lir, qui que nous soyons, comme si nous étions de
grands personnages. Il faut qu’il soit hospitalier
avec cordialité. Ne nous attend-il pas toujours ?
Eh bien ! I'autre jour, un hoételier de Payerne m’a
obligé & manger a table d’héte. Etant trés fatigué,
je n’ai pas voulu aller a la recherche dun hétel
plus élégant ot I'on m’aurait, sans objection, ins-
tallé a une petite table séparée. Je me suis donc
laissé insérer entre un vieux monsieur gémissant
et une énorme dame gélatineuse, en face d’'un no-
taire qui avait un gros bouton jaune, presque mir,
au coin de la narine gauche. Au bout d'une demi-
heure, le vieillard plaintif n’avait pas encore dit ce
qu’il voulait.
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Je suis un homme tres tolérant. Je n’empéche
personne d’étre gémissant ou gélatineux. Tous les
golts sont dans la nature. Je voudrais seulement
que 'on ne me for¢at pas a manger en compagnie
de gens a qui je n’ai rien a dire.

Paul Adam a jugé en termes séveres cette ha-
bitude que nous avons de nous réunir pour man-
ger. Il trouvait ca presque malpropre. Celui qui
mange n’accomplit-il pas une fonction purement
physiologique ?

Je ne suis pas de I'avis de Paul Adam ; il exa-
gere. En mangeant de bonnes choses et en buvant
de bons vins, on peut prendre part a des conversa-
tions dont l'insipidité, sans cela, serait insuppor-
table. Les repas pris en commun rendent ’homme
sociable. Mais il ne faut pas que la table d’hé6te
soit obligatoire.

A table d’hote, j’ai eu des voisins qui tenaient
absolument a me faire part des pensées fortes que
la guerre leur suggérait. Or, ces pensées, je les
avais déja trouvées dans les journaux. A table
d’hote, je me suis trouvé en face d'un homme he-
roique qui s’enfoncait dans la bouche, jusqu’a la
garde, un couteau « embardouflé » de mayon-
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naise. Croyant d’abord a une tentative de suicide,
je regardai ce malheureux avec pitié. Mais, au se-
cond coup, ce spectacle me dégofita. J’ai vu aussi
un dineur joyeux aspirer lentement un macaroni
vertical qui n’en finissait pas. J’en ai vu d’autres
dont la bouche laissait tomber de tres haut des
noyaux de cerises dans une assiette. Il y en a dont
la déglutition est aussi bruyante que la mastica-
tion. Et il y en a encore qui sont inquiets parce
que leur dentier va tomber. Enfin, bien des fois,
au dessert, j’ai pu contempler '’homme au cure-
dents : méthodique, méticuleux, fignoleur, infati-
gable.

Plus modeste que Louis XIV, je dis:
« L’Individu, c¢’est moi ! » Au nom de l'individu, je
demande la suppression de la table d’hote obliga-
toire. La petite table isolée n’a pas seulement de
I’agrément pour les délicats, comme vous et moi.
Elle permet aussi a celui qui mange salement de
prendre une attitude pleine d’abandon et de pro-
duire, sans choquer personne, ses bruits familiers.

Mais, malgré tout, la table d’h6te a du bon.
On y rencontre parfois 'Homme Célebre. 11 dit
avec autorité des choses quelconques. Il pense
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comme tout le monde. Et, pour nous, les obscurs,
c’est consolant.



VIEILLIR

Si une fée miséricordieuse m’offrait le moyen
de recommencer une existence nouvelle,
j’accepterais avec empressement ; mais je lui de-
manderais une jeunesse tres différente de celle
que j’ai eue. Les étres jeunes possedent un trésor
qui, le plus souvent, ne leur sert pas a grand-
chose. Impatients et maladroits, ils gatent les
bonheurs fragiles qui passent a portée de leur
main. Ou bien, c’est la timidité qui les paralyse. Et
puis, éduqués d’'une maniere stupide, ils se font
décidément de la vie une idée trop absurde.

C’est égal : je voudrais bien avoir vingt-cing
ans de moins. Mais puisque les fées ne s’adressent
jamais aux gens de mon age, je dois me contenter

des émotions et des plaisirs que connaissent ceux
qui vieillissent.

Dans la rue, je vois passer des jeunes gens
animés qui comptent visiblement sur des joies
prochaines. Je sais bien, au fond, qu’ils ne seront
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pas entierement décus. Leur faculté de désirer et
de croire n’est-elle pas enviable aussi ? Je me rap-
pelle alors mélancoliquement le mot de cette fil-
lette de six ans qui, émerveillée par les fruits nou-
veaux qu’elle venait de manger, demandait a son
pere : « Quand je serai morte, est-ce qu’il y aura
encore des cerises ? » Ah ! ils sont exquis et bien
réels les fruits auxquels nous ne gotiterons plus !

Dans ces moments-la, je me dis: « Voyons,
pas d’attendrissement ! Ces regrets sont stériles !
Jouis plutot du spectacle de la vie ! »

Etre le spectateur de l'univers, cela ne vaut-il
pas tous les autres bonheurs ? Autrefois, troublé
et agité, je ne savais pas contempler le monde.
Pour bien regarder les choses, il ne faut pas avoir
le désir de les posséder ; il faut avoir 'esprit libre.
Aujourd’hui, méme quand mon porte-monnaie est
vide, je regarde avec plaisir les jolis objets qui sont
derriere les vitrines des magasins. Et si des
humbles viennent alors s’arréter a coté de moi, je
me représente si bien leurs pensées que je suis
presque tenté de leur adresser la parole.

Mais ce ne sont pas les magasins qui
m’intéressent le plus. Je vois les passants. Et, avec



une joie légerement amere, mais réconfortante, je
me débarrasse peu a peu des niaiseries qu’on
m’avait mises dans l'esprit en me parlant de
I’humanité. Car il y a deux humanités : celle qu’on
nous présente dans les livres et celle qui circule
dans les rues. En vieillissant, on devient capable
de juger les hommes sans aveuglement, sans mal-
veillance et sans envie. On connait leur médiocri-
té ; mais on sait ce qui excuse leurs faiblesses ; et
l'on éprouve pour eux une vague pitié. Ah!
comme c’est bon de n’avoir plus ce voile sur les
yeux !

Il y a vingt-cinq ans, les pantins du monde
élégant avaient pour moi du prestige; et ils
m’intimidaient. Maintenant je sais en quoi con-
siste 'existence brillante qu’ils menent ; je sais a
quoi se réduisent les jouissances de ceux qui ont
peu d’intelligence et peu de sensibilité !

Peu a peu, on s’affranchit. J’ai maintenant de
la sérénité dans l'esprit. Mon fidele feutre mou,
légerement crasseux, ne ressemble pas aux cha-
peaux qu’on portait cet hiver; et jai quelques
opinions stables qui ne sont pas celles de 'auteur
a la mode. (Quel peut bien étre le dernier de ces
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messieurs ?) Qu’il est loin le temps ol, au moment
d’entrer dans un restaurant ou dans un salon, je
me demandais avec un peu de malaise si ma mise
était irréprochable ! J’ai pour les étres satisfaits
dont le regard moqueur pourrait se poser sur moi
une indifférence salutaire : ce sont des hommes,
ce sont mes semblables — rien de plus.

Et puis, avec I’'age, on devient tolérant, car on
se rappelle ses propres fautes. Et 'on essaie de ne
pas étre méchant.

Je rencontre aussi sur mon chemin, de loin en
loin, des enfants dont la fraicheur est encore in-
tacte. J'imagine alors tout ce qui les menace et je
voudrais les protéger contre la vie. Mais je ne dois
pas leur dire ce que je sais ; je ne dois pas abréger
le temps ou ils seront insouciants, croyants et con-
fiants. La tendresse que jéprouve pour eux ne
peut étre rien de plus que le plaisir égoiste d'un
coeur solitaire.

Enfin, plus souvent qu’autrefois, je contemple
I'univers avec adoration ; car un jour, peut-étre

biento6t, je devrai renoncer sans espoir au spec-
tacle merveilleux. Notre temps est mesuré ; ha-
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tons-nous ; essayons d’achever le travail que nous
avons commence.

Bonne Nature, tu familiarises ceux qui vieil-
lissent avec l'idée de la mort. Peut-étre qu’a sa
derniere heure celui qui a travaillé toute sa vie
avec bonne volonté gofite la douceur d’étre étendu
et immobile dans son lit, apres un long voyage fa-
tigant.



LE FROMAGE

Lorsqu’on disait a un héros de Dumas pere de
rendre son épée, il répondait noblement : « Viens
la prendre! » On nous a pris notre fromage et
nous n’avons pas fait le moindre geste défensif.
L’ame dun peuple obéissant a la consistance du
fromage mou.

Cette veulerie générale est facile a expliquer.
Parce qu’ils sont éduqués, spécialisés et organisés,
les citoyens d'un méme pays sont divisés. Les cor-
donniers, les médecins, les marchands de fro-
mage, les fonctionnaires, les ramasseurs de han-
netons et les musiciens, par exemple, ont des inté-
réts professionnels qui leur font oublier leurs inté-
réts communs. Quelques messieurs, préposés a la
défense de l'intérét général, leur disent : « Soyez
tranquilles : nous nous chargeons de tout. » Et
quand la situation devient tragique, c’est encore
un télégramme émanant du Bureau central qui
apprend a chacun que I’heure du grand sacrifice a



sonné. L’individu n’a pas a s’occuper de ca : ¢ca ne
le regarde pas.

Voila ce qui distingue 'homme civilisé de la
brute. L’animal, quand il est menacé, défend sa
vie, il défend sa femelle, il défend ses petits, il dé-
fend sa taniere, il défend son fromage et son reste
de poulet froid : il est héroique spontanément, in-
dividuellement, pour son compte. Le seul hé-
roisme permis aux citoyens des Etats modernes
est 'héroisme collectif et officiel. Non content de
s’occuper de la police, de la voirie, des chemins de
fer, des postes et des télégraphes, I'Etat veut en-
core régler les plus nobles mouvements de 'ame
humaine. Il nous indique les cas ou nous devons
étre courageux et les cas ou nous n’avons pas le
droit de I’étre. Nous n’avons pas le droit de dé-
fendre jusqu’a la mort le fromage qui est le fruit
de nos veilles. Mais je ne veux pas insister la-
dessus, car c’est trop triste.

Pour le moment, je ne veux parler que du
fromage. On nous a pris notre fromage. Si nous
sommes bien sages, chacun de nous en recevra
250 grammes par mois. Cétait a peu de choses
pres la dose qu’il me fallait pour confectionner,



dans mes heures de mélancolie, une petite fondue
a une place. Or, je mettais du fromage dans mes
macaronis, j’en mettais dans mon risotto, jen
mettais dans mes choux-fleurs, j’en mettais dans
mes pommes de terre, j’en mettais dans ma soupe,
j’en mettais sur mon pain, jen mettais dans mes
topinambours, jen mettais dans mes omelettes :
j’avais mis énormément de fromage dans ma vie.
Et je n’ai pas tout dit ; j’ai seulement parlé de mon
modeste ordinaire (modeste, car je ne mangeais
pas chaque jour tous les plats mentionnés ci-
dessus).

Il y avait encore, de temps en temps, apres
une semaine de dur labeur, le petit « boulot » du
samedi soir, avec de bons amis. Ah ! reviendra-t-
il, le temps ou nous partions pour Sion, avec Ed-
mond, Ernest, Benjamin et leurs cheres femmes,
dans le seul but d’y manger une « raclette » valai-
sanne ? Et pendant combien de mois, combien
d’années faudra-t-il étre privé de ces inimitables
« biftecks au fromage » que prépare Lady R., pa-
tronne de la « Pinte vaudoise » ? Chez Paul, la
fondue était toujours si parfaite qu’elle faisait ou-
blier (momentanément) les biftecks et les ra-
clettes.



J’imagine ce que les moralistes pourraient me
dire ; mais je ne serai pas assez béte pour leur
donner la parole. Ils m’agacent prodigieusement,
car ils manquent presque toujours de sincérité. Je
sais fort bien ce qu’ils mangent dans les coins.

En prétendant que mes plaisirs sont de quali-
té inférieure et que rien ne vaut les joies de
Iesprit, ils font une distinction stupide. Il y a des
ames pauvres qui s’étioleraient si elles ne pou-
vaient pas fréquemment emprunter de la chaleur
aux ames ardentes. Pour elles, les conférences, les
prédications, les lectures et les concerts consti-
tuent un aliment spirituel indispensable. Chez les
indigents dont je parle, manger est un acte pure-
ment physique qui n’a aucune répercussion sur la
vie morale. Ils mangent comme mangent les ani-
maux. Mais mon estomac est un alambic ou le
fromage, la viande, les fruits et le vin se spirituali-
sent. Je sais par expérience que si je mange de
bonnes choses, un chant s’élevera de mon ame. Je
serai alors plein de bienveillance et de confiance,
capable d’aimer et d’oser.

Les joies de I'esprit, je suis capable de me les
procurer moi-méme. Mais je ne suis plus capable



de faire une fondue si 'on me prend mon fro-
mage.

Je vous le prédis: si 'Exportateur rapace
nous prend encore notre lait, notre viande, notre
café, notre vin, notre chocolat, notre lard et nos
gateaux sans farine, nous finirons tous par som-
brer dans la plus noire tristesse. Et vous com-
prendrez alors que Balthasar avait raison. Adieu,
Fromage ; puisses-tu ne pas revenir trop tard !



L’ARGENT

A mon ancien camarade Victor, qui était venu
me voir, j’avais posé cette simple question :

— Eh bien ! quoi de nouveau ?

Pas pressé, enfoncé dans mon fauteuil n° 1,
Victor m’a fait cette longue réponse :

— L’argent ne fait pas le bonheur. Il peut
méme causer la perte des imbéciles qui ne savent
pas s’en servir. Cela n’empéche pas que mon exis-
tence est infiniment plus heureuse depuis le jour
ou ma vieille tante, qui avait déja un pied dans la
tombe, s’est décidée a y mettre le second, en me
laissant le million qui désormais ne devait plus
avoir pour elle aucune valeur. Qu’il soit, d’ailleurs,
bien entendu que je penserai toujours a elle avec
un sentiment affectueux.

Toute personne d’intelligence moyenne com-
prendra que je puis maintenant m’accorder des
plaisirs dont j’étais privé lorsque, simple employé
de la Banque cantonale, j’inscrivais, du matin au



soir, dans un épais registre, de petites, de
moyennes et de grosses sommes d’argent appar-
tenant a de sombres brutes que le sort avait injus-
tement favorisées. On peut deviner aussi que je
suis logé, habillé et nourri plus confortablement
qu’autrefois. Je ne dédaigne certes pas ce confort
nouveau. Pendant bien des années je devais dire,
au singulier : mon chapeau, mon pardessus, mon
habit noir, ma cravate. Maintenant, je puis parler
de toutes choses au pluriel ; et je songe sans in-
quiétude a I'accident toujours possible. Car on ne
supprimera jamais ’accident. La fiente corrosive
du pigeon qui vole est de l'esprit grossier qui
souffle ou il veut. Ouli, je jouis de ma sécurité. J’en
jouis tout particulierement lorsque je pense a ma
lointaine vieillesse. Mais l’argent procure bien
d’autres jouissances encore.

Albert, le moraliste, m’a dit que je suis,
comme tout le monde, exposé aux chagrins et a la
maladie ; que je serai tenté plus qu'un autre de
faire des « exces » et que je connaitrai bient6t les
inconvénients de l'oisiveté. Albert est un raseur.
Qui m’oblige d’étre un oisif ? Chaque jour, je tra-
vaille deux ou trois heures ; et je choisis toujours
le travail qui m’intéressera le plus. Nous sommes



tous menacés par les mémes maladies. Mais les
riches trouvent des remedes que les pauvres se
procurent bien difficilement. Et ils disposent aussi
de moyens plus efficaces pour oublier, par mo-
ments, leurs chagrins.

Quant a mes « exces » de table, ils sont rares.
Ma nourriture ordinaire étant excellente et tres
variée, je puis me passer de ces festins que je
voyais autrefois dans mes réves. Hier soir, j’ai tout
de méme fait bombance avec mon ex-collegue
Gustave. Le malheureux avait peut-étre la téte un
peu lourde ce matin, en se rendant a la Banque.
Moi, je suis resté au lit jusqu’a onze heures, et je
me suis levé frais et dispos. S’il m’arrivait un jour
de me réveiller avec cette terrible gueula linea
dont parle Hippocrate, personne n’en saurait rien.
Il y a des fautes qu’un rentier peut commettre im-
punément.

Aujourd’hui, tout s’achete, tout se vend. Les
admirables concerts que j’ai entendus n’étaient
pas des concerts gratuits. En y mettant le prix, je
trouverais de vrais savants qui m’aideraient a voir
clair dans bien des questions de biologie, de phy-
sique ou d’histoire.



Tu le comprendras stirement : dans la rue, ma
démarche est plus assurée, pour cette seule raison
que j’ai toujours quelques billets de banque dans
mon portefeuille. Je ne crains pas 'imprévu. Et
lorsque, dans un café ou dans un salon, je cause
de politique ou de morale, ma voix a plus
d’assurance aussi. A égalité d’intelligence,
l'opinion d’'un millionnaire a plus de poids que
celle d’'un pauvre.

J’invite a diner, je fais des cadeaux. Cela n’est
pas sans effet sur le jugement qu’'on porte sur
moi : je ne suis plus le méme dans l'esprit des
autres. Et je ne te dis pas tout, car je ne veux pas
aggraver ta misanthropie. D’ailleurs, j'ai réelle-
ment changé. Il m’est facile, par exemple, quand
I'envie m’en prend, d’étre bon pour les malheu-
reux. J'arrive chez eux a 'improviste ; et, en leur
racontant une histoire ingénieuse, je réussis a leur
faire accepter un billet de cent francs. J’ai constaté
que cent francs tombent toujours fort a propos.

N’étant pas fatigué, pas énervé, je ne suis plus
irritable. Cela me permet de parler a ma femme et
a mes enfants sur un ton tres aimable. D’ailleurs,
mon nouvel appartement est vaste ; et nous ne



nous réunissons qu’a certains moments de la
journée. Les pauvres qui doivent vivre les uns sur
les autres s’engueulent quotidiennement.

Sache encore qu’on me trouve moins laid de-
puis que je m’habille mieux. Et je le suis réelle-
ment moins.

On dit: « Le temps, c’est de I'argent. » Cela
n’est vrai que pour les étres doués de volonté et
d’intelligence. Mais, pour tout le monde : 'argent,
c’est du temps. Quand on est riche, on peut at-
tendre, on peut hésiter, on peut réfléchir, on peut
changer sa vie. J’ai 'intention de mener, cet été,
pendant trois mois l'existence des vagabonds. Ce-
la ne te serait pas possible. Tu es condamné a faire
toujours la méme chose. Un pauvre qui s’est
trompé de métier a commis une erreur irrépa-
rable.

Ecoute, Balthasar : pour faire quoi que ce soit,
il faut du temps ; il en faut pour perdre ses mau-
vaises habitudes ; il en faut pour se ressaisir. Si je
le voulais, je pourrais consacrer mes nombreuses
heures de loisir a mon perfectionnement moral.
Mon argent va me permettre de devenir ver-
tueux...
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J’étais tellement agacé, que je ne voulus pas
en entendre davantage.
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GROSSES ET PETITES BETES

Ce ne sont pas les grosses bétes qui nous me-
nacent : ce sont les petites.

Quand 'Homme, armé de sa terrible intelli-
gence, fit son apparition a la surface du globe, le
mégalosaure et le diplodocus s’étaient prudem-
ment éclipsés. Il ne les vit jamais. Il rencontra
dans ses promenades d’énormes pachydermes.
Mais il lui suffit de faire des mamours au mam-
mouth pour I'apprivoiser. Cest ce que Rosny nous
apprend dans son admirable livre : La Guerre du
feu. Le mammouth s’en alla bient6t : il s’ennuyait.
Par contre, 1’éléphant, depuis des milliers
d’années, continue a gambader joyeusement dans
les herbes folles. Il est bien plus gros que I'étre
humain et il est formidablement armé. Cela ne fait
rien. Plus ses défenses sont grandes, plus il a de la
peine a se défendre contre la cupidité des chas-
seurs d’ivoire. Il est d’ailleurs foncierement bon. Il
vaut tout de méme mieux, lorsqu’il se trouve dans
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une cuisine ou il se trouve beaucoup de vaisselle,
ne pas lui chatouiller la plante des pieds. J’ajoute
que les éléphants sont peu nombreux. Maman
éléphant ne se décide jamais a éléphanter
qu’apres vingt mois de réflexion.

L’inoffensive baleine nous fournit le busc a
coulisse et I’huile de foie de morue.

Je poursuis. Il est plus facile de se débarras-
ser d'une famille de boas que d’un ver solitaire qui
s’est barricadé dans sa retraite obscure. Si, bon
an, mal an, cinquante mille Hindous meurent
sous la dent du tigre, c’est leur faute : ils poussent
jusqu’a I'absurde les principes directeurs de la So-
ciété protectrice des animaux. Cela n’empéche pas
que les tigres, comme les ours blancs, les lions et
les pantheres, se trouvent, presque tous, dans nos
chambres a coucher ou, completement aplatis, ils
se sont transformés en descentes de lit.

Je ne dirai rien du cheval, de la vache et du
cochon, dont les vertus ont beaucoup augmenté
depuis qu’ils ont renoncé a la fiere indépendance
de leurs ancétres.

Ce qui précede suffit pour faire comprendre
que 'homme est capable de vaincre toutes les



grosses bétes. Mais je ne pourrais pas parler avec
autant de dédain du rat, du ver, de la sauterelle,
du hanneton, de la mouche, du moustique, de la
puce et du pou. Ceux-la sont dangereux, car ils
sont légion.

Sachez qu’il existe une ligue internationale
contre les rats, lesquels font environ pour cing
cents millions de dégats par an. La réputation de
la sauterelle est faite ; et, dans nos contrées, la
téte du hanneton a été mise a prix. Quant au ver
rongeur, il est devenu le symbole du mal.

Les puces méritent une mention spéciale. De
vieilles demoiselles, qui vivent en dehors du
siecle, sont parvenues a en apprivoiser quelques-
unes et a les atteler a de minuscules voitures.
Mais, comme béte de trait, la puce a peu d’avenir.

Il faut se méfier de son premier mouvement : c’est
le bond.

Rien n’égale la persévérance avec laquelle le
pou pond. Mais a quoi bon insister ? L’Homme
n’a pas de plus dangereux adversaire que la petite
béte. Et méme s’il parvenait a réduire en esclavage
les rats, les vers, les sauterelles, les hannetons, les
mouches, les punaises et les poux, il se trouverait



encore en présence de son plus terrible ennemi :
I'invisible et invincible microbe. Celui-la a le génie
de la désorganisation. Le génie de 'organisation,
on I’a vu, ne vaut guere mieux. Mais la béte qui le
possede est beaucoup plus grosse. Cest pourquoi
nous saurons la vaincre, tandis que je songe avec
inquiétude a I'interminable guerre que le Microbe
va faire a 'Humanité.



NOUS NOUS SALUONS

Mon ancétre, ’homme velu de ’époque préo-
lithique... (Ici je m’interromps pour déclarer que
j’ignore totalement la signification de ces mots :
« ’époque préolithique ». Mais I’école, qui répand
a foison les lumieres, a fini par développer dans le
public le golit de I’érudition et des termes scienti-
fiques. Et, en qualité de journaliste, je tiens a étre
a la mode.) Je disais donc: 'homme velu de
I’époque tertiaire devait mener une existence heu-
reuse. Du matin au soir, armé de son formidable
gourdin de silex, il se promenait dans la forét ma-
ternelle ou il pouvait parcourir des kilometres”
sans saluer personne. Il ne rencontrait que de
grosses et de petites bétes, rugissantes ou glapis-
santes, inoffensives ou féroces, dont il n’avait pas
a craindre les cancans. Il assommait les unes ; ap-

7 Car il y avait des kilometres bien avant I'invention
du systeme métrique (N. d. A.).
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privoisait les autres ; et, parfois, le soir, en ren-
trant a la caverne, il disait a sa poilue: «Je
t’amene un mammouth. I1 ne mord pas. Désor-
mais, tu mettras un couvert de plus. » C’était le
bon temps.

Les dangers auxquels nous sommes exposés
quand nous nous promenons dans les rues sont
aussi grands que ceux qui menacaient 'homme
primitif dans sa forét pleine de mystere. Nous de-
vons sans cesse penser a la bicyclette silencieuse,
sournoise et homicide. Le bruit que fait le tram
compresseur qui approche nous empéche
d’entendre celui qui vient en sens inverse. Ce n’est
pas le premier tram qui tue ; c’est le second. En-
fin, la promptitude avec laquelle les autos chan-
gent de direction déjoue tous nos calculs. Et le
piéton moderne peut étre puni pour port d’armes
prohibé s’il menace de son revolver 'un de ses
nombreux ennemis.

Mais le tragique occupe peu de place dans
notre vie ordinaire : ce qui la remplit, ce sont les
petits embétements quotidiens. Je ne veux parler
que de ceux qui gatent mes promenades.



En passant sur la place, j’apercois, sur 'autre
trottoir, la charmante Mme Bindulack. Qu’aurait
fait mon ancétre préhistorique dans un cas pa-
reil ? Il aurait foncé sur la fréle créature ; il lui au-
rait envoyé dans la nuque un coup de poing ma-
gistral ; puis, second mouvement, il 'aurait aidée
a se relever ; et elle serait devenue sa servante fi-
dele. Car les temps préhistoriques étaient ceux ou
I’'on ne faisait pas d’histoires. Moi, affiné et affaibli
par les siecles de civilisation, je procede autre-
ment que mon vénérable aieul (lequel me dé-
golite). Je me demande: « Dois-je saluer
Mme Bindulack, ou bien la distance est-elle trop
grande ? » Et cette indécision m’énerve. Je salue
et 'on ne me répond pas. Je m’applique a conser-
ver un air indifférent ; mais, au fond, je suis vexé.

Bon ! j’ai reconnu M™¢ Tronche trop tard pour
la saluer. Cela m’est déja arrivé deux ou trois fois ;
et cette chipie prétend que, lundi, je l'ai fait ex-
pres. Ce n’est pas vrai : en la regardant, je pensais
a Vercingétorix. D’ailleurs, ma vue baisse.
L’embétant, c’est que, demain, je rencontrerai
Mm™e Tronche chez les F. Si japprenais ce soir
qu’elle vient d’étre arrétée pour espionnage en fa-
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veur des Russes, je me dirais : « Voila qui arrange
tout. »

Attention ! voici venir M. Ponthyf. Depuis
qu’il est directeur de I'usine fédérale ou ’on trans-
forme le fromage de la Gruyere en gaz asphyxiants
pour les empires centraux, 'amplitude de ses
coups de chapeau a diminué et il trouve juste que
je salue toujours le premier. Je vais faire en sorte
que mon salut soit encore moins poli que le sien...
Victoire ! Le coup a réussi. J’ai porté la main avec
empressement vers ma téte. Mon geste a déclen-
ché le sien. Mais, au dernier moment, j’ai immobi-
lis€ mon bras ; et je me suis contenté d’effleurer
mon feutre pendant que le gibus du personnage se
soulevait de dix-huit centimetres environ. La pro-
chaine fois, pour plus de sfireté, je serai subite-
ment atteint d'une myopie invraisemblable.

Nouveau probleme. Ai-je eu tort de saluer la
bonne de mon nouveau voisin ? Je la connais bien
peu. Et puis, elle occupe sur I’échelle sociale un
échelon inférieur. Mais si nous sommes tous
fréres, cette servante est ma soeur.

Ce serait pour moi un argument décisif, si je
n’avais pas, d’autre part, le vif désir de me com-
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porter comme se comportent les gens du monde.
Mon ami Gaston, qui connait les usages, s’est mo-
qué souvent de mes gaffes. Ainsi, 'autre jour, il
m’a conduit chez Mme T, Et parce que j’ai été d’'une
extréme politesse envers la jeune dame qui nous a
ouvert la porte, il m’a dit furtivement : « Imbé-
cile ! c’est la femme de chambre ! » Il croyait que
je m’étais trompé.

Quant au monsieur qui s’avance vers moi, il
va étre bien étonné. Je ne connais pas son nom et
il ne sait sans doute pas qui je suis. Nous ne nous
sommes jamais adressé la parole. Or, depuis dix
ans, sans savoir pourquoi, nous nous saluons tres
poliment quand nous nous rencontrons. Eh bien !
c’est idiot, et je trouve que ca a assez duré. Je vais
faire comme si je le voyais pour la premiere fois ;
ca lui fera, pour sa soirée, un probleme a ré-
soudre.

Voyons : a quoi peuvent bien servir tous ces
coups de chapeau ? Si elles n’étaient pas si loin,
j’irais me promener dans les foréts vierges.
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UN SINCERE

La puissance de I'Etat devenant de jour en
jour plus grande et plus menacante, nous avions
résolu, les amis et moi, d’organiser, en dépit du
malheur universel, un souper joyeux qui devait
étre, symboliquement, la protestation de
I’'égoisme individuel. (Des biologistes ont prouvé
que tout étre vivant auquel on enleéve son égoisme
dépérit a vue d’ceil et meurt en peu de temps.)
Nous devions d’ailleurs féter notre chere Suzanne
qui venait — enfin! — de renoncer a la peinture
cubiste pour se vouer tout entiere a 1’élevage in-
tensif des lapins.

Le souper eut lieu. Il fut tres gras, car chacun
des convives avait sacrifié d’'un seul coup sa carte
de beurre et sa carte de fromage. Au dessert, nous
priames Frédéric de nous faire un discours. Fré-
déric se leva et commenca en ces termes :
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« Mesdames, Messieurs, Domestiques,

« Je devrais étre extrémement ému, car je n’ai
jamais parlé devant un public aussi intelligent...

(Ici, notre approbation s’exprima par des hur-
lements sauvages. Chacun poussait son cri préfé-
ré. Les voix des femmes étaient glapissantes.
Celles des hommes étaient plus belles. Seuls, les
domestiques souriaient respectueusement. Au
bout d’'une minute et demie, Gustave consentit a
arréter son mugissement obstiné et l'orateur re-
prit :)

« Cest comme je vous le dis. Jusqu’a présent,
je n’avais pris la parole que dans des Congres, des
Parlements et des Assemblées électorales. Eh
bien ! malgré cela, devant vous dont je devine les
pensées goguenardes, je n’éprouve aucune émo-
tion. Si, dans le silence impressionnant que vous
avez fait autour de moi, jJai pu me lever sans
trouble et sans timidité, c’est que je suis décidé a
ne rien vous dire...

(Les cris d’animaux, completement renouve-
lés, recommencerent. Frédéric en profita pour
avaler un verre de Volnay.)
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« Laissez-moi m’expliquer. Je ne dois vous
adresser que des paroles sinceres. Eh bien ! au-
jourd’hui, cela ne m’est pas possible. Voila pour-
quoi jaime mieux me taire.

« Comprenez-moi bien. Les députés, les mi-
nistres et tous les comédiens qui s’adressent a la
foule, pensent par idées toutes faites. Ils servent a
la foule des formules auxquelles elle est habituée
et qu’elle attend. Vous, mes enfants, vous voulez
que mes paroles soient 'expression exacte de ce
que je pense et de ce que je sens aujourdhui, en
ce moment-ci. Vous avez bien raison. Nous vou-
lons étre des étres vivants et non pas des ma-
chines. Quand nous parlons a ceux que nous ai-
mons, nous ne devons pas répéter avec une fidéli-
té mécanique les mots que nous avons employés
hier et qui sont restés dans notre mémoire. Car
nous ne sommes pas, aujourd’hui, identiques a ce
que nous étions hier. Ceux qui vivent, comme l'a
montré Bergson, se renouvellent sans cesse. Mais
pour résister a 'automatisme qui fera de lui une
machine, l'individu doit se surveiller constam-
ment. Nous devons tous craindre la force de
I’habitude. C’est pourquoi je me lave chaque ma-
tin...



(Ici, il y eut des interruptions bruyantes :
« Moi aussi ! » — « Moi aussi ! » — « Pas moi ! » —
« Les pieds ! » — « Mon tub ! » — « Dentifrice ! » —
« Toutnu ! »...) Frédéric hurla :

« Imbéciles ! Je veux dire que, chaque matin,
je fais la toilette de mon ame. Cette opération
n’est pas superflue, car, chaque fois, je retrouve en
moi des sentiments qui sont en train de mourir,
des opinions qui commencent déja a s’écailler et,
sur les guéridons de mon esprit, des fleurs de rhé-
torique qui, pendant la nuit, se sont fanées. Les
poussieres morales, les formules qui enveloppe-
rent naguere une pensée argente, des jugements
d’'une rigidité cadavérique : tout ce qui sent la
mort est enlevé. Je fais le vide dans mon coeur
pour quy puissent grandir des amours toutes
neuves ; et, dans la chambre de ma conscience,
jote tous les décombres qui pourraient géner
I’éclosion de mes pensées nouvelles, fraiches
comme des « ceufs du jour ». Car la source de la
vie est en moi ; et, tout de suite apres le coup de
balai, je recommence a penser et a aimer. En un
mot, chaque matin, joublie, afin de ne pas servir a
ceux que j’aime du réchauffé, afin d’étre toujours
sincere. J'oublie ceux qui m’ont fait du mal et,



ainsi, je pratique le pardon des offenses; et
j'oublie également le nom de ceux qui m’ont prété
de I'argent. Cela n’a d’ailleurs aucune importance,
car, eux, ils n’oublient pas.

« Eh bien! aujourd’hui, je me suis levé trop
tard et j’ai di me rendre précipitamment a mon
travail sans me laver. Toute la journée, mon ame a
senti le renfermé. Mon esprit est encore plein de
mes idées d’hier et ma pensée n’est pas assez
fraiche pour que je vous la donne... »

(Frédéric se rassit. Tous les convives
s’approcherent de lui et reconnurent qu’en effet il
sentait mauvais. Pour dissiper le dégotit général,
on fit venir du Haut-Sauternes 1904.)



ILS NE VOUDRONT PAS S’EN
ALLER

Un jour, ma fillette taillait maladroitement un
morceau de sapin au moyen d’un couteau de cui-
sine. Voulant lui venir en aide, je lui dis : « Que
veux-tu faire avec ce morceau de bois ? » Elle me
répondit : « Oh! tu sais, papa : sur cette terre, on
ne sait jamais ce qu’on fait. »

Cette enfant avait profondément raison. Un
morceau de bois, destiné a devenir une vache,
peut prendre insensiblement, entre les mains d'un
ouvrier inhabile, la forme d'un bateau a rames.
L’homme ne peut calculer les conséquences de ses
actions. En se mariant, il ne sait pas ce qu’il fait ;
et il ne le sait pas davantage lorsqu’il prend la
ferme décision de rester célibataire. La complexité
des problemes qu’il doit résoudre le condamne a
se tromper souvent. Cela est surtout vrai du légi-
slateur, lequel, par définition, veut s’occuper d’'un
tas de choses qui ne le regardent pas.
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Un acte du Pouvoir central provoque dans la
masse gélatineuse de la nation un ébranlement
dont il est impossible de prévoir les effets loin-
tains. C’est ce que Louis XV avait sirement com-
pris lorsqu’il a dit: « Apres nous, le déluge! »
Mais ne parlons que de notre pays. La Patrie, qui
aime tous ses enfants d’'un amour égal (égal a tres
peu de choses pres), nous a donné des cartes de
pain, afin que la ration soit la méme pour tous.
Puis, voyant notre air satisfait, elle a équitable-
ment partagé, par le méme procédé ingénieux, le
beurre, le sucre, le riz, les macaronis, le lait, les
graisses, le fromage et les boutons de culotte.
D’ailleurs, des fonctionnaires compétents prépa-
rent, dans le silence du cabinet, des cartes nou-
velles ! Tout cela est excellent. Chacun de nous est
maintenant a peu pres str d’avoir, une fois par
mois, un petit morceau de fromage pour son pre-
mier déjeuner.

Mais I'avenir ? Comment 1'Etat a-t-il envisagé
I’avenir ? J’aime a croire, pour la paix de leur ame,
que nos hommes d’Etat sont des types dans le
genre de Louis XV. Mais moi, qui suis beaucoup
trop scrupuleux pour légiférer, j’ai eu, 'autre nuit,
le cauchemar qui, logiquement, devrait troubler le



sommeil de ces messieurs. Avant de me coucher,
j’avais appris, en lisant le Bund, que le nombre
des fonctionnaires, fédéraux ou cantonaux, a
augmenté de 98 400 depuis le 1¢r aolt 1914. Il y a
d’abord ceux qui pensent : leur tache est de dres-
ser la liste des matieres dont le rationnement
s'imposera, un jour ou l'autre. Il y a ceux qui choi-
sissent la forme et la couleur de la carte. Puis
viennent les Exécutants, dont I'utilité serait nulle
s’ils ne pouvaient pas remettre les cartes fabri-
quées aux Distributeurs.

Mais tout cela n’est encore rien. Il est indis-
pensable d’avoir des Inspecteurs qui se rendent au
domicile de chaque citoyen et lui demandent s’il
ne cache pas un pot de graisse dans quelque coin.
Ils sont presque toujours tres polis et croient
I’électeur sur parole. Le 1¢r juillet s’ouvrira a Berne
le bureau du gaspillage national, dont les six
mille employés seront chargés de faire le recen-
sement des crotitons de pain que des citoyens
prodigues, habitués au pain frais, laissent trainer
derriere les meubles. Dans les temps que nous
traversons, ’économie est une vertu civique et né-
cessite donc des Surveillants. A ceux que j’ai déja
nommeés s’ajoutent les Dactylographes, les Comp-
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tables, les Vérificateurs, les « Pistaux » et les Re-
fusards. (Ces derniers sont chargés de répondre
sechement aux timides réclamations des
humbles.) Enfin, il y a les quatorze mille fonc-
tionnaires auxquels doivent s’adresser les malades
qui ont besoin d'un supplément de graisse, ou
d’'un supplément de sucre. J’en oublie beaucoup,
et, en particulier, ceux qui soccupent de
I'importation et de 'exportation. Pour finir, je me
contenterai de mentionner le service des diabé-
tiques, qui doit empécher que des cartes de sucre
ne soient délivrées a des malades pouvant fort
bien s’en passer. On sait bien ce que ceux-ci en fe-
raient.

Eh bien ! dans mon cauchemar, jai vu ceci :
c’était le 4 aotit 1919. L’Entente était victorieuse et
l'on venait de signer la paix. Dans une rue de
Berne, devant I'immense Palais ou s’étaient réu-
nis, pour leur Assemblée annuelle, les 98 400
fonctionnaires du Rationnement obligatoire, le
Lion populaire s’était arrété, superbe et généreux.
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des
vents. Il ouvrit sa gueule terrible et, les yeux fixés
vers le Palais, il rugit : « Foutez-moi le camp ! »
Alors, tous les fonctionnaires: les charmantes



dactylographes, les vieux politiciens hors d’usage,
les gras et les maigres, les maussades et les
joyeux, tous se mirent aux fenétres et crierent
d’une voix formidable : « Zut!! nous ne nous en
irons pas ! » Comme d’habitude, le Lion populaire
jugea prudent de reculer. Le bruit m’avait
d’ailleurs réveillé.

Je compris que je venais d’avoir un songe
prophétique. On ne pourra évidemment pas
mettre sur le pavé ces 98 400 malheureux. Vous
verrez : ils continueront. Dans un pays démocra-
tique, le nombre des fonctionnaires ne diminue
jamais.
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LE DESARMEMENT UNIVERSEL

Il y a des cas ou les partisans les plus con-
vaincus de la paix sont obligés de se battre. Par
exemple, le 1¢r aolit 1914, il elt été bien difficile a
la France d’éviter la guerre. Mais ce n’est pas des
guerres inévitables que je veux parler. Je songe
aux guerres futures, que j’ai le droit de considérer
encore comme hypothétiques.

A vrai dire, je crois que les Lecons de
I’'Histoire ne servent a rien. L’humanité oubliera
assez vite les fautes qu’elle a commises et les
maux qu’elle a soufferts. Les grands-peres, assagis
par I'expérience, ne peuvent pas empécher les en-
fants de refaire les éternelles sottises. Mais, qui
sait ? L’avenir n’est a personne ; et je n’écrirais
pas cet article s’il n’y avait pas, au fond de ma
pensée, une faible espérance.

Le militarisme prussien sera bientot écrasé.
Cela permettra, comme on nous I'a dit, le désar-
mement universel. La paix régnera alors dans le
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monde. Mais, pour que cette paix soit durable, il
ne suffira pas que le Président Wilson et ses colla-
borateurs aient agi en démocrates sinceres. Il fau-
dra, de plus, que les peuples aient reconnu la stu-
pidité de quelques idées vénérables qu’on leur in-
culque depuis des siecles.

Les individus dont lintelligence avide
s’enrichit et se renouvelle sans cesse ne sont pas
nombreux. En général, 'homme ne contrdle guere
les phénomenes de sa vie intérieure ; et sa pensée
repasse tout naturellement par les chemins ou elle
a déja passé cent fois. En particulier, a propos de
la guerre, de la gloire militaire et du patriotisme,
les éducateurs de la foule ressassent de vieilles
formules dont I’absurdité apparait lorsqu’on
songe aux conditions de la vie moderne. Car il y a
des vérités qui, avec le temps, deviennent insensi-
blement des mensonges.

Dans les derniers mois de 'année 1914, des
littérateurs éloquents, habiles dans I’art de traiter
les sujets classiques, nous ont dit que la guerre al-
lait régénérer les hommes; et que ceux-ci
s’ennobliraient en refaisant le Geste des aieux, le
geste martial, éternellement beau. Il parait que
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nous menions une existence beaucoup trop facile
et que nous étions en train de nous amollir dans
les délices de Capoue. Ces moralistes croyaient
évidemment que, dans les ateliers, dans les fa-
briques et dans les mines, on passait son temps a
jouer aux cartes.

La guerre devait donc produire notre rénova-
tion morale. Ah ! oui : ¢a a été du propre ! N'ayant
plus la sécurité, nous nous sommes mis a songer
quotidiennement a notre mangeaille. Cela n’a pas
donné plus d’élévation a notre pensée. Des pro-
ducteurs et des négociants intelligents ont com-
pris que le moment était venu de vendre leur mar-
chandise aussi cher que possible a leurs compa-
triotes bien-aimés. (Car le renchérissement de la
vie a eu plus d’'une cause.) Si certains intermé-
diaires ont touché des « commissions » exorbi-
tantes, c’est pour une raison facile a comprendre.
Enfin, dans cette guerre, les meilleurs représen-
tants de la race humaine sont morts. Il nous reste
des étres désespérés, des mutilés, des orphelins,
des phraseurs, des diplomates, des vieillards, des
prudents et les neutres. Et puisqu’on nous a parlé
de moralisation, je pourrais dire encore que la
vertu perd de son prestige pour des gens qui se



demandent s’ils seront encore en vie la semaine
prochaine.

Quant au geste du guerrier, il est infiniment
moins beau qu’autrefois. Lorsqu’on parle devant
eux du noble métier des armes, les naifs ne son-
gent qu’a Léonidas, a Winkelried, a Roland et a
Bayard. Or, la pure Durandal est en train de se
rouiller dans un musée historique. Dans les
guerres futures, chacun des Etats belligérants
mettra a profit les découvertes de ses chimistes of-
ficiels ; et 'on peut prévoir que les gestes des
combattants seront totalement dépourvus de va-
leur esthétique.

Non ! ne soyons plus de stupides écoliers qui
récitent une lecon apprise. Ne prenons plus au sé-
rieux les littérateurs qui admirent de loin
I’héroisme des guerriers et qui, en temps de paix,
laissent prudemment échapper toutes les occa-
sions que la vie leur offre de se comporter avec
courage. Ne nous laissons plus fasciner par les
images d’Epinal qui nous montrent le Militaire &
travers les ages. Durant ces trente derniers siecles,
le Militaire a abattu une besogne formidable. Il a
bien mérité son repos. Habituons-nous a parler de



notre patrie et de celle des autres conformément a
nos vraies croyances et a nos vrais sentiments.
Nous comprendrons alors que les grandes bou-
cheries humaines sont dune absurdité sinistre.
Mais seul le désarmement des esprits pourra en
empécher le retour.



LA NUIT DU 4 AOUT

M’étant déguisé en femme, j’ai pu assister au
Congres secret qu’ont tenu, dans la nuit du 4 aoft
— en dépit des récents décrets de la police — les
élégantes de notre ville. Ah! que ca sentait bon,
dans la crypte ou nous étions assises ! Et comme
elle était jolie, la présidente qui, dédaignant tout
préambule, nous adressa la parole en ces termes :

« Mesdames,

« Vous avez toutes entendu parler de la cé-
lebre nuit du 4 aofit, dans laquelle la noblesse
francaise, ob€issant a sa naturelle générosité, a
spontanément renoncé a ses privileges. Cet
exemple n’a pas été perdu. Mais — on est bien
obligé de le reconnaitre — il n’a pas été complete-
ment efficace : il y a encore, dans la société mo-
derne, des privilégiés. (Etonnement sur le visage
de ma voisine de gauche.) Il y a encore de grandes
choses a faire. Eh bien ! je voudrais que, grace a
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votre abnégation, Mesdames, cette nuit du 4 aotit
1918, que nous avons choisie pour notre congres,
fit, dans I'avenir, aussi glorieuse que I'autre.

« Je m’explique. Bien qu’elles ne fassent pas
partie du Femina-Club, les femmes pauvres de
notre pays sont nos sceurs. Et nul n’ignore que,
par le fait de la guerre, leur situation devient de
plus en plus difficile. Il n’est pas en notre pouvoir
de supprimer toutes les inégalités sociales. Le réve
de I'égalité absolue a, d’ailleurs, été jugé chimé-
rique par tous les sociologues. Mais, si nous le
voulons, nous pourrons diminuer l'amertume
bien compréhensible des déshérités. Songez-y : il
suffit qu'une femme pauvre rencontre 'une de
nous dans la rue pour qu’elle sente la grande dif-
férence qu’il y a entre sa vie et la nétre. Car nous
sommes avec trop d’ostentation, avec trop d’éclat,
les favorites du sort.

« Je ne vous demande pas de renoncer a votre
existence facile. On n’a pas le droit de précher aux
autres la sainteté quand on la juge trop difficile
pour soi-méme, mais nous pourrions étre heu-
reuses avec plus de discrétion. Nous pourrions re-
noncer aux signes extérieurs de notre fortune. En



définitive, je viens vous demander un grand sacri-
fice : que chacune de nous se contente des graces
que la nature lui a données et s’habille, tant que
durera la guerre, comme s’habillent les
pauvres... »

Ici, un brouhaha général interrompit la gra-
cieuse présidente. Je me mis a observer attenti-
vement mes compagnes. Beaucoup de ces dames
étaient scandalisées. Leurs protestations eussent
été moins violentes si on leur avait proposé de se
nourrir, désormais, avec une frugalité ascétique.
Seules quelques jeunes femmes, plus jolies que les
autres, souriaient. Elles étaient conscientes de
leur pouvoir et elles ne craignaient rien. Je ne pus
m’empécher de me dire que la présidente elle-
méme, vetue de guenilles, aurait un charme terri-
blement captieux.

Le tumulte devenait de plus en plus fort. Il
était évident que la perspective du Sacrifice su-
préme déplaisait a la majorité. Lorsque la prési-
dente, visiblement découragée, fut parvenue a ré-
tablir le silence, elle dit : « Qui est-ce qui demande
la parole ? » Animé d’'une audace soudaine, je me
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levai en criant : « Moi ! » Tous les regards se diri-
gerent de mon c¢6té. D'une voix que je
m’appliquais a rendre féminine, je commencai
ainsi :

« Mesdames, je crois que le discours de notre
sympathique présidente n’a pas été compris. Ce
sont les “apparences” de la pauvreté qu’on nous
demande de revéetir. De méme que certaines
femmes du peuple portent de faux diamants,
I'extréme simplicité de notre mise sera trompeuse.
En somme, on nous propose une mode nouvelle
pour l'hiver prochain. Un costume complet en
“guenilles de Bruges”, confectionné par notre plus
habile couturiere, pourrait étre tout a fait gra-
cieux. Je me représente aussi, sans déplaisir, une
jupe “effilochée a I’Andalouse” et ornée de
quelques reprises “au point d’Angleterre”. Vous
comprenez, d’autre part, que si nous nous déci-
dons a porter une robe trouée, ce sera tout sim-
plement une robe “a jour” ; et si 'on y apercoit, ca
et 1a, une tache, cette tache aura été faite par I'un
de nos peintres cubistes a la mode. Sachez, pour
finir, que j’ai vu, chez Bonnard, une étoffe nou-



velle, a 52 francs le metre, dont la nuance “gris-
misere” est exquise... »

Des que je me tus, des applaudissements fré-
nétiques éclaterent. Ma voisine de gauche, en-
thousiasmée, me demanda la permission de
m’embrasser. Tres troublé, je me demandais :
« Va-t-elle s’apercevoir de quelque chose ? » lors-
que, tout a coup, la police antigrippale fit irrup-
tion dans la crypte. Ne voulant pas étre puni pour
port illégal de la jupe, je m’esquivai prestement.
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LES ETERNUEMENTS

On ne peut pas toujours parler des Allemands.
Parlons donc des éternuements.

L’éternuement remonte a la plus Haute Anti-
quité. Les Assyriens, les Phéniciens et les Chal-
déens éternuaient déja. Lorsque César eut pris la
décision de franchir le Rubicon, il éternua avec
force. Dans les manuels d’école, on remplace cet
éternuement par la formule célebre : Alea jacta
est! Mais nous savons aujourd’hui que chaque
grand personnage du Passé avait a son service des
hommes de lettres, chargés de fabriquer ses mots
historiques.

L’éternuement n’est pas le propre de
I’'homme. Les chiens et les chats éternuent.
L’éternuement du cochon est dégotitant. Lorsque
I’éléphant du Zambeze se met a éternuer, le voya-
geur attardé sur la plage, sentant passer la mort,
frissonne atrocement. Car, parait-il, a coté de



cette trompette-la, celle de Jéricho n’était qu'une
clarinette. Les poissons n’éternuent jamais. Mais
la liste complete des animaux qui savent éternuer
n’a pas encore été dressée.

La baronne Staff, dans son ouvrage classique
sur les « Bonnes manieres », dit qu'un éternue-
ment, méme bruyant, est moins inconvenant
qu'une légere éructation. Mais elle blame les gens
qui mettent dans leurs éternuements autant
d’énergie que possible. Cela est d’ailleurs dange-
reux. Mon ami Melchior en est mort. Il est dange-
reux aussi de vouloir, a toute force, empécher
I’éternuement qui allait se produire. Cette impru-
dence a haté le départ de mon ami Gaspard. Les
gens tres bien élevés doivent consentir, comme les
autres, a se livrer a ces manifestations sensation-
nelles dont ils ne sont d’ailleurs pas responsables.

Le dictionnaire définit I'éternuement de la
maniere suivante : « Mouvement subit et convul-
sif du diaphragme, par suite duquel 'air est expiré
brusquement par le nez et par la bouche. » Cette
définition n’explique pas tout. Comment se fait-il
que j’éternue lorsque, en été, je regarde le soleil ?
J’al gagné ainsi plus d’un pari en éternuant « au



commandement ». Les nerfs du nez jouent stire-
ment un role dans le phénomene.

Que ceux qui, un jour ou l'autre, ont éternué
vingt-quatre fois de suite ne se vantent pas. Il y a
une vingtaine d’années, une revue médicale citait
le cas d'un malade qui avait éternué pendant
trente-six heures, sans s’arréter. Les éternue-
ments de ce malheureux se suivaient a six se-
condes d’intervalle. Il y en eut donc 21 600 envi-
ron. (Il y a des gaillards devant lesquels on se sent
petit.) Le patient, dans ses courts instants de ré-
pit, avalait un peu de bouillon. Sa bonne humeur
persista, d’ailleurs, jusqu’au bout : il plaisantait
avec les curieux qui venaient l'observer par la
porte entrouverte.

Quand on a les yeux bandés, on reconnait fa-
cilement le sexe de la personne qui éternue:
I’homme éternue avec beaucoup plus d’autorité
que la femme.

Un savant allemand est en train de rechercher
si, en placant dans toutes les rues des accumula-
teurs spéciaux, on ne pourrait pas recueillir et uti-
liser toute I’énergie que fournissent les passants



qui éternuent. (Chacun serait obligé, sous peine
d’amende, d’éternuer dans l'orifice de I'appareil.)

On a analysé le gaz qui est expulsé par un
éternuement : il ne consiste pas exclusivement en
air atmosphérique ; on y trouve aussi un peu
d’hydrogene. Mais il faut avoir une tres excep-
tionnelle anomalie dans le cas de ce prisonnier al-
lemand, pris en 1916, pres de Verdun, et qui, en
éternuant, projetait des gaz asphyxiants. On le fu-
silla par mesure de prudence.

L’éternuement est international: on
n’éternue jamais avec un accent étranger.

Ai-je tout dit ? On n’a jamais tout dit. Pesta-
lozzi n’a jamais éternué.

Un éternuement est un avertissement : il an-
nonce un rhume probable. On peut donc dire
quun homme qui éternue en vaut deux.

Je vous laisse le soin d’étudier la fréquence
des éternuements dans ses rapports avec 1'age, le
sexe, la profession et la nationalité.

Les mots « éternuer » et « éternité » ont la
méme origine ; mais je ne sais vraiment pas pour-
quoi.



NE SOYONS PAS TROP
INTELLIGENTS

L’autre nuit, ne dormant pas, je révais au pied
des monts. Pour tuer le temps, j’ai essayé de me
représenter la Société future, telle que la prépa-
rent fiévreusement les Amis du progres. Et j’ai été
effrayé. Voici ce que j’ai vu :

Depuis longtemps on avait fondé des écoles
ou les enfants ne s’ennuyaient pas et ou ils con-
tractaient, pour toujours, I’habitude du travail in-
tellectuel. L'homme ne ressemblait plus du tout a
la béte humaine des temps primitifs. Il était sans
brutalité et il gotitait les plaisirs de l'esprit bien
plus profondément que tous les autres. Durant ses
heures de liberté, il ne faisait pas autre chose que
de contempler, d’admirer, de réfléchir et de discu-
ter. Mais, que dis-je ! Ce qui lui plaisait plus que
tout le reste, c’était de créer des ceuvres d’art et
d’élaborer de nouvelles théories philosophiques.



Donc, dans cette société que jentrevoyais,
tous les citoyens avaient une vie intellectuelle in-
tense. Il y avait méme tant d’exaltation dans la vie
intérieure de l'individu que les passants allaient
fréquemment se cogner contre les becs de gaz du
monde extérieur. Dans mon songe prophétique, je
fus d’ailleurs le témoin d’'un accident beaucoup
plus grave. L’homme du Rouleau compresseur,
ayant sorti de sa poche le calepin ou il avait
I’habitude de noter ses pensées de génie, sa for-
midable machine, qu’il ne surveillait pas, écrasa
un garcon patissier qui était en train de composer
une poesie.

Dans ce monde meilleur, le nombre des mé-
contents était fabuleux. La devise des prolétaires
conscients était : « Des loisirs ! encore des loisirs !
toujours des loisirs ! » Et ils avaient effectivement
beaucoup de loisirs pour satisfaire le noble gotit
de la méditation qu'on avait développé en eux.
Trop affinés, ceux qui étaient chargés du travail
manuel ne mettaient « la main a la pate » qu’avec
un profond dégotit. Et tout allait mal ; car, les
hommes travaillant trop peu, on manquait de
tout. Les libraires faisaient faillite les uns apres les
autres ; car, chaque citoyen ayant du génie, on
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s’intéressait trop a ses propres idées pour accor-
der beaucoup d’attention aux idées des autres.
D’autre part, on ne pouvait plus compter sur la
bétise de la foule ; c’est-a-dire qu’on était privé du
seul ciment social qui rend possible une « opinion
publique » cohérente. Enfin, et c’était la chose la
plus grave, 'homme ne savait plus attendre.
C’était a prévoir. Le raisonneur qui ne manie que
des idées ne rencontre jamais la résistance de la
matiere ; et il s'impatiente lorsqu’il constate que
ses vérités, si logiquement démontrées, et d’'une
beauté si éloquente, n’accélerent pas le cours des
choses.

Je compris erreur des Amis du Progres. Un
homme tres intelligent est toujours un égoiste qui,
dans la solitude, sait tirer de son cerveau des
jouissances profondes. Il est vrai que le fruit de
ses méditations a parfois un peu d’utilité pour la
collectivité. Mais il n’est peut-étre pas bon que les
étres tres intelligents soient nombreux. Pour que
I’humanité civilisée d’aujourd’hui continue a
vivre, il faut que, chaque année, un labeur écra-
sant soit accompli. Pour qu’il y ait des familles
nombreuses, il faut qu’il y ait chez certaines
femmes beaucoup d’abnégation. On ne peut pas



étre mere si 'on est incapable d’attendre. Seuls
des étres dont la pensée est endormie peuvent
faire, pendant des années, du matin au soir — dans
les champs, dans les fabriques, dans les mines et
ailleurs — la méme besogne monotone et fatigante.
En 1910, on a extrait du sol 12 800 millions de
quintaux de charbon. Et il faut aussi des nombres
immenses pour exprimer, en quintaux, la produc-
tion annuelle de fer, celle du blé et bien d’autres
productions encore. Pour produire tout ce dont
I’humanité actuelle a besoin, quelques centaines
de millions de nos semblables doivent vivre
comme des bétes de somme. Pour que la vie con-
tinue a la surface du globe, il ne faut pas que les
étres soient trop affinés. En faisant de son cerveau
un instrument de plaisir, '’homme moderne con-
damne peut-étre sa race a une disparition pro-
chaine.

La vie deviendrait beaucoup plus facile si
nous nous mettions a nous aimer les uns les
autres. Mais on ne peut plus compter, semble-t-il,
sur cette solution du probleme ; et le moment est
sans doute venu de planter au bord de la route ou
passe le Char du Progres des poteaux avertisseurs
portant les mots : Ralentir — Danger.
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L’HOMME ET LES ANIMAUX

Cet été, en me promenant, j’ai vu dans un pré
une tres vieille femme qui gardait une vache. Ce
spectacle mit le trouble dans mon esprit. Que le
quadrupede stupide fit la chose précieuse sur la-
quelle il fallait veiller avec vigilance, et que
I'importance de I'étre humain se réduisit a celle
d’'un simple gardien, cela me choquait. La béte
ruminante avait-elle donc plus de valeur que la
personne pensante ? Me serais-je trompé en pla-
cant mes semblables bien au-dessus des autres
représentants du regne animal ? Examinons cela.

Mon ignorance m’interdit d’aborder le coté
philosophique ou théologique de la question.
Soyons donc simple.

Une chose me frappe d’abord : si 'homme
differe des animaux, ce n’est pas par la qualité de
ses sentiments les plus nobles. Prenons quelques
exemples.



Notre patriotisme n’est pas plus ombrageux
que celui de certaines bétes fongant avec un cou-
rage admirable sur la béte étrangere qui viole leur
territoire. Je connais des cygnes qui ne toléreront
jamais que leur lac soit survolé par des cygnes
suspects, venus de I'autre c6té de la frontiere.

On voit plus souvent (bien que ce soit assez
rare) un chien mourir de chagrin sur la tombe de
son maitre, qu'un maitre se coucher pour toujours
sur la niche vide de son chien.

En cas de danger, la femelle du kangourou
met ses petits dans sa poche et se prépare a les dé-
fendre jusqu’a la mort. Bien peu nombreuses sont
les femmes qui font comme elle.

Quant au  pélican, lorsqu’il s’agit
d’abnégation, il est insurpassable.

Au risque de se casser le cou, Roméo s’est his-
sé jusque sur le balcon de Juliette. Mais il arrive
chaque année a des chats amoureux, qui veulent
refaire le songe d’'une nuit d’été, de se promener
dans des gouttieres peu stires, situées a vingt-cinq
metres au-dessus du sol.



Et les bons serviteurs n’appartiennent pas
tous a la race humaine. Il y a des chiens de garde
encore plus hargneux que ’employ¢ le plus harg-
neux des postes francaises, occupé a protéger le
sommeil de 'Administration contre les importuns
qui viennent acheter des timbres.

Enfin, Maman Hareng, comme si elle mettait
I'intérét de la race bien au-dessus des aspirations
de son faible coeur, continue a procréer de petits
harenguets dont les quatre-vingt-dix-neuf cen-
tiemes — elle ne 'ignore pas — seront transformés
en « roll-mops ».

Dans le domaine intellectuel, ’homme re-
prend tous ses avantages. Quoi qu’en ait dit un
des plus distingués professeurs de I'Université de
Geneve, quelques-uns de nos semblables sont
bien plus forts en mathématiques que les chevaux.
Certains animaux sont des architectes de génie,
comme nous. Mais dans l'art de l'ingénieur, je
crois que nous battons le record. Les plus remar-
quables tunnels creusés par les taupes ne peuvent
pas étre comparés au Saint-Gothard, par exemple.
(Ici, youvre une parenthese pour constater que les
plus grands tunnels: celui du Mont-Cenis, le



Saint-Gothard et le Simplon, viennent d’Italie
d’ou nous viennent aussi les meilleurs macaronis,
lesquels sont des tunnels pour enfants.)

En matiere de musique vocale, 'homme n’est
peut-étre pas supérieur au rossignol et a
I’alouette. Mais le chef d’orchestre constitue une
invention exclusivement humaine.

Parlerai-je encore de la tenue et de la bien-
séance ? En fait de «vilaines manieres », je ne
sais vraiment pas qui ’emporte. Ce qui est certain
— Darwin I’a constaté —, c’est que I’étre humain est
le seul qui se mette les doigts dans le nez.
L’éléphant se met parfois le nez dans les doigts ;
mais ce n’est pas la méme chose.

Tout cela n’empéche pas, dira-t-on, que
I’homme est le maitre de la terre : il trait la vache ;
il plume la poule ; il attelle le boeuf ; il dompte le
lion ; il racle le poisson ; il truffe la dinde ; il écar-
tele la grenouille ; il gave l'oie ; il avale 'huitre ; il
écrase la punaise ; il boit ’huile de foie de morue
et il enfourche le canasson. Cest vrai; mais,
comme j’ai déja eu ’honneur de le dire a mes lec-
teurs : ’homme sera peut-étre vaincu par la petite
béte. Il est déja tres embété lorsqu’il a des fourmis



dans les jambes, la puce a l'oreille ou une araignée
au plafond.



LA POLITESSE DU
FONCTIONNAIRE

Il y a quelques semaines, une dame m’a arrété
dans la rue St-Francois pour me prier de bien
vouloir mettre, une fois de plus, ma prose venge-
resse au service d’'une noble cause. Je lui ai ré-
pondu :

— Madame, les nobles causes, c’est ma spécia-
lité. Veuillez préciser.

— Il s’agirait de protester contre 'impolitesse
des employés de certaines Administrations.

Cette proposition m’a d’abord laissé hésitant.
Personnellement, je n’ai jamais eu a me plaindre
de l'impolitesse des fonctionnaires auxquels je
m’adresse, dans les bureaux ou je m’aventure ti-
midement. Mais, bien vite, je compris que mes
propres expériences ne prouvent rien ; car, lors-
que j’aborde un étre humain, quel qu’il soit, je suis
toujours d’'une amabilité exquise et désarmante.
D’ailleurs, cette aménité ne suffit pas dans tous les



cas. Je me rappelai certains dialogues entre
I’Employé infaillible et I'Electeur tremblant qui
m’avaient inspiré pour ce dernier, mon semblable,
une pitié profonde. Le fait est la : des gens tres
bien élevés sont parfois recus dans les Bureaux of-
ficiels comme de simples mortels dans un consu-
lat. Examinons donc la question avec courage.

Pour commencer, je déclare que dans les dis-
putes qui éclatent entre I’Administration et le Pu-
blic, les torts sont presque aussi souvent d’un coté
que de l'autre. Tous les hommes sont faits de la
méme pate et ils sont tous a plaindre. D’ailleurs,
n’est-ce pas, quelquefois, le méme individu qui,
dans tel bureau, représente I'Etat auguste et, dans
tel autre, le peuple souverain ? Car, a certains
moments de la vie, un employé n’est plus qu'un
simple particulier qui va au Service cantonal du
ravitaillement demander un supplément de fro-
mage pour sa femme malade.

Mais, ici, il y a une distinction a faire. L’état
d’esprit des individus n’est pas le méme des deux
coOtés de la barricade. Dun c6té, il y a un fonction-
naire auréolé de prestige qui parle au nom du Re-
glement ou de la Loi. De l'autre, il y a un malheu-



reux désarmé, un ignoble égoiste, qui exprime ses
désirs mesquins et ses espérances. Ces deux
hommes ne parlent pas la méme langue. Ils ne se
comprennent pas ; et, souvent, en les écoutant, il
m’a été impossible de deviner lequel était le plus
béte.

Je le répete, les dactylographes, les chefs de
bureau, les secrétaires, les comptables, les co-
pistes et les « pisteaux » auxquels j’ai eu affaire ne
m’ont jamais parlé sur un ton désagréable. Je
n’éprouve donc a leur égard aucun sentiment de
rancune. Je voudrais méme que ces esclaves du
Devoir, qu'on enferme huit heures par jour dans
de sales salles qui sentent parfois mauvais, eus-
sent plus souvent le droit d’aller se rouler dans
I’herbe avec les grillons et les coccinelles. Mais,
c’est égal : quelques-uns d’entre eux ont tort de
rabrouer brutalement les malheureux ahuris qui
viennent expliquer leur cas.

Oui, tres souvent, le citoyen qui se présente a
I'un quelconque des guichets de ’Administration,
parait béte au fonctionnaire bien entrainé et plein
d’aisance qui vient lui répondre. Ce spécialiste ne
comprend pas qu'un étre humain puisse trouver
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compliquées les choses les plus simples du
monde. Il lui dira, par exemple, froidement :
« Vous ne savez pas lire ? » Or, le client sait tres
bien lire, écrire et compter. Il est méme docteur
en philosophie. Mais il n’a pas vu I’écriteau por-
tant ces mots en grosses lettres : « Pour les en-
fants trouvés, s’adresser au guichet 14. »

Le fonctionnaire oublie qu’il a sur nous, les
ahuris, un avantage immense. Depuis dix ans, il
emploie deux cents fois par jour les mémes for-
mules. Le local ou il passe ses journées est un pe-
tit univers qu’il connait admirablement. Il sait la
place qui convient a chaque chose. C’est toujours
ici qu’il remet le registre vert et, 1a, le registre
noir. Les yeux fermés, il serait capable de distin-
guer cette clef, qui est la clef du coffre-fort, de
celle-1a, qui est la clef des cabinets. Mais, moi, je
viens dans son Bureau pour la premiere fois ; et je
ne suis pas habitué a son jargon. Si je devais ex-
pliquer a ce virtuose comment on résout une
équation du troisieme degré, chose claire s’il en
fut, je me dirais au bout d'un quart d’heure : « Il
est bouché a I’émeri. » On est toujours I'ahuri de
quelqu’un.



Tous les employés d'un Bureau qui est situé
sur la place de la Palud se sont esclaffés un jour,
comme des épileptiques, sous le nez d'une dame
qui venait leur demander ses draps de lit. Or, ces
douze draps de lit, volés par un cambrioleur, ven-
dus a un receleur et retrouvés par la police étaient
bel et bien dans le Bureau de ces fonctionnaires
joyeux. Si les fonctionnaires étaient tres intelli-
gents, ils finiraient par ne s’étonner de rien.

Victor Hugo nous a recommandé de ne jamais
insulter une femme qui tombe. On voit bien qu’il
n’a pas été controleur dans un tramway. Mais,
n’insistons pas.

Comment conclure ? Je ne demanderai pas
aux privilégiés qui vivent douillettement dans
I’atmosphere tiede des Bureaux d’écouter toujours
avec un sourire d’amour les grognons et les empo-
tés dont une grande partie du public se compose.

Mais qu’ils ne méprisent pas trop visiblement
le client troublé qui se trompe de guichet. Au-
jourd’hui, I’Etat vend de tout ; et le monsieur ti-
mide qui, ayant pénétré dans le cabinet du Juge
d’instruction, demande a ce haut personnage un
kilo de confitures, n’est pas nécessairement un
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imbécile : c’est peut-étre un homme de génie
qu’on a mal renseigné.



UN HOMME MORAL

Mon ami Gaspard commence a m’inquiéter.
La pratique de la vertu est sa préoccupation cons-
tante ; et il deviendra la proie de « I'idée fixe » si
I'on ne parvient pas a I'intéresser un peu aux évé-
nements du monde extérieur.

Il est venu me voir ; et, a peine assis, il a dé-
claré : « Cette grande guerre n’aura rien chan-
gél..»

Je I’ai tout de suite interrompu :

— Permettez ! Cette guerre aura tout de méme

produit quelques changements en Russie, en Bel-
gique, en Allemagne, et, d’ailleurs, dans tous les

pays.
—Je veux dire qu’elle ne produira aucun

changement essentiel. Elle ne modifiera pas la
conduite des hommes.

Sans doute, le prix des choses aura augmenté.
Il y aura partout des impots nouveaux et des lois



nouvelles. Enfin, ici et 1a, les décors de la scéne
sur laquelle s’agitent les pantins que nous
sommes ont été sensiblement transformés. Mais,
quand la paix sera revenue, la saveur de la vie sera
la méme qu’autrefois.

— Non, Gaspard, ce n’est pas vrai. Si les Alle-
mands avaient été victorieux ; s’ils avaient, par
exemple, gardé la Belgique, la vie aurait eu une
saveur beaucoup plus amere. L’événement aurait
prouvé la toute-puissance des criminels. Or, c’est
la Justice qui a triomphé. Et cela est réconfortant.

— Balthasar, vous accordez trop d'importance
a ce que disent les journaux. Depuis plus de
quatre ans, les journalistes attirent constamment
notre attention sur ce qui se passe dans le monde.
« Nous sommes, disent-ils, a un tournant de
I’'Histoire. Les conséquences de cette guerre se-
ront formidables. » Et, avec une humilité exces-
sive, nous avons cru que les petits événements de
notre existence quotidienne étaient dépourvus
d’intérét. Or, rien n’est plus important que ce qui
se passe dans le coeur de 'homme. Pour les
hommes de bonne volonté, il n’y a pas d’Histoire.
A toutes les époques, 1'étre moral a sa propre



guerre, toujours la méme, et qui recommence
chaque jour. Il a a combattre le Mal qui est en lui.
Il est plus tourmenté par les petites injustices qu’il
commet sans cesse que par les inévitables infa-
mies des Princes.

Voyons, Balthasar: quelle idée mélodrama-
tique vous faites-vous de la Justice ? Depuis
quatre ans, des milliers de spectateurs assistent
au duel de la Justice et de l'iniquité, comme s’il
s’agissait d'une émouvante représentation théa-
trale. La Justice n’aura la victoire que le jour ou
elle régnera dans les cceurs et dirigera la conduite
des individus. Apres cette guerre, serons-nous
plus justes qu’avant ? Toute la question est la.

Il ne faut pas trop s’intéresser a ce que font
les grands personnages de I'Histoire. Il y a, dans le
Drame humain, des Premiers Roles qui méritent
notre admiration et notre amour. Il y a I’Artiste ; il
y a le Poete ; il y a le Penseur. Nous n’avons rien
de mieux a faire que de comprendre leurs ceuvres
et de nous nourrir autant que possible de ce qu’ils
nous apportent. Mais, en matiere de Justice, nous
n’avons pas a nous effacer devant des Compé-
tences, devant des Autorités. Pour pratiquer la



vertu, aucune spécialisation n’est nécessaire. Dans
ce domaine-la, chacun de nous a sa propre tache a
accomplir.

Dans cette grande guerre, ou tant d’hommes
sont morts pour la cause du Droit, des millions de
non-combattants se sont contentés d’étre des
spectateurs qui souhaitaient de toute leur ame la
victoire du Juste. Est-ce que, pour eux, tout sera
fini quand le rideau tombera ? A quoi se réduira
leur vie morale quand ils ne pourront plus
I’alimenter avec I’héroisme des autres ?

La guerre n’aura pas résolu le grand pro-
bleme. Je continuerai a donner a mes enfants de
bons conseils et quelques mauvais exemples. Je
garderai mes mauvaises habitudes; et mon
égoisme fera souffrir ceux au milieu desquels je
vis. Et pour ne pas compromettre mon repos, je
me tairai dans des cas ou mon devoir sera de par-
ler. L’Injustice sera peut-étre aussi fréquente
qu’autrefois.

— Gaspard, quoi que vous disiez, il s’est pro-
duit dans le monde, depuis 1914, des événements
d’un intérét immense. Vous accordez une impor-



tance exagérée aux pénibles débats que vous avez
avec votre conscience... Pour ’humanité...

— S’il ne s’agissait que de moi, interrompit
Gaspard, mon exagération serait, en effet, gro-
tesque. Mais il s’agit de 'humanité entiere. Si les
hommes aimaient vraiment la Justice, ils parle-
raient tous comme je viens de le faire.

La-dessus, Gaspard me serra la main et il s’en
alla.



ON POURRAIT FORT BIEN
S’EN PASSER

Frédéric avait I’habitude de boire un ver-
mouth avant son souper. Un soir, il se dit : « Si je
me refusais cet apéritif, en souffrirais-je ? » Il fit
'expérience et constata qu’il n’en souffrait pas. A
partir de ce jour, le vermouth n’occupa plus au-
cune place dans sa vie.

Le lendemain, Frédéric, étendu sur sa chaise
longue, se mit a réfléchir : « Je m’accorde, stire-
ment, songeait-il, beaucoup de choses dont je
pourrais fort bien me passer. » Il venait précisé-
ment de lire un article dans lequel 'auteur émet-
tait des idées tres justes sur les Allemands, sur la
guerre, sur la justice et sur le patriotisme. Or, son
journal lui servait ces idées excellentes, deux ou
trois fois par semaine, depuis plus de quatre ans.
Frédéric prit donc la résolution de vivre désor-
mais sans lire les journaux. On peut, a la rigueur,
s’en passer.



Pour cesser de fumer, il dut faire un effort.
Mais, au bout de trois jours, il s’était débarrassé
de sa mauvaise habitude ; et, en songeant a toutes
les victoires que sa volonté remporterait encore, il
éprouvait une joie profonde. Parce qu’il avait
moins de désirs, il se sentait plus « libre ».

« Est-ce que les gens que je vais voir sont tous
mes amis ? Certes pas ! » Ayant dit cela, Frédéric
diminua considérablement le nombre de ses vi-
sites. Il reconnut aussi que, dans le courant de la
journée, nous disons beaucoup de paroles dont
nous pourrions tres bien nous passer ; il résolut
de parler dans les seuls cas ou il aurait quelque
chose a dire. Le silence dans lequel il s’enferma
inquiéta sa fidele cuisiniere, qui osa lui deman-
der : « Est-ce que Monsieur est malade ? » Il ré-
pondit : « Non, Mélanie, merci ; je ne me suis ja-
mais senti aussi fort. » D’ailleurs, Mélanie s’en al-
la bient6t ; car Monsieur avait décidé de suppri-
mer dans son alimentation tout ce dont on peut
fort bien se passer.

Lorsqu’il apprit que sa fiancée était revenue
d’Angleterre, Frédéric alla la voir, en ayant soin de
laisser sur sa table de nuit son faux-col et sa cra-



vate, dont il pouvait tres bien se passer. Il expli-
qua a sa chere Henriette en quoi consisterait leur
vie commune, ou les choses inutiles ne trouve-
raient aucune place. La douce Henriette 1’écouta
en souriant ; et, lorsqu’il partit, elle lui donna sa
main a baiser. Puis, tout de suite apres son départ,
elle lui écrivit ce court billet : « Cher Frédéric, il y
a dans vos principes une réelle grandeur. Allez
jusqu’au bout de votre idée. D’'innombrables expé-
riences prouvent quun homme peut fort bien se
passer d’épouse. Nous ne nous reverrons plus ja-
mais. Adieu. Votre Henriette déja consolée. »

Ayant lu ces lignes, Frédéric éternua ; car, a
ce moment-1a, il n’aurait pas pu s’en passer. Puis
il se dit avec orgueil qu’il allait continuer a avan-
cer dans la voie de la logique.

Ses dépenses avaient beaucoup diminué et il
avait trop d’argent ; mais il ne donna pas son su-
perflu a ses contemporains, car ceux-ci avaient
prouvé qu’ils pouvaient fort bien s’en passer.

Sa sagesse augmentait sans cesse. Il fut aban-
donné par son dernier ami le jour ou il eut I'idée
de raccourcir énormément les canons de son pan-
talon. A force de simplifier sa mise, il finit par at-



tirer 'attention des chiens de son quartier qui se
mirent a aboyer sur son passage.

Un grand vide s’était fait en lui, car il était
parvenu a débarrasser son esprit de toutes les fu-
tilités qui passionnent les hommes. « Il ne faut
pas peler I'oignon jusqu’au bout », dit un proverbe
scandinave. Frédéric comprit enfin qu’on peut fort
bien se passer de la vie ; et il s’en alla.

Il nous laisse 'exemple d'un individu éner-
gique qui sut conformer sa conduite a ses idées ;
mais nous aurions fort bien pu nous en passer.

J’aurais aussi tres bien pu me passer de vous
raconter cette histoire, mais je ne suis pas un type
dans le genre de Frédéric.



POINTS DE VUE

Les jugements que les hommes portent sur
leurs semblables seront toujours incomplets et
contradictoires. La diversité des opinions, dans ce
domaine, tient a des causes multiples. Je n’en in-
diquerai qu'une : ceux qui nous jugent ne sont pas
tous placés au méme « point de vue » ; ils ne
voient pas tous le méme aspect de notre personne
morale ou physique.

Le coiffeur obligeant qui consent a nous laver
périodiquement la téte, nous voit par en haut. Tel
penseur au regard intelligent et au sourire spiri-
tuel a peut-étre un occiput d'imbécile. Car, pour
son coiffeur, qui a fait des milliers d’observations
sur les cuirs chevelus et sur les boites craniennes,
chaque occiput a une physionomie caractéris-
tique. Et ce spécialiste range sans doute dans la
catégorie des « sales tétes » celles dont la forme
irréguliere rend plus difficiles les « sham-
pooings ».



Pour lui, comme pour les anciens philosophes
grecs, la forme sphérique est la forme parfaite.

Le jugement du dentiste est moins superficiel
que celui du coiffeur. Son regard est plus péné-
trant ; il est, avec le chirurgien, un des rares ob-
servateurs qui « voient en nous ». Clest, en
quelque sorte, ’écorché humain qu’il a sous les
yeux pendant qu’il travaille.

Mon dentiste m’a dit un jour : « On a inventé
les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, la
lumiere électrique et le cinéma ; mais croyez-moi :
le “fond” de ’homme ne change pas. » Je I’ai cru.
C’est un psychologue auquel rien n’échappe : c’est
par le petit bout de la luette qu’il nous regarde.

Signe particulier : le dentiste ne croit pas en
I’hypocrisie humaine. Cela se comprend : il n’a
jamais vu une de ces bouches qui soufflent tantot
le chaud, tanto6t le froid. Il est constamment pen-
ché sur une bouche immense qui souffle le chaud.

Les photographes ne sont pas d’accord avec
les dentistes. Les bienfaisants professionnels qui
s'ingénient a retarder la ruine de nos dents noires,
jaunes ou bleues, voient '’homme tel qu’il est. Les
photographes le voient tel qu’il voudrait étre. En
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effet, le pitoyable fantoche qui vient s’asseoir de-
vant leur objectif essaie toujours d’avoir un air
distingué, une expression intelligente ou une atti-
tude martiale. L’opérateur est quelquefois un hu-
moriste qui dit impérieusement a son patient :
« Souriez ! » Puis il appuie sur un bouton. « Un !
deux ! trois ! » Le sourire est capté ! Désormais, le
malheureux, dans un cadre, sur un piano, sourira
d’'une maniere permanente et stupide a la femme
de chambre qui viendra chaque matin épousseter
les meubles du salon.

Cela me fait songer a Chose, le comédien a la
mode, pour qui ’humanité est un parterre de
boules blanches qui sourient niaisement.

L’homme qui, a la guerre, derriere son gui-
chet, vend du matin au soir des billets de chemin
de fer, est surtout frappé par la banalité des pa-
roles humaines. Il a constamment sous son nez
des étres courbés, dont il n’apercoit que le visage
et les mains, et qui, a peu de chose pres, lui disent
tous la méme chose.

Le médecin méritera, un jour, une étude a
part. Mieux que personne, celui-la sait a quoi
nous tenons réellement.

— 261 —



Il y aura aussi a examiner avec soin le cas du
juge d’instruction qui, lorsqu™un prévenu est inno-
cent, trouve que c’est « louche ».

J’ai trouvé dans le calepin d’'un pédicure cette
formule lapidaire: « Les pieds sont toujours
moins élégants que les bottines. » D’ailleurs, cela

a été constaté, tous les pédicures sont des pessi-
mistes.

Le caractere tres spécial de son horizon inter-
dit sans doute au cul-de-jatte les vastes pensées.
Lui aussi est un désabusé. Il sait que 'humanité se
compose essentiellement de pieds. Et quand on
voit le pied, la jambe se devine, hélas !
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MOI, LA MILLIARDIEME
PARTIE...

Des spécialistes qui savent compter affirment
que le nombre des humains est supérieur a seize
cents millions. Au plaisir de refaire ce recense-
ment total, je préfere la douceur de croire. Je ne
représente donc pas méme la milliardieme partie
de lhumanité. Autrement dit, la fraction
d’humanité que constitue mon cher « moi »
commence par les chiffres :

0,000,000,000

Apres ces chiffres, il en vient heureusement
d’autres. C’est égal : il y a trop de zéros dans la
fraction décimale que j’ai commencé a écrire. Cela
me déprime. Je n’avais jamais essayé, jusqu’a ce
jour, d’évaluer exactement I'importance du role
que je joue ici-bas ; quel coup ! Et dire que, pen-
dant des années, je me suis appliqué a propager
mes idées pour hater la venue des Temps Nou-
veaux ! Il me semblait bien que les effets de ma
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propagande étaient difficiles a apercevoir. Désor-
mais, mon insucces ne m’étonnera plus. Ceux qu’il
s’agit de remuer sont décidément trop nombreux.
Et, apres tout, la résistance qu’ils m’opposent
n’est-elle pas légitime ? Chacun de mes sem-
blables n’a-t-il pas, comme moi, des gofits, des
croyances et des principes a défendre ?

Mais, que dis-je ? J’ai commis, tout a I’heure,
une erreur grossiere en exprimant ma valeur per-
sonnelle par un chiffre. Tous les représentants de
la race humaine ne sont pas des unités équiva-
lentes. Ceux qui ont fait le recensement de la po-
pulation du globe ont compté toutes les tétes sans
se soucier de ce qu’elles contiennent. Ils ont pris
au sérieux d’informes moutards qui ne savent pas
encore dire : ba-bé-bi-bo-bu. Moi, je sais dire : ba-
bé-bi-bo-bu, a la perfection, dans un sens et dans
lautre. On a aussi fait figurer, dans le grand total,
les macaques parfumés, les negres, les pachas gé-
latineux et assoupis, les marchands de caca-
houetes, les culs-de-jatte a roulette, les joueurs de
loto, les forcats, les aliénés, les vieilles duchesses
fardées et inutiles, les empereurs en fuite, la
femme a barbe, les pédants, mon insupportable
valet de chambre, et ces affreux industriels qui fa-
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briquent de I’huile de noix avec des hannetons. Et
j’en passe que, par politesse, je ne veux pas nom-
mer. J’ai été noyé parmi ces pitoyables unités. Or,
moi, j’ai des diplomes ; j’écris dans les journaux et
mes discours sont reproduits a trente-six mille
exemplaires. Bref, je suis un de ceux qui éclairent
la Conscience moderne. En ne m’accordant pas
plus d'importance qu’a I'un des bipedes susnom-
més, serait-on équitable ?

Ne me dites pas qu’il y a par contre, sur la
terre, des hommes dont l'utilité est beaucoup
moins hypothétique que la mienne. Ne me dites
pas qu’on se passerait moins facilement du pay-
san, du boulanger, du mineur et de quelques
autres travailleurs silencieux que de moi. Dites-
moi tout ce que vous voudrez, mais pas c¢a : car je
recommencerais a croire que je ne représente pas
méme la milliardieme partie de 'humanité ; et
cette pensée me serait funeste. Si je ne me faisais
pas une idée exagérée de ma valeur, de mon im-
portance et de mes « droits », je serais démorali-
sé.

Durant ces dernieres années, on a beaucoup
parlé de I'impérialisme. Remarquons, a ce propos,



que chacun de nous est un impérialiste qui, plus
ou moins timidement, plus ou moins habilement,
plus ou moins brutalement, essaie d’étendre sa
zone d’influence dans le monde. Seuls les procé-
dés different d’'un individu a l'autre. Il y a celui qui
cogne. Et il y a I’étre faible et pacifique qui, par
son sourire ou par ses discours -conciliants,
s’efforce de désarmer I’adversaire.

Soyons équitables ; mais ne le soyons pas
trop. Sachons, par moments, ignorer les « droits »
des autres. En renoncant completement a notre
impérialisme organique, a notre « égoisme sa-
cré », nous renoncerions du méme coup a la lutte
et a la vie.

Quand ma derniere heure sera venue, je serai
juste ; je n’aurai plus aucune ambition ; je me fe-
rai une idée exacte de mon importance et je con-
sentirai méme, si I'on guide ma main tremblante,
a ajouter quelques zéros a ceux qui, dans « ma »
fraction décimale, précedent le premier chiffre si-
gnificatif.
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JE PROTESTE

L’autre jour, un de mes spirituels confreres a
porté sur le barometre un jugement sévere. Il ne
m’en voudra pas si je dis que ses critiques me pa-
raissent injustifiées.

D’une maniere plus générale, je voudrais reé-
pondre aux personnes qui sont portées a trouver
que tout va mal.

Et, d’abord, les choses dont nous nous ser-
vons sont condamnées au mutisme éternel. Elles
ne peuvent pas se défendre quand un brillant
journaliste daube dessus. Les tourner en dérision,
c’est donc remporter sur elles une victoire trop fa-
cile.

Et puis, ont-elles tant de défauts ? Quant a
moi, je reconnais chaque jour leur grande utilité.
Le barometre fait ce qu’il peut. Sans doute, il n’est
pas toujours a la hauteur des circonstances. Mais,
a chaque instant, il est exactement a la hauteur ou
il doit étre. Tres sensible, il indique les moindres



variations de la pression atmosphérique ; et ce
n’est pas sa faute si les hommes donnent parfois a
ces petites variations une signification qu’elles
n’ont pas.

Le thermometre a une conduite exemplaire :
il monte quand la température s’éleve et, dans le
cas contraire, il descend.

Je suis satisfait aussi de mon moulin a café.
Lorsque je lui confie mon excellent mélange
« Moka-Java », et que je tourne la manivelle avec
persévérance, c’est du café moulu que je trouve
dans le tiroir de 'instrument, et non pas du platre
pilé.

Je rencontre souvent des gens qui se plai-
gnent des tramways. Ils disent: « Le tram n’est
jamais la quand on voudrait le prendre. » Je pro-
teste contre cette accusation. Le tram ne peut pas
contenter tout le monde en méme temps. S’il était
la au moment ot j’en ai besoin, il provoquerait la
mauvaise humeur de Bolomey, qui lattend a
I’autre bout de ’avenue.

Je le certifie : je vois tres fréquemment des
couteaux qui coupent, des montres qui marchent
bien, des allumettes qui s’allument quand on les
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frotte et des chaises qui résistent quand on
s’assied dessus. A une époque ot ’humanité nous
offre un spectacle si inquiétant, sachons voir le
bon coté des « choses ».
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LA VOLONTE DES PEUPLES

Je ne veux rien dire de subversif. J’ai a un
trop haut degré le sentiment de mon ignorance
pour oser critiquer les décisions des hommes
d’Ftat qui sont en train de remettre un peu
d’ordre dans le monde. (Ca avance lentement,
mais, parait-il, ca avance.) C’est pourquoi, l'autre
jour, j’ai fait taire la protestation de mon faible
coeur apres avoir lu, sur 'abdomen d’'un vendeur
de journaux, ces mots catégoriques : « Le service
militaire obligatoire sera maintenu en Europe. »

On nous avait dit que la victoire du Droit sur
la Force permettrait le désarmement universel.
Mais, quand je songe a mes ennemis héréditaires :
mon chef de bureau, mon valet de chambre, ma
cuisiniere et le chien de mon voisin, quand je
songe a tout ce qui menace les étres pacifiques, je
comprends qu’il est bien imprudent de désarmer.
J’obéirai donc avec un profond respect aux pléni-
potentiaires qui ont pour tache de ramener les
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peuples égarés dans la voie du Progres. Mais il y a
une remarque que je tiens a faire. Les spécialistes
qui, « dans le sein des commissions », préparent
le bonheur de I'humanité, n’ont pas tenu a con-
naitre nos timides desiderata. J’ai consulté ma
lingere, mon facteur, le professeur de flite de mon
fils, mon marchand de bois, mon pharmacien,
mon pédicure et 'Homme du gaz: aucun de ces
« intéressés » n’avait recu un questionnaire a
remplir, aucun d’eux n’avait été appelé au télé-
phone par M. Clemenceau. J’ai prié mes amis de
faire dans leur entourage la méme enquéte ; et
tous ont obtenu la méme réponse négative.

Ainsi, la question de savoir si les peuples doi-
vent recommencer a faire des grands préparatifs
en vue des guerres futures a été tranchée par une
douzaine et demie de législateurs mondiaux qui
ont cru devoir négliger les voeux des étres senti-
mentaux dont se composent les foules. Mais nous
pouvons avoir confiance en eux, car, comme dit
Courteline : « Ce ne sont pas des hommes, ce sont
des Messieurs. »



UNE PAUVRE FEMME

Dans le discours que le ministre Orlando a
adressé a la population romaine, le 26 avril [1919],
il y a un passage qui produit encore sur moi une
impression profonde, et que voici :

« A la frontiere, une pauvre femme en deuil,
ayant perdu un de ses fils a la guerre et en ayant
un autre a 'armée, m’a dit : “Je suis avec vous.” »

Je n’ai jamais beaucoup réfléchi aux « droits
historiques » que I'Italie peut avoir sur la cote
dalmate. Les hommes d’Etat de la péninsule sont
infiniment mieux renseignés que moi la-dessus.
Je suis, d’ailleurs un esprit respectueux; et je
crois tout ce que disent les bons livres, ceux qui
sont garantis par le gouvernement. Par exemple,
je n’éleve pas mon pacifisme a la hauteur dun
principe. Je sais qu’il est, chez moi, le signe d’'une
tare physiologique. Car j’ai vécu autrefois a Ca-



poue, ville tiede et parfumée, ou j’ai perdu les ver-
tus martiales que je tenais de mes aieux. Puisque
les écrivains officiels de tous les pays affirment
que la gloire militaire a seule le pouvoir de donner
a un peuple le sentiment de sa grandeur et un peu
de dignité, je les crois. Mais je pense a cette
pauvre femme qui a perdu un de ses enfants a la
guerre, et qui s’expose a en perdre un second.
Sait-elle bien ou est la cote dalmate ? Cela n’est
pas str. Il n’est pas certain qu’elle se fasse une
idée tres claire des intéréts vitaux de I'Italie. Ce
qu’elle peut savoir du glorieux passé de la patrie et
des devoirs actuels du gouvernement lui a été ap-
pris par des pédagogues et des journalistes. Mais
il y a une chose a laquelle elle doit croire avec plus
de force qu’a la lumiere du jour. Elle ne peut pas
douter du bonheur immense quune mere éprouve
en serrant dans ses bras son enfant qui a échappé
a la mort.

Les femmes oublient décidément trop que
leur tache, différente de celle des hommes, est
aussi noble que la leur. L’éducation « nationale »
fait des progres inquiétants. Que seront les meres,
lorsque 'amour maternel ne sera plus leur ins-



tinct le plus profond ? Faudra-t-il bientot recom-
mencer a leur enseigner « '’égoisme sacré » ?



UN MONDE COMPLIQUE

Il y a dix mille ans, au temps de nos ancétres
préhistoriques, on ne voyait pas, comme au-
jourd’hui, derriere les vitrines des librairies, des
livres intitulés : Ce que toute femme de quarante-
cinqg ans devrait savoir. Cela ne tient pas seule-
ment au fait qu’il n’existait alors ni livres ni librai-
ries. Mais, bien avant ’age de quarante-cinqg ans,
les sauvages dont je parle, dames et messieurs,
savaient tout ce qu’ils devaient savoir: rien de
plus, rien de moins.

Les ethnologistes se font peut-étre de
I’homme primitif une idée différente de la mienne.
Cela m’est absolument égal. Que chacun fasse son
métier et les vaches seront bien gardées.

Je dis donc que, tres jeune, le sauvage allait
déja a la chasse et a la péche. Un flair admirable
lui permettait de distinguer les champignons vé-
néneux des champignons comestibles et les bétes
dangereuses des bétes inoffensives. Pour lui, tout



bipede humain portant un vétement différent du
costume national — trois plumes de coq, un cale-
con de bain et un collier de corail — était un étran-
ger et, par conséquent, un ennemi. Lorsqu’il en
voyait apparaitre un, il entendait la voix claire de
sa conscience qui lui disait: « Tu peux tuer cet
homme avec tranquillité. » A I'age de quinze ans,
il était capable de fabriquer lui-méme ses armes et
de réparer son calecon de bain.

Durant toute sa vie, il avait une morale simple
et facile a pratiquer : agir conformément a la cou-
tume des aieux. Ceux au milieu desquels il vivait
étaient vraiment ses semblables, car ils faisaient
tous la méme chose que lui. Enfin, quand il partait
pour la guerre, il savait pourquoi : I'’ennemi héré-
ditaire avait volé une femme de la tribu, ou, peut-
étre, chipé au Sorcier son os de gigot rituel.

Donc, en ces temps reculés, '’homme jouissait
d’une excellente santé intellectuelle ; il connaissait
la paix de I'ame ; il comprenait tout, pour cette
simple raison qu’il ne se posait pas de problemes
inutiles.

Aujourd’hui, 'humanité, prise dans son en-
semble, est beaucoup plus riche, matériellement



et intellectuellement, qu’il y a 10 000 ans. Mais a
cause de cela, 'individu vit dans un monde tres
compliqué auquel il ne comprend pas grand-
chose. Parce qu’on lui a enseigné trop de regles,
parce qu’il a trop de notions, il est devenu hési-
tant : il a lembarras du choix. Et puis, son intelli-
gence ne lui permet plus de résoudre les questions
qui, pour lui, sont les plus importantes. Il doit
constamment s’adresser a des spécialistes qui, s’il
y met le prix, lui procureront ce dont il a besoin. Il
est incapable de fabriquer lui-méme son revolver,
son piano, ses chaussettes et ses macaronis. Il ne
sait plus réparer son calecon de bain ; et il doit
apporter sa téte a un coiffeur pour que celui-ci la
lui lave. En se promenant, il voit dans les devan-
tures des magasins des instruments étranges dont
il ne connait ni le nom, ni le mode d’emploi. Les
membres de sa tribu se livrent a des travaux dont
il ne peut pas se faire la moindre idée. Chaque
jour, il entend parler du cours de la Bourse, de la
politique étrangere, de la démocratie, de
I’électricité ; et il est a peine assez intelligent pour
reconnaitre que tout cela est bien obscur.
L’uniformité des costumes le trompe ; et il lui ar-
rive d’aimer autant un homme de la tribu voisine



que ses compatriotes. Et puis, quand la guerre
éclate, c’est pour des raisons que les spécialistes
de la diplomatie n’expliquent pas clairement a
ceux qui vont mourir.

On veut que les écoliers connaissent toutes les
idées morales qui circulent dans le monde depuis
deux mille ans. Et ils constateront peut-étre, un
jour, devant les tribunaux, qu’ils s’étaient toujours
trompés dans leur maniere de concevoir
I’honnéteté et la justice.

Nous sommes plus ignorants que les sauvages
d’il y a dix mille ans. Mais cela ne nous géne pas,
car dans toutes nos démarches nous suivons des
chemins bordés de nombreux poteaux indica-
teurs. Et puis, nous sommes satisfaits, car nous
savons faire des phrases sur toutes choses.



L’UTILISATION DES VIEILLARDS

Dans les pays chrétiens, en 'année 1918 de
I’ere chrétienne, on peut encore voir, au bord des
routes, de loin en loin, des vieillards qui, du matin
au soir, cassent des cailloux. Ils sont payés « au
metre cube », et non pas « a ’heure », car la pa-
resse humaine n’est pas un mythe.

Je ne suis pas le fanatique de la fraternité. Je
suis I'un des quatre-vingt-treize moralistes lau-
sannois qui, si I’on insistait un peu, consentiraient
a faire partie de la classe brillante des oisifs. Au-
trement dit, ma Conscience, que jai souvent ra-
brouée avec vivacité, ne me fait plus sentir ses pi-
cotements avertisseurs lorsque je néglige trop
longtemps mes devoirs envers mes freres. Mais
elle continue a me surveiller, et je ne puis éviter le
Regard de son (Eil goguenard lorsque, pour justi-
fier les privileges dont je jouis dans la société,
j’allegue mes mérites. Je ne suis jamais parvenu a
lui faire prendre mes mérites au sérieux. Et,



lautre jour, en passant, dans la voiture du baron
Frasques, devant un vieux casseur de cailloux qui
avait tres chaud, j’ai éprouvé un léger malaise :
I’Eil me regardait.

Ma conscience aurait di me laisser tranquille,
car, en ce moment-la, je travaillais : jenseignais
I’anglais a un baron riche, athlétique et obtus.
Peut-étre voulait-elle attirer mon attention sur le
fait que la collectivité a laquelle j’appartiens est
peu généreuse envers ceux qui, des I'age de quinze
ans, pendant un demi-siecle, ont fait pour elles
toutes les vilaines besognes.

Ici, j’entends les objections des gens raison-
nables. Ils disent : « Celui qui, a I’age de soixante-
cinqg ans, en est réduit a casser des cailloux au
bord de la route, n’a stirement pas vécu comme il
aurait di vivre. Il a été imprévoyant. Si, des I'age
de vingt, il avait économisé deux francs par jour et
qu’il efit placé, a intéréts composés, au quatre
pour-cent, a la fin de chaque année, les 730 francs
mis de cOté (nous ne tenons pas compte des an-
nées bissextiles), il posséderait, quand pour lui
sonnerait la soixantaine, la jolie somme de 69 342
francs 70 centimes. Mais il n’a pas voulu renoncer
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a son tabac, ni a sa chopine. Le samedi soir, il al-
lait voir le Cinéma. Et il a commis sirement en-
core bien d’autres fautes. Il savait pourtant bien
que la vieillesse viendrait. »

Voila comment parlent les Justes, qui veulent
que le vice soit puni et la vertu récompensée.
Mais, moi, je n’ai pas le droit d’étre sévere pour
les vieux casseurs de cailloux ; car je suis aussi de
ceux qui n‘ont pas vécu comme ils auraient di
vivre. Je dirai méme que j'ai de l’estime pour
I’homme qui, a soixante-cinq ans, est encore ca-
pable de casser des pierres, sept ou huit heures
par jour. Car celui-la a résisté a bien des tenta-
tions et remporté bien des victoires. Puissions-
nous tous « tenir » aussi longtemps que lui !

Et puis, il faut tout prévoir : le petit-fils du fils
de cet homme fera peut-étre un beau cadeau a
I’humanité. La collectivité ne peut pas calculer
avec exactitude ce qu’elle doit a I'un de ses
membres qui a travaillé cinquante ans de suite.
Elle s’expose donc a le voler en lésinant trop sur
son salaire. Le plus sir moyen d’étre juste, c’est
d’étre généreux.
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La société moderne, si prodigue et si luxueuse
a certains égards, montre encore une mesquinerie
honteuse dans la maniere dont elle utilise « les
restes ». Sommes-nous décidément trop pauvres
pour permettre aux vieillards de se reposer avant
le moment ot ils seront « vidés de toute substance
exploitable », comme dit Léon Frapié ?

La peine quotidienne des hommes sera moins
amere quand chacun deux pourra espérer
quelques années de tranquille vieillesse pour con-
templer le merveilleux décor de la vie.

Puissé-je ainsi m’asseoir au faite de mes jours

Et contempler la vie, exempte enfin d’épreuves,
Comme du haut des monts on voit les grands détours
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves.
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LES DISCOURS

Pour Briscard, le jour de gloire était arrivé. A
neuf heures et demie du matin, devait commencer
la cérémonie qu'on avait organisée en son hon-
neur. Car, depuis quarante ans, ce savant illustre
enseignait la Statistique intégrale et comparée aux
étudiants de notre Faculté de droit.

Briscard avait des admirateurs dans le monde
entier, et ses concitoyens les moins cultivés con-
naissaient son nom. A neuf heures et quart, la
grande salle du théatre, qu’on avait louée pour la
circonstance, était déja pleine d’invités. Tout le
Lausanne-qui-pense était la. Je m’étais installé
dans le fond, aux pourtours de face, contre le mur,
a coté de la porte de I’évasion. On ne sait jamais ce
qui peut arriver. Instruit par I'expérience, javais
mis dans mes poches trois sandwiches (veau,
jambon, beurre et moutarde) et une demi-
bouteille de Porto.
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Le grand homme fut accueilli par de longues
acclamations. Il avait I’air de trouver ca tout natu-
rel. Jaurais voulu qu’il laissat voir un peu
d’émotion. « Peut-étre sera-t-il ému lorsqu’il
prendra la parole, me dis-je. Attendons. » M. le
conseiller d’Etat parla le premier. Son discours,
qui ne dura que dix-huit minutes, fit une tres
bonne impression sur le public. Comme les der-
niers applaudissements crépitaient encore, ma
voisine se tourna vers moi et, avec un fort accent
méridional, elle me demanda: « Est-ce que,
maintenant, Monsieur Briscardo va répondre ? »
Je lui répondis : « Madame, dans notre pays, on
n’est pas si pressé€ que ca. Si vous venez de loin,
vous en aurez pour votre argent. » Et je songeai :
« Pauvre enfant! Pourvu qu’elle ait bien déjeu-
né! »

Le second discours, plus long, fut prononcé
par le représentant de la Municipalité, qui fut
obligé de répéter ce qu’avait dit son prédécesseur.
Ayant été tres attentif, je me sentais capable de
faire une conférence d'un quart d’heure sur notre
Briscard national. Cette habitude de dire deux fois
la méme chose a décidément du bon. Malheureu-
sement, ce fut le recteur de I'Université qui parla a
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ma place. Il lui suffit d'une demi-heure pour nous
rappeler tout ce qu’avaient dit les deux premiers
orateurs. Quand vint le tour du doyen de la Facul-
té de droit, jattaquai mon premier sandwich. Mon
Porto était admirable. Le délégué de 1'Université
de Geneve, qui n’avait pas été averti, employa
quelques expressions dont les autres s’étaient déja
servis. Son discours fut d’ailleurs excellent ; mais
je ne m’en apercus que le lendemain, en le lisant ;
car, a partir du cinquiéme, les discours se suivent
et se ressemblent.

Je mangeai mon second sandwich pendant
que d’autres messieurs disaient des paroles mono-
tones. Briscard, confortablement assis a c6té du
recteur, avait I’air tres satisfait. Il aurait voulu que
cela durat toujours. Chacun des orateurs me rap-
pelait que la statistique est une « science aride »,
ce qui m’obligeait a avaler de fréquentes gorgées
de Porto.

Il était midi et demi. Quelques invités s’en al-
laient timidement. Je n’entendais plus les dis-
cours que par lambeaux. « ... L’Université de Lis-
bonne n’a pas voulu laisser passer ce jour... »
Pourquoi ne veut-elle pas le laisser passer ? Dt-il



y mettre vingt-quatre heures, ce jour passera,
comme les autres. « ... Permettez-moi de faire un
peu de statistique... » Je permets, car il me reste
un sandwich. On parla encore au nom du « Cheeur
d’hommes », dont Briscard avait fait partie autre-
fois ; au nom des Anciens collégiens ; au nom de
Stockholm, de Paris, d’Oxford et de Vuitebceuf.
C’est a Vuitebeceuf que Briscard est né. Car il arrive
quun grand homme sorte d’'un petit trou. Le syn-
dic de la charmante localité était tellement ému
qu’apres avoir dit: « La population vuitebovine
tout entiere revendique I'un des siens... », il ne put
pas continuer. Ca suffit ! A qui le tour de ces mes-
sieurs ?

Sous la banquette de ma voisine, il y avait une
petite mare. Cétait, parait-il, une doctoresse de
Montevideo qui voulait absolument entendre la
réponse de notre grand Briscardeau. Mon voisin
de gauche me dit : « Il y en a déja eu quatorze. »

Les bancs du fond se vidaient ; il était deux
heures douze. Briscard venait de sortir un gros
manuscrit de sa poche. Le recteur s’avanca jusque
sur le bord de la scene et dit : « Comme il est déja
tard, Monsieur le délégué de Montevideo renonce
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a...» Tonnerre d’applaudissements. Tout le
monde se leve. On s’en va. « Encore un peu de pa-
tience, Mesdames et Messieurs. Celui que nous fé-
tons aujourd’hui voudrait vous remercier... » Il n'y
a pas de quoi ! Il n’y a pas de quoi ! Les strapon-
tins et les portes se mettent a claquer rageuse-
ment. Un bruit infernal se fait dans les couloirs :
c’est la Béte humaine qui va manger.

Dans le vestiaire, il y avait trois femmes éva-
nouies a qui l'on faisait respirer des sels. Des
bouches innombrables laissaient échapper le mot
supréme qui exprime la lassitude des ames satu-
rées. Ce jour-la nous fondames, quelques amis et
moi, la ligue des P.P.D.D.D., dont la formule ex-
plicite est: « Pas plus de douze discours » a la
queue leu leu.



A SAINTE-HELENE

Au commencement du mois de juillet de
I’année 1912, Alfred nous offrit généreusement, a
Maxime et a moi, un voyage (aller et retour) a
Sainte-Hélene. Nous commencames par protes-
ter : « Qu’irions-nous faire dans cette ile loin-
taine ? Conduis-nous plutoét en Espagne. Ca te
colitera moins cher. » Mais notre ami nous expli-
qua que son grand-pere, décédé dans les parages
immeédiats de I'ile, sur le paquebot qui le ramenait
en Europe, avait été enterré la-bas.

— Il me laisse une centaine de mille francs.
Mais une clause de son testament (un peu ba-
roque) m’oblige a entretenir sa tombe. Je lui ap-
porterai une couronne.

— Malheureux! Tes fleurs seront fanées
quand nous arriverons.

— Mais non ; je compte acheter des fleurs arti-
ficielles.
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Il n’y avait plus a hésiter. Le 12 juillet, nous
partimes de Liverpool; et, trois semaines plus
tard, notre navire pénétrait dans le port de James-
town. La traversée avait été excellente ; nous
avions tout le temps joué au bridge, en buvant
avec des pailles des boissons glacées.

En approchant de la petite ville, nous vimes
contre les murs du quai, écrits en lettres im-
menses, ces deux mots qui nous rappelerent la pa-
trie absente :

CHOCOLAT CAILLER

Toute personne civilisée qui débarque dans
Ille de Sainte-Hélene songe avant tout a acheter
des cartes postales illustrées et a les envoyer aux
amis restés en Europe. C’est ce que nous fimes.
Alfred nous dit ensuite : « Nous allons porter la
couronne au cimetiere et nous entendre avec le
jardinier. Apres cela, nous pourrons reprendre
notre bridge. »

La partie du cimetiere de Jamestown qui est
réservée aux étrangers morts sur les paquebots est
tres mal entretenue. Le gardien-jardinier-
marbrier qui s’en occupe se dit avec raison qu’il ne
recevra pas souvent la visite des parents de ces dé-
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funts. Le fait est que nos questions mirent dans un
visible embarras cet homme astucieux. Il ne re-
connut pas sans hésiter la tombe du grand-pere,
laquelle, envahie par les orties, ressemblait éton-
namment aux tombes voisines. Alfred lui dit alors
avec sévérité: « Non! je sens que ce n’est pas
celle-la. » On lui en montra une seconde qui lui
parut encore suspecte; et il ne déposa sa cou-
ronne que sur la troisieme. En partant, il donna
cinq cents francs au gardien pour une pierre tom-
bale ; il réclama un recu et ajouta : « Je reviendrai
dans six mois. »

Nous entrames, pour y faire notre bridge,
dans le « Restaurant de I’Empereur », ou nous
commencames a déjeuner. Le repas fut si mauvais
que notre humeur en fut tout assombrie. Mais,
heureusement, le garcon qui nous servait nous
demanda si nous allions repartir dans une heure.
Nous apprimes ainsi quun navire était en par-
tance. Pour de la veine, c’était de la veine.
Maxime, qui n’avait encore rien dit, articula ces
mots : « Nous ferons notre bridge quand nous se-
rons a bord. » Et Alfred ajouta : « Filons ! » Nous
filames.



Notre bateau venait a peine de se mettre en
marche qu’Alfred s’écriait, avec 'accent du regret
le plus profond : « Etourdis que nous sommes ! »
Et il nous regarda avec un visage désolé.

— Qu’as-tu ?

— Nous avons oublié d’aller visiter la Mai-

son...
— Quelle maison ?
— La maison de ce type...
— Quel type ?
— Mais vous devez le connaitre : cette grande
figure...

— Eh bien ! en voila un renseignement !... Un
type qui avait une grande figure !... Tu sais : si tu
n’as rien de plus précis a nous dire...

— Je retrouverai son nom tout a ’heure. Il est
connu. J’ai vu un jour un livre ou l'on parlait de
lui... Ah ! malheur ! J’avais promis a ma sceur de
ramasser quelques pierres blanches, dans le jar-
din, comme souvenir...

Pendant toute la soirée, Alfred fut préoccupé ;
il ne parvenait pas a retrouver le nom de son type.



Le lendemain, il y pensait encore. « Ma
grand-mere, nous dit-il, aurait pu vous rensei-
gner. Malheureusement, elle est morte. Elle pos-
sédait un verre dans lequel il avait bu. »

— Mon pauvre ami, c’est toi qui as bu. Nous
allons faire un bridge ; ca te distraira.

Le moyen fut efficace. Alfred ne nous parla
plus de cette maison qu’il aurait d visiter a
Sainte-Hélene ; et nous n’avons jamais pu savoir
ce que cet animal voulait dire.



LES CONVENANCES

Musset nous a dit : « A quoi révent les jeunes
filles. » S’il avait pu lire, comme je le fais chaque
semaine, le journal intitulé : La Mode, ses idées
eussent été tres différentes.

Il y a, dans ce périodique, une place réservée a
la correspondance. Les abonnées en profitent
pour se demander les unes aux autres les rensei-
gnements dont elles ont besoin. Je lis réguliere-
ment ces Questions et ces Réponses ; et je pleure.

Dans le numéro du 6 octobre 1918 ; j’ai trouvé
cecl :

« Une jeune fille de dix-neuf ans et laide peut-
elle se permettre une voilette ?

Pro patria »

Mademoiselle, quand on s’appelle « Pro pa-
tria » et qu'on est laide, on se fait soldat. Si vous



mettiez une voilette, vous vous exposeriez a trom-
per indignement le poéete qui, le soir, rode dans les
rues sombres a la recherche de «la belle incon-
nue ».

Mariette-Aimée, qui a vingt ans, est embar-
rassée par ce probleme :

« Comment doit-elle recevoir la mere de son
fiancé, qu’elle verra pour la premiere fois, celle-ci
venant chez elle a la suite dun tres long
voyage ? »

L’énoncé de ce probleme manque de préci-
sion. Mariette-Aimée aime-t-elle son fiancé, ou
bien, désabusée, espere-t-elle que la rupture se fe-
ra a temps, et facilement ? On n’accueillera évi-
demment pas la Belle-mere dans un cas comme
dans l'autre. Et puis, quel voyage a-t-elle fait, cette
dame ? Revient-elle du Dahomey ou elle a évangé-
lisé des négresses stupides ? Ou bien a-t-elle fait
un séjour a Monte-Carlo ou elle a gagné beaucoup
d’argent ? Il serait bon aussi de savoir si elle est
tres béte. Si elle est asthmatique, il faudra éviter



les plaisanteries idiotes sur I'asthme de Suez, qui
fut moins persistant que l'asthme de Panama.
Etc., etc.

« Sourire d’Avril » réclame quelques éclaircis-
sements :

1° De quelle maniere emploie-t-on 'eau de
noyer pour la chevelure ?

2° Quel est le vrai bonheur ? Doit-on espérer
de la vie autre chose que tristesse et douleur ? Etc.

Vous avez l'air de croire, cher Sourire d’Avril
qu’il y a la deux questions distinctes. Qui vous dit
que 'emploi quotidien, et ininterrompu, de 1’eau
de noyés ne constitue pas le vrai bonheur ? Mais
je veux étre sérieux. Sachez donc, mon enfant, que
dans la vie, entre les repas, il n'y a que tristesse,
douleur, cors aux pieds, attente, lecture de La
Mode et découragement.

(Pour ne pas étre qualifié de menteur, je dois
dire que les questions relatives a la belle-mere, a
I’eau de noyés et au bonheur se trouvent dans le
numeéro du 27 octobre 1918.)

Dans le numéro du 6 octobre, je releve encore
cette phrase lapidaire :



« Est-il convenable de passer la soirée sur un
divan avec son fiancé ? »

Il y aurait beaucoup de choses a dire sur ce
divan. Mais je dois étre bref. Je me contenterai
donc de transmettre a la jeune personne perplexe
I’avis de la baronne Staffe qui, dans son ouvrage
classique sur les Mauvaises manieres, a traité le
cas du divan, qu’elle distingue, d’ailleurs, de celui
du canapé. Oui, Mademoiselle, vous pouvez rester
ensemble, toute la soirée sur votre divan. Mais il
faut qu'une distance d’'un metre et quart vous sé-
pare ; que votre fiancé ait constamment les mains
posées sur les genoux et qu’il soit tourné de ma-
niere que vous le voyiez de profil. De plus, vous ne
devez parler avec lui que de bonnes ceuvres, de
géographie et de colonisation. Enfin, la baronne
(je ne sais pourquoi) exige qu’il y ait, au-dessus de
son divan, une sonnette d’alarme...

... Triste! Triste! Ces jeunes personnes si
convenables me dégofitent. Elles n'osent dire au-
cune parole, elles n’osent faire aucun geste sans se
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demander préalablement: « Est-ce que ca se
fait ? »

N’ont-elles donc aucune spontanéité? Au-
cune sincérité ? Leur cceur n’est-il quun cata-
plasme froid ? Si elles avaient un peu de noblesse
dans I’ame, elles oseraient dire, dans certains cas :
« Du moment que je le fais, ca se fait. »

Je ne dois pas m’étonner si, pour ces jeunes
filles tres « comme il faut », le monde et ses
usages ont plus de prestige que pour moi. Mais
ces malheureuses se trompent en croyant que leur
journal leur fournira des recettes pour toutes les
circonstances de la vie.

Hélas ! 'importance de la pédagogie et de la
morale, dans la formation des générations nou-
velles, augmente sans cesse. Et je vois, avec dé-
sespoir, venir le temps ot chaque individu réglera
le tic-tac de son cceur sur celui de la grande Hor-
loge moralo-socialo-nationalo-mystico-officielle.

(Et dire que Mademoiselle T. ira raconter que
j’approuve toutes les inconvenances !)



RICHARD CEUR-DE-LION

J’al recu dernierement, en réve, une visite
bien imprévue. Un inconnu s’est dressé tout a
coup devant moi et m’a dit avec simplicité :

— Je suis Richard Coeur-de-Lion.

Je l'ai sans doute regardé avec un peu
d’effarement, car il a ajouté au bout de trois se-
condes :

— Ca a l'air de vous étonner. Vous trouvez
peut-étre que mon nom glorieux contraste vio-
lemment avec ma physionomie de bourgeois bouf-
fi et froussard ?

— Je n’osais pas vous le dire.

— O naif Balthasar! N’avez-vous donc pas
perdu votre crédulité de collégien ? Sachez que les
surnoms héroiques portés par quelques grands
personnages de I'Histoire ne prouvent rien du
tout. Je n’ai jamais eu un coeur de lion. D’ailleurs,
soit dit en passant, qui sait si la réputation des
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lions eux-mémes n’est pas surfaite ? Ils ne doivent
peut-étre leur prestige qu’a leur belle criniere et a
leurs rugissements profonds. Quant a moi, jai
toujours eu un faible cceur humain, dans le genre
du votre. En face du danger, je me disais, in pet-
to : « Je voudrais étre assis a 'ombre des foréts. »
Mais il y a des cas ou il est impossible de reculer.
Dans ces cas-la, on se montre courageux, car il se-
rait imprudent de laisser voir qu'on a peur. Un
jour, en Palestine, mon cheval s’est emballé et il
est parti, ventre a terre, vers un groupe de vingt
Sarrasins qui s’apprétaient a nous barrer le che-
min, a mes compagnons et a moi. Ah ! ce fut un
vilain moment. Je me disais: « Je suis fichu! »
Mais il n’y avait pas a hésiter. En approchant de
I'ennemi, je fis avec ma grande épée des gestes
terribles qui inquiéterent les mécréants. Ils juge-
rent bon de se sauver. Cela ranima mon courage
et j’en exterminai trois ou quatre avec entrain.

Dans d’autres circonstances, mon attitude fut
beaucoup moins martiale. Mais la postérité ne le
saura jamais. Les témoins de notre vie ne sont
heureusement pas tous des historiens. Quand,
apres beaucoup de mésaventures, je pus revenir
en Angleterre, je racontai mes actions d’éclat au



scribe qui, depuis quelques années, écrivait
I’histoire de ma famille. C’était un serviteur dé-
voué a qui je donnais assez souvent quelques
pieces d’or. C’est lui qui imagina ce nom : « Ceeur-
de-Lion ». Je voulus d’abord protester ; mais ce
pince-sans-rire me fit comprendre que j’avais des
devoirs envers la Postérité.

Si j’avais été mieux renseigné, j’aurais résisté
aux amis qui m’entrainerent avec eux dans leur
fameuse Croisade. Car mes vrais gotits me portent
a faire bombance avec de joyeux compagnons, et
non pas a mener une existence de héros.

Ici, jinterrompis Richard I¢, et je lui dis :

— Cher Monsieur Coeur-d’Homme, pourquoi
vous appliquez-vous a gater les belles images que
mon maitre d’histoire a mises autrefois dans mon
esprit ?

— Balthasar, vous ne comprenez pas mon in-
tention. Je ne tiens pas a dénigrer ’humanité. J’ai
connu sur la terre de tres bons garcons. Si je pré-
tends qu'on a exagéré mes vertus, je me hate
d’ajouter qu’'on a exagéré aussi les vices de
quelques autres monarques. Le public porte sur
les grands personnages historiques des jugements
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beaucoup trop simples. J’ai fait, par exemple, la
connaissance de Néron. Eh bien ! croyez-moi : ce
n’est pas du tout un homme qui, du matin au soir,
nourrit des desseins infames. Il est philosophe et
il m’a expliqué son cas avec perspicacité. Mais
I'Ecole I'a jugé définitivement. Il n’y a plus rien a
faire. Quand un mensonge a été bien lancé, il est
impossible, quelques siecles plus tard, de le retirer
de la circulation.

Quelques historiens de votre époque sont des
esprits scrupuleux et enclins au doute scienti-
fique. Ils réussissent parfois a vous mettre en
garde contre de vénérables blagues. Mais leur
tache est tres difficile. A l'ordinaire, ils doivent se
contenter des témoignages de leurs prédéces-
seurs, qui ne valaient guere mieux que mon scribe
flagorneur. Les hommes illustres ont commis de
bonnes et de mauvaises actions qui n’ont laissé
aucune trace a la surface du globe.

Reconnaissez-le, Balthasar : vous avez vu, du-
rant cette derniere guerre, de pieux mensonges se
former. Trois mois apres le début des hostilités,
un académicien tirait déja des événements les
« Lecons de la guerre » ; et des ignorants innom-



brables ont affirmé énergiquement, dans des
broches et dans des livres, des choses peu stires. Il
faudra, plus tard, un travail formidable pour
mettre un peu de lumiere la-dedans. Pouvez-vous,
Balthasar, me dire quelque chose de précis sur le
pere de votre grand-pere ?

— Absolument rien !

— Je m’en doutais. Eh bien ! sachez que vous
ne connaitrez jamais le vrai Richard Cceur-de-
Lion, ni le vrai Néron, ni les autres. Adieu.

Et, la-dessus, le glorieux roi s’éclipsa.



LE SOUCI

Ma tante Ursule me dit souvent : « Nous ne
sommes pas ici-bas pour nous amuser. » Lors-
qu’elle essaie de m’expliquer pourquoi nous y
sommes, je constate que sa logique est de qualité
tres inférieure. C’est égal : je finirai par croire que
son instinct lui fait pressentir la vérité. Mes
propres expériences semblent lui donner raison ;
car les gens que je rencontre n’ont pas l'air de
s’Tamuser follement. Je ne rencontre presque ja-
mais des ames joyeuses. Et mes semblables me
font surtout pitié dans ces fétes bruyantes ou ils
vont chercher une heure d’insouciance.

Quand j'étais enfant, une idée fausse a di
s’enraciner dans mon esprit. Aujourd’hui encore,
je suis tenté de dire : « Si nous vivions dans des
conditions normales, la joie serait ’état ordinaire
de notre ame. » Et, en dépit de tout ce que je sais,
je continue a étre étonné parce que la plupart des



humains sont mornes ou sans ardeur, parce que
beaucoup de visages sont soucieux.

Mon étonnement est absurde. En disant:
« conditions normales », jemploie des mots dont
je n’examine pas le contenu ; car je souffrirai tou-
jours de la mauvaise éducation que 1’école et les
livres m’ont donnée. L’homme « normal » vit au
milieu de ses semblables, étres sensibles et rancu-
niers, dans une société ou il y a des regles a obser-
ver et beaucoup de maladresses a éviter. En outre,
il doit étre prévoyant, pour pouvoir compter un
peu sur sa sécurité future. Et ce qui rend sa tache
particulierement difficile, c’est qu’il a des besoins,
parfois violents, qui lui feraient commettre des
fautes graves s’il ne parvenait pas a les réfréner.
C’est seulement en de rares minutes que son ame
peut s’épanouir joyeusement.

Par bonheur, les exceptions existent. Il y a
d’heureux enfants « qui ne savent pas encore ». Il
y a I'insouciante Henriette dont la joie illumine le
visage, parce qu’elle est stire d’étre jolie et gra-
cieuse. Il y a aussi quelques sages qui ne prennent
pas la vie au tragique.



Le probleme fondamental, que nous oublions
souvent parce que d’autres s’en occupent, est le
suivant : « Que faire pour ne pas mourir de
faim ? » Pour le résoudre, 'humanité a déja dé-
pensé beaucoup d’ingéniosité. Mais, chaque jour,
tout est a recommencer. Seuls, les privilégiés qui
se levent tard ignorent le bruit monotone que fait,
chaque matin, dans les rues, I'armée des humains
qui retournent au travail. Et il y a encore tous
ceux qu’on ne voit jamais.

Non seulement je devine le souci de toutes ces
meres de famille qui, dans les magasins ou sur la
place du marché, constatent, avec un décourage-
ment toujours nouveau, que la vie est chere. Mais
un homme riche, que je connais, est soucieux
parce qu’il doit faire trop souvent des reproches a
ses enfants. Des fils trop fragiles nous attachent a
ceux que nous aimons et des chaines imbrisables
nous lient a des choses dures et blessantes.

L’humanité, qui ne sait jamais ce qu’elle fait,
a peu a peu compliqué sa vie et augmenté béte-
ment le nombre de ses besoins. Elle s’est affinée et
elle connait, aujourd’hui, des scrupules et des ma-
laises qui furent épargnés a notre ancétre barbare.



Celui-ci, plus fort et plus simple que nous, avait
parfois aussi 'occasion de blamer sa compagne ou
ses petits. Mais lorsque, dans son ménage, un dé-
sordre se produisait, d'un solide coup de pied il
remettait les choses a leur place.

Moins compliqué, moins hésitant, moins
scrupuleux que nous, ’homme primitif a-t-il con-
nu l'insouciance et la joie durable ? Stirement pas.
Nous nous demandons Si nous pourrons payer
nos fournisseurs a 1’époque fixée. Lui, I'ancétre,
n’avait pas ce souci-la. Il n’avait pas de créanciers.
Mais, dans la mauvaise saison, il avait cette pen-
sée unique : « Ou trouver de la nourriture ? » Et,
souvent, il avait peur ; car, sur cette terre peuplée
de bétes qui veulent manger, il n’était pas encore
devenu le plus fort.

A toutes les époques, '’homme a été soucieux.
Nos rapports avec les étres et les choses au milieu
desquels nous vivons et avec les chimeres qui ha-
bitent notre esprit sont si nombreux, que notre
adaptation parfaite aux circonstances du moment
n’est presque jamais réalisée. Ce qui est « nor-
mal », c’est qu’il y ait une géne, plus ou moins pé-
nible, dans notre corps, dans notre pensée ou
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dans nos sentiments. Ce qui est normal, c’est qu’il
y ait en nous et autour de nous quelque chose qui
va mal.

Malgré tout, je voudrais que notre race con-
nit une fois, avant la mort du soleil, I'insouciance
et la sérénité. Car, en dépit de toute l'intelligence
et de tout 'amour qu'on a dépensés pour qu’elle
soit belle, la Féte humaine aura pitoyablement ra-
té si la plupart des invités doivent garder jusqu’a
la fin un visage maussade.



LE MERVEILLEUX

Mon ami le Pédagogue est venu me voir dans
I'intention de me raconter une chose stupéfiante.

— Hier, m’a-t-il dit, j’ai été le témoin, ou plu-
tot 'auteur involontaire d’'un miracle. Le matin,
j’avais dicté aux vingt-cinq éleves de ma classe la
jolie fable de Florian intitulée : L’Alouette et la
Pantoufle. Or, le soir, en examinant leurs cahiers,
j’ai constaté qu’ils avaient tous écrit la méme
chose.

— Mais, interrompis-je, n’aviez-vous pas dicté
a tous la méme fable ?

—QOui; mais cest précisément cela qui
m’émerveille. Veuillez considérer cette succession
de phénomenes incompréhensibles. J’avais sous
les yeux les mots de la fable. Ces mots impres-
sionneérent ma rétine ; mirent en branle, dans
mon cerveau, un mécanisme mystérieux, et eurent
indirectement pour effet d'imprimer a ma langue
et a quelques muscles de ma bouche des mouve-
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ments particuliers. Il en résulta des ondes sonores
qui firent vibrer les tympans de mes vingt-cing
éleves. Or — écoutez bien, Balthasar — ces garcons
different énormément les uns des autres : il y en a
des longs, des ronds, des trapus et des rabougris ;
celui-ci est tres vif et celui-la a 'inertie du miné-
ral ; enfin, ils se sont développés dans les milieux
les plus divers : Albert est le fils de mon laitier ;
Pedro a pour pere un duc espagnol tres riche et
Gaston ne compte plus que des pasteurs parmi ses
ascendants du sexe masculin. Eh bien ! dans tous
ces cerveaux originaux, uniques, les sons sortis de
ma bouche produisirent la méme réaction ; car,
sans se concerter, mes vingt-cing €leves imprime-
rent a leurs plumes, qu’ils tenaient de la main
droite, les mémes mouvements. Et, ainsi, les mots
de la fable du bon Florian se trouverent, presque
instantanément, transportés sur leurs vingt-cinq
cahiers. Tel fut le pouvoir magique de ma faible
VOIX.

Pendant dix secondes, je restai muet
d’admiration ; puis je parlai en ces termes :

— Votre histoire me rappelle une vache que
j’ai vue, en 1912, aux Diablerets. Sous mes fe-



nétres, du matin au soir, elle mangeait I'herbe
d’un pré : une herbe de couleur verte. Or, chaque
jour, un magicien parvenait a faire sortir du pis de
cette vache douze litres de lait admirablement
blanc.

Philippe, qui était 1a, prit la parole a son tour :

— Il y a vingt ans, une belle jeune fille que je
rencontrai dans la rue plongea son regard dans
mes yeux. Eh bien ! cela a suffi pour qu’elle soit
aujourd’hui la mere de mes douze enfants.

Nous restames silencieux, troublés par le
mystere qui nous entourait.



LE MEDECIN FACETIEUX

Seuls, les enfants savent étre profondément
sérieux. Lorsque les médecins jouent avec les pan-
tins que nous sommes, ils n‘ont pas cette défé-
rence, ces gestes tendres et respectueux qu’ont les
petites filles en jouant avec leurs poupées. Je con-
nais une jeune Miquette qui aurait des larmes
d’indignation si 'on maniait sa Lison en biscuit
comme ces messieurs de la Faculté manient leurs
pantins vivants. Les malades qui sont entre les
mains de ces praticiens n’ont quune chose a
faire : c’est de renoncer provisoirement a leur
« respectabilité ».

Pour les solennels pince-sans-rire qui ont fait
leurs « humanités » dans les salles de dissection,
notre corps est une chose qu’on ouvre, qu'on dé-
boulonne, qu’on démonte, qu’'on raccourcit, qu’on
allonge, qu’on racle, qu’on badigeonne, qu'on re-
visse et qu'on referme. Trouvent-ils qu’il y a dans
notre machine un organe de trop ? Ils ’enlevent ;



et ils ne le remplacent pas toujours par un organe
neuf. Ils secouent un homme évanoui comme s’il
s’agissait d'un simple réveille-matin qui ne veut
pas se mettre en branle. Ces spécialistes doctes et
facétieux ne craignent pas d’ouvrir notre boite
cranienne pour voir ce qu’il y a dedans. Et il faut
voir avec quel sans-géne ils procedent au lavage
d’'un estomac : on dirait le remplissage d’'un ton-
neau. L'un d’eux a tenu un jour mon petit Victor
verticalement, les pieds en haut et la téte en bas,
pour lui faire rendre la clé de la boite aux lettres
qu’il avait avalée.

Il y a quelques années, sur les bords de la
Tamise, j’ai assisté au repéchage d’un noyé. Ce
malheureux était un homme du meilleur monde,
un membre de la Chambre des Lords. Cela n’a pas
empéché le médecin qu’on était allé chercher de
lui ouvrir la bouche et de lui tirer la langue alle-
grement, comme s’il s’agissait d'une de ces son-
nettes que je tirais autrefois avec joie, en revenant
de I’école. Le lord, qui finit par reprendre connais-
sance, ne I’a heureusement jamais su.

En cas de luxation de la hanche, le malade,
mis préalablement dans I'impossibilité de nuire,



constate avec effroi qu'on va lui allonger la jambe
au moyen d’un treuil (!). J’ai au milieu du dos un
décimetre carré de peau toute neuve (d’origine in-
connue), comparable a ces pieces que les coutu-
rieres mettent aux fonds de culotte usés par le
temps. Je ne veux pas insister sur nos yeux de
verre, nos nez en fer-blanc, nos intestins en caout-
chouc et nos jambes de bois. Mais, indigné, je
songe au respect qu’on doit aux vieillards lorsque,
ouvrant une revue médicale, je tombe, par
exemple, sur ces mots : « Guérison du prurit sé-
nile par le brossage ».

Le sans-géne de ces messieurs va tout de
méme trop loin.



LES PEINTRES EXTREMISTES

Je me promets d’aller voir la prochaine Expo-
sition des peintres extrémistes. Mon ami Lesthete
m’a fort bien expliqué l'intéressante doctrine de
ces messieurs.

— Jusqu’a ce jour, m’a-t-il dit, les peintres ont
recouru, pour avoir du succes, a des moyens arti-
ficiels. Pendant des siecles, ils ont essayé de plaire
en traitant des sujets émouvants ou charmants. Il
est bien facile de faire croire a la noblesse de son
génie et d’émouvoir la foule en représentant, par
exemple, un Déroulede qui, sur le champ de ba-
taille, avale, morceau apres morceau, le drapeau
de son régiment pour que I’ennemi ne puisse pas
s’en emparer. On parvient sans peine aussi a re-
muer quelque chose dans le coeur du spectateur
en lui montrant une belle femme nue, faite pour
I’amour. Eh bien ! cela n’est pas probe. Il ne faut
pas que le premier mufle venu nous empéche de
reconnaitre la médiocrité de son ceuvre grace aux



beaux souvenirs que cette ceuvre évoque en nous.
Dans un tableau, ce n’est pas I'anecdote qui doit
intéresser. La peinture n’est pas littérature.

On a fait un grand progres, il y a quelques an-
nées, en se mettant a peindre des femmes tres
laides. Le bourgeois, arrété devant la toile, est
alors obligé de s’intéresser moins a la femme qu’a
I'artiste. Et cela procure a son épouse 'occasion de
lui chuchoter: « Je suis mieux que ca, n’est-ce
pas ? »

Les extrémistes sont allés plus loin. Ils ont af-
firmé qu’un peintre ne prouve pas son génie en
dessinant bien. Tout le monde peut arriver, en
prenant des lecons, a dessiner avec exactitude. Il y
a en géométrie des procédés permettant d’obtenir
la projection sur un plan, sur un tableau, dun
corps quelconque. Il ne faut pas confondre le
peintre avec le dessin. Il est vrai qu’on l'avait déja
compris, avant que la nouvelle doctrine fiit con-
nue ; et 'on pouvait nommer plusieurs douzaines
de peintres notoires qui dessinaient comme des
cochons.

Heureux d’avoir saisi la pensée de mon ami,
je I'interrompis :



— Parfaitement ! Le peintre doit étre unique-
ment un coloriste.

Lesthete me répondit :

— Crétin ! Il n’'y a qu’un vrai coloriste : c’est le
soleil. Pendant des siecles, les peintres ont essayé
de faire en petit, en s’appliquant beaucoup, ce que
le soleil fait en grand, sans effort. C’est grotesque.
Un teinturier est une chose ; un peintre en est une
autre.

Le peintre est un artiste ; il est 'artiste. Or,
qu’est-ce qu'une ceuvre d’art ? On I'a dit : c’est la
nature vue a travers un tempérament. La ou il n’y
a pas de tempérament, il ne peut pas y avoir
d’ceuvre d’art. Mais si, depuis longtemps déja, on
a reconnu que le tempérament est une condition
nécessaire pour quune ceuvre d’art puisse étre
créée, les extrémistes ont eu, les premiers, assez
de logique pour ajouter que cette condition néces-
saire est une condition suffisante. Ils ont profon-
dément raison. La nature est toujours la. Ce n’est
pas l'artiste qui la crée. S’il a un tempérament, il
nous suffira donc de regarder la nature a travers
son tempérament pour avoir le spectacle dune
ceuvre d’art. En définitive, les extrémistes con-
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damnant ’emploi de n’importe quel artifice, veu-
lent que dans une belle ceuvre nous ne retrouvions
que I'essentiel de I'art.

— Mais, dis-je, si, dans un tableau, on sup-
prime le sujet, les lignes et les couleurs, que reste-
ra-t-il ?

— Imbécile ! Ai-je dit qu’on doive supprimer le
cadre ? L’artiste est le propriétaire unique de son
tempérament. Ce tempérament, ce n’est pas
I’Ecole, ce n’est pas la Société qui le lui a donné. 11
a, sur cette richesse intime qui n’est qu’a lui, des
droits absolus. Pour tout dire, son tempérament
c’est lui-méme. L’artiste est le vrai propriétaire.
Nul ne distingue plus nettement que lui le mien
du tien. Il ne faut pas qu’on puisse confondre son
tempérament avec celui d'un autre artiste, puis-
qu’il est unique. Voila pourquoi il faut, autour de
son tempérament, un cadre solide qui le définit et
qui l'isole.

Je conclus. C’est le tempérament de I’Artiste
qui, a lui seul, constitue 'ceuvre d’art ; et son tem-
pérament c’est lui-méme. C’est pourquoi, dans la
prochaine Exposition des peintres extrémistes, tu



verras 1’Artiste qui s’est mis lui-méme, tout nu,
dans un cadre.

— Mais alors, ceux qui ont inventé les « ta-
bleaux vivants » étaient des extrémistes ?

— Mais non, mais non ! Dans un tableau vi-
vant, il y a le sujet, la fable. Le vrai Artiste, lui, n’a
qu'un but : montrer son tempérament.
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LES DEUX PATRIOTISMES

Il y a deux sortes de patriotes.

Les premiers ont fondé ou libéré leur patrie.
Pour cela, ils ont dii agir, et changer quelque
chose a I'ordre établi dans le monde. Presque tou-
jours ils y ont laissé leur peau.

Les seconds parlent des premiers avec véné-
ration. Ils leur ont voué un culte. Emus, le verre
en main, ils rappellent, a chaque anniversaire,
leurs grandes actions ; et, ainsi, ils défendent leurs
noms glorieux contre 1’'oubli. Ils y laissent généra-
lement cing ou six francs (vin compris).

Les seconds sont les vrais patriotes. En effet,
les premiers sont simplement des hommes coura-
geux. On en trouve deux ou trois dans ’histoire de
chaque pays. Leurs vertus n’ont rien de spécifi-
quement national : ce sont les grandes vertus hu-
maines. Et, par exemple, les héros suisses sont
faits de la méme pate que les héros francais ou
que les héros russes.



Mais les patriotes qui font leurs discours an-
nuels au pied de la statue de Jeanne d’Arc, et ceux
qui chantent périodiquement des hymnes en
I’honneur d’Arnold de Winkelried, ne veulent pas
étre confondus. Ce sont des patriotes de la se-
conde catégorie. Ce sont des Purs, puisque, par
définition, le patriote d’'un pays donné doit se dis-
tinguer nettement des patriotes étrangers. Tous
ont conscience du « je ne sais quoi » qui fait la su-
périorité de leur propre patriotisme ; et tous, en
des idiomes différents mais avec une égale fierté,
disent : « Il n’y en a point comme nous. »

De plus, les seconds sont de bons citoyens. Ils
parlent avec prudence dans les Conseils de la na-
tion ; ils sont bien élevés et ils ne cassent jamais
les vitres.

Les premiers sont toujours, pour commencer,
des fauteurs de désordre, des anarchistes. Dans la
plupart des cas, on ne reconnait leur patriotisme
que lorsqu’ils sont morts depuis longtemps.

Les premiers ne sont pas satisfaits du genre
de vie dont leurs ainés se sont contentés. Ils veu-
lent étre des fondateurs ; et ils parlent orgueilleu-
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sement de leur mission, qu’ils accompliront jus-
qu’au bout.

Plus modestes, les seconds se vantent seule-
ment de ce qu’ont fait les autres.

Le patriotisme des seconds offre encore cet
avantage d’étre moins fatigant que celui des pre-
miers. Et, assez souvent, il est récompensé.

Pour les premiers, la récompense arrive tou-
jours trop tard.

Par bonheur pour la paix du monde et pour
les affaires des gargotiers, les seconds sont beau-
coup plus nombreux que les premiers.

Les seconds n’ont qu'une infériorité: c’est
qu’ils ne peuvent pas se passer des premiers.

Quant aux premiers, ils sont héroiques, sans
méme songer a ce Jugement de la Postérité que
réciteront trente-six générations d’andouilles.



QUAND ILS SONT PARTIS

Dans la piece adjacente au salon ou la bonne
m’avait fait entrer, un mélodieux caquetage se fai-
sait entendre. Comme il me répugne profondé-
ment de coller mon oreille aux serrures, je me pla-
cai a un metre de la porte et jécoutai attentive-
ment.

— Le mien est un zouave, disait une dame.

D’autres dames, presque en méme temps,
ajouterent :

— Moi, j’ai un Belge.

— Le mien est lieutenant.

— Le mien a eu sept blessures.

— Le mien n’en a que deux, mais des grandes.

— Moi, j'en ai deux: un Francais et un An-
glais.

— Moi, je n’en ai point, mais ma soeur me
préte le sien.



— Le mien, quand on appuie dessus...

A ce moment, la bonne vint dire que mon-
sieur était sorti. Je fus d’ailleurs content de me re-
trouver dans la rue pour pouvoir méditer a mon
aise ; car je venais de me poser un angoissant pro-
bleme. Les dames que j’avais entendues causaient
évidemment de leurs « internés ». Le fait est que
depuis un an et demi les internés ont pris dans la
vie de nos compagnes une place considérable. Je
me demandais donc avec inquiétude : « Que fe-
ront-elles quand ils seront partis ? » Car la chose
est sire: en dépit de I'’éloquence guerriere des
messieurs qui s’enrichissent en fabriquant des
obus, il viendra un jour ou la guerre aura pris fin
et ol nos internés seront rentrés chez eux. Ce
jour-la, que feront ces dames ?

Ne me dites pas: « L'interné s’en va, mais
I’Homme reste. » Non, ne me dites pas ca. Si tous
les internés sont des hommes, tous les hommes ne
sont pas des internés. Pour le psychologue, les in-
ternés constituent une variété humaine bien défi-
nie : l'interné est un homme qui a du temps a
perdre. I accompagne Madame quand elle va
chez Bonnard ou a I'Innovation. Il prend le thé



avec elle. Quand il y a des invités, il recommence
avec bonne grace a raconter les circonstances
dramatiques dans lesquelles il a été fait prison-
nier. Et, le soir, quand la bonne est tres occupée, il
descend le chien dans la cour.

Ce n’est pas tout. Tres souvent, l'interné est
un homme qui a été blessé. Or, la femme est es-
sentiellement une panseuse, une panseuse qui,
d’ailleurs, ne dit pas tout ce qu’elle panse. Eh
bien ! je le redemande : « Que fera-t-elle quand ils
seront partis ? »

Nous, évidemment, nous ne renoncerons ni a
notre quotidienne partie de cartes, ni a 'apéritif ;
car il faut étre gateux pour croire que la guerre
améliorera les hommes. Il n’y a donc qu’une chose
a faire: songeons, des aujourd’hui, a organiser
une Agence qui se chargera, apres la guerre, de
fournir des « internés » aux femmes désceuvrées.
On y trouvera l'interné authentique et le Simili qui
lui ressemblera comme un frere, mais qui cotitera
moins cher. L’Agence se chargera de livrer des in-
ternés avec ou sans blessures. Il y aura l'interné
qui est revenu, parce que, loin de sa seconde pa-
trie, il avait «le mal du pays ». (Ca arrive, ces



choses-1a.) Et il y aura aussi I'interné qui n’a pas
pu se décider a rentrer dans son patelin, parce
que, tel un lierre, il s’est attaché a sa marraine.

Je n’en dirai pas plus long. Mon réle, ici-bas,
est de semer des idées. Que 'Homme d’affaires
cupide les fasse fructifier et en retire des rentes.
Moi, ca me dégotites.

8 A vrai dire, ce qui me manque, ce sont les fonds
que nécessiterait 'installation de 'Agence (N. d. A.).



~ PROCLAMATION AUX
ELECTEURS INTELLIGENTS

Citoyens !

L’heure est grave. Depuis cing mille ans, les
Pharaons, les Cambyse, les Lycurgue, les Marc-
Aurele (parfaitement!), les Dagobert, les Barbe-
rousse, les Habsbourg, les Louis XIV, les Napo-
léon, les Guillaume II, les Wilson, les Schulthess
se foutent du peuple. Et, si je ne m’en méle pas, ca
va continuer. Le jour des élections approche.
Bientot, des avocats et des marchands de fromage,
tourmentés par le noble besoin de mettre leur pa-
triotisme et leur génie au service de la nation,
viendront vous emprunter vos épaules pour se
hisser jusque sur les échelons les plus élevés et les
mieux capitonnés de I’échelle sociale. Ils vous di-
ront : « Cest pour la patrie. Vive le canton de
Vaud ! »

Citoyens, vous n’étes pas des imbéciles. Vous
savez tres bien que I’élection de Machin, pas plus
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que celle de Chose, ne saurait diminuer la somme
des embétements et des douleurs que vous devez
supporter. L’homme d’Etat lui-méme, s’il n’est
pas gateux, ne peut pas croire qu’'en assistant a
des banquets, en faisant des discours, en profitant
des « tuyaux » des banquiers, en s’asseyant sur les
genoux des duchesses et en exposant sa téte vul-
gaire dans les journaux illustrés, il contribue au
bonheur de son pays. Qu’il soit cupide, sensuel et
vaniteux, c’est normal, c’est inévitable. Ce n’est
pas son profond égoisme que je lui reproche. Les
vaches, les hommes, les sardines, les éléphants,
les femmes, les lapins, les zebres et les poux, tous
les étres vivants sont des égoistes. L’égoisme est le
caractere essentiel de leur « moi », la condition
nécessaire de leur existence. « L’égoisme est sa-
cré », comme disent les militaires. Ce qui rend ré-
pugnants les hommes d’Etat et les politiciens,
c’est qu’ils ne peuvent pas lacher un p... sans pré-
tendre que c’est « dans l'intérét général ». Ce sont
des menteurs. L'intérét général est une chose in-
concevable, inexistante ; et les individus sinceres
n’en parlent pas.

Citoyens !



Qu'un homme d’Etat ne se soucie pas plus de
nous que nous ne nous soucions de lui, c’est com-
préhensible. Le scandale n’est pas la. Ce qui est
scandaleux, ce qui est intolérable, c’est que notre
égoisme soit moins légitime que le sien. Dieu aime
d’un méme amour toutes ses créatures : depuis le
ver de terre écrasé dans la fange jusqu’au nabab
ventru qui ronfle dans la nuit.

Ma profession de foi sera breve. J’affirme
I’équivalence absolue de tous les égoismes. Cest
par la limitation réciproque et automatique de
tous les égoismes particuliers qu'on fondera la
justice générale. Tous les moralistes officiels, de
Zénon d’Alexandrie a Henri Bordeaux, de Tho-
non, nous ont préché le respect et le désintéres-
sement. Quand nous comprendrons qu’ils se
payaient notre téte, nos grands Ego’istes natio-
naux ne seront plus a craindre.

Citoyens ! vous ne douterez pas de ma sinceéri-
té si je vous dis que je me soucie davantage de
mon intérét particulier que de I'intérét général. Je
viens solliciter vos suffrages parce que je voudrais
réaliser le réve de mon enfance: jouer avec le
fouet du Char de I’Etat.
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Mais, citoyens, je vous l'ai dit : votre égoisme
est aussi légitime que le mien. Quand je serai a la
tribune du Parlement, je me ferai 'organe (si je
puis m’exprimer ainsi) de tous les intéréts parti-
culiers : je parlerai de la petite Gilberte qui ré-
clame une poupée, de Marius qui n’a pas assez
d’argent de poche et de sa mere qui voudrait des
« dessous » somptueux. Et je ferai un tel tinta-
marre, que les grands rapaces de la finance et de
la politique qui depuis cinq mille ans accaparent
toutes les poupées, tout 'argent de poche et tous
les « dessous », comprendront bien que les beaux
jours sont finis.

Citoyens ! votez pour moi : cela fera plaisir a
ma femme. Tous aux boites ! Mort aux tyrans !

Balthasar
candidat des Egoistes conscients



LLA NOCE A THOMAS

Dans I'atmosphere amollissante des Bureaux
de I’Etat, ol je gagne péniblement ma vie, je suis
devenu un pacifiste convaincu (mais prudent).
Toutefois, je refais de loin en loin — par atavisme
— le geste martial par lequel mes aieux (voir Plu-
tarque, tome II, fig. 37) accueillaient les ennemis
de leur tribu. Cela m’arrive au Nouvel-An, lors-
qu’en flanant dans la foule pleine d’espérance, je
me laisse pousser jusque devant la baraque ou la
Noce a Thomas, défraichie et avinée, attend le
client qui, pour quatre sous, aura le droit de la
bombarder « jusqu’au bout ».

Peut-étre, dans votre patelin, appelle-t-on ca
le Massacre des innocents. Mais quimporte le
nom pourvu qu’on ait I'ivresse ! Le besoin de cas-
ser des gueules sera sans doute encore, pendant
quelques milliers d’années, I'un des besoins fon-
damentaux de I’étre humain. Et la Noce a Thomas
en verra encore de dures. Eh bien! puisque



l'occasion s’en présente, essayons d’instruire le
peuple. Il a raison de «se faire la main », de
temps en temps ; mais il choisit mal ses cibles.
Qu’il garde ses projectiles pour des gaillards
moins innocents que Thomas et que sa malheu-
reuse épouse.

II faut que, le 31 décembre prochain,
I’'Homme du Peuple arrété devant la Baraque des
exécutions, ait en face de lui 'auguste Souverain
qui a voulu la guerre. Le César sera fait de boue
séchée ; et quelques boules bien dirigées suffiront
pour produire son émiettement total et symbo-
lique.

A sa droite, il y aura le Diplomate, qu’il s’agira
de faire basculer avec violence, afin qu’il n’ose
plus se charger de maintenir « I’équilibre euro-
péen ».

La Censure sera la aussi. On lui enverra son
di, pour qu’elle comprenne qu’un peuple qui n’a
plus le droit de parler en est réduit a s’exprimer
par gestes.

Puis le Chef militaire aura son tour. Habitué a
jouer avec la vie des autres, il excusera 'innocente



espieglerie du badaud qui viendra lui détériorer la
machoire.

Et il ne faudra pas rater le Journaliste qui,
depuis trois ans et demi, excite ceux qui se battent
et qui ne s’est pas encore laissé entrainer par sa
propre éloquence.

Le patriote que la guerre a trop enrichi saura
quon a beau s’élever tres haut au-dessus du
peuple : on finit toujours par avoir de ses nou-
velles.

Enfin, il conviendra de défoncer le gibus de
I’Evangéliste qui, depuis deux mille ans, n’est pas
encore parvenu a enseigner aux hommes la fra-
ternité. Mauvais travail. Fiasco complet !

Mais il faudra que 'Homme du peuple garde
sa derniere boule pour son semblable, lequel est
décidément trop « gourde ».

Apres quoi, ayant soulagé son ame, il ira boire
un verre en songeant a I'année nouvelle qui, pour

lui, ressemblera beaucoup a la précédente — car la
vie n’est pas un roman.



JUSQU’AU BOUT

Lecteur, jai a te dire des choses sérieuses.
J’espere que tu liras mon article jusqu’au bout.

Il y a des cas, dans la vie, ou il faut aller « jus-
qu’au bout » ; et il y en a d’autres ou il vaut mieux
s’arréter avant.

Dans ma jeunesse, j’ai pris comme devise :
« Jusqu’au bout ! » Mais depuis, bien souvent, j’ai
constaté qu'une devise n’oblige a rien.

Et d’abord, lorsque, dans les premiers jours
du mois, j’arrive chez mon coiffeur, je lui dis régu-
lierement : « Vous me couperez les cheveux, mais
vous n’irez pas jusqu’au bout. »

Quand j’étais petit, ma mere me disait séve-
rement : « Tu mangeras tes épinards jusqu’au
bout ! »

Aujourd’hui, je suis tres grand ; et ma douce
Clotilde nous dit parfois gentiment, a Georges et a
moi : « Vous n’avez pas besoin de boire cette der-
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niere bouteille jusqu’au bout » Elle a raison, Clo-
tilde. Car si nous finissons la bouteille, le lende-
main, je me sens un peu flapi ; et je trouve pénible
de faire ma besogne jusqu’au bout.

Connaissez-vous la mélancolie qu’on éprouve
en retrouvant de vieux papiers dans les tiroirs de
son bureau ? Que de beaux projets ! Que d’ceuvres
commencées ! On était parti avec enthousiasme,
mais on n’a pas été jusqu’au bout.

En somme, on a eu peut-étre raison. Car y a-
t-il rien de plus lamentable que ces écrivains en-
nuyeux qui, ayant décidé de composer un livre,
l'ont écrit jusqu’au bout ? Il ne nous reste a nous,
lecteurs, qu'un seul moyen de défense : c’est de ne
pas le lire jusqu’au bout.

Un jour, dans un bar de Port-Said, jai ren-
contré une Andalouse aux seins brunis, dont le re-
gard m’a ému plus profondément que n’auraient
pu le faire les plus belles strophes du poete Cam-
pistron. Elle m’a dit : « Jusqu’a quand m’aimeras-
tu?» Je lui ai répondu: «Je taimerai tou-
jours ! » Eh bien ! c’est triste a dire : je n’ai pas pu
aller jusqu’au bout.
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Victor Hugo a terminé un de ses poemes par
CeS Vers :

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.
« Soit ! N’y pensons plus », dit-elle.
Et moi, j’y pense toujours.

Toute sa vie, il a regretté de n’avoir pas été
jusqu’au bout.

Un soldat allemand, interné en Suisse, m’a
raconté dernierement sa vie dans les tranchées.
Ce n’était pas drole. Il y avait les obus, la mau-
vaise nourriture et, surtout, la vermine. Il m’a dit :
« Ch’ai tout supporté, chus-qu’aux poux ! »

Le riche ne fume pas son cigare jusqu’au
bout : mais le pauvre use ses chaussettes jusqu’au
bout.

Les riches veulent étre bons pour les pauvres ;
mais, engagés dans la voie de la charité, ils ont
raison de ne jamais aller jusqu’au bout. Car s’ils
donnaient tout ce qu’ils possedent, les roles se-
raient changés ; et les Pauvres reconnaissants se
mettraient a étre bons pour les Riches ; et, a leur
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tour, ils iraient jusqu’au bout. Ce serait une noble
lutte de générosité, mais on n’en verrait pas le
bout.

D’une maniere générale, quand on s’est enga-
gé dans une mauvaise voie, il vaut mieux ne pas
aller jusqu’au bout.

Depuis le commencement de la guerre, des
journalistes éloquents nous disent qu’ils lutteront
jusqu’au triomphe final. Ils ne sont pas encore
partis ; mais leur ton est si martial que le doute
n’est pas possible : ils iront jusqu’au bout.

Les peuples courageux ne supportent jamais
leurs gouvernements jusqu’au bout ; car ils veu-
lent que la justice puisse aller jusqu’au bout.

Je ne voudrais pas abuser de votre patience
jusqu’au bout ; mais je tiens a dire encore ceci :

Pour des raisons que nous ne comprenons
pas, nos parents nous ont lancé sur la Route de la
vie. Eh bien ! nous sommes tous décidés, n’est-ce
pas, a aller jusqu’au bout.
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LE MOT DE CAMBRONNE?:

(Discours prononcé a I’occasion du Centenaire,
le 18 juin 1915.)

Messieurs,

Si I'Histoire n’est pas totalement dépourvue
de signification, cela tient a ce que les historiens
ignorent un grand nombre des phénomenes du
Passé ; et que, dans le choix et arrangement de
ceux qu’ils connaissent, ils sont guidés par les be-
soins de leur propre logique ou par quelque souci
d’ordre esthétique ou moral.

9 Victor Hugo, dont les restes glorieux sont au Pan-
théon, a traité le méme sujet. Je ne réclame pas, pour
moi, les honneurs du Panthéon ; mais j’ai le droit de dire
qu’on peut disserter sur le Mot de Cambronne, sans étre
un auteur de mauvaise compagnie (N. d. A).

— 337~



Ayant assumé la tache difficile de vous révéler
la vraie signification de Cambronne, je me vois
obligé de faire comme ont fait mes illustres con-
freres : Tacite, Gibbon, Michelet, Taine, Ranke, et
quelques Seignobos de moindre importance, c’est-
a-dire d’écarter tous les faits qui pourraient nuire
a la solidité de ma these. Quand on défend une
idée, on doit le faire loyalement, et ne pas mettre
autant de soin a 'affaiblir qu’a la fortifier.

Je vous devais, Messieurs, cette breve explica-
tion pour prévenir vos étonnements probables.

Avant le 18 juin 1815, jour de la bataille de
Waterloo, on ne parlait pas de Cambronne. Aucun
témoin digne de foi ne l'avait vu. Le 19 juin, le
lendemain, Cambronne avait déja disparu — dis-
paru pour toujours. Pour celui qui y réfléchit,
cette double constatation est d’'une importance
capitale.

Des écrivains peu scrupuleux nous ont bien
raconté 'enfance du grand homme ; ses années de
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college ; les cigarettes qu’il allait fumer dans les
cabinets ; son mariage ; et ils nous 'ont montré
jusqu’au dernier moment de sa période de décré-
pitude. S’ill faut en croire l'un deux,
Mme Cambronne — une femme tres bien élevée —,
lorsque les retentissantes trompettes de la Re-
nommeée lui apporterent le Mot qui allait devenir
le mot de la famille, aurait dit avec un air pincé :
« Mon mari est beaucoup trop comme il faut pour
avoir dit ca. » Un savant allemand nous a encore
appris qu’au moment de mourir, I'auguste vieil-
lard n’avait plus que trois dents : une noire, une
jaune et une bleue. Mais personne ne prend au sé-
rieux ces biographes fantaisistes. Le peuple ne
s’est pas laissé tromper par toute cette fausse éru-
dition. Pour le peuple, Cambronne est «le-
Monsieur-qui-a-dit : M... ! »

Le peuple a raison. Cambronne est tout entier
dans ce mot : Cambronne n’est rien de plus que ce
mot. En tant que vertébré vivant, fait de chair et
d’os comme vous et moi, Cambronne n’a jamais
existé. Cambronne n’est pas un individu ; Cam-
bronne est une voix, une voix qui a retenti pour la
premiere fois a Waterloo ; voix de 'Humanité re-
levant enfin la téte, de 'Humanité qui commence
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a en avoir assez et qui, cranement et brievement,
notifie a tous ses impudents tuteurs qu’elle vient
de sortir de sa minorité.

Vous le savez, Messieurs : la fonction crée
l'organe ; et les créations spontanées de la nature
sont innombrables. Un mot essentiel devait étre
dit, il n’y a rien d’étrange a ce qu'une bouche,
quelque part, se soit ouverte pour le laisser
échapper. La bouche d'un canon pouvait suffire.
Et qui sait si ce n’est pas du sein de la terre ma-
ternelle qu’a jailli le cri qui signifie la noble ré-
volte du troupeau humain. Que ceux qui 'ont en-
tendu l'aient attribué au légendaire Cambronne,
cela n’a pas d'importance. L’apostrophe célebre
n’est pas celle d'un général francais vaincu ; c’est
la clameur de toute une race qui, depuis les temps
de la Genese, traine sa misere sous l'indifférence
des cieux.

Pendant deux mille ans, ’homme avait dit :
« Amen ! » Il avait dit Amen ! & tous ceux qui por-
tent 'auréole ou le gourdin de I’Autorité. Il disait
Amen ! apres toutes les tuiles que la Providence
laissait tomber sur le pauvre monde. C’est un
grand soulagement, quand on a dit « Amen! »
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pendant vingt siecles, de pouvoir exprimer un
sentiment nouveau en disant : « ! »

Sans doute, la foule a eu, avant 'année 1815,
de loin en loin des velléités de révolte. Parfois, elle
murmurait ; on l’entendait faire « Mmmmm...
mm... mmmim... » Cétait le commencement du
Mot. Mais, timide comme ceux qu'on a souvent
punis, la foule n’osait pas dire le fond de sa pen-
sée. Et c’est seulement le 18 juin 1815, a Waterloo,
qu'une voix formidable, sortie d'une bouche in-
connue, a laché le mot libérateur. C’est apres vingt
ans de grandes tueries, sur un champ de bataille,
devant des milliers de morts et de mourants, qu’a
éclaté enfin la protestation de I’étre humain fra-
ternel et pitoyable, contre la dureté de la vie.

Analysons ce sentiment complexe qui ne peut
se traduire que par le mot : M..., suivi d'un point
d’exclamation.

D’abord, c’est mettre en doute I'excellence de
I'univers que d’accueillir un événement par cette
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exclamation violente. Je vois donc dans notre vo-
cable une expression tres simple de lirrespect
transcendantal. D’autre part, il traduit cette in-
souciance profonde qui est appelée « jemenfou-
tisme » dans les milieux parlementaires. Celui-la
se soucie davantage de la sincérité de son attitude
que de son avancement qui lance a son chef de
bureau la Réplique Concise. Notre mot exprime
aussi une ferme volonté : il est le point d’orgue ir-
révocable que 'on met aux discussions que 'on ne
veut pas continuer. II peut contenir encore
quelques éclats de notre colere. Enfin, dans une
proportion qui varie avec le degré d’alacrité de
notre ame, il contient quelque chose de léger qui
est de la joie enfantine : la joie de promener sous
le nez de son adversaire le fumet d'un étron.

Mon analyse est incomplete. Employé dans le
mode mineur, le mot de Cambronne peut expri-
mer le désenchantement des étres a qui la vie a
fait trop de promesses. Mais, violente ou découra-
gée, linterjection historique garde toujours le
méme sens profond. Elle est la réponse naturelle
de l'individu qui, devant le Fait cosmique, brutal
et nécessaire, affirme encore, inutilement, la 1égi-
timité de son espoir décu. Elle est 1'expression
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sommaire dun individualisme irréductible. Nous
ne nous étonnerons pas si c’est par un mot fran-
cais que s’est exprimé un sentiment qui se re-
trouve a toutes les époques au fond de toutes les
ames nobles. Et nous comprendrons aussi que le
Révolté emploie comme supréme injure le nom de
ce qui n’a pas de ressort.

Le bon citoyen, celui qui ne veut étre qu'un
rouage de la machine sociale, ou, plus scientifi-
quement, une cellule du grand organisme, consti-
tue, avec ses congéneres, la pate électorale indi-
vise. Indistinct, noyé dans la masse tiede de ses
égaux, il n’existe pas. Vous m’approuverez, Mes-
sieurs, si j’envoie a ces €tres intégralement voués a
la chose publique I'expression de mon mépris.

L’Etat, ce n’est pas moi. Raisonnable, je ferai
avec bonne volonté ma part du travail collectif.
Enthousiaste, je ferai méme un peu plus. Mais
quand le Représentant de I’Ordre universel, le hi-
deux Fonctionnaire, viendra m’ordonner, au nom
de l'intérét général, d’éteindre les feux de mon
ame ; lorsqu’il tendra sa grosse main de Percep-
teur vers ce qui n’appartient qu’a moi, il verra se
dresser, au seuil de la retraite inviolable ou je vis
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seul, un dragon laconique qui lui lancera a la face
le Mot foudroyant de 1815. A l'approche de
I'intrus, je prends conscience de mon individuali-
té. Je dis: « ! » donc je suis.

Honneur a la France ! Puisse le Rhin glorieux
protéger dans ’'avenir, contre les hordes discipli-
nées qui veulent organiser le monde, le peuple
libre et goguenard qui leur répond : « ! »

Donc, Messieurs, le 18 juin 1815, 'Homme,
devenu majeur, a proclamé la Séparation de son
Ame et de I'Etat. Conscient de la force qui a grandi
en lui et qui désobéira toujours a toutes les Lois,
I'individu opposera désormais son Cri au Verbe
du Législateur. Sans force contre le poids des
Choses établies, vaincu d’avance, il n’accepte
quand méme pas la victoire de Dieu. Voila ce qu’a
crié sur le champ de bataille de Waterloo la voix
symbolique de Cambronne.

Cette voix ne se taira plus. Désormais, affran-
chi des timidités de notre enfance, chaque fois que
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se posera sur notre fréle nuque la griffe du Destin,
nous aurons, pour dire la protestation de notre
coeur blessé, la formule parfaite et définitive.
Lorsque, un dimanche matin, a ’heure du départ,
notre geste impatient cassera le bouton de notre
faux-col ; lorsque, pénétrant inopinément dans
notre chambre a coucher, nous apercevrons notre
fidele Mélanie assise sur les genoux de 'Homme
du gaz ; lorsque nous apprendrons que notre ban-
quier charitable a donné aux pauvres les fonds
que nous lui avons confiés ; lorsque nous avale-
rons notre ratelier ; chaque fois que la Fatalité
sournoise nous assenera un de ses grands coups,
nous nous redresserons devant 'Ennemi invisible
et nous lui dirons : « M... ! »
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MON VENTRE

Je suis tres malheureux (par moments).
L’éducation que de nobles littéraires m’ont don-
née ne m’a pas empéché de tomber en esclavage.
Apres avoir aimé la Liberté avec exaltation, je suis
devenu l'esclave de mon ventre. C’est, du moins,
ce que mes amis me disent; et j'ai fini par le
croire. Ils me reprochent de tenir autant, et méme
davantage, aux plaisirs de la table qu’aux pures
joies de l'esprit. Plus d’'une fois, il est vrai, pour ne
pas étre privé d'un bon souper, j’ai renoncé a en-
tendre 1’éloquente conférence annoncée dans tous
les journaux. « La conférence, me disais-je, je
pourrai la faire moi-méme, un autre jour ; tandis
quun bon souper peut étre une chose unique, ir-
remplacable. » Je suis un étre matériel ; voila !

Le fait est que les gens parmi lesquels je vis ne
me ressemblent pas. Depuis le 17 aotit 1914, ils
laissent voir dans leurs discours une préoccupa-
tion constante: ils attendent, patients et con-
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fiants, le triomphe de la Justice. Moi aussi, je
lattends ; je 'attends méme depuis le jour loin-
tain ou jai recu ma premiere fessée. Cela
n’empéche pas que, quotidiennement, toujours
aux mémes heures, joublie mes réves les plus gé-
néreux et je me mets a songer avec mélancolie a
des filets de sole, a des rables durables ou a des
perdreaux aux choux.

Je me le demande : suis-je seul de mon es-
pece ? Suis-je un monstre ?

Eh bien! non. J’ai vu des femmes élégantes
prendre le thé chez une de leurs amies. Ce qu’elles
bouffent ! Et j’ai vu aussi, un certain samedi soir,
dans un restaurant bien choisi, les plus hauts ma-
gistrats de notre canton se mettre a table. Leurs
visages étaient radieux. Ils n’avaient évidemment
pensé qu’a ca toute la semaine.

Que puis-je me dire encore pour atténuer le
malaise que j’éprouve aujourd’hui en songeant a
mon asservissement ? Les gens qui n’ont aucun
plaisir a manger de bonnes choses et a boire du
bon vin ne valent pas mieux que moi. Regardez-
les : ils ne sont pas joyeux ; ils ont un mauvais es-
tomac ; ils ont de sales tétes verdatres.
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Et puis, Vauvenargues a dit (2 moins que ce
ne soit Pascal) : « Les grandes pensées viennent
du cceur. » Or, les étres d’élite ont du coeur au
ventre. Il est donc fort possible que les plus belles
pensées viennent du ventre. Oui, jai enfin com-
pris mon « cas ». J’ai raison de ne pas établir une
hiérarchie dans mes jouissances. Elles sont toutes
de la méme nature. Elles sont toutes spirituelles.
Je puis étre profondément ému par un certain
andante de Beethoven. Il y a dans la littérature
francaise des vers dont la beauté n’a pas diminué
pour moi depuis vingt ans. Et je connais
I’ennoblissement passager que nous procure une
indignation sincere. Mais, parfois, un vieux Sau-
ternes ou des ris de veau aux petits pois m’ont
aussi dilaté 'ame délicieusement. Toutes les mi-
nutes ou 'on adore la Vie se valent. Mon ventre
n’est pas un despote étranger, devenu le maitre de
mon ame. Sans doute, mon ame est un ballon cap-
tif attaché au moyen d’un cable incassable a mon
ventre trop lourd. Mais mon ventre est un labora-
toire ou s’élabore, mystérieuse chimie, le principe
léger qui permet a mon ame de s’élever a cin-
quante metres au-dessus du sol. Quand j’ai bien
mangé, je deviens généreux et mes pensées
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s’ennoblissent. Je deviens presque héroique. Par
contre, si, dix heures de suite, j’avais été privé de
nourriture et qu'on vint m’apprendre que les
Russes ont fait douze mille prisonniers, je répon-
drais sincerement : « Je m’en fous ! »

Puisque mon ame et mon ventre sont unis a la
maniere des freres siamois, je suis heureux de
I'entente cordiale qui s’est faite entre elle et lui.
Que ce soit le ventre qui commande a ’ame, je
I’admets aussi ; car il est le personnage indispen-
sable. Mais il a eu quelquefois le tort d’étre dérai-
sonnable comme un tsar. Il faut que son gouver-
nement soit un gouvernement constitutionnel. De
temps en temps, il a violé ma Constitution ; et,
chaque fois, j’ai été malade.
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