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PRÉFACE 

Mon vieil ami Balthasar est venu me voir 
hier matin. À peine assis, il m’a dit : 

– Je viens te demander conseil au sujet d’un 
livre que je vais peut-être publier. C’est un recueil 
d’articles qui ont déjà paru ici et là. Ernest m’a 
dit très franchement son opinion : il prétend que 
le public pourrait fort bien se passer de ce volume 
nouveau. 

Moi. – Je suis absolument de son avis. 

B. – Tu me conseilles donc de ne pas publier 
mon ouvrage ? 

Moi. – Mais non. Je ne dis pas ça. Ils sont ex-
trêmement rares, les livres dont le public n’aurait 
pas pu se passer. Y en a-t-il jamais eu un seul ? 

B. – Oh !! 

Moi. – Ne sois pas scandalisé. Avant que telle 
de ces œuvres indispensables eût vu le jour, 
l’humanité vaquait à ses besognes ordinaires, 
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comme aujourd’hui. Si l’auteur avait jeté son 
manuscrit au feu, on n’en aurait rien su et per-
sonne n’en aurait souffert. Ernest a raison. Mais 
si l’on ne voulait publier que des ouvrages ayant 
une réelle importance, on finirait par ne plus rien 
imprimer du tout. Et, bientôt, diverses industries 
péricliteraient. 

B. – Je te comprends. Mais j’ai encore 
quelques scrupules. Il y aura dans mon livre 
beaucoup de passages bien quelconques, bien 
médiocres. Ne devrais-je pas, d’abord, les amé-
liorer ? 

Moi. – Non. Cela exigerait beaucoup de 
temps. Et puis, si tu commençais à corriger tes 
phrases, tu ne t’arrêterais jamais. Il faut, 
d’ailleurs, qu’il y ait dans un livre des longueurs 
et du remplissage. Cela permet au lecteur de 
souffler. 

B. – Je continue à hésiter. Il y a dans mon re-
cueil quelques plaisanteries un peu grosses. 

Moi. – Si elles étaient trop fines, elles passe-
raient inaperçues. 
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B. – Et puis, je songe à M. A., moraliste ga-
ranti par le gouvernement. Il a, plus d’une fois, 
porté sur mes articles un jugement sévère. Il dit 
que je parle avec une coupable légèreté de choses 
très sérieuses. En publiant mon livre, 
j’assumerai, paraît-il, une grande responsabili-
té ! 

Moi. – Mon pauvre Balthasar, rassure-toi. 
Ne t’es-tu jamais arrêté devant la vitrine d’un li-
braire ? L’ensemble des ouvrages qu’on a impri-
més durant ces cent dernières années constitue 
un immense et lamentable chaos. Le monde de la 
littérature ne sera pas plus chaotique et pas 
moins pur quand tu auras jeté ton nouveau vo-
lume dans le tas. 

En rendant l’instruction obligatoire et en en-
seignant la lecture à des millions d’êtres très peu 
intelligents, on a assumé une responsabilité de-
vant laquelle la tienne est négligeable. M. A. qui, 
s’il en avait le pouvoir, s’opposerait vertueuse-
ment à la publication de ton ouvrage, ne craint 
pas de publier les siens. Car il est bien sûr d’être 
un auteur moral. Mais moi, je ne veux pas croire 
en l’action moralisante d’un livre écrit par un 
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homme bête. Il faut se défier de ces gens qui vou-
draient que la loi protégeât leurs idées saines 
contre l’irrespect des sceptiques. S’ils étaient sin-
cères, ils ne craindraient pas la sincérité des 
autres. 

Sois-en sûr : quelques-uns de tes lecteurs te 
jugeront dédaigneusement, ou sévèrement. Mais 
si tu savais de quels écrivains ils disent du bien, 
tu serais consolé, et flatté. 

Écoute, mon vieux Balthasar : en publiant un 
livre, on ne peut être sûr, ni de son succès, ni de 
son utilité, ni de sa valeur littéraire. Tu ne sais 
même pas si le tien est sérieux ou non. Une telle 
question est insoluble. Que faut-il pour qu’un 
livre nouveau puisse être mis en vente ? Cela 
suppose deux choses, deux conditions nécessaires 
et suffisantes : un auteur naïf, vaniteux ou cu-
pide, et un éditeur confiant. 

B. – Dans mon cas, les deux conditions sont 
réalisées. J’ai trouvé un éditeur très aimable. Je 
te remercie pour tes encouragements. 

Moi. – Il n’y a pas de quoi. 
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ATTENDRE 

J’ai rencontré hier beaucoup de personnes 
qui n’avaient rien d’autre à faire qu’à attendre. 

Assise sur un banc du Jardin anglais, une 
maman surveillait son petit garçon et sa petite 
fille, qui faisaient des saletés avec de l’eau et du 
sable. Elle attendait que ses enfants grandissent. 
Ils grandissaient avec une extrême lenteur. 

Dix minutes plus tard, j’ai passé devant le 
Grec qui vend des tapis d’Orient. Adossé contre 
l’un des montants de sa porte, il attendait le client 
possible. Vingt mètres plus loin, Maurice était ar-
rêté devant la vitrine d’une modiste. « J’attends 
ma femme, m’expliqua-t-il : elle choisit un cha-
peau. » Je lui ai dit : « Courage ! » et je suis allé 
causer avec Ernest, qui faisait la navette en atten-
dant le tram. 

Puis je suis sorti de la ville. Sur la route, d’une 
blancheur aveuglante, j’ai dépassé un attelage fa-
tigué qui, avec beaucoup d’efforts, faisait avancer 
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lentement un tombereau trop lourd. Le charretier 
marchait dans la poussière, à côté de ses bêtes 
qu’il exhortait par des grognements périodiques. 
« Heureusement pour lui, pensai-je, cet homme 
est habitué à attendre. Ses chevaux qui ont de la 
mémoire s’arrêteront d’eux-mêmes devant 
l’auberge de la Croix-Fédérale. Mais ce ne sera 
que dans une heure et demie. » Un instant, je 
m’apitoyai sur son sort. Que pourrait-on donner à 
ce malheureux pour remplir le vide de ses jour-
nées ? Je n’osai pas lui conseiller d’admirer le 
paysage, ni de se livrer à des méditations philoso-
phiques. Non, il valait mieux que sa pensée restât 
endormie. 

Qui ne plaindrait-on pas si l’on devait 
plaindre tous ceux qui sont condamnés à at-
tendre ! Chaque jour, enfermés dans la salle qu’ils 
connaissent trop bien, des écoliers, des employés 
et des ouvriers sans nombre attendent pendant 
des heures le moment où ils pourront s’en aller. 
On attend une lettre ; on attend sa bonne amie ; 
on attend de l’argent ; on attend le bonheur, et, le 
soir, quand on est fatigué, on attend avec impa-
tience la minute ineffable où l’on s’étendra dans 
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son lit. On attend la mort quand on ne peut plus 
rien attendre de la vie. 

L’homme invente des moyens de locomotion 
toujours plus rapides pour posséder plus tôt les 
choses qu’il désire ; mais, dans ses journées, les 
minutes d’attente seront toujours les plus nom-
breuses. Nos nerfs ont besoin de repos ; et dans 
l’histoire de notre cœur, les Événements doivent 
être suffisamment espacés. 

Il y a des êtres capables d’attendre vingt ans 
la réalisation de leur rêve unique. D’autres cal-
ment leur impatience en lui promettant une ou 
deux fêtes annuelles. Et beaucoup de sages 
n’attendent rien de plus que leurs petits plaisirs 
quotidiens. Mais tous ont besoin de patience. 
L’école a donc bien compris son rôle d’éducatrice, 
puisqu’elle habitue les enfants à supporter les 
heures vides qui, à peu de chose près, compose-
ront leur existence. 

La terre produit des ormes pour les personnes 
qui, en été, veulent attendre à l’ombre. Mais elle 
n’en produit pas assez. Aussi les hommes ont-ils 
dû construire des salles d’attente. On en trouve 
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chez les médecins, chez les dentistes, chez les con-
suls et dans toutes les gares. 
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TOUS HEUREUX ! 

L’autre jour, dans la rue, n’étant pas pressé, 
j’ai regardé l’humanité. Mlle C. montait l’avenue. 
Comme elle est distinguée ! Il y a sans doute dans 
la ville quelques dames qui par leur élégance dis-
crète pourraient rivaliser avec elle. Mais la ma-
nière dont elle tient son ombrelle est incompa-
rable. Toute son éducation se résume dans ce 
simple geste qui lui permet d’éviter le plus grand 
nombre possible de chocs et de frôlements. Si la 
Vertu avait un parasol, elle le tiendrait comme ce-
la. Et Mlle C. laisse apparaître sur son visage un 
peu de la légitime satisfaction que lui procure ce 
sentiment d’être avec évidence une personne très 
« comme il faut ». 

Derrière elle venait un ouvrier plombier. Il 
était laid et mal bâti, dans des vêtements dont la 
couleur primitive avait disparu sous la noble 
crasse du travail. En humectant les deux pointes 
de sa moustache (avec un peu de salive peut-être), 
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il en avait fait deux aiguilles effilées, bien droites 
et rigoureusement horizontales. Et à la manière 
dont il regarda une servante qui revenait du mar-
ché, je compris qu’il comptait dans la vie sur le 
pouvoir de ses pointes assassines. 

Plus loin, je rencontrai un gentleman « qui ne 
se laisserait pas marcher sur le pied ». C’était, du 
moins, ce que sa mine devait tout de suite ap-
prendre aux imprudents. Ayant les sourcils natu-
rellement froncés, il avait sans doute reconnu un 
jour, devant la glace, qu’une expression intimi-
dante lui seyait particulièrement bien. Son atti-
tude ne changea rien à mes projets, car je n’avais 
aucune intention agressive. 

J’étais donc tout disposé à plaindre le mon-
sieur ridiculement obèse qui s’approchait. Mais, la 
distance ayant diminué, je reconnus mon erreur. 
Obligé par son ventre énorme de marcher la tête 
en arrière, il avait l’air d’un personnage conscient 
de son importance et heureux d’occuper une 
grande place dans le monde. 

Une jeune femme qu’emportait une luxueuse 
automobile sourit à deux amies arrêtées sur le 
trottoir. Et son sourire, lent à s’effacer, put encore 
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servir à entretenir les espérances du baron S. qui, 
à l’âge de soixante ans, continue à vouloir faire 
des conquêtes. 

Sur l’autre trottoir, j’aperçus Madeleine, qui 
sourit constamment, parce qu’un jour quelqu’un a 
eu le malheur de lui dire qu’elle a un joli sourire. 

« Ils sont tous heureux », me disais-je. Moi-
même j’étais heureux d’être celui qui observe les 
autres. Une fois de plus, j’admirai la noble Nature 
qui entretient ingénieusement chez tous les êtres 
le goût de la vie. Elle a donné à Jeanne une fos-
sette que ses camarades lui envient, et à Ernest 
une chevelure épaisse où l’on aime à plonger la 
main. Des individus qui ne savent ni chanter, ni 
danser, ni pérorer, parviennent quelquefois à 
étonner la galerie par la maîtrise avec laquelle ils 
commandent les mouvements de leur cuir cheve-
lu. Les plus déshérités des hommes se réchauffent 
le cœur en songeant que leur cause se confond 
avec celle de la Justice. Et, pour que nous puis-
sions accorder de l’importance à nos petits talents 
et à nos petites vertus, chacun de nous trouve en 
lui-même un admirateur plus ou moins discret, 
mais incontestablement sincère. 
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LA FIN DES GUERRES 

Il est bien difficile, à notre époque, de ne ja-
mais parler de la guerre. Qu’on me permette donc, 
exceptionnellement, d’en dire deux mots. Ou plu-
tôt (ce sera moins fatiguant pour moi), je vais re-
produire ci-dessous la lettre que vient de 
m’envoyer M. van Tock, professeur de Bon Sens, à 
l’Université de Rotterdam : 

 

Cher Monsieur Balthasar, 

Comme à tout le monde, la guerre m’a suggé-
ré une idée. Soyez assez bon pour la répandre 
dans le public européen. Voici : 

Un grand progrès sera réalisé si, après la con-
clusion de la paix, toutes les nations obligent leurs 
Parlements respectifs à voter la loi suivante : 

Le service militaire n’est obligatoire que pour 
les citoyens âgés de quarante-cinq ans au moins. 
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Ces citoyens-là auront seuls le droit, en cas 
de guerre, de porter les armes. 

Pour défendre mon idée, je me place sur le 
quintuple terrain du bon sens, du sentiment, de la 
morale, de l’intérêt général et de la psychologie. 

1° Que nous dit notre bon sens ? J’entends le 
mien formuler cette proposition évidente : 

Il est plus naturel de mourir dans la seconde 
partie de sa vie que dans la première. 

Je n’insiste pas, car un axiome se passe de 
démonstration. 

 2° Ne sommes-nous pas tous profondément 
émus en songeant à ces millions de jeunes gens 
qui se sont bravement fait tuer avant d’avoir pu 
jouir de la vie ? Beaucoup d’entre eux étaient des 
enfants, qui n’avaient pas encore osé embrasser 
leur bonne amie ; et ils ont eu le courage de se je-
ter dans les bras de l’affreuse Mort. Et quelle res-
ponsabilité ces enfants, qui n’étaient pas même 
des électeurs, pouvaient-ils avoir dans les fautes 
commises par les diplomates et les hommes d’État 
de leur pays ? 
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Sans doute, l’idée d’envoyer à la guerre des 
hommes déjà affaiblis par l’âge paraît au premier 
abord intolérable. Mais vous comprenez bien que 
ma loi, si elle est votée, aura pour conséquence 
immédiate l’humanisation de la guerre. On avan-
cera à petites journées. Moins vigoureux, les sol-
dats seront aussi moins exposés. D’ailleurs, des 
congressistes, réunis à la Haye, comprenant qu’il 
s’agit d’eux-mêmes, imagineront sûrement des 
moyens ingénieux pour atténuer l’horreur de la 
tuerie. 

Vous me direz que jamais les fils ne consenti-
ront au sacrifice volontaire des pères. Les pères ne 
doivent-ils pas consentir, aujourd’hui, au sacrifice 
de leurs fils ? 

Pour faire taire leurs scrupules, les jeunes 
gens pourront se dire : « Notre tour viendra. » 

3° Et puis, si l’on veut bien suivre mon con-
seil, quelle sera, dans un conflit, la nation victo-
rieuse ? Ce sera celle où il y aura le plus de vieil-
lards sains et vigoureux, celle où l’homme restera 
vert le plus longtemps. Dans chaque guerre, l’État 
victorieux sera celui où les citoyens feront preuve 
de civisme en menant une existence conforme aux 
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règles de la morale et de l’hygiène, en résistant 
aux tentations du vice. Et ainsi – enfin ! – la vertu 
sera récompensée. 

4° Autre avantage. Pendant que les Aînés dé-
fendront la patrie, le travail continuera à l’arrière, 
dans les champs et dans les fabriques. Il n’y aura 
pas de chômage, car les bras ne manqueront pas. 
Et pour remplacer ceux qui mourront au champ 
d’honneur, les jeunes travailleront au repeuple-
ment du pays. 

5° Cher Monsieur Balthasar, les excellents ar-
guments que je viens de vous donner ne sont que 
du petit faro à côté de celui que j’ai gardé pour la 
fin. Ma loi rendrait tout simplement la guerre 
impossible. Écoutez-moi bien. À de rares excep-
tions près, les hommes âgés de plus de quarante-
cinq ans sont des réalistes, des hommes qui ne se 
paient pas de mots, des hommes qu’on ne fait plus 
« marcher ». Chez eux, la généreuse insouciance 
de la vingtième année a fait place à la clair-
voyance. Vous les connaissez : Br… ne tient qu’à 
sa quotidienne partie de cartes. Tr… serait malade 
s’il devait être privé de son vermouth matinal ou 
de ses trois bocks vespéraux. Cr… qui a vécu 
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vingt-cinq ans dans le monde de l’Argent, connaît 
la vraie valeur de la vie. Fr… ne s’intéresse qu’à 
son eczéma. Et Gr…, le poète épique, qui a si sou-
vent glorifié le mot, s’évanouirait si on le mettait 
en présence de la chose. C’est incontestable : des 
diplomates quinquagénaires qui sauraient que 
leur peau – c’est un des articles essentiels de ma 
loi – sera la première peau offerte à l’ennemi, 
trouveraient sans peine une « formule d’entente » 
empêchant le conflit d’éclater. 

Adieu, Balthasar. 

van Tock 

 

Adieu, van Tock. Parmi les mille objections 
qu’on pourrait vous faire, je n’en formulerai 
qu’une : on ne pourrait pas compter, en cas de 
guerre, sur la parfaite loyauté de tous les gouver-
nements. Je connais un Premier ministre, que je 
ne veux pas nommer, qui composerait des régi-
ments entiers, avec de faux vieillards, des vieil-
lards postiches, scandaleusement vigoureux. 

Non ! il n’y a rien à faire : il n’y a qu’à pleurer. 



– 23 – 

UN MONSTRE 

Ernest Pache, celui qui fut au collège mon 
meilleur ami et qui rata son baccalauréat en 
même temps que moi, est venu me voir, dimanche 
matin, après un quart de siècle de mutuel oubli. 
Je m’écriai : 

– Comment, c’est toi ? 

– Tu l’as dit. Permets-moi de supprimer les 
effusions réglementaires, car quelqu’un m’attend 
devant ta porte, dans un taxi. Voici ce qui 
m’amène. On m’a raconté que tu donnes des Con-
sultations morales. Est-ce vrai ? 

– C’est vrai. Le client m’explique les causes de 
son malaise intime, et je trouve les paroles sub-
tiles et le remède qui ramèneront bientôt le calme 
dans son esprit. C’est dix francs la demi-heure. 
J’obtiens la guérison, totale ou partielle, dans le 
quatre-vingt-quatorze pour cent des cas. 

– Excellent ! dit Pache. Guéris-moi. 
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– Montre-moi ton âme. 

Mon ancien camarade eut un mouvement de 
pudeur, comme si je lui avais proposé quelque 
chose d’inconvenant. 

– … C’est que… elle n’est pas très propre. 

– Pache, pour le médecin des âmes, comme 
pour celui des corps, les mauvaises odeurs 
n’existent pas. Il n’y a qu’odeurs caractéristiques, 
symptomatiques. 

Pache se décida. 

– Voici, dit-il. Je commence à croire que je ne 
suis pas fait comme tout le monde. Je ne trouve 
pas en moi, au moment où je devrais les éprouver, 
les sentiments qui font la noblesse de l’âme hu-
maine. J’ai étudié les livres de nombreux mora-
listes : ils sont tous d’accord dans l’énumération 
des caractères qui distinguent l’homme de la 
brute. Eh bien ! je crains que quelques-uns de ces 
caractères ne me manquent. Et, puisque la nature 
produit des veaux à deux têtes, des femmes à trois 
seins et des enfants qui marchent à quatre pattes, 
je me demande si, au point de vue moral, je suis 
peut-être un monstre. 
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« Je m’explique : mon égoïsme exagéré 
m’inquiète. Moi qui m’attendris si facilement en 
lisant de beaux vers, je supporte, avec une insen-
sibilité absolue, le malheur de mes semblables. 
L’autre jour, en marchant derrière le cercueil 
d’une tante bien-aimée, je me disais en 
m’essuyant le front : « Quelle chaleur ! » C’était 
l’expression exacte et complète de ce que 
j’éprouvais. (Il devrait y avoir, soit dit en passant, 
des chapeaux spéciaux pour enterrements d’été.) 

« Le fait est là : l’émotion ne se produit pas en 
moi au moment où elle devrait se produire, 
comme si mon mécanisme intérieur était faussé. 
Une fois, en songeant à un mort pour lequel, 
normalement, j’aurais dû éprouver beaucoup 
d’amour et de la vénération, je compris que je 
n’éprouverais aucune joie à le revoir. Son retour 
m’obligerait à reprendre des habitudes anciennes 
dont je m’étais débarrassé. Et puis, il y aurait à 
redéplacer des meubles dans mon appartement. 
Ma sécheresse de cœur me fit horreur. 

« Et, tiens : quand les journaux nous annon-
cent quelque grand cataclysme qui vient de faire 
des centaines de victimes, en Chine ou dans la 



– 26 – 

principauté de Monaco, j’entends mon affreux 
“moi” murmurer : “Je m’en…” » 

Le bruit d’un tram m’empêcha d’entendre la 
fin de la phrase de mon triste client. En dépit de 
mon silence glacial, il ajouta encore : 

« Lorsque, dans la rue, je rattrape une pauvre 
femme, mal vêtue, qui pousse péniblement une 
charrette trop lourde, je prends l’allure de quel-
qu’un qui va sûrement manquer le train s’il ne se 
dépêche pas. 

« D’une manière générale, j’aime mieux que 
les accidents se produisent quand je ne suis pas là. 
Enfin, dernier exemple, cet hiver, j’avais une pro-
vision suffisante de pommes de terre. Mes voisins 
du troisième n’avaient pas de pommes de terre… » 

J’interrompis Pache brusquement, et, renon-
çant à mes dix francs, je lui dis : 

– Va-t’en ; tu me dégoûtes ! 
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LE PÉDAGOGUE FACÉTIEUX 

Henry Blagafroy est, depuis quinze ans, 
l’instituteur du charmant petit village de Téry. 
L’autre jour, il a dû comparaître devant le Conseil 
municipal de cette localité pour répondre, si pos-
sible, à l’accusation extrêmement grave portée 
contre lui. Le Président n’y alla pas par quatre 
chemins. 

– Monsieur, dit-il à l’instituteur, vous êtes un 
fou ou un empoisonneur public… 

Henry Blagafroy esquissa un geste vague. 

– … et je vais le prouver, continua le magis-
trat indigné. J’ai ouvert dernièrement, tout à fait 
par hasard, les cahiers d’école que mon gendre, 
Louis Borel – un de vos anciens élèves –, a con-
servés. Ces cahiers sont très propres et font, au 
premier abord, une excellente impression. Mais… 
heureusement pour nos enfants,… j’ai commencé 
à en lire un et, ma foi ! j’ai dû poursuivre ma lec-
ture jusqu’au bout. C’était affreux !… Je com-
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prends maintenant pourquoi vous nous aviez de-
mandé l’autorisation d’enseigner sans employer 
aucun manuel… Voici, d’abord votre Résumé de 
grammaire. J’y trouve ceci : « Les verbes se divi-
sent en deux grandes classes : les verbes infundi-
buliformes et les verbes œcuméniques. » C’est 
ainsi que vous nommez les verbes auxquels les 
honnêtes gens donnent les noms de transitifs ou 
d’intransitifs. (Un membre du Conseil municipal, 
qui entendait ces vocables baroques pour la pre-
mière fois, se les fit répéter. Il y voyait un sens 
scatologique. Un de ses collègues le rassura.) 

Le Président reprit : 

– Au lieu de dire : « pronoms relatifs », vous 
dites : « pronoms cuspidaux ». Vous n’avez pas 
craint de parler à vos élèves des adverbes phara-
mineux et des adverbes trémébonds « dont il ne 
reste, ajoutez-vous prudemment, aucun exemple 
dans le français moderne ». Enfin, vous appelez 
conchoïde ce que j’appelle un hiatus. Et cætera… 
et cætera. Car j’ai fait mes études à la ville, Mon-
sieur : je m’y connais. 
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Henry Blagafroy écoutait attentivement. Son 
visage était celui d’un homme qui n’a rien à se re-
procher. 

– Passons à la géographie… Vous avez jugé 
bon, Monsieur, de débarrasser l’île de Java des 
panthères noires et des serpents qui l’infestent et 
d’y faire fourmiller « d’arrogantes girafes et des 
zèbres rapides »… Vous dites qu’entre les îles Ga-
lapagos et les îles Marquises les relations sont re-
devenues amicales depuis que les oiseaux n’y font 
plus leur guano. Quant aux nombres qui définis-
sent les populations des grandes villes du globe, 
vous les avez évidemment tirés au sort. Vous avez 
également tiré au sort les noms des villes qui mé-
ritent une cathédrale célèbre, ou un commerce 
prospère, ou encore une importante exportation 
de raisins secs. 

Encore deux exemples. Sachez, Monsieur, que 
Tristan da Cunha est le nom d’une île, et non pas 
celui du « général turc qui battit les Russes à Pul-
tava ». Enfin, puisque vous avez tenu à donner à 
vos malheureux élèves quelques notions de chi-
mie, vous auriez pu faire mieux que de mention-
ner « l’yttrium, soluble dans le sirop de fram-
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boises » et « le tungstène qui ne se dissout que 
dans l’huile de foie de morue ». 

Vous n’êtes pas fou, Monsieur, vous avez vo-
lontairement et systématiquement trompé les en-
fants qu’on vous avait confiés. Je le répète : vous 
êtes un empoisonneur public. 

L’instituteur articula avec une parfaite tran-
quillité : 

– Je n’ai empoisonné personne. 

– L’erreur est un poison pour l’esprit, Mon-
sieur. 

Blagafroy eut un sourire et dit : 

– Pourrait-on me confronter avec l’une de 
mes victimes ? 

Le Président, comptant sur les accusations 
accablantes du témoin, avait prévenu son gendre, 
qui attendait dans la salle voisine. On le fit entrer. 
Sans attendre, l’instituteur lui dit : 

– Louis Borel, m’accusez-vous de vous avoir 
trompé ? 

– Moi ? Absolument pas. 

– Vous ai-je empoisonné l’esprit ? 
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– Quelle plaisanterie ! 

Le Président voulut intervenir. Mais Blaga-
froy réclama avec force : 

– Que l’on donne la parole au témoin pour 
qu’il dise ce qu’il pense de mon enseignement. 

Louis Borel s’adressa à son ancien maître en 
ces termes : 

– Je n’ai pour vous que de la reconnaissance. 
Vous m’avez appris à bien calculer ; à écrire pro-
prement et correctement ; à m’exprimer avec ai-
sance. Constamment, vous nous avez répété qu’il 
faut faire avec soin tout ce qu’on fait… 

Le Président l’interrompit : 

– Eh bien ! elle est raide, celle-là ! Et toutes 
ces erreurs folles qui remplissent tes cahiers, est-
ce qu’elles ne t’ont jamais gêné, Louis ? 

– Non ; je n’ai pas eu l’occasion d’en souffrir. 

L’instituteur intervint. 

– Je vais tout vous expliquer, Messieurs. Je 
n’ai enseigné à mes élèves que des erreurs indiffé-
rentes, inoffensives. Je ne les ai trompés que sur 
les choses qui n’existent plus pour celui qui est 
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sorti de l’école. C’était une expérience que je ten-
tais. 

Henry Blagafroy était très aimé dans le vil-
lage. Il ne fut pas révoqué. On le pria seulement 
de bien vouloir désormais se conformer à la mode. 
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LE COLLEUR D’AFFICHES 

J’ai vu l’affiche : 

 

Prochainement 
Éléonore Balti 

 

La cantatrice unique va venir. Ah ! entendre 
encore cette voix ! 

J’ai attendu quinze jours, et j’ai eu la soirée 
inoubliable. Maintenant, c’est fini. L’homme à la 
grande blouse est venu et, sur l’affiche qui annon-
çait l’Événement, il en a collé une autre où l’on 
voit un domestique frotter une bottine avec joie 
parce qu’il a enfin trouvé le seul vrai cirage : Le 
Reluisant. Durant quelques semaines, des milliers 
de passants constateront sur ce visage expressif 
l’évidente satisfaction que procure l’emploi du ci-
rage nouveau. 
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De son geste, le colleur d’affiches a fait brus-
quement baisser l’éclat de la gloire d’Éléonore 
Balti. Désormais, le nom de la grande artiste 
n’arrêtera plus le regard des badauds. Seuls ceux 
qui l’ont entendue se souviendront toujours. Le 
nombre de ceux qui pourraient la nommer va di-
minuer. L’oubli commence. 

On annonce maintenant le fakir du Bengale. 
Le colleur d’affiches lui accorde trois semaines de 
célébrité. Quelques impatients comptent les jours. 
Ils ont tort, car, un matin, bientôt, ils se diront : 
« C’était hier soir. » Sur la route du Temps où nul 
ne peut s’arrêter, ils auront dépassé le point lumi-
neux. Et ce sera déjà le souvenir et l’inutile regret. 
Il y aura du vide dans leur cœur jusqu’à ce qu’un 
désir nouveau y grandisse. Le colleur d’affiches va 
les aider. De son geste irrévocable il fait rentrer le 
fakir dans le néant ; et, coup sur coup, il nous 
promet un danseur russe, un tribun socialiste et 
une grande fête de charité. Car le colleur 
d’affiches est un homme juste. Il ne permet à per-
sonne d’accaparer longtemps la gloire. À chacun 
son tour. 
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De temps en temps, il arrache du mur 
d’affichage des lambeaux de papier dans 
l’épaisseur desquels on devine, superposés, des 
noms qui eurent un jour du prestige. Ces lamen-
tables « comprimés » de gloire sont emportés par 
le balayeur municipal. 

Le geste du colleur d’affiches est symbolique. 
Il nous fait songer à la course folle qu’est notre vie 
et à tous ces événements que nous avons attendus 
avec espoir et qui, les uns après les autres, sont 
tombés dans l’abîme du Passé. Le poète nous a 
dit : 

 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 

 

Oui. Mais puissions-nous aimer aussi la 
Beauté dont les colleurs d’affiches n’abrégeront 
pas la gloire. Heureux celui qui aperçoit au loin, 
sur la route de sa vie, la région claire qu’il ne dé-
passera jamais ! 
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UNE NOUVELLE LIGUE 

Le Diable doit être de plus en plus embêté. À 
notre époque, toutes les formes du Mal sont com-
battues par des Ligues qu’ont fondées les hommes 
de bonne volonté. Il existe une ligue internatio-
nale contre les rats qui, paraît-il, font, chaque an-
née, pour cinq cents millions de dégâts (environ). 
Il y a une puissante ligue antialcoolique. La ligue 
contre la licence des rues empêche aussi la propa-
gation de la littérature immorale. On s’est ligué 
pour simplifier l’orthographe ; pour protéger les 
missionnaires contre les cannibales ; pour empê-
cher les jolies femmes de porter des jupes trop 
courtes et pour interdire aux jeunes gens de se 
promener nu-tête. Il y a des ligues contre tous les 
abus ; et l’on ne rencontrera bientôt plus 
d’hommes fumant trop, dépensant trop ou faisant 
trop d’enfants. Toutes les maladies, toutes les er-
reurs et tous les vices sont combattus par les 
ligues modernes ; et tous les hommes 
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d’aujourd’hui sont prêts à se liguer encore plus 
étroitement contre le mal que font les autres. 

Eh bien ! je dis que le nombre des ligues exis-
tantes n’est pas encore assez grand : il en manque 
une. Je fonde aujourd’hui la Ligue de ceux qui ne 
marchent pas, la ligue de ceux qui s’engagent à 
n’entrer dans aucune autre ligue : la ligue de ceux 
qui demandent qu’on leur « f… la paix ». 

Ma ligue sera essentiellement bienveillante : 
elle ne combattra jamais les autres. Car il y a des 
ligues qui font de la bonne besogne. Avec les coti-
sations annuelles que paient en maugréant des 
milliers d’indifférents, on construit des sanato-
riums utiles. Liguez-vous, braves gens ! Mais lors-
que, agglomérés par centaines de millions, vous 
aurez réussi à constituer une masse humaine for-
midable qui n’aura que de bons mouvements, ne 
croyez pas à la victoire complète de la Vertu. 

Puisse-t-il y avoir toujours des Individus, des 
Égoïstes, aimant la solitude ! Jeanne d’Arc était 
seule quand elle a entendu ses Voix. Beethoven ne 
s’est fait aider par personne pour composer ses 
symphonies. Les grands penseurs, les grands ar-
tistes et les saints qui ont versé dans l’Âme hu-
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maine le trésor de leur âme unique étaient seuls 
au moment où ils ont pensé, ou agi. 

Des ouvriers nombreux qui travaillent en-
semble dans une fabrique font beaucoup plus 
d’ouvrage que s’ils travaillaient séparément. Mais 
quand des centaines d’hommes se réunissent pour 
penser, ils ne parviennent qu’à composer un Par-
lement, ou un congrès. Et lorsque, par centaines 
de mille, ils marchent en rangs serrés sous les 
ordres d’un seul chef, c’est toujours pour aller 
tuer. 

Je n’ai pas l’intention de faire ma Jeanne 
d’Arc, et ce n’est pas par orgueil que j’aime à 
m’isoler. Je prétends seulement qu’au lieu de se 
liguer contre les vices des autres et de combattre 
le mal extérieur, beaucoup de personnes feraient 
mieux de diminuer le mal qui est en elles. Vous 
trouvez, Madame, que quelques-unes de vos 
jeunes contemporaines portent des robes trop 
courtes. Mais, vous-même, n’avez-vous pas la 
langue trop longue ? Je connais un ligueur qui, 
hier, n’a pas été gentil avec sa femme et qui l’a été 
un peu trop avec celle de Victor. Et toi, vieux ra-
seur, qui donnes sans cesse des leçons aux 
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peuples et aux gouvernements, ne pourrais-tu 
pas, puisque tu veux faire le bien, apprendre à te 
taire ? Ah ! quel changement se ferait dans le 
monde si nous devenions tous assez égoïstes pour 
nous intéresser davantage à nos propres défauts 
qu’à ceux de nos semblables ! 

Ma ligue a sa raison d’être. Elle sera utile en 
rappelant aux hommes d’aujourd’hui le prix de la 
solitude et du silence. Il faut, de temps en temps, 
sortir de la foule pour contempler et essayer de 
comprendre. Dans les retraites tranquilles où ne 
parvient pas le bruit des clameurs et des fanfares, 
peut-être entendrons-nous monter du fond de 
notre âme une faible voix, de plus en plus dis-
tincte, qui animera un jour Ceux qui attendent. 

Chers lecteurs, je le vois : vous êtes convain-
cus et vous entrez dans ma Ligue. Mais ne 
m’envoyez pas vos cotisations et surtout pas votre 
bulletin d’adhésion. Le vrai de l’amitié c’est de 
sentir ensemble. Nous n’aurons ni comité, ni pré-
sident, ni secrétaire. Nous n’aurons ni réunions 
périodiques, ni rapports annuels ; et nous ne fe-
rons jamais de cortèges. 
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POIGNÉES DE MAIN 

Je viens de passer une heure exquise avec T., 
l’historien. Il m’a fait comprendre l’importance 
des phénomènes sociaux auxquels je n’avais pas 
songé ; et j’ai maintenant des sujets de méditation 
pour longtemps. Malgré cela, en songeant à T., je 
suis mécontent comme si je me reprochais 
quelque chose. Quoi ? Voici : nous nous sommes 
mal quittés. Notre poignée de main a complète-
ment raté. Ma main a eu du retard et il n’a pu ser-
rer que les bouts de mes deux doigts les plus 
longs. Quant à mon pouce désemparé, il a exercé 
une pression maladroite sur un os étonné. Nous 
aurions dû recommencer. 

Vous me direz que j’ai tort de me laisser trou-
bler par des accidents tout à fait négligeables. Que 
voulez-vous ! Pour moi, toutes les poignées de 
main ne sont pas équivalentes. Chacune a sa si-
gnification propre ; et, en les analysant, on par-
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viendrait à élaborer une science qui aurait bien 
autant de solidité que la graphologie. 

Au moment de la séparation, j’aurais voulu 
dire à T., sans paroles, ma sympathie et ma joie. 
En vieillissant, nous devenons discrets et timides 
dans l’expression de nos sentiments ; et, en quit-
tant un ami, nous chargeons notre main de lui 
transmettre le message de notre cœur que nous 
n’osons pas appuyer contre le sien. 

Il nous est impossible d’aimer notre prochain 
autant que nous-mêmes. À l’ordinaire, nous 
n’avons, les uns pour les autres, que de 
l’indifférence. Mais notre sang est constamment à 
une température de 36 degrés centigrades envi-
ron ; et nous mettons peu de chaleur dans nos en-
tretiens avec nos semblables. La fraternité super-
ficielle qui à chaque instant rapproche les êtres est 
précieuse. Nous ne pourrions pas vivre très long-
temps dans une atmosphère glaciale. Eh bien ! 
quand j’ai causé cordialement pendant quelques 
minutes avec quelqu’un, je m’attends à ce que 
notre geste d’adieu exprime l’accord fugitif de nos 
pensées. Je juge sans bienveillance le docteur Z., 
dont la main défiante et à moitié fermée me rap-
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pelle qu’il est un homme avare. Mais j’évite avec 
autant de soin mon ancien camarade Oscar, qui 
s’est trop longtemps exercé dans l’art de casser 
des noix en les serrant dans la paume de sa 
dextre. J’ai connu un vieux paysan qui, chaque 
fois, en me quittant, me posait dans la main 
quelque chose de comparable à un cataplasme 
tiède qui aurait quatre doigts et un pouce, et qui 
avait l’air d’attendre que je lui dise : « Vous pou-
vez la retirer. » Et je me rappelle encore un méri-
dional dont le shake-hand chaleureux signifiait 
clairement qu’il était prêt à se jeter au feu pour 
moi. Pourquoi ce complet sacrifice ? Je n’aurais 
jamais songé à le lui demander. 

Trop prudentes ou trop ardentes, timides, 
maladroites ou ridicules, les poignées de main ré-
vèlent un manque d’aisance ou de naturel dans 
nos relations avec les autres. C’est d’ailleurs aussi 
pour des raisons d’ordre géométrique que l’exact 
emboîtage que je rêve ne peut pas toujours se 
faire. Il y a, heureusement, des exceptions. Il 
m’arrive de rencontrer dans la rue mon vieil ami 
Georges. Nous sommes parfois pressés ; mais, 
sans que nous nous arrêtions, il se fait entre nos 
mains fraternelles un contact si parfait et si intime 
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que le courant s’établit instantanément entre nos 
cœurs. Et c’est une minute presque aussi bonne 
que celle où mon enfant, fatiguée par la prome-
nade que nous achevons, m’abandonne avec une 
confiance absolue les quatre doigts et le pouce de 
sa main gauche ; de la gauche, car elle a besoin du 
pouce de sa main droite pour le sucer. 



– 44 – 

LE NOMBRE DE NOS AMIS 

– Cher Monsieur, nous avons été très heureux 
de faire votre connaissance. Vous nous feriez un 
grand plaisir, à mon mari et à moi, en venant 
prendre le thé, mardi après-midi, à la Métairie. 

– Madame, je garde le meilleur souvenir de la 
conversation que j’ai eue avec vous et avec 
M. Denis, et je vous remercie pour votre extrême 
amabilité ; mais je n’irai pas prendre le thé chez 
vous mardi prochain. 

Notre causerie d’hier me fait supposer que 
nos relations pourraient devenir amicales, et être 
durables. Eh bien ! c’est précisément pour cela 
que je ne dois pas trop m’exposer à vous revoir. 
J’ai trop d’amis. Comprenez-moi bien, Madame. 
Je ne reproche pas à mes excellents amis 
d’occuper une trop grande place dans ma vie. Je 
regrette, au contraire, et bien sincèrement, d’avoir 
si peu de temps à leur consacrer. Mon vieil ami 
John, à Baltimore, attend depuis plus d’un an la 
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réponse à ses trois dernières lettres. Puisse-t-il 
croire qu’elle a été « torpillée » par quelque sous-
marin allemand ! 

J’ai bêtement laissé s’éteindre, dans le cœur 
de ma vieille tante Émilie, la précieuse affection 
qu’elle avait pour moi. Je n’allais jamais la voir. 

Il y a vraiment trop de choses dans notre exis-
tence. Le travail remplit la plus grande partie de 
notre journée ; et il n’est pas assez machinal pour 
nous laisser la liberté de l’esprit. Et, souvent, 
après le travail, vient une grande fatigue. Quel-
quefois, pour six ou sept semaines, l’emploi de 
chacun de mes dimanches est fixé d’avance. 

Que deviennent mes enfants ? Je les revois 
quotidiennement, aux heures des repas. Mais que 
se passe-t-il en eux ? Le repas fini, je les embrasse 
et je m’en vais, car un client m’attend (à moins 
que je ne me plonge dans la lecture de mon jour-
nal, toujours le même). Je ne veux pas faire 
comme ce père dont j’ai reçu les confidences et 
qui, uniquement occupé, pendant vingt ans, à ga-
gner de l’argent pour ses filles, a fini par devenir 
pour elles un étranger. 
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Le mois dernier, nous n’avons pas trouvé une 
seule soirée pour aller voir nos fidèles amis, Phi-
lippe et Jeanne, à qui nous aurions pourtant tant 
de choses à dire. 

Vous me comprenez sûrement, chère Ma-
dame. En songeant à ceux qui m’aiment et que 
j’aime, j’ai des remords. Qu’est-ce qu’un ami au-
quel on n’a pas le temps de penser ? Vous me di-
rez que nos affections peuvent dormir longtemps, 
puis se réveiller. C’est vrai ; mais il arrive aussi 
qu’elles meurent, si l’on n’y prend garde. 

Les gens affairés que nous sommes finiront 
par perdre complètement le goût de l’intimité. 
L’autre dimanche, je me suis décidé à aller voir 
ma sœur. J’ai parlé avec elle de ce que disent les 
journaux ; c’est-à-dire que notre conversation a 
été dans le genre de celles qu’un coiffeur peut 
avoir avec ses clients. Ma visite a été trop courte 
pour qu’elle me raconte son grand chagrin. Elle 
me l’a confié le lendemain, dans une lettre. Pour 
que les cœurs s’ouvrent, il faut du temps. Si nous 
n’étions pas pressés, nous aurions d’autres pa-
roles pour ceux que nous aimons. Eh bien ! 
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puisque notre temps est limité, le nombre de nos 
affections doit l’être aussi. 

La ravissante Mme Clarette a montré à ma 
femme l’élégant calepin où elle a inscrit les noms 
des quarante-quatre personnes qui sont ses vrais 
amis. Elle a de la chance. Si l’un de ses amis venait 
à mourir, il lui en resterait quarante-trois ; et, 
comme cela, elle ne ferait pas une perte très dou-
loureuse. 

Elle a son « jour » : c’est le lundi. Ce jour-là, 
de trois heures à sept heures, elle les reçoit tous, 
en tas ; et tous ont droit au même thé, aux mêmes 
gâteaux, au même accueil cordial et aux mêmes 
sourires. 

Moi, j’aime à déguster des amis un à un, sans 
hâte. Vous voyez bien, chère Madame, que je ne 
vous mets pas dans le tas. 

On nous a recommandé, quand nous étions 
petits, d’aimer tous nos semblables. Quelques 
êtres d’élite y parviennent. Mais, pour cela, ils 
emploient un truc excellent : ils aiment 
l’Humanité, en bloc, et ne s’intéressent pas aux 
individus. 
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Je viendrai mardi, chère Madame, et nous re-
causerons de tout cela. 

Votre très respectueux 

Balthasar. 
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N’ABUSONS PAS DE LA RÈGLE DE 
TROIS 

Vous avez le bonheur, chère Madame, cher 
Monsieur, d’être à la montagne, au milieu de vos 
enfants que l’École vous a rendus. Comme eux, 
vous êtes en vacances ; et vous pouvez vous inté-
resser enfin, sans hâte, aux manifestations de 
leurs talents naissants. Vous accordez naturelle-
ment une grande importance à leur éducation in-
tellectuelle. Eh bien ! la prochaine fois qu’il pleu-
vra, par exemple demain matin, appelez votre 
charmante petite Marianne, et dites-lui que vous 
allez lui proposer deux problèmes d’arithmétique. 
Peut-être vous répondra-t-elle d’un ton maussade 
qu’elle aimerait mieux quelque chose de moins 
« barbant », car elle connaît les finesses du fran-
çais tel qu’on le parle. Mais insistez, en disant 
qu’il s’agit de deux devinettes très faciles. Les voi-
ci : 
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I. On a deux boules en plomb, absolument 
sphériques. La hauteur de la grande est le double 
de celle de la petite. La grande pèse 12 kilos. Que 
pèse la petite ? 

II. On a deux champs de forme carrée. La 
superficie du grand est égale au double de celle 
du petit. La barrière dont on a entouré complè-
tement le petit a coûté 100 francs. Que coûterait 
une barrière de même qualité qui entourerait 
l’autre champ ? 

 

Votre exquise petite Marianne, qui marche 
sans crainte sur ses quatorze ans, vous fournira 
probablement deux réponses fausses. Et vous en 
profiterez pour la mettre en garde contre l’abus de 
la Règle de trois. Elle n’y peut rien, la pauvre ! 
Comme nous, elle a eu l’esprit faussé par 
l’insistance du Pédagogue. Rappelez-vous ces ou-
vriers qui faisaient quatre fois plus d’ouvrage 
lorsqu’ils étaient quatre fois plus nombreux ; et ce 
café qu’on payait deux fois moins cher à condition 
que l’on en demandât deux fois moins ; et cette 
pauvre couturière qui aurait ourlé six fois plus de 
mouchoirs si elle avait travaillé 18 heures par jour 
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au lieu de travailler seulement 3 heures. Cela de-
venait un refrain obsédant : « … trois fois plus… 
donc… trois fois plus ; cinq fois moins… donc… 
cinq fois moins… » Et ce raisonnement mécanique 
nous apparaissait comme un procédé permettant 
de résoudre tous les problèmes imaginables. 

Le moment est venu de protester, Madame ; 
dites à votre jeune Marianne qu’une poule âgée de 
vingt ans ne fait pas dix fois plus d’œufs que sa pe-
tite sœur âgée de 2 ans. Et, vous-même, ne croyez 
pas qu’on soit deux fois plus heureuse dans une 
robe qui a coûté 200 francs qu’on ne le serait dans 
une autre robe qui coûterait seulement 100 
francs. Vous possédez un demi-million, Monsieur, 
et vous croyez que votre félicité aura doublé 
quand vous posséderez le million entier. Cela n’est 
pas sûr. Parce que vous avez soixante ans, vous ne 
considérez que comme une demi-sagesse la sa-
gesse des jeunes hommes de trente ans. Mais 
alors, que sera-ce quand vous aurez cent vingt 
ans ? Et puis, est-il bien vrai qu’on témoigne deux 
fois plus d’amour à sa femme en la rendant mère 
quatorze fois qu’en se bornant à lui demander 
sept héritiers ? 
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John pèse deux fois ce que pèse Philippe. Si 
Philippe et John étaient des cochons, un John 
vaudrait deux Philippe. Mais Philippe et John 
sont nos frères en Jésus-Christ ; et, en dépit de la 
guerre, la loi ne nous permet pas encore de les 
considérer comme des comestibles. 

Je n’insiste pas davantage, car on m’a com-
pris. C’est seulement à l’école que toutes les 
heures sont les mêmes et qu’un kilo de viande en 
vaut un autre. Il faut être pédagogue pour croire 
qu’on instruit deux fois plus un enfant en lui don-
nant huit leçons par jour qu’en lui en donnant 
quatre. Dans le monde du vrai travail, la qualité 
importe souvent davantage que la quantité. Et 
puis, il y a des âmes incomparables. 

Voici, pour finir, deux Règles de trois imagi-
nées par des humoristes célèbres. 

À l’approche de l’Exposition universelle de 
1900, Alphonse Allais, voulant calculer le nombre 
des « entrées » (nombre que les statisticiens con-
firmeraient au moment de la fermeture), fit ce rai-
sonnement : 
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À l’Exposition de 1889, il y eut 39 780 422 en-
trées. En l’An UN, il y en aurait eu évidemment 
1 889 fois moins, soit… En l’an 1900, il y en aura 
1 900 fois plus. 

 

Par ce procédé, il obtint d’ailleurs un chiffre 
très voisin du chiffre exact. (Vous voyez bien !) 

Georges Courteline nous a parlé d’un curé 
qui, au moment de sortir de son église pour aller 
souper chez la riche châtelaine du voisinage, vit 
arriver une pécheresse dont le besoin le plus pres-
sant était de se confesser. Il ne put la décider à 
remettre la chose au lendemain. La malheureuse 
avait trompé cinq fois son mari. Or, le curé venait 
d’infliger la récitation de douze Pater et douze Ave 
à une de ses ouailles qui avait commis sept fois ce 
même péché. Les sourcils froncés et l’esprit tendu, 
il articula : « X est à 12 comme 5 est à 7… X est à 
12 comme 5 est à 7… » Mais, très pressé, et ne 
pouvant sortir de ce calcul difficile, le curé dit à la 
femme qui se repentait : « Vous tromperez encore 
deux fois votre mari. Puis, vous direz douze Pater 
et douze Ave. Et ça fera le compte. » 
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LES FÊTES ET LA JOIE 

Bien des fois, j’ai été étonné par l’impatience 
que manifestent tant de gens à l’approche d’une 
fête publique. Qu’espèrent-ils ? Quand le grand 
jour sera venu, s’il ne pleut pas, on attendra 
d’abord sur la Grande Place l’arrivée du Cortège. 
Ah ! qu’il est spontané et sincère, le mouvement 
qui se fait dans la foule lorsqu’elle distingue le 
bruit lointain de la fanfare. Il arrive ! Une pauvre 
femme du peuple accourt, affolée : si elle était 
partie deux minutes plus tard, elle n’aurait pas pu 
voir le cortège dans toute sa longueur. Et c’est jus-
tement son Robert qui porte le premier drapeau. 

L’après-midi, des milliers de personnes iront 
là où sont installés les carrousels et la cantine, et 
où des marchands nomades ont étalé leur paco-
tille. Des cochons en baudruche, que de sales 
gosses auront remplis d’air, laisseront échapper 
en se dégonflant, une plainte interminable et dé-
pourvue de sincérité. Il y en a, heureusement, qui 
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éclatent et qui se taisent pour toujours. On enten-
dra aussi des discours, qu’on fera bien de ne pas 
lire dans les journaux du lendemain. Enfin, on ira 
s’attabler. Le jambon sera trop salé ; mais on le 
mangera quand même, car il a coûté 1 fr. 20. Et, le 
soir, on rentrera, plein de mauvaise humeur et de 
mauvaises odeurs. 

Donc, bien des fois, en songeant à ces fêtes, je 
me suis dit : « Seuls les malheureux qui ne con-
naissent pas la vraie joie peuvent goûter périodi-
quement un tel plaisir. » Car, la joie, c’est tout 
autre chose. J’aime à me représenter les êtres pri-
vilégiés qui n’ont pas besoin de fêtes : la jeune 
mère qui enseigne le sourire à son enfant ; les 
amoureux s’en allant dans la solitude où ils cesse-
ront de calculer, de craindre et de prévoir ; le 
promeneur qui, l’âme légère, marche à travers les 
champs, une fleur à la main ; et tous ceux qui, 
sentant leur force, songent avec confiance à ce 
qu’ils vont faire. 

Être en vie, voir et entendre, sentir en soi une 
force : est-ce que cela ne devrait pas suffire pour 
entretenir notre joie ? 
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Eh bien ! non. Si j’avais davantage réfléchi, 
j’aurais contemplé sans étonnement et sans dé-
dain cette foule qui compte sur le plaisir et sur 
l’émotion que des organisateurs habiles ont pré-
parés pour elle. On diffère moins des autres qu’on 
ne l’imagine. Moi aussi, j’ai eu du plaisir à passer 
dans des rues pavoisées, et je me laisse facilement 
émouvoir par une musique qui passe sous mes fe-
nêtres. Et puis, cette joie dont j’ai parlé, et qui de-
vrait être notre joie normale, quotidienne, est une 
chose très rare, parce qu’un rien suffit pour la dé-
truire. Un mot malheureux, le plus léger malen-
tendu peuvent tout à coup gâter le bonheur qu’on 
venait d’atteindre. Quand on ne sent aucune dou-
leur et aucune fatigue, on doit encore, pour être 
heureux, chasser sa timidité et ses soucis, ou son 
inquiétude. Il y a dans notre vie des milliers 
d’heures où nous ne souffrons pas ; mais ce sont 
presque toujours des heures calmes, indiffé-
rentes ; nous les vivons sans ardeur et sans émo-
tion. Ces joies profondes et « naturelles », qui de-
vraient sans cesse monter du fond de mon être, 
sont les exceptionnelles fêtes de mon âme, 
presque aussi rares que les fêtes organisées par 
nos vigilants comités patriotiques, et beaucoup 
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plus brèves. Notre besoin d’extraordinaire 
s’explique par la médiocrité de notre vie ordinaire. 
N’avons-nous pas, souvent, une très légère décep-
tion en constatant qu’il n’y a rien dans notre boîte 
aux lettres ? Tous, nous comptons sur l’imprévu : 
le bonheur pourrait nous arriver par la poste. 
Dans notre enfance, on nous a promis le Paradis : 
nous l’attendons. 
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LE SOURIRE FATIGANT 

Il y a quelques semaines, un ami me pria 
d’être à midi moins vingt au Café des Deux-Gares 
(où, me disait-il, on peut boire un excellent Déza-
ley 16). Il voulait, avant de prendre le train de mi-
di huit, causer avec moi des moyens propres à hâ-
ter l’affranchissement des peuples. Je fus exact au 
rendez-vous. Le Dézaley 16 que nous servit un 
garçon poli et souriant était, en effet, très bon. 
Nous résolûmes, dans ses grandes lignes, la grave 
question du Progrès humain, et nous nous sépa-
râmes. 

Le même jour, à six heures du soir, je me 
trouvai dans le même café, où un autre ami (qui 
me signalait le même Dézaley 16) m’avait convo-
qué pour savoir ce que je pensais du féminisme et 
de son avenir. Le Dézaley 16 me parut aussi bon 
qu’à midi. Nous reconnûmes, mon ami et moi, 
qu’il y avait entre l’homme et la femme une diffé-
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rence qu’aucune mesure législative ne supprime-
rait jamais ; et nous reprîmes trois décis. 

Le garçon qui nous les apporta était le même 
qu’à midi. Il souriait encore. Je le regardai avec 
sympathie en songeant : « Est-ce que, en mon ab-
sence, ce malheureux a souri continuellement ? » 
Comme à midi, le café était plein de buveurs. 
Quelques-uns d’entre eux, qu’on ne servait pas as-
sez vite, frappaient sur la table avec impatience. 

On recommande aux garçons de café d’être 
polis avec les clients. Cela ne doit pas toujours 
être facile. Regardez ce gros monsieur qui entre. Il 
ne se dit évidemment pas que, depuis ce matin, 
huit ou neuf cents de ses semblables sont déjà en-
trés dans ce café. Il ne peut pas oublier qu’il est le 
notaire le plus important de la rue du Centre ; et 
lorsqu’un inconnu n’a pas immédiatement pour 
lui autant de considération qu’il en a à lui-même, 
il s’en étonne. Il donnera au garçon un pourboire 
d’un sou ; mais, pour mériter ce sou, ce serviteur 
doit accourir avec empressement lorsqu’on 
l’appelle ; il doit s’intéresser avec déférence à 
l’authentique bourgeois qu’il a l’honneur de ser-
vir ; et, surtout, quels que soient ses soucis, il ne 
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doit pas avoir un visage maussade. Il ne peut pas 
choisir : il doit répondre avec une inaltérable 
amabilité aux consommateurs polis, aux exi-
geants, aux ombrageux, aux maniaques, aux gé-
missants, à ceux qui sont trop familiers et aussi à 
ceux qui laissent dans leur ton l’incurable grossiè-
reté de leur nature. 

Nous considérons le garçon de café comme 
un être abstrait dont la fonction est de nous ap-
porter sans retard ce que nous lui demandons. 
Mais, pour lui, nous voulons être quelqu’un ; et 
nous ne songeons pas aux deux grandes catégories 
où il range hâtivement les innombrables clients 
qui traversent son existence d’halluciné. 

Ils sont nombreux les êtres qui, du matin au 
soir, toute l’année, doivent être constamment 
prêts à sourire. C’est une attitude bien fatigante 
qu’on exige d’eux. Tenez ! voici l’opticien qui, tout 
en lui commandant un bock, a pincé le coude de la 
grasse Élisa. Et parce qu’elle n’a montré aucun 
contentement, il lui reproche sa mauvaise hu-
meur. Cet imbécile ne se dit pas que d’un 1er jan-
vier au suivant, bon an mal an, le coude de la 
pauvre fille est pincé sept mille trois cents fois par 
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des gentlemen qui ont tous le même air conqué-
rant. 

Quant aux demoiselles de magasin, elles n’ont 
aucun pourboire à espérer. Leur amabilité doit 
être désintéressée. Mme Chose a décidé de ne pas 
remettre les pieds chez Black, parce qu’il a deux 
vendeuses trop « froides ». Leur visage n’exprime 
aucune joie quand Mme Chose s’avance vers elles. 
Et pourtant Mme Chose est la femme de M. Chose ; 
vous savez : l’opulent M. Chose qui s’est si vite en-
richi en vendant trop cher toutes sortes de choses. 

Je réclame pour les demoiselles de magasin le 
droit de n’être pas souriantes. La plupart d’entre 
elles continueront tout de même à sourire, car, 
durant ces cent derniers siècles, la bête humaine 
est devenue peu à peu un être sociable et, très 
souvent, sympathique. Mais que Mme Chose le 
comprenne : une demoiselle de magasin peut 
avoir parfois des raisons pour ne pas être de 
bonne humeur. Pour une vendeuse qui, pendant 
des heures, est restée debout et qui a constam-
ment fait des frais d’éloquence persuasive à seule 
fin d’enrichir ses patrons, ce n’est ni un honneur 
ni un réconfort de servir vers le soir Mme Chose, 
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laquelle, on le sait, n’est jamais pressée. Que 
Mme Chose sourie la première. Elle n’est pas fati-
guée. Et, puisqu’elle a des loisirs, qu’elle 
s’applique, chaque matin, devant son armoire à 
glace, à corriger son expression de parvenue res-
pectable et satisfaite. 
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PROFESSEUR D’OPTIMISME 

Si je ne suis pas trop vieux quand la guerre se 
terminera, je ferai mettre dans les journaux une 
annonce ainsi conçue : 

 

BALTHASAR 
Professeur d’optimisme 

Consultations : le lundi, le mercredi et le vendre-
di, 

de 2 h. à 5 h. 
(Se rend à domicile) 

 
Analyse des cas de conscience 

Arrangements 
Arrangements pour familles 

 

Le prix de mes consultations sera élevé ; car 
des soucis d’argent, en diminuant mon opti-
misme, enlèveraient à mon enseignement un peu 
de sa sincérité et de sa chaleur communicative. 
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Cela me permettra, d’ailleurs, de donner, le soir, 
des consultations gratuites aux pauvres. 

Si, parmi mes clients, il en est qui souffrent 
du foie ou de l’estomac, je les enverrai à mon ami 
Georges, car je ne veux pas être puni pour exercice 
illégal de la médecine. Et je trouverai des formules 
polies pour faire comprendre aux gens dont la tête 
ou la voix me déplaira qu’ils feraient bien de 
s’adresser à quelqu’un d’autre. (Je leur dirai, par 
exemple, sans rire, que leur regard n’a pas fait 
bouger l’aiguille de mon galvanomètre astral, ce 
qui prouvera l’incompatibilité de nos fluides.) Car 
mes leçons ne seront efficaces que pour ceux à qui 
je pourrai parler avec cordialité. 

Mon projet n’a rien d’absurde. Il est superflu 
d’enseigner aux hommes le pessimisme : la vie 
s’en charge. Mais beaucoup d’entre eux pourraient 
être plus heureux si on les mettait en garde contre 
leurs maladresses et contre les formules dépri-
mantes qu’ils ont adoptées par snobisme. Car il y 
a des inconscients qui sont contents sans s’en 
apercevoir. Ils ont des paroles amères ; mais ils 
retournent ponctuellement à leurs petits plaisirs, 
comme s’ils se disaient chaque jour : « La vie a du 
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bon. » Ils énumèrent les raisons pour lesquelles, 
logiquement, ils devraient être découragés ; mais, 
en fait, ils veulent gagner de l’argent. Ils espèrent 
et ils jouissent de ce qu’il y a de délectable dans le 
monde. 

Si j’attends, c’est que je ne puis être optimiste 
que dans un local bien chauffé. Il faut de la cha-
leur à mon âme pour qu’elle se dilate. Et puis, la 
guerre, en troublant profondément notre esprit, 
nous empêche de voir l’existence telle qu’elle 
pourrait être. Mais, quand la paix sera revenue, 
ne faudra-t-il pas recommencer à croire, et à 
construire ? 

Regardez-les : ceux qui disent que la guerre a 
tué en eux la joie de vivre, continuent à manger 
avec appétit. La Grande Infamie nous a profon-
dément émus et sincèrement indignés ; mais nous 
sommes encore là. Pour protéger les êtres fragiles, 
la Nature a soin d’endormir fréquemment leur 
sensibilité. La guerre me permettra, d’ailleurs, de 
proposer un but à ceux de mes clients qui auront 
une belle âme d’apôtre. L’optimisme s’oppose 
bien moins que le pessimisme au généreux sacri-
fice de soi-même. 
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Mais ce n’est pas la vertu seule qui donne du 
prix à la vie. (Attrape ! vertuiste hypocrite !) Il y a 
dans l’univers beaucoup de choses à aimer. 
Puisque l’École ne sait pas faire mieux que 
d’enseigner aux jeunes gens trop de mathéma-
tiques, trop de grammaire, trop d’histoire et trop 
de géographie, je leur révélerai tous les bonheurs 
faciles qu’ils laissent quotidiennement échapper. 
Je leur apprendrai la bienveillance, afin qu’ils 
n’arrêtent pas trop longtemps leur regard sur les 
laideurs des autres. Je leur conseillerai de charger 
leur mémoire de belles idées et de belles images. 
Le soir, sur les routes, on est moins seul quand on 
se chantonne quelque chose ou quand on se rap-
pelle de jolis vers : 

 

Un matin au parfum des corolles tremblantes, 

Tout le jardin chanta sous le ciel éclairci. 

 

Je n’aurai pas pour tous mes clients les 
mêmes paroles. Mais il y en aura certainement à 
qui je devrai faire remarquer qu’ils ont pris la vie 
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trop au tragique ; et ils finiront peut-être par sou-
rire. 

Si je disais toutes mes recettes, on me chipe-
rait mon idée et on irait fonder une maison rivale 
en face de la mienne. Or, c’est en enseignant les 
choses qu’on parvient à les connaître ; et je me 
promets d’être moi-même mon élève le plus ap-
pliqué. Je tiens à prendre des précautions pour 
que le bel optimisme de ma lointaine enfance – 
qui s’est si bien défendu ! – puisse résister encore 
quelques années à l’armée des invisibles rongeurs 
qui reviennent toujours l’assaillir. 
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L’AVEU DU JOURNALISTE 

Lecteur, je veux, aujourd’hui, te dire la vérité. 
La nuit dernière, dans un songe, j’ai vu venir vers 
moi mes illustres confrères, les Journalistes, au 
nombre de 512 839. Ils m’ont dit : « Nous t’avons 
choisi, toi, infime ver de terre parce que tu 
t’adresses exclusivement, dans un des quotidiens 
les plus répandus en Europe, aux lecteurs du di-
manche, c’est-à-dire à des gens qui ont le temps 
de réfléchir. Dans ton prochain article, tu leur di-
ras Notre Secret. Sois sans crainte : tu seras à la 
hauteur de ta tâche, car nous aurons soin de 
t’inspirer. » 

Puis j’entendis un bruit formidable : c’étaient 
ces messieurs qui s’en allaient à travers mon pla-
fond. 

Donc, lecteur, c’est le Journaliste, éternel et 
invariable, qui va te parler. Écoute. 
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« Je suis celui qui, chaque jour, parle à la na-
tion : aux travailleurs des champs et de l’usine ; 
aux petites modistes ; aux bourgeois économes et 
peureux ; aux macaques et aux vieilles duchesses 
fardées ; à tout le monde, sauf à quelques per-
sonnes très intelligentes qui ne me prennent pas 
au sérieux. Lecteur naïf, ces personnes ont raison. 
Parce que je traite avec aisance tous les sujets, 
parce que je tranche toutes les questions avec as-
surance, parce que je parle souvent avec gravité, 
parce que j’ai à ma disposition l’érudition, la lo-
gique, l’esprit et l’éloquence, tu reviens quotidien-
nement vers moi avec confiance pour que je te 
dise ce que tu dois penser. 

« Malheureux ! Parce que mes discours sont 
tirés à cinquante mille ou à cent mille exemplaires 
et répandus dans tout le pays – simple question 
de mécanique et d’organisation –, tu en conclus 
qu’ils contiennent une plus grande part de vérité 
que tes propres paroles et que celles de tes amis. 
J’ai, il est vrai, quelques moyens d’information 
dont tu ne disposes pas ; et tu peux presque tou-
jours me croire lorsque je t’apprends qu’un chien 
a été écrasé, qu’un de nos concitoyens vient d’être 
décoré, et qu’une femme a été coupée en trente-
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sept morceaux inégaux. Je n’invente ces histoires-
là que dans les cas de grande pénurie. Tu ne dois 
pas davantage mettre en doute ma sincérité lors-
que je dis, par exemple : Il pourrait bien se pro-
duire, cet automne, quelque chose de nouveau sur 
le théâtre de la guerre. Il m’arrive, aussi souvent 
qu’à n’importe qui, de peser mes paroles. 
D’ailleurs, je n’ai nulle envie de décrier ma profes-
sion. Je sais que je fais une besogne utile et que tu 
ne pourrais pas te passer de mes articles. 
L’homme moderne éprouve chaque jour le besoin 
de lire un journal. Je te fournis des sujets de con-
versation pour les minutes où tu es avec des gens 
à qui tu n’as rien à dire. Je t’empêche de penser 
lorsque de graves préoccupations tourmentent ton 
esprit. Le rythme de ma prose te berce lorsque tu 
veux somnoler, ou t’endormir. Enfin, tu te pro-
cures, avec raison, deux ou trois journaux lorsque 
tu vas prendre le train. Dans ces nombreux mo-
ments de ta vie où tu n’auras rien d’autre à faire 
qu’à essayer de tuer le temps, tu pourras toujours 
compter sur moi. Aie pour moi un peu de recon-
naissance ; mais ne te fais de mon rôle une idée 
absurde. 
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« Lecteur naïf, mon devoir est d’éclairer 
l’opinion, et non pas de me payer ta tête. Je veux, 
aujourd’hui, te mettre en garde contre ta créduli-
té. Lorsque j’écris, ma plume n’est pas reliée par 
un fil spécial au puits où demeure la Vérité. De-
vant les graves questions pour lesquelles les 
hommes se battent, pourquoi en saurais-je plus 
long que les scieurs de long, les ferblantiers ou les 
dentistes ? Ah ! si tu me voyais rédiger ces ar-
ticles, d’une si haute inspiration morale, où tu 
viens chercher une règle de conduite ! J’allume 
une cigarette, je prends ma plume et je songe : 
« Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? » Cette 
minute est parfois douloureuse, car ça presse : la 
copie doit être prête à deux heures du matin. Les 
gens de ma profession n’ont guère le temps de 
penser avant d’écrire. Mais, c’est là notre vrai mé-
rite, les meilleurs d’entre nous finissent par ac-
quérir un si admirable tour de main dans 
l’exécution de leurs petits travaux littéraires, qu’ils 
exercent, malgré tout, sur le public une action ré-
confortante. 

« Lecteur, je ne suis, comme toi, qu’un pauvre 
homme. Ma profession m’oblige à être affirmatif, 
car les innombrables paresseux qui peuplent le 
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globe veulent que je leur fournisse des certitudes. 
Je ne puis pas résumer en cinq lignes le peu que je 
sais, car tu comptes sur tes deux colonnes. (De 
quoi aurais-je l’air si je laissais ces deux colonnes 
en blanc ?) Enfin, je dois sans cesse recommencer 
à écrire, parce que, avant tout le reste, on exige 
d’un quotidien qu’il paraisse chaque jour. Rap-
pelle-toi désormais ces conditions dans lesquelles 
je fais mon métier et ne me demande plus ce qu’il 
ne m’est pas possible de te donner. 

« Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras 
dans les livres qui ont été composés lentement. Si, 
avant de prendre parti dans quelque grande lutte, 
tu hésites, consulte ta femme. Et s’il m’arrive en-
core, par habitude, de te révéler l’avenir, ou de 
t’indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours 
être prêt à tout sacrifier, songe à mon évitable 
ignorance ; souris et sois indulgent pour mon tou-
pet professionnel. » 
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LE RAMASSEUR DE BOUTS DE 
PHRASES 

Quand je passe dans la rue à côté de deux 
personnes qui causent ensemble, il m’arrive de 
prêter l’oreille à ce qu’elles disent. Je l’avoue sans 
honte. 

Et, d’abord, jamais ceux dont j’aurai ainsi 
surpris le secret ne souffriront de mon indiscré-
tion. Si un mot, saisi au passage, me fait com-
prendre que je viens de croiser un monsieur qui a 
tué sa bonne, je ne me mettrai pas à hurler : « Ar-
rêtez-le ! » Je n’ai pas assez de civisme pour en ar-
river là. Et je n’irai pas à la police donner le signa-
lement du coupable. Ce monsieur a peut-être obéi 
à des motifs très nobles. Et puis, je trouve que l’on 
est relativement trop sévère pour les criminels 
« de la petite espèce ». 

D’autre part, je suis indiscret sans froisser 
personne. Je ne ralentis pas mon allure pour 
mieux écouter. J’ai toujours, en écoutant, cet air 
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morne d’un passant qui ne pense à rien. Enfin, le 
plus souvent, il me serait difficile de dire si tel 
bout de phrase est tombé dans mon oreille parce 
que je le guettais, ou parce que l’on parlait à voix 
trop haute. 

Si je connaissais un rentier auquel son méde-
cin aurait recommandé des promenades fré-
quentes – mais un rentier au courant des mé-
thodes de la science moderne –, je lui conseillerais 
de se faire ramasseur de bouts de phrases. Nos 
idées morales seraient très différentes de ce 
qu’elles sont si nous avions fait nos « humanités » 
dans la rue. Dans les livres des moralistes on 
trouve des types généraux ; dans la rue on ren-
contre des particuliers. Les romanciers eux-
mêmes nous montrent des personnages dont la 
conduite s’explique simplement et qui, très sou-
vent, peuvent être définis en peu de mots. Leurs 
héros les plus célèbres, ceux qui se sont fixés dans 
notre mémoire, ont une faculté maîtresse ou une 
passion dominante qui met une parfaite logique 
dans leur existence. Et puis, parce que l’écrivain 
compose une œuvre « littéraire », les êtres qu’il 
fait parler s’expriment avec aisance, quand ce 
n’est pas avec élégance. 
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Or, nous qui passons dans la rue, nous 
sommes tous des exemplaires d’humanité plus ou 
moins ratés. Regardez M. T. qui traverse la chaus-
sée : les irrégularités de sa surface et les anoma-
lies de son mécanisme intime nous empêchent de 
le faire coïncider avec le Moule humain préétabli. 
Car il y a moules et moules. 

Mais revenons à mon rentier. Il devra 
s’attendre à des déceptions. Ce que le passant 
conçoit bien, il ne l’énonce pas toujours très clai-
rement ; et, dans la plupart des cas, les mots pour 
le dire ne lui arrivent pas aisément. Si, en général, 
je ne devine pas le sujet de la conversation des 
gens qui passent à côté de moi sur le trottoir, c’est, 
souvent, parce que leur débit est lent et hésitant. 
Il leur arrive de bafouiller. Et je suis déjà loin 
quand celui qui parle lâche le mot essentiel. Donc, 
bien des fois, mon ramasseur de bouts de phrases 
devra se contenter de lambeaux tels que : « Moi, 
je n’admets pas… » ; ou bien : « Il a voulu 
me… » ; ou simplement : « Moi, je… » Mais, s’il 
est physionomiste, ces fragments trop courts au-
ront tout de même pour lui une signification. 
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Il devra procéder méthodiquement et inter-
préter avec une prudence toute scientifique les ré-
sultats qu’il aura obtenus. Ainsi, dans les quartiers 
pauvres, les sujets de conversation habituels ne 
sont pas les mêmes qu’aux abords des tea-rooms 
élégants. On y rencontre des malheureux qui 
n’essaient même plus d’épater leurs semblables. 
D’autre part, l’humanité pressée que l’on voit dans 
la rue à huit heures du matin diffère de celle qui, à 
trois heures de l’après-midi, se promène au bon 
soleil de la liberté. 

Et puis, il arrive que la seule présence de 
l’observateur modifie le phénomène observé. 
Voyez cette charmante jeune fille qui montre tant 
de joie parce qu’elle vient de rencontrer son amie. 
Elle vous a vu venir. Par sa volubilité appliquée 
elle veut vous faire croire à la vivacité de son es-
prit. Et c’est encore pour vous, le passant, qu’elle 
articule nettement un vocable distingué. 

Patient ramasseur de bouts de phrases, je 
t’envie. Au bout de quelques années, tu posséde-
ras des documents nombreux et concordants sur 
la misère des uns et sur la vanité des autres. Et 
parce que tu auras observé des milliers 
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d’individus vivants, ayant des particularités, tu te 
feras de l’Homme une idée moins fantaisiste que 
la mienne. Car, durant ma jeunesse, je ne me suis 
instruit que dans des livres pleins d’abstractions 
et dont les auteurs raisonnaient très bien. 

Gœthe a dit quelque part : « L’homme parle 
trop, il devrait dessiner davantage. » Cette parole 
me plaît infiniment. On peut la traduire en ces 
termes : « Observons beaucoup d’êtres particu-
liers avant de porter des jugements généraux. » 
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SOCIABILITÉ 

Des siècles de christianisme et cinquante ans 
d’instruction laïque et obligatoire n’ont pas suffi 
pour faire de nous des êtres sociables. Depuis très 
longtemps on nous dit : « Aimez-vous les uns les 
autres ! » Et l’école, durant des milliers d’heures, 
nous a appris à tous les mêmes choses. Cela 
n’empêche pas que, l’autre soir, j’ai attendu vingt-
cinq minutes dans le vestibule glacé d’un mar-
chand de beurre, en compagnie d’une trentaine de 
personnes qui restèrent silencieuses jusqu’à la fin. 
Nous n’avions rien à nous dire. 

Et, pourtant, nous appartenions tous à la 
même variété humaine : nous étions tous de ces 
êtres calmes et obstinés qui peuvent rester long-
temps, debout, derrière une porte fermée, pour 
avoir du beurre. C’est beaucoup trop exiger de 
l’homme que de lui demander d’aimer son pro-
chain autant que lui-même. Mais n’aurait-on pas 
pu lui apprendre à se rapprocher un petit peu des 
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autres, avec bienveillance, dans les minutes où 
son cher « moi » ne réclame rien ? 

L’école s’y prend très mal : elle ne parvient 
pas même à fournir à ses élèves des sujets de con-
versation d’un intérêt durable. Si, dans une salle 
d’attente, vous vous avisez de parler à votre 
morne voisin de la « Règle de trois composée », 
ou bien de l’orthographe des mots même, quelque 
et tout, vous seriez sans doute accueilli par un re-
gard méfiant. L’instruction que l’on donne à tous 
les hommes ne les rapproche pas les uns des 
autres. On leur a imposé à tous la même disci-
pline ; mais on n’a pas éveillé en eux une curiosité 
bienveillante ; on n’a pas fait naître en eux le be-
soin de comprendre les êtres au milieu desquels 
ils vivent. Ils ont seulement contracté l’habitude 
de les juger. 

On s’embêtait, l’autre soir, dans ce vestibule 
glacé. De loin en loin, la porte de la beurrerie 
s’entrouvrait pour laisser partir un acheteur go-
guenard qui emportait, dans du papier, son 
beurre et son fromage. Les patients les mieux pla-
cés en profitaient pour se faufiler prestement dans 
le sanctuaire. Puis la porte solide se refermait. 
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Pendant une minute nous avions tous la même 
pensée, mais personne ne disait rien. Je constatai 
que mon envie de rire était partagée par ma 
charmante voisine ; mais je n’osai pas demander à 
cette inconnue ce qu’elle pensait du beurre et de la 
vie. Et je n’osai pas lui dire qu’elle avait de jolies 
oreilles. Elle m’aurait peut-être répondu : 

– Monsieur, pour qui me prenez-vous ? 

Ah ! pourquoi nous a-t-on enlevé ce précieux 
« naturel » que nous avions à l’âge de quatre ans ? 
Je voudrais tant savoir, quelquefois, ce que pen-
sent les inconnus que je rencontre ! Je voudrais 
savoir quelle saveur la vie a pour eux ; et je n’ose 
pas aller le leur demander. Il nous arrive bien de 
dire, dans certains cas, à quelqu’un que nous 
voyons pour la première fois : 

– Quel temps superbe ! 

Pourquoi ne dirions-nous pas avec la même 
simplicité : 

– Quelle chose admirable que la vie, n’est-ce 
pas, Madame ! 

Si cette dame a du bon sens et de la sociabili-
té, elle saura répondre sans embarras. Mais, voi-
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là ! cette dame est peut-être une dinde. Il se peut 
aussi qu’elle soit très intelligente. Mais est-elle 
sûre que le monsieur qui lui adresse tout à coup la 
parole est un homme bien élevé ? Étant jolie, elle 
a déjà dû subir les œillades de quelques voyous. Et 
son extrême réserve est explicable. 

C’est égal : je voudrais que mes contempo-
rains fussent moins raides, moins revêches, moins 
défiants, plus souriants. Je voudrais, de temps en 
temps, être abordé par un inconnu qui me de-
manderait poliment, avec un visage loyal, ce que 
je pense de la religion, ou de la littérature, ou de la 
guerre, ou, simplement, du café au lait. Je lui ré-
pondrais avec confiance. 

« Aimez-vous les uns les autres ! » Ah ! bien, 
oui ! Apprenez d’abord à sourire et il y aura déjà 
un grand pas de fait. On rencontre trop souvent 
des visages qui font supposer que les âmes de 
beaucoup de nos contemporains restent prudem-
ment fermées du matin au soir. Et c’est sans doute 
parce qu’il n’y a rien en elles qui les pousse à 
s’ouvrir. 
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LES SAUVEURS 

Cher Monsieur Balthasar, 

Je vous envoie cette lettre avec l’espoir que 
vous la publierez, car je voudrais que ma protesta-
tion trouvât un écho dans beaucoup de cœurs. 

Je proteste avec rage contre le « courageux ci-
toyen » qui s’est permis de me repêcher le jour où, 
n’espérant plus rien, je me suis jeté à l’eau. 

Il y a des pays où le suicide est qualifié de 
crime par le législateur. Ailleurs, on se contente 
de le considérer comme une lâcheté. Moi-même, 
quand j’étais au collège, j’ai fait une composition 
dans laquelle, conformément aux indications de 
mon bon maître, je disais à un jeune homme prêt 
à se suicider : « Ne te reste-t-il donc plus aucune 
bonne action à faire ? » Mais je suis sorti du col-
lège depuis plus de trente-cinq ans, et je ne vois 
plus l’avenir comme à l’époque où je récitais tout 
ce qu’on voulait. Bref ! il y a trois semaines, pour 
des raisons qui m’ont paru décisives, j’ai voulu 
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m’en aller. Et voici qu’un philanthrope, n’écoutant 
que son instinct de Terre-Neuve imbécile, décide 
que je dois recommencer à vivre. Il savait que je 
me tuais volontairement, car j’ai appris ensuite 
que mon allure lui avait paru étrange et qu’il 
m’observait. Il paraît que c’est un spécialiste. On 
l’a sans doute félicité pour sa belle action si pro-
fondément morale. Qu’est-ce que cet inconscient 
compte faire ? A-t-il vu en moi un malade qu’il 
s’efforcera désormais de guérir ? 

Ou bien s’est-il dit : « Je donnerai à ce négo-
ciant aux abois les cent mille francs qu’il a déses-
pérément cherchés ? » Peut-être aussi estime-t-il 
qu’un criminel qui met volontairement fin à ses 
jours n’est pas suffisamment puni. Il aurait alors 
fait son beau geste pour que la justice des 
hommes fût satisfaite. Crétin ! 

Le fait est là : cette brute insouciante a dispo-
sé d’une existence qui ne lui appartenait pas. Il 
m’a volé la mort que j’avais méritée. 

Vous me direz sans doute que son crime est 
moins grave que celui d’un assassin, car c’est un 
crime facilement réparable. Mais, est-ce bien sûr ? 
Aurai-je le courage de recommencer ? La pre-
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mière fois, j’ai longtemps hésité ; et, pour finir, j’ai 
cru que je n’oserais pas. J’étais sorti très tôt pour 
régler quelques affaires qui avaient encore pour 
moi de l’importance. Ah ! quel admirable matin de 
septembre ! Le ciel était si beau, la lumière était si 
douce que je me mis à adorer la vie avec ferveur. 
Deux voyous arrêtés sur le trottoir éclatèrent de 
rire parce que je pleurais. 

Être vivant ; voir et entendre ; c’est ça, le 
bonheur. Quand on blâme les malheureux qui se 
sont suicidés, on ne se représente pas l’effort hé-
roïque qu’ils ont dû faire. Non, je ne suis pas tout 
à fait sûr d’avoir encore une fois le même courage. 
Et, pourtant, il le faudra. Que les moralistes-
repêcheurs sachent qu’à mon âge on ne se tue pas 
pour des enfantillages. Pendant plusieurs se-
maines, j’ai essayé de regarder l’avenir avec es-
poir ; mais cela ne durait pas. Un de mes ressorts 
essentiels était cassé. 

En m’en allant, je faisais, par surcroît, une 
bonne action. Ma mort devait être une délivrance 
pour quelqu’un que j’ai involontairement rendu 
malheureux. Je lui ai écrit : « Je ne vous ferai plus 
jamais de mal. » Qu’il y eût quelque chose de 
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propre dans ma misérable histoire, cela me récon-
fortait. Et cela m’a permis de faire l’effort su-
prême. Et voici qu’un malotru, plein de civisme, 
m’empêche de tenir ma promesse. 

Cher Monsieur Balthasar, vous êtes, n’est-ce 
pas, de mon avis : quand on est incapable de 
rendre la santé et la joie aux désespérés qui veu-
lent mourir, on leur f… la paix. Mon acte était 
peut-être de ceux que la morale réprouve. Ce fut le 
dernier de mes soucis. Les règles du jeu ne sont 
pas faites pour les joueurs qui abandonnent défi-
nitivement la partie. Que les honnêtes gens gar-
dent leur petite dose de bonté pour les êtres 
jeunes qui ne demandent qu’à vivre. Ils diminue-
ront ainsi le nombre des malheureux qui se réfu-
gient dans la mort. 

Dites-le leur de ma part. Merci. Et adieu. 

A. 
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UN PACIFISTE 

L’autre jour, quand j’ai été sonner à la porte 
de mon ami Paul, la bonne m’a fait entrer au salon 
en me disant qu’elle allait avertir Monsieur. Je fus 
joyeusement interloqué en apercevant les trois jo-
lis vases en bronze posés sur le marbre de la che-
minée. Ces vases, je les avais déjà vus souvent. À 
l’ordinaire, mon ami y mettait des fleurs. Mais, 
cette fois, le premier contenait quelques morceaux 
de brillant anthracite ; dans le second, il y avait 
trois pommes de terre qu’on avait dû nettoyer 
avec soin ; et le troisième était plein de ce sucre 
régulier et éblouissant que la France nous en-
voyait avant la guerre. 

Du fond de son appartement, Paul m’appela. 
Pour lui expliquer mon envie de rire, je lui racon-
tai la farce que sa petite Marianne s’était permise. 

– Ce n’est pas Marianne, me dit-il, qui a garni 
ces trois vases, c’est moi. 

– C’est toi ? ! !… Eh bien ! mon vieux !… 
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– Oui, je comprends mieux qu’autrefois le 
sens de la vie. Je suis en train de reconnaître mes 
erreurs. Nous avons été injustes pour la pomme 
de terre… 

– Pardon ! Dis-moi si tu parles sérieusement 
ou si tu t’amuses, afin que j’aie en t’écoutant 
l’expression qui convient. 

– Je n’ai jamais été aussi sérieux. Je cesse de 
réciter les leçons que les moralistes m’ont ap-
prises, pour dire, enfin ! ce que je pense. Je disais 
donc que nous avons été injustes pour les 
pommes de terre. Nous les mettions à la cave 
alors que des livres ineptes, dorés sur tranche, 
restaient alignés pendant des années contre les 
murs de notre salon. Tu connais l’admirable cou-
leur jaune de certaines pommes de terre, cuites à 
point, quand on vient de leur enlever leur fine 
chemise grise, si exacte. En les mangeant avec du 
beurre et du sel, ne jouit-on pas de l’évidente pu-
reté de cet aliment ? Eh bien ! l’horrible guerre va 
nous priver peut-être de pommes de terre. Elle 
nous privera aussi, de plus en plus, de charbon, de 
sucre, de beurre et de bien d’autres choses néces-
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saires. Ces messieurs ne vont-ils pas bientôt si-
gner la paix ? 

Navré, je dis à mon ami : 

– Tu assistes à la lutte la plus gigantesque qui 
se soit jamais engagée à la surface du globe et tu 
penses à tes pommes de terre ! Sache donc, mal-
heureux, qu’il s’agit, dans cette guerre, de la Li-
berté du Monde. 

– Il n’est au pouvoir de personne de tuer dans 
le cœur humain l’amour de la liberté. Les jour-
naux nous répètent que notre victoire aura pour 
effet d’établir le règne de la Justice parmi les 
hommes. L’événement ne manquerait pas de nou-
veauté. Mais est-il très probable ? Le problème à 
résoudre est bien difficile. Ce qui, pour moi, est 
beaucoup plus certain, c’est que je ne peux plus 
donner à ma petite Marianne, comme autrefois, 
de nombreuses tartines de pain frais, saupoudrées 
de sucre. C’est tantôt le beurre, tantôt le sucre qui 
manque. Et puis, elle mange ses tartines avec 
moins d’appétit, car la Police veut que nous man-
gions du pain rassis. La joie de mon enfant a déjà 
diminué… 
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– Je reconnais que les hommes d’État anglais, 
français et américains qui veulent faire durer la 
guerre jusqu’à la victoire complète, ignorent d’une 
façon un peu trop absolue les tartines de ta petite 
Marianne. Mais, toi-même, penses-tu à ces mil-
lions d’hommes qui se sont fait tuer en défendant 
leur pays ? 

– Oui, cette tuerie est horrible. Raison de plus 
pour en souhaiter la fin. Je sais bien que, dans les 
circonstances tragiques où se trouve l’humanité, 
je devrais avoir, comme tout le monde, une âme 
héroïque. Mais cela m’est impossible quand j’ai 
faim. Il y a des jours où, par le fait de la cherté des 
vivres, je mange trop peu. Ces jours-là, j’ai une 
idée fixe : manger, boire. Cet hiver, si je dois souf-
frir du froid, je serai sans courage. Il faut aimer le 
charbon qui nous communique son âme ardente. 
Et il faut aimer aussi les pommes de terre, la 
viande, le pain, le beurre, le lait, le sucre qui en-
tretiennent la vie dans notre être et qui renouvel-
lent nos forces. On prétend que seule la vertu 
donne du prix à la vie. C’est aussi quelque chose, 
pourtant, que d’être vivant, en bonne santé, et de 
regarder les arbres, le ciel et le visage heureux de 
son enfant. 
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Je dis qu’il faut manger assez pour pouvoir, 
ensuite, penser à autre chose. Quand la paix sera 
revenue et que le prix de la viande aura diminué, 
j’aurai de nouveau, comme autrefois, des senti-
ments désintéressés. Sur le radeau de la « Mé-
duse », chacun ne pensait qu’à soi. Vivent les 
pommes de terre ! Vive le sucre ! Vive la Paix ! 

Le médecin de Paul, introduit par la bonne, 
entra. 

– Vous savez, me dit-il, que votre ami est bou-
limique. 

– Je crains même, ajoutai-je, qu’il ne soit ma-
boulimique. 
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MIQUETTE 

Lorsqu’elle était âgée de seize mois à peine, 
Miquette savait déjà généraliser. À cette époque, 
sa bonne était une jeune Bernoise qui ne disposait 
que d’un vocabulaire français très pauvre. Pour 
faire parler l’enfant, cette brave fille lui disait par-
fois, en me désignant : « Papa ». Et quand je 
n’étais pas là, elle faisait constater le fait à la pe-
tite en articulant ces deux mots simples : « Pas 
papa ». Ainsi ma présence se traduisait par la syl-
labe « pa » prononcée deux fois. Cette même syl-
labe, prononcée trois fois, signifiait mon absence. 
Miquette comprit. Elle employait chaque jour les 
mots maman, lait-lait, coco, et deux ou trois 
autres. Or, quand elle avait vidé son biberon, ou 
bien quand sa maman venait de la quitter, ou, en-
core, lorsque le cheval qu’elle regardait par la fe-
nêtre disparaissait au tournant de la rue, elle ap-
pliquait, en exprimant son regret, la règle qui régit 
les cas où la chose dont on parle est invisible. Elle 



– 92 – 

disait mélancoliquement : lait-lait-lait, ou ma-
ma-ma, ou co-co-co. 

J’ai noté dans un cahier quelques-uns des 
mots que Miquette a dits dans sa cinquième et 
dans sa sixième année. Les réflexions de ces petits 
ont, en somme, autant de saveur que les nôtres. 

Un jour, je lui racontais une histoire dans la-
quelle un vautour menace un homme de lui man-
ger le cœur. Elle m’interrompt : « Ses deux 
cœurs ? » Et d’un geste explicatif elle touche les 
deux côtés de sa poitrine. Moi : « Oui, les deux. » 
Elle ajoute immédiatement : « Les miens sont tout 
petits. » 

 

* 
 

On vient de la gronder. D’un ton lamentable, 
elle s’écrie : « Je crois que mes yeux et mon ventre 
vont éclater parce qu’on est trop méchant avec 
moi. » 

 

* 
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Miquette promet à sa maman d’être sage. 
Mais elle ajoute : « Mais, tu comprends, je ne 
peux pas toujours être sage. – Pourquoi ? - Je ne 
sais pas, mais je ne peux pas. » 

(C’est comme nous.) 

 

* 
 

Je lui ai parlé des transatlantiques immenses. 

– Est-ce qu’on les fait très grands pour qu’ils 
arrivent plus vite ? – Quoi ? – Oui : tu comprends, 
quand on vient de les mettre dans l’eau, le bout 
est déjà très loin. 

 

* 
 

Sa maman vient de chanter : Il y a longtemps 
que mon cœur aime… 
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– Maman, est-ce le cœur qui aime ? – Oui, 
c’est le cœur1. – Ah !… Je croyais que c’était au 
moins la figure. 

 

* 
 

L’enfant a éternué. Elle ne sait pas encore di-
riger adroitement cette force explosive dont son 
nez est le siège et qu’elle ne comprend pas. Sa 
mère lui donne un bon conseil pour la prochaine 
fois. Miquette, qui trouve que la vie est bien com-
pliquée, dit avec résignation : « Bon ! il faudra 
maintenant prendre des leçons d’éternuage ! » 

 

* 
 

– Papa, quand on me donne une chose, je la 
trouve jolie. Et puis… après… eh bien !… je la 
trouve moins jolie. – Vraiment ? Est-ce que le pa-
rapluie que tante Marguerite t’a donné te paraît 

                                   

1 On répond ce qu’on peut (N. d. A). 
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moins joli que le premier jour ? – Maintenant, je 
le trouve lourd. 

 

* 
 

Elle est allée faire une promenade dans la fo-
rêt. À son retour elle veut se laver les mains ; et 
pour me faire comprendre que cela est nécessaire, 
elle me tend son pouce en me disant : « Goûte-le : 
il a le goût des feuilles… Tu sais : ce mauvais goût 
qu’il a quand on a touché des feuilles. » 

Car Miquette n’a pas encore perdu l’habitude 
de sucer son pouce. Son pouce lui apprend des 
choses que les adultes ignorent. En particulier, 
lorsqu’elle recommande à sa maman de ne pas 
acheter un certain savon de toilette enveloppé 
dans du papier rouge, elle a ses raisons. 

 

* 
 

Sa maman est occupée à mettre des fleurs 
dans des vases. 
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– Regarde, maman : celles-ci ont séché. 

Et contente d’avoir pu prononcer correcte-
ment ce mot difficile : « séché », elle ajoute : « Tu 
as entendu, maman, comme j’ai bien dit ? – Non, 
je n’ai pas entendu. Comment as-tu dit ? » 

Miquette recommence : « Ces fleurs ont sé-
cé… ; non, ces fleurs ont séké…, ont chessex… » 
Et, furieuse : « Maintenant, je ne peux plus. Pour-
quoi n’as-tu pas écouté quand je l’ai dit ? » 

 

* 
 

En dépit de mes exhortations, Miquette ne se 
décide pas à boire son lait. 

– Oh ! Miquette ! Tu n’as pas envie de me 
faire plaisir ? – Mais oui, papsi. Seulement, c’est 
ce qui ne va pas ensemble : moi, je n’ai pas envie 
de le boire. Alors comment faire ? 

Et elle ajoute : 

– N’est-ce pas, ça ne va pas ensemble ? 

(Ah ! ce qu’il y en a, en nous, de ces choses 
« qui ne vont pas ensemble » !) 
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* 
 

 

La justice des parents. 

J’écris une lettre dans la salle à manger. 
Ayant achevé la quatrième page, je me lève pour 
aller chercher une seconde feuille de papier. Mi-
quette en profite aussitôt pour grimper sur ma 
chaise ; et, quand je reviens, elle me dit : « Papa, 
je te donne ma place. » Pressé et un peu énervé, je 
réponds : « Non, Miquette, je ne veux pas que tu 
prennes ma place. Descends, Miquette… Mi-
quette, je vais me fâcher… » Alors, les yeux pleins 
de larmes, l’enfant me fait cette objection : « Une 
autre fois, tu ne t’es pas fâché. Tu as seulement 
dit : Mais, mais, mais, mais… qui est-ce qui m’a 
pris ma chaise ? » Et en reproduisant ces mots, 
elle imite la grosse voix de bon croquemitaine que 
j’avais prise un jour, dans des circonstances iden-
tiques. 

 

* 
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Elle a trouvé le bouchon d’une bouteille de 
champagne. Ce petit bonhomme en liège, très ser-
ré à la taille, l’amuse. « Regarde papa, il n’a pas de 
jambes. – En effet, c’est un cul-de-jatte. – Et tu 
pourrais dire, papa, qu’il est aussi cul-de-bras. » 

 

* 
 

C’est le matin. Miquette est debout sur son lit. 
Elle s’habille. Le spectacle de ses modestes 
frusques la fait réfléchir ; et, soudain, elle crie à 
son papa qui se promène dans le vestibule : « Pa-
pa, est-ce que les reines portent des pantalons ou-
verts, ou fermés ? » Le père, qui est un homme 
instruit, n’hésite pas. Il répond : « Fermés. » 

 

* 
 

Miquette joue à la « dame » avec sa maman. 
Causerie dans un salon. 
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Sa mère : « Avez-vous des enfants, Ma-
dame ? » 

– Miquette : « Oui, Madame : je viens d’avoir 
quatre jumeaux. – Est-ce que vous les nourrissez 
vous-même ? 

– Oui, Madame. – Mais, Madame, comment 
pouvez-vous les nourrir, puisque vous n’avez que 
deux « poitrines » ? 

– Eh bien ! Madame, j’en nourris deux et 
pendant ce temps, ma sœur nourrit les deux 
autres. » 

 

* 
 

Elle m’a demandé de dessiner quelque chose. 
J’ai dessiné un pauvre vieux, courbé, loqueteux et 
misérable. Il est de profil et l’on ne voit que sa 
jambe gauche. Elle le contemple et dit : « Fais-lui 
son autre jambe, pour qu’il ne soit pas encore plus 
pauvre. » 

 

* 
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– Papa, quand il ne tonne pas, où est-ce qu’il 
est, le tonnerre ?… Et quand il n’y a pas d’éclairs, 
où est-ce qu’ils sont, les éclairs ?… Et puis, dis-
moi : quand tous les gens seront morts, est-ce 
qu’il y aura encore des jours ? Voyons !… Est-ce 
que tu ne sais plus parler ?… 

(Au baccalauréat, on nous donnait dix mi-
nutes pour réfléchir.) 

 

* 
 

Miquette cause avec une amie de sa grande 
sœur. Contente de montrer son savoir nouvelle-
ment acquis, elle lui dit : « Tu sais ; je sais déjà 
que je mourrai. » 

 

* 
 

Miquette est au lit. Elle a eu pour son dessert 
d’admirables cerises ; et son émerveillement con-
tinue. Je travaille dans la chambre voisine. La 
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porte est ouverte. Silence. « Papa, quand je serai 
morte, est-ce qu’il y aura encore des cerises ? » 
Trois secondes s’écoulent. « Oui, chérie, il y en au-
ra encore. » Un silence fragile remplit de nouveau 
l’appartement. Le père et l’enfant songent qu’ils 
voudraient ne jamais mourir. 



– 102 – 

NOS ENFANTS 

J’ai passé récemment une soirée avec un père 
de famille qui m’a parlé des difficultés découra-
geantes auxquelles il se heurte lorsqu’il essaie 
d’accomplir sa tâche d’éducateur. 

– Je vois très clairement, m’a-t-il dit, ce qu’il 
y aurait à faire pour corriger mon fils ou ma fille 
lorsqu’ils sont en train de contracter une mau-
vaise habitude. Pour cela, je devrais avoir, sim-
plement, de la patience et de la fermeté. Mais c’est 
précisément ce qui est difficile. Je travaille beau-
coup ; et, le soir, quand je rentre, je suis fatigué. Si 
je l’étais moins, j’aiderais mon garçon, qui est un 
écolier paresseux que n’intéressent pas les bril-
lantes études qu’on lui fait faire. Il fut un temps 
où je lui servais d’entraîneur lorsqu’il préparait 
son histoire, sa littérature ou ses mathématiques. 
Cela dura trois semaines, et cette collaboration 
faisait de nous deux bons amis. Des affaires ur-
gentes – étaient-elles si urgentes que ça ? – 
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m’empêchèrent pendant quelques jours de conti-
nuer. Une fois ou deux, nous avons recommencé ; 
mais j’ai manqué de persévérance. Et puis, il fau-
drait être moins égoïste. Quelquefois, j’aime 
mieux me plonger dans une lecture attrayante que 
de m’occuper de mes enfants. En devenant père, 
on continue à être, n’est-ce pas, l’individu qu’on 
était auparavant ? 

Je leur donne souvent aussi un mauvais 
exemple. Fatigué et irritable, je me fâche contre 
mon fils qui se ronge les ongles, en dépit de mes 
bons conseils. Mes colères sont de courte durée, 
mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est 
aussi colérique que moi. Il m’arrive de le lui re-
procher avec emportement. Quelquefois, j’ai 
peur : je crains que mes gronderies ne deviennent 
une « habitude ». Il y a beaucoup de familles dans 
lesquelles on se parle sur un ton désagréable qui, 
insensiblement, est devenu le ton naturel. 

Ce qui m’empêche, dans certains cas, d’être 
sévère pour mes enfants, c’est leur évidente irres-
ponsabilité. Je retrouve en eux ma propre nature. 
En venant au monde, ils me ressemblaient déjà un 
peu et ils étaient déjà condamnés à commettre 
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quelques-unes des fautes que j’ai commises. Ainsi, 
ma fillette attend toujours avec une impatience 
douloureuse, qui peut la rendre insupportable, les 
bonheurs qu’on lui a promis. Il lui semble que la 
vie ne lui sera plus possible si son désir n’est pas 
bientôt exaucé. Et moi, qui ai connu les décep-
tions qu’elle connaîtra à son tour, mais qui ne 
peux rien lui dire, je la prends dans mes bras et je 
n’éprouve pour elle que de la pitié. Ah ! la race 
humaine s’éteindrait bientôt si l’individu 
n’obéissait plus à des instincts aveugles ! 

Donc, je m’attendris et je suis désarmé lors-
que mes enfants me ressemblent trop. Mais j’ai 
aussi des scrupules paralysants quand ils me res-
semblent trop peu. Vous me direz que tous les 
êtres jeunes doivent apprendre à aimer le Bien, à 
détester le Mal et qu’il faut cultiver en eux cer-
taines vertus qui ont une valeur universelle incon-
testable. Sans doute. Mais quelles sont les vertus 
qu’il faut mettre au-dessus de toutes les autres ? 
Car, en matière de morale comme en matière de 
cuisine, nos goûts diffèrent. Il y a plusieurs Mo-
dèles. Par exemple, j’aime mieux un homme sin-
cère, intelligent, sociable et souriant qu’un indivi-
du volontaire, dur et énergique. Mais ai-je rai-
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son ? Je déteste la cruauté. Il y a des formes de 
l’habileté qui me dégoûtent parce qu’elles ressem-
blent trop à de la ruse. Or, cette habileté qui me 
déplaît sera pour certains négociants et pour 
beaucoup de politiciens une qualité nécessaire. 
Enfin, si je reproche à tant de jeunes filles mo-
dernes d’être si prudentes et si calculatrices, 
d’avoir si peu de sensibilité et de spontanéité, 
n’est-ce pas parce qu’elles me privent d’un spec-
tacle gracieux ? Le jugement moral que je porte 
sur elles est dépourvu de solidité. En définitive, 
beaucoup d’êtres humains lutteraient avec moins 
de succès contre les difficultés de la vie s’ils 
avaient les vertus « de luxe » que je voudrais 
trouver en eux. Et voilà pourquoi je me dis quel-
quefois : Tant mieux ! lorsque je constate que mes 
enfants ne se conforment pas à mon « idéal ». 

Un enfant, lorsqu’il est encore très jeune, a 
déjà une personnalité originale ; et ses parents 
devraient très vite se préparer à juger sans mal-
veillance l’étranger qu’ils découvriront en lui. Je 
n’ai pas la quiétude de ces éducateurs qui possè-
dent toujours une Règle morale solide sous la-
quelle ils s’efforcent de plier la mauvaise nature 
de leurs élèves. Quand je verrai mon fils et ma fille 
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s’éloigner de moi, j’en éprouverai du chagrin, mais 
je ne pourrai pas leur reprocher leur désobéis-
sance et leur ingratitude. 

 

J’ai rassuré de mon mieux ce père scrupuleux 
et indécis. Je lui expliquerai un jour que la médio-
crité du régime éducatif auquel tous les enfants 
ont été soumis n’a pas empêché l’humanité de 
« progresser » et la vie de continuer. 



– 107 – 

UN JOURNAL NÉCESSAIRE 

Si, au lieu de continuer à être Balthasar-le-
Simple, j’étais, demain matin, le monsieur qui 
s’est rapidement enrichi en fabriquant des muni-
tions ou en livrant à l’étranger les fromages de sa 
patrie, je commencerais, cela va sans dire, par être 
bon pour les pauvres. Puis, ayant assuré 
l’écoulement hebdomadaire et automatique de 
mes libéralités, j’irais dire à ma fidèle Mélanie 
d’améliorer désormais mon ordinaire. Ce faisant, 
je laisserais voir encore dans mes préoccupations 
une pointe d’altruisme, car mon humeur dépend 
essentiellement de la qualité de mes repas. Après 
cela, je n’aurai plus qu’un seul souci : être élégant. 

La voilà, la question difficile que le Parvenu se 
pose tout de suite : « Que dois-je faire pour acqué-
rir la vraie élégance ? » Les moyens qu’il emploie 
d’habitude pour résoudre ce problème sont con-
nus : il achète une automobile ; il se fait habiller 
par le meilleur tailleur de la ville ; il organise des 
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fêtes de charité et il se fait recevoir chez M. le ba-
ron du Charbon et chez Mme la baronne 
d’Aluminium. Moi, je ferais comme lui ; car 
chaque classe de la société impose à ses membres 
ses corvées spécifiques qu’il leur est difficile 
d’éviter. Mais je ne me contenterais pas de cela. 
J’ai réfléchi à la chose, car on ne sait jamais ce qui 
peut arriver. Ce sont toujours les époques dispa-
rues qui nous fournissent les modèles de 
l’élégance authentique. J’ai donc cherché dans le 
passé et j’ai trouvé. C’est aux grands seigneurs de 
l’ancien monde romain que je voudrais ressem-
bler. Ces gens-là avaient vraiment de l’allure. De 
leur histoire prestigieuse je ne veux d’ailleurs re-
tenir qu’un point. Il y avait chaque année, à Rome, 
sous le règne des Antonins2, trois jours de fête du-
rant lesquels les esclaves avaient le droit de dire à 
leurs maîtres les plus dures vérités. Osaient-ils 
tout dire, ou bien, en prévision du quatrième jour, 
adoucissaient-ils l’expression de leurs légitimes 
sentiments ? Qu’importe ! 

                                   
2 Ce n’étaient peut-être pas les Antonins, mais ça 

n’a aucune importance (N. d. A.). 
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Je veux donner à cette coutume la significa-
tion qui me plaît ; et je sais ce que je ferais demain 
matin, si j’étais subitement devenu le Riche res-
plendissant : je donnerais aux Mécontents une 
Voix pour crier ; je fonderais un périodique illus-
tré dans lequel des artistes en liberté taperaient 
avec entrain sur le Mufle éternel ; j’enverrais cent 
mille francs aux administrateurs de L’Arbalète, 
dont la publication a dû être interrompue, pour 
que ce brave journal satirique reparaisse. 

Ma tante Ursule, qui depuis trente ans ne lit 
que le Journal des Purs, et mon oncle Firmin, qui 
croit que le journal de son parti dit tout, jugeront 
mon idée avec sévérité. C’est leur affaire. Quant à 
moi, enrichi par les fromages ou par les obus, je 
sentirais confusément que mes mérites ont été ré-
compensés d’une manière exagérée ; et je suppor-
terais sans indignation les sarcasmes du Pauvre. 
N’y aurait-il pas une trop grande inégalité entre 
les hommes si ceux qui peuvent s’offrir tous les 
fruits de la terre pouvaient compter, en outre, sur 
le respect universel ? La Nature, toujours pré-
voyante, leur donne généralement un ventre en 
forme de cible pour attirer l’attention des francs-
tireurs de la Critique sociale. 
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Millionnaires de la guerre, faites un beau 
geste : fondez pour nous L’Arbalète nouvelle. 
Vous pourrez compter sur notre ingratitude : nous 
tirerons sans relâche sur tous ceux qui menacent 
de devenir les maîtres des hommes. 

Tout ce que l’humanité parvient à réaliser est, 
peut-être, inévitablement médiocre ; et nous sau-
rons sourire en luttant pour les vieilles chimères 
de notre race. Mais il ne faut pas que l’individu 
perde la conscience de son imperfection. Puisqu’il 
existe de nombreux journaux dont la fonction est 
de conserver l’illusoire démocratie dont les ha-
biles s’accommodent si bien, il faut qu’il y en ait 
un pour formuler les absurdes et indestructibles 
aspirations de l’âme humaine. Il nous faut un 
journal, libre et joyeux, qui conspue inlassable-
ment les Poseurs, les Puissants et les Satisfaits au 
nom de la sincérité et de l’impossible Justice. 



– 111 – 

LA DÉTENTE CORDIALE 

Lecteur, je vais te donner un bon conseil. 
J’ose prendre cette liberté, car je n’ai rien à 
craindre de ta légitime irritation : je ne serai pas là 
quand tu recevras ce billet. 

Lecteur, puisque le manque de combustibles 
oblige ton patron à fermer pendant quelques jours 
le Bureau où tu retournes chaque matin, profite 
de ces vacances pour méditer un peu sur ta vie. 

Demain, aux heures où, habituellement, tu es 
penché sur tes registres, tu seras à la maison. Re-
devenu libre trop brusquement, tu te sentiras un 
peu dépaysé ; car depuis longtemps ton métier a 
mis de l’ordre dans tes semaines. À onze heures, 
tu sortiras ; tu achèteras des cigarettes et tu iras 
prendre un vermouth pour te prouver à toi-même 
que tu es en vacances. Mais, d’abord, regarde ta 
femme et ton enfant. Leurs visages te rappelleront 
d’excellentes intentions que tu as eues et que tu es 
en train d’oublier. 
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À l’ordinaire, tu es pressé. Mercredi, tu étais 
si pressé au moment de sortir que tu as eu juste le 
temps de flanquer une claque à ton petit Marcel 
qui ne t’obéissait pas assez vite. Il allait le faire, 
mais il était moins pressé que toi. 

Hier soir, après souper, tu t’es avancé si pré-
cipitamment vers la porte que tu t’es heurté à une 
corbeille, posée au milieu du corridor. Et tu as ré-
pondu avec mauvaise humeur à ta femme qui 
avait des raisons pour excuser la domestique. Où 
courais-tu ? Craignais-tu d’arriver en retard à ton 
Comité, ou bien allais-tu chanter avec tes amis du 
Chœur d’hommes ? 

Tu es très souvent pressé, et cela te rend irri-
table. Que vas-tu donc chercher dans le désert de 
la vie ? Reste plutôt, quand tu le peux, dans l’oasis 
où tu viens te reposer chaque soir et où tu pour-
rais rafraîchir ton cœur. Demain matin, joue avec 
ton enfant ; cette fête imprévue l’émerveillera. 
Reste son ami aussi longtemps que possible. Si tu 
es toujours distrait, toujours préoccupé, il 
s’éloignera assez vite de toi sans que tu t’en aper-
çoives. 
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Et songe aussi à celle qui souffrira de toutes 
tes fautes et qui est menacée par les mêmes dan-
gers que toi. 

Tu n’es pas le plus égoïste des hommes. C’est 
parfois à des rendez-vous d’affaires que tu cours. 
Tu voudrais gagner plus d’argent pour les tiens. 
Mais demande-toi si tu ne fais pas un mauvais 
calcul. Si tu mangeais sans hâte, si tu avais la 
bouche moins sèche, tu pourrais mettre moins de 
beurre sur ton pain. Si tu pouvais t’arrêter et ne 
plus te laisser tenter par des choses lointaines ; si, 
pour une heure, tu pouvais ne t’intéresser qu’aux 
êtres qui sont toujours à côté de toi, tu reconnaî-
trais peut-être que rien n’est meilleur que 
l’ordinaire de la vie. 

Être vivant ; voir au printemps le ciel lumi-
neux à travers le feuillage : quel prodigieux mi-
racle ! 

Lecteur, c’est à moi-même, c’est à nous tous 
que je donne un conseil. L’homme moderne a in-
venté d’ingénieuses machines à faire du bruit ; et 
nous entendons trop bien tous les appels qui tra-
versent l’espace. Pour des œuvres intéressantes, 
pour de nobles utopies, pour des tâches urgentes, 
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on demande partout des collaborateurs. Mais la 
puissance de notre cœur n’a pas augmenté, et 
l’individu le plus énergique n’a pas même vingt-
quatre heures par jour pour agir. 

Ne mettons pas trop de choses dans notre vie. 
Essayons de ne plus être pressé. Laissons nos 
nerfs se détendre. Notre agitation nous empêche 
de voir clair en nous-mêmes. Arrêtons-nous ; et 
peut-être verrons-nous se former, au fond de 
notre pensée redevenue limpide, l’image de ce 
qu’il faut aimer. 
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LE DÉBOCHAGE DE L’HUMANITÉ 

Dans un de mes derniers rêves, je me suis 
trouvé en face d’un gros quadrupède, moitié 
vache, moitié mouton, dont les yeux étaient intel-
ligents et doux. Il était tenu en laisse par un gen-
darme qui me le présenta en disant : « C’est 
l’Humanité ! » Je regardai l’animal avec sympa-
thie. J’avais souvent entendu parler du travail 
formidable qu’il accomplit chaque jour et de la 
bonne grâce avec laquelle il se laisse tondre. Son 
gardien me dit : « Quand elle se fâche, elle est ter-
rible. » Je lui répondis : « Il faut donc faire tout ce 
qu’on peut pour qu’elle ne se fâche pas. » En m’en 
allant, j’appliquai trois claques amicales sur la 
croupe de l’Humanité en murmurant : « Bonne 
bête, va ! » 

En ce moment, je ne rêve plus. Mais si j’en 
avais l’occasion, j’appliquerais encore quelques 
claques fraternelles sur la croupe de la bonne 
grosse bête. En dépit du vernis qu’il doit à des 
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siècles de civilisation, l’homme moderne res-
semble peut-être plus profondément que je ne le 
crois à la bête humaine des temps primitifs. Mais 
pour me rendre misanthrope, il ne suffirait pas de 
me prouver que les êtres de ma race sont con-
damnés à ne jamais s’écarter beaucoup du type 
originel. Les humains ont fait de louables efforts 
pour réfréner en eux les instincts brutaux et pour 
avoir de la tenue, en société. Je dirais même qu’ils 
me plairaient davantage s’ils parlaient avec moins 
de mépris de la Famille animale dont ils sont les 
descendants. 

C’est sur un autre point que je veux insister. 
Le baron de Villeneuve, qui (s’il faut en croire ses 
Mémoires) se comporta, sur le radeau de la Mé-
duse, comme le plus grossier des cannibales, se fit 
remarquer plus tard par l’exquise distinction de 
ses manières dans les maisons aristocratiques où 
il allait dîner. Car le fond de la nature humaine, 
quelque immuable qu’on le prétende, ne se mani-
feste pas dans toutes les circonstances de la même 
façon. En particulier, des repas réguliers, substan-
tiels et délectables feraient beaucoup pour 
l’adoucissement des mœurs. 
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La violente secousse de la guerre a fait re-
monter du fond de l’âme humaine une boue af-
freuse qui était en train de se solidifier lentement : 
la boue originelle. Je l’ai déjà dit un jour à mes 
contemporains : il ne faut pas trop agiter l’homme 
avant de s’en servir. 

Quand les monarques et les démagogues veu-
lent utiliser le courage des êtres obscurs qui com-
posent le peuple, ils leur disent : « Vous êtes des 
héros. » Mais, lorsqu’ils sont entre eux, ces ha-
biles ne se gênent pas pour déclarer que la multi-
tude crédule est composée de brutes. Moi, qui ne 
suis pas un politicien, je voudrais pouvoir crier à 
tous les humbles de la terre, rassemblés autour de 
ma tribune : « Vous n’êtes pas des brutes. Et vous 
n’êtes surtout pas des héros. Vous êtes de pauvres 
humains, obligés de travailler beaucoup pour ne 
pas mourir de faim. Vous avez de petites âmes, un 
demi-courage et une intelligence paresseuse. 
Mais, en général, vous n’êtes pas méchants ; et 
vous avez déjà réalisé de grands progrès dans 
l’apprentissage de la sociabilité. Ne vous faites pas 
une idée exagérée de votre puissance et de vos 
droits ; et renoncez à la pratique des grandes ver-
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tus que les phraseurs vous enseignent et qui ne 
sont pas faites pour vous. » 

Je dis qu’un immense progrès moral sera réa-
lisé quand les hommes auront renoncé pour tou-
jours à être des héros. (Que vont dire Etienne et 
Ferdinand, héros de cabinet ?) Les foules ne sa-
vent être héroïques qu’à la manière des animaux. 
Pour servir l’Idée, elles ne connaissent qu’un 
moyen : la grande tuerie. Il faudrait laisser 
l’héroïsme à quelques individus de qualité supé-
rieure, capables de se sacrifier sans disposer de la 
vie des autres. Comme la vie pourrait être 
agréable si tous les hommes possédaient seule-
ment quelques vertus de second ordre, s’ils étaient 
tous polis, sociables, loyaux et tolérants ! 

En 1914, les « Boches » ont voulu ajouter 
quelque chose à la grandeur de leur patrie. Mais 
parce qu’ils se sont groupés en troupeaux im-
menses derrière un berger qui avait une « Idée » 
ils sont redevenus des bêtes. Ils ont détruit des 
millions de cœurs et de cerveaux où il y avait des 
idées beaucoup plus belles. Toute la boue de la 
terre a été remuée ; et, maintenant, il faudra 
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quelques siècles de plus pour que l’âme humaine 
se clarifie. 

Il y a trop de mensonges dans l’éducation 
qu’on donne aux hommes. Puisque leurs exis-
tences sont composées de petites choses, il ne faut 
pas les exalter avec de trop grands mots. Ces 
grands mots, qui n’ont pas le pouvoir d’ennoblir 
leur nature, entretiennent leur orgueil stupide et 
malfaisant. 

Je souhaite que les missionnaires de l’avenir 
travaillent avec persévérance et courage au débo-
chage de l’humanité. Car il y a des « Boches » par-
tout. Il y a partout des peuples qui invoquent leurs 
« droits historiques » pour dépouiller leurs voi-
sins. Il y a partout des individus prêts à tuer leurs 
semblables au nom de l’Idée. 

Hommes, mes frères, souvenons-nous de 
notre ancêtre, la brute ; et ne refaisons pas cer-
tains gestes héréditaires. Tâchons de vaincre la 
bête qui est en nous. Ce serait le vrai héroïsme. 
Sachons reconnaître ce qu’il y a d’incertain et 
d’incomplet dans nos vérités. Aucune cause, au-
cune idée, aucune religion ne mérite que, pour 
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elle, on détruise les cœurs et les cerveaux hu-
mains. 
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LE SCANDALE DES TRAMWAYS 
LAUSANNOIS 

Faut-il le dire ? Longtemps, je me suis posé 
cette question angoissante. Mais, hier, à sept 
heures du matin, ma Conscience m’a dit : « Sors 
de ton lit ; lève-toi ; habille-toi ; marche et 
parle ! » Je vais donc tout vous raconter. 

Depuis quelques mois déjà, j’avais des soup-
çons – très vagues. De loin en loin, j’entendais des 
gens « à qui on ne la fait pas » déclarer d’un air 
malin : « Moi, je ne prends jamais le tram ! » Ne 
voulant pas avoir l’air de ne pas comprendre, je 
souriais et je ne leur demandais aucune explica-
tion. Or, l’autre jour, j’ai tout compris. Vous savez 
qu’il y a au haut de chacune des voitures de la So-
ciété des T.L. une plaque métallique portant un 
gros numéro : c’est un 1, ou un 3, ou bien un 6, ou 
un autre chiffre. Certaines personnes prennent 
régulièrement le 1 ; d’autres préfèrent le 3, ou le 
10 : simple question d’habitude. Vous allez 
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d’ailleurs voir qu’il n’y a pas, entre ces divers nu-
méros, autant de différence qu’on se l’imagine. Le 
2 février, arrêté devant le kiosque des tramways, 
j’ai par hasard levé la tête et j’ai pu lire ce qui était 
écrit au dos d’une de ces plaques métalliques, la-
quelle, sur son autre face (la plus visible), portait 
le chiffre 6. Je lus ces mots inquiétants : Rentre 
au Dépôt. Intrigué je rôdai autour d’autres voi-
tures (un 2, un 7, un 11), qui vinrent s’arrêter de-
vant le kiosque. Eh bien ! sur la face postérieure 
de chaque plaque se trouvait la même inscription : 
Rentre au Dépôt. Alors l’horrible vérité 
m’apparut. Ces numéros 1, 2, 3… ne servent qu’à 
tromper les étrangers et les naïfs. En réalité, 
toutes les voitures conduisent au Dépôt les mal-
heureux voyageurs qui ne songent pas à profiter 
des Arrêts dont la réelle utilité consiste en ceci 
qu’ils tranquillisent le public. Je l’affirme avec 
énergie : bien des fois, j’ai vu entrer dans un 
tramway des personnes que, depuis lors, je n’ai 
plus jamais rencontrées. Qu’est devenu ce colonel 
péruvien qui avait une allure si martiale sur la 
terre étrangère ? Qu’est devenue cette pauvre 
dame sphérique, élastique et épileptique qui api-
toyait les badauds ? Que sont devenus mon cousin 
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Firmin, ma tante Ursule et tant d’autres ? Mais où 
sont les neiges d’antan ? Elles sont au Dépôt. 

J’avais donc découvert l’horrible secret. Mais, 
pour avoir longtemps étudié les sciences exactes, 
je suis devenu scrupuleux, loyal et méthodique. 
Avant d’accuser la Société des T.L., je voulus avoir 
une preuve du Crime. Le 3 février, je mis donc 
dans les poches de mon pardessus trois cervelas, 
deux pommes, 225 grammes de pain, une chopine 
de fendant et mon browning ; et j’allai prendre le 
tram à Ouchy. Il était trois heures de l’après-midi. 
J’observai attentivement le conducteur chaque 
fois qu’il entra dans la voiture ; et il me sembla 
que mon insistance le gênait. Quand nous arri-
vâmes à la Pontaise, les derniers voyageurs des-
cendirent. Ne voulant pas faire comme eux, je pris 
un billet pour Ouchy. Cela eut l’air d’étonner le 
conducteur qui alla causer à voix basse avec le 
whatman3. Arrivé à Ouchy, je ne me levai pas. 
D’un ton goguenard, l’homme sinistre vint me 
demander si je voulais un billet pour la Pontaise. 

                                   
3 Autrefois, le conducteur ou le contrôleur dans un 

tram. (note des éd. de la BNR) 
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Je lui répondis froidement : « Oui, Monsieur. » 
Après le troisième voyage, je mangeai un cervelas 
avec du pain. J’étais décidé à aller jusqu’au bout. 
Les conciliabules entre les deux complices deve-
naient fréquents. En causant, ils m’observaient du 
coin de l’œil. Évidemment, la présence de ce té-
moin obstiné les gênait. Que se disaient-ils ? Je 
l’ignore. Mais, par prudence, ils continuèrent à 
faire la navette entre Ouchy et la Pontaise jusqu’à 
dix heures du soir. À ce moment-là, nous arri-
vâmes de nouveau à Ouchy. Je n’avais plus rien à 
manger ; mais ma résolution était inébranlable (je 
le croyais encore). Nous remontâmes. J’étais seul 
dans la voiture ; et, comme la porte de devant 
était restée ouverte, j’entendis le conducteur dire 
joyeusement, avec l’accent d’un homme sûr de son 
affaire : « Et maintenant, on y va ! » Je ne suis pas 
un poltron. Plus d’une fois, je suis entré sans 
armes, et le sourire aux lèvres, dans une ménage-
rie où des lions indomptables rugissaient affreu-
sement. Mais, je dois l’avouer : ce soir-là, dans 
mon tramway, j’ai eu peur. J’avais compris que les 
deux complices étaient bien décidés à ne plus re-
monter à la Pontaise. Je n’ai pas osé poursuivre 
mon enquête jusqu’au bout. D’une voix que 
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j’essayai de rendre ferme, je dis à l’homme qui re-
venait à l’arrière : « Ayez la bonté de ralentir : je 
veux descendre. » Sans la moindre hésitation, le 
déconcertant bandit tira la courroie qui transmet 
les ordres au whatman et, tout de suite, la vitesse 
de la voiture diminua. Je descendis. J’étais sauvé. 
Ce fut une minute exquise. 

Pendant plus d’un mois, je suis resté per-
plexe, troublé et honteux. Mais j’ai fini par me dé-
barrasser de mon remords. Ce n’est pas à moi, 
après tout, à accomplir le devoir des autres. 
J’avertis la police : qu’elle fasse le nécessaire. 

 

RÉTRACTATION 

 

J’ai reçu, mardi, la lettre chargée, reproduite 
ci-dessous : 

 

Monsieur, 

Vous avez publié un article contre lequel nous 
protestons ; l’article intitulé : « Le Scandale des 
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Tramways lausannois », sous la signature de Bal-
thasar. 

Nous ne protestons pas contre l’article lui-
même qui dans son fond n’a rien d’intéressant, 
mais bien contre les termes injurieux dont s’est 
servi l’auteur, notamment des termes de : com-
plices, homme sinistre, déconcertant bandit. 

Bien que ces termes ne semblent s’appliquer 
qu’à une certaine catégorie d’employés, les con-
trôleurs, nous estimons être, dans notre en-
semble, atteints dans notre honorabilité et de-
mandons de ce fait qu’une rétractation soit faite 
dans notre organe, Le Tramway romand. 

Nous vous présentons, Monsieur, nos saluta-
tions empressées. 

Au nom du Syndicat du Personnel T.L. : 
Le Président, 

Husson. 

 

Je me hâte donc de retirer ce que j’ai dit dans 
mon dernier article : les contrôleurs des T.L. ne 
sont, ni des « hommes sinistres », ni de « décon-
certants bandits », ni des « complices ». Ce sont 
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des électeurs conscients, ce sont des citoyens, ce 
sont de braves gens dont j’ai eu très souvent 
l’occasion de constater l’extrême obligeance. 

Pour bien montrer la sincérité de mon repen-
tir, je vais même ajouter à cette rétractation qu’on 
exige de moi un aveu beaucoup plus grave qu’on 
ne me demande pas. Car le Syndicat du personnel 
des T.L. « ne proteste pas contre le fond de mon 
article », ce qui – soit dit en passant – m’étonne 
un peu. J’avais accusé ces messieurs de conduire 
sournoisement au Dépôt des voyageurs trop con-
fiants qui disparaissent alors pour toujours du 
monde des vivants. Que faisait-on de ces malheu-
reux ? Les réduisait-on en esclavage ? Les ac-
commodait-on en vinaigrette ? Je ne le disais pas ; 
mais je laissais planer sur tout cela un doute hor-
rible. Ne pas protester contre une telle accusation, 
c’est presque en reconnaître le bien-fondé. Je se-
rais donc en droit de prétendre que si le fond de 
mon article de dimanche dernier est acceptable, la 
forme l’est aussi. Ne seraient-ce pas de « sinistres 
bandits », les individus qui se serviraient des voi-
tures T.L. pour effectuer ces rapts épouvantables ? 
Mais, rassure-toi, public lausannois, je vais tout 
avouer : les voitures des T.L. ne rentrent au Dépôt 
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que lorsqu’elles sont vides, ce qui, après tout, est 
leur droit. Malheureusement, quand mon ami 
Porta m’a expliqué ça, il était trop tard : mon ar-
ticle volait déjà de bouche en bouche. 

Je ne suis pas un diffamateur. Mon seul tort 
est d’avoir lu, ces derniers temps, à la queue leu 
leu, toutes les aventures de Sherlock Holmes, 
celles d’Arsène Lupin, celles de Rouletabille, et, 
pour finir, cette terrible histoire de Cami où il y a 
« un éléphant au plafond ». Chez moi, cet élé-
phant s’est transformé en araignée. Je veux dire 
que toutes ces lectures émouvantes m’ont un peu 
« tapé sur le système », comme disait le regretté 
Juvénal. Et voilà pourquoi cette obsédante for-
mule : Rentre au Dépôt, que je retrouve sur tous 
les tramways (et qu’on essaie de dissimuler pen-
dant le jour) avait fait naître dans mon âme un 
soupçon atroce. 

Soyons sérieux : il n’y a pas un mot de vrai 
dans l’histoire que j’ai racontée le dimanche 10 
mars. Je fais mes excuses au Syndicat du person-
nel des T.L. et je promets de ne pas recommencer. 

Voilà qui est fait. Et, maintenant, quelle con-
clusion pratique dois-je tirer de ma faute ? Je 
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constate d’abord, avec un tremblement, que la 
responsabilité d’un journaliste est bien plus 
grande que je ne le croyais. Même quand sa plume 
ne contient aucune trace de venin, il peut faire du 
mal à des lecteurs sensibles. Dois-je donc, comme 
j’ai voulu le faire un jour, placer le long de mes ar-
ticles des écriteaux faisant comprendre aux per-
sonnes confiantes qui me font l’honneur de me 
lire, qu’ici je plaisante et que, là, j’énonce une vé-
rité conforme aux derniers résultats de la 
Science ? Non ! Après cette dernière mésaventure, 
il me sera encore plus difficile qu’autrefois de dis-
tinguer ce qui est sérieux de ce qui ne l’est pas. 
Qu’il soit entendu, une fois pour toutes, qu’on ne 
doit jamais me prendre au sérieux. Mettons les 
points sur les i : s’il m’arrive un jour d’affirmer 
que ma concierge a assassiné trois fois Abdul-
Ahmid, que le Président de la Confédération rafle 
chaque année tout le fromage de la Gruyère pour 
ses fondues personnelles et que l’empereur 
d’Allemagne répare ses chaussettes lui-même, on 
voudra bien ne voir dans ces affirmations que de 
fines plaisanteries. 
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(Expliquez ça comme vous pourrez : parfois, 
lorsque je pense à mes frères en Jésus-Christ, j’ai 
envie de pleurer.) 
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À QUOI ELLES PENSENT 

À un moment de l’histoire où ceux qui vou-
draient apporter aux hommes de l’optimisme et 
des croyances, se demandent si tout le progrès 
humain n’est pas illusoire ; à une époque où les 
êtres sensibles s’enthousiasment pour la plus 
noble des causes, ou bien sont découragés par le 
spectacle des misères les plus affreuses ; en des 
temps où l’école laïque et obligatoire enseigne à 
tous les enfants du monde occidental l’amour du 
Beau, du Vrai et du Bien, voici ce que se disent 
dans leur « Correspondance » (où je me suis per-
mis de mettre le nez) les abonnées de quelques 
journaux mondains. J’ai trouvé dans de vieux 
numéros de Fémina et dans les numéros récents 
de La Mode, les passages que je vais reproduire. 
Les uns et les autres expriment les mêmes préoc-
cupations. La guerre n’a pas modifié l’Eternel fé-
minin. 

Écoutez Fleurette. 
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« Peut-on me dire si, pour amincir le nez, il 
faut le frotter avec un oignon de lys ayant bouilli 
dans l’eau, et si cette opération n’offre aucun dan-
ger ; car j’ai un oignon et ne sais comment m’en 
servir. » 

Fleurette, croyez-moi : ne frottez pas votre 
nez trop énergiquement. 

Marinette, très indécise, nous parle en ces 
termes : 

« Je possède un teint très blanc de blonde et 
une chevelure qui tend à brunir de plus en plus. 
Faut-il m’éclaircir les cheveux, ou conserver cette 
teinte brune qui contraste avec mon teint ? Quel 
sera le plus seyant ? » Marinette, ne teignez en 
clair que l’une des deux moitiés de votre cheve-
lure. Vos amis pourront alors vous dire si c’est du 
côté gauche ou du côté droit que vous êtes la plus 
jolie. Et vous saurez ce qui vous reste à faire. 

M. M., de Paris, nous fait cet aveu : 

« N’ayant aucune conversation, serais recon-
naissante à la personne qui pourrait m’indiquer la 
façon d’en acquérir. » 
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Ma pauvre M. M., il n’y a rien à faire. Mais si 
vous écoutez attentivement ceux qui parlent dans 
les salons, vous serez fière de représenter le Si-
lence. 

Orpheline nous demande : 

« Quelles phrases prononcer, durant une vi-
site de condoléances, à des personnes avec qui je 
me trouve en relations assez suivies, mais sans ca-
ractère d’intimité ? » 

Puis, c’est E. M. qui prend la parole : 

« Quels cadeaux une malade reconnaissante 
peut-elle offrir à son docteur ? Le docteur est en-
core jeune et la malade aussi. Dans ce cas, serait-il 
indiscret d’offrir un palmier, ou toute autre plante 
verte ? » 

Mais non ! mais non ! Offrez le palmier. Un 
palmier n’est pas un symbole inconvenant. 

Quelles âmes ! Ne pas oser offrir un palmier à 
son médecin avant de savoir si « ça se fait ! » 

Future fiancée voudrait qu’on lui indiquât : 

« Un diminutif du prénom de Michel, s.v.p. » 
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N’est-ce pas navrant ? Voilà une fiancée qui 
adore Michel et qui n’a pas assez d’imagination 
pour lui dire avec tendresse, en lui passant la 
main dans les cheveux : 

– Mon petit Mimicho ; mon Michel-Ange ; 
mon gros Michelard ; mon Vermichel, je t’aime. 

En voici une qui ne veut pas se marier étour-
diment : 

« Une lectrice pourrait-elle renseigner Caril-
lon normand sur la situation actuelle et future 
d’un surnuméraire dans les postes ? Croit-elle 
qu’on puisse vivre aisément à deux dans cette si-
tuation ? » 

Je me rappelle une de ces dames (c’était avant 
la guerre) qui aurait voulu savoir si elle devait 
s’incliner aussi profondément devant 
l’ambassadeur d’Italie que devant celui de Rus-
sie (!). 

Mais les questions que ces chéries posent le 
plus souvent sont les suivantes : 

« Comment s’adoucir la peau des jambes ? » 

Celles de Montmartroise fiancée sont plutôt 
rugueuses. L’eau oxygénée qu’elle emploie n’a 
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réussi qu’à blondir ses poils et n’en a pas fait tom-
ber un seul. Doit-elle continuer ? 

« Camélia assure de sa reconnaissance 
l’aimable lectrice qui la renseignera pour la réali-
sation de son grand désir : se développer la poi-
trine au moyen de plantes. » Et il y a des centaines 
de ces malheureuses qui cherchent « le moyen de 
grossir de la poitrine seulement ». 

Pour finir, j’en ai trouvé une à laquelle je 
pourrai, heureusement, donner un bon conseil : 

« Une aimable lectrice aurait-elle la gentil-
lesse d’indiquer à Aimer, espérer, pardonner tou-
jours4 un remède radical pour la destruction des 
cors aux pieds, et quelle nourriture donner aux 
poissons rouges ? » 

Écoutez, mon enfant : donnez vos cors à vos 
poissons rouges. Il est infiniment probable qu’ils 
ne reviendront pas. 

                                   
4 Quel nom compliqué pour quelqu’un qui a des 

cors aux pieds (N. d. A.). 
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L’ÉLÉPHANT, LA POULE ET LE 
TSAR 

Cet été, un explorateur marseillais m’a affir-
mé qu’il a assisté autrefois, dans une forêt presque 
vierge de l’Afrique centrale, à la naissance d’un 
éléphant. « Ce fut, me dit-il, un spectacle gran-
diose. L’éléphanteau, qui ne devait pas peser plus 
de cent vingt kilos, commença par se frotter les 
yeux avec sa trompette. Il jeta un regard étonné et 
circulaire sur le monde ; puis, sans hésiter, il se 
mit à faire les gestes héréditaires. Le père, dissi-
mulé derrière un baobab, était plus ému qu’il ne 
voulait le laisser voir. Le fait est que son descen-
dant lui ressemblait d’une manière frappante. 

« Comme je voyageais pour le compte de 
l’Académie des Sciences, je pris mon calepin et, 
sûr de ne pas me tromper, j’y écrivis ces mots : 
Les éléphants se suivent et se ressemblent. » 

Tel fut le récit de mon ami l’explorateur. Sen-
tant confusément l’importance de ce qu’il venait 



– 137 – 

de me dire, je résolus de compléter ses observa-
tions. Les éléphants sont rares dans la campagne 
vaudoise ; mais on y trouve des poules. Je pus en 
observer une au moment où elle donnait le jour à 
un héritier. Ah ! sapristi ! la loi de succession n’est 
pas du tout la même pour les poules que pour les 
éléphants. La poule mit au monde un rejeton 
d’une blancheur immaculée, qui avait sensible-
ment la forme d’un ellipsoïde de révolution et qui 
ne donnait aucun signe de vie. Je m’éloignai pru-
demment de ce corps insolite et j’allai faire part de 
ma découverte à un professeur. Il me rassura en 
me disant que de cet ellipsoïde sortirait bientôt un 
poussin poilu, lequel, en grandissant, se trans-
formerait en animal à plumes et finirait par res-
sembler énormément à sa mère ou à son père. 
« Les poules, moins franchement que les élé-
phants, mais avec la même obstination, font des 
petits à leur image. » 

Je racontai à ce savant que j’avais vu un jour 
dans L’Illustration, en photographie, un tsar et 
son tsarévitch qui se ressemblaient déplorable-
ment. Il me répondit que ce nouvel exemple con-
firmait une loi naturelle résumant d’innombrables 
observations faites sur les harengs, les vaches, les 
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poux, les girafes, les Auvergnats, les zèbres, les 
limaces, les phoques, les gens du monde, les 
caïmans et tous les autres animaux qui peuplent le 
globe. Tous les êtres vivants semblent vouloir 
obéir à une même consigne : chacun perpétue sa 
forme particulière. Tous procèdent comme si leur 
principal souci était de propager leur propre ma-
nière d’être. Et ceux qui sont laids le font avec au-
tant de fatuité que ceux qui sont beaux. 

Ce manque universel de modestie a quelque 
chose d’exemplaire ; et l’on en peut tirer une règle 
de conduite. Tenez : n’arriva-t-il pas malheur, un 
jour, à une grenouille qui essayait de se faire aussi 
grosse que le bœuf ? Elle fut punie parce qu’au 
lieu de réaliser avec une légitime fierté le type 
« grenouille », elle voulut singer les êtres d’une 
autre race. 

Voilà ce que je me disais, le 31 décembre, à 
minuit, en ce moment de l’année où, régulière-
ment, je prends, avec un verre de vieux Bour-
gogne, de bonnes résolutions pour l’avenir. Et je 
croyais comprendre le conseil que la Nature 
donne à chacun de nous. Elle me dit : « Tu repré-
sentes l’une des nombreuses variétés humaines 
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que j’ai créées. Exprime avec ta propre voix tes 
propres sentiments. Les autres diront le reste. Ne 
te laisse pas intimider par les intolérants qui, pour 
faire taire leurs adversaires, parlent au nom de la 
Vérité et de la Vertu. Leurs aspirations ne sont pas 
plus légitimes que les tiennes. Mais, pour assurer 
leur domination, ils emploieront la brutalité et la 
ruse ; car, dans la société des hommes, la lutte 
entre les espèces se poursuit comme dans les fo-
rêts et dans les eaux de l’Océan. Si tu ne veux pas 
être vaincu, applique-toi donc à créer dans le 
monde, avec ceux de ta race, l’atmosphère morale 
dont vous avez besoin pour vivre. En imitant les 
autres, tu augmenterais leur puissance. Au mo-
dèle qu’ils te proposent, oppose le tien. » 
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LES NOMBRES 

Éléonore veut nous prouver la noblesse de ses 
sentiments et la finesse de sa nature poétique en 
affichant beaucoup de dédain pour tout ce qui 
peut se traduire par des chiffres. Elle est manifes-
tement fière de n’avoir jamais rien compris à 
l’arithmétique. 

Éléonore a tort. D’abord, il ne faut jamais dire 
avec satisfaction : « Je n’y comprends rien », car 
le premier imbécile venu pourrait en dire autant. 
Et puis, pour les poétesses agitées, comme pour 
les prosaïques négociants, les nombres ont une 
importance fondamentale. Écoutez, Éléonore. 
Votre élégance serait de qualité moins fine et vous 
auriez moins d’assurance dans le caquetage si le 
revenu de votre mari s’exprimait par un nombre 
ayant un zéro de moins. Et, ce soir, pourquoi êtes-
vous mécontente de votre souper ? C’est qu’il y 
avait trop de sel dans la soupe et trop d’eau dans 
le café. Votre cuisinière est encore une de ces 
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malheureuses qui ignorent que le qualitatif dé-
pend essentiellement du quantitatif. Quand on les 
méprise, les nombres se vengent. D’ailleurs, vous 
étiez déjà fatiguée et maussade en rentrant : votre 
mari vous avait fait parcourir un trop grand 
nombre de kilomètres à pied. Ne lui en voulez 
pas : il vous aide à maigrir. Or, vous seriez heu-
reuse de voir diminuer le nombre des kilo-
grammes que la balance accuse quand on vous 
pèse. 

Ce nombre n’a pourtant rien d’excessif. Telle 
que vous êtes, chère Madame, on vous trouve gra-
cieuse. Mais vous le seriez certainement moins si 
le nombre qu’on obtient en divisant la longueur 
de votre dos par celle de vos jambes était trois fois 
plus grand. On dit aussi que vos dents sont très jo-
lies. Pour qu’on le dise longtemps, faites en sorte 
que leur nombre ne diminue pas trop vite. 

Tous ceux qui vous jugent n’ont malheureu-
sement pas la même bienveillance : on a regretté 
que dans votre dernier poème sur l’Humanité le 
nombre des vers soit beaucoup trop grand et le 
nombre des idées beaucoup trop petit. 
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Croyez-moi, Éléonore : tous les nombres ne 
sont pas dénués d’intérêt. Quand votre petite 
Henriette aura la fièvre, vous regarderez avec an-
goisse ou avec espoir le nombre indiqué par le 
thermomètre. 

La réputation d’une personne dépend de la 
fréquence des fautes qu’elle commet, c’est-à-dire 
d’un nombre. Et tel écrivain de ma connaissance 
aurait plus de talent si les adjectifs qu’il met dans 
ses phrases étaient beaucoup moins nombreux. 

Les distances plus ou moins grandes – des 
nombres ! – qui séparaient autrefois les peuples 
ont joué, en histoire, un rôle considérable ; car, 
n’est-ce pas, pour pouvoir se battre, ou s’associer, 
il faut d’abord avoir l’occasion de se rencontrer ? 

Un Parlement termine la discussion d’un pro-
jet de loi. Le nombre des députés qui voteront 
« oui » est-il supérieur ou inférieur au nombre de 
ceux qui voteront « non » ? C’est une question qui 
passionne le pays. 

Après cette longue guerre, le nombre des 
jeunes hommes à marier sera sensiblement infé-
rieur, dans certains pays, au nombre de celles qui 
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les attendent. Et cette inégalité aura, çà et là, des 
effets fâcheux sur la moralité publique. 

Que ceux qui ne soupçonnent pas 
l’importance des nombres étudient la statistique, 
le commerce, l’agriculture, la physique, 
l’astronomie – et ils verront. Pour que des êtres 
organisés comme nous le sommes puissent vivre, 
il faut que certains nombres, dans l’univers, ne 
soient ni trop grands, ni trop petits. Mais je ne 
veux pas augmenter le nombre de mes argu-
ments ; car on me reprocherait ma lourde insis-
tance. Et si le nombre de mes lecteurs diminuait, 
cela me ferait du chagrin. 
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ENCORE LES NOMBRES 

Vous êtes restée ébahie, chère Éléonore, par 
tout ce que je vous ai dit, dimanche, sur 
l’importance des nombres. Je veux profiter de cet 
ébahissement muet pour compléter mon dis-
cours ; car je tiens à ce que vous vous fassiez dé-
sormais une idée un peu plus claire de votre « dé-
pendance ». 

Comme tout le monde, vous parlez souvent de 
la guerre ; et vous répétez que les Alliés, qui dé-
fendent une cause juste, finiront sûrement par 
avoir la victoire. 

Je le crois comme vous. Mais, tout en étant 
très sûrs que la Justice est avec eux, les Alliés 
prennent quelques précautions. Ils savent fort 
bien que certaines inégalités numériques seraient, 
pour eux, décisives. La portée d’un canon est un 
nombre de kilomètres ; son calibre est un nombre 
de millimètres. Dans une bataille, ces nombres 
ont une grande importance. Et la vitesse d’une 
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armée en marche s’exprime parfois par un 
nombre plus important que tous les autres. On se-
ra le vainqueur si l’on arrive avant l’ennemi sur 
cette crête de montagne qui domine la seule route 
praticable. 

Si une fée, malfaisante et toute-puissante, dé-
cuplait tout à coup le nombre des soldats et le 
nombre des canons dont l’Allemagne dispose, 
toute l’histoire du monde serait changée. Et pour-
tant, candide Éléonore, cette répugnante fée 
n’aurait pas modifié les « qualités » des belligé-
rants. 

Et, puisque nous parlons de la guerre, vous 
vous plaindriez moins du pain que votre boulan-
ger vous envoie si le nombre des wagons de blé 
qui entrent en Suisse dans le courant d’un mois 
était beaucoup plus grand. 

L’autre jour, avec un gros panier au bras, je 
suis allé sur la place du Marché, où quelques pay-
sans avaient apporté des sacs pleins de pommes 
de terre. Tout le monde en voulait. Quelle cohue ! 
Pourquoi suis-je rentré mécontent ? Parce que le 
nombre des minutes durant lesquelles j’avais at-
tendu était très grand et que le nombre de mes 
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pommes de terre était très petit (s’il est permis 
d’appeler encore ça un nombre). 

Les prix fixés par les marchands sont des 
nombres. Et ces nombres-là assombrissent, 
chaque jour, nos pensées ; car ce sont eux qui 
nous empêchent d’acheter toutes les bonnes 
choses que nous désirons. 

Mais permettez que je regarde ma montre… 
Bon ! j’ai manqué mon train ! C’est le nombre des 
minutes indiqué par la grande aiguille qui me 
l’apprend. Je puis donc continuer. Mais si je 
m’occupe avec plaisir, chère Éléonore, de votre 
éducation intellectuelle, c’est que, dans votre déli-
cieux salon, la température ne s’exprime pas par 
un nombre trop grand. 

Comment avez-vous pu méconnaître 
l’importance des nombres ! Avez-vous donc oublié 
le vieux monsieur très riche que l’on voulait vous 
faire épouser ? Vous ne l’aviez pas encore vu ; 
mais quand on vous a dit que le nombre de ses 
années était 75, cela vous a suffi. Car un nombre 
glorieux ne l’est pas au même degré dans toutes 
les circonstances. 
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Vous-même, l’autre jour, en compagnie de 
quelques jeunes filles, vous n’avez pas dit votre 
âge avec exactitude. Et pourquoi avez-vous mal au 
pied ? Parce que vous vous obstinez à chausser le 
37, alors que le 39 vous irait comme un gant. 

Vous avez remarqué que le mari de votre 
amie Jeanne a un galon de moins que le vôtre sur 
sa casquette d’officier. Et, secrètement, cela vous a 
fait plaisir. Quant à votre vieille amie qui est en 
Écosse, vous commencez à douter de sa fidélité, 
pour cette simple raison que le nombre de ses 
lettres diminue beaucoup. 

Encore quelques mots et j’aurai fini. Hier, 
votre petite Henriette est rentrée en pleurant : elle 
avait vingt fautes dans sa dictée. Il y a des 
nombres que le pédagogue juge avec sévérité. 
Vous savez être sévère aussi, mais c’est dans 
d’autres cas : vous reprochez au baron Salvador le 
trop grand nombre de bagues qui garnissent ses 
doigts courts et à la brave mère Gigogne les vingt-
trois enfants qu’elle a faits. Ce manque de mesure 
vous choque. Et pourtant l’avenir appartient aux 
races pullulantes. Les harengs le savent bien, et 
les Allemands aussi. 



– 148 – 

Ce matin, j’ai grondé mon valet de chambre 
en constatant que le nombre des pantoufles po-
sées sous mon lit était impair. Vous-même, Éléo-
nore, que diriez-vous si votre marchand vous fai-
sait essayer un gant où le nombre des doigts serait 
pair ? 

Et croyez-vous que si le nombre des boutons 
de culotte qu’il trouve dans le tronc des pauvres 
augmentait rapidement, d’année en année, Mon-
sieur le pasteur n’en tirerait aucune conclusion ? 

J’aurais voulu parler encore à Éléonore des 
ordonnances des pharmaciens, de la musique, du 
mouvement de la terre ; mais je vois que mon long 
discours l’a endormie. Je vais profiter de son 
sommeil pour vous confier un secret. Sans qu’elle 
s’en doute, la malheureuse est la seconde femme 
d’un bigame. Et, prochainement, son mari va être 
puni par les justes lois pour n’avoir pas accordé 
assez d’importance à la petite différence qu’il y a 
entre le nombre un et le nombre deux. 
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EN PYJAMA 

Les humbles diraient : « en chemise de nuit ». 
Les dirigeants disent : « en pyjama ». Le soir, 
lorsque je suis en pyjama, je ne changerais pas ma 
place contre celle du monsieur qui vient de 
s’habiller pour aller dîner en ville. Je puis faire les 
mouvements les plus brusques sans m’exposer à 
entendre craquer mon costume. (Et d’ailleurs, ce 
craquement ne suffirait pas pour assombrir mon 
humeur). Ma tête, que ne menace plus la dureté 
du faux-col, a retrouvé toute sa mobilité. Et, en 
me laissant choir avec abandon dans mon fauteuil 
profond, je ne me demande pas si je vais froisser 
l’étoffe souple dont je suis vêtu. Mon corps est re-
devenu libre. 

Et mon esprit ne se sent pas moins libre que 
mon corps. Ma pensée, elle aussi, s’est mise « en 
pyjama ». Des moralistes sévères seraient même, 
par moments, tentés de lui dire, comme dans le 
vaudeville célèbre : « Ne te promène donc pas 
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toute nue. » Mais cette sévérité est stupide. En 
ôtant le masque qu’elle porte presque constam-
ment sur la scène de la Comédie humaine, ma 
pensée obéit au besoin de redevenir sincère. 

Le Dantec dit quelque part que l’hypocrisie 
est la première des vertus sociales. Mais cette 
formule pourrait choquer les personnes respec-
tueuses qui ont toujours des opinions « comme il 
faut » et dont la sincérité ne provoque jamais le 
scandale. Je me contenterai donc de dire que 
notre sociabilité nous pousse souvent à partager, 
pour quelques minutes, les idées et les sentiments 
de ceux avec qui nous causons. Une heure plus 
tard, avec d’autres interlocuteurs, nous aurons, 
par politesse, des paroles légèrement différentes. 
Et puis, avec les uns comme avec les autres, nous 
devons avoir l’air de nous intéresser à l’événement 
du jour. Nous ne pouvons pas parler au premier 
venu de la chose qui nous préoccupe sans cesse. 

Quand je suis en pyjama, je ne me crois plus 
obligé de porter des jugements sur un Trotzky, sur 
un Lénine, sur un Caillaux, et sur d’autres gail-
lards qui me sont totalement inconnus. Quand je 
suis seul, je n’essaie pas de me faire croire à moi-
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même que je suis un homme très bien renseigné. 
Je sais bien que ce n’est pas vrai. Oui, j’aime, 
quand toutes les besognes de la journée sont ter-
minées, cette heure mélancolique et douce où je 
n’ai plus besoin d’avoir une attitude et où je re-
prends conscience de ma fragilité. Je songe alors, 
avec un peu de honte, au toupet avec lequel j’ai 
énoncé des propositions invraisemblablement 
idiotes. Hier encore, au café, avec trois vieux mes-
sieurs aussi affirmatifs que moi, j’ai dit ce que les 
Alliés ont à faire s’ils veulent être réellement vic-
torieux. Et nous montrions, tous les quatre, une 
superbe intransigeance. Crétins ! Ah ! ce n’est pas 
sans résultat qu’on oblige les écoliers, pendant des 
années, à parler de choses dont ils se font une idée 
très vague. 

Mais, maintenant, seul dans ma chambre, je 
n’ai plus besoin d’épater les autres ; et je sais bien 
qu’il n’y a, dans mon pyjama, qu’un ignorant tout 
nu. J’ai perdu cette valeur fictive que de bons ba-
dauds m’attribuent parce que je suis avocat, dépu-
té et désigné par mon parti pour remplacer Chose 
au Conseil d’État. Je ne sens pas en moi cette ri-
chesse véritable qui ferait mon orgueil : la force. 
Mon habituelle assurance n’est qu’une cuirasse. 



– 152 – 

Voici que je m’attendris bêtement et que je re-
trouve « mon cœur d’enfant, le cœur sans tache 
que ma mère m’avait donné ». 

Quelque chose, heureusement, me rassure et 
me fait sourire. Je songe à mes millions de sem-
blables qui, tous, essaient de faire croire à 
l’importance du rôle qu’ils jouent dans le monde 
et qui, chaque soir, comme je le fais, peuvent con-
templer leur pauvre moi si vulnérable. Et, à la 
pensée de notre commune fragilité, j’ai pour eux 
une vague sympathie. 

Mais, voilà : éprouvent-ils tous, par moments, 
le besoin d’ôter leur masque, ou bien existe-t-il 
quelque part un sinistre imbécile qui a fait broder 
sur son pyjama une couronne impériale et qui, pas 
une minute, ne cesse de prendre au sérieux le 
grand personnage qu’il est ? 

Hélas ! il existe sûrement, le malheureux qui 
aurait honte de la pauvreté de son âme s’il se dé-
pouillait du beau vêtement moral que lui a remis 
autrefois l’Éducateur officiel. Je connais Marcel : 
quand il va se coucher, il ne dépose pas sur le seuil 
de sa chambre ses titres, ses opinions d’homme 
bien-pensant et son abnégation patriotique. Et il 
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ignorera toujours la joie qu’il y a à n’être, par 
moments, qu’un individu possédant des mains, 
des yeux et une pensée qui lutte pour être libre. 
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UN GESTE HÉRÉDITAIRE 

Je ne voudrais pas me vanter, mais – 
l’occasion m’oblige à le dire – je suis de ceux qui 
posent des problèmes à l’humanité pensante et 
qui, ainsi, font quelque chose pour l’avancement 
des sciences. Ces problèmes, je ne les résous pas, 
car ce serait fatigant ; et, d’ailleurs, pour les be-
sognes qui n’exigent que de la persévérance, il y a 
dans les Grands laboratoires de l’État les Esclaves 
du travail. Je n’essayerai donc pas de répondre à 
la question que je vais vous poser, à vous, chers 
lecteurs du sexe masculin : 

Pourquoi chacun de vous, lorsqu’il rencontre 
sur son chemin, dans un endroit désert, un vieux 
gibus abandonné, un panier rond, ou bien 
quelque boîte métallique défoncée, éprouve-t-il le 
besoin irrésistible d’envoyer son pied dans cet ob-
jet inoffensif ? 

Je n’affirme rien à la légère. Depuis vingt-cinq 
ans je fais à ce sujet des observations métho-
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diques. Je me suis trouvé 133 fois, dans la cam-
pagne, en plein jour, ou bien dans une rue de Lau-
sanne au milieu de la nuit, avec un compagnon 
qui, joyeusement et énergiquement, a lancé son 
pied dans la chose insolite gisant sur le sol. Et, le 
plus souvent, celui que j’observais se déplaçait un 
peu, vers la gauche ou vers la droite, pour ne pas 
rater l’occasion inespérée. 

En disant que, chaque fois, l’expérience a été 
probante, j’exagère un petit peu. Elle n’a réussi 
que 132 fois. Mais l’exception était un myope qui, 
involontairement, m’a laissé le privilège de procé-
der moi-même à l’exécution. C’était donc le cas ou 
jamais de dire que l’exception confirme la règle. 
Voici comment mes 133 « sujets » se répartissent : 

22 paysans, 17 ouvriers, 20 négociants, 6 bu-
reaucrates, 11 rentiers, 4 socialistes, 18 médecins, 
6 libres penseurs, 5 avocats, 19 pédagogues, 2 
penseurs, 1 sourd, 1 ministre du Saint-Évangile et 
un myope. 

Je dois reconnaître que le ministre du Saint-
Évangile, avec lequel je parlais de l’immortalité de 
l’âme, inspecta l’horizon d’un coup d’œil rapide 
avant de se permettre cette infraction aux règles 
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édictées par les professeurs de tenue et de main-
tien. 

Je n’ai pas tenu compte des observations in-
nombrables faites sur les enfants, lesquels, infati-
gables, font parcourir des kilomètres à de pauvres 
bidons exténués. Quant aux femmes, elles m’ont 
déçu. Il y en a beaucoup qui n’ont pas même l’air 
de voir le projectile qui s’offre. D’autres, des 
femmes d’ordre, poussent doucement l’objet jus-
qu’au bord de la route. Mais l’abstention n’est pas 
absolument générale. Le féminisme fait de grands 
progrès et, parmi nos gracieuses compagnes, il en 
est qui se sont approprié presque tous nos gestes. 
C’est égal : leurs coups de pied sont plus rares que 
les nôtres. Leur habituelle réserve devant le cha-
peau tentateur5 s’explique-t-elle par la forme de 
leurs vêtements, par la fragilité de leurs chaus-
sures ou bien par un souci exagéré des conve-
nances ? Il se peut aussi que l’hérédité y soit pour 
quelque chose ; car il y a eu, dans l’affreux Passé, 
de longues périodes de barbarie où l’homme don-
nait et où la femme recevait. 

                                   
5 Je ne parle pas de celui de la modiste (N. d. A.). 
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Conseil aux débutants. Jeunes gens, le feutre 
hypocrite que vous venez d’apercevoir et qui déjà 
vous rend joyeux, recouvre peut-être un pavé 
qu’un facétieux voyou a mis là exprès. Si, avant de 
vous en assurer, vous vous lancez à l’attaque, vos 
doigts de pied se retourneront peut-être, comme 
dit Courteline, « du côté que ce n’est pas vrai ». 

J’en veux arriver à cette constatation : il y a 
dans l’homme moderne, en dépit des efforts de 
tous ses éducateurs et quels que soient les progrès 
intellectuels et moraux qu’il a faits, un instinct, 
inutile en apparence, mais qui semble bien indes-
tructible. Le bipède humain est essentiellement 
un joueur de football. Tous les hommes ne sont 
pas religieux ; ils ne sont pas tous raisonneurs ; ils 
ne sont pas tous monogames ; et ils ne sont pas 
tous patriotes. Mais on peut voir une caractéris-
tique des individus mâles de notre race dans ce 
fait que chacun d’eux éprouve, de loin en loin, le 
besoin impérieux d’envoyer son pied quelque 
part. La fréquence des voies de fait et des rixes se-
rait donc diminuée et les derrières des humbles 
seraient protégés si nos édiles faisaient déposer le 
long des routes un plus grand nombre de ces exu-
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toires où se déversera l’énergie inemployée des 
violents et des brutaux. 

Ne dites pas que Balthasar est idiot. Il attire 
votre attention sur un fait dont il demande 
l’explication aux psychologues, aux biologistes, 
aux théologiens et aux historiens réunis. Ce fait, le 
voici : 

Quels que soient son âge, son rang social, ses 
croyances religieuses et les études qu’il a faites ; 
qu’il retienne son geste ou qu’il obéisse joyeuse-
ment à son instinct, l’homme normal, après deux 
mille ans de civilisation et de christianisme, 
éprouve encore le besoin d’envoyer son pied à 
toute volée dans le galurin mélancolique ou dans 
le bidon sonore que le Hasard a mis sur son che-
min. 
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VIVE LA FRANCE6 

Montaigne a dit : « Si haut que son trône soit 
placé, un roi n’est jamais assis que sur son der-
rière. » 

La Fontaine a dit : « Notre ennemi, c’est notre 
maître. » Et je pourrais faire bien d’autres cita-
tions qui montreraient ce qu’il y a de sainement 
irrespectueux et de fraternel dans l’esprit des 
grands écrivains français. 

« Le Français est un homme pour qui les 
autres hommes existent. » Cette définition lumi-
neuse fait comprendre comment les natures les 
plus fines et les plus aristocratiques peuvent être 
égalitaires. Et il faut avoir une âme bien grossière 
pour ne pas saisir le sens que la France de 1789 a 
donné aux trois mots dont elle a fait sa devise. 

                                   
6 Publié le 8 avril 1918 (N. d. A.). 
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On a dit qu’il y a deux France. Il y en a peut-
être même davantage. Mais, moi, je n’en veux 
connaître qu’une : celle qui depuis des siècles en-
seigne aux hommes à penser librement. Cette 
France-là a des formules qui restent vraies bien 
au-delà de ses frontières. On ne fait qu’appliquer 
ses principes en disant : « Aujourd’hui, une patrie 
pour laquelle les autres patries n’existent pas n’est 
qu’une association de malfaiteurs. » Et, en le di-
sant, se trompe-t-on beaucoup ? 

C’est un Français qui m’a appris, quand 
j’avais vingt ans, à respecter l’individu ; et il m’a 
fait croire alors en la possibilité de la Justice so-
ciale. Sa conception de la liberté et de la fraterni-
té, où je voyais quelque chose de normal, 
d’universel, de spécifiquement humain, n’était 
peut-être, après tout, qu’une conception française. 
Mais l’expérience prouve que les manières de sen-
tir et de penser qui caractérisent d’abord les êtres 
de sa race sont susceptibles de se généraliser. Que 
de fois des rayons bienfaisants, émanant de Paris, 
ont fait éclore, à l’autre bout du monde, une âme 
nouvelle dans le cœur d’un étranger ! Et l’on 
n’essaie pas de se défendre contre cette hégémo-
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nie spirituelle ; car la France est une éducatrice 
qui sait instruire ses élèves sans les humilier. 

Les Français de 1789 ont formulé les Droits 
de l’homme. Et ils pouvaient, effectivement, par-
ler au nom de l’humanité entière ; car ils ne fai-
saient rien de plus que d’exprimer la sensibilité de 
tous les êtres de notre race qui, sur la route des 
siècles, se sont suffisamment éloignés de la bruta-
lité originelle. 

Je songe aux meilleurs d’entre eux, à ceux qui 
représentent leur patrie aux yeux du monde. 
Ceux-là ne croient plus aux histoires de Croque-
Mitaine qu’on raconte aux peuples très jeunes, 
pour les rendre obéissants. Et ils ont aussi dépas-
sé cet âge sans pitié où l’on s’acharne sur un ca-
marade trop faible. Ils ne connaissent plus la 
Peur ; et cela n’offre aucun inconvénient puis-
qu’ils ne sont plus méchants. 

En s’affranchissant de ce Respect qui n’est 
qu’un moyen de domination pour les habiles, les 
Français ne se sont pas affaiblis : devant les for-
midables canons du Prussien, ils sont restés unis 
et forts. Qui sait ? Il y a une forme de la générosité 
qu’on ne trouve que sous certains climats bénis. 
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Des personnes qui ont toujours pensé bien 
sagement ont reproché aux Français leur scepti-
cisme. Il est vrai qu’Ernest Renan a osé dire à des 
jeunes gens : « ... Faites une place au sourire et à 
cette hypothèse où ce monde ne serait pas 
quelque chose de bien sérieux. » Eh bien ! il avait 
raison. Ceux qui prennent trop au sérieux la Véri-
té qu’ils croient posséder et dont ils veulent à tout 
prix assurer la victoire, deviennent des assassins. 
Le scepticisme est le bon remède contre le fana-
tisme. Les cerveaux humains sont encore plus 
précieux que les formules qu’ils élaborent. 

Le Français, tel que je le vois, est le bipède 
humain complètement redressé. Il ne reste pas 
courbé devant un Maître ; et il ne veut pas res-
sembler au Rapace penché sur le vaincu qui a en-
core de l’or dans ses poches. Il sait être fort sans 
affaiblir les autres. Il a trouvé des paroles élo-
quentes pour nous aider à lutter contre la Bête, 
pour nous faire aimer la tolérance et la justice. Et 
le mot Progrès n’a aucune signification si la socia-
bilité française n’annonce pas l’instinct nouveau 
qui doit se développer chez tous les êtres et si 
nous n’allons pas vers des temps où l’homme 
n’aura plus peur de l’homme. 
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LA RUE MORALISATRICE 

Plus d’une fois, durant ces dernières années, 
je me suis arrêté avec stupeur devant de belles 
dames en corset, assises devant la devanture de 
l’un de nos magasins les plus élégants. Je ne com-
prenais pas pourquoi des représentantes de ce 
sexe inimitable auquel je dois ma sœur et ma con-
cierge venaient se présenter aux flâneurs avant 
d’avoir achevé leur toilette. On m’a expliqué 
qu’elles ne sont pas venues se mettre là de leur 
plein gré. Ces femmes, paraît-il, sont en cire ; et le 
marchand qui les exhibe a, pour le faire, des rai-
sons faciles à comprendre. 

On ne s’en est pas tenu là. Certains négociants 
ont fini par mettre en montre des femmes vi-
vantes, dont la tenue – je me hâte de le dire – est 
irréprochable. Quand je vais à ma fenêtre, j’en 
vois une qui, derrière la grande vitre d’une bou-
tique, sous l’œil des passants, répare du matin au 
soir un pantalon récalcitrant. Un vieux prince Va-
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laque, qui ne connaît évidemment pas toutes les 
finesses de la langue française, se croit obligé de 
stopper chaque fois qu’il passe devant ce stop-
peur. Et je plains cette vaillante Pénélope qui n’est 
protégée que par une mince lame de verre contre 
la goguenardise et l’insistance de ce malotru. Mais 
ma pitié est peut-être sans objet ; car la noble 
femme, avec le plus parfait naturel, accomplit sa 
besogne sans voir et sans entendre les innom-
brables imbéciles qui passent devant elle. 

Cette travailleuse infatigable a quelque chose 
d’exemplaire. Elle a sûrement fait honte à bien 
des macaques qui promènent leur oisiveté dans 
les rues. Et je me demande si l’on ne pourrait pas 
généraliser ce moyen d’éducation. Ah ! quel ne se-
rait pas le progrès réalisé si la rue devenait mora-
lisatrice ! L’éducation par l’image ; l’éducation par 
l’exemple ; l’éducation automatique ; l’éducation 
sans phrases : voilà l’idée à exploiter. 

Que l’on me comprenne bien : d’un bout à 
l’autre de la rue, dans toutes les devantures, le 
promeneur désœuvré ne verra, à sa gauche et à sa 
droite, que des travailleurs zélés, courbés sur leur 
besogne quotidienne. Il lui semblera alors qu’un 
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murmure de désapprobation s’élève sur ses pas ; 
et du fond de sa conscience montera une Voix qui 
lui dira : « Va faire ton ouvrage, paresseux ! » 

Mais, surtout, quel spectacle pour les jeunes ! 
Quelle excellente leçon de choses ! Quelle bonne 
leçon de morale ! Cela vaudra bien le cinéma. Ici, 
l’enfant contemplera le Pédicure dans l’exercice 
de ses fonctions. Là, il s’arrêtera devant le cor-
donnier frappeur, muet, concentré et menaçant. 
Puis, ce sera la jeune mère allaitant son enfant ; 
ou bien le Penseur, cherchant douloureusement 
dans sa tête vide une idée à délayer pour l’article 
que le journal attend ; ou bien le maître d’école 
faisant réciter en chœur, à trente élèves attentifs, 
parallèles et interchangeables, la règle concernant 
le pluriel de « pou, genou, hibou, joujou et nou-
nou ». Tout le long de la rue, derrière les vitrines 
transparentes, on verra ceux qui liment, ceux qui 
rabotent, ceux qui frottent, ceux qui épluchent, 
ceux qui grattent, ceux qui triturent, ceux qui pé-
trissent, ceux qui fignolent, en un mot : tous ceux 
qui souquent. Et l’on verra aussi, scène plus édi-
fiante encore que les autres, la famille modèle, en 
train de prendre son repas sans piments. Mon-
sieur énonce des vérités premières ; son épouse 
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l’écoute respectueusement et, par moments, elle 
l’interrompt pour enseigner, avec douceur, les 
bonnes manières au petit Jules, lequel fourre son 
doigt dans la sauce, puis dans son nez. 

Quand mon idée sera réalisée, notre Cité res-
semblera beaucoup à une maison de verre. La 
vaisselle sera mieux lavée quand elle sera lavée 
sous l’œil de la Société. Le cuisinier, exposé à tous 
les regards, n’osera plus, pour composer son jus 
de viande, recourir « à des procédés, beaux mais 
extravagants, qui font la gloire des chimistes ». Et 
le boulanger sera bien obligé de faire son pain 
avec de la farine. 

Les « intimités » seront réduites au strict in-
dispensable. Les joies intimes sont des joies 
égoïstes et, donc, inutiles au point de vue social. 

La responsabilité de celui qui vit au milieu de 
ses semblables est grande : à chaque instant il 
s’expose à donner un mauvais exemple. Dans ma 
Cité future, le citoyen, en travaillant, en se pro-
menant, en éternuant, pensera aux autres. Un 
pour tous, tous pour un ! Étant constamment vu, 
l’individu aura l’attitude qu’il doit avoir, et tout 
naturellement, il pratiquera la vertu. Il y aura 
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d’ailleurs, pour la lui rappeler, les six mille inspec-
teurs de l’État qui, avec une curiosité non feinte, 
observeront les allants, les assis et les venants. 
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FIDÉLITÉ 

Il y a quelques semaines, en me promenant, 
j’ai rencontré un couple heureux. C’étaient, je 
crois, des gens de la campagne. La femme avait 
cette laideur irrémédiable, victorieuse, qu’aucun 
artifice ne peut atténuer et qui, dans la lumière du 
jour, éclate comme un scandale. Mais je fus moins 
vivement frappé par son physique désespérant 
que par la confiance tranquille avec laquelle elle 
s’appuyait au bras de son mari. Chose difficile à 
croire : elle pouvait compter absolument sur lui. 
C’était un gaillard solide et content, qui promenait 
courageusement dans la foule la plus laide de 
toutes les femmes. C’était touchant ! C’était admi-
rable ! 

Hélas ! il n’y a pas d’homme complet. Le tout 
est plus grand que les parties ; et il n’existe pas 
d’individu possédant toutes les vertus de 
l’humanité. Ce mari exemplairement fidèle était-il 
très intelligent ? Avait-il assez d’imagination pour 
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deviner la pensée des passants ? Possédait-il la 
notion du Beau et du Laid ? Était-il moralement 
supérieur à tous les êtres sensibles pour qui c’eût 
été une torture de se solidariser, autrement que 
par la pitié, avec cette guenon ? 

Il y a des fidélités qui s’excluent. Musset nous 
parle, dans Namouna, d’un Don Juan inquiet, qui 
sera fidèle jusqu’à la mort, à l’insaisissable Éternel 
féminin. Mais, entre cette fidélité abstraite, con-
damnable du point de vue social, et celle du pay-
san inconscient dont j’ai parlé, il y a bien des de-
grés possibles. J’imagine que M. Pierre Loti, de 
l’Académie française, qui, revenu d’Afrique, du 
Japon, de Tahiti et d’autre part, nous a raconté ses 
amours multicolores, a dû continuer, dans les sa-
lons de l’Occident, à comparer des nuances après 
avoir comparé des couleurs sous le ciel oriental. 
D’ailleurs, sans être un pécheur (d’Islande ou 
d’ici), on sait bien qu’il existe plus d’une jolie 
femme. Et, quand on est marié, c’est déjà com-
mettre, en pensée, une infidélité d’une minute que 
de reconnaître la grâce incontestable de 
l’inconnue qui passe. 
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On peut être aussi plus ou moins fidèle à sa 
patrie. La guerre nous oblige à prendre parti. 
Mais, en temps de paix, beaucoup d’hommes 
s’éloignent sans douleur du lieu où ils sont nés, et 
ils n’éprouvent pas toujours le besoin d’y revenir. 
Ils trouvent dans des pays nouveaux des êtres so-
ciables, des arbres magnifiques et des fruits ra-
fraîchissants. Partout, ils ont l’occasion d’exercer 
leurs forces. Et ils savent bientôt que toutes les 
aurores sont belles, que tous les couchers de soleil 
sont beaux. 

Il est des voyageurs qui, revenus dans leur 
ville natale, ne veulent plus affirmer que leur pa-
trie est la plus belle de toutes. 

Et j’ai un vieil ami qui ne pourra plus jamais 
être l’homme d’une église ou l’homme d’un parti 
parce qu’il s’est trop longtemps appliqué à com-
prendre les croyances des autres. Par amour de la 
justice et de la vérité, il est devenu un « infidèle ». 
Dans les luttes où il se laisse parfois entraîner, nul 
ne peut compter sur ce partisan compréhensif et 
conciliateur. Mais son accueil sans défiance en-
chante l’Étranger. Il est déjà le représentant de 
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cette époque lointaine et problématique où 
l’homme ne sera plus un loup pour l’homme. 

Il y a de la force chez ceux qui sont, volontai-
rement, jusqu’au bout, les champions d’une cause 
perdue. Parfois difficile à comprendre, l’exemple 
qu’ils nous donnent est précieux ; car la vie n’est 
pas devenue assez facile pour que l’opiniâtreté ait 
cessé d’être une vertu. Mais il est bon aussi qu’il 
existe des êtres inconstants, toujours prêts à sen-
tir la beauté des choses nouvelles. Nous 
n’arriverons sans doute pas de sitôt au dernier 
acte de la Comédie humaine. Or, seuls, des 
hommes infidèles au passé sauront nous ap-
prendre à aimer ce que nous n’avons pas encore 
vu. 
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NOTRE VOLUME 

La vie sociale n’est possible qu’entre individus 
possédant les qualités « qui distinguent l’homme 
de la brute ». 

La loi et l’usage permettent à chacun d’être 
totalement dépourvu de générosité et de courage. 
En dépit de sa bêtise, Étienne a pu fonder une fa-
mille, il gagne sa vie et il accomplit ponctuelle-
ment ses devoirs de citoyen. On peut d’ailleurs 
être bête sans qu’il y paraisse beaucoup ; on peut 
l’être avec élégance. Avant la guerre, des psycho-
logues notoires répétaient que la volonté des 
hommes avait attrapé de graves maladies – ce qui 
n’empêchait pas la vie de continuer. Bien des tra-
fiquants savent, par expérience, qu’il n’est pas in-
dispensable d’avoir plus d’honnêteté que n’en 
exige le Code pénal. Enfin, pour parler de 
l’hypocrisie, il vaut certainement mieux ne pas 
trop ressembler à Alceste. Bref, les vertus de pre-
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mier ordre sont des vertus de luxe ; on peut fort 
bien s’en passer. 

Mais il y a des conditions nécessaires que tout 
individu doit remplir s’il veut jouir de la compa-
gnie de ses semblables. D’abord, pour être reçu 
dans le monde, il faut avoir figure humaine. Un 
groin de cochon, balancé au bout d’un cou de 
cygne, est un attribut dont l’exhibition ne serait 
tolérée dans aucun salon. Il est condamné à être 
exploité par le directeur d’un Kursaal ou par la 
propriétaire d’une baraque foraine. 

Si vous exhalez constamment une odeur fé-
tide, vous serez tenu à distance comme un lé-
preux. Et l’on fera aussi des détours pour vous évi-
ter si votre bouche ne laisse jamais échapper que 
des cris rauques et inarticulés. J’ajoute, pour ne 
pas être trop incomplet, qu’on ne voudra avoir au-
cun rapport avec le goujat qui se permettra sans 
cesse des manières indécentes, ni avec le violent 
dont la brutalité se traduira par de fréquents 
coups de pied envoyés dans les tibias fragiles de 
ses frères. 

Ce n’est pas tout. Soyez beau, aimable, spiri-
tuel et très bien élevé ; ayez une haute intelli-
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gence, une grande âme et du génie : cela ne vous 
empêchera pas de souffrir toute votre vie de la pi-
tié, des moqueries, de la malveillance ou de la lâ-
cheté de vos contemporains, si vous êtes beau-
coup trop grand, ou beaucoup trop petit. Le vo-
lume d’un adulte ne doit pas trop différer du vo-
lume normal assigné au corps humain. Tout ex-
cès, dans un sens ou dans l’autre, aura pour le 
particulier qui se le permettra des conséquences 
beaucoup plus graves qu’un défaut d’intelligence, 
de beauté, de force physique ou de propreté mo-
rale. Mon confrère B. qui, dans l’espoir de faire un 
mariage avantageux, va dire partout qu’il 
n’apprécie chez la femme que les qualités du cœur 
et de l’esprit, ne voudrait pas épouser la créature 
exquise, tendre, pieuse, jolie, gracieuse, dévouée, 
laborieuse et intelligente qui aurait un mètre de 
plus, ou un mètre de moins – je dis : un – que les 
femmes ordinaires. Vous me direz que cette 
femme minuscule, ou géante, n’existe pas. C’est 
vrai ; mais cela n’empêche pas que j’ai raison. Je 
n’aurai sans doute jamais l’occasion de prouver ce 
que j’affirme ; et pourtant, vous avez trop de 
bonne foi pour me contredire. Si nous avions une 
sœur haute de deux mètres cinquante, nous trou-
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verions toutes sortes de prétextes pour ne pas la 
promener sur la place Saint-François, le dimanche 
matin, à onze heures, quand les fidèles sortent de 
l’église, où ils viennent de renouveler leur provi-
sion hebdomadaire de bienveillance. Et pourtant, 
quel serait le crime de cette malheureuse ? Nous 
sommes des mufles. 

Quant à la mignonne quadragénaire qui ne 
pèserait que quatre kilos et deux hectos, ne serait-
on pas tenté parfois de la soulever avec un peu 
trop de sans-gêne ? Si vous voulez qu’on vous res-
pecte, ayez du poids. 

Reconnaissons-le : nous n’aimons pas la fan-
taisie et nous ne tolérons pas, chez les autres, une 
trop grande originalité. Nous voulons que 
l’individu reste « dans le rang ». Si sa tête s’écarte 
trop, par en haut ou par en bas, du niveau moyen, 
il verra toujours des sourires sur les visages et il 
entendra jusqu’à la fin des ricanements. Vicieux, 
gâteux ou eczémateux, il pourrait compter sur 
notre indulgence. Mais, en ce qui concerne le vo-
lume, nous sommes intraitables : nous exigeons 
de chaque individu qu’il soit, à peu de chose près, 
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« comme les autres ». Il y a des choses avec les-
quelles la société ne badine pas. 
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L’ÉTERNEL FÉMININ 

Une vieille demoiselle, qui aime à disserter 
sur le Bien et le Mâle, m’a fait part, dernièrement, 
des réflexions que lui suggèrent ses jeunes con-
temporaines. 

– Oui, Monsieur, m’a-t-elle dit, j’éprouve un 
peu de honte lorsque je me promène dans les 
rues. Les jeunes femmes d’aujourd’hui s’habillent 
d’une manière indécente. Lorsque, de loin, j’en 
vois venir une, il me semble qu’elle est en che-
mise. Sa robe est beaucoup trop courte. Ce n’est 
pas une sévérité injuste qui me fait parler ainsi. Il 
faut bien qu’il y ait dans la toilette de ces per-
sonnes quelque chose qui attire l’attention, 
puisque, très souvent, des messieurs s’arrêtent 
pour les regarder passer. Il y a quelques années, à 
l’époque de la jupe « entravée », ces mêmes mes-
sieurs devenaient contemplatifs quand une dame 
montait dans un tram. Et que signifient ces hauts 
talons fragiles ? Vraiment ! les femmes sont en 
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train de devenir folles. Elles veulent qu’on les re-
garde ; et, pour réussir, tous les moyens leur pa-
raissent bons. Je compare mélancoliquement 
l’époque actuelle au temps où l’on s’habillait avec 
goût, avec simplicité, avec décence. Toute 
l’éducation de la femme est à refaire. 

– Mademoiselle, permettez-moi de ne pas 
être de votre avis. L’éducation de la femme est 
faite depuis longtemps. Le Serpent s’en est chargé. 
De votre temps, à peu de chose près, tout se pas-
sait comme aujourd’hui. Vous n’aviez pas la jupe 
entravée, mais vous avez porté une « tournure ». 
À quoi rimait-elle, cette tournure ? Autrefois, il y a 
eu la crinoline, laquelle permettait aux dames du 
meilleur monde de cacher aux yeux des douaniers 
respectueux d’invraisemblables quantités de den-
telles, de sucre et de tabac. La crinoline, soit dit en 
passant, ne vaut certes pas les robes loyales de ces 
dernières semaines qui permettent à une jolie 
femme de prouver sa valeur intrinsèque. 

À toutes les époques de l’histoire et de la pré-
histoire, la femme, par l’éclat ou l’étrangeté de sa 
toilette, et par toutes sortes de manigances, s’est 
efforcée d’attirer l’attention du Monsieur. Celles 
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que vous condamnez ont raison. Il faut absolu-
ment qu’on les regarde. Sans s’en douter, au mo-
ment où elles vous paraissent déplorablement fu-
tiles, elles accomplissent une fonction sacrée. Le 
rôle de la femme est de rendre l’homme déraison-
nable pour un certain temps. Ainsi elle lui révèle 
une existence beaucoup plus riche que celle qu’il 
vivrait, si tous ses actes étaient commandés par le 
mécanisme simple de sa logique. Avant d’être le 
défenseur de l’ordre social, de la Famille et de la 
Propriété, la femme provoque un désordre néces-
saire dans l’âme masculine. Ces gracieuses pas-
santes qui veulent qu’on voie leurs mollets sont 
les mannequins automobiles de la très ancienne 
Maison Femina, fondée, à l’origine des siècles, par 
Dame Nature. Par tous les moyens, Dame Nature 
(qui a son idée) veut assurer la prospérité de son 
entreprise. 

Elle n’a, pour le moment, rien à craindre. 
Sans les demander, la Maison Femina a obtenu de 
ses clients des milliers d’attestations infiniment 
plus élogieuses, infiniment plus éloquentes que 
celles dont a pu s’enorgueillir le fabricant de 
l’excellent vin Mariani. Mais il faut absolument 
qu’elle renouvelle sans cesse ses affiches, ses 
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prospectus et son choix d’échantillons. Le passant, 
ondoyant et divers, réclame du nouveau. 

À partir d’un certain âge, les mâles de notre 
race fatiguée éprouvent quotidiennement le be-
soin d’aller faire un interminable « jass » dans un 
café, avec des copains. Eh bien ! le jour où 
l’Éternel féminin ne parviendra plus à attirer 
l’attention du passant et à le détourner de son 
chemin, Dame Nature pourra déposer son bilan. 
Car, alors, ce ne sera pas à cinquante ans, mais 
déjà à l’âge de vingt ans que les hommes 
s’adonneront au jeu de cartes et à la boisson. Vi-
gny a prédit la chose : « Les deux sexes mourront 
chacun de son côté. » Et ce sera vraiment dom-
mage. 
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À TABLE D’HÔTE 

À Monsieur H. B., 
voyageur mécontent. 

 

Depuis que je suis le Représentant de la So-
ciété anonyme des Auto-Cuiseurs à Eau Froide, je 
voyage beaucoup ; et, souvent, à midi, au lieu de 
m’asseoir au milieu de ceux qui m’aiment, devant 
la soupière de mes aïeux, je dois aller chercher 
dans quelque hôtel « soigné », de second ordre, 
l’indispensable pitance. 

Je ne suis pas l’ennemi des hôteliers. Je 
trouve pour eux des excuses lorsqu’on me rappelle 
qu’ils font frire parfois nos pommes de terre dans 
de la vaseline ; qu’ils nous servent, sous le nom de 
« veau », du bœuf « retombé en enfance », comme 
disait Taine ; et qu’ils découpent toujours le pou-
let de manière que chaque morceau contienne 
sous un volume maximum la plus petite quantité 
possible de matière masticable. Pour eux, comme 
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pour nous, la vie est difficile ; et, d’ailleurs, la 
somme des tricheries professionnelles est la 
même dans chaque métier. Il n’y a que les moyens 
employés qui diffèrent. 

Non, je ne reproche pas aux hôteliers d’avoir 
augmenté le nombre des toxines qui voyagent 
dans mon organisme. Si j’en veux à quelques-uns 
d’entre eux, c’est qu’ils manquent d’amabilité. Par 
définition, l’hôtelier doit être souriant, obsé-
quieux, plein de prévenances. Il doit nous accueil-
lir, qui que nous soyons, comme si nous étions de 
grands personnages. Il faut qu’il soit hospitalier 
avec cordialité. Ne nous attend-il pas toujours ? 
Eh bien ! l’autre jour, un hôtelier de Payerne m’a 
obligé à manger à table d’hôte. Étant très fatigué, 
je n’ai pas voulu aller à la recherche d’un hôtel 
plus élégant où l’on m’aurait, sans objection, ins-
tallé à une petite table séparée. Je me suis donc 
laissé insérer entre un vieux monsieur gémissant 
et une énorme dame gélatineuse, en face d’un no-
taire qui avait un gros bouton jaune, presque mûr, 
au coin de la narine gauche. Au bout d’une demi-
heure, le vieillard plaintif n’avait pas encore dit ce 
qu’il voulait. 
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Je suis un homme très tolérant. Je n’empêche 
personne d’être gémissant ou gélatineux. Tous les 
goûts sont dans la nature. Je voudrais seulement 
que l’on ne me forçât pas à manger en compagnie 
de gens à qui je n’ai rien à dire. 

Paul Adam a jugé en termes sévères cette ha-
bitude que nous avons de nous réunir pour man-
ger. Il trouvait ça presque malpropre. Celui qui 
mange n’accomplit-il pas une fonction purement 
physiologique ? 

Je ne suis pas de l’avis de Paul Adam ; il exa-
gère. En mangeant de bonnes choses et en buvant 
de bons vins, on peut prendre part à des conversa-
tions dont l’insipidité, sans cela, serait insuppor-
table. Les repas pris en commun rendent l’homme 
sociable. Mais il ne faut pas que la table d’hôte 
soit obligatoire. 

À table d’hôte, j’ai eu des voisins qui tenaient 
absolument à me faire part des pensées fortes que 
la guerre leur suggérait. Or, ces pensées, je les 
avais déjà trouvées dans les journaux. À table 
d’hôte, je me suis trouvé en face d’un homme hé-
roïque qui s’enfonçait dans la bouche, jusqu’à la 
garde, un couteau « embardouflé » de mayon-
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naise. Croyant d’abord à une tentative de suicide, 
je regardai ce malheureux avec pitié. Mais, au se-
cond coup, ce spectacle me dégoûta. J’ai vu aussi 
un dîneur joyeux aspirer lentement un macaroni 
vertical qui n’en finissait pas. J’en ai vu d’autres 
dont la bouche laissait tomber de très haut des 
noyaux de cerises dans une assiette. Il y en a dont 
la déglutition est aussi bruyante que la mastica-
tion. Et il y en a encore qui sont inquiets parce 
que leur dentier va tomber. Enfin, bien des fois, 
au dessert, j’ai pu contempler l’homme au cure-
dents : méthodique, méticuleux, fignoleur, infati-
gable. 

Plus modeste que Louis XIV, je dis : 
« L’Individu, c’est moi ! » Au nom de l’individu, je 
demande la suppression de la table d’hôte obliga-
toire. La petite table isolée n’a pas seulement de 
l’agrément pour les délicats, comme vous et moi. 
Elle permet aussi à celui qui mange salement de 
prendre une attitude pleine d’abandon et de pro-
duire, sans choquer personne, ses bruits familiers. 

Mais, malgré tout, la table d’hôte a du bon. 
On y rencontre parfois l’Homme Célèbre. Il dit 
avec autorité des choses quelconques. Il pense 
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comme tout le monde. Et, pour nous, les obscurs, 
c’est consolant. 
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VIEILLIR 

Si une fée miséricordieuse m’offrait le moyen 
de recommencer une existence nouvelle, 
j’accepterais avec empressement ; mais je lui de-
manderais une jeunesse très différente de celle 
que j’ai eue. Les êtres jeunes possèdent un trésor 
qui, le plus souvent, ne leur sert pas à grand-
chose. Impatients et maladroits, ils gâtent les 
bonheurs fragiles qui passent à portée de leur 
main. Ou bien, c’est la timidité qui les paralyse. Et 
puis, éduqués d’une manière stupide, ils se font 
décidément de la vie une idée trop absurde. 

C’est égal : je voudrais bien avoir vingt-cinq 
ans de moins. Mais puisque les fées ne s’adressent 
jamais aux gens de mon âge, je dois me contenter 
des émotions et des plaisirs que connaissent ceux 
qui vieillissent. 

Dans la rue, je vois passer des jeunes gens 
animés qui comptent visiblement sur des joies 
prochaines. Je sais bien, au fond, qu’ils ne seront 
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pas entièrement déçus. Leur faculté de désirer et 
de croire n’est-elle pas enviable aussi ? Je me rap-
pelle alors mélancoliquement le mot de cette fil-
lette de six ans qui, émerveillée par les fruits nou-
veaux qu’elle venait de manger, demandait à son 
père : « Quand je serai morte, est-ce qu’il y aura 
encore des cerises ? » Ah ! ils sont exquis et bien 
réels les fruits auxquels nous ne goûterons plus ! 

Dans ces moments-là, je me dis : « Voyons, 
pas d’attendrissement ! Ces regrets sont stériles ! 
Jouis plutôt du spectacle de la vie ! » 

Être le spectateur de l’univers, cela ne vaut-il 
pas tous les autres bonheurs ? Autrefois, troublé 
et agité, je ne savais pas contempler le monde. 
Pour bien regarder les choses, il ne faut pas avoir 
le désir de les posséder ; il faut avoir l’esprit libre. 
Aujourd’hui, même quand mon porte-monnaie est 
vide, je regarde avec plaisir les jolis objets qui sont 
derrière les vitrines des magasins. Et si des 
humbles viennent alors s’arrêter à côté de moi, je 
me représente si bien leurs pensées que je suis 
presque tenté de leur adresser la parole. 

Mais ce ne sont pas les magasins qui 
m’intéressent le plus. Je vois les passants. Et, avec 
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une joie légèrement amère, mais réconfortante, je 
me débarrasse peu à peu des niaiseries qu’on 
m’avait mises dans l’esprit en me parlant de 
l’humanité. Car il y a deux humanités : celle qu’on 
nous présente dans les livres et celle qui circule 
dans les rues. En vieillissant, on devient capable 
de juger les hommes sans aveuglement, sans mal-
veillance et sans envie. On connaît leur médiocri-
té ; mais on sait ce qui excuse leurs faiblesses ; et 
l’on éprouve pour eux une vague pitié. Ah ! 
comme c’est bon de n’avoir plus ce voile sur les 
yeux ! 

Il y a vingt-cinq ans, les pantins du monde 
élégant avaient pour moi du prestige ; et ils 
m’intimidaient. Maintenant je sais en quoi con-
siste l’existence brillante qu’ils mènent ; je sais à 
quoi se réduisent les jouissances de ceux qui ont 
peu d’intelligence et peu de sensibilité ! 

Peu à peu, on s’affranchit. J’ai maintenant de 
la sérénité dans l’esprit. Mon fidèle feutre mou, 
légèrement crasseux, ne ressemble pas aux cha-
peaux qu’on portait cet hiver ; et j’ai quelques 
opinions stables qui ne sont pas celles de l’auteur 
à la mode. (Quel peut bien être le dernier de ces 
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messieurs ?) Qu’il est loin le temps où, au moment 
d’entrer dans un restaurant ou dans un salon, je 
me demandais avec un peu de malaise si ma mise 
était irréprochable ! J’ai pour les êtres satisfaits 
dont le regard moqueur pourrait se poser sur moi 
une indifférence salutaire : ce sont des hommes, 
ce sont mes semblables – rien de plus. 

Et puis, avec l’âge, on devient tolérant, car on 
se rappelle ses propres fautes. Et l’on essaie de ne 
pas être méchant. 

Je rencontre aussi sur mon chemin, de loin en 
loin, des enfants dont la fraîcheur est encore in-
tacte. J’imagine alors tout ce qui les menace et je 
voudrais les protéger contre la vie. Mais je ne dois 
pas leur dire ce que je sais ; je ne dois pas abréger 
le temps où ils seront insouciants, croyants et con-
fiants. La tendresse que j’éprouve pour eux ne 
peut être rien de plus que le plaisir égoïste d’un 
cœur solitaire. 

Enfin, plus souvent qu’autrefois, je contemple 
l’univers avec adoration ; car un jour, peut-être 
bientôt, je devrai renoncer sans espoir au spec-
tacle merveilleux. Notre temps est mesuré ; hâ-
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tons-nous ; essayons d’achever le travail que nous 
avons commencé. 

Bonne Nature, tu familiarises ceux qui vieil-
lissent avec l’idée de la mort. Peut-être qu’à sa 
dernière heure celui qui a travaillé toute sa vie 
avec bonne volonté goûte la douceur d’être étendu 
et immobile dans son lit, après un long voyage fa-
tigant. 
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LE FROMAGE 

Lorsqu’on disait à un héros de Dumas père de 
rendre son épée, il répondait noblement : « Viens 
la prendre ! » On nous a pris notre fromage et 
nous n’avons pas fait le moindre geste défensif. 
L’âme d’un peuple obéissant a la consistance du 
fromage mou. 

Cette veulerie générale est facile à expliquer. 
Parce qu’ils sont éduqués, spécialisés et organisés, 
les citoyens d’un même pays sont divisés. Les cor-
donniers, les médecins, les marchands de fro-
mage, les fonctionnaires, les ramasseurs de han-
netons et les musiciens, par exemple, ont des inté-
rêts professionnels qui leur font oublier leurs inté-
rêts communs. Quelques messieurs, préposés à la 
défense de l’intérêt général, leur disent : « Soyez 
tranquilles : nous nous chargeons de tout. » Et 
quand la situation devient tragique, c’est encore 
un télégramme émanant du Bureau central qui 
apprend à chacun que l’heure du grand sacrifice a 
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sonné. L’individu n’a pas à s’occuper de ça : ça ne 
le regarde pas. 

Voilà ce qui distingue l’homme civilisé de la 
brute. L’animal, quand il est menacé, défend sa 
vie, il défend sa femelle, il défend ses petits, il dé-
fend sa tanière, il défend son fromage et son reste 
de poulet froid : il est héroïque spontanément, in-
dividuellement, pour son compte. Le seul hé-
roïsme permis aux citoyens des États modernes 
est l’héroïsme collectif et officiel. Non content de 
s’occuper de la police, de la voirie, des chemins de 
fer, des postes et des télégraphes, l’État veut en-
core régler les plus nobles mouvements de l’âme 
humaine. Il nous indique les cas où nous devons 
être courageux et les cas où nous n’avons pas le 
droit de l’être. Nous n’avons pas le droit de dé-
fendre jusqu’à la mort le fromage qui est le fruit 
de nos veilles. Mais je ne veux pas insister là-
dessus, car c’est trop triste. 

Pour le moment, je ne veux parler que du 
fromage. On nous a pris notre fromage. Si nous 
sommes bien sages, chacun de nous en recevra 
250 grammes par mois. C’était à peu de choses 
près la dose qu’il me fallait pour confectionner, 
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dans mes heures de mélancolie, une petite fondue 
à une place. Or, je mettais du fromage dans mes 
macaronis, j’en mettais dans mon risotto, j’en 
mettais dans mes choux-fleurs, j’en mettais dans 
mes pommes de terre, j’en mettais dans ma soupe, 
j’en mettais sur mon pain, j’en mettais dans mes 
topinambours, j’en mettais dans mes omelettes : 
j’avais mis énormément de fromage dans ma vie. 
Et je n’ai pas tout dit ; j’ai seulement parlé de mon 
modeste ordinaire (modeste, car je ne mangeais 
pas chaque jour tous les plats mentionnés ci-
dessus). 

Il y avait encore, de temps en temps, après 
une semaine de dur labeur, le petit « boulot » du 
samedi soir, avec de bons amis. Ah ! reviendra-t-
il, le temps où nous partions pour Sion, avec Ed-
mond, Ernest, Benjamin et leurs chères femmes, 
dans le seul but d’y manger une « raclette » valai-
sanne ? Et pendant combien de mois, combien 
d’années faudra-t-il être privé de ces inimitables 
« biftecks au fromage » que prépare Lady R., pa-
tronne de la « Pinte vaudoise » ? Chez Paul, la 
fondue était toujours si parfaite qu’elle faisait ou-
blier (momentanément) les biftecks et les ra-
clettes. 



– 194 – 

J’imagine ce que les moralistes pourraient me 
dire ; mais je ne serai pas assez bête pour leur 
donner la parole. Ils m’agacent prodigieusement, 
car ils manquent presque toujours de sincérité. Je 
sais fort bien ce qu’ils mangent dans les coins. 

En prétendant que mes plaisirs sont de quali-
té inférieure et que rien ne vaut les joies de 
l’esprit, ils font une distinction stupide. Il y a des 
âmes pauvres qui s’étioleraient si elles ne pou-
vaient pas fréquemment emprunter de la chaleur 
aux âmes ardentes. Pour elles, les conférences, les 
prédications, les lectures et les concerts consti-
tuent un aliment spirituel indispensable. Chez les 
indigents dont je parle, manger est un acte pure-
ment physique qui n’a aucune répercussion sur la 
vie morale. Ils mangent comme mangent les ani-
maux. Mais mon estomac est un alambic où le 
fromage, la viande, les fruits et le vin se spirituali-
sent. Je sais par expérience que si je mange de 
bonnes choses, un chant s’élèvera de mon âme. Je 
serai alors plein de bienveillance et de confiance, 
capable d’aimer et d’oser. 

Les joies de l’esprit, je suis capable de me les 
procurer moi-même. Mais je ne suis plus capable 
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de faire une fondue si l’on me prend mon fro-
mage. 

Je vous le prédis : si l’Exportateur rapace 
nous prend encore notre lait, notre viande, notre 
café, notre vin, notre chocolat, notre lard et nos 
gâteaux sans farine, nous finirons tous par som-
brer dans la plus noire tristesse. Et vous com-
prendrez alors que Balthasar avait raison. Adieu, 
Fromage ; puisses-tu ne pas revenir trop tard ! 
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 L’ARGENT 

À mon ancien camarade Victor, qui était venu 
me voir, j’avais posé cette simple question : 

– Eh bien ! quoi de nouveau ? 

Pas pressé, enfoncé dans mon fauteuil n° 1, 
Victor m’a fait cette longue réponse : 

– L’argent ne fait pas le bonheur. Il peut 
même causer la perte des imbéciles qui ne savent 
pas s’en servir. Cela n’empêche pas que mon exis-
tence est infiniment plus heureuse depuis le jour 
où ma vieille tante, qui avait déjà un pied dans la 
tombe, s’est décidée à y mettre le second, en me 
laissant le million qui désormais ne devait plus 
avoir pour elle aucune valeur. Qu’il soit, d’ailleurs, 
bien entendu que je penserai toujours à elle avec 
un sentiment affectueux. 

Toute personne d’intelligence moyenne com-
prendra que je puis maintenant m’accorder des 
plaisirs dont j’étais privé lorsque, simple employé 
de la Banque cantonale, j’inscrivais, du matin au 
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soir, dans un épais registre, de petites, de 
moyennes et de grosses sommes d’argent appar-
tenant à de sombres brutes que le sort avait injus-
tement favorisées. On peut deviner aussi que je 
suis logé, habillé et nourri plus confortablement 
qu’autrefois. Je ne dédaigne certes pas ce confort 
nouveau. Pendant bien des années je devais dire, 
au singulier : mon chapeau, mon pardessus, mon 
habit noir, ma cravate. Maintenant, je puis parler 
de toutes choses au pluriel ; et je songe sans in-
quiétude à l’accident toujours possible. Car on ne 
supprimera jamais l’accident. La fiente corrosive 
du pigeon qui vole est de l’esprit grossier qui 
souffle où il veut. Oui, je jouis de ma sécurité. J’en 
jouis tout particulièrement lorsque je pense à ma 
lointaine vieillesse. Mais l’argent procure bien 
d’autres jouissances encore. 

Albert, le moraliste, m’a dit que je suis, 
comme tout le monde, exposé aux chagrins et à la 
maladie ; que je serai tenté plus qu’un autre de 
faire des « excès » et que je connaîtrai bientôt les 
inconvénients de l’oisiveté. Albert est un raseur. 
Qui m’oblige d’être un oisif ? Chaque jour, je tra-
vaille deux ou trois heures ; et je choisis toujours 
le travail qui m’intéressera le plus. Nous sommes 
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tous menacés par les mêmes maladies. Mais les 
riches trouvent des remèdes que les pauvres se 
procurent bien difficilement. Et ils disposent aussi 
de moyens plus efficaces pour oublier, par mo-
ments, leurs chagrins. 

Quant à mes « excès » de table, ils sont rares. 
Ma nourriture ordinaire étant excellente et très 
variée, je puis me passer de ces festins que je 
voyais autrefois dans mes rêves. Hier soir, j’ai tout 
de même fait bombance avec mon ex-collègue 
Gustave. Le malheureux avait peut-être la tête un 
peu lourde ce matin, en se rendant à la Banque. 
Moi, je suis resté au lit jusqu’à onze heures, et je 
me suis levé frais et dispos. S’il m’arrivait un jour 
de me réveiller avec cette terrible gueula linea 
dont parle Hippocrate, personne n’en saurait rien. 
Il y a des fautes qu’un rentier peut commettre im-
punément. 

Aujourd’hui, tout s’achète, tout se vend. Les 
admirables concerts que j’ai entendus n’étaient 
pas des concerts gratuits. En y mettant le prix, je 
trouverais de vrais savants qui m’aideraient à voir 
clair dans bien des questions de biologie, de phy-
sique ou d’histoire. 
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Tu le comprendras sûrement : dans la rue, ma 
démarche est plus assurée, pour cette seule raison 
que j’ai toujours quelques billets de banque dans 
mon portefeuille. Je ne crains pas l’imprévu. Et 
lorsque, dans un café ou dans un salon, je cause 
de politique ou de morale, ma voix a plus 
d’assurance aussi. À égalité d’intelligence, 
l’opinion d’un millionnaire a plus de poids que 
celle d’un pauvre. 

J’invite à dîner, je fais des cadeaux. Cela n’est 
pas sans effet sur le jugement qu’on porte sur 
moi : je ne suis plus le même dans l’esprit des 
autres. Et je ne te dis pas tout, car je ne veux pas 
aggraver ta misanthropie. D’ailleurs, j’ai réelle-
ment changé. Il m’est facile, par exemple, quand 
l’envie m’en prend, d’être bon pour les malheu-
reux. J’arrive chez eux à l’improviste ; et, en leur 
racontant une histoire ingénieuse, je réussis à leur 
faire accepter un billet de cent francs. J’ai constaté 
que cent francs tombent toujours fort à propos. 

N’étant pas fatigué, pas énervé, je ne suis plus 
irritable. Cela me permet de parler à ma femme et 
à mes enfants sur un ton très aimable. D’ailleurs, 
mon nouvel appartement est vaste ; et nous ne 
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nous réunissons qu’à certains moments de la 
journée. Les pauvres qui doivent vivre les uns sur 
les autres s’engueulent quotidiennement. 

Sache encore qu’on me trouve moins laid de-
puis que je m’habille mieux. Et je le suis réelle-
ment moins. 

On dit : « Le temps, c’est de l’argent. » Cela 
n’est vrai que pour les êtres doués de volonté et 
d’intelligence. Mais, pour tout le monde : l’argent, 
c’est du temps. Quand on est riche, on peut at-
tendre, on peut hésiter, on peut réfléchir, on peut 
changer sa vie. J’ai l’intention de mener, cet été, 
pendant trois mois l’existence des vagabonds. Ce-
la ne te serait pas possible. Tu es condamné à faire 
toujours la même chose. Un pauvre qui s’est 
trompé de métier a commis une erreur irrépa-
rable. 

Écoute, Balthasar : pour faire quoi que ce soit, 
il faut du temps ; il en faut pour perdre ses mau-
vaises habitudes ; il en faut pour se ressaisir. Si je 
le voulais, je pourrais consacrer mes nombreuses 
heures de loisir à mon perfectionnement moral. 
Mon argent va me permettre de devenir ver-
tueux… 
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J’étais tellement agacé, que je ne voulus pas 
en entendre davantage. 
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GROSSES ET PETITES BÊTES 

Ce ne sont pas les grosses bêtes qui nous me-
nacent : ce sont les petites. 

Quand l’Homme, armé de sa terrible intelli-
gence, fit son apparition à la surface du globe, le 
mégalosaure et le diplodocus s’étaient prudem-
ment éclipsés. Il ne les vit jamais. Il rencontra 
dans ses promenades d’énormes pachydermes. 
Mais il lui suffit de faire des mamours au mam-
mouth pour l’apprivoiser. C’est ce que Rosny nous 
apprend dans son admirable livre : La Guerre du 
feu. Le mammouth s’en alla bientôt : il s’ennuyait. 
Par contre, l’éléphant, depuis des milliers 
d’années, continue à gambader joyeusement dans 
les herbes folles. Il est bien plus gros que l’être 
humain et il est formidablement armé. Cela ne fait 
rien. Plus ses défenses sont grandes, plus il a de la 
peine à se défendre contre la cupidité des chas-
seurs d’ivoire. Il est d’ailleurs foncièrement bon. Il 
vaut tout de même mieux, lorsqu’il se trouve dans 
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une cuisine où il se trouve beaucoup de vaisselle, 
ne pas lui chatouiller la plante des pieds. J’ajoute 
que les éléphants sont peu nombreux. Maman 
éléphant ne se décide jamais à éléphanter 
qu’après vingt mois de réflexion. 

L’inoffensive baleine nous fournit le busc à 
coulisse et l’huile de foie de morue. 

Je poursuis. Il est plus facile de se débarras-
ser d’une famille de boas que d’un ver solitaire qui 
s’est barricadé dans sa retraite obscure. Si, bon 
an, mal an, cinquante mille Hindous meurent 
sous la dent du tigre, c’est leur faute : ils poussent 
jusqu’à l’absurde les principes directeurs de la So-
ciété protectrice des animaux. Cela n’empêche pas 
que les tigres, comme les ours blancs, les lions et 
les panthères, se trouvent, presque tous, dans nos 
chambres à coucher où, complètement aplatis, ils 
se sont transformés en descentes de lit. 

Je ne dirai rien du cheval, de la vache et du 
cochon, dont les vertus ont beaucoup augmenté 
depuis qu’ils ont renoncé à la fière indépendance 
de leurs ancêtres. 

Ce qui précède suffit pour faire comprendre 
que l’homme est capable de vaincre toutes les 
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grosses bêtes. Mais je ne pourrais pas parler avec 
autant de dédain du rat, du ver, de la sauterelle, 
du hanneton, de la mouche, du moustique, de la 
puce et du pou. Ceux-là sont dangereux, car ils 
sont légion. 

Sachez qu’il existe une ligue internationale 
contre les rats, lesquels font environ pour cinq 
cents millions de dégâts par an. La réputation de 
la sauterelle est faite ; et, dans nos contrées, la 
tête du hanneton a été mise à prix. Quant au ver 
rongeur, il est devenu le symbole du mal. 

Les puces méritent une mention spéciale. De 
vieilles demoiselles, qui vivent en dehors du 
siècle, sont parvenues à en apprivoiser quelques-
unes et à les atteler à de minuscules voitures. 
Mais, comme bête de trait, la puce a peu d’avenir. 
Il faut se méfier de son premier mouvement : c’est 
le bond. 

Rien n’égale la persévérance avec laquelle le 
pou pond. Mais à quoi bon insister ? L’Homme 
n’a pas de plus dangereux adversaire que la petite 
bête. Et même s’il parvenait à réduire en esclavage 
les rats, les vers, les sauterelles, les hannetons, les 
mouches, les punaises et les poux, il se trouverait 
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encore en présence de son plus terrible ennemi : 
l’invisible et invincible microbe. Celui-là a le génie 
de la désorganisation. Le génie de l’organisation, 
on l’a vu, ne vaut guère mieux. Mais la bête qui le 
possède est beaucoup plus grosse. C’est pourquoi 
nous saurons la vaincre, tandis que je songe avec 
inquiétude à l’interminable guerre que le Microbe 
va faire à l’Humanité. 
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NOUS NOUS SALUONS 

Mon ancêtre, l’homme velu de l’époque préo-
lithique… (Ici je m’interromps pour déclarer que 
j’ignore totalement la signification de ces mots : 
« l’époque préolithique ». Mais l’école, qui répand 
à foison les lumières, a fini par développer dans le 
public le goût de l’érudition et des termes scienti-
fiques. Et, en qualité de journaliste, je tiens à être 
à la mode.) Je disais donc : l’homme velu de 
l’époque tertiaire devait mener une existence heu-
reuse. Du matin au soir, armé de son formidable 
gourdin de silex, il se promenait dans la forêt ma-
ternelle où il pouvait parcourir des kilomètres7 
sans saluer personne. Il ne rencontrait que de 
grosses et de petites bêtes, rugissantes ou glapis-
santes, inoffensives ou féroces, dont il n’avait pas 
à craindre les cancans. Il assommait les unes ; ap-

                                   
7 Car il y avait des kilomètres bien avant l’invention 

du système métrique (N. d. A.). 
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privoisait les autres ; et, parfois, le soir, en ren-
trant à la caverne, il disait à sa poilue : « Je 
t’amène un mammouth. Il ne mord pas. Désor-
mais, tu mettras un couvert de plus. » C’était le 
bon temps. 

Les dangers auxquels nous sommes exposés 
quand nous nous promenons dans les rues sont 
aussi grands que ceux qui menaçaient l’homme 
primitif dans sa forêt pleine de mystère. Nous de-
vons sans cesse penser à la bicyclette silencieuse, 
sournoise et homicide. Le bruit que fait le tram 
compresseur qui approche nous empêche 
d’entendre celui qui vient en sens inverse. Ce n’est 
pas le premier tram qui tue ; c’est le second. En-
fin, la promptitude avec laquelle les autos chan-
gent de direction déjoue tous nos calculs. Et le 
piéton moderne peut être puni pour port d’armes 
prohibé s’il menace de son revolver l’un de ses 
nombreux ennemis. 

Mais le tragique occupe peu de place dans 
notre vie ordinaire : ce qui la remplit, ce sont les 
petits embêtements quotidiens. Je ne veux parler 
que de ceux qui gâtent mes promenades. 
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En passant sur la place, j’aperçois, sur l’autre 
trottoir, la charmante Mme Bindulack. Qu’aurait 
fait mon ancêtre préhistorique dans un cas pa-
reil ? Il aurait foncé sur la frêle créature ; il lui au-
rait envoyé dans la nuque un coup de poing ma-
gistral ; puis, second mouvement, il l’aurait aidée 
à se relever ; et elle serait devenue sa servante fi-
dèle. Car les temps préhistoriques étaient ceux où 
l’on ne faisait pas d’histoires. Moi, affiné et affaibli 
par les siècles de civilisation, je procède autre-
ment que mon vénérable aïeul (lequel me dé-
goûte). Je me demande : « Dois-je saluer 
Mme Bindulack, ou bien la distance est-elle trop 
grande ? » Et cette indécision m’énerve. Je salue 
et l’on ne me répond pas. Je m’applique à conser-
ver un air indifférent ; mais, au fond, je suis vexé. 

Bon ! j’ai reconnu Mme Tronche trop tard pour 
la saluer. Cela m’est déjà arrivé deux ou trois fois ; 
et cette chipie prétend que, lundi, je l’ai fait ex-
près. Ce n’est pas vrai : en la regardant, je pensais 
à Vercingétorix. D’ailleurs, ma vue baisse. 
L’embêtant, c’est que, demain, je rencontrerai 
Mme Tronche chez les F. Si j’apprenais ce soir 
qu’elle vient d’être arrêtée pour espionnage en fa-
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veur des Russes, je me dirais : « Voilà qui arrange 
tout. » 

Attention ! voici venir M. Ponthyf. Depuis 
qu’il est directeur de l’usine fédérale où l’on trans-
forme le fromage de la Gruyère en gaz asphyxiants 
pour les empires centraux, l’amplitude de ses 
coups de chapeau a diminué et il trouve juste que 
je salue toujours le premier. Je vais faire en sorte 
que mon salut soit encore moins poli que le sien… 
Victoire ! Le coup a réussi. J’ai porté la main avec 
empressement vers ma tête. Mon geste a déclen-
ché le sien. Mais, au dernier moment, j’ai immobi-
lisé mon bras ; et je me suis contenté d’effleurer 
mon feutre pendant que le gibus du personnage se 
soulevait de dix-huit centimètres environ. La pro-
chaine fois, pour plus de sûreté, je serai subite-
ment atteint d’une myopie invraisemblable. 

Nouveau problème. Ai-je eu tort de saluer la 
bonne de mon nouveau voisin ? Je la connais bien 
peu. Et puis, elle occupe sur l’échelle sociale un 
échelon inférieur. Mais si nous sommes tous 
frères, cette servante est ma sœur. 

Ce serait pour moi un argument décisif, si je 
n’avais pas, d’autre part, le vif désir de me com-
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porter comme se comportent les gens du monde. 
Mon ami Gaston, qui connaît les usages, s’est mo-
qué souvent de mes gaffes. Ainsi, l’autre jour, il 
m’a conduit chez Mme T. Et parce que j’ai été d’une 
extrême politesse envers la jeune dame qui nous a 
ouvert la porte, il m’a dit furtivement : « Imbé-
cile ! c’est la femme de chambre ! » Il croyait que 
je m’étais trompé. 

Quant au monsieur qui s’avance vers moi, il 
va être bien étonné. Je ne connais pas son nom et 
il ne sait sans doute pas qui je suis. Nous ne nous 
sommes jamais adressé la parole. Or, depuis dix 
ans, sans savoir pourquoi, nous nous saluons très 
poliment quand nous nous rencontrons. Eh bien ! 
c’est idiot, et je trouve que ça a assez duré. Je vais 
faire comme si je le voyais pour la première fois ; 
ça lui fera, pour sa soirée, un problème à ré-
soudre. 

Voyons : à quoi peuvent bien servir tous ces 
coups de chapeau ? Si elles n’étaient pas si loin, 
j’irais me promener dans les forêts vierges. 
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UN SINCÈRE 

La puissance de l’État devenant de jour en 
jour plus grande et plus menaçante, nous avions 
résolu, les amis et moi, d’organiser, en dépit du 
malheur universel, un souper joyeux qui devait 
être, symboliquement, la protestation de 
l’égoïsme individuel. (Des biologistes ont prouvé 
que tout être vivant auquel on enlève son égoïsme 
dépérit à vue d’œil et meurt en peu de temps.) 
Nous devions d’ailleurs fêter notre chère Suzanne 
qui venait – enfin ! – de renoncer à la peinture 
cubiste pour se vouer tout entière à l’élevage in-
tensif des lapins. 

Le souper eut lieu. Il fut très gras, car chacun 
des convives avait sacrifié d’un seul coup sa carte 
de beurre et sa carte de fromage. Au dessert, nous 
priâmes Frédéric de nous faire un discours. Fré-
déric se leva et commença en ces termes : 
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« Mesdames, Messieurs, Domestiques, 

« Je devrais être extrêmement ému, car je n’ai 
jamais parlé devant un public aussi intelligent… 

(Ici, notre approbation s’exprima par des hur-
lements sauvages. Chacun poussait son cri préfé-
ré. Les voix des femmes étaient glapissantes. 
Celles des hommes étaient plus belles. Seuls, les 
domestiques souriaient respectueusement. Au 
bout d’une minute et demie, Gustave consentit à 
arrêter son mugissement obstiné et l’orateur re-
prit :) 

« C’est comme je vous le dis. Jusqu’à présent, 
je n’avais pris la parole que dans des Congrès, des 
Parlements et des Assemblées électorales. Eh 
bien ! malgré cela, devant vous dont je devine les 
pensées goguenardes, je n’éprouve aucune émo-
tion. Si, dans le silence impressionnant que vous 
avez fait autour de moi, j’ai pu me lever sans 
trouble et sans timidité, c’est que je suis décidé à 
ne rien vous dire… 

(Les cris d’animaux, complètement renouve-
lés, recommencèrent. Frédéric en profita pour 
avaler un verre de Volnay.) 
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« Laissez-moi m’expliquer. Je ne dois vous 
adresser que des paroles sincères. Eh bien ! au-
jourd’hui, cela ne m’est pas possible. Voilà pour-
quoi j’aime mieux me taire. 

« Comprenez-moi bien. Les députés, les mi-
nistres et tous les comédiens qui s’adressent à la 
foule, pensent par idées toutes faites. Ils servent à 
la foule des formules auxquelles elle est habituée 
et qu’elle attend. Vous, mes enfants, vous voulez 
que mes paroles soient l’expression exacte de ce 
que je pense et de ce que je sens aujourd’hui, en 
ce moment-ci. Vous avez bien raison. Nous vou-
lons être des êtres vivants et non pas des ma-
chines. Quand nous parlons à ceux que nous ai-
mons, nous ne devons pas répéter avec une fidéli-
té mécanique les mots que nous avons employés 
hier et qui sont restés dans notre mémoire. Car 
nous ne sommes pas, aujourd’hui, identiques à ce 
que nous étions hier. Ceux qui vivent, comme l’a 
montré Bergson, se renouvellent sans cesse. Mais 
pour résister à l’automatisme qui fera de lui une 
machine, l’individu doit se surveiller constam-
ment. Nous devons tous craindre la force de 
l’habitude. C’est pourquoi je me lave chaque ma-
tin… 
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(Ici, il y eut des interruptions bruyantes : 
« Moi aussi ! » – « Moi aussi ! » – « Pas moi ! » – 
« Les pieds ! » – « Mon tub ! » – « Dentifrice ! » – 
« Tout nu ! »…) Frédéric hurla : 

« Imbéciles ! Je veux dire que, chaque matin, 
je fais la toilette de mon âme. Cette opération 
n’est pas superflue, car, chaque fois, je retrouve en 
moi des sentiments qui sont en train de mourir, 
des opinions qui commencent déjà à s’écailler et, 
sur les guéridons de mon esprit, des fleurs de rhé-
torique qui, pendant la nuit, se sont fanées. Les 
poussières morales, les formules qui enveloppè-
rent naguère une pensée argente, des jugements 
d’une rigidité cadavérique : tout ce qui sent la 
mort est enlevé. Je fais le vide dans mon cœur 
pour qu’y puissent grandir des amours toutes 
neuves ; et, dans la chambre de ma conscience, 
j’ôte tous les décombres qui pourraient gêner 
l’éclosion de mes pensées nouvelles, fraîches 
comme des « œufs du jour ». Car la source de la 
vie est en moi ; et, tout de suite après le coup de 
balai, je recommence à penser et à aimer. En un 
mot, chaque matin, j’oublie, afin de ne pas servir à 
ceux que j’aime du réchauffé, afin d’être toujours 
sincère. J’oublie ceux qui m’ont fait du mal et, 
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ainsi, je pratique le pardon des offenses ; et 
j’oublie également le nom de ceux qui m’ont prêté 
de l’argent. Cela n’a d’ailleurs aucune importance, 
car, eux, ils n’oublient pas. 

« Eh bien ! aujourd’hui, je me suis levé trop 
tard et j’ai dû me rendre précipitamment à mon 
travail sans me laver. Toute la journée, mon âme a 
senti le renfermé. Mon esprit est encore plein de 
mes idées d’hier et ma pensée n’est pas assez 
fraîche pour que je vous la donne… » 

 

(Frédéric se rassit. Tous les convives 
s’approchèrent de lui et reconnurent qu’en effet il 
sentait mauvais. Pour dissiper le dégoût général, 
on fit venir du Haut-Sauternes 1904.) 
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ILS NE VOUDRONT PAS S’EN 
ALLER 

Un jour, ma fillette taillait maladroitement un 
morceau de sapin au moyen d’un couteau de cui-
sine. Voulant lui venir en aide, je lui dis : « Que 
veux-tu faire avec ce morceau de bois ? » Elle me 
répondit : « Oh ! tu sais, papa : sur cette terre, on 
ne sait jamais ce qu’on fait. » 

Cette enfant avait profondément raison. Un 
morceau de bois, destiné à devenir une vache, 
peut prendre insensiblement, entre les mains d’un 
ouvrier inhabile, la forme d’un bateau à rames. 
L’homme ne peut calculer les conséquences de ses 
actions. En se mariant, il ne sait pas ce qu’il fait ; 
et il ne le sait pas davantage lorsqu’il prend la 
ferme décision de rester célibataire. La complexité 
des problèmes qu’il doit résoudre le condamne à 
se tromper souvent. Cela est surtout vrai du légi-
slateur, lequel, par définition, veut s’occuper d’un 
tas de choses qui ne le regardent pas. 
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Un acte du Pouvoir central provoque dans la 
masse gélatineuse de la nation un ébranlement 
dont il est impossible de prévoir les effets loin-
tains. C’est ce que Louis XV avait sûrement com-
pris lorsqu’il a dit : « Après nous, le déluge ! » 
Mais ne parlons que de notre pays. La Patrie, qui 
aime tous ses enfants d’un amour égal (égal à très 
peu de choses près), nous a donné des cartes de 
pain, afin que la ration soit la même pour tous. 
Puis, voyant notre air satisfait, elle a équitable-
ment partagé, par le même procédé ingénieux, le 
beurre, le sucre, le riz, les macaronis, le lait, les 
graisses, le fromage et les boutons de culotte. 
D’ailleurs, des fonctionnaires compétents prépa-
rent, dans le silence du cabinet, des cartes nou-
velles ! Tout cela est excellent. Chacun de nous est 
maintenant à peu près sûr d’avoir, une fois par 
mois, un petit morceau de fromage pour son pre-
mier déjeuner. 

Mais l’avenir ? Comment l’État a-t-il envisagé 
l’avenir ? J’aime à croire, pour la paix de leur âme, 
que nos hommes d’État sont des types dans le 
genre de Louis XV. Mais moi, qui suis beaucoup 
trop scrupuleux pour légiférer, j’ai eu, l’autre nuit, 
le cauchemar qui, logiquement, devrait troubler le 
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sommeil de ces messieurs. Avant de me coucher, 
j’avais appris, en lisant le Bund, que le nombre 
des fonctionnaires, fédéraux ou cantonaux, a 
augmenté de 98 400 depuis le 1er août 1914. Il y a 
d’abord ceux qui pensent : leur tâche est de dres-
ser la liste des matières dont le rationnement 
s’imposera, un jour ou l’autre. Il y a ceux qui choi-
sissent la forme et la couleur de la carte. Puis 
viennent les Exécutants, dont l’utilité serait nulle 
s’ils ne pouvaient pas remettre les cartes fabri-
quées aux Distributeurs. 

Mais tout cela n’est encore rien. Il est indis-
pensable d’avoir des Inspecteurs qui se rendent au 
domicile de chaque citoyen et lui demandent s’il 
ne cache pas un pot de graisse dans quelque coin. 
Ils sont presque toujours très polis et croient 
l’électeur sur parole. Le 1er juillet s’ouvrira à Berne 
le bureau du gaspillage national, dont les six 
mille employés seront chargés de faire le recen-
sement des croûtons de pain que des citoyens 
prodigues, habitués au pain frais, laissent traîner 
derrière les meubles. Dans les temps que nous 
traversons, l’économie est une vertu civique et né-
cessite donc des Surveillants. À ceux que j’ai déjà 
nommés s’ajoutent les Dactylographes, les Comp-
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tables, les Vérificateurs, les « Pistaux » et les Re-
fusards. (Ces derniers sont chargés de répondre 
sèchement aux timides réclamations des 
humbles.) Enfin, il y a les quatorze mille fonc-
tionnaires auxquels doivent s’adresser les malades 
qui ont besoin d’un supplément de graisse, ou 
d’un supplément de sucre. J’en oublie beaucoup, 
et, en particulier, ceux qui s’occupent de 
l’importation et de l’exportation. Pour finir, je me 
contenterai de mentionner le service des diabé-
tiques, qui doit empêcher que des cartes de sucre 
ne soient délivrées à des malades pouvant fort 
bien s’en passer. On sait bien ce que ceux-ci en fe-
raient. 

Eh bien ! dans mon cauchemar, j’ai vu ceci : 
c’était le 4 août 1919. L’Entente était victorieuse et 
l’on venait de signer la paix. Dans une rue de 
Berne, devant l’immense Palais où s’étaient réu-
nis, pour leur Assemblée annuelle, les 98 400 
fonctionnaires du Rationnement obligatoire, le 
Lion populaire s’était arrêté, superbe et généreux. 
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des 
vents. Il ouvrit sa gueule terrible et, les yeux fixés 
vers le Palais, il rugit : « Foutez-moi le camp ! » 
Alors, tous les fonctionnaires : les charmantes 
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dactylographes, les vieux politiciens hors d’usage, 
les gras et les maigres, les maussades et les 
joyeux, tous se mirent aux fenêtres et crièrent 
d’une voix formidable : « Zut ! ! nous ne nous en 
irons pas ! » Comme d’habitude, le Lion populaire 
jugea prudent de reculer. Le bruit m’avait 
d’ailleurs réveillé. 

Je compris que je venais d’avoir un songe 
prophétique. On ne pourra évidemment pas 
mettre sur le pavé ces 98 400 malheureux. Vous 
verrez : ils continueront. Dans un pays démocra-
tique, le nombre des fonctionnaires ne diminue 
jamais. 
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LE DÉSARMEMENT UNIVERSEL 

Il y a des cas où les partisans les plus con-
vaincus de la paix sont obligés de se battre. Par 
exemple, le 1er août 1914, il eût été bien difficile à 
la France d’éviter la guerre. Mais ce n’est pas des 
guerres inévitables que je veux parler. Je songe 
aux guerres futures, que j’ai le droit de considérer 
encore comme hypothétiques. 

À vrai dire, je crois que les Leçons de 
l’Histoire ne servent à rien. L’humanité oubliera 
assez vite les fautes qu’elle a commises et les 
maux qu’elle a soufferts. Les grands-pères, assagis 
par l’expérience, ne peuvent pas empêcher les en-
fants de refaire les éternelles sottises. Mais, qui 
sait ? L’avenir n’est à personne ; et je n’écrirais 
pas cet article s’il n’y avait pas, au fond de ma 
pensée, une faible espérance. 

Le militarisme prussien sera bientôt écrasé. 
Cela permettra, comme on nous l’a dit, le désar-
mement universel. La paix régnera alors dans le 
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monde. Mais, pour que cette paix soit durable, il 
ne suffira pas que le Président Wilson et ses colla-
borateurs aient agi en démocrates sincères. Il fau-
dra, de plus, que les peuples aient reconnu la stu-
pidité de quelques idées vénérables qu’on leur in-
culque depuis des siècles. 

Les individus dont l’intelligence avide 
s’enrichit et se renouvelle sans cesse ne sont pas 
nombreux. En général, l’homme ne contrôle guère 
les phénomènes de sa vie intérieure ; et sa pensée 
repasse tout naturellement par les chemins où elle 
a déjà passé cent fois. En particulier, à propos de 
la guerre, de la gloire militaire et du patriotisme, 
les éducateurs de la foule ressassent de vieilles 
formules dont l’absurdité apparaît lorsqu’on 
songe aux conditions de la vie moderne. Car il y a 
des vérités qui, avec le temps, deviennent insensi-
blement des mensonges. 

Dans les derniers mois de l’année 1914, des 
littérateurs éloquents, habiles dans l’art de traiter 
les sujets classiques, nous ont dit que la guerre al-
lait régénérer les hommes ; et que ceux-ci 
s’ennobliraient en refaisant le Geste des aïeux, le 
geste martial, éternellement beau. Il paraît que 
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nous menions une existence beaucoup trop facile 
et que nous étions en train de nous amollir dans 
les délices de Capoue. Ces moralistes croyaient 
évidemment que, dans les ateliers, dans les fa-
briques et dans les mines, on passait son temps à 
jouer aux cartes. 

La guerre devait donc produire notre rénova-
tion morale. Ah ! oui : ça a été du propre ! N’ayant 
plus la sécurité, nous nous sommes mis à songer 
quotidiennement à notre mangeaille. Cela n’a pas 
donné plus d’élévation à notre pensée. Des pro-
ducteurs et des négociants intelligents ont com-
pris que le moment était venu de vendre leur mar-
chandise aussi cher que possible à leurs compa-
triotes bien-aimés. (Car le renchérissement de la 
vie a eu plus d’une cause.) Si certains intermé-
diaires ont touché des « commissions » exorbi-
tantes, c’est pour une raison facile à comprendre. 
Enfin, dans cette guerre, les meilleurs représen-
tants de la race humaine sont morts. Il nous reste 
des êtres désespérés, des mutilés, des orphelins, 
des phraseurs, des diplomates, des vieillards, des 
prudents et les neutres. Et puisqu’on nous a parlé 
de moralisation, je pourrais dire encore que la 
vertu perd de son prestige pour des gens qui se 
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demandent s’ils seront encore en vie la semaine 
prochaine. 

Quant au geste du guerrier, il est infiniment 
moins beau qu’autrefois. Lorsqu’on parle devant 
eux du noble métier des armes, les naïfs ne son-
gent qu’à Léonidas, à Winkelried, à Roland et à 
Bayard. Or, la pure Durandal est en train de se 
rouiller dans un musée historique. Dans les 
guerres futures, chacun des États belligérants 
mettra à profit les découvertes de ses chimistes of-
ficiels ; et l’on peut prévoir que les gestes des 
combattants seront totalement dépourvus de va-
leur esthétique. 

Non ! ne soyons plus de stupides écoliers qui 
récitent une leçon apprise. Ne prenons plus au sé-
rieux les littérateurs qui admirent de loin 
l’héroïsme des guerriers et qui, en temps de paix, 
laissent prudemment échapper toutes les occa-
sions que la vie leur offre de se comporter avec 
courage. Ne nous laissons plus fasciner par les 
images d’Épinal qui nous montrent le Militaire à 
travers les âges. Durant ces trente derniers siècles, 
le Militaire a abattu une besogne formidable. Il a 
bien mérité son repos. Habituons-nous à parler de 
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notre patrie et de celle des autres conformément à 
nos vraies croyances et à nos vrais sentiments. 
Nous comprendrons alors que les grandes bou-
cheries humaines sont d’une absurdité sinistre. 
Mais seul le désarmement des esprits pourra en 
empêcher le retour. 
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LA NUIT DU 4 AOÛT 

M’étant déguisé en femme, j’ai pu assister au 
Congrès secret qu’ont tenu, dans la nuit du 4 août 
– en dépit des récents décrets de la police – les 
élégantes de notre ville. Ah ! que ça sentait bon, 
dans la crypte où nous étions assises ! Et comme 
elle était jolie, la présidente qui, dédaignant tout 
préambule, nous adressa la parole en ces termes : 

 

« Mesdames, 

« Vous avez toutes entendu parler de la cé-
lèbre nuit du 4 août, dans laquelle la noblesse 
française, obéissant à sa naturelle générosité, a 
spontanément renoncé à ses privilèges. Cet 
exemple n’a pas été perdu. Mais – on est bien 
obligé de le reconnaître – il n’a pas été complète-
ment efficace : il y a encore, dans la société mo-
derne, des privilégiés. (Étonnement sur le visage 
de ma voisine de gauche.) Il y a encore de grandes 
choses à faire. Eh bien ! je voudrais que, grâce à 
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votre abnégation, Mesdames, cette nuit du 4 août 
1918, que nous avons choisie pour notre congrès, 
fût, dans l’avenir, aussi glorieuse que l’autre. 

« Je m’explique. Bien qu’elles ne fassent pas 
partie du Femina-Club, les femmes pauvres de 
notre pays sont nos sœurs. Et nul n’ignore que, 
par le fait de la guerre, leur situation devient de 
plus en plus difficile. Il n’est pas en notre pouvoir 
de supprimer toutes les inégalités sociales. Le rêve 
de l’égalité absolue a, d’ailleurs, été jugé chimé-
rique par tous les sociologues. Mais, si nous le 
voulons, nous pourrons diminuer l’amertume 
bien compréhensible des déshérités. Songez-y : il 
suffit qu’une femme pauvre rencontre l’une de 
nous dans la rue pour qu’elle sente la grande dif-
férence qu’il y a entre sa vie et la nôtre. Car nous 
sommes avec trop d’ostentation, avec trop d’éclat, 
les favorites du sort. 

« Je ne vous demande pas de renoncer à votre 
existence facile. On n’a pas le droit de prêcher aux 
autres la sainteté quand on la juge trop difficile 
pour soi-même, mais nous pourrions être heu-
reuses avec plus de discrétion. Nous pourrions re-
noncer aux signes extérieurs de notre fortune. En 
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définitive, je viens vous demander un grand sacri-
fice : que chacune de nous se contente des grâces 
que la nature lui a données et s’habille, tant que 
durera la guerre, comme s’habillent les 
pauvres… » 

 

Ici, un brouhaha général interrompit la gra-
cieuse présidente. Je me mis à observer attenti-
vement mes compagnes. Beaucoup de ces dames 
étaient scandalisées. Leurs protestations eussent 
été moins violentes si on leur avait proposé de se 
nourrir, désormais, avec une frugalité ascétique. 
Seules quelques jeunes femmes, plus jolies que les 
autres, souriaient. Elles étaient conscientes de 
leur pouvoir et elles ne craignaient rien. Je ne pus 
m’empêcher de me dire que la présidente elle-
même, vêtue de guenilles, aurait un charme terri-
blement captieux. 

Le tumulte devenait de plus en plus fort. Il 
était évident que la perspective du Sacrifice su-
prême déplaisait à la majorité. Lorsque la prési-
dente, visiblement découragée, fut parvenue à ré-
tablir le silence, elle dit : « Qui est-ce qui demande 
la parole ? » Animé d’une audace soudaine, je me 
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levai en criant : « Moi ! » Tous les regards se diri-
gèrent de mon côté. D’une voix que je 
m’appliquais à rendre féminine, je commençai 
ainsi : 

 

« Mesdames, je crois que le discours de notre 
sympathique présidente n’a pas été compris. Ce 
sont les “apparences” de la pauvreté qu’on nous 
demande de revêtir. De même que certaines 
femmes du peuple portent de faux diamants, 
l’extrême simplicité de notre mise sera trompeuse. 
En somme, on nous propose une mode nouvelle 
pour l’hiver prochain. Un costume complet en 
“guenilles de Bruges”, confectionné par notre plus 
habile couturière, pourrait être tout à fait gra-
cieux. Je me représente aussi, sans déplaisir, une 
jupe “effilochée à l’Andalouse" et ornée de 
quelques reprises “au point d’Angleterre”. Vous 
comprenez, d’autre part, que si nous nous déci-
dons à porter une robe trouée, ce sera tout sim-
plement une robe “à jour” ; et si l’on y aperçoit, çà 
et là, une tache, cette tache aura été faite par l’un 
de nos peintres cubistes à la mode. Sachez, pour 
finir, que j’ai vu, chez Bonnard, une étoffe nou-



– 230 – 

velle, à 52 francs le mètre, dont la nuance “gris-
misère” est exquise… » 

 

Dès que je me tus, des applaudissements fré-
nétiques éclatèrent. Ma voisine de gauche, en-
thousiasmée, me demanda la permission de 
m’embrasser. Très troublé, je me demandais : 
« Va-t-elle s’apercevoir de quelque chose ? » lors-
que, tout à coup, la police antigrippale fit irrup-
tion dans la crypte. Ne voulant pas être puni pour 
port illégal de la jupe, je m’esquivai prestement. 
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LES ÉTERNUEMENTS 

On ne peut pas toujours parler des Allemands. 
Parlons donc des éternuements. 

 

L’éternuement remonte à la plus Haute Anti-
quité. Les Assyriens, les Phéniciens et les Chal-
déens éternuaient déjà. Lorsque César eut pris la 
décision de franchir le Rubicon, il éternua avec 
force. Dans les manuels d’école, on remplace cet 
éternuement par la formule célèbre : Alea jacta 
est ! Mais nous savons aujourd’hui que chaque 
grand personnage du Passé avait à son service des 
hommes de lettres, chargés de fabriquer ses mots 
historiques. 

L’éternuement n’est pas le propre de 
l’homme. Les chiens et les chats éternuent. 
L’éternuement du cochon est dégoûtant. Lorsque 
l’éléphant du Zambèze se met à éternuer, le voya-
geur attardé sur la plage, sentant passer la mort, 
frissonne atrocement. Car, paraît-il, à côté de 
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cette trompette-là, celle de Jéricho n’était qu’une 
clarinette. Les poissons n’éternuent jamais. Mais 
la liste complète des animaux qui savent éternuer 
n’a pas encore été dressée. 

La baronne Staff, dans son ouvrage classique 
sur les « Bonnes manières », dit qu’un éternue-
ment, même bruyant, est moins inconvenant 
qu’une légère éructation. Mais elle blâme les gens 
qui mettent dans leurs éternuements autant 
d’énergie que possible. Cela est d’ailleurs dange-
reux. Mon ami Melchior en est mort. Il est dange-
reux aussi de vouloir, à toute force, empêcher 
l’éternuement qui allait se produire. Cette impru-
dence a hâté le départ de mon ami Gaspard. Les 
gens très bien élevés doivent consentir, comme les 
autres, à se livrer à ces manifestations sensation-
nelles dont ils ne sont d’ailleurs pas responsables. 

Le dictionnaire définit l’éternuement de la 
manière suivante : « Mouvement subit et convul-
sif du diaphragme, par suite duquel l’air est expiré 
brusquement par le nez et par la bouche. » Cette 
définition n’explique pas tout. Comment se fait-il 
que j’éternue lorsque, en été, je regarde le soleil ? 
J’ai gagné ainsi plus d’un pari en éternuant « au 
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commandement ». Les nerfs du nez jouent sûre-
ment un rôle dans le phénomène. 

Que ceux qui, un jour ou l’autre, ont éternué 
vingt-quatre fois de suite ne se vantent pas. Il y a 
une vingtaine d’années, une revue médicale citait 
le cas d’un malade qui avait éternué pendant 
trente-six heures, sans s’arrêter. Les éternue-
ments de ce malheureux se suivaient à six se-
condes d’intervalle. Il y en eut donc 21 600 envi-
ron. (Il y a des gaillards devant lesquels on se sent 
petit.) Le patient, dans ses courts instants de ré-
pit, avalait un peu de bouillon. Sa bonne humeur 
persista, d’ailleurs, jusqu’au bout : il plaisantait 
avec les curieux qui venaient l’observer par la 
porte entrouverte. 

Quand on a les yeux bandés, on reconnaît fa-
cilement le sexe de la personne qui éternue : 
l’homme éternue avec beaucoup plus d’autorité 
que la femme. 

Un savant allemand est en train de rechercher 
si, en plaçant dans toutes les rues des accumula-
teurs spéciaux, on ne pourrait pas recueillir et uti-
liser toute l’énergie que fournissent les passants 
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qui éternuent. (Chacun serait obligé, sous peine 
d’amende, d’éternuer dans l’orifice de l’appareil.) 

On a analysé le gaz qui est expulsé par un 
éternuement : il ne consiste pas exclusivement en 
air atmosphérique ; on y trouve aussi un peu 
d’hydrogène. Mais il faut avoir une très excep-
tionnelle anomalie dans le cas de ce prisonnier al-
lemand, pris en 1916, près de Verdun, et qui, en 
éternuant, projetait des gaz asphyxiants. On le fu-
silla par mesure de prudence. 

L’éternuement est international : on 
n’éternue jamais avec un accent étranger. 

Ai-je tout dit ? On n’a jamais tout dit. Pesta-
lozzi n’a jamais éternué. 

Un éternuement est un avertissement : il an-
nonce un rhume probable. On peut donc dire 
qu’un homme qui éternue en vaut deux. 

Je vous laisse le soin d’étudier la fréquence 
des éternuements dans ses rapports avec l’âge, le 
sexe, la profession et la nationalité. 

Les mots « éternuer » et « éternité » ont la 
même origine ; mais je ne sais vraiment pas pour-
quoi. 
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NE SOYONS PAS TROP 
INTELLIGENTS 

L’autre nuit, ne dormant pas, je rêvais au pied 
des monts. Pour tuer le temps, j’ai essayé de me 
représenter la Société future, telle que la prépa-
rent fiévreusement les Amis du progrès. Et j’ai été 
effrayé. Voici ce que j’ai vu : 

Depuis longtemps on avait fondé des écoles 
où les enfants ne s’ennuyaient pas et où ils con-
tractaient, pour toujours, l’habitude du travail in-
tellectuel. L’homme ne ressemblait plus du tout à 
la bête humaine des temps primitifs. Il était sans 
brutalité et il goûtait les plaisirs de l’esprit bien 
plus profondément que tous les autres. Durant ses 
heures de liberté, il ne faisait pas autre chose que 
de contempler, d’admirer, de réfléchir et de discu-
ter. Mais, que dis-je ! Ce qui lui plaisait plus que 
tout le reste, c’était de créer des œuvres d’art et 
d’élaborer de nouvelles théories philosophiques. 
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Donc, dans cette société que j’entrevoyais, 
tous les citoyens avaient une vie intellectuelle in-
tense. Il y avait même tant d’exaltation dans la vie 
intérieure de l’individu que les passants allaient 
fréquemment se cogner contre les becs de gaz du 
monde extérieur. Dans mon songe prophétique, je 
fus d’ailleurs le témoin d’un accident beaucoup 
plus grave. L’homme du Rouleau compresseur, 
ayant sorti de sa poche le calepin où il avait 
l’habitude de noter ses pensées de génie, sa for-
midable machine, qu’il ne surveillait pas, écrasa 
un garçon pâtissier qui était en train de composer 
une poésie. 

Dans ce monde meilleur, le nombre des mé-
contents était fabuleux. La devise des prolétaires 
conscients était : « Des loisirs ! encore des loisirs ! 
toujours des loisirs ! » Et ils avaient effectivement 
beaucoup de loisirs pour satisfaire le noble goût 
de la méditation qu’on avait développé en eux. 
Trop affinés, ceux qui étaient chargés du travail 
manuel ne mettaient « la main à la pâte » qu’avec 
un profond dégoût. Et tout allait mal ; car, les 
hommes travaillant trop peu, on manquait de 
tout. Les libraires faisaient faillite les uns après les 
autres ; car, chaque citoyen ayant du génie, on 



– 237 – 

s’intéressait trop à ses propres idées pour accor-
der beaucoup d’attention aux idées des autres. 
D’autre part, on ne pouvait plus compter sur la 
bêtise de la foule ; c’est-à-dire qu’on était privé du 
seul ciment social qui rend possible une « opinion 
publique » cohérente. Enfin, et c’était la chose la 
plus grave, l’homme ne savait plus attendre. 
C’était à prévoir. Le raisonneur qui ne manie que 
des idées ne rencontre jamais la résistance de la 
matière ; et il s’impatiente lorsqu’il constate que 
ses vérités, si logiquement démontrées, et d’une 
beauté si éloquente, n’accélèrent pas le cours des 
choses. 

Je compris l’erreur des Amis du Progrès. Un 
homme très intelligent est toujours un égoïste qui, 
dans la solitude, sait tirer de son cerveau des 
jouissances profondes. Il est vrai que le fruit de 
ses méditations a parfois un peu d’utilité pour la 
collectivité. Mais il n’est peut-être pas bon que les 
êtres très intelligents soient nombreux. Pour que 
l’humanité civilisée d’aujourd’hui continue à 
vivre, il faut que, chaque année, un labeur écra-
sant soit accompli. Pour qu’il y ait des familles 
nombreuses, il faut qu’il y ait chez certaines 
femmes beaucoup d’abnégation. On ne peut pas 
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être mère si l’on est incapable d’attendre. Seuls 
des êtres dont la pensée est endormie peuvent 
faire, pendant des années, du matin au soir – dans 
les champs, dans les fabriques, dans les mines et 
ailleurs – la même besogne monotone et fatigante. 
En 1910, on a extrait du sol 12 800 millions de 
quintaux de charbon. Et il faut aussi des nombres 
immenses pour exprimer, en quintaux, la produc-
tion annuelle de fer, celle du blé et bien d’autres 
productions encore. Pour produire tout ce dont 
l’humanité actuelle a besoin, quelques centaines 
de millions de nos semblables doivent vivre 
comme des bêtes de somme. Pour que la vie con-
tinue à la surface du globe, il ne faut pas que les 
êtres soient trop affinés. En faisant de son cerveau 
un instrument de plaisir, l’homme moderne con-
damne peut-être sa race à une disparition pro-
chaine. 

La vie deviendrait beaucoup plus facile si 
nous nous mettions à nous aimer les uns les 
autres. Mais on ne peut plus compter, semble-t-il, 
sur cette solution du problème ; et le moment est 
sans doute venu de planter au bord de la route où 
passe le Char du Progrès des poteaux avertisseurs 
portant les mots : Ralentir – Danger. 
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L’HOMME ET LES ANIMAUX 

Cet été, en me promenant, j’ai vu dans un pré 
une très vieille femme qui gardait une vache. Ce 
spectacle mit le trouble dans mon esprit. Que le 
quadrupède stupide fût la chose précieuse sur la-
quelle il fallait veiller avec vigilance, et que 
l’importance de l’être humain se réduisît à celle 
d’un simple gardien, cela me choquait. La bête 
ruminante avait-elle donc plus de valeur que la 
personne pensante ? Me serais-je trompé en pla-
çant mes semblables bien au-dessus des autres 
représentants du règne animal ? Examinons cela. 

Mon ignorance m’interdit d’aborder le côté 
philosophique ou théologique de la question. 
Soyons donc simple. 

Une chose me frappe d’abord : si l’homme 
diffère des animaux, ce n’est pas par la qualité de 
ses sentiments les plus nobles. Prenons quelques 
exemples. 
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Notre patriotisme n’est pas plus ombrageux 
que celui de certaines bêtes fonçant avec un cou-
rage admirable sur la bête étrangère qui viole leur 
territoire. Je connais des cygnes qui ne toléreront 
jamais que leur lac soit survolé par des cygnes 
suspects, venus de l’autre côté de la frontière. 

On voit plus souvent (bien que ce soit assez 
rare) un chien mourir de chagrin sur la tombe de 
son maître, qu’un maître se coucher pour toujours 
sur la niche vide de son chien. 

En cas de danger, la femelle du kangourou 
met ses petits dans sa poche et se prépare à les dé-
fendre jusqu’à la mort. Bien peu nombreuses sont 
les femmes qui font comme elle. 

Quant au pélican, lorsqu’il s’agit 
d’abnégation, il est insurpassable. 

Au risque de se casser le cou, Roméo s’est his-
sé jusque sur le balcon de Juliette. Mais il arrive 
chaque année à des chats amoureux, qui veulent 
refaire le songe d’une nuit d’été, de se promener 
dans des gouttières peu sûres, situées à vingt-cinq 
mètres au-dessus du sol. 
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Et les bons serviteurs n’appartiennent pas 
tous à la race humaine. Il y a des chiens de garde 
encore plus hargneux que l’employé le plus harg-
neux des postes françaises, occupé à protéger le 
sommeil de l’Administration contre les importuns 
qui viennent acheter des timbres. 

Enfin, Maman Hareng, comme si elle mettait 
l’intérêt de la race bien au-dessus des aspirations 
de son faible cœur, continue à procréer de petits 
harenguets dont les quatre-vingt-dix-neuf cen-
tièmes – elle ne l’ignore pas – seront transformés 
en « roll-mops ». 

Dans le domaine intellectuel, l’homme re-
prend tous ses avantages. Quoi qu’en ait dit un 
des plus distingués professeurs de l’Université de 
Genève, quelques-uns de nos semblables sont 
bien plus forts en mathématiques que les chevaux. 
Certains animaux sont des architectes de génie, 
comme nous. Mais dans l’art de l’ingénieur, je 
crois que nous battons le record. Les plus remar-
quables tunnels creusés par les taupes ne peuvent 
pas être comparés au Saint-Gothard, par exemple. 
(Ici, j’ouvre une parenthèse pour constater que les 
plus grands tunnels : celui du Mont-Cenis, le 



– 242 – 

Saint-Gothard et le Simplon, viennent d’Italie 
d’où nous viennent aussi les meilleurs macaronis, 
lesquels sont des tunnels pour enfants.) 

En matière de musique vocale, l’homme n’est 
peut-être pas supérieur au rossignol et à 
l’alouette. Mais le chef d’orchestre constitue une 
invention exclusivement humaine. 

Parlerai-je encore de la tenue et de la bien-
séance ? En fait de « vilaines manières », je ne 
sais vraiment pas qui l’emporte. Ce qui est certain 
– Darwin l’a constaté –, c’est que l’être humain est 
le seul qui se mette les doigts dans le nez. 
L’éléphant se met parfois le nez dans les doigts ; 
mais ce n’est pas la même chose. 

Tout cela n’empêche pas, dira-t-on, que 
l’homme est le maître de la terre : il trait la vache ; 
il plume la poule ; il attelle le bœuf ; il dompte le 
lion ; il racle le poisson ; il truffe la dinde ; il écar-
tèle la grenouille ; il gave l’oie ; il avale l’huître ; il 
écrase la punaise ; il boit l’huile de foie de morue 
et il enfourche le canasson. C’est vrai ; mais, 
comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à mes lec-
teurs : l’homme sera peut-être vaincu par la petite 
bête. Il est déjà très embêté lorsqu’il a des fourmis 
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dans les jambes, la puce à l’oreille ou une araignée 
au plafond. 
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LA POLITESSE DU 
FONCTIONNAIRE 

Il y a quelques semaines, une dame m’a arrêté 
dans la rue St-François pour me prier de bien 
vouloir mettre, une fois de plus, ma prose venge-
resse au service d’une noble cause. Je lui ai ré-
pondu : 

– Madame, les nobles causes, c’est ma spécia-
lité. Veuillez préciser. 

– Il s’agirait de protester contre l’impolitesse 
des employés de certaines Administrations. 

Cette proposition m’a d’abord laissé hésitant. 
Personnellement, je n’ai jamais eu à me plaindre 
de l’impolitesse des fonctionnaires auxquels je 
m’adresse, dans les bureaux où je m’aventure ti-
midement. Mais, bien vite, je compris que mes 
propres expériences ne prouvent rien ; car, lors-
que j’aborde un être humain, quel qu’il soit, je suis 
toujours d’une amabilité exquise et désarmante. 
D’ailleurs, cette aménité ne suffit pas dans tous les 
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cas. Je me rappelai certains dialogues entre 
l’Employé infaillible et l’Électeur tremblant qui 
m’avaient inspiré pour ce dernier, mon semblable, 
une pitié profonde. Le fait est là : des gens très 
bien élevés sont parfois reçus dans les Bureaux of-
ficiels comme de simples mortels dans un consu-
lat. Examinons donc la question avec courage. 

Pour commencer, je déclare que dans les dis-
putes qui éclatent entre l’Administration et le Pu-
blic, les torts sont presque aussi souvent d’un côté 
que de l’autre. Tous les hommes sont faits de la 
même pâte et ils sont tous à plaindre. D’ailleurs, 
n’est-ce pas, quelquefois, le même individu qui, 
dans tel bureau, représente l’État auguste et, dans 
tel autre, le peuple souverain ? Car, à certains 
moments de la vie, un employé n’est plus qu’un 
simple particulier qui va au Service cantonal du 
ravitaillement demander un supplément de fro-
mage pour sa femme malade. 

Mais, ici, il y a une distinction à faire. L’état 
d’esprit des individus n’est pas le même des deux 
côtés de la barricade. D’un côté, il y a un fonction-
naire auréolé de prestige qui parle au nom du Rè-
glement ou de la Loi. De l’autre, il y a un malheu-
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reux désarmé, un ignoble égoïste, qui exprime ses 
désirs mesquins et ses espérances. Ces deux 
hommes ne parlent pas la même langue. Ils ne se 
comprennent pas ; et, souvent, en les écoutant, il 
m’a été impossible de deviner lequel était le plus 
bête. 

Je le répète, les dactylographes, les chefs de 
bureau, les secrétaires, les comptables, les co-
pistes et les « pisteaux » auxquels j’ai eu affaire ne 
m’ont jamais parlé sur un ton désagréable. Je 
n’éprouve donc à leur égard aucun sentiment de 
rancune. Je voudrais même que ces esclaves du 
Devoir, qu’on enferme huit heures par jour dans 
de sales salles qui sentent parfois mauvais, eus-
sent plus souvent le droit d’aller se rouler dans 
l’herbe avec les grillons et les coccinelles. Mais, 
c’est égal : quelques-uns d’entre eux ont tort de 
rabrouer brutalement les malheureux ahuris qui 
viennent expliquer leur cas. 

Oui, très souvent, le citoyen qui se présente à 
l’un quelconque des guichets de l’Administration, 
paraît bête au fonctionnaire bien entraîné et plein 
d’aisance qui vient lui répondre. Ce spécialiste ne 
comprend pas qu’un être humain puisse trouver 
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compliquées les choses les plus simples du 
monde. Il lui dira, par exemple, froidement : 
« Vous ne savez pas lire ? » Or, le client sait très 
bien lire, écrire et compter. Il est même docteur 
en philosophie. Mais il n’a pas vu l’écriteau por-
tant ces mots en grosses lettres : « Pour les en-
fants trouvés, s’adresser au guichet 14. » 

Le fonctionnaire oublie qu’il a sur nous, les 
ahuris, un avantage immense. Depuis dix ans, il 
emploie deux cents fois par jour les mêmes for-
mules. Le local où il passe ses journées est un pe-
tit univers qu’il connaît admirablement. Il sait la 
place qui convient à chaque chose. C’est toujours 
ici qu’il remet le registre vert et, là, le registre 
noir. Les yeux fermés, il serait capable de distin-
guer cette clef, qui est la clef du coffre-fort, de 
celle-là, qui est la clef des cabinets. Mais, moi, je 
viens dans son Bureau pour la première fois ; et je 
ne suis pas habitué à son jargon. Si je devais ex-
pliquer à ce virtuose comment on résout une 
équation du troisième degré, chose claire s’il en 
fut, je me dirais au bout d’un quart d’heure : « Il 
est bouché à l’émeri. » On est toujours l’ahuri de 
quelqu’un. 
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Tous les employés d’un Bureau qui est situé 
sur la place de la Palud se sont esclaffés un jour, 
comme des épileptiques, sous le nez d’une dame 
qui venait leur demander ses draps de lit. Or, ces 
douze draps de lit, volés par un cambrioleur, ven-
dus à un receleur et retrouvés par la police étaient 
bel et bien dans le Bureau de ces fonctionnaires 
joyeux. Si les fonctionnaires étaient très intelli-
gents, ils finiraient par ne s’étonner de rien. 

Victor Hugo nous a recommandé de ne jamais 
insulter une femme qui tombe. On voit bien qu’il 
n’a pas été contrôleur dans un tramway. Mais, 
n’insistons pas. 

Comment conclure ? Je ne demanderai pas 
aux privilégiés qui vivent douillettement dans 
l’atmosphère tiède des Bureaux d’écouter toujours 
avec un sourire d’amour les grognons et les empo-
tés dont une grande partie du public se compose. 

Mais qu’ils ne méprisent pas trop visiblement 
le client troublé qui se trompe de guichet. Au-
jourd’hui, l’État vend de tout ; et le monsieur ti-
mide qui, ayant pénétré dans le cabinet du Juge 
d’instruction, demande à ce haut personnage un 
kilo de confitures, n’est pas nécessairement un 
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imbécile : c’est peut-être un homme de génie 
qu’on a mal renseigné. 
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UN HOMME MORAL 

Mon ami Gaspard commence à m’inquiéter. 
La pratique de la vertu est sa préoccupation cons-
tante ; et il deviendra la proie de « l’idée fixe » si 
l’on ne parvient pas à l’intéresser un peu aux évé-
nements du monde extérieur. 

Il est venu me voir ; et, à peine assis, il a dé-
claré : « Cette grande guerre n’aura rien chan-
gé !… » 

Je l’ai tout de suite interrompu : 

– Permettez ! Cette guerre aura tout de même 
produit quelques changements en Russie, en Bel-
gique, en Allemagne, et, d’ailleurs, dans tous les 
pays. 

– Je veux dire qu’elle ne produira aucun 
changement essentiel. Elle ne modifiera pas la 
conduite des hommes. 

Sans doute, le prix des choses aura augmenté. 
Il y aura partout des impôts nouveaux et des lois 
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nouvelles. Enfin, ici et là, les décors de la scène 
sur laquelle s’agitent les pantins que nous 
sommes ont été sensiblement transformés. Mais, 
quand la paix sera revenue, la saveur de la vie sera 
la même qu’autrefois. 

– Non, Gaspard, ce n’est pas vrai. Si les Alle-
mands avaient été victorieux ; s’ils avaient, par 
exemple, gardé la Belgique, la vie aurait eu une 
saveur beaucoup plus amère. L’événement aurait 
prouvé la toute-puissance des criminels. Or, c’est 
la Justice qui a triomphé. Et cela est réconfortant. 

– Balthasar, vous accordez trop d’importance 
à ce que disent les journaux. Depuis plus de 
quatre ans, les journalistes attirent constamment 
notre attention sur ce qui se passe dans le monde. 
« Nous sommes, disent-ils, à un tournant de 
l’Histoire. Les conséquences de cette guerre se-
ront formidables. » Et, avec une humilité exces-
sive, nous avons cru que les petits événements de 
notre existence quotidienne étaient dépourvus 
d’intérêt. Or, rien n’est plus important que ce qui 
se passe dans le cœur de l’homme. Pour les 
hommes de bonne volonté, il n’y a pas d’Histoire. 
À toutes les époques, l’être moral a sa propre 
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guerre, toujours la même, et qui recommence 
chaque jour. Il a à combattre le Mal qui est en lui. 
Il est plus tourmenté par les petites injustices qu’il 
commet sans cesse que par les inévitables infa-
mies des Princes. 

Voyons, Balthasar : quelle idée mélodrama-
tique vous faites-vous de la Justice ? Depuis 
quatre ans, des milliers de spectateurs assistent 
au duel de la Justice et de l’iniquité, comme s’il 
s’agissait d’une émouvante représentation théâ-
trale. La Justice n’aura la victoire que le jour où 
elle régnera dans les cœurs et dirigera la conduite 
des individus. Après cette guerre, serons-nous 
plus justes qu’avant ? Toute la question est là. 

Il ne faut pas trop s’intéresser à ce que font 
les grands personnages de l’Histoire. Il y a, dans le 
Drame humain, des Premiers Rôles qui méritent 
notre admiration et notre amour. Il y a l’Artiste ; il 
y a le Poète ; il y a le Penseur. Nous n’avons rien 
de mieux à faire que de comprendre leurs œuvres 
et de nous nourrir autant que possible de ce qu’ils 
nous apportent. Mais, en matière de Justice, nous 
n’avons pas à nous effacer devant des Compé-
tences, devant des Autorités. Pour pratiquer la 
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vertu, aucune spécialisation n’est nécessaire. Dans 
ce domaine-là, chacun de nous a sa propre tâche à 
accomplir. 

Dans cette grande guerre, où tant d’hommes 
sont morts pour la cause du Droit, des millions de 
non-combattants se sont contentés d’être des 
spectateurs qui souhaitaient de toute leur âme la 
victoire du Juste. Est-ce que, pour eux, tout sera 
fini quand le rideau tombera ? À quoi se réduira 
leur vie morale quand ils ne pourront plus 
l’alimenter avec l’héroïsme des autres ? 

La guerre n’aura pas résolu le grand pro-
blème. Je continuerai à donner à mes enfants de 
bons conseils et quelques mauvais exemples. Je 
garderai mes mauvaises habitudes ; et mon 
égoïsme fera souffrir ceux au milieu desquels je 
vis. Et pour ne pas compromettre mon repos, je 
me tairai dans des cas où mon devoir sera de par-
ler. L’Injustice sera peut-être aussi fréquente 
qu’autrefois. 

– Gaspard, quoi que vous disiez, il s’est pro-
duit dans le monde, depuis 1914, des événements 
d’un intérêt immense. Vous accordez une impor-
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tance exagérée aux pénibles débats que vous avez 
avec votre conscience… Pour l’humanité… 

– S’il ne s’agissait que de moi, interrompit 
Gaspard, mon exagération serait, en effet, gro-
tesque. Mais il s’agit de l’humanité entière. Si les 
hommes aimaient vraiment la Justice, ils parle-
raient tous comme je viens de le faire. 

Là-dessus, Gaspard me serra la main et il s’en 
alla. 
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ON POURRAIT FORT BIEN 
S’EN PASSER 

Frédéric avait l’habitude de boire un ver-
mouth avant son souper. Un soir, il se dit : « Si je 
me refusais cet apéritif, en souffrirais-je ? » Il fit 
l’expérience et constata qu’il n’en souffrait pas. À 
partir de ce jour, le vermouth n’occupa plus au-
cune place dans sa vie. 

Le lendemain, Frédéric, étendu sur sa chaise 
longue, se mit à réfléchir : « Je m’accorde, sûre-
ment, songeait-il, beaucoup de choses dont je 
pourrais fort bien me passer. » Il venait précisé-
ment de lire un article dans lequel l’auteur émet-
tait des idées très justes sur les Allemands, sur la 
guerre, sur la justice et sur le patriotisme. Or, son 
journal lui servait ces idées excellentes, deux ou 
trois fois par semaine, depuis plus de quatre ans. 
Frédéric prit donc la résolution de vivre désor-
mais sans lire les journaux. On peut, à la rigueur, 
s’en passer. 
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Pour cesser de fumer, il dut faire un effort. 
Mais, au bout de trois jours, il s’était débarrassé 
de sa mauvaise habitude ; et, en songeant à toutes 
les victoires que sa volonté remporterait encore, il 
éprouvait une joie profonde. Parce qu’il avait 
moins de désirs, il se sentait plus « libre ». 

« Est-ce que les gens que je vais voir sont tous 
mes amis ? Certes pas ! » Ayant dit cela, Frédéric 
diminua considérablement le nombre de ses vi-
sites. Il reconnut aussi que, dans le courant de la 
journée, nous disons beaucoup de paroles dont 
nous pourrions très bien nous passer ; il résolut 
de parler dans les seuls cas où il aurait quelque 
chose à dire. Le silence dans lequel il s’enferma 
inquiéta sa fidèle cuisinière, qui osa lui deman-
der : « Est-ce que Monsieur est malade ? » Il ré-
pondit : « Non, Mélanie, merci ; je ne me suis ja-
mais senti aussi fort. » D’ailleurs, Mélanie s’en al-
la bientôt ; car Monsieur avait décidé de suppri-
mer dans son alimentation tout ce dont on peut 
fort bien se passer. 

Lorsqu’il apprit que sa fiancée était revenue 
d’Angleterre, Frédéric alla la voir, en ayant soin de 
laisser sur sa table de nuit son faux-col et sa cra-
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vate, dont il pouvait très bien se passer. Il expli-
qua à sa chère Henriette en quoi consisterait leur 
vie commune, où les choses inutiles ne trouve-
raient aucune place. La douce Henriette l’écouta 
en souriant ; et, lorsqu’il partit, elle lui donna sa 
main à baiser. Puis, tout de suite après son départ, 
elle lui écrivit ce court billet : « Cher Frédéric, il y 
a dans vos principes une réelle grandeur. Allez 
jusqu’au bout de votre idée. D’innombrables expé-
riences prouvent qu’un homme peut fort bien se 
passer d’épouse. Nous ne nous reverrons plus ja-
mais. Adieu. Votre Henriette déjà consolée. » 

Ayant lu ces lignes, Frédéric éternua ; car, à 
ce moment-là, il n’aurait pas pu s’en passer. Puis 
il se dit avec orgueil qu’il allait continuer à avan-
cer dans la voie de la logique. 

Ses dépenses avaient beaucoup diminué et il 
avait trop d’argent ; mais il ne donna pas son su-
perflu à ses contemporains, car ceux-ci avaient 
prouvé qu’ils pouvaient fort bien s’en passer. 

Sa sagesse augmentait sans cesse. Il fut aban-
donné par son dernier ami le jour où il eut l’idée 
de raccourcir énormément les canons de son pan-
talon. À force de simplifier sa mise, il finit par at-
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tirer l’attention des chiens de son quartier qui se 
mirent à aboyer sur son passage. 

Un grand vide s’était fait en lui, car il était 
parvenu à débarrasser son esprit de toutes les fu-
tilités qui passionnent les hommes. « Il ne faut 
pas peler l’oignon jusqu’au bout », dit un proverbe 
scandinave. Frédéric comprit enfin qu’on peut fort 
bien se passer de la vie ; et il s’en alla. 

Il nous laisse l’exemple d’un individu éner-
gique qui sut conformer sa conduite à ses idées ; 
mais nous aurions fort bien pu nous en passer. 

J’aurais aussi très bien pu me passer de vous 
raconter cette histoire, mais je ne suis pas un type 
dans le genre de Frédéric. 
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POINTS DE VUE 

Les jugements que les hommes portent sur 
leurs semblables seront toujours incomplets et 
contradictoires. La diversité des opinions, dans ce 
domaine, tient à des causes multiples. Je n’en in-
diquerai qu’une : ceux qui nous jugent ne sont pas 
tous placés au même « point de vue » ; ils ne 
voient pas tous le même aspect de notre personne 
morale ou physique. 

Le coiffeur obligeant qui consent à nous laver 
périodiquement la tête, nous voit par en haut. Tel 
penseur au regard intelligent et au sourire spiri-
tuel a peut-être un occiput d’imbécile. Car, pour 
son coiffeur, qui a fait des milliers d’observations 
sur les cuirs chevelus et sur les boîtes crâniennes, 
chaque occiput a une physionomie caractéris-
tique. Et ce spécialiste range sans doute dans la 
catégorie des « sales têtes » celles dont la forme 
irrégulière rend plus difficiles les « sham-
pooings ». 
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Pour lui, comme pour les anciens philosophes 
grecs, la forme sphérique est la forme parfaite. 

Le jugement du dentiste est moins superficiel 
que celui du coiffeur. Son regard est plus péné-
trant ; il est, avec le chirurgien, un des rares ob-
servateurs qui « voient en nous ». C’est, en 
quelque sorte, l’écorché humain qu’il a sous les 
yeux pendant qu’il travaille. 

Mon dentiste m’a dit un jour : « On a inventé 
les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, la 
lumière électrique et le cinéma ; mais croyez-moi : 
le “fond” de l’homme ne change pas. » Je l’ai cru. 
C’est un psychologue auquel rien n’échappe : c’est 
par le petit bout de la luette qu’il nous regarde. 

Signe particulier : le dentiste ne croit pas en 
l’hypocrisie humaine. Cela se comprend : il n’a 
jamais vu une de ces bouches qui soufflent tantôt 
le chaud, tantôt le froid. Il est constamment pen-
ché sur une bouche immense qui souffle le chaud. 

Les photographes ne sont pas d’accord avec 
les dentistes. Les bienfaisants professionnels qui 
s’ingénient à retarder la ruine de nos dents noires, 
jaunes ou bleues, voient l’homme tel qu’il est. Les 
photographes le voient tel qu’il voudrait être. En 
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effet, le pitoyable fantoche qui vient s’asseoir de-
vant leur objectif essaie toujours d’avoir un air 
distingué, une expression intelligente ou une atti-
tude martiale. L’opérateur est quelquefois un hu-
moriste qui dit impérieusement à son patient : 
« Souriez ! » Puis il appuie sur un bouton. « Un ! 
deux ! trois ! » Le sourire est capté ! Désormais, le 
malheureux, dans un cadre, sur un piano, sourira 
d’une manière permanente et stupide à la femme 
de chambre qui viendra chaque matin épousseter 
les meubles du salon. 

Cela me fait songer à Chose, le comédien à la 
mode, pour qui l’humanité est un parterre de 
boules blanches qui sourient niaisement. 

L’homme qui, à la guerre, derrière son gui-
chet, vend du matin au soir des billets de chemin 
de fer, est surtout frappé par la banalité des pa-
roles humaines. Il a constamment sous son nez 
des êtres courbés, dont il n’aperçoit que le visage 
et les mains, et qui, à peu de chose près, lui disent 
tous la même chose. 

Le médecin méritera, un jour, une étude à 
part. Mieux que personne, celui-là sait à quoi 
nous tenons réellement. 
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Il y aura aussi à examiner avec soin le cas du 
juge d’instruction qui, lorsqu’un prévenu est inno-
cent, trouve que c’est « louche ». 

J’ai trouvé dans le calepin d’un pédicure cette 
formule lapidaire : « Les pieds sont toujours 
moins élégants que les bottines. » D’ailleurs, cela 
a été constaté, tous les pédicures sont des pessi-
mistes. 

Le caractère très spécial de son horizon inter-
dit sans doute au cul-de-jatte les vastes pensées. 
Lui aussi est un désabusé. Il sait que l’humanité se 
compose essentiellement de pieds. Et quand on 
voit le pied, la jambe se devine, hélas ! 
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MOI, LA MILLIARDIÈME 
PARTIE… 

Des spécialistes qui savent compter affirment 
que le nombre des humains est supérieur à seize 
cents millions. Au plaisir de refaire ce recense-
ment total, je préfère la douceur de croire. Je ne 
représente donc pas même la milliardième partie 
de l’humanité. Autrement dit, la fraction 
d’humanité que constitue mon cher « moi » 
commence par les chiffres : 

0,000,000,000 

Après ces chiffres, il en vient heureusement 
d’autres. C’est égal : il y a trop de zéros dans la 
fraction décimale que j’ai commencé à écrire. Cela 
me déprime. Je n’avais jamais essayé, jusqu’à ce 
jour, d’évaluer exactement l’importance du rôle 
que je joue ici-bas ; quel coup ! Et dire que, pen-
dant des années, je me suis appliqué à propager 
mes idées pour hâter la venue des Temps Nou-
veaux ! Il me semblait bien que les effets de ma 
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propagande étaient difficiles à apercevoir. Désor-
mais, mon insuccès ne m’étonnera plus. Ceux qu’il 
s’agit de remuer sont décidément trop nombreux. 
Et, après tout, la résistance qu’ils m’opposent 
n’est-elle pas légitime ? Chacun de mes sem-
blables n’a-t-il pas, comme moi, des goûts, des 
croyances et des principes à défendre ? 

Mais, que dis-je ? J’ai commis, tout à l’heure, 
une erreur grossière en exprimant ma valeur per-
sonnelle par un chiffre. Tous les représentants de 
la race humaine ne sont pas des unités équiva-
lentes. Ceux qui ont fait le recensement de la po-
pulation du globe ont compté toutes les têtes sans 
se soucier de ce qu’elles contiennent. Ils ont pris 
au sérieux d’informes moutards qui ne savent pas 
encore dire : ba-bé-bi-bo-bu. Moi, je sais dire : ba-
bé-bi-bo-bu, à la perfection, dans un sens et dans 
l’autre. On a aussi fait figurer, dans le grand total, 
les macaques parfumés, les nègres, les pachas gé-
latineux et assoupis, les marchands de caca-
houètes, les culs-de-jatte à roulette, les joueurs de 
loto, les forçats, les aliénés, les vieilles duchesses 
fardées et inutiles, les empereurs en fuite, la 
femme à barbe, les pédants, mon insupportable 
valet de chambre, et ces affreux industriels qui fa-
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briquent de l’huile de noix avec des hannetons. Et 
j’en passe que, par politesse, je ne veux pas nom-
mer. J’ai été noyé parmi ces pitoyables unités. Or, 
moi, j’ai des diplômes ; j’écris dans les journaux et 
mes discours sont reproduits à trente-six mille 
exemplaires. Bref, je suis un de ceux qui éclairent 
la Conscience moderne. En ne m’accordant pas 
plus d’importance qu’à l’un des bipèdes susnom-
més, serait-on équitable ? 

Ne me dites pas qu’il y a par contre, sur la 
terre, des hommes dont l’utilité est beaucoup 
moins hypothétique que la mienne. Ne me dites 
pas qu’on se passerait moins facilement du pay-
san, du boulanger, du mineur et de quelques 
autres travailleurs silencieux que de moi. Dites-
moi tout ce que vous voudrez, mais pas ça : car je 
recommencerais à croire que je ne représente pas 
même la milliardième partie de l’humanité ; et 
cette pensée me serait funeste. Si je ne me faisais 
pas une idée exagérée de ma valeur, de mon im-
portance et de mes « droits », je serais démorali-
sé. 

Durant ces dernières années, on a beaucoup 
parlé de l’impérialisme. Remarquons, à ce propos, 
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que chacun de nous est un impérialiste qui, plus 
ou moins timidement, plus ou moins habilement, 
plus ou moins brutalement, essaie d’étendre sa 
zone d’influence dans le monde. Seuls les procé-
dés diffèrent d’un individu à l’autre. Il y a celui qui 
cogne. Et il y a l’être faible et pacifique qui, par 
son sourire ou par ses discours conciliants, 
s’efforce de désarmer l’adversaire. 

Soyons équitables ; mais ne le soyons pas 
trop. Sachons, par moments, ignorer les « droits » 
des autres. En renonçant complètement à notre 
impérialisme organique, à notre « égoïsme sa-
cré », nous renoncerions du même coup à la lutte 
et à la vie. 

Quand ma dernière heure sera venue, je serai 
juste ; je n’aurai plus aucune ambition ; je me fe-
rai une idée exacte de mon importance et je con-
sentirai même, si l’on guide ma main tremblante, 
à ajouter quelques zéros à ceux qui, dans « ma » 
fraction décimale, précèdent le premier chiffre si-
gnificatif. 
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JE PROTESTE 

L’autre jour, un de mes spirituels confrères a 
porté sur le baromètre un jugement sévère. Il ne 
m’en voudra pas si je dis que ses critiques me pa-
raissent injustifiées. 

D’une manière plus générale, je voudrais ré-
pondre aux personnes qui sont portées à trouver 
que tout va mal. 

Et, d’abord, les choses dont nous nous ser-
vons sont condamnées au mutisme éternel. Elles 
ne peuvent pas se défendre quand un brillant 
journaliste daube dessus. Les tourner en dérision, 
c’est donc remporter sur elles une victoire trop fa-
cile. 

Et puis, ont-elles tant de défauts ? Quant à 
moi, je reconnais chaque jour leur grande utilité. 
Le baromètre fait ce qu’il peut. Sans doute, il n’est 
pas toujours à la hauteur des circonstances. Mais, 
à chaque instant, il est exactement à la hauteur où 
il doit être. Très sensible, il indique les moindres 
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variations de la pression atmosphérique ; et ce 
n’est pas sa faute si les hommes donnent parfois à 
ces petites variations une signification qu’elles 
n’ont pas. 

Le thermomètre a une conduite exemplaire : 
il monte quand la température s’élève et, dans le 
cas contraire, il descend. 

Je suis satisfait aussi de mon moulin à café. 
Lorsque je lui confie mon excellent mélange 
« Moka-Java », et que je tourne la manivelle avec 
persévérance, c’est du café moulu que je trouve 
dans le tiroir de l’instrument, et non pas du plâtre 
pilé. 

Je rencontre souvent des gens qui se plai-
gnent des tramways. Ils disent : « Le tram n’est 
jamais là quand on voudrait le prendre. » Je pro-
teste contre cette accusation. Le tram ne peut pas 
contenter tout le monde en même temps. S’il était 
là au moment où j’en ai besoin, il provoquerait la 
mauvaise humeur de Bolomey, qui l’attend à 
l’autre bout de l’avenue. 

Je le certifie : je vois très fréquemment des 
couteaux qui coupent, des montres qui marchent 
bien, des allumettes qui s’allument quand on les 
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frotte et des chaises qui résistent quand on 
s’assied dessus. À une époque où l’humanité nous 
offre un spectacle si inquiétant, sachons voir le 
bon côté des « choses ». 
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LA VOLONTÉ DES PEUPLES 

Je ne veux rien dire de subversif. J’ai à un 
trop haut degré le sentiment de mon ignorance 
pour oser critiquer les décisions des hommes 
d’État qui sont en train de remettre un peu 
d’ordre dans le monde. (Ça avance lentement, 
mais, paraît-il, ça avance.) C’est pourquoi, l’autre 
jour, j’ai fait taire la protestation de mon faible 
cœur après avoir lu, sur l’abdomen d’un vendeur 
de journaux, ces mots catégoriques : « Le service 
militaire obligatoire sera maintenu en Europe. » 

On nous avait dit que la victoire du Droit sur 
la Force permettrait le désarmement universel. 
Mais, quand je songe à mes ennemis héréditaires : 
mon chef de bureau, mon valet de chambre, ma 
cuisinière et le chien de mon voisin, quand je 
songe à tout ce qui menace les êtres pacifiques, je 
comprends qu’il est bien imprudent de désarmer. 
J’obéirai donc avec un profond respect aux pléni-
potentiaires qui ont pour tâche de ramener les 
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peuples égarés dans la voie du Progrès. Mais il y a 
une remarque que je tiens à faire. Les spécialistes 
qui, « dans le sein des commissions », préparent 
le bonheur de l’humanité, n’ont pas tenu à con-
naître nos timides desiderata. J’ai consulté ma 
lingère, mon facteur, le professeur de flûte de mon 
fils, mon marchand de bois, mon pharmacien, 
mon pédicure et l’Homme du gaz : aucun de ces 
« intéressés » n’avait reçu un questionnaire à 
remplir, aucun d’eux n’avait été appelé au télé-
phone par M. Clemenceau. J’ai prié mes amis de 
faire dans leur entourage la même enquête ; et 
tous ont obtenu la même réponse négative. 

Ainsi, la question de savoir si les peuples doi-
vent recommencer à faire des grands préparatifs 
en vue des guerres futures a été tranchée par une 
douzaine et demie de législateurs mondiaux qui 
ont cru devoir négliger les vœux des êtres senti-
mentaux dont se composent les foules. Mais nous 
pouvons avoir confiance en eux, car, comme dit 
Courteline : « Ce ne sont pas des hommes, ce sont 
des Messieurs. » 
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UNE PAUVRE FEMME 

Dans le discours que le ministre Orlando a 
adressé à la population romaine, le 26 avril [1919], 
il y a un passage qui produit encore sur moi une 
impression profonde, et que voici : 

 

« À la frontière, une pauvre femme en deuil, 
ayant perdu un de ses fils à la guerre et en ayant 
un autre à l’armée, m’a dit : “Je suis avec vous.” » 

 

Je n’ai jamais beaucoup réfléchi aux « droits 
historiques » que l’Italie peut avoir sur la côte 
dalmate. Les hommes d’État de la péninsule sont 
infiniment mieux renseignés que moi là-dessus. 
Je suis, d’ailleurs un esprit respectueux ; et je 
crois tout ce que disent les bons livres, ceux qui 
sont garantis par le gouvernement. Par exemple, 
je n’élève pas mon pacifisme à la hauteur d’un 
principe. Je sais qu’il est, chez moi, le signe d’une 
tare physiologique. Car j’ai vécu autrefois à Ca-
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poue, ville tiède et parfumée, où j’ai perdu les ver-
tus martiales que je tenais de mes aïeux. Puisque 
les écrivains officiels de tous les pays affirment 
que la gloire militaire a seule le pouvoir de donner 
à un peuple le sentiment de sa grandeur et un peu 
de dignité, je les crois. Mais je pense à cette 
pauvre femme qui a perdu un de ses enfants à la 
guerre, et qui s’expose à en perdre un second. 
Sait-elle bien où est la côte dalmate ? Cela n’est 
pas sûr. Il n’est pas certain qu’elle se fasse une 
idée très claire des intérêts vitaux de l’Italie. Ce 
qu’elle peut savoir du glorieux passé de la patrie et 
des devoirs actuels du gouvernement lui a été ap-
pris par des pédagogues et des journalistes. Mais 
il y a une chose à laquelle elle doit croire avec plus 
de force qu’à la lumière du jour. Elle ne peut pas 
douter du bonheur immense qu’une mère éprouve 
en serrant dans ses bras son enfant qui a échappé 
à la mort. 

Les femmes oublient décidément trop que 
leur tâche, différente de celle des hommes, est 
aussi noble que la leur. L’éducation « nationale » 
fait des progrès inquiétants. Que seront les mères, 
lorsque l’amour maternel ne sera plus leur ins-



– 274 – 

tinct le plus profond ? Faudra-t-il bientôt recom-
mencer à leur enseigner « l’égoïsme sacré » ? 
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UN MONDE COMPLIQUÉ 

Il y a dix mille ans, au temps de nos ancêtres 
préhistoriques, on ne voyait pas, comme au-
jourd’hui, derrière les vitrines des librairies, des 
livres intitulés : Ce que toute femme de quarante-
cinq ans devrait savoir. Cela ne tient pas seule-
ment au fait qu’il n’existait alors ni livres ni librai-
ries. Mais, bien avant l’âge de quarante-cinq ans, 
les sauvages dont je parle, dames et messieurs, 
savaient tout ce qu’ils devaient savoir : rien de 
plus, rien de moins. 

Les ethnologistes se font peut-être de 
l’homme primitif une idée différente de la mienne. 
Cela m’est absolument égal. Que chacun fasse son 
métier et les vaches seront bien gardées. 

Je dis donc que, très jeune, le sauvage allait 
déjà à la chasse et à la pêche. Un flair admirable 
lui permettait de distinguer les champignons vé-
néneux des champignons comestibles et les bêtes 
dangereuses des bêtes inoffensives. Pour lui, tout 
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bipède humain portant un vêtement différent du 
costume national – trois plumes de coq, un cale-
çon de bain et un collier de corail – était un étran-
ger et, par conséquent, un ennemi. Lorsqu’il en 
voyait apparaître un, il entendait la voix claire de 
sa conscience qui lui disait : « Tu peux tuer cet 
homme avec tranquillité. » À l’âge de quinze ans, 
il était capable de fabriquer lui-même ses armes et 
de réparer son caleçon de bain. 

Durant toute sa vie, il avait une morale simple 
et facile à pratiquer : agir conformément à la cou-
tume des aïeux. Ceux au milieu desquels il vivait 
étaient vraiment ses semblables, car ils faisaient 
tous la même chose que lui. Enfin, quand il partait 
pour la guerre, il savait pourquoi : l’ennemi héré-
ditaire avait volé une femme de la tribu, ou, peut-
être, chipé au Sorcier son os de gigot rituel. 

Donc, en ces temps reculés, l’homme jouissait 
d’une excellente santé intellectuelle ; il connaissait 
la paix de l’âme ; il comprenait tout, pour cette 
simple raison qu’il ne se posait pas de problèmes 
inutiles. 

Aujourd’hui, l’humanité, prise dans son en-
semble, est beaucoup plus riche, matériellement 
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et intellectuellement, qu’il y a 10 000 ans. Mais à 
cause de cela, l’individu vit dans un monde très 
compliqué auquel il ne comprend pas grand-
chose. Parce qu’on lui a enseigné trop de règles, 
parce qu’il a trop de notions, il est devenu hési-
tant : il a l’embarras du choix. Et puis, son intelli-
gence ne lui permet plus de résoudre les questions 
qui, pour lui, sont les plus importantes. Il doit 
constamment s’adresser à des spécialistes qui, s’il 
y met le prix, lui procureront ce dont il a besoin. Il 
est incapable de fabriquer lui-même son revolver, 
son piano, ses chaussettes et ses macaronis. Il ne 
sait plus réparer son caleçon de bain ; et il doit 
apporter sa tête à un coiffeur pour que celui-ci la 
lui lave. En se promenant, il voit dans les devan-
tures des magasins des instruments étranges dont 
il ne connaît ni le nom, ni le mode d’emploi. Les 
membres de sa tribu se livrent à des travaux dont 
il ne peut pas se faire la moindre idée. Chaque 
jour, il entend parler du cours de la Bourse, de la 
politique étrangère, de la démocratie, de 
l’électricité ; et il est à peine assez intelligent pour 
reconnaître que tout cela est bien obscur. 
L’uniformité des costumes le trompe ; et il lui ar-
rive d’aimer autant un homme de la tribu voisine 
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que ses compatriotes. Et puis, quand la guerre 
éclate, c’est pour des raisons que les spécialistes 
de la diplomatie n’expliquent pas clairement à 
ceux qui vont mourir. 

On veut que les écoliers connaissent toutes les 
idées morales qui circulent dans le monde depuis 
deux mille ans. Et ils constateront peut-être, un 
jour, devant les tribunaux, qu’ils s’étaient toujours 
trompés dans leur manière de concevoir 
l’honnêteté et la justice. 

Nous sommes plus ignorants que les sauvages 
d’il y a dix mille ans. Mais cela ne nous gêne pas, 
car dans toutes nos démarches nous suivons des 
chemins bordés de nombreux poteaux indica-
teurs. Et puis, nous sommes satisfaits, car nous 
savons faire des phrases sur toutes choses. 
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L’UTILISATION DES VIEILLARDS 

Dans les pays chrétiens, en l’année 1918 de 
l’ère chrétienne, on peut encore voir, au bord des 
routes, de loin en loin, des vieillards qui, du matin 
au soir, cassent des cailloux. Ils sont payés « au 
mètre cube », et non pas « à l’heure », car la pa-
resse humaine n’est pas un mythe. 

Je ne suis pas le fanatique de la fraternité. Je 
suis l’un des quatre-vingt-treize moralistes lau-
sannois qui, si l’on insistait un peu, consentiraient 
à faire partie de la classe brillante des oisifs. Au-
trement dit, ma Conscience, que j’ai souvent ra-
brouée avec vivacité, ne me fait plus sentir ses pi-
cotements avertisseurs lorsque je néglige trop 
longtemps mes devoirs envers mes frères. Mais 
elle continue à me surveiller, et je ne puis éviter le 
Regard de son Œil goguenard lorsque, pour justi-
fier les privilèges dont je jouis dans la société, 
j’allègue mes mérites. Je ne suis jamais parvenu à 
lui faire prendre mes mérites au sérieux. Et, 
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l’autre jour, en passant, dans la voiture du baron 
Frasques, devant un vieux casseur de cailloux qui 
avait très chaud, j’ai éprouvé un léger malaise : 
l’Œil me regardait. 

Ma conscience aurait dû me laisser tranquille, 
car, en ce moment-là, je travaillais : j’enseignais 
l’anglais à un baron riche, athlétique et obtus. 
Peut-être voulait-elle attirer mon attention sur le 
fait que la collectivité à laquelle j’appartiens est 
peu généreuse envers ceux qui, dès l’âge de quinze 
ans, pendant un demi-siècle, ont fait pour elles 
toutes les vilaines besognes. 

Ici, j’entends les objections des gens raison-
nables. Ils disent : « Celui qui, à l’âge de soixante-
cinq ans, en est réduit à casser des cailloux au 
bord de la route, n’a sûrement pas vécu comme il 
aurait dû vivre. Il a été imprévoyant. Si, dès l’âge 
de vingt, il avait économisé deux francs par jour et 
qu’il eût placé, à intérêts composés, au quatre 
pour-cent, à la fin de chaque année, les 730 francs 
mis de côté (nous ne tenons pas compte des an-
nées bissextiles), il posséderait, quand pour lui 
sonnerait la soixantaine, la jolie somme de 69 342 
francs 70 centimes. Mais il n’a pas voulu renoncer 
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à son tabac, ni à sa chopine. Le samedi soir, il al-
lait voir le Cinéma. Et il a commis sûrement en-
core bien d’autres fautes. Il savait pourtant bien 
que la vieillesse viendrait. » 

Voilà comment parlent les Justes, qui veulent 
que le vice soit puni et la vertu récompensée. 
Mais, moi, je n’ai pas le droit d’être sévère pour 
les vieux casseurs de cailloux ; car je suis aussi de 
ceux qui n’ont pas vécu comme ils auraient dû 
vivre. Je dirai même que j’ai de l’estime pour 
l’homme qui, à soixante-cinq ans, est encore ca-
pable de casser des pierres, sept ou huit heures 
par jour. Car celui-là a résisté à bien des tenta-
tions et remporté bien des victoires. Puissions-
nous tous « tenir » aussi longtemps que lui ! 

Et puis, il faut tout prévoir : le petit-fils du fils 
de cet homme fera peut-être un beau cadeau à 
l’humanité. La collectivité ne peut pas calculer 
avec exactitude ce qu’elle doit à l’un de ses 
membres qui a travaillé cinquante ans de suite. 
Elle s’expose donc à le voler en lésinant trop sur 
son salaire. Le plus sûr moyen d’être juste, c’est 
d’être généreux. 
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La société moderne, si prodigue et si luxueuse 
à certains égards, montre encore une mesquinerie 
honteuse dans la manière dont elle utilise « les 
restes ». Sommes-nous décidément trop pauvres 
pour permettre aux vieillards de se reposer avant 
le moment où ils seront « vidés de toute substance 
exploitable », comme dit Léon Frapié ? 

La peine quotidienne des hommes sera moins 
amère quand chacun d’eux pourra espérer 
quelques années de tranquille vieillesse pour con-
templer le merveilleux décor de la vie. 

 
Puissé-je ainsi m’asseoir au faîte de mes jours 
Et contempler la vie, exempte enfin d’épreuves, 
Comme du haut des monts on voit les grands détours 
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves. 
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LES DISCOURS 

Pour Briscard, le jour de gloire était arrivé. À 
neuf heures et demie du matin, devait commencer 
la cérémonie qu’on avait organisée en son hon-
neur. Car, depuis quarante ans, ce savant illustre 
enseignait la Statistique intégrale et comparée aux 
étudiants de notre Faculté de droit. 

Briscard avait des admirateurs dans le monde 
entier, et ses concitoyens les moins cultivés con-
naissaient son nom. À neuf heures et quart, la 
grande salle du théâtre, qu’on avait louée pour la 
circonstance, était déjà pleine d’invités. Tout le 
Lausanne-qui-pense était là. Je m’étais installé 
dans le fond, aux pourtours de face, contre le mur, 
à côté de la porte de l’évasion. On ne sait jamais ce 
qui peut arriver. Instruit par l’expérience, j’avais 
mis dans mes poches trois sandwiches (veau, 
jambon, beurre et moutarde) et une demi-
bouteille de Porto. 
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Le grand homme fut accueilli par de longues 
acclamations. Il avait l’air de trouver ça tout natu-
rel. J’aurais voulu qu’il laissât voir un peu 
d’émotion. « Peut-être sera-t-il ému lorsqu’il 
prendra la parole, me dis-je. Attendons. » M. le 
conseiller d’État parla le premier. Son discours, 
qui ne dura que dix-huit minutes, fit une très 
bonne impression sur le public. Comme les der-
niers applaudissements crépitaient encore, ma 
voisine se tourna vers moi et, avec un fort accent 
méridional, elle me demanda : « Est-ce que, 
maintenant, Monsieur Briscardo va répondre ? » 
Je lui répondis : « Madame, dans notre pays, on 
n’est pas si pressé que ça. Si vous venez de loin, 
vous en aurez pour votre argent. » Et je songeai : 
« Pauvre enfant ! Pourvu qu’elle ait bien déjeu-
né ! » 

Le second discours, plus long, fut prononcé 
par le représentant de la Municipalité, qui fut 
obligé de répéter ce qu’avait dit son prédécesseur. 
Ayant été très attentif, je me sentais capable de 
faire une conférence d’un quart d’heure sur notre 
Briscard national. Cette habitude de dire deux fois 
la même chose a décidément du bon. Malheureu-
sement, ce fut le recteur de l’Université qui parla à 
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ma place. Il lui suffit d’une demi-heure pour nous 
rappeler tout ce qu’avaient dit les deux premiers 
orateurs. Quand vint le tour du doyen de la Facul-
té de droit, j’attaquai mon premier sandwich. Mon 
Porto était admirable. Le délégué de l’Université 
de Genève, qui n’avait pas été averti, employa 
quelques expressions dont les autres s’étaient déjà 
servis. Son discours fut d’ailleurs excellent ; mais 
je ne m’en aperçus que le lendemain, en le lisant ; 
car, à partir du cinquième, les discours se suivent 
et se ressemblent. 

Je mangeai mon second sandwich pendant 
que d’autres messieurs disaient des paroles mono-
tones. Briscard, confortablement assis à côté du 
recteur, avait l’air très satisfait. Il aurait voulu que 
cela durât toujours. Chacun des orateurs me rap-
pelait que la statistique est une « science aride », 
ce qui m’obligeait à avaler de fréquentes gorgées 
de Porto. 

Il était midi et demi. Quelques invités s’en al-
laient timidement. Je n’entendais plus les dis-
cours que par lambeaux. « … L’Université de Lis-
bonne n’a pas voulu laisser passer ce jour… » 
Pourquoi ne veut-elle pas le laisser passer ? Dût-il 
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y mettre vingt-quatre heures, ce jour passera, 
comme les autres. « … Permettez-moi de faire un 
peu de statistique… » Je permets, car il me reste 
un sandwich. On parla encore au nom du « Chœur 
d’hommes », dont Briscard avait fait partie autre-
fois ; au nom des Anciens collégiens ; au nom de 
Stockholm, de Paris, d’Oxford et de Vuitebœuf. 
C’est à Vuitebœuf que Briscard est né. Car il arrive 
qu’un grand homme sorte d’un petit trou. Le syn-
dic de la charmante localité était tellement ému 
qu’après avoir dit : « La population vuitebovine 
tout entière revendique l’un des siens… », il ne put 
pas continuer. Ça suffit ! À qui le tour de ces mes-
sieurs ? 

Sous la banquette de ma voisine, il y avait une 
petite mare. C’était, paraît-il, une doctoresse de 
Montevideo qui voulait absolument entendre la 
réponse de notre grand Briscardeau. Mon voisin 
de gauche me dit : « Il y en a déjà eu quatorze. » 

Les bancs du fond se vidaient ; il était deux 
heures douze. Briscard venait de sortir un gros 
manuscrit de sa poche. Le recteur s’avança jusque 
sur le bord de la scène et dit : « Comme il est déjà 
tard, Monsieur le délégué de Montevideo renonce 
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à… » Tonnerre d’applaudissements. Tout le 
monde se lève. On s’en va. « Encore un peu de pa-
tience, Mesdames et Messieurs. Celui que nous fê-
tons aujourd’hui voudrait vous remercier… » Il n’y 
a pas de quoi ! Il n’y a pas de quoi ! Les strapon-
tins et les portes se mettent à claquer rageuse-
ment. Un bruit infernal se fait dans les couloirs : 
c’est la Bête humaine qui va manger. 

Dans le vestiaire, il y avait trois femmes éva-
nouies à qui l’on faisait respirer des sels. Des 
bouches innombrables laissaient échapper le mot 
suprême qui exprime la lassitude des âmes satu-
rées. Ce jour-là nous fondâmes, quelques amis et 
moi, la ligue des P.P.D.D.D., dont la formule ex-
plicite est : « Pas plus de douze discours » à la 
queue leu leu. 
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À SAINTE-HÉLÈNE 

Au commencement du mois de juillet de 
l’année 1912, Alfred nous offrit généreusement, à 
Maxime et à moi, un voyage (aller et retour) à 
Sainte-Hélène. Nous commençâmes par protes-
ter : « Qu’irions-nous faire dans cette île loin-
taine ? Conduis-nous plutôt en Espagne. Ça te 
coûtera moins cher. » Mais notre ami nous expli-
qua que son grand-père, décédé dans les parages 
immédiats de l’île, sur le paquebot qui le ramenait 
en Europe, avait été enterré là-bas. 

– Il me laisse une centaine de mille francs. 
Mais une clause de son testament (un peu ba-
roque) m’oblige à entretenir sa tombe. Je lui ap-
porterai une couronne. 

– Malheureux ! Tes fleurs seront fanées 
quand nous arriverons. 

– Mais non ; je compte acheter des fleurs arti-
ficielles. 
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Il n’y avait plus à hésiter. Le 12 juillet, nous 
partîmes de Liverpool ; et, trois semaines plus 
tard, notre navire pénétrait dans le port de James-
town. La traversée avait été excellente ; nous 
avions tout le temps joué au bridge, en buvant 
avec des pailles des boissons glacées. 

En approchant de la petite ville, nous vîmes 
contre les murs du quai, écrits en lettres im-
menses, ces deux mots qui nous rappelèrent la pa-
trie absente : 

CHOCOLAT CAILLER 

Toute personne civilisée qui débarque dans 
l’île de Sainte-Hélène songe avant tout à acheter 
des cartes postales illustrées et à les envoyer aux 
amis restés en Europe. C’est ce que nous fîmes. 
Alfred nous dit ensuite : « Nous allons porter la 
couronne au cimetière et nous entendre avec le 
jardinier. Après cela, nous pourrons reprendre 
notre bridge. » 

La partie du cimetière de Jamestown qui est 
réservée aux étrangers morts sur les paquebots est 
très mal entretenue. Le gardien-jardinier-
marbrier qui s’en occupe se dit avec raison qu’il ne 
recevra pas souvent la visite des parents de ces dé-
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funts. Le fait est que nos questions mirent dans un 
visible embarras cet homme astucieux. Il ne re-
connut pas sans hésiter la tombe du grand-père, 
laquelle, envahie par les orties, ressemblait éton-
namment aux tombes voisines. Alfred lui dit alors 
avec sévérité : « Non ! je sens que ce n’est pas 
celle-là. » On lui en montra une seconde qui lui 
parut encore suspecte ; et il ne déposa sa cou-
ronne que sur la troisième. En partant, il donna 
cinq cents francs au gardien pour une pierre tom-
bale ; il réclama un reçu et ajouta : « Je reviendrai 
dans six mois. » 

Nous entrâmes, pour y faire notre bridge, 
dans le « Restaurant de l’Empereur », où nous 
commençâmes à déjeuner. Le repas fut si mauvais 
que notre humeur en fut tout assombrie. Mais, 
heureusement, le garçon qui nous servait nous 
demanda si nous allions repartir dans une heure. 
Nous apprîmes ainsi qu’un navire était en par-
tance. Pour de la veine, c’était de la veine. 
Maxime, qui n’avait encore rien dit, articula ces 
mots : « Nous ferons notre bridge quand nous se-
rons à bord. » Et Alfred ajouta : « Filons ! » Nous 
filâmes. 
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Notre bateau venait à peine de se mettre en 
marche qu’Alfred s’écriait, avec l’accent du regret 
le plus profond : « Étourdis que nous sommes ! » 
Et il nous regarda avec un visage désolé. 

– Qu’as-tu ? 

– Nous avons oublié d’aller visiter la Mai-
son… 

– Quelle maison ? 

– La maison de ce type… 

– Quel type ? 

– Mais vous devez le connaître : cette grande 
figure… 

– Eh bien ! en voilà un renseignement !… Un 
type qui avait une grande figure !… Tu sais : si tu 
n’as rien de plus précis à nous dire… 

– Je retrouverai son nom tout à l’heure. Il est 
connu. J’ai vu un jour un livre où l’on parlait de 
lui… Ah ! malheur ! J’avais promis à ma sœur de 
ramasser quelques pierres blanches, dans le jar-
din, comme souvenir… 

Pendant toute la soirée, Alfred fut préoccupé ; 
il ne parvenait pas à retrouver le nom de son type. 
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Le lendemain, il y pensait encore. « Ma 
grand-mère, nous dit-il, aurait pu vous rensei-
gner. Malheureusement, elle est morte. Elle pos-
sédait un verre dans lequel il avait bu. » 

– Mon pauvre ami, c’est toi qui as bu. Nous 
allons faire un bridge ; ça te distraira. 

Le moyen fut efficace. Alfred ne nous parla 
plus de cette maison qu’il aurait dû visiter à 
Sainte-Hélène ; et nous n’avons jamais pu savoir 
ce que cet animal voulait dire. 
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LES CONVENANCES 

Musset nous a dit : « À quoi rêvent les jeunes 
filles. » S’il avait pu lire, comme je le fais chaque 
semaine, le journal intitulé : La Mode, ses idées 
eussent été très différentes. 

Il y a, dans ce périodique, une place réservée à 
la correspondance. Les abonnées en profitent 
pour se demander les unes aux autres les rensei-
gnements dont elles ont besoin. Je lis régulière-
ment ces Questions et ces Réponses ; et je pleure. 

Dans le numéro du 6 octobre 1918 ; j’ai trouvé 
ceci : 

 

« Une jeune fille de dix-neuf ans et laide peut-
elle se permettre une voilette ? 

Pro patria » 

 

Mademoiselle, quand on s’appelle « Pro pa-
tria » et qu’on est laide, on se fait soldat. Si vous 
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mettiez une voilette, vous vous exposeriez à trom-
per indignement le poète qui, le soir, rôde dans les 
rues sombres à la recherche de « la belle incon-
nue ». 

Mariette-Aimée, qui a vingt ans, est embar-
rassée par ce problème : 

 

« Comment doit-elle recevoir la mère de son 
fiancé, qu’elle verra pour la première fois, celle-ci 
venant chez elle à la suite d’un très long 
voyage ? » 

 

L’énoncé de ce problème manque de préci-
sion. Mariette-Aimée aime-t-elle son fiancé, ou 
bien, désabusée, espère-t-elle que la rupture se fe-
ra à temps, et facilement ? On n’accueillera évi-
demment pas la Belle-mère dans un cas comme 
dans l’autre. Et puis, quel voyage a-t-elle fait, cette 
dame ? Revient-elle du Dahomey où elle a évangé-
lisé des négresses stupides ? Ou bien a-t-elle fait 
un séjour à Monte-Carlo où elle a gagné beaucoup 
d’argent ? Il serait bon aussi de savoir si elle est 
très bête. Si elle est asthmatique, il faudra éviter 
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les plaisanteries idiotes sur l’asthme de Suez, qui 
fut moins persistant que l’asthme de Panama. 
Etc., etc. 

« Sourire d’Avril » réclame quelques éclaircis-
sements : 

1° De quelle manière emploie-t-on l’eau de 
noyer pour la chevelure ? 

2° Quel est le vrai bonheur ? Doit-on espérer 
de la vie autre chose que tristesse et douleur ? Etc. 

Vous avez l’air de croire, cher Sourire d’Avril 
qu’il y a là deux questions distinctes. Qui vous dit 
que l’emploi quotidien, et ininterrompu, de l’eau 
de noyés ne constitue pas le vrai bonheur ? Mais 
je veux être sérieux. Sachez donc, mon enfant, que 
dans la vie, entre les repas, il n’y a que tristesse, 
douleur, cors aux pieds, attente, lecture de La 
Mode et découragement. 

(Pour ne pas être qualifié de menteur, je dois 
dire que les questions relatives à la belle-mère, à 
l’eau de noyés et au bonheur se trouvent dans le 
numéro du 27 octobre 1918.) 

Dans le numéro du 6 octobre, je relève encore 
cette phrase lapidaire : 
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« Est-il convenable de passer la soirée sur un 
divan avec son fiancé ? » 

 

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur ce 
divan. Mais je dois être bref. Je me contenterai 
donc de transmettre à la jeune personne perplexe 
l’avis de la baronne Staffe qui, dans son ouvrage 
classique sur les Mauvaises manières, a traité le 
cas du divan, qu’elle distingue, d’ailleurs, de celui 
du canapé. Oui, Mademoiselle, vous pouvez rester 
ensemble, toute la soirée sur votre divan. Mais il 
faut qu’une distance d’un mètre et quart vous sé-
pare ; que votre fiancé ait constamment les mains 
posées sur les genoux et qu’il soit tourné de ma-
nière que vous le voyiez de profil. De plus, vous ne 
devez parler avec lui que de bonnes œuvres, de 
géographie et de colonisation. Enfin, la baronne 
(je ne sais pourquoi) exige qu’il y ait, au-dessus de 
son divan, une sonnette d’alarme… 

… Triste ! Triste ! Ces jeunes personnes si 
convenables me dégoûtent. Elles n’osent dire au-
cune parole, elles n’osent faire aucun geste sans se 
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demander préalablement : « Est-ce que ça se 
fait ? » 

N’ont-elles donc aucune spontanéité ? Au-
cune sincérité ? Leur cœur n’est-il qu’un cata-
plasme froid ? Si elles avaient un peu de noblesse 
dans l’âme, elles oseraient dire, dans certains cas : 
« Du moment que je le fais, ça se fait. » 

Je ne dois pas m’étonner si, pour ces jeunes 
filles très « comme il faut », le monde et ses 
usages ont plus de prestige que pour moi. Mais 
ces malheureuses se trompent en croyant que leur 
journal leur fournira des recettes pour toutes les 
circonstances de la vie. 

Hélas ! l’importance de la pédagogie et de la 
morale, dans la formation des générations nou-
velles, augmente sans cesse. Et je vois, avec dé-
sespoir, venir le temps où chaque individu réglera 
le tic-tac de son cœur sur celui de la grande Hor-
loge moralo-socialo-nationalo-mystico-officielle. 

(Et dire que Mademoiselle T. ira raconter que 
j’approuve toutes les inconvenances !) 



– 298 – 

RICHARD CŒUR-DE-LION 

J’ai reçu dernièrement, en rêve, une visite 
bien imprévue. Un inconnu s’est dressé tout à 
coup devant moi et m’a dit avec simplicité : 

– Je suis Richard Cœur-de-Lion. 

Je l’ai sans doute regardé avec un peu 
d’effarement, car il a ajouté au bout de trois se-
condes : 

– Ça a l’air de vous étonner. Vous trouvez 
peut-être que mon nom glorieux contraste vio-
lemment avec ma physionomie de bourgeois bouf-
fi et froussard ? 

– Je n’osais pas vous le dire. 

– Ô naïf Balthasar ! N’avez-vous donc pas 
perdu votre crédulité de collégien ? Sachez que les 
surnoms héroïques portés par quelques grands 
personnages de l’Histoire ne prouvent rien du 
tout. Je n’ai jamais eu un cœur de lion. D’ailleurs, 
soit dit en passant, qui sait si la réputation des 



– 299 – 

lions eux-mêmes n’est pas surfaite ? Ils ne doivent 
peut-être leur prestige qu’à leur belle crinière et à 
leurs rugissements profonds. Quant à moi, j’ai 
toujours eu un faible cœur humain, dans le genre 
du vôtre. En face du danger, je me disais, in pet-
to : « Je voudrais être assis à l’ombre des forêts. » 
Mais il y a des cas où il est impossible de reculer. 
Dans ces cas-là, on se montre courageux, car il se-
rait imprudent de laisser voir qu’on a peur. Un 
jour, en Palestine, mon cheval s’est emballé et il 
est parti, ventre à terre, vers un groupe de vingt 
Sarrasins qui s’apprêtaient à nous barrer le che-
min, à mes compagnons et à moi. Ah ! ce fut un 
vilain moment. Je me disais : « Je suis fichu ! » 
Mais il n’y avait pas à hésiter. En approchant de 
l’ennemi, je fis avec ma grande épée des gestes 
terribles qui inquiétèrent les mécréants. Ils jugè-
rent bon de se sauver. Cela ranima mon courage 
et j’en exterminai trois ou quatre avec entrain. 

Dans d’autres circonstances, mon attitude fut 
beaucoup moins martiale. Mais la postérité ne le 
saura jamais. Les témoins de notre vie ne sont 
heureusement pas tous des historiens. Quand, 
après beaucoup de mésaventures, je pus revenir 
en Angleterre, je racontai mes actions d’éclat au 
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scribe qui, depuis quelques années, écrivait 
l’histoire de ma famille. C’était un serviteur dé-
voué à qui je donnais assez souvent quelques 
pièces d’or. C’est lui qui imagina ce nom : « Cœur-
de-Lion ». Je voulus d’abord protester ; mais ce 
pince-sans-rire me fit comprendre que j’avais des 
devoirs envers la Postérité. 

Si j’avais été mieux renseigné, j’aurais résisté 
aux amis qui m’entraînèrent avec eux dans leur 
fameuse Croisade. Car mes vrais goûts me portent 
à faire bombance avec de joyeux compagnons, et 
non pas à mener une existence de héros. 

Ici, j’interrompis Richard Ier, et je lui dis : 

– Cher Monsieur Cœur-d’Homme, pourquoi 
vous appliquez-vous à gâter les belles images que 
mon maître d’histoire a mises autrefois dans mon 
esprit ? 

– Balthasar, vous ne comprenez pas mon in-
tention. Je ne tiens pas à dénigrer l’humanité. J’ai 
connu sur la terre de très bons garçons. Si je pré-
tends qu’on a exagéré mes vertus, je me hâte 
d’ajouter qu’on a exagéré aussi les vices de 
quelques autres monarques. Le public porte sur 
les grands personnages historiques des jugements 
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beaucoup trop simples. J’ai fait, par exemple, la 
connaissance de Néron. Eh bien ! croyez-moi : ce 
n’est pas du tout un homme qui, du matin au soir, 
nourrit des desseins infâmes. Il est philosophe et 
il m’a expliqué son cas avec perspicacité. Mais 
l’École l’a jugé définitivement. Il n’y a plus rien à 
faire. Quand un mensonge a été bien lancé, il est 
impossible, quelques siècles plus tard, de le retirer 
de la circulation. 

Quelques historiens de votre époque sont des 
esprits scrupuleux et enclins au doute scienti-
fique. Ils réussissent parfois à vous mettre en 
garde contre de vénérables blagues. Mais leur 
tâche est très difficile. À l’ordinaire, ils doivent se 
contenter des témoignages de leurs prédéces-
seurs, qui ne valaient guère mieux que mon scribe 
flagorneur. Les hommes illustres ont commis de 
bonnes et de mauvaises actions qui n’ont laissé 
aucune trace à la surface du globe. 

Reconnaissez-le, Balthasar : vous avez vu, du-
rant cette dernière guerre, de pieux mensonges se 
former. Trois mois après le début des hostilités, 
un académicien tirait déjà des événements les 
« Leçons de la guerre » ; et des ignorants innom-
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brables ont affirmé énergiquement, dans des 
broches et dans des livres, des choses peu sûres. Il 
faudra, plus tard, un travail formidable pour 
mettre un peu de lumière là-dedans. Pouvez-vous, 
Balthasar, me dire quelque chose de précis sur le 
père de votre grand-père ? 

– Absolument rien ! 

– Je m’en doutais. Eh bien ! sachez que vous 
ne connaîtrez jamais le vrai Richard Cœur-de-
Lion, ni le vrai Néron, ni les autres. Adieu. 

Et, là-dessus, le glorieux roi s’éclipsa. 
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LE SOUCI 

Ma tante Ursule me dit souvent : « Nous ne 
sommes pas ici-bas pour nous amuser. » Lors-
qu’elle essaie de m’expliquer pourquoi nous y 
sommes, je constate que sa logique est de qualité 
très inférieure. C’est égal : je finirai par croire que 
son instinct lui fait pressentir la vérité. Mes 
propres expériences semblent lui donner raison ; 
car les gens que je rencontre n’ont pas l’air de 
s’amuser follement. Je ne rencontre presque ja-
mais des âmes joyeuses. Et mes semblables me 
font surtout pitié dans ces fêtes bruyantes où ils 
vont chercher une heure d’insouciance. 

Quand j’étais enfant, une idée fausse a dû 
s’enraciner dans mon esprit. Aujourd’hui encore, 
je suis tenté de dire : « Si nous vivions dans des 
conditions normales, la joie serait l’état ordinaire 
de notre âme. » Et, en dépit de tout ce que je sais, 
je continue à être étonné parce que la plupart des 
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humains sont mornes ou sans ardeur, parce que 
beaucoup de visages sont soucieux. 

Mon étonnement est absurde. En disant : 
« conditions normales », j’emploie des mots dont 
je n’examine pas le contenu ; car je souffrirai tou-
jours de la mauvaise éducation que l’école et les 
livres m’ont donnée. L’homme « normal » vit au 
milieu de ses semblables, êtres sensibles et rancu-
niers, dans une société où il y a des règles à obser-
ver et beaucoup de maladresses à éviter. En outre, 
il doit être prévoyant, pour pouvoir compter un 
peu sur sa sécurité future. Et ce qui rend sa tâche 
particulièrement difficile, c’est qu’il a des besoins, 
parfois violents, qui lui feraient commettre des 
fautes graves s’il ne parvenait pas à les réfréner. 
C’est seulement en de rares minutes que son âme 
peut s’épanouir joyeusement. 

Par bonheur, les exceptions existent. Il y a 
d’heureux enfants « qui ne savent pas encore ». Il 
y a l’insouciante Henriette dont la joie illumine le 
visage, parce qu’elle est sûre d’être jolie et gra-
cieuse. Il y a aussi quelques sages qui ne prennent 
pas la vie au tragique. 
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Le problème fondamental, que nous oublions 
souvent parce que d’autres s’en occupent, est le 
suivant : « Que faire pour ne pas mourir de 
faim ? » Pour le résoudre, l’humanité a déjà dé-
pensé beaucoup d’ingéniosité. Mais, chaque jour, 
tout est à recommencer. Seuls, les privilégiés qui 
se lèvent tard ignorent le bruit monotone que fait, 
chaque matin, dans les rues, l’armée des humains 
qui retournent au travail. Et il y a encore tous 
ceux qu’on ne voit jamais. 

Non seulement je devine le souci de toutes ces 
mères de famille qui, dans les magasins ou sur la 
place du marché, constatent, avec un décourage-
ment toujours nouveau, que la vie est chère. Mais 
un homme riche, que je connais, est soucieux 
parce qu’il doit faire trop souvent des reproches à 
ses enfants. Des fils trop fragiles nous attachent à 
ceux que nous aimons et des chaînes imbrisables 
nous lient à des choses dures et blessantes. 

L’humanité, qui ne sait jamais ce qu’elle fait, 
a peu à peu compliqué sa vie et augmenté bête-
ment le nombre de ses besoins. Elle s’est affinée et 
elle connaît, aujourd’hui, des scrupules et des ma-
laises qui furent épargnés à notre ancêtre barbare. 
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Celui-ci, plus fort et plus simple que nous, avait 
parfois aussi l’occasion de blâmer sa compagne ou 
ses petits. Mais lorsque, dans son ménage, un dé-
sordre se produisait, d’un solide coup de pied il 
remettait les choses à leur place. 

Moins compliqué, moins hésitant, moins 
scrupuleux que nous, l’homme primitif a-t-il con-
nu l’insouciance et la joie durable ? Sûrement pas. 
Nous nous demandons si nous pourrons payer 
nos fournisseurs à l’époque fixée. Lui, l’ancêtre, 
n’avait pas ce souci-là. Il n’avait pas de créanciers. 
Mais, dans la mauvaise saison, il avait cette pen-
sée unique : « Où trouver de la nourriture ? » Et, 
souvent, il avait peur ; car, sur cette terre peuplée 
de bêtes qui veulent manger, il n’était pas encore 
devenu le plus fort. 

À toutes les époques, l’homme a été soucieux. 
Nos rapports avec les êtres et les choses au milieu 
desquels nous vivons et avec les chimères qui ha-
bitent notre esprit sont si nombreux, que notre 
adaptation parfaite aux circonstances du moment 
n’est presque jamais réalisée. Ce qui est « nor-
mal », c’est qu’il y ait une gêne, plus ou moins pé-
nible, dans notre corps, dans notre pensée ou 
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dans nos sentiments. Ce qui est normal, c’est qu’il 
y ait en nous et autour de nous quelque chose qui 
va mal. 

Malgré tout, je voudrais que notre race con-
nût une fois, avant la mort du soleil, l’insouciance 
et la sérénité. Car, en dépit de toute l’intelligence 
et de tout l’amour qu’on a dépensés pour qu’elle 
soit belle, la Fête humaine aura pitoyablement ra-
té si la plupart des invités doivent garder jusqu’à 
la fin un visage maussade. 
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LE MERVEILLEUX 

Mon ami le Pédagogue est venu me voir dans 
l’intention de me raconter une chose stupéfiante. 

– Hier, m’a-t-il dit, j’ai été le témoin, ou plu-
tôt l’auteur involontaire d’un miracle. Le matin, 
j’avais dicté aux vingt-cinq élèves de ma classe la 
jolie fable de Florian intitulée : L’Alouette et la 
Pantoufle. Or, le soir, en examinant leurs cahiers, 
j’ai constaté qu’ils avaient tous écrit la même 
chose. 

– Mais, interrompis-je, n’aviez-vous pas dicté 
à tous la même fable ? 

– Oui ; mais c’est précisément cela qui 
m’émerveille. Veuillez considérer cette succession 
de phénomènes incompréhensibles. J’avais sous 
les yeux les mots de la fable. Ces mots impres-
sionnèrent ma rétine ; mirent en branle, dans 
mon cerveau, un mécanisme mystérieux, et eurent 
indirectement pour effet d’imprimer à ma langue 
et à quelques muscles de ma bouche des mouve-
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ments particuliers. Il en résulta des ondes sonores 
qui firent vibrer les tympans de mes vingt-cinq 
élèves. Or – écoutez bien, Balthasar – ces garçons 
diffèrent énormément les uns des autres : il y en a 
des longs, des ronds, des trapus et des rabougris ; 
celui-ci est très vif et celui-là a l’inertie du miné-
ral ; enfin, ils se sont développés dans les milieux 
les plus divers : Albert est le fils de mon laitier ; 
Pedro a pour père un duc espagnol très riche et 
Gaston ne compte plus que des pasteurs parmi ses 
ascendants du sexe masculin. Eh bien ! dans tous 
ces cerveaux originaux, uniques, les sons sortis de 
ma bouche produisirent la même réaction ; car, 
sans se concerter, mes vingt-cinq élèves imprimè-
rent à leurs plumes, qu’ils tenaient de la main 
droite, les mêmes mouvements. Et, ainsi, les mots 
de la fable du bon Florian se trouvèrent, presque 
instantanément, transportés sur leurs vingt-cinq 
cahiers. Tel fut le pouvoir magique de ma faible 
voix. 

Pendant dix secondes, je restai muet 
d’admiration ; puis je parlai en ces termes : 

– Votre histoire me rappelle une vache que 
j’ai vue, en 1912, aux Diablerets. Sous mes fe-
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nêtres, du matin au soir, elle mangeait l’herbe 
d’un pré : une herbe de couleur verte. Or, chaque 
jour, un magicien parvenait à faire sortir du pis de 
cette vache douze litres de lait admirablement 
blanc. 

Philippe, qui était là, prit la parole à son tour : 

– Il y a vingt ans, une belle jeune fille que je 
rencontrai dans la rue plongea son regard dans 
mes yeux. Eh bien ! cela a suffi pour qu’elle soit 
aujourd’hui la mère de mes douze enfants. 

Nous restâmes silencieux, troublés par le 
mystère qui nous entourait. 
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LE MÉDECIN FACÉTIEUX 

Seuls, les enfants savent être profondément 
sérieux. Lorsque les médecins jouent avec les pan-
tins que nous sommes, ils n’ont pas cette défé-
rence, ces gestes tendres et respectueux qu’ont les 
petites filles en jouant avec leurs poupées. Je con-
nais une jeune Miquette qui aurait des larmes 
d’indignation si l’on maniait sa Lison en biscuit 
comme ces messieurs de la Faculté manient leurs 
pantins vivants. Les malades qui sont entre les 
mains de ces praticiens n’ont qu’une chose à 
faire : c’est de renoncer provisoirement à leur 
« respectabilité ». 

Pour les solennels pince-sans-rire qui ont fait 
leurs « humanités » dans les salles de dissection, 
notre corps est une chose qu’on ouvre, qu’on dé-
boulonne, qu’on démonte, qu’on raccourcit, qu’on 
allonge, qu’on râcle, qu’on badigeonne, qu’on re-
visse et qu’on referme. Trouvent-ils qu’il y a dans 
notre machine un organe de trop ? Ils l’enlèvent ; 
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et ils ne le remplacent pas toujours par un organe 
neuf. Ils secouent un homme évanoui comme s’il 
s’agissait d’un simple réveille-matin qui ne veut 
pas se mettre en branle. Ces spécialistes doctes et 
facétieux ne craignent pas d’ouvrir notre boîte 
crânienne pour voir ce qu’il y a dedans. Et il faut 
voir avec quel sans-gêne ils procèdent au lavage 
d’un estomac : on dirait le remplissage d’un ton-
neau. L’un d’eux a tenu un jour mon petit Victor 
verticalement, les pieds en haut et la tête en bas, 
pour lui faire rendre la clé de la boîte aux lettres 
qu’il avait avalée. 

Il y a quelques années, sur les bords de la 
Tamise, j’ai assisté au repêchage d’un noyé. Ce 
malheureux était un homme du meilleur monde, 
un membre de la Chambre des Lords. Cela n’a pas 
empêché le médecin qu’on était allé chercher de 
lui ouvrir la bouche et de lui tirer la langue allè-
grement, comme s’il s’agissait d’une de ces son-
nettes que je tirais autrefois avec joie, en revenant 
de l’école. Le lord, qui finit par reprendre connais-
sance, ne l’a heureusement jamais su. 

En cas de luxation de la hanche, le malade, 
mis préalablement dans l’impossibilité de nuire, 
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constate avec effroi qu’on va lui allonger la jambe 
au moyen d’un treuil (!). J’ai au milieu du dos un 
décimètre carré de peau toute neuve (d’origine in-
connue), comparable à ces pièces que les coutu-
rières mettent aux fonds de culotte usés par le 
temps. Je ne veux pas insister sur nos yeux de 
verre, nos nez en fer-blanc, nos intestins en caout-
chouc et nos jambes de bois. Mais, indigné, je 
songe au respect qu’on doit aux vieillards lorsque, 
ouvrant une revue médicale, je tombe, par 
exemple, sur ces mots : « Guérison du prurit sé-
nile par le brossage ». 

Le sans-gêne de ces messieurs va tout de 
même trop loin. 
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LES PEINTRES EXTRÉMISTES 

Je me promets d’aller voir la prochaine Expo-
sition des peintres extrémistes. Mon ami Lesthète 
m’a fort bien expliqué l’intéressante doctrine de 
ces messieurs. 

– Jusqu’à ce jour, m’a-t-il dit, les peintres ont 
recouru, pour avoir du succès, à des moyens arti-
ficiels. Pendant des siècles, ils ont essayé de plaire 
en traitant des sujets émouvants ou charmants. Il 
est bien facile de faire croire à la noblesse de son 
génie et d’émouvoir la foule en représentant, par 
exemple, un Déroulède qui, sur le champ de ba-
taille, avale, morceau après morceau, le drapeau 
de son régiment pour que l’ennemi ne puisse pas 
s’en emparer. On parvient sans peine aussi à re-
muer quelque chose dans le cœur du spectateur 
en lui montrant une belle femme nue, faite pour 
l’amour. Eh bien ! cela n’est pas probe. Il ne faut 
pas que le premier mufle venu nous empêche de 
reconnaître la médiocrité de son œuvre grâce aux 
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beaux souvenirs que cette œuvre évoque en nous. 
Dans un tableau, ce n’est pas l’anecdote qui doit 
intéresser. La peinture n’est pas littérature. 

On a fait un grand progrès, il y a quelques an-
nées, en se mettant à peindre des femmes très 
laides. Le bourgeois, arrêté devant la toile, est 
alors obligé de s’intéresser moins à la femme qu’à 
l’artiste. Et cela procure à son épouse l’occasion de 
lui chuchoter : « Je suis mieux que ça, n’est-ce 
pas ? » 

Les extrémistes sont allés plus loin. Ils ont af-
firmé qu’un peintre ne prouve pas son génie en 
dessinant bien. Tout le monde peut arriver, en 
prenant des leçons, à dessiner avec exactitude. Il y 
a en géométrie des procédés permettant d’obtenir 
la projection sur un plan, sur un tableau, d’un 
corps quelconque. Il ne faut pas confondre le 
peintre avec le dessin. Il est vrai qu’on l’avait déjà 
compris, avant que la nouvelle doctrine fût con-
nue ; et l’on pouvait nommer plusieurs douzaines 
de peintres notoires qui dessinaient comme des 
cochons. 

Heureux d’avoir saisi la pensée de mon ami, 
je l’interrompis : 
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– Parfaitement ! Le peintre doit être unique-
ment un coloriste. 

Lesthète me répondit : 

– Crétin ! Il n’y a qu’un vrai coloriste : c’est le 
soleil. Pendant des siècles, les peintres ont essayé 
de faire en petit, en s’appliquant beaucoup, ce que 
le soleil fait en grand, sans effort. C’est grotesque. 
Un teinturier est une chose ; un peintre en est une 
autre. 

Le peintre est un artiste ; il est l’artiste. Or, 
qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? On l’a dit : c’est la 
nature vue à travers un tempérament. Là où il n’y 
a pas de tempérament, il ne peut pas y avoir 
d’œuvre d’art. Mais si, depuis longtemps déjà, on 
a reconnu que le tempérament est une condition 
nécessaire pour qu’une œuvre d’art puisse être 
créée, les extrémistes ont eu, les premiers, assez 
de logique pour ajouter que cette condition néces-
saire est une condition suffisante. Ils ont profon-
dément raison. La nature est toujours là. Ce n’est 
pas l’artiste qui la crée. S’il a un tempérament, il 
nous suffira donc de regarder la nature à travers 
son tempérament pour avoir le spectacle d’une 
œuvre d’art. En définitive, les extrémistes con-
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damnant l’emploi de n’importe quel artifice, veu-
lent que dans une belle œuvre nous ne retrouvions 
que l’essentiel de l’art. 

– Mais, dis-je, si, dans un tableau, on sup-
prime le sujet, les lignes et les couleurs, que reste-
ra-t-il ? 

– Imbécile ! Ai-je dit qu’on doive supprimer le 
cadre ? L’artiste est le propriétaire unique de son 
tempérament. Ce tempérament, ce n’est pas 
l’École, ce n’est pas la Société qui le lui a donné. Il 
a, sur cette richesse intime qui n’est qu’à lui, des 
droits absolus. Pour tout dire, son tempérament 
c’est lui-même. L’artiste est le vrai propriétaire. 
Nul ne distingue plus nettement que lui le mien 
du tien. Il ne faut pas qu’on puisse confondre son 
tempérament avec celui d’un autre artiste, puis-
qu’il est unique. Voilà pourquoi il faut, autour de 
son tempérament, un cadre solide qui le définit et 
qui l’isole. 

Je conclus. C’est le tempérament de l’Artiste 
qui, à lui seul, constitue l’œuvre d’art ; et son tem-
pérament c’est lui-même. C’est pourquoi, dans la 
prochaine Exposition des peintres extrémistes, tu 
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verras l’Artiste qui s’est mis lui-même, tout nu, 
dans un cadre. 

– Mais alors, ceux qui ont inventé les « ta-
bleaux vivants » étaient des extrémistes ? 

– Mais non, mais non ! Dans un tableau vi-
vant, il y a le sujet, la fable. Le vrai Artiste, lui, n’a 
qu’un but : montrer son tempérament. 
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LES DEUX PATRIOTISMES 

Il y a deux sortes de patriotes. 

Les premiers ont fondé ou libéré leur patrie. 
Pour cela, ils ont dû agir, et changer quelque 
chose à l’ordre établi dans le monde. Presque tou-
jours ils y ont laissé leur peau. 

Les seconds parlent des premiers avec véné-
ration. Ils leur ont voué un culte. Émus, le verre 
en main, ils rappellent, à chaque anniversaire, 
leurs grandes actions ; et, ainsi, ils défendent leurs 
noms glorieux contre l’oubli. Ils y laissent généra-
lement cinq ou six francs (vin compris). 

Les seconds sont les vrais patriotes. En effet, 
les premiers sont simplement des hommes coura-
geux. On en trouve deux ou trois dans l’histoire de 
chaque pays. Leurs vertus n’ont rien de spécifi-
quement national : ce sont les grandes vertus hu-
maines. Et, par exemple, les héros suisses sont 
faits de la même pâte que les héros français ou 
que les héros russes. 
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Mais les patriotes qui font leurs discours an-
nuels au pied de la statue de Jeanne d’Arc, et ceux 
qui chantent périodiquement des hymnes en 
l’honneur d’Arnold de Winkelried, ne veulent pas 
être confondus. Ce sont des patriotes de la se-
conde catégorie. Ce sont des Purs, puisque, par 
définition, le patriote d’un pays donné doit se dis-
tinguer nettement des patriotes étrangers. Tous 
ont conscience du « je ne sais quoi » qui fait la su-
périorité de leur propre patriotisme ; et tous, en 
des idiomes différents mais avec une égale fierté, 
disent : « Il n’y en a point comme nous. » 

De plus, les seconds sont de bons citoyens. Ils 
parlent avec prudence dans les Conseils de la na-
tion ; ils sont bien élevés et ils ne cassent jamais 
les vitres. 

Les premiers sont toujours, pour commencer, 
des fauteurs de désordre, des anarchistes. Dans la 
plupart des cas, on ne reconnaît leur patriotisme 
que lorsqu’ils sont morts depuis longtemps. 

Les premiers ne sont pas satisfaits du genre 
de vie dont leurs aînés se sont contentés. Ils veu-
lent être des fondateurs ; et ils parlent orgueilleu-
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sement de leur mission, qu’ils accompliront jus-
qu’au bout. 

Plus modestes, les seconds se vantent seule-
ment de ce qu’ont fait les autres. 

Le patriotisme des seconds offre encore cet 
avantage d’être moins fatigant que celui des pre-
miers. Et, assez souvent, il est récompensé. 

Pour les premiers, la récompense arrive tou-
jours trop tard. 

Par bonheur pour la paix du monde et pour 
les affaires des gargotiers, les seconds sont beau-
coup plus nombreux que les premiers. 

Les seconds n’ont qu’une infériorité : c’est 
qu’ils ne peuvent pas se passer des premiers. 

Quant aux premiers, ils sont héroïques, sans 
même songer à ce Jugement de la Postérité que 
réciteront trente-six générations d’andouilles. 
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QUAND ILS SONT PARTIS 

Dans la pièce adjacente au salon où la bonne 
m’avait fait entrer, un mélodieux caquetage se fai-
sait entendre. Comme il me répugne profondé-
ment de coller mon oreille aux serrures, je me pla-
çai à un mètre de la porte et j’écoutai attentive-
ment. 

– Le mien est un zouave, disait une dame. 

D’autres dames, presque en même temps, 
ajoutèrent : 

– Moi, j’ai un Belge. 

– Le mien est lieutenant. 

– Le mien a eu sept blessures. 

– Le mien n’en a que deux, mais des grandes. 

– Moi, j’en ai deux : un Français et un An-
glais. 

– Moi, je n’en ai point, mais ma sœur me 
prête le sien. 
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– Le mien, quand on appuie dessus… 

À ce moment, la bonne vint dire que mon-
sieur était sorti. Je fus d’ailleurs content de me re-
trouver dans la rue pour pouvoir méditer à mon 
aise ; car je venais de me poser un angoissant pro-
blème. Les dames que j’avais entendues causaient 
évidemment de leurs « internés ». Le fait est que 
depuis un an et demi les internés ont pris dans la 
vie de nos compagnes une place considérable. Je 
me demandais donc avec inquiétude : « Que fe-
ront-elles quand ils seront partis ? » Car la chose 
est sûre : en dépit de l’éloquence guerrière des 
messieurs qui s’enrichissent en fabriquant des 
obus, il viendra un jour où la guerre aura pris fin 
et où nos internés seront rentrés chez eux. Ce 
jour-là, que feront ces dames ? 

Ne me dites pas : « L’interné s’en va, mais 
l’Homme reste. » Non, ne me dites pas ça. Si tous 
les internés sont des hommes, tous les hommes ne 
sont pas des internés. Pour le psychologue, les in-
ternés constituent une variété humaine bien défi-
nie : l’interné est un homme qui a du temps à 
perdre. Il accompagne Madame quand elle va 
chez Bonnard ou à l’Innovation. Il prend le thé 
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avec elle. Quand il y a des invités, il recommence 
avec bonne grâce à raconter les circonstances 
dramatiques dans lesquelles il a été fait prison-
nier. Et, le soir, quand la bonne est très occupée, il 
descend le chien dans la cour. 

Ce n’est pas tout. Très souvent, l’interné est 
un homme qui a été blessé. Or, la femme est es-
sentiellement une panseuse, une panseuse qui, 
d’ailleurs, ne dit pas tout ce qu’elle panse. Eh 
bien ! je le redemande : « Que fera-t-elle quand ils 
seront partis ? » 

Nous, évidemment, nous ne renoncerons ni à 
notre quotidienne partie de cartes, ni à l’apéritif ; 
car il faut être gâteux pour croire que la guerre 
améliorera les hommes. Il n’y a donc qu’une chose 
à faire : songeons, dès aujourd’hui, à organiser 
une Agence qui se chargera, après la guerre, de 
fournir des « internés » aux femmes désœuvrées. 
On y trouvera l’interné authentique et le Simili qui 
lui ressemblera comme un frère, mais qui coûtera 
moins cher. L’Agence se chargera de livrer des in-
ternés avec ou sans blessures. Il y aura l’interné 
qui est revenu, parce que, loin de sa seconde pa-
trie, il avait « le mal du pays ». (Ça arrive, ces 
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choses-là.) Et il y aura aussi l’interné qui n’a pas 
pu se décider à rentrer dans son patelin, parce 
que, tel un lierre, il s’est attaché à sa marraine. 

Je n’en dirai pas plus long. Mon rôle, ici-bas, 
est de semer des idées. Que l’Homme d’affaires 
cupide les fasse fructifier et en retire des rentes. 
Moi, ça me dégoûte8. 

                                   
8 À vrai dire, ce qui me manque, ce sont les fonds 

que nécessiterait l’installation de l’Agence (N. d. A.). 
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PROCLAMATION AUX 
ÉLECTEURS INTELLIGENTS 

Citoyens ! 

L’heure est grave. Depuis cinq mille ans, les 
Pharaons, les Cambyse, les Lycurgue, les Marc-
Aurèle (parfaitement !), les Dagobert, les Barbe-
rousse, les Habsbourg, les Louis XIV, les Napo-
léon, les Guillaume II, les Wilson, les Schulthess 
se foutent du peuple. Et, si je ne m’en mêle pas, ça 
va continuer. Le jour des élections approche. 
Bientôt, des avocats et des marchands de fromage, 
tourmentés par le noble besoin de mettre leur pa-
triotisme et leur génie au service de la nation, 
viendront vous emprunter vos épaules pour se 
hisser jusque sur les échelons les plus élevés et les 
mieux capitonnés de l’échelle sociale. Ils vous di-
ront : « C’est pour la patrie. Vive le canton de 
Vaud ! » 

Citoyens, vous n’êtes pas des imbéciles. Vous 
savez très bien que l’élection de Machin, pas plus 
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que celle de Chose, ne saurait diminuer la somme 
des embêtements et des douleurs que vous devez 
supporter. L’homme d’État lui-même, s’il n’est 
pas gâteux, ne peut pas croire qu’en assistant à 
des banquets, en faisant des discours, en profitant 
des « tuyaux » des banquiers, en s’asseyant sur les 
genoux des duchesses et en exposant sa tête vul-
gaire dans les journaux illustrés, il contribue au 
bonheur de son pays. Qu’il soit cupide, sensuel et 
vaniteux, c’est normal, c’est inévitable. Ce n’est 
pas son profond égoïsme que je lui reproche. Les 
vaches, les hommes, les sardines, les éléphants, 
les femmes, les lapins, les zèbres et les poux, tous 
les êtres vivants sont des égoïstes. L’égoïsme est le 
caractère essentiel de leur « moi », la condition 
nécessaire de leur existence. « L’égoïsme est sa-
cré », comme disent les militaires. Ce qui rend ré-
pugnants les hommes d’État et les politiciens, 
c’est qu’ils ne peuvent pas lâcher un p… sans pré-
tendre que c’est « dans l’intérêt général ». Ce sont 
des menteurs. L’intérêt général est une chose in-
concevable, inexistante ; et les individus sincères 
n’en parlent pas. 

Citoyens ! 
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Qu’un homme d’État ne se soucie pas plus de 
nous que nous ne nous soucions de lui, c’est com-
préhensible. Le scandale n’est pas là. Ce qui est 
scandaleux, ce qui est intolérable, c’est que notre 
égoïsme soit moins légitime que le sien. Dieu aime 
d’un même amour toutes ses créatures : depuis le 
ver de terre écrasé dans la fange jusqu’au nabab 
ventru qui ronfle dans la nuit. 

Ma profession de foi sera brève. J’affirme 
l’équivalence absolue de tous les égoïsmes. C’est 
par la limitation réciproque et automatique de 
tous les égoïsmes particuliers qu’on fondera la 
justice générale. Tous les moralistes officiels, de 
Zénon d’Alexandrie à Henri Bordeaux, de Tho-
non, nous ont prêché le respect et le désintéres-
sement. Quand nous comprendrons qu’ils se 
payaient notre tête, nos grands Égoïstes natio-
naux ne seront plus à craindre. 

Citoyens ! vous ne douterez pas de ma sincéri-
té si je vous dis que je me soucie davantage de 
mon intérêt particulier que de l’intérêt général. Je 
viens solliciter vos suffrages parce que je voudrais 
réaliser le rêve de mon enfance : jouer avec le 
fouet du Char de l’État. 
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Mais, citoyens, je vous l’ai dit : votre égoïsme 
est aussi légitime que le mien. Quand je serai à la 
tribune du Parlement, je me ferai l’organe (si je 
puis m’exprimer ainsi) de tous les intérêts parti-
culiers : je parlerai de la petite Gilberte qui ré-
clame une poupée, de Marius qui n’a pas assez 
d’argent de poche et de sa mère qui voudrait des 
« dessous » somptueux. Et je ferai un tel tinta-
marre, que les grands rapaces de la finance et de 
la politique qui depuis cinq mille ans accaparent 
toutes les poupées, tout l’argent de poche et tous 
les « dessous », comprendront bien que les beaux 
jours sont finis. 

Citoyens ! votez pour moi : cela fera plaisir à 
ma femme. Tous aux boîtes ! Mort aux tyrans ! 

Balthasar 

candidat des Égoïstes conscients 
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LA NOCE À THOMAS 

Dans l’atmosphère amollissante des Bureaux 
de l’État, où je gagne péniblement ma vie, je suis 
devenu un pacifiste convaincu (mais prudent). 
Toutefois, je refais de loin en loin – par atavisme 
– le geste martial par lequel mes aïeux (voir Plu-
tarque, tome II, fig. 37) accueillaient les ennemis 
de leur tribu. Cela m’arrive au Nouvel-An, lors-
qu’en flânant dans la foule pleine d’espérance, je 
me laisse pousser jusque devant la baraque où la 
Noce à Thomas, défraîchie et avinée, attend le 
client qui, pour quatre sous, aura le droit de la 
bombarder « jusqu’au bout ». 

Peut-être, dans votre patelin, appelle-t-on ça 
le Massacre des innocents. Mais qu’importe le 
nom pourvu qu’on ait l’ivresse ! Le besoin de cas-
ser des gueules sera sans doute encore, pendant 
quelques milliers d’années, l’un des besoins fon-
damentaux de l’être humain. Et la Noce à Thomas 
en verra encore de dures. Eh bien ! puisque 
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l’occasion s’en présente, essayons d’instruire le 
peuple. Il a raison de « se faire la main », de 
temps en temps ; mais il choisit mal ses cibles. 
Qu’il garde ses projectiles pour des gaillards 
moins innocents que Thomas et que sa malheu-
reuse épouse. 

Il faut que, le 31 décembre prochain, 
l’Homme du Peuple arrêté devant la Baraque des 
exécutions, ait en face de lui l’auguste Souverain 
qui a voulu la guerre. Le César sera fait de boue 
séchée ; et quelques boules bien dirigées suffiront 
pour produire son émiettement total et symbo-
lique. 

À sa droite, il y aura le Diplomate, qu’il s’agira 
de faire basculer avec violence, afin qu’il n’ose 
plus se charger de maintenir « l’équilibre euro-
péen ». 

La Censure sera là aussi. On lui enverra son 
dû, pour qu’elle comprenne qu’un peuple qui n’a 
plus le droit de parler en est réduit à s’exprimer 
par gestes. 

Puis le Chef militaire aura son tour. Habitué à 
jouer avec la vie des autres, il excusera l’innocente 
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espièglerie du badaud qui viendra lui détériorer la 
mâchoire. 

Et il ne faudra pas rater le Journaliste qui, 
depuis trois ans et demi, excite ceux qui se battent 
et qui ne s’est pas encore laissé entraîner par sa 
propre éloquence. 

Le patriote que la guerre a trop enrichi saura 
qu’on a beau s’élever très haut au-dessus du 
peuple : on finit toujours par avoir de ses nou-
velles. 

Enfin, il conviendra de défoncer le gibus de 
l’Évangéliste qui, depuis deux mille ans, n’est pas 
encore parvenu à enseigner aux hommes la fra-
ternité. Mauvais travail. Fiasco complet ! 

Mais il faudra que l’Homme du peuple garde 
sa dernière boule pour son semblable, lequel est 
décidément trop « gourde ». 

Après quoi, ayant soulagé son âme, il ira boire 
un verre en songeant à l’année nouvelle qui, pour 
lui, ressemblera beaucoup à la précédente – car la 
vie n’est pas un roman. 
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JUSQU’AU BOUT 

Lecteur, j’ai à te dire des choses sérieuses. 
J’espère que tu liras mon article jusqu’au bout. 

Il y a des cas, dans la vie, où il faut aller « jus-
qu’au bout » ; et il y en a d’autres où il vaut mieux 
s’arrêter avant. 

Dans ma jeunesse, j’ai pris comme devise : 
« Jusqu’au bout ! » Mais depuis, bien souvent, j’ai 
constaté qu’une devise n’oblige à rien. 

Et d’abord, lorsque, dans les premiers jours 
du mois, j’arrive chez mon coiffeur, je lui dis régu-
lièrement : « Vous me couperez les cheveux, mais 
vous n’irez pas jusqu’au bout. » 

Quand j’étais petit, ma mère me disait sévè-
rement : « Tu mangeras tes épinards jusqu’au 
bout ! » 

Aujourd’hui, je suis très grand ; et ma douce 
Clotilde nous dit parfois gentiment, à Georges et à 
moi : « Vous n’avez pas besoin de boire cette der-
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nière bouteille jusqu’au bout » Elle a raison, Clo-
tilde. Car si nous finissons la bouteille, le lende-
main, je me sens un peu flapi ; et je trouve pénible 
de faire ma besogne jusqu’au bout. 

Connaissez-vous la mélancolie qu’on éprouve 
en retrouvant de vieux papiers dans les tiroirs de 
son bureau ? Que de beaux projets ! Que d’œuvres 
commencées ! On était parti avec enthousiasme, 
mais on n’a pas été jusqu’au bout. 

En somme, on a eu peut-être raison. Car y a-
t-il rien de plus lamentable que ces écrivains en-
nuyeux qui, ayant décidé de composer un livre, 
l’ont écrit jusqu’au bout ? Il ne nous reste à nous, 
lecteurs, qu’un seul moyen de défense : c’est de ne 
pas le lire jusqu’au bout. 

Un jour, dans un bar de Port-Saïd, j’ai ren-
contré une Andalouse aux seins brunis, dont le re-
gard m’a ému plus profondément que n’auraient 
pu le faire les plus belles strophes du poète Cam-
pistron. Elle m’a dit : « Jusqu’à quand m’aimeras-
tu ? » Je lui ai répondu : « Je t’aimerai tou-
jours ! » Eh bien ! c’est triste à dire : je n’ai pas pu 
aller jusqu’au bout. 
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Victor Hugo a terminé un de ses poèmes par 
ces vers : 

 
Je ne vis qu’elle était belle 
Qu’en sortant des grands bois sourds. 
« Soit ! N’y pensons plus », dit-elle. 
Et moi, j’y pense toujours. 
 

Toute sa vie, il a regretté de n’avoir pas été 
jusqu’au bout. 

Un soldat allemand, interné en Suisse, m’a 
raconté dernièrement sa vie dans les tranchées. 
Ce n’était pas drôle. Il y avait les obus, la mau-
vaise nourriture et, surtout, la vermine. Il m’a dit : 
« Ch’ai tout supporté, chus-qu’aux poux ! » 

Le riche ne fume pas son cigare jusqu’au 
bout : mais le pauvre use ses chaussettes jusqu’au 
bout. 

Les riches veulent être bons pour les pauvres ; 
mais, engagés dans la voie de la charité, ils ont 
raison de ne jamais aller jusqu’au bout. Car s’ils 
donnaient tout ce qu’ils possèdent, les rôles se-
raient changés ; et les Pauvres reconnaissants se 
mettraient à être bons pour les Riches ; et, à leur 
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tour, ils iraient jusqu’au bout. Ce serait une noble 
lutte de générosité, mais on n’en verrait pas le 
bout. 

D’une manière générale, quand on s’est enga-
gé dans une mauvaise voie, il vaut mieux ne pas 
aller jusqu’au bout. 

Depuis le commencement de la guerre, des 
journalistes éloquents nous disent qu’ils lutteront 
jusqu’au triomphe final. Ils ne sont pas encore 
partis ; mais leur ton est si martial que le doute 
n’est pas possible : ils iront jusqu’au bout. 

Les peuples courageux ne supportent jamais 
leurs gouvernements jusqu’au bout ; car ils veu-
lent que la justice puisse aller jusqu’au bout. 

Je ne voudrais pas abuser de votre patience 
jusqu’au bout ; mais je tiens à dire encore ceci : 

Pour des raisons que nous ne comprenons 
pas, nos parents nous ont lancé sur la Route de la 
vie. Eh bien ! nous sommes tous décidés, n’est-ce 
pas, à aller jusqu’au bout. 
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LE MOT DE CAMBRONNE9 

(Discours prononcé à l’occasion du Centenaire, 

le 18 juin 1915.) 

 

Messieurs, 

Si l’Histoire n’est pas totalement dépourvue 
de signification, cela tient à ce que les historiens 
ignorent un grand nombre des phénomènes du 
Passé ; et que, dans le choix et l’arrangement de 
ceux qu’ils connaissent, ils sont guidés par les be-
soins de leur propre logique ou par quelque souci 
d’ordre esthétique ou moral. 

                                   
9 Victor Hugo, dont les restes glorieux sont au Pan-

théon, a traité le même sujet. Je ne réclame pas, pour 
moi, les honneurs du Panthéon ; mais j’ai le droit de dire 
qu’on peut disserter sur le Mot de Cambronne, sans être 
un auteur de mauvaise compagnie (N. d. A). 
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Ayant assumé la tâche difficile de vous révéler 
la vraie signification de Cambronne, je me vois 
obligé de faire comme ont fait mes illustres con-
frères : Tacite, Gibbon, Michelet, Taine, Ranke, et 
quelques Seignobos de moindre importance, c’est-
à-dire d’écarter tous les faits qui pourraient nuire 
à la solidité de ma thèse. Quand on défend une 
idée, on doit le faire loyalement, et ne pas mettre 
autant de soin à l’affaiblir qu’à la fortifier. 

Je vous devais, Messieurs, cette brève explica-
tion pour prévenir vos étonnements probables. 

 

* 
 

Avant le 18 juin 1815, jour de la bataille de 
Waterloo, on ne parlait pas de Cambronne. Aucun 
témoin digne de foi ne l’avait vu. Le 19 juin, le 
lendemain, Cambronne avait déjà disparu – dis-
paru pour toujours. Pour celui qui y réfléchit, 
cette double constatation est d’une importance 
capitale. 

Des écrivains peu scrupuleux nous ont bien 
raconté l’enfance du grand homme ; ses années de 
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collège ; les cigarettes qu’il allait fumer dans les 
cabinets ; son mariage ; et ils nous l’ont montré 
jusqu’au dernier moment de sa période de décré-
pitude. S’il faut en croire l’un d’eux, 
Mme Cambronne – une femme très bien élevée –, 
lorsque les retentissantes trompettes de la Re-
nommée lui apportèrent le Mot qui allait devenir 
le mot de la famille, aurait dit avec un air pincé : 
« Mon mari est beaucoup trop comme il faut pour 
avoir dit ça. » Un savant allemand nous a encore 
appris qu’au moment de mourir, l’auguste vieil-
lard n’avait plus que trois dents : une noire, une 
jaune et une bleue. Mais personne ne prend au sé-
rieux ces biographes fantaisistes. Le peuple ne 
s’est pas laissé tromper par toute cette fausse éru-
dition. Pour le peuple, Cambronne est « le-
Monsieur-qui-a-dit : M… ! » 

Le peuple a raison. Cambronne est tout entier 
dans ce mot : Cambronne n’est rien de plus que ce 
mot. En tant que vertébré vivant, fait de chair et 
d’os comme vous et moi, Cambronne n’a jamais 
existé. Cambronne n’est pas un individu ; Cam-
bronne est une voix, une voix qui a retenti pour la 
première fois à Waterloo ; voix de l’Humanité re-
levant enfin la tête, de l’Humanité qui commence 
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à en avoir assez et qui, crânement et brièvement, 
notifie à tous ses impudents tuteurs qu’elle vient 
de sortir de sa minorité. 

Vous le savez, Messieurs : la fonction crée 
l’organe ; et les créations spontanées de la nature 
sont innombrables. Un mot essentiel devait être 
dit, il n’y a rien d’étrange à ce qu’une bouche, 
quelque part, se soit ouverte pour le laisser 
échapper. La bouche d’un canon pouvait suffire. 
Et qui sait si ce n’est pas du sein de la terre ma-
ternelle qu’a jailli le cri qui signifie la noble ré-
volte du troupeau humain. Que ceux qui l’ont en-
tendu l’aient attribué au légendaire Cambronne, 
cela n’a pas d’importance. L’apostrophe célèbre 
n’est pas celle d’un général français vaincu ; c’est 
la clameur de toute une race qui, depuis les temps 
de la Genèse, traîne sa misère sous l’indifférence 
des cieux. 

Pendant deux mille ans, l’homme avait dit : 
« Amen ! » Il avait dit Amen ! à tous ceux qui por-
tent l’auréole ou le gourdin de l’Autorité. Il disait 
Amen ! après toutes les tuiles que la Providence 
laissait tomber sur le pauvre monde. C’est un 
grand soulagement, quand on a dit « Amen ! » 
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pendant vingt siècles, de pouvoir exprimer un 
sentiment nouveau en disant : «   ! » 

Sans doute, la foule a eu, avant l’année 1815, 
de loin en loin des velléités de révolte. Parfois, elle 
murmurait ; on l’entendait faire « Mmmmm… 
mm… mmmm… » C’était le commencement du 
Mot. Mais, timide comme ceux qu’on a souvent 
punis, la foule n’osait pas dire le fond de sa pen-
sée. Et c’est seulement le 18 juin 1815, à Waterloo, 
qu’une voix formidable, sortie d’une bouche in-
connue, a lâché le mot libérateur. C’est après vingt 
ans de grandes tueries, sur un champ de bataille, 
devant des milliers de morts et de mourants, qu’a 
éclaté enfin la protestation de l’être humain fra-
ternel et pitoyable, contre la dureté de la vie. 

 

* 
 

Analysons ce sentiment complexe qui ne peut 
se traduire que par le mot : M…, suivi d’un point 
d’exclamation. 

D’abord, c’est mettre en doute l’excellence de 
l’univers que d’accueillir un événement par cette 
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exclamation violente. Je vois donc dans notre vo-
cable une expression très simple de l’irrespect 
transcendantal. D’autre part, il traduit cette in-
souciance profonde qui est appelée « jemenfou-
tisme » dans les milieux parlementaires. Celui-là 
se soucie davantage de la sincérité de son attitude 
que de son avancement qui lance à son chef de 
bureau la Réplique Concise. Notre mot exprime 
aussi une ferme volonté : il est le point d’orgue ir-
révocable que l’on met aux discussions que l’on ne 
veut pas continuer. Il peut contenir encore 
quelques éclats de notre colère. Enfin, dans une 
proportion qui varie avec le degré d’alacrité de 
notre âme, il contient quelque chose de léger qui 
est de la joie enfantine : la joie de promener sous 
le nez de son adversaire le fumet d’un étron. 

Mon analyse est incomplète. Employé dans le 
mode mineur, le mot de Cambronne peut expri-
mer le désenchantement des êtres à qui la vie a 
fait trop de promesses. Mais, violente ou découra-
gée, l’interjection historique garde toujours le 
même sens profond. Elle est la réponse naturelle 
de l’individu qui, devant le Fait cosmique, brutal 
et nécessaire, affirme encore, inutilement, la légi-
timité de son espoir déçu. Elle est l’expression 
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sommaire d’un individualisme irréductible. Nous 
ne nous étonnerons pas si c’est par un mot fran-
çais que s’est exprimé un sentiment qui se re-
trouve à toutes les époques au fond de toutes les 
âmes nobles. Et nous comprendrons aussi que le 
Révolté emploie comme suprême injure le nom de 
ce qui n’a pas de ressort. 

Le bon citoyen, celui qui ne veut être qu’un 
rouage de la machine sociale, ou, plus scientifi-
quement, une cellule du grand organisme, consti-
tue, avec ses congénères, la pâte électorale indi-
vise. Indistinct, noyé dans la masse tiède de ses 
égaux, il n’existe pas. Vous m’approuverez, Mes-
sieurs, si j’envoie à ces êtres intégralement voués à 
la chose publique l’expression de mon mépris. 

L’État, ce n’est pas moi. Raisonnable, je ferai 
avec bonne volonté ma part du travail collectif. 
Enthousiaste, je ferai même un peu plus. Mais 
quand le Représentant de l’Ordre universel, le hi-
deux Fonctionnaire, viendra m’ordonner, au nom 
de l’intérêt général, d’éteindre les feux de mon 
âme ; lorsqu’il tendra sa grosse main de Percep-
teur vers ce qui n’appartient qu’à moi, il verra se 
dresser, au seuil de la retraite inviolable où je vis 
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seul, un dragon laconique qui lui lancera à la face 
le Mot foudroyant de 1815. À l’approche de 
l’intrus, je prends conscience de mon individuali-
té. Je dis : «   ! » donc je suis. 

Honneur à la France ! Puisse le Rhin glorieux 
protéger dans l’avenir, contre les hordes discipli-
nées qui veulent organiser le monde, le peuple 
libre et goguenard qui leur répond : « ! » 

 

* 
 

Donc, Messieurs, le 18 juin 1815, l’Homme, 
devenu majeur, a proclamé la Séparation de son 
Âme et de l’État. Conscient de la force qui a grandi 
en lui et qui désobéira toujours à toutes les Lois, 
l’individu opposera désormais son Cri au Verbe 
du Législateur. Sans force contre le poids des 
Choses établies, vaincu d’avance, il n’accepte 
quand même pas la victoire de Dieu. Voilà ce qu’a 
crié sur le champ de bataille de Waterloo la voix 
symbolique de Cambronne. 

Cette voix ne se taira plus. Désormais, affran-
chi des timidités de notre enfance, chaque fois que 
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se posera sur notre frêle nuque la griffe du Destin, 
nous aurons, pour dire la protestation de notre 
cœur blessé, la formule parfaite et définitive. 
Lorsque, un dimanche matin, à l’heure du départ, 
notre geste impatient cassera le bouton de notre 
faux-col ; lorsque, pénétrant inopinément dans 
notre chambre à coucher, nous apercevrons notre 
fidèle Mélanie assise sur les genoux de l’Homme 
du gaz ; lorsque nous apprendrons que notre ban-
quier charitable a donné aux pauvres les fonds 
que nous lui avons confiés ; lorsque nous avale-
rons notre râtelier ; chaque fois que la Fatalité 
sournoise nous assènera un de ses grands coups, 
nous nous redresserons devant l’Ennemi invisible 
et nous lui dirons : « M… ! » 
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MON VENTRE 

Je suis très malheureux (par moments). 
L’éducation que de nobles littéraires m’ont don-
née ne m’a pas empêché de tomber en esclavage. 
Après avoir aimé la Liberté avec exaltation, je suis 
devenu l’esclave de mon ventre. C’est, du moins, 
ce que mes amis me disent ; et j’ai fini par le 
croire. Ils me reprochent de tenir autant, et même 
davantage, aux plaisirs de la table qu’aux pures 
joies de l’esprit. Plus d’une fois, il est vrai, pour ne 
pas être privé d’un bon souper, j’ai renoncé à en-
tendre l’éloquente conférence annoncée dans tous 
les journaux. « La conférence, me disais-je, je 
pourrai la faire moi-même, un autre jour ; tandis 
qu’un bon souper peut être une chose unique, ir-
remplaçable. » Je suis un être matériel ; voilà ! 

Le fait est que les gens parmi lesquels je vis ne 
me ressemblent pas. Depuis le 1er août 1914, ils 
laissent voir dans leurs discours une préoccupa-
tion constante : ils attendent, patients et con-
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fiants, le triomphe de la Justice. Moi aussi, je 
l’attends ; je l’attends même depuis le jour loin-
tain où j’ai reçu ma première fessée. Cela 
n’empêche pas que, quotidiennement, toujours 
aux mêmes heures, j’oublie mes rêves les plus gé-
néreux et je me mets à songer avec mélancolie à 
des filets de sole, à des râbles durables ou à des 
perdreaux aux choux. 

Je me le demande : suis-je seul de mon es-
pèce ? Suis-je un monstre ? 

Eh bien ! non. J’ai vu des femmes élégantes 
prendre le thé chez une de leurs amies. Ce qu’elles 
bouffent ! Et j’ai vu aussi, un certain samedi soir, 
dans un restaurant bien choisi, les plus hauts ma-
gistrats de notre canton se mettre à table. Leurs 
visages étaient radieux. Ils n’avaient évidemment 
pensé qu’à ça toute la semaine. 

Que puis-je me dire encore pour atténuer le 
malaise que j’éprouve aujourd’hui en songeant à 
mon asservissement ? Les gens qui n’ont aucun 
plaisir à manger de bonnes choses et à boire du 
bon vin ne valent pas mieux que moi. Regardez-
les : ils ne sont pas joyeux ; ils ont un mauvais es-
tomac ; ils ont de sales têtes verdâtres. 
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Et puis, Vauvenargues a dit (à moins que ce 
ne soit Pascal) : « Les grandes pensées viennent 
du cœur. » Or, les êtres d’élite ont du cœur au 
ventre. Il est donc fort possible que les plus belles 
pensées viennent du ventre. Oui, j’ai enfin com-
pris mon « cas ». J’ai raison de ne pas établir une 
hiérarchie dans mes jouissances. Elles sont toutes 
de la même nature. Elles sont toutes spirituelles. 
Je puis être profondément ému par un certain 
andante de Beethoven. Il y a dans la littérature 
française des vers dont la beauté n’a pas diminué 
pour moi depuis vingt ans. Et je connais 
l’ennoblissement passager que nous procure une 
indignation sincère. Mais, parfois, un vieux Sau-
ternes ou des ris de veau aux petits pois m’ont 
aussi dilaté l’âme délicieusement. Toutes les mi-
nutes où l’on adore la Vie se valent. Mon ventre 
n’est pas un despote étranger, devenu le maître de 
mon âme. Sans doute, mon âme est un ballon cap-
tif attaché au moyen d’un câble incassable à mon 
ventre trop lourd. Mais mon ventre est un labora-
toire où s’élabore, mystérieuse chimie, le principe 
léger qui permet à mon âme de s’élever à cin-
quante mètres au-dessus du sol. Quand j’ai bien 
mangé, je deviens généreux et mes pensées 
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s’ennoblissent. Je deviens presque héroïque. Par 
contre, si, dix heures de suite, j’avais été privé de 
nourriture et qu’on vînt m’apprendre que les 
Russes ont fait douze mille prisonniers, je répon-
drais sincèrement : « Je m’en fous ! » 

Puisque mon âme et mon ventre sont unis à la 
manière des frères siamois, je suis heureux de 
l’entente cordiale qui s’est faite entre elle et lui. 
Que ce soit le ventre qui commande à l’âme, je 
l’admets aussi ; car il est le personnage indispen-
sable. Mais il a eu quelquefois le tort d’être dérai-
sonnable comme un tsar. Il faut que son gouver-
nement soit un gouvernement constitutionnel. De 
temps en temps, il a violé ma Constitution ; et, 
chaque fois, j’ai été malade. 
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