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I 

Van Sighem avait déjà parlé des théâtres, d’un 
concert à bénéfice et du temps qu’il faisait. Son 
stock de conversation était épuisé. Néanmoins, il 
parvint encore à raconter comment il venait de 
perdre cinquante louis aux courses de Nice, en 
jouant sur Boulotte et sur Triboulet. 

– À ce qu’il paraît, dit-il, Triboulet est arrivé 
beau dernier ; quant à Boulotte, elle a démonté 
son jockey. 

Comme Palmyre, un peu moqueuse, lui ap-
prenait que ces deux chevaux n’avaient jamais eu 
la moindre chance, il reprit : 

– C’est Lilas, des écuries Blamont, qui a ga-
gné. 
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D’un ton de parfaite indifférence, elle répéta : 

– Ah ! vraiment, c’est Lilas ! 

Et tous deux restèrent silencieux dans la pé-
nombre du salon. Dehors, à intervalles réguliers, 
le chemin de fer de Passy passait avec un sifflet 
aigu, et son houloulement résonnait dans le calme 
du boulevard presque solitaire. Palmyre, les re-
gards perdus dans le vague, avait évidemment 
certain souci. Van Sighem, trouvant ce silence gê-
nant, cherchait un thème à banalités. Mais comme 
il n’avait qu’une seule pensée, – une pensée qu’il 
n’osait exprimer, – il ne trouvait rien ; et, malgré 
lui, il perdait son temps à rouler dans sa tête des 
projets vagues et des souvenirs. 

La première fois qu’il avait vu Palmyre, c’était 
à l’Opéra, où l’on donnait Faust. Il y était venu 
après un dîner délicat, en compagnie de deux cre-
vés du high-life dont la conversation roulait exclu-
sivement sur les femmes. La digestion, la mu-
sique, les décors, les histoires égrillardes, tout cela 
lui troublait un peu le cerveau. D’abord, il n’eut 
point une vue nette des choses qui se passaient 
autour de lui : les têtes des spectateurs dansèrent 
à ses yeux et se confondirent avec le corps de bal-
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let, les dorures des galeries avec les grosses cou-
leurs des décors. Néanmoins, comme Bosquin et 
madame Miolan-Carvalho attaquaient leur duo : 

 

Laisse-moi contempler ton visage… 

 

il remarqua Palmyre. Elle était appuyée au balcon 
d’une avant-scène. Sous les flots de lumière rou-
lant dans la salle, sa chevelure d’un blond ardent 
avait des reflets de flammes. Les traits accentués, 
presque durs de son visage s’adoucissaient en se 
détachant sur le fond incertain de l’air rutilant de 
vapeurs. Ses moindres mouvements étaient d’une 
souplesse féline, pleine de séductions. Comme ses 
regards rencontraient toujours cette tête entre 
toutes les têtes, Van Sighem se mit à questionner 
ses compagnons. Ceux-ci, heureux d’étourdir un 
peu sa naïveté provinciale, lui prodiguèrent les dé-
tails vrais ou faux sur Palmyre et sur son amant, 
Gabriel Métivier. Après le spectacle, tous allèrent 
souper au Café Anglais, avec des femmes. 

Là, comme on le raillait sur sa passion nais-
sante, Van Sighem, très excité, paria qu’il aurait 
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Palmyre ; puis il emmena une Italienne qui lui 
ressemblait un peu. 

Or, depuis quinze jours, ayant réussi à se lier 
avec Métivier, il lui rendait de fréquentes visites ; 
mais jamais encore il ne s’était trouvé seul avec sa 
maîtresse. Deux ou trois fois, il avait essayé 
d’écrire, et couché sur le papier quelques-unes de 
ces phrases qui semblent toujours empruntées au 
« Parfait Secrétaire » : une certaine crainte l’avait 
empêché d’expédier ses lettres. À cette heure, une 
occasion unique se présentait : il pouvait parler, 
elle l’écouterait peut-être… Et la timidité du pro-
vincial devant la Parisienne le clouait, muet, sur 
sa causeuse ; et, désespérant de savoir parler ou 
agir, persuadé du reste qu’elle avait oublié sa pré-
sence dans une rêverie, il se mit à la contempler et 
à l’analyser. Elle était évidemment obsédée par 
une pensée secrète ; quelle pouvait être cette pen-
sée ? Une peine, un désir, un souci ?… De l’amour 
peut-être ?… Non ; ses yeux clairs, brillant de ce 
bleu froid des anciennes faïences, ses yeux fasci-
nateurs et indifférents comme des yeux de vipère 
ne trahissaient pas l’amour… Cependant, Métivier 
se disait heureux. Il la croyait fidèle. Elle l’était 
peut-être… Alors, par intérêt ; car elle ne l’aimait 
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pas, elle ne pouvait l’aimer… Mais l’intérêt, pour 
les femmes comme elle, n’est point de savourer la 
fortune, même immense, d’un seul homme : c’est 
d’entraîner à leur suite une foule en rut, de dévo-
rer les monceaux d’or entassés à leurs pieds par la 
concupiscence universelle, de vider ceux qui 
s’approchent d’elles et de conserver, de toutes les 
passions excitées et satisfaites, quelques cartes qui 
en font venir d’autres, – d’autres sans cesse… Et 
leur gloire est d’engloutir sans lassitude, indistinc-
tement, les héritages des fils des preux et ceux en-
tassés par des générations laborieuses de bour-
geois économes… 

Alors Van Sighem, effrayé en songeant à 
l’envolée des louis paternels, si Palmyre consen-
tait à souffler dessus, se mit à regarder autour de 
lui, supputant ce qu’elle pouvait coûter. 
L’ameublement du salon, banal, incomplet, point 
en rapport avec la fortune de Métivier, ne lui ap-
prit rien. À vrai dire, une table de laque japonaise, 
au milieu de la pièce, aux grands émaux du sei-
zième siècle, pièces uniques, éveillaient l’idée de 
quelque appétit de vrai luxe ; dans un coin, un pe-
tit secrétaire Renaissance, à incrustations d’ivoire, 
œuvre de quelque artiste italien de la Renais-
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sance, étonnait par sa perfection. Mais le tapis 
était maigre, les tentures des portes d’un goût dé-
plorable et d’un bon marché trop évident. En re-
vanche, la cheminée était garnie de vieilles den-
telles espagnoles, à fines découpures, à dessins 
compliqués d’arabesques. Trois affreux tableaux, 
copies de copies, pastiches d’un rapin par un bar-
bouilleur, éclataient dans de lourds cadres dorés. 
Le Hollandais remarqua surtout une Madeleine 
pénitente, comme aplatie sur une tête de mort, et 
dont la chair, de tons faux rose, se détachait sur 
un fond baroque, terre de Sienne brûlée. Moitié 
machinalement, moitié dans l’espoir de renouer la 
conversation, il demanda : 

– Qu’est-ce que ce tableau ? 

Palmyre leva les yeux et répondit sans hésita-
tion : 

– C’est un Corrège. 

Puisque ses notions sur l’art étaient aussi ru-
dimentaires, il ne fallait pas causer peinture avec 
elle : cela l’ennuierait certainement. Mais pour 
avoir acquis de semblables tableaux, Métivier de-
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vait être un imbécile, de peu récréante compagnie, 
ou un avare. 

Ah ! dans ce dernier cas, le succès serait fa-
cile : Palmyre avait sans doute le goût des choses 
chères et de continuels besoins d’argent : si son 
amant n’avait pas la générosité de les satisfaire, il 
devait être possible de le supplanter… Cependant 
Métivier n’était pas un avare ; en mainte occasion 
il avait étalé son mépris de l’argent ; et non loin de 
ces tableaux grotesques, sur la cheminée, des deux 
côtés d’une pendule en bronze doré, – d’une pen-
dule de quatre cents francs, – deux statuettes en 
vieux Saxe élancées, presque vivantes, avaient le 
charme des pièces de premier choix… Et sur tous 
les guéridons il y avait des fleurs : des roses ve-
nues de Nice, des seringas à peine ouverts, 
d’énormes touffes de violettes : de sorte que l’air 
était imprégné de parfums étouffants qui grisaient 
et rendaient la respiration difficile. 

Alors Van Sighem, auquel son examen 
n’apprenait rien, désespéra de réussir ; à sa place, 
un Parisien eût déjà trouvé l’expédient juste, et 
une fois de plus il regretta de n’être pas Parisien. 
Par sa niaiserie, il allait perdre son pari. Ses amis 
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se moqueraient de lui, et ils auraient raison. S’il 
était si maladroit avec une fille, comment s’y 
prendrait-il avec une honnête femme ?… 

Un échec semblable paraissait dur à sa vanité. 
Puis, il s’était brûlé au jeu. Palmyre était mainte-
nant pour lui plus qu’un caprice : il souffrirait de 
la voir rester aux bras d’un autre. 

En calculant ainsi les voluptés convoitées en 
vain, en enveloppant du regard ce corps de femme 
qui se dessinait sous les plis du cachemire collant, 
il se sentit étouffer. Il se leva, fit quelques pas sans 
que Palmyre le regardât ; puis, irrésistiblement at-
tiré, il revint s’asseoir auprès d’elle. 

Sa gorge était sèche. Une telle ardeur de pas-
sion l’emplissait qu’il en oublia le ridicule de son 
silence. Renonçant à chercher encore 
d’introuvables paroles, il prit dans ses deux mains 
la petite main de Palmyre et se mit à la caresser, 
essayant de mettre dans son attouchement toutes 
sortes de tendresses. Alors Palmyre, sans retirer 
sa main, le regarda bien en face, avec un sourire et 
un léger haussement d’épaules. Mais elle ne lui dit 
rien ; et il restait plus embarrassé que jamais, 
ignorant si cette concession était pour lui un avan-
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tage, tremblant d’être pris, à cause de sa jeunesse, 
de son air naïf, de sa gaucherie, pour un garçon 
sans conséquence, auquel on ne marchande pas 
de légères faveurs. Il se fit petit, et sans bouger, 
très tranquille, il gardait la main. Ses perplexités 
augmentèrent quand il s’aperçut dans une glace ; 
il se trouva d’apparence bien lourde, avec sa 
grosse figure rose de poupon de cire et ses che-
veux soigneusement pommadés ; puis, il parais-
sait beaucoup trop sérieux : ses vagues favoris 
blond pâle lui donnaient l’air d’un pasteur protes-
tant. 

En ce moment, on frappa deux coups à la 
porte. Palmyre ne prit pas la peine de répondre ; 
néanmoins, une minute après, la femme de 
chambre, Irma, entra et, avec un regard circulaire, 
annonça de sa voix fûtée : 

– M. Profès ! 

 

Palmyre se leva toute droite, brusquement ti-
rée de sa distraction. Mais elle s’aperçut que Van 
Sighem l’observait, et, reprenant son sang-froid, 
elle accueillit l’arrivant. 
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– Ah ! c’est vous, docteur ! Enfin !… J’avais 
hâte de vous voir… Gabriel a beaucoup toussé, 
cette nuit… 

Puis, s’apercevant que les deux hommes ne se 
connaissaient pas, elle les présenta l’un à l’autre. 
Profès, après un salut, alla s’appuyer contre la 
cheminée. Il se tenait volontiers debout, pour 
faire ressortir les grâces de sa personne et pour ne 
gêner en rien son geste élégant. Devant lui, Van 
Sighem se trouva complètement effacé : jamais il 
n’aurait su prendre une telle pose, remplie à la 
fois d’aisance et de distinction. Et tout en le jalou-
sant, il ne pouvait s’empêcher d’admirer la sou-
plesse de ses mouvements et la placidité de son 
visage. 

Profès avait une tête de médaille. Ses traits 
réguliers étaient encadrés dans de longs cheveux 
noirs à reflets de jais qui recouvraient son col en 
bouclant un peu. Sa barbe soyeuse, de nuance 
presque aussi foncée, voilait la faible déformation 
de sa bouche, seule trace laissée par la débauche 
sur ce visage tranquille qui éveillait l’idée d’un 
Christ émancipé du blond conventionnel. Sa toi-
lette avait toutes les délicatesses d’une simplicité 
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raffinée. Dans ses bottines de chevreau, surtout, 
ses pieds prenaient une cambrure provocante 
comme des pieds de femme. 

Ce fut lui qui rompit le silence, après avoir 
posé quelques secondes sans prétention appa-
rente : 

– Gabriel devrait être rentré, dit-il. Il a tort de 
s’exposer à l’air du soir. 

Il ajouta : 

– De grandes précautions lui sont néces-
saires. 

Van Sighem, malgré son intimité de fraîche 
date avec Gabriel, n’avait sur lui que des rensei-
gnements tout à fait superficiels. Il demanda, d’un 
ton d’intérêt affectueux : 

– Métivier serait-il malade ? 

Profès répondit : 

– Il est poitrinaire… 

Et il se fit un nouveau silence, pénible. Pal-
myre penchait la tête. Des souffles d’air plus frais 
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entraient par la fenêtre. Cette fois, encore, Profès 
renoua la conversation en demandant à Van Sig-
hem : 

– Vous êtes étranger, monsieur ? 

– Oui, je suis Hollandais, répondit celui-ci. 

Puis, comme personne n’insistait, pressé d’un 
besoin de parler de lui, il continua : 

– Mais ma famille habite la Suisse depuis 
longtemps, et je connais à peine ma patrie. 

Palmyre devint visiblement attentive, tandis 
que Profès, d’un ton de distraction affectée, de-
mandait : 

– Quelle partie de la Suisse habitez-vous ? 

– Les bords du lac de Genève… Nous possé-
dons une villa près de Coppet… Le château de 
Coppet, ancienne résidence de madame de Staël, 
est célèbre… Le duc de Broglie y vient souvent. 

– On dit ce pays magnifique. 

Van Sighem crut devoir faire un peu de poé-
sie. Il parla du mont Blanc, dont les cimes, au dire 
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des riverains du Léman, ressemblent au buste 
étendu de Napoléon Ier ; du Salève aux flancs dé-
nudés ; des teintes merveilleuses que le crépus-
cule répand sur le lac et sur les montagnes. Mais il 
n’était pas éloquent ; en cherchant des mots frap-
pants, en voulant arrondir ses phrases, il se perdit 
dans sa description. Il termina en disant : 

– Oui, c’est un beau pays ; vous devriez venir 
le visiter. 

Palmyre, à son tour lui demanda : 

– Le climat y est excellent, n’est-ce pas ? 

C’était la première fois qu’elle l’interrogeait. 

Aussi se recueillit-il pour répondre. Il expli-
qua qu’en effet Montreux était une station de ma-
lades, et il répéta tout ce qu’il en avait entendu 
dire aux médecins du pays. 

– Malgré les montagnes qui l’abritent, l’air y 
est un peu vif, l’air du soir surtout. Les malades 
sont obligés de prendre beaucoup de précautions ; 
souvent on en voit dont l’état s’aggrave pour une 
promenade à des heures tardives… 
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Cette fois, on l’écoutait. Par moments, les 
yeux de Palmyre interrogeaient ceux de Profès, 
toujours impassible, mais plus attentif qu’il ne 
semblait. Van Sighem, tout fier de parler enfin, se 
mit à raconter son histoire avec de grands détails. 
Son père, souffrant d’une bronchite chronique, 
avait dû passer plusieurs saisons à Montreux, où il 
avait loué une maison pour éviter les ennuis des 
hôtels. La contrée lui avait plu. Il s’y était établi 
avec sa famille, et y restait maintenant la plus 
grande partie de l’année. Il possédait des manu-
factures à Utrecht ; quoiqu’il en eût confié la gé-
rance à un homme habile, il était obligé à de fré-
quents voyages. 

Le Hollandais allait sans doute raconter en-
core à la suite de quelles circonstances sa famille 
avait quitté la petite maison de Montreux pour la 
villa de Coppet ; mais Palmyre l’interrompit pour 
lui adresser encore quelques questions sur le pays. 
Puis, comme la conversation languissait de nou-
veau, il prit congé sans qu’on le retînt. 

 

Palmyre et Profès restèrent seuls. Une bouffée 
d’air avait ouvert la fenêtre, et l’on entendait au 
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dehors, comme en pleine campagne, le concert 
des soirs de mai : c’étaient des chants d’oiseaux, 
des voix d’enfants, le bourdonnement vague des 
choses coupé de temps en temps par le clair hen-
nissement d’un cheval. Le soleil couchant faisait 
des taches de lumière pâle sur le tapis, tandis que, 
sur le balcon, les feuilles des lierres grimpants, ar-
rosées tout à l’heure et restées humides, brillaient 
avec des reflets métalliques. Et de la terre fécon-
dée par ces premières chaleurs, des plantes où 
montait la sève, des boutons à demi ouverts sur 
lesquels s’endormaient déjà certains papillons, de 
toute la nature pressée de vivre ses amours de 
l’été, une langueur sortait, pénétrant l’être, faisant 
refluer le sang aux tempes avec des bouillonne-
ments. 

Palmyre s’était levée. Elle s’approcha de Pro-
fès qui, toujours appuyé, la regardait ; puis, deve-
nant soudain un peu brusque, avec des palpita-
tions qui lui soulevaient la gorge, elle lui mit les 
deux mains sur les épaules et, lui offrant ses 
lèvres : 

– Embrasse-moi-! dit-elle. 
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Toujours calme, après l’avoir fait attendre 
quelques secondes encore, il la baisa longuement 
sur la bouche. Alors elle noua les bras autour de 
son cou, avec une légère crispation des doigts ; les 
yeux fermés, pâlissante, respirant avec force, elle 
savourait cette caresse attendue depuis long-
temps. Puis elle l’attira sur un sofa et, se serrant 
contre lui, elle lui demanda d’un ton de reproche : 

– Pourquoi es-tu resté trois jours sans venir ? 

– J’ai été retenu… 

– Tu sais pourtant que je ne peux pas vivre 
sans toi. 

Il laissa échapper comme un signe 
d’impatience ; elle lui prit la main et la porta à ses 
lèvres. Puis : 

– Si tu voulais, j’irais chez toi ; cela serait bien 
plus commode… Nous pourrions rester plus long-
temps ensemble et sans être à chaque instant dé-
rangés… Oh ! ne crains rien, je saurais bien trou-
ver des prétextes pour sortir ; d’ailleurs, j’en fais 
mon affaire… Dis, veux-tu ? 
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– Oui, tu as raison ; cela nous serait bien plus 
commode… Mais c’est impossible, ma chère… Tu 
ne te rends pas compte des ennuis que ces sorties 
te causeraient… Puis, de mon côté, j’ai des ména-
gements à garder. 

– Des ménagements ? Envers qui ? Il y a 
quelque temps, tu aurais accepté tout de suite… 
Mais tu n’es plus le même… On dirait que tu es fa-
tigué de moi. 

– Quelle idée !… Je suis las de te partager 
avec un autre, voilà tout ! 

Cette réponse, dite cependant sans grande 
ardeur, remplit Palmyre de joie. 

– Égoïste ! lit-elle. 

Puis, le caressant. 

– Va, Gabriel n’est pas bien gênant… Sa ma-
ladie le rend mélancolique… Quelquefois, il s’en 
va pour plusieurs jours… Tu le sais bien ! 

Profès prit un air sérieux pour répondre : 

– Son état s’est beaucoup aggravé, depuis que 
tu le connais. 
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Un peu troublée par cette observation du mé-
decin, elle se remit pourtant. 

– Mon Dieu ! fit-elle, c’est cependant toi qui 
le soignes ; et certes, tu te donnes beaucoup de 
peine. 

– Oui… Mais le seul remède pour lui, ce serait 
l’hygiène. Il ne devrait abuser de rien. 

– Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? 

Ces derniers mots sonnaient comme un re-
proche. Profès perdit contenance ; elle venait de 
mettre le doigt sur un point peu clair. Mais, en la 
regardant, il vit qu’elle le regardait aussi. Et leurs 
yeux se firent, à n’en point douter, d’étranges con-
fidences, car ils se séparèrent d’un même mouve-
ment, comme si toute autre idée se taisait en eux 
devant un calcul important. Puis Palmyre, lâchant 
la main qu’elle tenait, dit avec brutalité : 

– Tu comprends… j’ai eu assez d’hommes en 
ma vie… Lui, qu’il fasse tout ce qu’il voudra, ce 
n’est pas mon affaire ; il m’embête. S’il crève, tu 
n’auras plus de partage à redouter ! 

Comme effrayé, il objecta : 
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– Il ne nous gêne pas beaucoup… et puis, tu 
sais, tu sais, je ne suis pas bien riche. 

– Eh bien ! nous aurons sa fortune… Il me fe-
ra son héritière, c’est tout simple ! 

– Ses parents ?… 

– Ses parents ?… des cousins au troisième de-
gré, qu’il ne voit jamais !… Il n’y pensera même 
pas ! 

– Mais eux sauront bien arriver dès que 
l’autre sera mourant… et c’est alors qu’ils pren-
dront de l’influence… Toi, tu seras mise à l’écart, 
tu n’auras rien… 

– Gabriel, dans son état, doit avoir besoin 
d’un air meilleur… Tu es son médecin, tu peux le 
lui dire… Et ses cousins n’auront pas à s’inquiéter 
de lui : je le soignerai moi-même… C’est tout au 
plus s’ils recevront de ses nouvelles… 

Et, à mots couverts, ils se mirent à développer 
leur projet, – leur projet qu’ils ne s’étaient point 
encore confié, – avec une grande tranquillité, 
comme s’il se fût agi d’une chose toute naturelle, 
d’une spéculation sûre à fonds communs, à béné-
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fices égaux. Ce crime, dont l’idée avait germé et 
grandi parallèlement en eux, les rapprochait, lien 
très fort. Au bout d’un moment, Palmyre reprit la 
main de Profès ; et comme celui-ci, crûment, lui 
donnait certains détails sur les soins dont elle de-
vait entourer le malade, excitée, elle recommença 
à l’embrasser. Mais il ne se laissa pas distraire par 
si peu. Tout en répondant à ses caresses, et quoi-
qu’elle ne l’écoutât plus, il continuait sa démons-
tration : décidément, il fallait entraîner Gabriel 
dans un pays de montagnes, en Suisse, par 
exemple. 

Palmyre l’interrompit. 

– Pourquoi pas en Italie ?… J’ai toujours eu 
envie de voir l’Italie, moi… 

– Non. L’air de la Suisse vaut mieux. Il est 
vrai qu’il est très vif, le soir surtout ; et, dans l’état 
de Gabriel, le plus léger refroidissement peut 
avoir de terribles conséquences… Mais tu y pren-
dras garde !… 

Comme elle restait pensive : 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, la contrée est magni-
fique ; il ne s’ennuiera pas, toi non plus. 
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– Mais tu viendras avec nous ? 

– Je ne sais pas… 

Et la pensée d’une séparation probable ré-
chauffa leur tendresse. 

La nuit était là, maintenant ; un tiède zéphyr 
faisait entrechoquer les branches des arbres avec 
un bruit de voix ; dans le silence de plus en plus 
profond, les locomotives jetaient leurs sifflets dé-
chirants… 

… Palmyre était dans les bras de Profès. Ja-
mais ils ne s’étaient tant aimés. Ils savouraient 
leurs caresses, le cœur gonflé à la pensée d’une 
fortune indépendante, à eux, bien à eux, qu’il ne 
faudrait plus arracher sou par sou. Il ne serait 
plus, lui, le médecin de hasard, vivant de ses gains 
au jeu, d’emprunts faits aux hommes dont il volait 
les maîtresses et aux femmes qui l’aimaient. Elle 
ne serait plus la fille qui cherche de lit en lit 
l’argent nécessaire à sa vie surmenée, escomptant 
un caprice ou spéculant sur une passion. À son 
tour, elle pourrait choisir, et traîner aussi bas qu’il 
plairait à sa fantaisie ces hommes qui, depuis son 
enfance, l’élevaient sur des piles d’or pour mieux 
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ensuite la rouler dans la fange… Ah ! le monde 
leur appartiendrait, et Paris !… 

Et ils se voyaient devant des tapis verts, décu-
plant les louis apportés par eux, ou calmes malgré 
des pertes gigantesques qui leur mettaient au 
front comme des auréoles. Ou bien, dans des or-
gies, les vins parfumés du Rhin qu’on sert dans 
des coupes vertes et les vins capiteux du Midi leur 
versaient une ivresse. Ou encore des voyages les 
emportaient dans des pays étranges, rêvés par 
leurs cerveaux blasés : c’était un défilé où les mi-
narets d’or succédaient aux cathédrales gothiques 
ciselées comme des dentelles ; où la mer 
s’étendait sous leurs yeux, tour à tour nappe im-
mense, tranquille, et l’océan bouleversé ; où les 
montagnes dressaient devant eux leurs pics de 
neige, à moins que, du sommet, ils ne vissent sous 
leurs pieds les nuages passer en tourbillons et se 
déchirer par instants pour laisser voir les villages 
épars dans la plaine, tout petits… Tantôt les 
brouillards du Nord les plongeaient dans une 
douce rêverie, tantôt le soleil du Midi les envelop-
pait de ses rayons, et ils montaient tour à tour le 
mulet des Pyrénées, le chameau du désert, 
l’éléphant de l’Inde, les premiers toujours dans 
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toutes les caravanes, éblouissant de l’éclat de leur 
or la naïveté des peuples sauvages comme la bê-
tise des peuples civilisés. – Soudain, quatre coups 
furent frappés à la porte. C’était un signal d’Irma, 
bien connu : il annonçait l’arrivée de Gabriel. 

Alors il leur fallut prendre une pose indiffé-
rente : Profès, en homme habitué à de tels chan-
gements ; Palmyre, avec une révolte qui se tradui-
sit par un froncement des sourcils et par une agi-
tation de la main. Quand son amant entra, elle 
eut, en allant au-devant de lui, comme un sourire 
de mépris ; elle comparait en pensée, au corps 
plastique du médecin, le pauvre corps grêle, 
amaigri, pitoyable, du malade qui s’achevait pour 
elle. 

Métivier portait tous les signes des phti-
siques ; ses cheveux, fins et rares, avaient la cou-
leur de l’acajou ; une barbe assez épaisse et de 
nuance plus claire cachait le décharnement de son 
cou devenu rigide. Ses lèvres auraient paru 
blanches sans la blancheur excessive de ses dents 
que, par un reste de coquetterie, il montrait vo-
lontiers dans un sourire triste. Son nez, pointu de 
nature, s’était prodigieusement aminci dans 
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l’amaigrissement général. Ses pommettes sail-
laient, empourprées par une fièvre naissante. Ses 
yeux caves, d’un bleu limpide, brillaient avec des 
reflets de passion qui les faisaient paraître plus 
foncés et donnaient une animation factice à son 
visage exsangue. Il marchait péniblement, d’un air 
fatigué, traînant ses membres avec effort ; de 
toute sa personne s’échappait une mélancolie. Le 
moindre bruit l’inquiétait. Ses regards cherchaient 
sans cesse des choses inconnues. Sa voix était 
faible, avec des intonations rauques par moments. 
Du reste, il parlait peu, mais jamais sans accom-
pagner de gestes fébriles ses moindres paroles, et 
ses mains se mouvaient avec un tremblement de 
ses doigts amaigris, renflés aux articulations, la 
pulpe de leurs extrémités élargie et recouverte par 
des ongles recourbés. 

Il tendit la main à Profès, embrassa Palmyre, 
et s’assit ou plutôt se laissa tomber à côté d’elle en 
murmurant : 

– Je suis bien las ! 

Dans l’irritation de son plaisir interrompu, 
elle se mit à lui reprocher sa faiblesse : 
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– Il faut toujours que tu te plaignes… Quand 
tu ne sors pas, c’est le mauvais air des apparte-
ments qui te rend malade. Quand tu sors… 

Un regard de Profès lui rappela son rôle. Elle 
reprit, douce, avec une caresse : 

– Et pourtant, on l’aime comme il est, ce 
grand enfant qui ne sait pas se soigner ! 

Puis elle se mit à le câliner, lui demandant s’il 
souffrait de la poitrine, s’il avait beaucoup toussé, 
s’il se sentait de l’appétit. Il lui répondit en 
homme préoccupé de ses maux et toujours en ob-
servation devant lui-même. Profès prit la parole à 
son tour : il avait l’air de chercher à déguiser 
quelques inquiétudes, il échangeait avec Palmyre 
des regards anxieux, surpris par Gabriel. Lorsqu’il 
l’eut soigneusement ausculté et qu’il lui eut tâté le 
pouls, il médita longtemps, absorbé, comme s’il 
cherchait dans sa mémoire quelque remède ex-
traordinaire. À plusieurs reprises, il se mit à écrire 
sur ses feuilles d’ordonnance ; mais il s’arrêtait. 

– Non, non ! dit-il enfin, les remèdes ne servi-
raient à rien. 



– 29 – 

Palmyre cacha sa figure dans son mouchoir, 
Gabriel, ému, s’écria : 

– Alors il n’y a plus d’espoir ? 

– Je ne dis pas cela, répondit le médecin avec 
toutes sortes de réticences. Je ne vous crois pas du 
tout perdu, mon ami. Mais si l’on peut vous sau-
ver, c’est par l’hygiène. Il vous faudrait changer 
d’air : l’air de Paris, vicié, pauvre d’oxygène, vous 
tuera ; et aussi le bruit, les agitations de votre vie. 

– Mais ma vie est très calme, très régulière. Je 
ne joue même plus, je rentre de bonne heure. 

– C’est égal, Paris n’est pas tranquille. On ne 
saurait échapper à cette agitation qui le secoue 
sans cesse… Quand on est sur la mer, on souffre 
de ses tempêtes, n’est-ce pas ?… Il vous faudrait la 
paix d’une grande nature. 

– L’Italie ?… 

– Non… Certaines parties de la Suisse vous 
conviendraient parfaitement… Montreux, par 
exemple… Vous devriez partir pour Montreux. 
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Gabriel hésitait, regardant Palmyre. Enfin, il 
lui demanda : 

– Consentiras-tu à quitter Paris ? 

Et, comme elle lui répondait : 

– Si ta santé l’exige, certainement… 

Profès, qui connaissait son ami, fit acte de 
prudence : 

– Il vaudrait mieux que vous partissiez seul. 

Mais le malade se révolta, tout pâle : 

– Non, non. Jamais !… 

Palmyre, hypocrite avec des chatteries, lui ré-
péta deux fois : 

– Cependant, si cela vaut mieux !… Il faut être 
raisonnable. 

En même temps, elle lui prit doucement la 
main. Et comme elle éprouvait le besoin de faire à 
l’aide de son pied, quelque communication ou 
quelque caresse à Profès, elle baisa Gabriel sur la 
bouche. Gabriel, plus fou d’amour que jamais, se 
révolta contre le conseil du médecin : 
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– Voyez-vous, lui dit-il, j’aimerais mieux res-
ter à Paris… Là-bas Palmyre s’ennuiera peut-être, 
et nous sommes si heureux ici !… Mon Dieu ! on 
ne meurt pas d’un catarrhe ; il n’y a pas besoin de 
faire de grands voyages pour s’en guérir ! 

Il disait cela pour se rassurer lui-même ; car il 
connaissait sa maladie, ceux qui l’entouraient 
ayant pris soin de ne pas la lui cacher. Aussi, ses 
paroles demeurèrent-elles sans réponse ; le si-
lence qui les accueillit lui sembla lugubre comme 
une condamnation. Et, la pensée de la mort se 
présentant à lui avec son cortège de terreurs, il 
frissonna : 

– Après tout, vous avez peut-être raison… le 
changement d’air est toujours une excellente 
chose… D’ailleurs Palmyre est un peu souffrante 
depuis quelque temps ; elle en profitera. 

Puis, s’adressant à Profès : 

– Viendrez-vous avec nous, mon ami ? 

Profès n’avait point l’intention de s’exposer 
aux ennuis d’une agonie. La mort de Gabriel de-
vait trop lui rapporter pour qu’il pût la surveiller 
lui-même. Plus tard, on la lui reprocherait, sans 
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doute ; s’il réalisait ses projets, les circonstances 
donneraient aux calomnies une grande force, et il 
resterait sous le poids d’une accusation non prou-
vée, – mais gênante. Et comme il s’excusait, pré-
textant ses occupations, ses affaires, Irma vint an-
noncer que madame était servie. Il se hâta d’offrir 
le bras à Palmyre, qui, comme Gabriel restait un 
peu en arrière, put lui dire tout bas, d’une voix vi-
brante et contenue : 

– Ah ! tu veux rester seul, mon petit… Mais 
va, ça ne sera pas pour longtemps ! 
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II 

Palmyre Veulard était née en 1847, dans une 
grande maison de la rue Condorcet, dont ses pa-
rents étaient concierges. La loge où elle fut élevée, 
petite, incommode, mal aérée, au mobilier incom-
plet et boiteux, avait vue sur la cour : une grande 
cour grise à laquelle aboutissaient les trois esca-
liers. Là, ne pénétrait jamais un rayon de soleil. 
Là, se réunissaient, dans une lourde fétidité, 
toutes les odeurs lâchées par les fenêtres. Là, des 
servantes clabaudaient, tandis qu’un perroquet 
gris, – au troisième étage, dans le fond, – jetait 
des piaillements aigus. Tout en haut, dans les ren-
foncements des mansardes, on apercevait 
quelques plantes étiolées, aux tiges minces, aux 
fleurs sans éclat, péniblement cultivées par les 
plus pauvres d’entre les locataires. 
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Le père Veulard, ancien agent de police desti-
tué pour ivrognerie, s’occupait, quand il était à 
peu près de sang-froid, à de menus travaux de 
cartonnage, et laissait à sa femme tout l’entretien 
de la maison. Quelquefois, il faisait la cuisine. Il se 
prétendait sans égal pour surveiller le pot-au-feu, 
et mettait son amour-propre à faire sauter, avec 
mille raffinements, une omelette au lard. 
D’ailleurs, ayant le vin gai, il ne grondait jamais 
chez lui. 

À cette époque, la maison jouissait d’une ex-
cellente réputation : un médecin, un avoué, les 
bureaux de la rédaction du journal le Petit Cour-
rier de la Banlieue, et des commerçants retirés, 
occupaient les meilleurs appartements. Dans les 
étages supérieurs, s’entassaient de petits bouti-
quiers, des artisans de troisième ordre ; une vieille 
fille, mademoiselle Collinet, y vivait de mille 
francs de rente, ne sortant presque jamais ; un 
peintre amenait quelquefois des femmes et faisait 
taire les criailleries de la mère Veulard en lui 
graissant la patte. C’était un bon garçon, jovial, 
grivois. Ayant besoin des indulgences de sa con-
cierge, peut-être aussi par goût naturel et popula-
cier, il s’arrêtait souvent dans la loge. Peu à peu, il 
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prit la petite Palmyre en affection ; il la faisait sau-
ter sur ses genoux, tout en lui apprenant des po-
lissonneries qu’elle répétait sans les comprendre, 
d’une voix grave, en regardant d’un œil étonné 
l’artiste s’esclaffer. 

La seule personne suspecte de la maison était 
mademoiselle Honorine, – la propriétaire du per-
roquet gris. Elle avait emménagé trois jours après 
la naissance de Palmyre : sans aucun doute, la 
mère Veulard, si elle l’avait vue, aurait eu des 
soupçons, à cause même du perroquet qui criait 
continuellement, d’une voix aigre, des noms 
d’hommes : « Alfred !… Arthur !… Marius !... » 
Mais Veulard, le vieil ivrogne, ne s’était pas in-
quiété de ces détails. Du reste, pendant quelque 
temps, il n’y eut rien à dire sur le compte de cette 
jeune personne. Elle rentrait un peu tard, voilà 
tout : mais, comme elle donnait chaque fois une 
pièce de dix sous, on ne pouvait pas se plaindre. 
Quand elle avertit que « son cousin » Frédéric 
viendrait de temps en temps la voir, on n’y mit 
nulle opposition. Bientôt M. Frédéric ne vint plus, 
et fut remplacé par un autre ; puis par deux ; puis 
ce fut une procession. 
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Ah ! si M. Breton, le propriétaire, avait su ce-
la, lui qui était liquoriste retiré, marguillier de sa 
paroisse et intraitable sur la question des 
mœurs !… Mais il ne le sut pas ; la concierge, pour 
laquelle tous les cousins de mademoiselle Hono-
rine se montraient généreux, trouvait à sa loca-
taire une famille bien comme il faut. Du reste, 
cette fille élégante, parfumée, à mains fines, pas 
fière du tout, était pleine de bons procédés. Pen-
dant plusieurs années, il ne se passa pas deux 
jours sans qu’elle vînt faire un bout de conversa-
tion dans la loge, poussant la condescendance 
jusqu’à partager, de temps en temps, le repas de la 
famille. Elle fit ses confidences à la mère Veulard, 
elle lui raconta ses ennuis. C’étaient des histoires 
de toilettes à payer, des lettres baroques, des dé-
clarations passionnées écrites par quelque naïf à 
bourse plate, des offres brutales, et des anecdotes 
drolatiques, et des détails. Il fallait entendre ça 
quand, par hasard, mademoiselle Honorine se 
rencontrait avec le peintre : joyeusetés et bons 
mots roulaient comme des feux de file, et de gros 
rires éclataient, brusquement réprimés par le pas-
sage de quelque locataire importun. 

Et la petite fille, sans comprendre, écoutait. 
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De bonne heure, on l’envoya à l’école : non 
pour qu’elle s’instruisît, mais, comme disait son 
père, « pour lui faire vider le terrain ». Aussi pas-
sa-t-elle la plus grande partie de son enfance à 
courir les rues avec les gamins du quartier. 

Cependant, peu à peu, grâce aux leçons que 
lui donnaient des amies plus âgées ou plus pré-
coces, Palmyre comprit les conversations de la 
loge, les calembours, les allusions. Bientôt, elle 
eut une grande curiosité des choses érotiques, 
tout oreilles, avec un air de petite niaise. Puis, on 
n’avait pas de chambre pour elle : elle continuait à 
coucher dans l’unique pièce à moitié remplie par 
le lit de ses parents. Ils ne se gênaient pas pour 
elle ; la nuit, elle entendait tout ; quand la veil-
leuse restait allumée, en l’attente de mademoiselle 
Honorine, elle voyait, et cela la faisait réfléchir. 

Vers 1857, le Petit Courrier de la Banlieue 
cessa de paraître ; l’appartement, après avoir été 
complètement remis à neuf, fut loué à une actrice. 
Peu de temps après, l’ancien liquoriste mourut. 
Ses héritiers vendirent la maison. 

Le nouveau propriétaire, plus soucieux de 
faire rapporter de bons intérêts à ses immeubles 
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que d’avoir des locataires convenables, augmenta 
fortement les baux. 

On réclama ; puis il se produisit une fuite gé-
nérale. 

L’actrice du premier et mademoiselle Hono-
rine, alors âgée de trente-trois ans, et « encore 
très bien », restèrent seules. Et, au commence-
ment de l’hiver, la maison se trouva presque en-
tièrement peuplée de filles ; ce fut dans le vesti-
bule, dans la loge, dans la cour, un roulement con-
tinuel de toilettes, de nippes traînées, de cris, de 
rires, de marchandages ; des hommes inconnus 
passaient, s’engouffrant dans chacun des trois es-
caliers ; des locataires filaient, subitement enri-
chies par l’arrivée de quelque prince russe, par la 
rencontre de quelque entrepreneur retiré, tandis 
que d’autres, abandonnées au moment du terme, 
portaient leurs derniers bijoux au mont-de-piété. 
Presque toutes ces dames se connaissaient entre 
elles… Et leurs bonnes comméraient avec délices, 
livrant le secret de leurs intimités, racontant les 
amours étranges des nuits où leurs maîtresses 
étaient rentrées seules. 
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Au milieu de ce branle-bas d’amour, de ce 
roulement de pièces d’or et de misères, de ces re-
virements de fortune, de ces curées où parfois on 
dévorait un honneur, la mère Veulard faisait de 
petits profits. De temps en temps, elle parvenait 
encore à effrayer les plus turbulentes de la maison 
en les menaçant du propriétaire : cent sous lui 
fermaient la bouche. On l’accablait de commis-
sions, et souvent on oubliait de lui réclamer la ré-
ponse ou la monnaie. Elle savait prélever un gain 
sur un blanchissage laissé à la loge, sur un œuf à 
la coque donné à crédit, sur une lettre qu’elle re-
mettait « en mains propres », sur tout. Plus d’un 
louis, lâché péniblement par un pauvre garçon 
qui, pour une nuit, renonçait au dîner de plusieurs 
jours, roulait chez la concierge. À la concierge, les 
passions réelles, les caprices d’une heure, les fan-
taisies passagères payaient comme leur dîme. Elle 
poussait dans la prostitution, pareille à ces lichens 
parasites qui vivent sur des arbres pourris : et cela 
sans le moindre remords, fière de rester « hon-
nête, malgré les exemples… » 

Si les Veulard ne devinrent pas riches, à cette 
époque, ce fut leur faute. L’argent pleuvait chez 
eux : mais monsieur buvait, et madame, qui deve-



– 40 – 

nait gourmande avec l’âge, mangeait ; et la petite 
recevait ou prenait au besoin des quantités de 
pièces blanches qui filaient chez l’épicier de la rue 
Rodier ou chez le pâtissier de la rue Milton. 

La maison engraissait le quartier : tout était 
plus cher pour les locataires de la mère Veulard. 
Les industriels honnêtes et les braves négociants 
cherchaient tous à sauver pour eux, pour leurs 
familles, quelques épaves des capitaux naufragés 
dans les boudoirs. Tous, malgré leur mépris pour 
ces femmes qu’ils voyaient tour à tour rouler car-
rosse ou traîner leurs jupes dans la boue, 
s’inclinaient devant elles, les respectaient même 
dans la misère, pour avoir leur clientèle, enrichies. 
Et les petits commis, les yeux goulus, admiraient 
ces mains blanches d’où l’or coule tout naturelle-
ment, comme un ruisseau d’une source. 

Plus d’un drame se passa dans « l’ancienne 
maison Breton ». Plus d’une fois, le commissaire 
du quartier, ceint de son écharpe tricolore, y pé-
nétra. Des cris retentirent, des protestations… Et 
Palmyre, effrayée, voyait entraîner par les agents 
quelqu’une de ces belles dames, pleurant, criant, 
demandant grâce en se tordant les bras. Une 
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aventure semblable était une aubaine pour la 
mère Veulard, qui soutirait de rondes sommes à 
celles de ses locataires dont la conscience n’était 
pas tranquille. Souvent aussi il y eut des disputes, 
des heurts de gros mots éclatants, des insultes qui 
remuaient les saletés de révélations incroyables, 
faites à haute voix, au milieu d’un rassemblement. 

De temps en temps, des gouttes de sang ou 
des larmes tachèrent cette boue. Deux gen-
tilshommes, dont l’un fut dangereusement blessé, 
se battirent pour l’actrice du premier. Pour une 
petite roulure, pour une garce de la pire espèce 
qui logeait au quatrième, un vieux caissier marié 
s’enfuit en Belgique avec des fonds volés. Pour 
une autre, – très chic, celle-là, entretenue par un 
Brésilien, – un jeune homme, un enfant qui, 
n’étant pas riche, la voulait pour lui seul, se noya, 
une nuit de jalousie… Le père vint maudire la 
meurtrière de son fils, il y eut des désespoirs… Il y 
en eut souvent : mais le tapage de la maisonnée 
couvrait tout autre bruit sous l’éclat des gaietés 
obscènes ou des rires de brutale sensualité. 

Quand Palmyre eut treize ans, on commença 
à l’utiliser Vingt fois par jour, il lui fallait monter 
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et descendre les cinq étages des trois escaliers 
pour une commission, pour un caprice, pour une 
bagatelle. Elle était déjà si naïvement corrompue, 
que rien ne l’étonnait. Parfois, en portant le café 
au lait du matin, elle trouvait telle de ces dames 
couchée toute nue, tandis qu’un monsieur passait 
ses bretelles : et le monsieur lui souriait. On ne se 
gênait pas pour elle : c’était « la petite ». Seule-
ment, comme son nom prétentieux étonnait cer-
taines bouches habituées à des Javotte de village, 
on lui avait trouvé un diminutif : on l’appelait Mi-
rette, comme la chienne de madame Blanche. 

Quelques-unes avaient des attentions pour 
elle. Madame Henriette lui donnait régulièrement 
la moitié du sucre de son café. Mademoiselle 
Marguerite, qui servait à la Pomme de pin, lui ap-
portait souvent des oranges. Mademoiselle 
Olympe, de l’Hippodrome, lui offrit quelquefois 
des bonbons et des marrons glacés. Mais la plu-
part la traitaient comme une servante à qui l’on ne 
doit aucun ménagement, heureuses de déverser 
sur elle les colères de lendemains déçus ou de soi-
rées perdues à patauger dans la boue des trottoirs. 
Cependant, nulle n’osait la battre, par crainte du 
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père Veulard, qui, dans ses accès de demi-bon 
sens, voulait qu’on respectât sa fille… 

Les messieurs de ces dames la respectaient, 
eux, les vieux surtout. Il y en avait un, le notaire 
de Blanche, – qui lui prenait le menton dans 
l’escalier et lui donnait des pralines. Un autre, – le 
négociant retiré de Louise, – tombait en arrêt de-
vant elle, sa figure en pleine-lune épanouie dans 
un sourire concupiscent. Et le riche banquier de 
l’actrice daignait même s’arrêter chez la concierge 
pour embrasser la petite et tenir sa taille maigre 
entre ses dix gros doigts. 

Cependant, l’imagination de Palmyre mar-
chait vite. Il lui tardait d’être grande pour avoir 
des toilettes comme ces dames, « un joli mon-
sieur » comme elles, – et peut-être aussi pour 
faire trotter sans pitié une Mirette qui ne serait 
pas elle. Son intelligence de gamine, incapable de 
distinguer entre le stras et le diamant, impuis-
sante à percevoir les misères de ces femmes 
bruyantes et impérieuses, grossissait les fausses 
splendeurs qui l’entouraient. Elle se fit une idée 
de la vie d’après ce qu’elle en voyait ; la pensée 
que tout cela n’était pas normal ne l’effleura 



– 44 – 

même jamais... Un jour sa mère, confidente par 
hasard de ses rêves d’avenir, essaya de lui expli-
quer comment il n’est pas honnête de vivre avec 
un homme sans être mariée. L’enfant réfléchit un 
peu : 

– Alors, demanda-t-elle, madame Blanche est 
mariée ? 

– Non. 

– Pourtant, madame Blanche est honnête : 
elle me donne des bonbons !… 

Elle avait déjà quatorze ans quand on lui fit 
faire son instruction religieuse. Ce fut une idée du 
père Veulard : 

– Notre fille a trop de mauvais exemples sous 
les yeux, dit-il un jour. Il faut lui apprendre la re-
ligion ; sans ça, elle tournera mal ! 

Tout le monde trouva cela très juste. Ce fut à 
qui la conduirait, trois fois par semaine, à midi, à 
Notre-Dame de Lorette. Le catéchisme de Mirette 
passa de main en main ; chaque soir une ou deux 
de ces dames descendaient dans la loge pour lui 
faire répéter ses réponses. Elle avait une mémoire 
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détestable ; le perroquet de mademoiselle Hono-
rine, qui assistait aux leçons, retenait certains 
mots avant elle. Néanmoins, ces dames y mirent 
tant de bonne volonté, qu’elle finit par se souvenir 
de certaines choses. Elle sut bientôt dire d’une 
manière tout à fait satisfaisante, et sans y rien 
comprendre du tout, ce que c’était que Dieu, le 
péché, le Saint-Esprit. En plus, mademoiselle 
Yvonne, de Rennes, lui apprit des histoires de re-
venants et lui donna des détails précis sur l’enfer. 

Cependant madame Veulard prenait des airs 
pincés pour parler des progrès et des bons senti-
ments de la petite : l’abbé Sellier l’avait compli-
mentée plusieurs fois. Les voisins, étonnés, se di-
saient : 

– Elle veut donc en faire une fille sage ! 

Quand le grand jour approcha, toute la mai-
son voulut aider les concierges dans leurs prépa-
ratifs. Trois des locataires se cotisèrent pour ache-
ter la robe ; une autre donna le voile ; une autre, 
les souliers ; mademoiselle Honorine offrit des 
bas de soie qui étaient un peu étroits pour elle ; 
l’actrice du premier se priva d’un porte-bonheur 
en or, qu’elle devait à l’admiration d’une ville de 
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province ; mademoiselle Blanche acheta un pa-
roissien à couverture de velours blanc ; enfin, ma-
demoiselle Léonie retrouva dans ses armoires, 
soigneusement empaqueté, un excellent livre à 
l’usage des jeunes communiants. Même, la veille 
de la solennité, elle sacrifia sa soirée et lut jusqu’à 
dix heures à la petite toute ensommeillée, des his-
toires merveilleuses d’enfants que l’approche du 
grand jour avait empêchés de dormir. 

Palmyre, elle, dormit très bien. Les cérémo-
nies la laissèrent froide ; en revenant de l’église, 
elle dit même que l’hostie avait un goût de moisi. 
Mais elle conserva longtemps le souvenir de sa 
première communion, à cause du gueuleton qui 
termina la fête. La mère Veulard y avait pris une 
indigestion dont elle faillit partir. 

Environ quinze jours après avoir promis de 
renoncer au monde et à ses pompes, Palmyre par-
tit avec un étudiant. 

Il s’appelait Raoul Albrègue. Il faisait son 
droit. Un jour qu’il avait couché avec mademoi-
selle Henriette, en sortant de Bullier, il aperçut la 
petite. À quinze ans, elle était bien formée ; des 
garçons plus âgés qu’elle l’avaient déjà souvent 
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embrassée. Elle plut à l’étudiant. Il revint, puis 
l’emmena. 

Le père Veulard en pleura dans son verre. La 
concierge s’en alla répétant : 

– Que voulez-vous ?… Nous avons fait ce que 
nous pouvions… Si elle tourne mal, ce n’est pas 
notre faute !… 

Par leurs locataires, les parents délaissés eu-
rent souvent des nouvelles de leur fille. 

Un jour, Louise la rencontra à Bullier ; elle 
était heureuse. Raoul, – un garçon comme il faut, 
qui faisait bien les choses, – avait loué pour elle 
un joli appartement, rue d’Enfer. Il la promenait ; 
il la conduisait au bal, au spectacle ; il parlait de 
lui faire un sort quand il quitterait Paris… 

Et la mère Veulard ne trouvait plus cela si 
mauvais. 

– Après tout, disait-elle ; on peut être honnête 
dans toutes les positions… Si notre fille a de 
l’argent, plus tard, elle trouvera bien à se marier. 
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Cet état de choses dura une bonne année ; 
puis les nouvelles changèrent. 

Mademoiselle Henriette, ayant rencontré 
Palmyre « à Médicis », rapporta qu’elle était fâ-
chée avec Raoul. Elle avait par trop abusé de sa 
bonté pour lui faire des queues. Malgré cela, ce 
brave garçon lui avait laissé ses meubles et payé 
un terme à l’avance ; aussi n’était-elle pas encore 
dans la dèche tout à fait. Vivant au petit bonheur 
de ses nuits, elle plaisait assez pour manger 
presque tous les jours. 

Puis madame Blanche apprit, dans une bras-
serie de la rue Cujas, des choses désastreuses. 
Palmyre vivait avec un carabin pauvre comme 
Job ; le joli mobilier avait été vendu jusqu’à la 
dernière pièce. – Elle avait beaucoup maigri. 
Blanche s’était accordé le plaisir de lui faire prêter 
cent sous par son monsieur, qui même avait voulu 
l’embrasser. La mère Veulard lui envoya un jam-
bon. Elle vint remercier ses parents. Son père, ivre 
et ému, lui fit un long discours sur ses devoirs de 
fille. Sa mère lui donna du fil et des aiguilles, pour 
qu’elle pût raccommoder ses effets. 
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Peu de temps après, mademoiselle Léonie la 
vit au café des Princes : elle faisait trottoir un peu 
partout. 

Puis, au dire de Marguerite, elle trouva un 
nouvel entreteneur, un homme très vieux. 

Puis des bruits vagues coururent sur son 
compte et l’on tint pour certain qu’elle avait quitté 
Paris. Le fait était vrai. Son départ fut même une 
des bonnes farces du quartier latin. Voici par 
quelles circonstances il fut amené : 

Un jour, le fils d’un meunier de Chartres, 
nommé Ange Mahaud, âgé de vingt-huit ans et 
considérablement bête, ayant hérité de son père, 
vint passer un mois à Paris, pour voir le monde ; 
peut-être bien aussi avec l’arrière-pensée d’entrer 
dans la carrière littéraire, car il faisait des vers. – 
Deux jours après son arrivée, il rencontra, en flâ-
nant sur le boulevard Saint-Michel, un de ses 
compatriotes, étudiant en médecine. Celui-ci, qui 
connaissait la bêtise de Mahaud, eut l’idée de lui 
présenter ses camarades et les filles qu’ils fré-
quentaient sous de faux noms, comme des célébri-
tés. Béranger, Lamartine, Sainte-Beuve, Théo-
phile Gautier, Victor Hugo, le vicomte Alfred de 
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Vigny, d’autres encore eurent toutes sortes de 
condescendances pour le provincial béant. Le 
pauvre homme se confondait, réunissant dans un 
suprême effort de mémoire toutes ses connais-
sances littéraires pour faire compliment à ses il-
lustres amis. Il félicita surtout Victor Hugo de sa 
Ballade à la lune. Il appelait Gautier Théo. Gris 
tous les soirs, il était fier de leur offrir des bocks et 
de leur payer à souper. 

Cependant comme ces dames, remarquant 
que l’imbécile, après tout, avait la bourse bien 
garnie, commençaient à lui faire des avances ; 
comme la vicomtesse de Vigny lui avait déjà pincé 
le genou pendant toute une soirée ; comme le pied 
de madame de Lamartine poursuivait son pied 
sans cesse, les organisateurs de la farce résolurent 
de le « caser ». 

Or, en ce moment, Palmyre se trouvait libre. 
Elle fut Rachel. Elle déclama avec de grands 
gestes le répertoire de Bobino. Placée pendant 
plusieurs jours à côté de Mahaud, elle finit par le 
fasciner complètement. Ils se décidèrent à vivre 
ensemble. 



– 51 – 

Quelque temps après, un journaliste fit un ar-
ticle sur les joyeusetés du quartier latin. Mahaud 
le lut, se reconnut, tomba de toutes ses illusions, 
résolut de retourner dans sa ville natale. Mais, 
comme il s’était attaché à Palmyre, il lui proposa 
de l’emmener. Celle-ci, fatiguée des misères de la 
vie, ambitieuse d’un peu de tranquillité, accepta. 

À Chartres, il la présenta comme sa femme 
légitime : ce qui ne fut pas sans étonner quelques-
uns ; mais il parvint pourtant à la faire accepter 
dans un certain monde. 

Pendant trois ans, ce ménage étrange, contre 
toutes les lois de la probabilité, marcha bien. Pal-
myre se reposait. L’existence assurée lui semblait 
délicieuse. Elle prenait de l’intérêt aux soins du 
ménage, heureuse d’avoir une maison à surveiller. 
Elle lisait un peu. Grâce à un certain tact naturel, 
elle ne commit pas de trop grosse incongruité. – 
Cependant les étudiants de Chartres vinrent pas-
ser leurs vacances dans leurs familles : et les deux 
ou trois maisons dénuées de clairvoyance, qui 
avaient accueilli Palmyre, se fermèrent pour elle. 
Pendant un temps, sa solitude ne lui pesa pas : 
elle s’attachait même à son rôle d’honnête femme. 
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Si elle avait eu des enfants, cet état de choses 
aurait peut-être duré. Mais elle n’en eut pas. Et 
l’ennui vint. Peu à peu, la bêtise de Mahaud, 
qu’elle avait d’abord acceptée, la révolta. Elle 
s’éloigna de lui, le traitant comme un gamin ou 
comme un niais. Le pauvre homme tenait à elle ; 
l’habitude avait donné une force double à son af-
fection. Il essaya de tous les moyens pour la rete-
nir. Il lui offrit de l’épouser, se figurant que les 
blessures de son amour propre lui gâtaient le ca-
ractère. Elle refusa ; elle le trouvait bien trop en-
nuyeux pour se l’attacher par des liens indisso-
lubles. Alors, il perdit la tête tout à fait. Pour la 
distraire, il voulut recevoir. Il fit des dépenses, or-
ganisa un salon, ouvrit ses portes, et des gens de 
toute espèce entrèrent. Bientôt, sa maison fut 
pleine d’officiers de la garnison, d’étrangers en 
passage dans la ville, d’artistes nécessiteux. Au 
milieu de cette société bizarre dont elle était le 
centre, flattée par des bouches affamées, entourée 
d’hommes, Palmyre se rappela qu’elle était fille. 

Elle avait alors vingt-cinq ans. Trois années 
de vie paisible avaient rétabli sa santé, restauré 
son corps. Elle était belle à la manière des femmes 
de Rubens, avec quelque chose de plus ardent, de 
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plus nerveux. Son sexe et ses souvenirs gron-
daient en elle. Elle chercha le plaisir. 

Alors, dans la vieille maison, dans la chambre 
où depuis trois générations couchaient les mères 
de la famille Mahaud, défilèrent tous les beaux 
hommes jetés dans Chartres par un hasard. Pal-
myre eut de folles passions, des passions d’au 
moins six semaines, qu’elle sacrifiait à des ca-
prices d’une heure. Elle eut des fantaisies 
étranges, des raffinements d’hystérique, des 
larmes de désir inassouvi, des rugissements de vo-
lupté fauve. Une folie d’orgueil lui tenait la tête 
haute : ses débauches lui semblaient une gloire. 
Amoureuse de sa beauté triomphante, fière des 
voluptés qui frémissaient en elle, elle se donnait et 
se reprenait, tour à tour esclave qui se roule aux 
pieds d’un maître et reine dont le sceptre courbe 
un peuple d’esclaves, sans jamais prendre en pitié 
les pleurs répandus pour elle, sans jamais se sou-
venir des cris qu’elle-même avait poussés. Elle 
piétinait sur l’opinion, elle n’avait pas de cons-
cience. 

Les regards terrifiés des matrones de l’endroit 
et la bêtise de son mari la laissaient également in-
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différente. Elle ne prenait aucune peine pour ca-
cher sa vie ; les adorations des hommes lui rem-
plaçaient tous les respects. Pour les officiers, elle 
était la seule vraie femme de la ville : leur maî-
tresse, non leur jouet. Aussi, quand la garnison 
passait sous ses fenêtres, le son des tambours, la 
voix de cuivre des clairons, le bruit des pas sur le 
pavé, le frémissement des drapeaux lui sem-
blaient-ils une hymne chantée par quelque pro-
cession à sa divinité souveraine. Elle le savait : le 
colonel fringant sur son cheval, le simple sous-
officier, le badaud à stick flexible arrêté pour re-
garder passer, tous attendaient un signe d’elle. – 
Quelquefois seulement, l’embarras du choix 
l’arrêtait. 

Cependant, la ville commençait à s’émouvoir. 
Tout le monde avait blâmé Mahaud d’avoir rame-
né « une cocotte de Paris », comme pour dépraver 
à plaisir les mœurs de sa ville natale ; un prêtre lui 
fit même, lors de son retour, des représentations. 
Ses mésaventures d’amant trompé excitèrent 
d’abord une sorte de joie : on se moqua de lui avec 
férocité ; il semblait que la morale éternelle fût 
vengée parce que Palmyre Veulard avait repris 
son rôle. Mais ce pauvre Mahaud se doutait si peu 
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de son malheur, croyait si naïvement sa maîtresse 
régénérée, qu’après un temps les moqueries se 
changèrent en vague pitié. Ensuite, devant le suc-
cès de cette Messaline qui semblait régner sur son 
peuple d’amants, on eut peur. Diverses jalousies 
se mirent de la partie. On conspira contre elle. 
Elle, dédaigneuse, allait toujours. 

Un cousin éloigné prit sur lui d’avertir Ma-
haud. Celui-ci ne voulut d’abord rien croire : de-
puis qu’il lui avait procuré quelque distraction, 
Palmyre était charmante ; seulement elle avait des 
façons un peu libres, des façons de Parisienne ; il 
ne fallait pas prendre trop au sérieux ses airs éva-
porés. Il répondait d’elle, il était si heureux ! – On 
lui creva les yeux avec l’évidence. Alors, le pauvre 
homme fut comme fou : toutes ses idées étaient 
bouleversées, ses illusions envolées. 

La colère de Mahaud fut celle du mouton en-
ragé, à la fois terrible, piteuse, brutale. Il 
s’enferma deux ou trois jours pour « réfléchir ». 
Les projets les plus insensés germaient dans son 
cerveau subitement excité. Il voulait provoquer un 
colonel, se battre avec toute la garnison, tuer sa 
femme dans les bras de son dernier amant, faire 
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sauter la caserne. Et il se rendit chez elle sans 
avoir pris une décision. 

Justement, elle recevait la visite d’un capi-
taine, encore simple soupirant. L’amant trompé 
entra comme un orage ; ses lèvres tremblaient ; 
les nerfs de son cou se gonflaient comme dans une 
attaque d’apoplexie, et sa face était si bouleversée 
que son air ridicule avait disparu. 

Sans rien dire, il leva le poing sur sa maî-
tresse. 

Le capitaine para le coup. Mahaud l’enleva 
comme une plume, le porta dehors, le jeta en bas 
de l’escalier. Puis il rentra, râlant presque, avec 
des sanglots étouffés et de grosses larmes qui rou-
laient sur ses joues ; il se mit à marcher de long en 
large. De temps en temps, il s’affaissait dans un 
fauteuil et serrait sa tête entre ses mains, comme 
pour l’empêcher d’éclater. Palmyre tremblait sur 
le sofa. À plusieurs reprises il s’arrêta devant elle, 
menaçant ; il essayait de parler, puis, les mots ne 
venant pas, il reprenait avec une sorte de gron-
dement sa marche de bête souffrante. Enfin, il pa-
rut se décider. Il mit debout sa maîtresse presque 
évanouie et, lui montrant la porte : 
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– Va-t’en, lui commanda-t-il. 

Palmyre ne comprenait pas. Lui, avec une 
écume aux lèvres, répétait : 

– Va-t’en !… va-t’en !… 

Stupide, elle lui demanda : 

– Où ? 

Il essaya de rassembler ses idées ; il n’y par-
vint pas. 

Cependant, il voulait l’insulter, et il eut un 
vague sourire en lui criant plus fort : 

– Va-t’en, saleté !… va-t’en, saleté !… 

Ça le soulageait. Il chercha autre chose. Mais 
il ne trouvait pas, et il répéta plusieurs fois de 
suite, avec des intonations diverses : 

– Va-t’en, saleté !… 

Elle, une épouvante la clouait à sa place ; et, 
dans son effroi, elle ne pouvait s’empêcher 
d’admirer cet homme qui, jusqu’à présent, s’était 
fait petit devant elle, et qui pourtant lui apparais-
sait tout d’un coup si fort. 
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Cependant, peu à peu, Mahaud se calmait. Il 
parut se rendre mieux compte de la situation. 
Avec un grand effort, il s’assit en face de Palmyre 
et lui expliqua : 

– Tu comprends… Il faut que tu t’en ailles… 
Je ne veux plus te voir… 

– Pourquoi ? fit-elle. 

Il la regarda, béant. Puis, sans daigner lui ré-
pondre : 

– Retourne d’où tu viens… Là-bas… dans les 
cafés !… 

Il la fixait. 

À cette heure, son amour lui revint sans doute 
tout entier, car, comme elle essayait de le séduire 
en lui faisant des yeux tendres, il lui saisit les poi-
gnets et se mit à les serrer de toute sa force. Elle 
bégayait : 

– « Aïe !…, aïe !… » 

Il se pencha vers elle, une flamme dans les 
yeux. Elle s’agenouilla devant lui avec des gestes 
de servante. Soudain, il la releva, la lança brus-
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quement loin de lui, comme on rejette un animal 
dangereux, et s’enfuit en courant. Cinq minutes 
après, il reparaissait, s’arrêtait sur le seuil, et lui 
jetait un portefeuille en disant : 

– Je ne veux pas que tu crèves de faim ! 

Cette générosité la toucha ; aussi regretta-t-
elle de quitter Chartres ; d’autant plus qu’en pre-
nant de l’âge elle commençait à sentir le besoin 
d’un établissement fixe. Elle se dit que, si elle 
avait épousé Ange Mahaud, il ne l’aurait pas ren-
voyée comme cela ; peu à peu, elle se serait fati-
guée des amours de hasard et, dans sa vieillesse, 
elle l’eût rendu très heureux. 

Elle avait alors vingt-huit ans ; mais elle ne 
les paraissait pas : sa taille avait conservé sa cam-
brure et sa souplesse ; sous sa chevelure ardente, 
son front n’avait pas une ride ; ses yeux clairs bril-
laient toujours des mêmes reflets froids animés 
par des éclairs. Aussi, comme en outre elle avait 
de quoi se meubler convenablement et attendre 
quelque temps la fortune, elle avait bien des 
chances de succès. 
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Néanmoins, de vagues inquiétudes l’agitaient. 
Elle était devenue un peu provinciale. Paris, ce 
Paris conquis dans les rêves de ses jours sans 
pain, l’effrayait. Et ce qui la troublait surtout, 
c’était le dégoût de son métier, dont elle avait per-
du l’habitude. Pendant longtemps, elle avait pu 
choisir ; comment supporterait-elle les baisers du 
premier venu, de l’homme qui paye et qui com-
mande… 

Alors, elle se souvint de ses parents qui, peut-
être, avaient fait fortune. Dès son arrivée, elle se 
fit conduire à la rue Condorcet. Mais ils avaient 
changé de quartier. Leur successeur essaya de re-
trouver leur adresse : il ne put jamais se rappeler 
si les anciens concierges demeuraient à Grenelle 
ou à Belleville. Rebutée par ce contretemps, Pal-
myre renonça à les découvrir. Comme 
l’appartement du premier se trouvait libre, elle le 
loua, par un caprice de commander à son tour 
dans cette maison où elle avait tant obéi. Des an-
ciennes locataires, il ne restait que mademoiselle 
Honorine, mais métamorphosée, atteinte de la 
grâce avec l’âge, traversant, les yeux à terre, un 
livre de messe à la main, cette cour dans laquelle 
ses amants avaient passé. Elle vivait modeste-
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ment, au cinquième, de ses petites économies ; le 
perroquet était remplacé par un chat jaune. Elle 
ne reconnut pas Palmyre ; seulement, quinze 
jours après que celle-ci fut installée, elle déména-
gea. 
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III 

Pendant une année environ, Palmyre vécut 
dans un bien-être relatif. Lancée par un journa-
liste, elle fut d’abord assez petitement entretenue 
par un gentilhomme à demi ruiné ; puis, en peu 
de temps, se succédèrent deux agents de change ; 
un commissaire de police occupa la place quelque 
temps ; un juge à la cour d’appel parvint à se 
maintenir trois mois. Tous ces hommes, bourgeois 
en débauche niaise, l’ennuyèrent énormément. 
Elle regretta sa vie folle du quartier latin, sa bo-
hème où elle ne mangeait pas tous les jours, ses 
triomphes de Chartres, surtout ses années de sa-
gesse. Elle eut l’idée de se convertir, comme ma-
demoiselle Honorine ; une haine instinctive du 
prêtre l’en empêcha. 



– 63 – 

Si sa fortune le lui avait permis, elle aurait 
choisi ses amants, et, de cette façon, vaincu peut-
être le spleen de la chair qui la prenait. Mais il lui 
fallait gagner son pain de chaque jour, et chaque 
jour l’argent de la veille disparaissait. Du porte-
feuille de Mahaud il ne restait plus trace… Alors, 
comme des terreurs de la vieillesse lui revenaient 
continuellement, comme elle se voyait abandon-
née de tous, blême de faim, grelottant la fièvre sur 
un grabat, elle résolut de faire des économies. 

Elle ne put y réussir. 

C’était une fatalité de son existence. De chez 
elle, l’argent coulait à flots, comme un courant qui 
remplit un bassin trop étroit et déborde sans 
cesse. En vain elle pénétra dans les sphères de la 
haute gomme, elle s’attaqua à plusieurs membres 
du Jockey-Club, à d’autres encore ; elle entama 
leurs fortunes, sans parvenir à garder pour elle 
quelques débris de ces ruines. Elle eut des bijoux 
de grand prix : ils disparurent, oubliés au mont-
de-piété, vendus dans des moments de panne, vo-
lés par un domestique, perdus une nuit d’orgie ou 
de jeu, offerts à quelque femme dont la lèvre plai-
sait. 
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– Elle eut deux hôtels : l’un aux Champs-
Élysées, l’autre à la rue Léonie, tous deux char-
mants, coquets, où elle aurait voulu vieillir. Le 
premier fut saisi par un tapissier, le second, vendu 
« par spéculation », et l’argent s’en évapora en 
quelques jours, dans la banque véreuse où elle 
l’avait placé, alléchée par l’appât de fallacieux in-
térêts. Tout ce qu’elle possédait finissait de même, 
par un écroulement inexplicable. – Irma s’en dé-
solait avec elle. 

Ainsi donc, son métier était soumis aux 
mêmes exigences que les autres métiers : pour ga-
gner de l’argent, il en fallait beaucoup. Et cela se-
rait toujours la même chose, tant qu’elle ne trou-
verait pas un amant sérieux, avec lequel elle pût 
s’isoler pendant un temps pour travailler en paix à 
ses affaires. Cet amant idéal, elle finit par le dé-
couvrir en la personne de Gabriel Métivier, qu’elle 
rencontra chez une de ses amies. 

Gabriel se prit pour elle d’une de ces passions 
maladives que la fièvre rend mortelles. Il était dé-
jà souffrant : tous les remèdes, tous les voyages 
avaient été impuissants contre sa lente consomp-
tion. Le sang ardent, la vie débordante de la fille 
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du peuple réchauffèrent momentanément le reje-
ton chétif d’une race usée de bourgeois. Une exci-
tation continuelle remplaça sa lassitude accoutu-
mée ; il retrouva une sorte de vigueur au service 
de ses désirs ; alors il crut que le contact de cette 
femme lui donnait de nouvelles forces, il se crut 
sauvé, – pareil à ces cadavres qu’un courant élec-
trique agite encore un moment. 

Palmyre comprit bien vite le parti qu’elle 
pouvait tirer de cette liaison. Si elle savait s’y 
prendre, c’était son avenir assuré, et non pas un 
avenir mesquin de vieille fille forcément dévote, 
comme mademoiselle Honorine, mais un luxe 
tranquille, superbe, un luxe d’héritière. 

Elle s’y prit bien : car, en quinze jours, Gabriel 
fut tout à sa dévotion. Il se plut à satisfaire ses 
moindres caprices, et elle en eut beaucoup. Il était 
naturellement prodigue : sachant qu’il n’aurait 
jamais d’enfant, et se trouvant le dernier de sa 
famille, il ne tenait point à conserver ses capitaux. 
– Seulement, il se réservait un château en Nor-
mandie, acquis par un arrière-grand-père lors de 
la vente des biens nationaux, et dont le revenu 
annuel était d’environ vingt-cinq mille francs. Il 
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pourrait toujours se retirer là, s’il parvenait à se 
ruiner. 

Métivier n’avait ni assez de forces pour être 
un viveur, ni assez d’esprit pour être un sceptique. 
Jusqu’à vingt-six ans, – l’âge auquel il rencontra 
Palmyre, – il avait promené à travers les plaisirs 
de son existence de millionnaire un ennui bête, 
une indifférence de blasé qui n’a pas vécu, mais 
qui a trop vu. Le jeu, les courses, les romans, les 
femmes le fatiguaient également. La faiblesse de 
son corps empoisonnait toutes ses jouissances. 
Par crainte de s’user, il renonça aux distractions 
violentes, pareil à ces gens privés d’appétit et qui 
n’osent prendre des excitants. Il se consumait, 
comme une chandelle mal fabriquée qui fond à la 
chaleur malsaine d’une boutique, sans même être 
allumée. 

Au commencement, sa passion pour Palmyre 
l’effraya ; puis il y vit une sorte de remède, une at-
tache à la vie. Et il s’abandonna. 

Il n’eut aucune prudence, aucun calcul. 
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Ce fut lui qui introduisit auprès de sa maî-
tresse son ami d’enfance, le docteur Salomon Pro-
fès. 

Par là, il montra combien il se métamorpho-
sait. Il se croyait aimé : il ne l’était pas. Palmyre 
avait besoin de mâles plus vigoureux : les caresses 
de ce chétif l’excitaient sans l’apaiser. De temps en 
temps, elle acceptait pour une nuit les amis de son 
amant. 

Ce fut ainsi qu’elle connut Profès. 

Celui-ci n’était pas homme à sortir d’une 
bonne place une fois conquise. Par des complai-
sances habilement ménagées, par des refus plus 
habiles encore, par sa présence continuelle dans la 
maison, il sut se rendre nécessaire. Bientôt il fut 
indispensable. – La conquête de Palmyre n’était 
pas, du reste, un caprice : ce fut une expédition 
savamment conduite, un coup de maître qui de-
vait établir ses affaires. 

Profès avait jadis fait ses classes avec Gabriel. 
Au lycée, grâce à une intelligence féconde en 
trucs, il passa toujours pour assez fort. Plus tard, 
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en revanche, il eut peine à réussir ses derniers 
examens. 

Pendant ses premières années d’études, il 
souffrit de la misère : bâtard, il vivait d’une pen-
sion mensuelle que lui faisait son père inconnu. 
Son nom juif était peut-être une supercherie pour 
l’égarer un jour dans ses recherches. Sa mère avait 
été une femme à la mode presque célèbre sous 
Louis-Philippe ; longtemps, pour ne pas lui causer 
de tort, elle renonça à le voir ; quand la misère 
l’obligea à demander des secours à son fils, celui-
ci était déjà assez prudent pour mettre sa piété fi-
liale d’accord avec ses intérêts. Il la vit quelque-
fois, secrètement. Elle finit par mourir à l’hôpital. 

Profès s’était très bien rendu compte de la 
tache de son origine : ne pouvant l’effacer, il 
s’appliqua à la cacher. Il y réussit : partout il passa 
pour un provincial de médiocre fortune, orphelin, 
indépendant. 

Peu à peu, la pauvreté lui parut étrangement 
lourde. 

Il fut las du manger dans les restaurants de 
bas étage, et pas même tous les jours ; las de sa 
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mansarde où il étouffait l’été et grelottait l’hiver ; 
las surtout d’assister de loin aux plaisirs de ses 
camarades sans pouvoir en prendre sa part, 
d’écouter des récits de parties fines et des descrip-
tions de femmes qui lui faisaient bouillir le sang, 
de refuser des invitations faute d’un costume pré-
sentable ou de linge en bon état. 

En même temps, ses appétits augmentaient. 
Il avait pour maîtresse une petite ouvrière de dix-
sept ans, toute fraîche, gentille à croquer dans sa 
robe de jaconas, avec un chapeau d’été fleuri 
d’abord comme le printemps, puis fané comme 
l’automne et bravement porté malgré les premiers 
froids. Il n’avait pas d’amour pour elle. Il rêvait la 
grande débauche, ces femmes dont tout Paris se 
montre au Bois les visages placardés de cold-
cream et les cuirasses de satin. Il se figurait que 
les lèvres se collent mieux sur les lèvres passées 
au rouge, qu’on peut mieux aimer dans des bou-
doirs parfumés. Il avait soif de vertiges inconnus, 
il désirait des entraînements, des choses qu’il ne 
se définissait pas à lui-même. Et il connaissait ses 
chances de succès ; sa beauté, dont il était fier, lui 
rendait plus pénible encore sa misère ; souvent, il 
se disait qu’une seule occasion suffirait à lui ou-
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vrir le chemin de la fortune ; mais, cette occasion-
la, il n’avait pas même les moyens de la chercher. 

Pourtant il finit par la trouver. 

Un jour, au bal de l’Opéra où il était allé avec 
un billet donné et un habit emprunté, une femme 
à la mode se piqua pour sa jeunesse, pour son 
beau visage à la fois naïf et pervers, d’un de ces 
caprices qui peuvent devenir des passions. – De ce 
jour, il ne manqua plus de rien. 

La petite ouvrière fut abandonnée, sans un 
adieu, sans un regret. Elle en fit une maladie dont 
elle faillit mourir et ne se rétablit que pour mal 
tourner. 

Les splendeurs de sa nouvelle position 
n’empêchèrent point Profès d’achever ses études. 
Au contraire ; il se mit au travail avec ardeur, sen-
tant bien qu’il lui fallait une position pour expli-
quer ses dépenses et cacher leur source réelle. 

Quand il s’établit, il déploya d’abord une 
grande activité ; puis il se borna à soigner les gens 
de son monde. Alors, il passa pour un riche prati-
cien amateur. On lui prêta d’autant plus de 
science qu’il en faisait moins affaire. Ses rares ma-
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lades avaient en lui une confiance illimitée ; il fit 
deux ou trois cures merveilleuses, surtout parmi 
les femmes. On lui donna la spécialité des mala-
dies de nerfs. 

En réalité, son métier l’ennuyait. Il préférait 
vivre d’expédients, d’emprunts, de jeu. Il avait des 
secrets pour rendre ses maîtresses folles de lui, et 
il leur soutirait de l’argent sans même qu’elles s’en 
aperçussent, sans que personne eût l’idée de lui 
jeter à la face le nom qu’il méritait. 

D’ailleurs, certains côtés brillants de son ca-
ractère écartaient les soupçons. Il était d’une bra-
voure à toute épreuve, froide et cruelle. 

Un jour, un étranger l’accusa de tricher au 
jeu ; puis, comme tout le monde se récriait, lui fit 
des excuses. Profès ne voulut pas les accepter, et 
tua son adversaire à la seconde passe, sans la 
moindre émotion. 

Une autre fois, l’édifice de sa fortune fut bien 
près de crouler : une femme, avec laquelle il ve-
nait de se fâcher, répandait le bruit qu’il lui devait 
de l’argent. Il alla lui parler, elle se démentit. 
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Ces deux aventures, – les deux plus gros 
orages de sa vie de hasards, – ne lui firent aucun 
tort. Tandis que Paris, tour à tour, élevait sur le 
pavois de ses admirations et roulait dans sa fange 
mille chevaliers d’industrie comme lui ; tandis que 
le hasard démasquait à chaque instant un aventu-
rier maladroit, Profès restait debout, respecté. 

Cependant le moment vint où, riche de cin-
quante mille francs de dettes dont il ne lui restait 
que les créanciers, il se trouva à bout 
d’expédients. 

De ses deux maîtresses de rapport, l’une ve-
nait d’être quittée par son amant et se trouvait 
sans ressources ; – l’autre, – la meilleure, – était 
partie avec un nabab de la suite du schah de 
Perse. Un créancier intraitable le menaçait de 
poursuites : c’était sa perte absolue, irréparable, la 
ruine de son crédit, les mystères de sa vie dévoi-
lés, les hontes de son existence étalées. 

Pendant quelques jours d’anxiété, il se vit à 
l’index de sa société, obligé de cacher sa misère 
dans les bas-fonds de Paris, grelottant comme au 
temps de sa jeunesse dans quelque mansarde dé-
labrée, forcé pour vivre de s’établir dans un quar-
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tier malpropre et de faire des visites à vingt sous 
dans des gîtes puants. Et il se souvenait d’une 
scène où lui-même avait chassé d’un cercle, dont il 
était président, un marquis ruiné convaincu 
d’avoir attaché son blason aux crochets d’une 
femme. Et il se rappelait les chutes piteuses aux-
quelles il avait assisté : de faux grands seigneurs 
tombés de leur luxe dans la boue du trottoir ; des 
capitalistes véreux exécutés partout ; des nobles 
étrangers réclamés comme escrocs par de loin-
tains gouvernements, et des faussaires distingués, 
et des mendiants du meilleur monde… 

Mais justement à cette époque, comme si une 
Providence avait veillé sur lui, il rencontra Pal-
myre. En peu de temps, il prit sur elle une grande 
influence. Sans en avoir l’air, il lui inspira bien des 
idées qu’elle n’aurait jamais eues toute seule. 
Grâce à lui, à ses observations perfides, elle chan-
gea ses plans et fit aussi des rêves. 

Palmyre n’avait jamais eu que du mépris pour 
ses hommes, sauf peut-être pour le carabin de sa 
jeunesse. Tout à coup, au moment où elle avait 
trouvé une source, pour sa fortune, au moment 
où, raisonnable, elle songeait à assurer son avenir, 
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elle rencontrait un être extraordinaire, celui qu’il 
lui fallait et qui, sans même qu’elle s’en aperçût, 
lui engloutissait ses épargnes !… Au commence-
ment, elle ne s’en effraya pas : on pouvait vivre à 
deux sur la fortune de Métivier. Mais Profès, 
d’abord un caprice, une distraction, devint de plus 
en plus nécessaire, s’imposa en prenant une im-
portance considérable. Elle lui fit des scènes. Sou-
vent, pour l’avoir une nuit, elle commit de graves 
imprudences. Alors, la contrainte la gêna ; elle re-
gretta de n’être pas libre, riche par elle-même, 
sans nul besoin d’un amant ennuyeux. Puis elle 
eut des inquiétudes : si cet amant, – indispen-
sable, après tout, puisqu’il les faisait vivre, – dé-
couvrait leur liaison ?… Et il semblait impossible 
qu’il ne la découvrît pas un jour ou l’autre : elle, 
pour son compte, n’était guère prudente ; elle 
éprouvait comme un besoin d’afficher Profès ; 
étant fière de lui, elle souffrait de le cacher… En 
outre les sommes, même considérables, données 
par Gabriel, s’évanouissaient toujours : il aurait 
fallu, non des liasses de dix ou vingt billets de 
temps en temps, mais un capital, un capital défi-
nitif, dont les revenus pussent lui suffire ; et elle 
se mit à calculer les avantages d’une donation. 
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Cependant, Profès lui parlait souvent de la 
maladie de Métivier ; les progrès de cette maladie 
lui sautaient aux yeux à elle-même ; elle pensa 
qu’il importait d’agir un peu vite. 

Ses intérêts la rendant attentive, elle observa 
que Gabriel s’affaiblissait beaucoup quand il pas-
sait plusieurs jours de suite auprès d’elle. La 
moindre contrariété qu’elle lui causait, la moindre 
jalousie le plongeaient dans de longs abatte-
ments ; elle pouvait à son gré lui donner des nuits 
de fièvre dont il se relevait presque mort ou 
l’endormir comme dans un bercement ; ses soins 
lui profitaient mieux que tous les remèdes ; ses 
négligences augmentaient son mal : donc elle était 
maîtresse de cette vie, elle en pouvait disposer !… 

Cette découverte l’effraya : elle avait peur 
d’elle-même ; pour repousser la tentation, pen-
dant plusieurs jours elle eut pour son amant des 
tendresses de mère. 

Mais cela ne dura pas : ce moribond la dégoû-
tait ; ses caresses lui faisaient peur ; en sortant de 
ses bras, elle sentait avec plus de force le besoin 
des vigoureuses étreintes de Profès. Sa passion 
augmentait en raison de ses sacrifices ; quand elle 
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avait en quelque sorte ressuscité Gabriel, elle 
éprouvait un regret de prolonger cette existence 
dont elle supportait le fardeau… 

Alors, peu à peu, elle remplaça dans ses rêves 
la donation par l’héritage. Et, tout en songeant à 
ce que lui procurerait cette immense fortune, elle 
prit Métivier en horreur. 

Après tout, ce n’était pas sa faute, à elle, s’il se 
tuait par des plaisirs auxquels il n’avait plus la 
force de suffire. Cette incontinence, chez un 
pauvre être à demi-mort, était même ignoble. 
Comment ! il pouvait à peine se traîner, il inspi-
rait de la compassion par sa figure de squelette, il 
avait des maux d’estomac continuels qui lui infec-
taient l’haleine, des accès d’une toux lamentable, 
des sueurs froides qui lui rendaient les mains 
moites, des crachats verdâtres, squameux, qui dé-
gouttaient sur les cendres du foyer, et il voulait 
être aimé pour lui-même ! C’était pas trop bête. 
On se serait apitoyé sur son sort, s’il s’était retiré 
pour mourir seul, avec dignité. Mais il était ridi-
cule comme un vieux fat. Non, elle ne chercherait 
pas à le faire durer ; une existence comme celle-là 
n’en valait pas la peine. Et, puisqu’elle se dévouait 
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à le soigner pendant ses derniers jours, puisqu’elle 
supportait l’ennui de ses caresses, il était juste 
qu’elle fût récompensée… Seulement, elle devait 
prendre des précautions et se conduire avec 
adresse. 

Alors, sa manière d’agir changea : au lieu 
d’engager Métivier à faire pour elle de grandes 
dépenses, elle le poussait à l’économie, en partie 
pour le séduire par son désintéressement, en par-
tie aussi parce que l’avarice lui venait, parce 
qu’elle jugeait inutile d’entamer plus à fond, sans 
plaisir, une fortune dont elle se regardait déjà 
comme seule propriétaire. Gabriel avait 
l’intention de lui acheter un splendide hôtel, ave-
nue de Friedland. Elle ne voulut pas et fit choix 
d’une modeste habitation plus loin du centre, à 
Passy. 

– Vois-tu, lui disait-elle, ici nous sommes trop 
en plein Paris… Je voudrais être seule avec toi, 
comme à la campagne… Il me semble que là-bas 
nous nous aimerons mieux… Et puis, non !… Je ne 
veux pas te ruiner, toi !… 

– Mais je suis riche. 
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– C’est égal. Je t’aime pour toi, non pour ton 
argent… Je veux que tu en sois bien sûr… Et puis, 
tous ces gens que nous voyons de nos fenêtres me 
connaissent trop ; à quoi bon montrer notre bon-
heur aux passants… Crois-moi, nous serons bien 
plus heureux tout seuls, comme dans un nid. 

Gabriel céda. Il acheta, au nom de Palmyre 
Veulard, une petite maison, style chalet suisse, si-
tuée au coin du boulevard Beau-Séjour et de la rue 
du Ranelagh. Un jardin en miniature, où deux 
arbres de Judée et quelques rosiers se trouvaient 
mal à l’aise, la séparait de la route. À droite du bâ-
timent, une rallonge formait les écuries. 

La maison avait deux étages : au rez-de-
chaussée se trouvaient un grand salon et la salle à 
manger, les cuisines étant au sous-sol : le premier 
étage comprenait la chambre de Palmyre, son 
boudoir et une pièce qui lui servait d’atelier ; car, 
depuis peu de temps, elle s’était mise à peindre, – 
la mode en commençait chez les filles, – et copiait 
avec ardeur des modèles de fleurs. L’appartement 
du second étage servait à Gabriel. 

Palmyre ne voulut conserver que deux ou 
trois de ses meubles de luxe, ceux auxquels Méti-



– 79 – 

vier tenait plus particulièrement. Elle ne consentit 
jamais à avoir deux chevaux. Comme domes-
tiques, elle se contenta d’Irma, d’une cuisinière et 
d’un cocher sans livrée. 

Profès ne fut pas sans remarquer l’étrange dé-
sintéressement de sa maîtresse et il soupçonna 
quelque chose de ses plans. Mais il était trop ha-
bile pour se compromettre à lui en parler. Il 
l’attendit première, se contentant de la seconder 
sans en avoir l’air, profitant de toute occasion 
pour vanter à Gabriel le dévouement de Palmyre. 
Cependant, jamais il n’osa attaquer la question 
d’un testament. Quand Métivier, deux ou trois 
fois, l’interrogea à ce sujet, il lui répondit par des 
phrases vagues : on a toujours raison de prendre 
ses mesures… on devrait toujours considérer les 
choses du plus mauvais côté, compter avec les 
progrès de la maladie, non avec la guérison… 
Pourquoi, d’ailleurs, tarder, quand il s’agit d’une 
chose aussi simple ?… pour avoir pris ses précau-
tions, on ne mourra pas une heure plus tôt !… 

– Mais, je n’ai pas de parents, lui dit un jour 
Gabriel, dans une de ces discussions : des cousins 
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éloignés, voilà tout. Il m’importe peu que l’un ou 
l’autre soit mon héritier ! 

Alors Profès, jugeant l’heure venue, se décida 
à lancer le premier ballon d’essai, vertueux, fai-
sant sonner de grands mots. Et Palmyre ? elle se 
conduisait en femme légitime ; n’était-il pas juste 
de la traiter mieux qu’une maîtresse vulgaire ? 

Ce serait d’un bon exemple ; dans leur 
monde, les hommes sont trop portés à mépriser 
ces pauvres créatures qui, après tout, leur don-
nent leur sang et leur vie. Palmyre riche devien-
drait peut-être une honnête femme ; en tout cas, 
elle garderait le culte de celui auquel elle devrait la 
considération !… 

Il posait ainsi, quelquefois, pour les idées gé-
néreuses. 

– Certes, dit-il en terminant, on ne 
m’accusera pas d’être bégueule ; mais, dans les 
circonstances graves de la vie, il faut savoir juger 
de haut ! 

Sous ces arguments, le sens bourgeois de Ga-
briel, comme piqué par un aiguillon, se réveilla. 
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– Je ne puis pourtant pas rendre une courti-
sane cinq fois millionnaire ; ce serait à décourager 
les filles sages !… 

Profès ne répondit pas. Il pensa qu’il fallait du 
temps pour que ses idées, semées ainsi, pussent 
germer. 
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IV 

C’était la veille du départ. Gabriel, seul sur le 
balcon, contemplait, comme pour bien le fixer 
dans son souvenir, le paysage au milieu duquel il 
avait vécu des semaines d’amour. Partant de la 
maison, l’enfilade des grilles voisines se terminait 
brusquement au contour du boulevard, coupant 
d’une tache rouge, dans la perspective, l’éclat des 
fortifications gazonnées. Les cheminées de brique 
tranchaient dans le bleu du ciel, tandis que les 
lueurs chaudes du soleil donnaient aux toits 
d’ardoises des tons violets très tendres. À travers 
les arbres de l’avenue on apercevait, sur les pe-
louses de la Muette, les tabliers blancs des 
bonnes, les robes à grosses couleurs des enfants 
au jeu, les dos noirs et arrondis des bourgeois as-
sis pour savourer leur journal. Le murmure des 
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conversations de tous, des cris de joie ou des san-
glots des bébés, montait dans l’air et se mêlait au 
vacarme de charpentiers au travail, de lourdes 
voitures de roulage chargées de gravier qui, de 
temps en temps, s’arrêtaient devant des canton-
niers. Sur tout ce coin de Paris, le mois de juin 
versait de chaudes gaietés. Dans les jardins, des 
roses et des seringas confondaient leurs parfums. 
Sur le bord du chemin, des pissenlits, des pâque-
rettes offraient leur calice à des papillons blancs. 
De chaque arbre sortaient des concerts, des ga-
zouillis racontant aux passants les amours d’un 
peuple d’oiseaux. Les branches s’entre-choquaient 
doucement avec un murmure, les feuilles frisson-
naient. Des désirs flottaient dans l’air, et, sur le 
pont de bois élevé au-dessus de la voie ferrée, des 
couples passaient, bras dessus bras dessous, les 
yeux dans les yeux… 

Gabriel restait sous l’impression d’une lassi-
tude désespérée. Le soleil de ce beau jour, au lieu 
de faire bouillonner son sang comme il fait mon-
ter la sève dans les plantes, lui donnait une som-
nolence morne, des rêves mièvres. Diverses pen-
sées se présentèrent à lui ; il n’en put suivre au-
cune. 
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Et, sans entendre le fracas du chemin de fer, il 
regardait d’un œil stupéfait la locomotive broyer 
les rails, crachant des étincelles et englobant dans 
sa fumée les impériales chargées de blouses 
bleues. 

Dans le salon, seuls au milieu du désordre des 
préparatifs, Palmyre et Profès causaient affaires. 

– Il y a une seule chose à redouter, expliquait 
Profès : c’est qu’on t’accuse de captation… Ainsi, 
fais bien attention à ta conduite… À l’hôtel, n’aie 
pas l’air de l’isoler ; recherche plutôt la compa-
gnie ; montre-toi dévouée, soumise, convenable… 
Tâche de passer pour sa femme légitime… Chut ! 
prends garde !… 

À toutes ses recommandations elle répon-
dait : 

– Oui, oui… Sois tranquille !… ne crains 
rien !… 

Mais son esprit était ailleurs. La pensée de la 
séparation éveillait sa jalousie ; elle se demandait 
pourquoi Profès avait refusé de les accompagner, 
trouvait mille raisons en dehors de leur projet. Et 
si le séjour en Suisse se prolongeait ? Des mois 
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s’écouleraient peut-être, de longs mois, aux côtés 
de ce moribond, sans le moindre plaisir : il y avait 
de quoi la rendre malade !… 

Elle saisit la main de Profès, comme pour se 
donner du courage, et se pencha vers lui. Très 
froid, il la repoussa en lui recommandant la pru-
dence et en regardant du côté du balcon. Puis, 
remarquant qu’elle ne lui prêtait pas une attention 
suffisante, il s’impatienta : 

– À quoi bon parler ?… Tu n’écoutes pas ! 

Elle se fit humble. 

– Si, si, je t’assure… 

– Ne crains pas d’être un peu coquette, mais 
pour lui seulement ; les autres ne doivent pas s’en 
apercevoir. Par ce moyen, tu pourras le retenir 
dehors tard, l’entraîner à des courses trop 
longues… Seulement, ne fais pas de bêtises tout de 
bon… Ah ! par exemple, prends bien garde, tu 
sais ! 

Elle crut cette phrase dictée par la jalousie. 
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– Oh ! tu n’as rien à craindre ! fit-elle en le câ-
linant. 

Lui, tout à sa démonstration, s’oublia. 

– Il ne s’agit pas de cela ; ce que je t’en dis, 
c’est dans notre intérêt commun… 

… Décidément, Profès apportait trop d’ardeur 
à leur projet. Depuis quelques jours, il en était si 
absorbé qu’il en oubliait sa maîtresse. Il lui avait 
dressé déjà plusieurs fois son plan de conduite. 
Elle eût préféré passer autrement leurs derniers 
jours à Paris… À plusieurs reprises, elle essaya de 
l’attirer à elle. Mais lui la repoussait en jetant un 
regard sur le balcon. 

– Que tu es imprudente !… Tu vas nous faire 
surprendre, et tout sera perdu ! 

– Non. Il n’y a aucun danger, je t’assure !… Je 
connais Gabriel : quand il est comme cela, il peut 
rester des heures à regarder sans voir… Viens ! 

Il haussait les épaules et reprenait son thème. 

Tout à coup, elle eut un caprice. 
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– Si je faisais retarder le départ ?… Nous au-
rions encore une nuit. 

– Garde-t’en bien, Gabriel voudrait coucher 
avec toi… D’ailleurs, ce serait à recommencer de-
main : il faudra bien nous séparer quand même. 

Pourquoi mettait-il tant de vivacité à lui refu-
ser un jour, un seul jour ?… Il avait sans doute dé-
jà des rendez-vous pour le soir ; que serait-ce 
quand il serait libre ?… 

… Cependant, sur le balcon, Gabriel s’était 
comme endormi. Les sifflets aigus de la locomo-
tive ne le tiraient même plus, à intervalles régu-
liers, de sa lourde somnolence. Et certaines pen-
sées se développaient en lui, vagues comme des 
songes. D’abord, ce fut un regret de Paris, de ce 
Paris où restaient ses meilleurs souvenirs, où il 
avait toujours vécu, où il aurait voulu mourir, s’il 
fallait mourir. Puis la crainte, si naturelle aux ma-
lades, de l’inconnu, de la solitude ; car là-bas, il 
vivrait seul avec Palmyre, – Palmyre, bonne fille 
et tête d’oiseau, nullement habituée à remplir au-
près d’un homme les tristes fonctions de sœur de 
Charité. Peut-être manquerait-il de confort. Et, 
comme il n’avait jamais vu la Suisse qu’à l’Opéra, 
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il se figurait des paysages désolés, avec des ro-
chers nus ou des forêts de sapins noirs qu’un vent 
agite lugubrement. Il pensait que rien, dans un 
pays semblable, ne pouvait le rattacher à 
l’existence. Et il se voyait expirant par une nuit de 
tempête : des éclairs fendaient de leurs déchire-
ments de feu le ciel où s’entre-choquaient de gros 
nuages ; des arbres centenaires, déracinés par la 
foudre, tombaient avec des craquements ; par le 
toit mauvais d’une chaumière perdue au milieu 
des bois, la pluie ruisselait sur son lit d’agonie ; 
Palmyre tremblait dans un coin, épouvantée, inu-
tile… Puis, peu à peu, d’autres pensées lui vin-
rent : sa maladie s’aggravait ; Palmyre, lassée, 
l’abandonnait ; des étrangers vaguaient autour de 
lui, écoutant avec indifférence ses râles et son 
dernier soupir… Ainsi, c’était toujours la mort, la 
mort désolée du misérable abandonné, de 
l’homme que nulle affection n’entoure… 

 

En ce moment, on lui frappa sur l’épaule. Il 
ne s’en aperçut pas. C’était Palmyre. 
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– Tu vois bien, fit-elle à Profès. Il est comme 
endormi. Il restera ainsi jusqu’à ce qu’on l’appelle 
ou que l’air le fasse tousser… Viens donc. 

Et tous deux sortirent du salon. 

 

Alors les pensées de Gabriel prirent une autre 
direction. Des soupçons incertains l’effleurèrent, 
tandis qu’il souffrait d’un vague malaise. Devant 
ce voyage nécessaire vers lequel on le conduisait si 
doucement, il s’arrêtait parfois comme poussé pas 
à pas par les conducteurs, l’animal s’arrête brus-
quement, soufflant des naseaux, et averti par un 
flair de divination avant la porte de l’abattoir. Il se 
demandait pourquoi les figures de Palmyre et de 
Profès lui passaient toujours ensemble devant les 
yeux. Puis, dans son demi-sommeil, il revit cer-
tains détails qui, dans la réalité, lui avaient échap-
pé : un jour, comme il rentrait inattendu, Profès 
paraissait gêné ; une autre fois, dans un bal, il 
surprenait entre eux des signes d’intimité ; sans 
cesse ils se cherchaient ; Palmyre remarquait 
l’absence du médecin, ayant des airs d’ennui 
quand il restait plusieurs jours sans venir… Pen-
dant quelques minutes, il eut le sentiment très net 
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de ce qui se passait derrière lui ; une sorte 
d’intuition lui montra sa maîtresse aux bras de 
son ami. Il pouvait s’en assurer en allant regarder 
au salon ; mais, comme dans un cauchemar, il se 
sentait impuissant, et longtemps encore il resta 
cloué sur le balcon. Rappelé enfin à lui par un 
long accès de toux, il rentra. 

Profès et Palmyre semblaient très occupés à 
mettre de l’ordre autour d’eux. Néanmoins, Pal-
myre embrassa Gabriel, et Profès lui dit : 

– En Suisse, vous ne resterez pas si tard de-
hors ; l’air du soir est mauvais pour vous. 

Gabriel s’assit dans un fauteuil. Ses soupçons 
disparurent : Profès était son meilleur ami ; Pal-
myre l’aimait, il pouvait en être sûr. Pendant qu’il 
doutait de leur loyauté, lui, le remplaçait dans ses 
soins de maître de maison ; elle, jetait un dernier 
coup d’œil sur les choses qu’on laissait, ficelait un 
paquet, prenait des précautions pour que rien ne 
se gâtât pendant l’absence. Oui, elle était soi-
gneuse comme une vraie ménagère, bonne pour 
lui comme une épouse dévouée. Et il eut un re-
mords de l’avoir soupçonnée, avec un grand at-
tendrissement. 
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Pauvre fille ! Sans peine elle aurait pu trouver 
un millionnaire comme lui, mais sain, gai, vigou-
reux. Malgré son piteux état, elle l’avait préféré ; 
capable de sentiment à l’inverse de ses pareilles, 
elle continuait de l’aimer. Certainement, il la ré-
compenserait : elle aurait l’existence assurée après 
lui ; une créature honnête comme elle ne devait 
pas être rejetée dans sa vie de hasards après avoir 
donné à un mourant le meilleur de son sang… 
Mais qu’était-ce que de l’argent en échange de 
tant de bontés !… 

Il se leva, s’approcha d’elle en étouffant ses 
pas sur le tapis, lui prit la taille et la baisa sur la 
nuque. Elle lui rendit sa caresse en souriant. 

 

Vers les cinq heures, on servit le dîner ; il fal-
lut manger en hâte pour ne pas manquer le train. 

Ce dernier repas fut triste. Au commence-
ment, Profès essaya d’engager la conversation ; 
puis, comme ses hôtes, distraits, lui répondaient à 
peine, il finit par garder aussi le silence. Seul il 
avait quelque appétit. 
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Palmyre grignota une aile de volaille avec un 
peu de salade. Quant à Gabriel, il refusa tous les 
plats ; et il restait à penser à des choses très tristes 
devant son assiette vide. La vague idée de la mort 
le poursuivait ; au moment de partir, il se sentait 
un amour comme nouveau pour Paris. Les mille 
plaisirs qui l’avaient blasé revenaient à sa pensée ; 
lui qui n’allait plus au théâtre, il éprouva soudain 
l’envie de regarder, d’une loge, de belles femmes 
nues dans leurs costumes pailletés s’avancer aux 
feux de la rampe ; un instant, il rêva les émotions 
des courses, les rencontres au Bois… Et justement 
un orgue de Barbarie, arrêté devant la porte, 
jouait la ritournelle de la valse des Cent Vierges : 

 
Ô Paris, gai séjour 
De plaisir et d’ivresse, 
Ô ville enchanteresse, 
À toi mon seul amour !… 
 

Le pied-bot qui tournait la manivelle allait 
trop lentement, la mélodie sémillante se traînait 
avec peine, comme un papillon dont l’aile est cas-
sée… 
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Profès recommanda les asperges ; sa phrase 
tomba dans le silence, et resta sans réponse… 

Cependant, le pied-bot s’arrêta au milieu 
d’une phrase ; puis, ragaillardi sans doute par 
quelque aumône généreuse, il reprit avec plus 
d’entrain. Alors les notes allègres se mirent à cou-
rir avec folie, se précipitant les unes après les 
autres, plus vite que le vertige du rythme. Et la 
valse tournait, tournait de plus en plus rapide, 
éperdue, entraînant les danseuses qui passaient 
comme dans un rêve, brunes, blondes, les yeux 
brillants, la bouche entr’ouverte, haletantes et la 
taille pliée dans de fortes étreintes. À cette irrésis-
tible joie des sons, tout venait de s’illuminer d’un 
autre jour, les pensées graves se faisaient roses, 
quelque chose comme une clarté d’aurore 
s’étendait sur les horizons de l’avenir… Gabriel re-
venait sur Paris. Après tout, ce voyage le remet-
trait peut-être : tant de fois, la science avait dû 
rapporter ses arrêts, et d’ailleurs, avait-il jamais 
été bien réellement condamné ?… Il reviendrait 
dans six mois, plus tôt peut-être, renouvelé, refait, 
puissant, la poitrine élargie, prêt aux plaisirs de 
l’hiver ; puis… 



– 94 – 

Et, sans même s’entendre, il se prit à fredon-
ner la ritournelle. 

Palmyre et Profès, étonnés le regardaient… 

Mais tout à coup, l’air joyeux s’étrangla court 
sous la clavette poussée, et après un silence de re-
prise, lentement, cette fois, tout lentement, le Mi-
serere du Trouvère poussa dans l’air sa lamenta-
tion désespérée : 

 
Ah ! che la morte ognora 

È tarda nel venire… 
 

Gabriel, aussitôt, s’était tu. Irma continuait le 
service du repas. 

Profès, impassible mangeait. Palmyre qui 
n’avait pas faim, s’étonnait de l’appétit de Profès : 
s’il avait quelque amour pour elle, s’occuperait-il 
ainsi de son estomac à l’heure de la séparation ? 
Somme toute, au fond, ce pauvre Gabriel valait 
mieux. Lui parti, son dernier rempart, comment 
Profès la traiterait-il ? Plusieurs fois déjà, il avait 
laissé échapper des signes de brusquerie, de bru-
talité presque. Comme par moments il avait le re-
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gard glacé, mauvais ! L’aimait-il ? Qui aurait pu 
jamais pénétrer sa vraie pensée, à celui-là ? 
Quand il serait le maître, le seul maître, que fe-
rait-il d’elle ? 

Et l’orgue poussait toujours, de plus en plus 
lent, son chant navré : 

 
Ah ! che la morte ognora… 
 

Elle avait souvent ainsi de sourdes révoltes 
contre cet homme. Quand il venait de la quitter, 
dès qu’il avait cessé d’être là, elle songeait à se dé-
livrer de lui ; plus d’une fois, elle se le promit. 
Quelques heures après, mécontente de tout, agi-
tée, elle l’attendait. Chaque minute de plus lui de-
venait un supplice à la fin intolérable. Hors d’elle-
même, haletante comme un chien qui a soif, elle le 
voulait, elle l’eût été chercher au bout du monde. 
– Mais pour lui, qu’était-elle ? Que lui réservait-
il ?… Quel mal ?… En ce moment même, là, près 
d’elle, à quoi, à qui pensait-il ? 
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Et l’orgue recommençait encore, en le traî-
nant, le chant funèbre, angoisses amères, san-
glots, désespérance : 

 
Ah ! che la morte ognora 

È tarda nel venire… 
 

Gabriel était absorbé, accablé, sans pensée, 
envahi par l’infiltration de la mélodie lugubre qui 
le faisait frissonner. Tout pour lui venait de se re-
faire noir. Rien ne lui était plus, à ce moment : ni 
cette fille, qui avait été toute sa vie, ni cet autre, là, 
qui n’existait pas. Replié sur ses tristesses, il re-
gardait devant lui, et ne voyait que l’inexorable 
suaire dans lequel le corps se raidit, et la fosse 
abandonnée sous les herbes que la pluie 
d’automne mouille, la fosse où l’on a froid pour 
l’éternité. Et sombre, tout à lui seul, farouche, il 
achevait de s’effondrer, de se dissoudre dans un 
irrésistible attendrissement sur lui-même… 

Et quand une dernière fois l’orgue se reprit à 
sangloter la phrase déchirante : 

 
Non ti scordar di me… 
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– Je ne peux pas... Je ne peux plus… murmu-
ra-t-il, étouffant, et faisant signe qu’on renvoyât… 

– Renvoyez cet orgue et servez le café, dit 
Profès à Irma… Vite ! – Ce n’est rien : un spasme, 
ajouta-t-il en se tournant vers Métivier… Venez 
vous remettre en respirant sur le balcon. 

Quand Gabriel fut un peu remis, on prit le ca-
fé, en toute hâte. 

Grâce à ses réflexions, Palmyre se croyait ré-
signée au départ. 

D’ailleurs, elle espérait trouver des distrac-
tions à l’hôtel. Au milieu de cette foule d’étrangers 
rassemblés par les hasards de la maladie, elle bril-
lerait de l’éclat de sa santé. Ses trente ans ne lui 
pesaient pas : elle se savait encore belle sous les 
rayonnements de sa chevelure ; elle n’avait pas 
perdu la puissance fascinatrice de ses yeux clairs ; 
sous un certain air de femme du monde, elle lais-
sait deviner la courtisane habile, la créature qui 
joue de son corps comme un virtuose d’un magni-
fique instrument. Sans aucun doute, elle éclipse-
rait les Anglaises fades, souffreteuses, qui portent 
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sur les rives du lac de Genève les pâleurs ané-
miques des brouillards de la Tamise ; et les 
femmes du pays, – apparemment toutes pay-
sannes, – céderaient le pas à sa grâce provocante. 
Parmi les voyageurs, – parmi ceux qui, sans souci 
de leur santé, recherchent les dangers des ascen-
sions, les vertiges des montagnes, – de temps en 
temps elle trouverait un caprice. Et quand Gabriel 
serait mort, tué par cet air trop vif qui, à elle, lui 
fouetterait le sang, la rendrait plus belle, peut-être 
partirait-elle avec un inconnu, laissant Profès aux 
prises avec les aventures de sa carrière. 

Profès ne soupçonnait pas ce danger. 

Il avait une foi aveugle en sa personne ; profi-
tant du silence de ses hôtes, tout en savourant la 
fumée bleue d’un havane, à demi renversé sur sa 
chaise, il lâchait ses ambitions. 

Le but lui semblait presque atteint, le succès 
assuré. En tout cas, il avait joué son rôle, il n’avait 
plus qu’une chose à faire : attendre. À vrai dire, 
Gabriel n’avait pas fait son testament ; là était le 
danger de la partie, un danger contre lequel il ne 
pouvait plus rien. Sûr de son influence sur Pal-
myre, il eut cependant une inquiétude en pensant 
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aux voyageurs des hôtels, à leurs séductions vraies 
et fausses ; une imprudence, une de ces légèretés 
auxquelles il n’attachait, lui, aucune importance, 
pouvait tout gâter… Alors, se penchant vers elle, il 
lui dit tout bas : 

– Tu sais… méfie-toi des étrangers, et prends 
bien garde !… 

À ces paroles, sorte de réponse à ses pensées 
intimes, elle regarda cet homme qui savait ainsi 
voir au fond d’elle et, rencontrant ses yeux lui-
sants, fascinateurs, elle sentit courir de nouveaux 
dans ses veines ces frissons de fièvre qu’il y exci-
tait toujours. 

D’où lui venait ce pouvoir étrange ?… Ah ! 
jamais des princes baroques ou des aventuriers 
vulgaires n’auraient un regard semblable, un de 
ces regards auxquels on ne résiste pas, parce qu’ils 
promettent trop ! Il lui faudrait Profès, toujours 
Profès ! Aucun autre ne le remplacerait auprès 
d’elle ; elle ferait toujours en vain d’inutiles efforts 
pour se raidir contre le despotisme de cet 
homme ; elle retomberait sans cesse sous sa do-
mination. 
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On se leva de table un moment avant six 
heures. Il y eut quelques minutes de désarroi, 
pendant lesquelles Irma porta de menus bagages 
dans la voiture. Palmyre tremblait en mettant son 
chapeau. Comme Gabriel descendait le premier, 
elle se jeta dans les bras de Profès, toute pleurante 
et balbutiant : 

– Il faut que tu partes avec nous… Je le 
veux !… 

Lui, répondait : 

– Impossible !… impossible !… Ah ! si mes af-
faires ne me retenaient pas !… 

Elle insista. 

– Tes affaires ! Qu’importe tes affaires, 
puisque nous allons être riches ? Lâche tout, et 
viens : tu le peux !… 

– Non, non, vois-tu !… Ça ne serait pas pru-
dent !… Gabriel aurait des soupçons ! 

– Eh ! depuis trois mois nous vivons en-
semble, sous ses yeux, sans qu’il s’en aperçoive. 
Pourquoi découvrirait-il aujourd’hui ce qu’il n’a 
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pas su voir plus tôt ?... Lui crois-tu donc la 
moindre clairvoyance, à cet imbécile ?… 

Il répéta seulement : 

– On n’est jamais trop prudent dans ces 
sortes d’affaires. 

Elle commençait à se sentir sourdement irri-
tée. 

– Oui, oui… prudent !… Parle-moi de ta pru-
dence, je te le conseille !… Tu veux rester un peu 
seul, voilà !… Oh ! je te devine, va ! Ça n’est pas 
difficile : il y a une femme là-dessous… Je gage 
qu’il y a une femme !… Eh bien ! je veux que tu 
viennes, entends-tu ?… Sinon, dans quinze jours 
je te le ramène, ton malade… en bonne santé, bien 
entendu… Et zut pour les millions, mon cher !… 

Elle s’excitait en parlant. Il eut peur. 

– Écoute, dit-il, il m’est impossible de partir à 
présent ; mais je vous rejoindrai… 

Elle n’avait pas l’air de le croire… Il ajouta : 

– Je te le jure ! 
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Elle ne le crut plus du tout. 

– Tout ça, c’est bon pour me ficher dedans… 
Mais, quand nous serons partis, tu ne tiendras pas 
ta parole… On la connaît, celle-là !… 

Il protesta ; mais elle était en colère tout de 
bon, elle criait : 

– Quelle noce tu ferais, si on te laissait libre, 
hein ! mon bonhomme !… Heureusement, on voit 
clair dans ton jeu !… Tu veux profiter de mon ab-
sence pour en avoir d’autres… Très malin, sais-
tu ?… Ah ! tu demandes qui, encore !… Parbleu ! 
Blonda, la chanteuse des Nouveautés !… et Véro-
nique, la guincheuse de l’Opéra, – une guin-
cheuse !… et puis d’autres, je ne sais plus les-
quelles, moi !… Non ?… Essaye de mentir ! Je n’ai 
pas vu comme tu les regardais, peut-être ? Et tu te 
figures que je vais m’embêter à te gagner de 
l’argent pour que tu puisses les entretenir ?… Ah ! 
mais non, par exemple !… 

Cependant Irma accourut, effarée, disant que 
monsieur attendait, que tout était prêt, qu’on 
n’avait pas de temps à perdre. Puis elle redescen-
dit en courant. Comme Palmyre allait recommen-
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cer, Profès, voyant qu’elle n’entendrait pas raison, 
risqua le tout pour le tout. 

Il la regarda bien dans les yeux et, lui serrant 
la main, il lui dit de très près, d’une voix sourde, 
décidée, pleine de menaces : 

– Assez, n’est-ce pas ? Descends vite et con-
duis-toi bien… 

Ces paroles furent d’un effet immédiat. 

– Qu’avez-vous fait si longtemps ? demanda 
Gabriel qui était déjà dans la voiture. 

Comme Palmyre ne répondait pas, Profès dit : 

– Palmyre s’est trouvée un peu indisposée… 
Je lui ai fait prendre un cordial… Oh ! il n’y a pas 
lieu d’être inquiet, mon ami. Ce voyage l’agite, 
voilà tout. 

Et, pendant le long trajet du boulevard Beau-
Séjour à la gare de Lyon, ils échangèrent à peine 
quelques paroles. Irma, qui restait toujours « à sa 
place », ne parlait jamais à « ses maîtres ». Profès, 
qui jusqu’alors n’avait connu qu’une Palmyre, ve-
nait d’en découvrir une nouvelle, dont les caprices 
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violents et les coups de tête imprévus, 
l’effrayaient ; dans un accès de folie comme elle 
venait d’en avoir un, ne pouvait-elle pas tout 
compromettre, tomber dans les bras d’un premier 
venu à qui elle abandonnerait le prix de leurs ef-
forts ? 

Gabriel, abattu, s’intéressait au parcours. Le 
cimetière de Passy le frappa d’une douloureuse 
impression : sur le fond pâlissant du ciel, les cy-
près se détachaient avec des tons extraordinaire-
ment sombres. Alors, il se demanda où, lui, repo-
serait : peut-être dans quelque cimetière de vil-
lage, sous l’enchevêtrement d’herbes vulgaires, 
jaunies par l’automne, incessamment remplacées 
par d’autres dont la poussée les fauche… Et quand 
les sommets des cyprès eurent disparu, il dit à ses 
compagnons : 

– Si je meurs là-bas, il faudra ramener mon 
corps à Paris. 

Profès, qui n’avait pas fait attention, lui de-
manda : 

– Plaît-il ? 
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Et Palmyre dut se faire violence pour 
l’embrasser en guise de réponse. 

À cette heure, elle n’avait plus même pour lui 
son indifférence accoutumée. Elle se sentait prête 
à le haïr : elle lui en voulait de n’être pas mort à 
Paris, comme tout le monde. Comme il toussait, 
elle pensa aux horreurs de l’agonie qu’il lui fau-
drait subir. Elle le vit étendu, pitoyable, crachant 
son dernier poumon, tandis que, dévouée, elle lui 
soutenait la tête. Elle se demandait si elle aurait la 
force de jouer son rôle jusqu’au bout, si, impatien-
tée, elle ne le laisserait pas mourir seul quoique le 
plus gros de l’ouvrage fût déjà fait. 

À la gare, Profès s’occupa des billets, de 
l’enregistrement des bagages, de tout. Gabriel re-
gardait autour de lui d’un air hébété : la banalité 
des guichets, des affiches partout placardées, du 
bureau de tabac, du kiosque à journaux, redou-
blait sa tristesse. Les figures inconnues pressées 
autour de lui, lui causaient un vague effroi ; dé-
sormais, son existence se traînerait au milieu de 
gens semblables, très occupés d’une valise ou 
d’une canne à pommeau d’or, indifférents aux 
douleurs des autres… Puis il regarda avec atten-
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drissement une scène d’adieux qui se prolongeait 
dans un coin : un jeune homme, d’air timide, par-
tait ; son père, sa mère et ses deux sœurs, tous 
bourgeoisement vêtus, l’embrassaient tour à tour ; 
la sœur cadette sanglotait… 

Au moment où le voyageur disparaissait dans 
la salle d’attente, Gabriel, voyant que l’heure 
avançait, se tourna pour serrer la main de Profès. 
Et, dans l’adieu du médecin, il sentit quelque 
chose de froid qui le glaça… Ce pauvre garçon de 
tout à l’heure, qui disait l’adieu aux siens, cet 
humble qui partait en quête d’un pain difficile à 
gagner, était entouré d’affections, accompagné de 
vœux, de pensées fidèles. Lui, le millionnaire, il 
quittait cet immense Paris où il avait jeté des poi-
gnées d’or, semé des parcelles de sa vie, sans y 
laisser peut-être un souvenir. La seule créature 
qui l’aimât, c’était une fille que tout le monde 
avait aimée. Elle l’accompagnait dans la solitude ; 
il lui devait beaucoup de reconnaissance… 
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V 

En arrivant à Montreux au milieu de juin, 
Gabriel et Palmyre ne trouvèrent plus dans l’hôtel 
où ils descendirent que de rares malades attardés. 
Mais des touristes mettaient dans la maison un 
va-et-vient continuel. 

C’était un défilé d’Anglais baroques, en vête-
ments à carreaux, les jambes enchâssées dans de 
longues guêtres, un voile blanc autour du cha-
peau, des lunettes sombres sur les yeux ; de clu-
bistes, le sac sur les épaules, fiers de leur pique de 
montagne charbonnée de noms célèbres ; ou en-
core de jeunes gens du pays en partie organisée, 
allant à la Dent-de-Jaman ou aux Rochers-de-
Naye, qui s’entassaient pour la nuit dans deux ou 
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trois chambres et remplissaient l’hôtel des éclats 
de leur gaieté. 

Un jour, les cadets de Lausanne, tambours et 
musique en tête, conduits par leurs professeurs, 
traversèrent le village avec leurs drapeaux et leur 
artillerie. 

Une autre fois, une école d’Évian vint visiter 
un bout de rive suisse ; sur le soir, un orage 
s’abattit ; les ceintures roses des fillettes à cheveux 
flottants, fuyant à travers la pluie, la forfanterie 
des garçons fiers de braver le mauvais temps, la 
mauvaise humeur des graves magisters patau-
geant dans la boue, mirent tout le village en joie. – 
Ces menus faits étaient les grands événements de 
la vie de Métivier ; car il vivait retiré, ne pouvant 
jouir de l’air du soir ou des longues promenades. 

À l’encontre de ses prévisions, l’intimité de 
Palmyre le fatiguait. Forcé de reconnaître son dé-
faut d’esprit, et souvent de délicatesse, il la jugea 
ennuyeuse ; mais, si elle le quittait pour un ins-
tant, une inquiétude l’agitait, une souffrance ; et 
quand elle revenait, tout en cherchant pénible-
ment des phrases pour l’exciter à son babillage de 
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perruche, il se sentait comme soulagé d’un grand 
poids. 

Elle était devenue partie intégrante de lui-
même ; elle lui était indispensable. Puis, quoiqu’il 
eût renoncé à la joie de lui attribuer de l’esprit, il 
se faisait encore sur elle d’énormes illusions ; il 
pardonnait sa platitude à son « bon sens natu-
rel », ses indélicatesses à « son excellent cœur », il 
admirait « son dévouement pour un pauvre ma-
lade ». 

Elle affectait un grand amour des prome-
nades dans les bois, des rêveries champêtres. Plus 
d’une fois, il lui arriva de laisser échapper un 
murmure d’impatience quand Gabriel, sentant les 
fraîcheurs du soir, proposait de rentrer ; pour lui 
plaire, il oublia souvent les recommandations du 
médecin. 

Alors, elle se trouvait heureuse ; elle se plon-
geait dans une contemplation vague, comme si les 
mélodies du lac ou les splendeurs de la nature 
l’eussent absorbée. 
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À la vérité, la nature ne l’occupait guère ; mais 
elle aimait à rester tranquille, pour rouler dans sa 
tête divers problèmes de solution difficile. 

D’abord, – et cela l’inquiétait beaucoup, – 
Gabriel semblait mieux. 

Cet air pur, attiédi par la neige des glaciers, 
teintait de rose sa figure pâle. L’inconnu du pays, 
les charmes d’un ciel clair, les parfums d’une vé-
gétation libre lui donnaient comme un nouvel 
élan de vie. Il respirait plus facilement, ses accès 
de toux étaient plus rares, ses nuits d’amour 
même lui laissaient une certaine vigueur ; moins 
mélancolique, il parlait de sa prochaine guérison, 
il construisait des plans d’avenir. 

Ce séjour dans un pays étranger, où il se trou-
vait bien, lui inspira la passion des voyages. Il par-
lait de l’Orient, ayant rencontré un fanatique du 
Bosphore ; un Suédois lui donna le désir de visiter 
la Norvège en lui dessinant les contours des 
fiords. Il voulait respirer les rayons des pays enso-
leillés, savourer la poésie vague du Nord : Et, dans 
ses heures d’exaltation, rappelant ses souvenirs 
poétiques de Lamartine ou d’Ossian, il disait à sa 
maîtresse : 
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– Je veux t’aimer partout !… Les voyages 
donneront à notre amour un éternel renouveau. 
Ici, déjà, nous sommes plus heureux qu’à Paris ; 
en changeant sans cesse, nous nous retrouverons 
toujours, et nous promènerons nos tendresses 
dans tous les pays… 

Elle se prêtait à ces châteaux en Espagne, 
prévoyant même un lointain avenir dans ses fé-
roces calculs : 

– Moi, j’aimerais mieux le Nord, répondait-
elle. 

Au fond, tout cela l’inquiétait. Sans doute, – 
le médecin du pays l’avait déclaré – Métivier était 
incurable. Mais il pouvait durer longtemps en-
core, réaliser quelque chose de ses plans, 
l’entraîner avec lui dans ses lointains rêvés. En 
tout cas, le séjour en Suisse se prolongerait. – Or, 
elle en était lasse, malgré ses feintes admirations. 

Quand elle eut à quelques reprises cueilli les 
fleurs inconnues qui balancent leurs grappes 
jaunes ou bleues aux parois des rochers, parcouru 
d’un pied lent la rive où le lac vient mourir, elle se 
trouva à bout de ressources. Bientôt les spectacles 
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de la nature lui parurent monotones ; dans les 
brises odorantes, elle ne respira plus que l’ennui. 
Alors elle regretta Auteuil et Saint-Cloud, où sur 
des pelouses lisses, dans de larges routes bien ra-
tissées, fuyant entre des bosquets savamment tail-
lés, elle rencontrait des hommes qu’elle connais-
sait bien. Oui, les hommes lui manquaient, leurs 
paroles flatteuses et leurs impertinents regards. À 
l’hôtel, on la prenait pour l’épouse de Métivier, on 
se confondait en respects devant elle : et cela la 
gênait. 

Un jour qu’elle avait pu décider Gabriel à faire 
une promenade en nombreuse société, un jeune 
homme charmant la remarqua, prit mille précau-
tions pour lui offrir des fleurs, et pour ramasser 
derrière elle un myosotis jeté exprès, qu’il mit 
craintivement dans sa poche, n’osant le passera sa 
boutonnière. 

Une autre fois, un lord la dévora des yeux 
pendant deux jours ; puis, rebuté sans doute par 
les difficultés apparentes et n’ayant pas de temps 
à perdre, il se mit à faire la cour à une baronne 
moldave. 
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Elle aurait voulu, dans son ennui, leur crier, à 
ces gens : 

« Je ne suis pas la femme de cet imbécile, 
moi, je ne suis pas une honnête femme !… Prenez-
moi !… mais prenez-moi donc !… » 

La vie d’hôtel ne lui apportait point les dis-
tractions sur lesquelles elle avait compté. À peine, 
de temps en temps, une contredanse jouée sur le 
piano plaçait-elle en vis-à-vis quatre couples 
compassés. 

Des promenades ?… Ah ! bien oui !… Gabriel 
vivait comme un sauvage, refusant toute invita-
tion ; quand une arrivée ou un départ secouait 
l’hôtel, sa curiosité ne s’éveillait pas. Mon Dieu ! 
quel homme, et comment vivre avec lui ?… Il ne se 
laissait même pas entraîner à quelque grave im-
prudence. 

Une fois, elle essaya de lui proposer une par-
tie de canot. Il répondit : 

– Tu sais bien que cela m’est défendu !… 

Fait étrange ! ce Métivier, dominé par elle à 
Paris, dans un milieu d’agitations incessantes, re-
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trouvait son indépendance dans le calme de la 
campagne. Palmyre, privée des parfums de son 
boudoir, de la mollesse de ses meubles, perdait 
beaucoup de son influence. D’ailleurs, séparée de 
son acolyte, elle vaguait indécise, comme un corps 
sans cerveau. 

En trois semaines, elle eut une seule aventure, 
encore toute brutale, sans aucun intérêt. 

Un soir, elle était sur la terrasse de l’hôtel, 
d’une tristesse noire à regarder le lac moiré, re-
couvert ici et là de grandes tachés sombres, coupé 
par un rayon de lune. Un étranger, qu’elle avait 
déjà remarqué pendant le dîner, s’approcha d’elle 
et lui dit : 

– Vous admirez le clair de lune, madame ? 

Elle se retourna et, s’oubliant, fit éclater son 
ennui dans sa réponse. 

– Le clair de lune ?… Je m’en fiche pas mal, 
allez ! 

L’homme, stupéfait d’abord, se remit bien 
vite. Il fut galant. Elle se donna à lui sur un banc 
vert, au risque d’être surprise par un garçon, par 
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tout le monde. L’étranger partit le lendemain. Son 
ennui la reprit, avec un peu de honte de n’avoir 
pas su retenir cet individu, qui n’était pas mal. 

Dans cette disposition, Palmyre écrivit à Pro-
fès une lettre désespérée, le conjurant de venir. 
Elle y confessait sa faiblesse avec une naïveté bien 
étonnante de sa part. « J’ai besoin de toi, disait-
elle, je ne puis me passer de toi. Ce malade 
m’écœure, il me faut tes caresses pour m’aider à 
supporter les siennes. » Et elle racontait la mono-
tonie de son existence, elle exhalait en phrases 
dévergondées les fermentations d’un érotisme ra-
vivé par la solitude. Enfin, elle lui demandait son 
concours : sans lui, elle n’arriverait jamais au but, 
elle ne saurait pas. 

Profès se garda bien de lui obéir. 

Il pensa que l’affaire durerait un peu plus 
longtemps ; mais s’il avait jamais eu des doutes 
sur sa puissance, il en fut guéri. Et il répondit par 
des phrases évasives : elle devait prendre pa-
tience, l’époque de son retour dépendait mainte-
nant d’elle seule ; lui, ne pouvait partir : des af-
faires de famille l’empêchaient de quitter la 



– 116 – 

France, même il serait peut-être obligé de faire un 
voyage dans le Midi. 

Profès, si habile qu’il fût, n’était jamais par-
venu à écrire des lettres sentimentales ; sa lettre 
était froide. 

Palmyre en fut désespérée et la relut maintes 
fois avec des réflexions. 

Certains détails l’inquiétèrent : sa famille !… 
Jamais Profès n’avait parlé de sa famille !… Sans 
doute, il était entre les mains d’une femme qui lui 
avait dicté ses phrases. Il ne tenait plus au projet 
commun. Peut-être, en trois semaines, l’avait-il 
tellement oubliée, qu’il ne désirait même plus être 
riche avec elle. Quand elle aurait accompli son 
œuvre, il reviendrait à elle, ou bien il lui deman-
derait simplement sa part et la lâcherait ensuite… 
Certes, son amour pour Gabriel n’en augmenta 
pas. Mais, se croyant abandonnée à elle-même, 
elle éprouva avec une nouvelle force le besoin de 
ces plaisirs dont toute sa vie avait été remplie. 

Et ces plaisirs, où les chercher ? 

Pour ébaucher une liaison avec l’un des habi-
tants de l’hôtel, il eût fallu s’afficher, risquer tout. 
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Or, les millions de Métivier miroitaient quand 
même à ses yeux ; elle n’eût pas volontiers renon-
cé à toute espérance de cet héritage. Alors, ne 
trouvant rien de mieux, elle se jeta sur Gabriel. 

Celui-ci ne s’expliqua pas cette recrudescence 
de passion, renouveau subit de leurs premiers 
jours, et ne chercha point à se l’expliquer : il 
l’accepta. Et les forces qu’il puisait le jour dans le 
bon air, dans le calme de la nature, dans la soli-
tude, il les dépensait la nuit pour satisfaire aux 
fantaisies de sa maîtresse. Au temps où elle vou-
lait feindre l’amour, elle avait des négligences, des 
paresses ; maintenant, elle jouait sur ce pauvre 
corps comme un enfant qui tape sur un tambour 
crevé, en augmentant la déchirure à chaque coup. 
Lui, terriblement excité par elle, s’épuisait, dépen-
sant ses dernières forces à la presser dans ses 
bras. 

En même temps, Palmyre se montrait plus 
douce, plus dévouée que jamais. Elle s’était tou-
jours moquée des ordonnances du médecin, des 
précautions recommandées. Subitement, elle 
changea ; elle consacra une part de son temps à 
soigner le pauvre jouet qu’elle disloquait à plaisir. 
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Au moindre vent, elle l’enveloppait de châles ; elle 
lui comptait les gouttes de ses potions ; elle suivait 
avec lui son régime. 

Bientôt, tout le monde admira le ménage Mé-
tivier. Cette femme, encore jeune et si belle, sus-
pendue au souffle d’un mari poitrinaire, tellement 
affectée d’un accès de toux ou d’un semblant 
d’hémoptysie qu’elle en râlait avec le malade, on 
la trouva touchante. Un jeune Anglais, soigné par 
sa mère et par sa jolie sœur blonde, regretta un 
jour de n’avoir pas à son chevet une épouse 
comme « cette dame française », sans voir les 
larmes que sa cruauté faisait monter aux yeux de 
ses gardes-malades. 

Grâce aux cancans d’un valet de chambre, le-
quel avait pour « bonne amie » la fille d’un habi-
tant de la localité, l’admiration inspirée par Pal-
myre aux étrangers et au personnel de la maison 
ne tarda pas à s’infiltrer dans le village. On la re-
garda comme une sœur de Charité, comme une 
sainte. Les paysans lui tiraient leur bonnet. Elle 
trouvait un sourire doux, presque dévot, pour leur 
rendre leur salut. Dans deux ou trois familles, des 
maris la citèrent comme un exemple à leur 
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épouse. Le propriétaire lui-même, M. Pellerin, 
malgré son égoïsme, la prit en pitié, voulut lui 
procurer des « distractions ». À vrai dire, son dé-
sir d’être agréable aux Métivier n’était pas tout à 
fait désintéressé : leur immense fortune lui inspi-
rait pour leur personne un respect infini. 

– Sais-tu ? dit-il un jour à sa femme, cette 
pauvre dame ne doit pas trop s’amuser… Toi qui 
es bien avec la femme du pasteur, tu devrais aller 
la prier d’inviter chez elle nos pensionnaires… Ça 
les distrairait, et pour nous, ça serait une bonne 
note. 

– Mais, mon ami, madame Réval ne la con-
naît pas… Et puis, après tout, nous ne les connais-
sons pas non plus, nous, ces gens… Je ne sais pas 
quelles sont leurs croyances… Ce sont peut-être 
des aventuriers. 

M. Pellerin branla la tête et se récria : 

– Des aventuriers !… Pas plus !… Ils dépen-
sent deux ou trois cents francs par jour pour eux 
et leur femme de chambre, une vraie princesse… 
Et toutes les semaines ils payent… Des aventu-
riers ! en as-tu déjà vu qui soient poitrinaires ?… 
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Madame Pellerin, chancelante devant cette 
preuve, objecta pourtant : 

– On ne sait jamais !… Il y en a de tant 
d’espèces ! 

Mais le propriétaire reprit avec une nouvelle 
obstination : 

– Non, non, ça ne peut pas être des aventu-
riers !… Tu comprends, il faut être agréable à tous 
nos locataires : c’est notre métier !… Une supposi-
tion : M. Métivier va « s’en aller, » n’est-ce pas ? 
Eh bien ! sa dame se remarie. Elle parle de Mon-
treux à son deuxième époux, elle lui dit comme 
l’air est bon, comme on est bien dans notre mai-
son, – et ils reviennent tous les ans passer l’été 
chez nous ! 

À ce suprême argument, les derniers scru-
pules de madame Pellerin se dissipèrent. Elle mit 
son chapeau et se rendit chez madame Réval. 

Après les premiers compliments et après 
qu’elle eut exposé le but de sa visite, la femme du 
pasteur lui dit : 
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– Mon thé ! chère madame, mon mari et moi 
nous serions heureux de vous être agréables… 
Mais, vous savez, notre maison est un peu la mai-
son du bon Dieu… Nous ne pouvons admettre à 
notre foyer des gens dont nous ne sommes pas 
sûrs, très sûrs… Vous comprenez ?… Et les per-
sonnes dont vous me parlez sont de Paris, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, chère madame. 

Madame Réval hocha la tête. 

– J’ai entendu raconter des choses bien tristes 
sur la moralité des Parisiens… C’est un peuple fri-
vole, qui vit selon la chair, qui s’occupe peu du sa-
lut. Il faudrait au moins que vous pussiez nous ré-
pondre de vos étrangers ? 

– Ah ! chère madame, vous ne savez pas com-
bien ils dépensent et comme ils payent régulière-
ment !… Si nous avions eu souvent des voyageurs 
comme eux, nous serions millionnaires… million-
naires !… 

– Oui… mais ne l’oublions pas : l’argent n’est 
pas tout. 
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– Pour des étrangers, chère madame, c’est 
bien important. À quoi voulez-vous qu’on les re-
connaisse ?… Mon mari me dit souvent : « Vois-
tu, Eugénie, quand un étranger paye, on peut être 
sûr que c’est un honnête homme… » 

Les portes de la cure tremblaient sur leurs 
gonds. Pourtant, madame Réval résista encore. 

– Une chose, dit-elle, qui prouverait en leur 
faveur, c’est qu’ils font beaucoup de bien dans le 
pays. Mais les œuvres sans la foi !… 

– Vous avez raison, chère madame, nous 
sommes tout à fait d’accord sur les dogmes essen-
tiels : je pense, comme vous, que la grâce seule 
peut nous sauver ; cependant, la Sainte Parole a 
dit : « On reconnaît l’arbre à son fruit ! » 
D’ailleurs, songez donc quelle belle occasion pour 
M. le pasteur, de sauver une âme !… Dans 
quelques semaines, ce jeune homme sera appelé à 
paraître devant son Juge ; c’est peut-être le Sei-
gneur qui vous l’envoie. Ne sommes-nous pas des 
instruments dans la main du Seigneur ? 

Comme on le voit, madame Pellerin n’était 
pas étrangère à cette langue que, dans le pays, les 
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« libéraux » appellent « patois de Chanaan ». Son 
mari s’était acquis les sympathies des libres pen-
seurs, mais elle appartenait à la secte dissidente 
des « Darbistes », pour laquelle madame Réval, 
malgré sa position officielle de femme de pasteur, 
avait une secrète sympathie. Et, non contente de 
citer l’Évangile, elle donnait à ses paroles des so-
norités de prophéties. Chez les « frères », on 
l’écoutait avec respect, on lui attribuait même un 
don particulier d’évangélisation. 

Madame Réval résista encore un peu, objec-
tant la présence à la maison de son fils Auguste, 
qui pourrait être troublé, – qui sait ? – par les 
grâces et par la coquetterie d’une Parisienne. 

– Oh ! votre cher Auguste, pouvez-vous pen-
ser ! quelle offense-pour un si honnête enfant ! 
répondit madame Pellerin ; et elle assura que 
Palmyre n’avait pas la moindre coquetterie ; alors, 
madame Réval céda ; puis elle offrit à sa visiteuse 
un verre de « sirop de capillaire ». Les deux 
femmes, rapprochées par leur conversation, 
étaient devenues de véritables amies. Elles 
s’appelaient : « ma chère sœur ! » 
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Le lendemain, le pasteur se faisait présenter à 
M. et madame Métivier. Il eut le bon goût de ne 
pas trop leur parler religion. Séduit par ses ma-
nières franches, Gabriel accepta son invitation. 

M. Réval était un homme de taille moyenne, 
trapu, barbu, les yeux vifs, parlant avec facilité, 
quoique sur un ton un peu traînard : le vrai type 
de ces pasteurs vaudois qui nomment un « testa-
ment grec » leur inséparable tire-bouchon et qui, 
au mois de septembre, préoccupés des abon-
dantes bénédictions de la vigne, s’écrient dans 
leurs prêches : 

« À moi appartient la vendange, dit 
l’Eternel ! » 

Les Darbistes le haïssaient. N’avait-il pas 
donné raison à l’un d’entre eux, schismatique re-
doutable qui prétendait que Jésus-Christ ne peut 
pas sympathiser avec nous et se borne à compâtir 
à nos souffrances !… De plus graves hérésies per-
çaient encore dans ses discours, et le rendaient 
suspect aux orthodoxes. Mais comme il était fort 
aimé de ses ouailles, le synode (assemblée chargée 
de surveiller les intérêts de l’Église) lui témoignait 
un certain respect. On finit par excuser son habi-
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leté au billard, son amour du « petit blanc », et on 
le laissa exercer paisiblement son ministère, sans 
l’obliger à prendre parti pour ou contre des 
dogmes dont il paraissait peu se soucier. 

L’invitation de cet excellent homme fut 
agréable à Gabriel. Palmyre, qui n’avait pas revu 
d’intérieur honnête depuis l’époque où quelques 
familles de Chartres lui avait entr’ouvert leur 
porte dans des circonstances presque semblables, 
se promit quelque distraction. 

À vrai dire, elle fit son entrée dans le monde 
protestant par une grosse incongruité. Servie la 
première, elle avait déjà avalé plusieurs cuillerées 
de son potage, quand elle remarqua les regards 
stupéfaits des enfants fixés sur elle ; personne ne 
mangeait. Ne comprenant pas, elle continua : et 
son assiette était presque vide quand madame Ré-
val, joignant les mains et contemplant le fond de 
la soupière, récita avec componction la prière de 
tous les jours au milieu d’un grand silence. Quand 
elle eut fini, tout le monde se mit enfin à manger, 
– les enfants, impatientés d’attendre, avec glou-
tonnerie. 
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Le « souper » se composait d’une purée de 
pois, de féras à la sauce blanche, d’un rôti de bœuf 
avec de la salade, de laitues au beurre, d’un gâteau 
de Savoie, de fromage du Jura ; le tout arrosé de 
trois variétés de vins du pays, entre lesquels les 
Parisiens ne percevaient pas grande différence. 

Tant qu’on fut à table, on parla peu : madame 
Réval s’occupait incessamment de ses deux ca-
dets, les grondant de leur tapage, de leur tenue in-
correcte, leur répétant que des enfants conve-
nables doivent se taire pendant le repas, manger 
sans faire claquer leurs lèvres. 

Puis, on avait quelque peine à lier connais-
sance. 

Palmyre, désireuse d’avoir bonne façon, mise 
en garde contre elle-même par sa première expé-
rience, ne faisait pas un geste sans avoir d’abord 
observé comment se comportaient les autres. Ga-
briel, un peu inquiet, craignait pour elle le ridicule 
ou pis que cela. Les enfants écarquillaient les 
yeux, suivant tous les gestes des « visites ». Au-
guste, avec la terreur de paraître gauche ou de 
faire des impairs, tenait les yeux baissés sur son 
assiette. Mais, comme il était placé vis-à-vis de 
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Palmyre, il ne pouvait faire un mouvement sans la 
voir en face, et il la trouvait bien belle !… 

À Lausanne, Auguste vivait dans une pension 
bourgeoise à quatre-vingts francs par mois. Ses 
parents lui donnaient de temps en temps une 
pièce de cinq francs pour ses menus plaisirs. 
Force lui était donc d’être sage. 

Du reste, comme l’avait dit madame Pellerin, 
il avait été bien élevé. 

Tenu par sa mère dans l’ignorance de ce qui 
fait l’homme, comprimé dans ses instincts, lancé à 
la poursuite d’un idéal d’eunuque ou d’ascète, il 
ignorait la femme. Ses premiers désirs avaient été 
éveillés dans une brasserie, en voyant un con-
sommateur pincer la taille d’une sommelière. Plus 
tard, il embrassa deux ou trois fois, sur la bouche, 
une sienne cousine qui se laissait faire gauche-
ment ; mais il ne sut ou n’osa aller plus loin. Plus 
tard encore, lorsqu’il eut seize ans, ses seules dé-
bauches avaient été de dérober quelques baisers à 
la grosse servante chargée de faire sa chambre. 
Puis il avait renoncé à ces plaisirs-là ; regardant la 
volupté comme une jouissance criminelle, 
quelque attrayante qu’elle pût être, la comparant à 
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un abîme dans lequel on tombe fatalement quand 
on se penche sur le bord, il s’était éloigné des 
femmes, il avait pris peur d’elles. 

Ayant été une seule fois au théâtre, – sa posi-
tion d’étudiant en théologie lui en défendait la 
fréquentation, – pour assister à une représenta-
tion de Britannicus donnée par mademoiselle 
Agar, de la Comédie-Française, en tournée en 
province, il n’avait vu de toute la pièce que des 
coins d’épaules blanches et des formes dessinées 
par les draperies. La musique des vers de Racine 
avait caressé ses désirs, il était parti en proie à une 
fièvre terrible ; à la sortie, il avait attendu les voi-
tures ; enfin, rentré chez lui, après avoir arpenté 
pendant deux heures les quatre mètres de sa 
chambrette, il s’était couché en jurant de ne ja-
mais remettre les pieds dans un théâtre, puisque 
tout spectacle était un étalage d’impudicités. 

Et tout à coup, il voyait assise à la table de sa 
famille une femme dont la robe échancrée laissait 
voir la naissance de la gorge, dont les bras ronds 
se montraient dans des manches larges !… Elle ef-
façait d’un éclat de beauté sa mère maigre et sa 
sœur aînée toute raide ; placée sous le reflet de la 
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lampe, elle rayonnait en pleine lumière, là, vis-à-
vis de lui ; ses cheveux avaient des lueurs 
d’auréole ; par moments, ses yeux clairs allu-
maient de leur flamme la vieille vaisselle, les 
verres que le vin dorait. Quand d’un geste elle 
dessinait sa taille ou quand ses yeux se levaient, 
l’étudiant se sentait enveloppé comme par des ef-
fluves magnétiques. Alors, les narines ouvertes, il 
essayait de respirer ses parfums pénétrants : elle 
l’en grisait, elle l’en empoisonnait, semblable à ces 
daturas africains dont l’odeur enivre et tue. La 
gorge sèche, il buvait, il buvait ; et le vin blanc, le 
désaltérant à peine, surexcitait ses nerfs, faisait 
trembler ses mains, mettait dans ses yeux des 
éclats extraordinaires. Et, l’estomac serré, ou-
blieux du repas, de tout le reste, il s’absorbait 
dans une seule pensée, dans un désir puissant : 
posséder une femme pareille !… apprendre avec 
elle la science de l’amour, puiser une vie aux ar-
deurs de ses regards, baiser ses bras ronds, 
mordre ses seins blancs comme son col de den-
telles !… 

Mais il était théologien. 
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Elle, le trouvait joli garçon, quoique sans ai-
sance : un diamant brut. 

On prit le thé. On passa au salon ; le pasteur 
n’oublia pas d’y faire transporter les bouteilles en-
core pleines « pour s’humecter », dit-il, pendant 
la conversation. 

Il prit à part Métivier, lui donna force détails 
sur Montreux, sur la contrée, sur les mœurs. Le 
brave homme avait le culte de son pays ; il se plut 
à mettre en relief tous les bons côtés du caractère 
vaudois ; mais une chose le désolait : la surabon-
dance des sectes religieuses. 

– Ici, dit-il, tout le monde veut avoir une 
église ; c’est une véritable épidémie ; le moindre 
cordonnier se figure que Dieu l’appelle à régéné-
rer le monde, – sans lui demander pour cela de 
négliger ses petites affaires, bien entendu. Aussi, 
tout protestant que je sois, je me prends parfois à 
regretter que nous n’ayons pas de pape ; ce serait 
plus simple !… 

Pendant ce temps, Auguste et Palmyre entre-
prirent une conversation. 
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Mots entrecoupés d’abord, phrases banales. 
Puis ils se découvrirent un ami commun : Van 
Sighem, que Réval avait connu, tous deux ayant 
fait partie de la même société d’étudiants. – Alors, 
peu à peu, leur causerie s’anima. La naïveté du 
jeune homme perçait dans ses phrases, dans ses 
gestes. Palmyre, séduite par cette nouveauté, 
l’écoutait volontiers ; avec des détails enfantins, 
au-dessous de son âge, il lui raconta sa vie, ses 
études, ses ambitions, ses goûts. Comme elle re-
marquait, passé sous sa jaquette, un ruban de 
couleur, il lui expliqua que c’étaient là les insignes 
de sa société. Il avait aussi une casquette, mais sa 
mère lui défendait de la porter, « pour qu’on ne le 
remarquât pas dans les rues ». Dans son for inté-
rieur, il enviait ses camarades plus libres. 

– Quelques-uns, dit-il en étouffant un soupir, 
se font broder sur leur ruban des branches de 
chêne, en fil d’or… Moi, j’ai prié ma sœur de me le 
faire ; mais elle n’a pas voulu… Elle n’est pas très 
complaisante, ma sœur… 

– Si vous voulez le permettre, j’ai beaucoup 
de temps à moi, et je sais broder… Je me ferai un 
plaisir… 
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Il devint rouge, balbutiant un merci. 

… Cependant, le pasteur donnait à Gabriel des 
détails sur les vendanges : 

– Chez nous, expliquait-il, c’est une fête ! On 
dîne sur l’herbe, on mange de la « daube » et des 
croûtes au fromage ; les plus sérieux s’égayent, il 
faut voir ça !… Ainsi, quand une « cueilleuse » ou-
blie une grappe, les vendangeurs ont le droit de 
l’embrasser ; cela s’appelle « remoller », et c’est 
charmant… Vous verrez ça, mon cher monsieur, 
vous verrez ça !… 

– Je n’ai jamais assisté à des fêtes cham-
pêtres, répondit Métivier ; ce sera du nouveau 
pour moi… 

Palmyre, à l’aise enfin, parla à son tour. Elle 
voulait éblouir de choses inconnues cet enfant qui 
tremblait de désir à côté d’elle. Elle fit miroiter 
Paris à ses yeux, un Paris de plaisirs sans fin, un 
Paris grandiose aux larges boulevards pleins de 
joie, avec des fêtes dans toutes les maisons. À ses 
paroles défilaient, comme dans une féerie, les sa-
lons illuminés, les vastes cafés où les feux du gaz 
allument des lueurs sur les tables de marbre, les 



– 133 – 

cercles où l’or s’empile et s’écroule aux hasards du 
jeu, les théâtres où le drame traîne ses crimes, 
ceux où l’opérette agite ses grelots ; les feux 
d’artifice de Saint-Cloud lançant leurs fusées vers 
le ciel, tandis que les eaux jouent avec des rutile-
ments lumineux dans l’écume de leurs cascades ; 
puis des « bateaux-mouches » ou des « hiron-
delles » venaient chercher les fatigués de la ville 
et, filant sur la Seine, les descendaient à Suresnes, 
où l’on couronne des rosières, à Meudon, où l’on 
danse sur l’herbe… 

Le vin blanc l’avait excitée ; son verre était 
devant elle, elle y trempait les lèvres de temps en 
temps ; et, pour peindre toutes ces merveilles, elle 
trouvait des mots singulièrement justes. Pourtant, 
il lui échappa plusieurs expressions de son 
monde ; elle dit deux ou trois fois : « C’est chic ! », 
parla du « galbe », d’autres choses tout aussi in-
connues au fils du pasteur. Lui, trouvait à ces 
mots une drôle d’allure ; mais il les supposait ad-
mis dans le bon ton parisien. D’ailleurs il 
n’analysait pas ; il écoutait, béant. Il ne buvait 
plus ; une réaction momentanée se faisait en lui, il 
avait très peur. Il pensait au sixième commande-
ment qui défend la fornication, avec une honte de 
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ses concupiscences. En même temps, le sentiment 
de sa puérilité le gênait ; il aurait voulu briller aux 
yeux de cette femme, lui paraître un homme, non 
pas un enfant… Et au lieu de cela, il fallait qu’elle 
le mît à l’aise, exigeant un mot de lui ici et là, ma-
ternelle avec beaucoup de coquetterie. 

Quand madame Réval revint, après avoir cou-
ché ses enfants, elle fut étonnée de les trouver as-
sis à côté l’un de l’autre, comme de grands amis, 
tandis que le pasteur et Métivier, très animés aus-
si, discutaient politique avec une vivacité sans ai-
greur. Métivier tenait aux Orléans ; le pasteur 
était républicain ; il appartenait même au parti 
des gripious (démocrates). 

La bonne femme s’approcha de Palmyre, qui 
s’interrompit, fort ennuyée. Et, supposant que la 
jeune femme devait être lasse de la conversation 
d’Auguste, elle se mit à lui exposer ses idées sur la 
tenue d’un ménage, sur l’éducation bien comprise. 

Ah ! quand vous aurez des enfants !… disait-
elle en exposant son système… 

Et Palmyre souriait doucement, sans ré-
pondre. 
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Elle lui demanda aussi depuis combien de 
temps elle était mariée. 

– Depuis deux ans. 

– Oh ! alors, il ne faut pas désespérer !… Ça 
viendra ! 

Vers les dix heures, M. Réval voulut absolu-
ment conduire ses hôtes à la cave. 

– N’insiste pas trop, lui souffla en vain sa 
femme, ce n’est peut-être pas la mode à Paris. 

Ne pas insister !… Mais cette cave est son or-
gueil, au pasteur !… Ses bouteilles de Villeneuve, 
d’Yvorne, de Lavaux, soigneusement ordonnées et 
étiquetées, y alignent avec orgueil, sur des 
planches bien propres, leurs têtes encapuchon-
nées de cire verte ; ses tonneaux pansus, cerclés 
avec art, remplis des vins plus ordinaires de Mon-
treux et de la Côte, y réjouissent les yeux par leur 
belle taille, par leurs proportions exactes. Près de 
l’entrée, le petit vase de mousseux, – un nectar in-
connu à Paris et qui vaut le vin de Champagne, s’il 
vous plaît, – ne demande qu’à ouvrir son robinet 
de cuivre pour lâcher son mince jet d’écume dans 
le verre étroit et profond qui passe de main en 
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main. Ne pas insister ! Mais sa cave est une des 
plus belles du pays, asphaltée, meublée de deux 
chaises de paille, d’une table en osier tressé ; ou y 
peut discuter comme dans un salon, mieux en-
core !… Ne pas insister ! Mais il serait réellement 
offensé si ses hôtes se refusaient à l’accompagner 
dans son sanctuaire. 

– Voyez-vous, monsieur Métivier, notre vin 
blanc n’a jamais fait de mal à personne… Il est to-
nique, diurétique, il a des propriétés digestives, il 
est chaud à l’estomac… C’est la bénédiction du 
pays, ce vin-là ! Quand vous en aurez bu pendant 
six semaines, vous vous porterez mieux et vous ne 
voudrez plus de vos vins rouges qui font mal au 
cœur !… 

Et, après un silence, répondant à sa pensée, il 
dit encore : 

– Dieu nous garde du phylloxéra ! 

Gabriel paraissait plus animé qu’à 
l’ordinaire : ses joues étaient colorées sans fièvre ; 
il toussait peu. 

On descendit à la cave. 
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À la grande joie du pasteur, le mousseux fut 
jugé excellent : Gabriel en prit trois verres ; Pal-
myre en but immodérément… 

Une seule bougie, dont la flamme tremblotait, 
éclairait l’ombre d’un point vague ; dans cette 
demi-obscurité, Auguste, séparé de Palmyre, se 
sentait attiré par ses grands yeux clairs, dont le 
regard, de temps à autre, le frappait comme une 
étincelle électrique. Il parvint à passer derrière 
elle et, poussé par une folle pensée, il se mit à lui 
caresser les cheveux ; ses doigts effleuraient par-
fois la nuque blanche ; il tremblait d’être décou-
vert. 

Elle feignait de ne s’apercevoir de rien, tandis 
qu’un frisson de désir lui passait dans tout le 
corps. Elle le laissa se griser à son aise, pendant 
quelque minutes, de ses attouchements ; puis, 
quand elle le jugea suffisamment ivre, se retour-
nant, elle le regarda bien en face, avec des yeux 
pleins d’amour et un sourire, – un sourire !… puis, 
comme il approchait d’elle son visage enfiévré, 
elle lui tendit les lèvres et il l’embrassa. 

Madame Réval était montée pour chercher 
des gâteaux ; Gabriel avait le dos tourné. 
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– Croyez-moi ! disait le pasteur, tout à sa dé-
monstration et répétant son éloge du vin : buvez 
du vin blanc ! Vous n’avez pas idée du bien que ça 
fait… Tenez ! mon père, par exemple, avalait ses 
trois litres par jour, et il est mort à septante-sept 
ans, sans jamais avoir été malade !… Suivez mon 
conseil ! vous verrez que vous vous en trouverez 
bien, et votre jeune dame aussi… 

Il se retourna. Palmyre lui sourit en disant, 
d’un ton calme : 

– Oui, vous avez peut-être raison, monsieur ; 
mais mon mari a ses habitudes… 

Sa voix prenait toujours des inflexions molles, 
très tendres, pour dire : « mon mari ». 

Derrière elle, Auguste était anéanti, stupéfait 
de sa propre audace, pas bien sûr d’être éveillé… 

Madame Réval rentra avec une assiette de gâ-
teaux, la mine un peu revêche ; à son avis, on au-
rait dû rester au salon et s’occuper des seules 
questions importantes pour des fidèles. 

Le pasteur aurait volontiers prolongé la veil-
lée. Mais, sous le coup des signes désespérés de sa 
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femme, il laissa partir Gabriel vers onze heures. 
On convint qu’Auguste reconduirait jusqu’à l’hôtel 
les deux étrangers. 

En sortant, tous étaient fort gais ; mais l’air 
vif, succédant brusquement à l’air alourdi de la 
cave, les frappa d’une sorte d’ivresse. Ils se mirent 
en marche à travers la nuit noire, – une nuit sans 
lune sous un ciel tout constellé. Palmyre donnait 
le bras à Gabriel. Au bout d’un moment, elle prit 
la main d’Auguste, qui n’avait pas osé prendre la 
sienne. Elle parvint même à lui dire tout bas : 

– Ôtez-moi mon gant ! 

Il obéit sans comprendre. 

Quand il tint cette petite main nue et douce 
au toucher, quand cette petite main pressa ses 
doigts, répondit à ses caresses, en provoqua 
d’autres, faisant courir comme un fluide dans son 
être entier, il se sentit subjugué par une volonté 
plus forte que la sienne, entraîné comme par un 
courant vainqueur. 

Deux ou trois fois, dans l’obscurité laissée par 
les longs intervalles des réverbères, il eut le cou-
rage de porter à ses lèvres la main qu’il pressait et 
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de la couvrir de baisers silencieux en comprimant 
les battements de son cœur. 

Ainsi ils cheminèrent pendant vingt minutes, 
sans parler, à pas très lents. 

Devant l’hôtel, dont quelques fenêtres étaient 
encore allumées, ils se quittèrent comme de vieux 
amis. 

Puis, Auguste reprit le chemin de la cure… 

 

Il n’éprouvait point la joie immense du pre-
mier amour, – cette joie délirante, qu’un rien sa-
tisfait, qui cache dans un livre une fleur donnée ou 
un bout de ruban volé. Les choses avaient marché 
trop vite. Ses sentiments et ses désirs, lâchés en 
tumulte, l’avaient tordu pendant la soirée ; dans 
cette tempête il ne distinguait rien. Ses lèvres 
avaient conservé la sensation des baisers, il 
croyait respirer encore les parfums dont ELLE 
l’avait imprégné, et dans cet enivrement il ne se 
demandait même pas s’il aimait, ni s’il était aimé. 
Son succès d’homme, son premier triomphe ne lui 
inspirait aucun orgueil, mais bien plutôt des ap-
préhensions indéfinies. Sans descendre en lui-
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même, il sentait pourtant qu’il n’était plus l’enfant 
de la veille. Et il marchait, buttant parfois contre 
un caillou du chemin, marmottant des paroles 
vagues, fiévreux, accablé… 

Quand il arriva à la cure, son père et sa mère 
n’étaient pas encore couchés ; ils commentaient 
les événements de la soirée. 

– Moi, disait le pasteur, je trouve ce 
M. Métivier très agréable ; c’est dommage qu’il 
soit poitrinaire, le pauvre garçon ! Quant à sa 
jeune dame, elle est tout à fait charmante, et d’un 
comme il faut !… 

Comme madame Réval, plus froide, ne ré-
pondait rien, il ajouta : 

– Vois-tu, il n’y a qu’à Paris où l’on trouve 
cette aisance, ces bonnes façons, cette facilité de 
gestes et de paroles… Lorsque Auguste aura ter-
miné ses études, il faudra l’y envoyer, ne fût-ce 
que pour trois mois. 

Auguste entrait justement. Son père lui de-
manda : 

– Qu’en penses-tu ? 
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L’étudiant avait l’air de sortir d’un rêve. Il dut 
faire un effort pour répondre : 

– Comme tu voudras ! 

Le pasteur lui reprocha son indifférence. 

– Comment : « comme tu voudras ? » – On 
dirait que ça t’est égal ? C’est de toi, non de moi, 
qu’il s’agit… Tu es toujours le même, tu ne 
t’intéresses à rien, tu n’as pas de cœur aux 
études… j’aurais dû faire de toi un cordonnier ! 

Madame Réval s’interposa, conclut : 

– Nous discuterons tout cela quand il en sera 
temps. 

Et elle rappela la prière du soir, qu’on allait 
oublier. 

Le pasteur l’expédia le plus vite possible. 

Pour gagner sa chambre, Auguste était forcé 
de traverser le salon. En revoyant le sofa sur le-
quel il avait passé la soirée assis à côté de Pal-
myre, en retrouvant ses premières impressions, 
quelque chose des parfums qu’elle avait laissés là, 



– 143 – 

une odeur subtile et pénétrante, il commença à se 
rendre compte de son aventure. 

Elle lui parut romanesque, incroyable comme 
un conte de fées. Jusqu’à présent, il avait toujours 
cru que l’amour naît, surtout s’inspire, peu à peu ; 
il s’était figuré une sorte de lutte dans laquelle 
l’homme se met aux pieds de la femme, souffre 
beaucoup, réussit à grand’peine. L’adultère sur-
tout lui avait toujours paru incompréhensible ; 
comment un homme osait-il avouer son amour à 
une épouse dont il ne pouvait demander la 
main ?… À de semblables déclarations, toute 
femme éclatait sans doute en protestations indi-
gnées, écrasant de son mépris le téméraire qui la 
méconnaissait ?… Et rien, dans ses lectures, 
n’était venu résoudre ces problèmes. Dans la 
Bible, le Cantique des cantiques seulement l’avait 
étonné, il s’était senti ému aux cris de passion 
fauve de la Sulamite et du bien-aimé ; puis il 
s’était trouvé satisfait des explications mystiques 
qu’en donnent les théologiens. Quand il avait pu 
se procurer quelques romans longtemps défen-
dus, dont il se promettait grand plaisir, – Walter 
Scott, Cooper, Dickens, Dumas, même Eugène 
Sue, – ces lectures, contre son attente, l’avaient 
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ennuyé ; son imagination atrophiée ne lui permet-
tait plus de changer d’époque ou de s’identifier à 
un personnage à multiples aventures, Ivanhoé, 
Monte-Cristo ou David Copperfield. De ses cama-
rades à timides grivoiseries il n’avait rien appris 
non plus. Comme lui, ils avaient été triturés par la 
terrible éducation protestante ; ceux qui, plus 
sanguins, s’en étaient émancipés, cachaient leurs 
débauches avec soin. Ces heureux-là filaient de 
temps en temps pour Genève, sous un prétexte, et 
en rapportaient un air mystérieux, parfois malade, 
avec de vagues histoires. Du reste, Lausanne avait 
possédé quelque temps, à l’insu de la police, un 
lupanar ; on en parla beaucoup à l’Académie. Au-
guste n’eut jamais le courage d’y aller seul, encore 
moins de prier un ami de l’y accompagner. 

Et voici que les problèmes posés se résol-
vaient comme d’eux-mêmes ; une simple ren-
contre suffisait ; à la première soirée, bravant 
toutes les difficultés, on échangeait des baisers ; à 
une prochaine entrevue, on prendrait rendez-
vous !… Ce n’était donc pas si difficile !… Les fa-
meuses pudeurs de la femme étaient une fiction ; 
l’homme le plus timide devenait soudain brave 
pour s’acquérir l’amour : il lui suffisait d’oser, de 
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vouloir, – moins que cela : d’oublier pour un ins-
tant morale, religion, principes, et de 
s’abandonner : la bonne nature faisait le reste. Il 
fallait lui obéir… Oh ! oui, lui obéir !… Principes, 
religion, morale ne peuvent rien contre elle ; elle 
entraîne tout aux désirs qu’elle souffle : la terre où 
les plantes laissent tomber leurs graines, les bêtes 
qu’une bouffée de vent met en chaleur, les 
hommes… 

Ainsi, lui, en cet instant, brisait d’un coup les 
jougs sous lesquels il avait si longtemps plié, se 
sentait à la fois la force et le désir de fouler aux 
pieds les préceptes de son enfance. Entraîné, il ne 
luttait même pas. 

Les terribles histoires de la Bible qui lui reve-
naient, ces histoires où la fornication et l’adultère 
sont punis par la colère de Dieu, attachaient sa 
pensée par leurs détails seulement ; aucune peur 
ne le prenait du Juge aux pieds duquel il avait si 
longtemps tremblé ; ses ardeurs intimes 
l’empêchaient même de songer aux remords de 
l’enfer, à ces remords qui, pareils à des flammes, 
doivent ronger pendant le cycle des âges éternels 
les corps gonflés de péchés. En ce moment su-
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prême, il poussait l’impiété jusqu’à se rappeler les 
ardentes invocations du « bien-aimé » de la 
Bible : 

« Te voilà belle, ma grande amie, te voilà 
belle ; tes yeux sont comme ceux des colombes 
entre tes tresses ; tes cheveux sont comme un 
troupeau de chèvres de la montagne de Galaad, 
qu’on a tondues… 

»… Tes lèvres sont comme un fil teint en écar-
late ; ton parler est gracieux ; ta tempe est comme 
une pièce de pomme de Grenade sous tes tresses… 

»… Tes lèvres, mon épouse, distillent des 
rayons de miel. Il y a du miel et du lait sous ta 
langue, et l’odeur de tes vêtements est comme 
l’odeur du Liban… » 

Et son amour n’avait point de mièvreries, 
point de sentimentalités nuageuses ; sa chair avait 
frémi au contact d’une chair, son sexe s’était éveil-
lé, sa virilité le poussait en avant, c’était tout. 

Oh ! si la passion était venue moins vite, 
n’avait pas d’un seul coup mis en mouvement 
toutes les fibres de son être, il aurait lutté contre 
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elle, il l’eût peut-être vaincue à force de prières. 
Surpris, il ne se défendait pas. 

Avant de se coucher, il pensa encore qu’il lui 
serait facile de sortir la nuit sans être vu. Mais 
Palmyre avait-elle un peu de liberté ? Non, sans 
doute ; son mari devait la traiter en esclave, être 
furieusement jaloux de sa beauté… 

Alors, ils ne pourraient jamais se voir, leur 
amour viendrait se briser contre l’impossible… 

Et dans les rêves de ses rares instants de 
sommeil, il vit des échelles de soie, des balcons 
d’où l’on écoute la nuit, des clairs de lune amou-
reux, des rencontres en pleine nature avec le ga-
zon pour oreiller, le ciel pour couverture, les 
étoiles pour gardiennes. Et des baisers éternels, 
donnés, rendus, repris, changeaient le cours mo-
notone de son existence, couronnaient d’un mo-
ment de bonheur chacune de ses journées… 

 

Palmyre l’avait trouvé fort joli garçon et com-
pris tout de suite. Étonnée d’abord de ses naïve-
tés, elle y trouvait maintenant un charme véri-
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table. Auguste appartenait à une variété 
d’hommes qu’elle ne connaissait pas. 

Elle se dit qu’un garçon comme lui donnerait 
beaucoup à la femme dont les caresses lui ouvri-
raient un monde nouveau. En tout cas, il 
l’amuserait ; enfin, à tout hasard, il fallait le 
prendre, puisqu’il n’y en avait pas d’autre. Il pou-
vait être intéressant à élever ; s’il venait mal, eh 
bien ! elle en serait quitte pour le jeter comme un 
fruit dont les apparences ont trompé. 

La question des difficultés à vaincre ne 
l’arrêta, guère ; Métivier, aveuglé par sa confiance, 
affaibli par sa maladie, introduirait lui-même au-
près d’elle le fils du pasteur, ne les gênerait en 
rien. 

Irma seule l’inquiétait : elle la savait à la dé-
votion de Profès. Mais elle résolut de se quereller 
avec elle le lendemain, et de la renvoyer tout de 
suite. Elle trouverait le service de l’hôtel suffisant, 
refuserait de prendre une nouvelle femme de 
chambre, et, comme cela, ne serait pas espion-
née… 

En se couchant, Gabriel dit à Palmyre : 
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– Ce pasteur est un bien brave homme : il a 
une charmante famille… Si tu veux, nous profite-
rons-de sa cordialité… 

Et il toussa toute la nuit. 
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VI 

Pour dissimuler sa nouvelle liaison, Palmyre 
essaya de continuer à traiter Gabriel en amant ; 
mais sa contrainte lui pesait : de nouveau, elle dé-
sirait la mort du malade. Ses lettres à Profès, – 
elle lui écrivait par crainte de le voir venir, – ne 
trahirent rien non plus de ses sentiments. 

Quant à Métivier, soigné, choyé comme il ne 
l’avait jamais été, chaque jour un peu plus faible, 
il n’eut bientôt plus pour sa maîtresse qu’une 
grande reconnaissance, qu’un attachement de 
plus en plus excessif. Comment douter d’un dé-
vouement, d’un amour dont elle lui donnait tant 
de preuves ? Trop souvent, dans des moments 
d’impatience, il la remerciait par des plaintes in-
justes, par des reproches blessants… 
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En même temps, la vie factice qu’elle lui im-
posait le maintenait dans son espoir de guérison. 
Se croyant aimé, il ne pouvait se croire perdu, et il 
continuait à rêver les plaisirs de la santé. 

Néanmoins, se rappelant qu’un poitrinaire, 
même en pleine convalescence, est encore sujet à 
bien des rechutes, à bien des accidents, il songeait 
parfois à sa mort et à ce qui suivrait : Palmyre se 
trouverait sans ressources, dans l’impossibilité de 
cacher sa situation réelle, exposée aux offres bru-
tales du premier venu, forcée peut-être de les ac-
cepter. Or, puisqu’il l’avait élevée au rang 
d’honnête femme, dont elle se montrait digne, il 
ne pouvait la laisser retomber dans les hasards de 
sa précédente vie. Et il se promettait de faire un 
testament puis, avec la paresse propre aux ma-
lades, il renvoyait de jour en jour. 

Dans le courant d’août, Gabriel fut pris d’une 
violente hémoptysie. Palmyre, sublime, s’installa à 
son chevet et passa plusieurs nuits à le veiller, 
même quand le danger immédiat fut conjuré. 

D’ailleurs, dès qu’il s’endormait un instant, 
elle disparaissait dans son appartement à elle, où 
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presque chaque nuit Auguste l’attendait ; puis elle 
revenait à son « cher malade ». 

Touché de tant de tendresse et inquiet de 
cette rechute imprévue, Métivier fit chercher un 
notaire ; par un testament en due forme, il légua 
sa fortune entière à mademoiselle Palmyre Veu-
lard, « en récompense de ses soins désintéressés 
et en témoignage d’un amour plus long que la 
vie ». 

Quand il l’en avertit, elle éclata en sanglots. 

– Non, non, pleura-t-elle, tu ne mourras pas… 
Le médecin m’a promis de te sauver… D’ailleurs, 
s’il fallait… nous séparer, à quoi me servirait ton 
argent ?… Je me ferais sœur de Charité ! 

Puis, très hypocrite : 

– Oui, l’amour que j’ai pour toi me relève à 
mes propres yeux, m’est plus précieux que toutes 
les richesses… Va, j’ai besoin de ta vie. Que Dieu 
te conserve, c’est tout ce que je demande !… 

Il essaya de raisonner. 

– Cependant, il faut tout prévoir… 
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– Tais-toi, tais-toi ! Ne parle pas ainsi, cela 
porte malheur ! 

Et elle l’embrassait, elle l’étouffait de ca-
resses, avec des larmes dans les yeux : le testa-
ment était fait, Gabriel ne le détruirait pas. 

Ainsi, Palmyre avait accompli son œuvre. 

Grâce à elle, la maladie avait précipité son 
cours. Métivier agonisait, maigre déjà comme un 
cadavre. Elle avait bien conduit sa partie, elle 
pourrait bientôt se reposer, oui, se reposer des fa-
tigues de la misère dans les enivrements de la ri-
chesse, se reposer des caresses écœurantes du 
phtisique avec les baisers d’Auguste… Parfois, elle 
souriait en pensant à Profès ; le roué avait man-
qué la fortune ; il avait disposé les machines, cal-
culé les phases de l’entreprise, et un autre profite-
rait du succès !… Avec quels raffinements de plai-
sir ouvrirait-elle à cet enfant les portes du monde 
inconnu ! Elle jouissait par avance de ses stupé-
factions devant l’opulence ; et qui sait ? ce cerveau 
naïf sécréterait peut-être des idées étranges, in-
venterait des fantaisies nouvelles, de celles qu’un 
blasé ne trouve pas !… 
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La nuit, lorsqu’elle guettait le sommeil inter-
rompu, toujours plus agité, du moribond, le sen-
timent de sa force l’emplissait d’orgueil. L’amour 
secret d’anéantir qui sommeille au fond de tous 
les êtres s’était éveillé en elle : elle avait hâte d’en 
finir, de fondre au feu de ses baisers les derniers 
lambeaux de chair attachés encore à ce squelette, 
de tirer davantage encore ces lèvres sur ces dents, 
d’étendre à tout jamais cette proie décharnée dans 
la bonne terre où tout demeure éternellement ca-
ché. Du reste, aucun remords ne la tourmentait. 
Elle s’excusait : dans le fond, elle n’y avait mis au-
cune méchanceté ; c’était en l’aimant, tout natu-
rellement, qu’elle l’avait détruit. 

Diverses circonstances devaient augmenter 
son désir d’en finir plus vite. 

Le notaire auquel Métivier avait dicté son tes-
tament, M. Bénin, était un Darbiste schismatique 
(de ceux qui prétendent que Jésus-Christ se borne 
à compatir à nos maux). Or, comme madame Pel-
lerin était une des « sœurs » les plus influentes 
parmi les Darbistes orthodoxes, il la détestait. Et 
il détestait également M. Réval, sans raison pré-
cise, par haine évangélique. 
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Justement, le secret dont il se trouvait maître 
lui fournissait une excellente occasion d’atteindre 
les « impies » en frappant des gens chaperonnés 
par l’une et accueillis par l’autre. Si le pasteur était 
convaincu de recevoir dans sa famille un ménage 
irrégulier, il était perdu de réputation, et l’Église 
nationale, – l’Église dépendante de l’État, dont il 
était un des principaux soutiens, – recevait un 
coup dont elle aurait peine à se relever. 

D’abord, le notaire hésita entre les devoirs de 
sa profession et les appels de sa conscience. Cer-
tainement, c’était le doigt de Dieu. Le Seigneur lui 
livrait ses ennemis, comme jadis il avait livré aux 
mains d’Achab l’armée de Ben-Hadad, roi des Sy-
riens. Et, pour avoir épargné Ben-Hadad, Achab 
n’avait-il pas été sévèrement puni ?… D’un autre 
côté, une indiscrétion pouvait lui coûter son étude 
de notaire : il fallait joindre la prudence à la sévé-
rité. 

Alors, se rappelant que les prophètes d’Israël 
eux-mêmes ne reculaient pas devant l’emploi de 
certaines ruses, dans leurs luttes contre les mo-
narques ennemis de Jéhovah, il eut recours à un 
stratagème. Pendant trois nuits, il feignit des in-
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somnies : il arpentait sa chambre en parlant seul, 
à voix juste assez haute pour réveiller sa femme. 
Et la quatrième nuit, en phrases entrecoupées, il 
laissa échapper son secret. 

– Qui l’aurait cru ?… qui aurait pu supposer 
une abomination semblable ?… Un homme 
comme il faut !… Une femme si douce !… des gens 
reçus chez le pasteur, enfin !… Pas mariés !… Ils 
ne sont pas mariés !… 

Madame Bénin se dressa sur son séant ; sans 
la voir, le notaire continua : 

– Ah ! le péché n’a pas de limites, et la Bible a 
raison : l’homme est né mauvais !… Ce 
M. Métivier n’est pas marié !… Et moi qui le sais, 
que faut-il faire ?… Voyons, Bénin, que faut-il 
faire ?… Parler ?… Mais les lois me le défen-
dent !… Alors, laisser les mœurs abominables de 
ces gens s’infiltrer dans le pays ?… se répandre 
parmi nous ?… souiller une maison que le culte de 
Dieu devrait remplir ?… apporter peut-être le 
trouble dans une famille qui devrait servir 
d’exemple à tous ?… Car qui sait où leurs impudi-
cités s’arrêteront ?… Ah ! pourquoi y a-t-il des 
lois ? pourquoi le chrétien n’est-il pas libre d’obéir 



– 157 – 

à sa conscience ?… Cette hésitation me tue ; j’en 
deviendrai malade !… Mon Dieu ! mon Dieu ! 
éclaire-moi ! 

Cette supplication désespérée ne devait pas 
rester sans réponse. Dieu suscita madame Bénin, 
qui, solennelle, se leva, étendit la main vers son 
époux et lui dit : 

– Je sais ce que j’ai à faire, moi… Je n’ai ja-
mais juré de garder des secrets dont le poids est 
une ignominie… Je parlerai !… 

– Ah ! ma chère amie ! je t’en conjure, n’en 
fais rien !… Tu détruirais le peu de paix qui me 
reste !… Laisse-moi réfléchir encore !… 

– Réfléchir !… Oui, tu te décideras quand il 
sera trop tard, quand ces misérables seront par-
tis… 

Elle se reprit : 

– C’est-à-dire, quand ils auront été des objets 
de scandale pour le pays entier ! 

– Mais on me soupçonnera ! 

– Je ne crains rien. 
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– On fera une enquête ! 

– Une enquête !… Eh bien ! ne pourras-tu pas 
jurer en toute conscience que tu n’as pas trahi le 
secret de ces gens ? J’ai surpris tes paroles, voilà 
tout… Il sera impossible de t’en faire un crime ; au 
contraire, on aura plus de considération pour toi, 
à cause des scrupules qui t’ont empêché de dor-
mir ; et personne ne doutera plus de ta foi !… 

Longtemps encore M. Bénin lutta, faisant 
battre l’un après l’autre ses arguments par la lo-
gique de sa femme et lui apprenant, avec force ré-
ticences, tout ce qu’elle voulait savoir. Et le len-
demain déjà, de vagues rumeurs sur les amis du 
« pasteur national » circulaient dans le village. 

On n’attacha d’abord pas grande importance 
à ces insinuations, dont on ne connaissait même 
pas l’origine. 

Mais les rumeurs prirent plus de consistance ; 
les dissidents de toutes sectes firent du bruit au-
tour de l’histoire ; les membres de « l’Église 
libre » crièrent au scandale ; quelques personnes, 
avec ce sens merveilleux des commères des petits 
endroits, soupçonnèrent la liaison de Palmyre et 
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d’Auguste. Des amis bien intentionnés avertirent 
le pasteur. 

M. Réval eût volontiers laissé passer l’affaire ; 
mais ses partisans vinrent à tour de rôle l’engager 
à faire justice éclatante des impies, à réduire au si-
lence, par sa fermeté, les membres de l’opposition 
politique et religieuse. Quel que fût son désir de 
rester en paix, il se vit obligé de demander à Méti-
vier, pour lequel il éprouvait une vive sympathie, 
une franche explication. 

– Comprenez-moi bien, mon ami : que votre 
union soit légitime ou ne le soit pas, cela m’est, au 
fond, assez égal. Mais, si les bruits qui courent sur 
votre compte sont fondés, si un jour ou l’autre on 
découvre les irrégularités de votre ménage, ma 
position en sera fort compromise et l’on me fera 
un crime de nos bons rapports. Ici, on a le droit de 
pécher, à condition qu’on lance des anathèmes 
aux pécheurs. Si j’avais une maîtresse, je tonne-
rais du haut de ma chaire contre les mœurs du 
jour, – et je la garderais ; en revanche, si je reçois 
dans ma maison une femme… dont la situation 
n’est pas nette, je suis perdu, réduit à renoncer à 
la théologie pour demander une place de sous-
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secrétaire dans quelque administration… Et j’ai de 
la famille ! 

Gabriel était trop honnête pour refuser une 
explication aussi loyalement demandée, et les 
deux hommes se quittèrent, fort ennuyés d’être 
séparés par le mur infranchissable de l’opinion. 

Quand Palmyre apprit que la cure lui était 
fermée, elle accabla son amant de reproches, irri-
tée pour la première fois depuis longtemps. – 
Quoi donc ! pour elle il ne ferait même pas un in-
nocent mensonge !… Pour elle, dont la vie était un 
long dévouement ! Quelle serait sa situation dans 
l’hôtel, désormais ? Les domestiques se croiraient 
le droit de lui manquer de respect. Elle remar-
quait déjà, depuis deux ou trois jours, les singu-
liers sourires du propriétaire… Puis elle s’arrêta 
tout à coup dans sa kyrielle de plaintes, craignant 
d’exciter des soupçons. 

– Du reste, je m’en fiche, de ton pasteur, et de 
sa pimbêche de femme, et de toute sa sainte fa-
mille !… Il faut peser ses moindres mots devant 
eux… On ne peut jamais être assez bête pour leur 
plaire… Ça ne m’allait plus, ce commerce-là !… 
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Mais je veux être respectée, moi, voilà tout !… par 
lui comme par les autres !… 

Elle oubliait son rôle : c’est qu’elle était in-
quiète. Comment ferait-elle maintenant pour 
combiner ses rendez-vous avec Auguste, puis-
qu’elle n’aurait plus la faculté de le voir à toute 
heure ? Elle avait peur de ne plus pouvoir le ren-
contrer. Et cette crainte était fondée. – Elle se 
trouva gênée en plus d’une occasion. Son humeur 
en souffrit. Préoccupée sans cesse, elle ne fut 
bientôt plus capable d’une feinte prolongée. De 
temps en temps, elle parvenait encore à témoigner 
un peu de tendresse à son amant ; mais ces re-
tours passagers étaient suivis de scènes violentes 
ou de paroles dédaigneuses. Elle fut si impru-
dente, que Métivier eut un soupçon de la vérité. 
Comme un jour, dans une de leurs fréquentes 
querelles, il la menaçait de détruire son testa-
ment, elle éclata. 

– Détruis-le, mon petit !… Va, brûle, si tu 
veux !… Moi, je vais filer !… Tu te débattras 
comme tu pourras avec tes drogues et tes cata-
plasmes… Je n’ai pas besoin de ton argent, sais-
tu ?… j’en trouverai d’autre… C’est par pitié que je 
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restais avec toi, par pitié, entends-tu ?… et il en 
faut, du courage, pour te supporter !... Vois-tu, il 
n’y a pas une femme qui voudra te soigner ; non, 
pas une ! On voit trop que tu es fini : tu sens déjà 
la terre ! 

Alors, très lâche, effrayé, il la conjura de res-
ter ; elle se fit beaucoup prier pour y consentir. 

De semblables cruautés semblaient douces à 
Gabriel en comparaison de la solitude devant la-
quelle il tremblait. Sa grande crainte était de mou-
rir abandonné. Et il supportait tout, plutôt que de 
rompre lui-même le dernier lien de ses habitudes. 

Du reste, plus il approchait de la fin, plus il 
devenait ennuyeux. Trop faible pour avoir des dé-
sirs, maintenant il s’abandonnait à des sentimen-
talités de malade impuissant. Il avait des idées de 
poésie mièvre, il faisait des images, des phrases 
pleines de grands mots creux. Par moments, il dé-
clamait, appelant à son aide les bribes de sa rhéto-
rique d’écolier. Jadis, il avait su le Lac par cœur ; 
et il essayait de s’en souvenir en regardant le clair 
de lune à travers la vitre. D’une voix chaque jour 
plus rauque, il balbutiait : 
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Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour… 
Ne pourrons-nous… ne pourrons-nous jamais… 

 

– C’est drôle… Hier je l’avais retrouvée tout 
entière, cette strophe… Tu ne te la rappelles pas, 
Palmyre ?… 

Certainement non, Palmyre ne se la rappelait 
pas. Elle affectait d’écouter pour penser plus à 
l’aise à son Auguste ; ou peut-être, la musique des 
vers ayant évoqué les souvenirs de sa jeunesse, 
entendait-elle chanter dans sa mémoire quelque 
vieux refrain de Bobino. Et ses tête-à-tête avec un 
moribond, dans une chambre d’hôtel, par des 
jours éclatants et chauds, lui semblaient insup-
portables. – Ses brusqueries en devenaient plus 
fréquentes, ses mots plus durs ; elle en étalait avec 
plus d’affectation ses indifférences réelles. 

Gabriel, repoussé dans ses tendresses par 
l’aveu de la crainte de la contagion, traité avec une 
indifférence croissante et frisant la haine, fut de 
nouveau torturé par ses plus mauvais soupçons, 
par ses terreurs les plus aiguës. Il conjura son 
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médecin de lui dire toute la vérité : le médecin 
obéit. Et il eut une vision nette des misères de sa 
mort isolée, il sentit courir dans ses os le froid de 
sa tombe solitaire. 

En même temps, un travail se faisait dans son 
esprit. 

Les distractions continuelles de Palmyre, ses 
sorties sous un prétexte souvent banal, sa précé-
dente assiduité dans la famille du pasteur malgré 
son antipathie pour la contrainte, tout cela lui ou-
vrit presque les yeux. Mais il ne songea même pas 
à Auguste, – garçon insignifiant, muet devant sa 
mère, et qui semblait toujours préoccupé de 
quelque crainte vague ou du calcul de ses 
moindres actions. 

Ses soupçons se portèrent sur M. Réval, dont 
le tempérament vigoureux, tout de chair et de 
sang, devait avoir d’étranges révoltes contre les 
exigences de sa position. Sans doute, Palmyre 
s’était trouvée sur son chemin à propos pour le 
consoler de sa femme sèche, bilieuse, acariâtre… 
Il y avait dans leur conduite à tous deux de singu-
lières coïncidences ; depuis le jour où la cure 
s’était ouverte pour elle, Palmyre était devenue 



– 165 – 

plus douce ; sans doute, elle faisait patte de ve-
lours pour mieux dissimuler les choses… Puis, 
quand les rumeurs publiques avaient détaché 
d’elle le parti protestant, quand elle s’était retrou-
vée sans distraction dans l’ennui de ses devoirs de 
garde-malade, elle avait de nouveau ouvert la car-
rière aux cruautés de son instinct… Dans le vil-
lage, on causait de cela ; il y avait des commères 
qui savaient tout. Mais, à lui, on ne lui disait rien : 
le public veillait à sa sécurité comme il veille à 
celle des maris trompés… Et pourtant, s’il avait eu 
la moindre certitude, il aurait tiré de cette fille une 
vengeance éclatante ; il l’eût rejetée nue au ruis-
seau. 

Mais il ne voulait pas se condamner lui-même 
à la solitude sur un soupçon si vague… Et il se fai-
sait des reproches : lui, le riche blasé, n’avait-il 
pas fait le rêve absurde, pardonnable au plus à un 
collégien de dix-sept ans, de racheter une âme, de 
purifier une souillure, – semblable à ces paysans 
qui se font ronger par les fièvres en s’obstinant à 
travailler dans des marais impossibles à dessé-
cher ?… Un instant, il avait eu l’illusion du suc-
cès… Il le reconnaissait bien, maintenant : Pal-
myre était en tout point comme ses pareilles, qui 
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ne sont jamais nées pour leur métier, mais qui, 
lorsqu’on les en tire, retournent le pratiquer par 
habitude ou par perversité. 

Dans cet effondrement de sa dernière affec-
tion, dans le vide de cette solitude qui 
l’enveloppait comme un néant hâtif, il prit la réso-
lution de laire un autre testament : il laisserait sa 
fortune aux pauvres, à un hospice, à l’État ; par 
une ironie, il donnerait à Palmyre « de quoi se 
faire un deuil ». Et il eut quelques heures de joie 
en combinant cette farce sinistre, en songeant aux 
colères qui, le lendemain de son enterrement, ta-
riraient les larmes hypocrites ; aux rires narquois 
dont son bourreau serait l’objet… Mais, comme il 
était très faible, il attendait un jour où il serait 
moins las. 

Au commencement de septembre, des étran-
gers arrivèrent, l’hôtel se ranima, des visages souf-
freteux apparurent en foule. On vit passer dans le 
village de jeunes poitrinaires appuyés sur des 
pères vigoureux et désespérés, des Anglaises 
anémiques à belles figures pâles comme la cire, 
des « poussettes » dans lesquelles des névro-
pathes se contorsionnaient. 
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Le spectacle de tous ces maux n’était point 
fait pour égayer Gabriel, qui les suivait des yeux 
de sa fenêtre. Une affreuse mélancolie s’empara 
de lui. Il resta parfois un jour entier sans voir 
Palmyre, servi par un garçon de l’hôtel à longs fa-
voris, indifférent ; et, tout seul, il poursuivait ses 
rêves. 

Son désir le plus cher était de revoir Paris, d’y 
mourir. Il dormirait mieux le bon sommeil éternel 
dans un de ces cimetières au pied desquels la ville 
s’étend, enveloppée dans ses brouillards, berçant 
les morts de ses grondements monotones comme 
des chants d’église. À la Toussaint, quand une 
foule en deuil vient piétiner les allées d’ordinaire 
désertes, une couronne d’immortelles viendrait 
peut-être s’égarer sur sa pierre funéraire… 

Ici, personne ne penserait à lui ; nul ne lirait 
son nom ; il resterait seul à jamais inconnu, au 
milieu d’inconnus ; aucune piété n’empêcherait 
des herbes banales de pousser de sa sève… 

Seulement, il n’avait plus la force de partir, ni 
d’écrire à Profès, ni de renvoyer Palmyre. Et il 
sentait la mort approcher. Et il se raidissait avec 
des désespoirs contre cette solitude éternelle dans 



– 168 – 

laquelle il était déjà plus qu’à demi plongé, contre 
cet anéantissement dont il avait horreur. 

Cependant, par un beau jour d’automne, Ga-
briel voulut tenter une promenade. Depuis long-
temps il n’avait pas quitté la chambre. Il était très 
faible, Palmyre l’accompagnait. 

Après s’être arrêté plusieurs fois pour respirer 
en gravissant la côte, il arriva sur la terrasse de 
l’église ; deux Anglais y stationnaient, cherchant 
dans leur livre rouge les noms des principales 
sommités ; trois ou quatre gamins rôdaient autour 
d’eux, prêts à leur servir de guides ou de commis-
sionnaires ; un monsieur, – une longue-vue bra-
quée sur les côtes de la Beeca de Chambayry, – af-
firmait à une dame qu’on distinguait nettement 
des vaches au pâturage, avec des bergers ; un 
vieux pauvre se tenait accroupi dans un coin, l’œil 
mendiant, les mains tremblotantes. 

Gabriel s’assit ou plutôt se laissa tomber sur 
un banc ; Palmyre resta debout. 

Au pied de l’église s’étageaient les maisons 
espacées du village, et des prairies, et des vignes 
coupées de murs ; la côte suisse ciselée de pro-
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montoires, la côte de Savoie toute droite jusqu’à la 
Tour ronde jetaient leurs ombres sur les eaux. 
L’air était très pur, et les chaudes colorations du 
lac en face de Montreux se perdaient du côté de 
Genève dans une vapeur bleuâtre. Illuminés par le 
soleil qui disparaissait lentement derrière la ligne 
noire du Jura, les sommets des Alpes étincelaient 
avec les blancheurs éclatantes de leurs névés, et 
les chatoiements de leurs rochers inondés de lu-
mière, tandis que les côtes s’enveloppaient dans 
l’ombre qui montait graduellement des forêts de 
la côte aux glaciers. Et le ciel, teint au zénith de 
couleurs chaudes, violet foncé, pâlissait en 
s’inclinant jusqu’aux montagnes. 

En ce moment, amené par un hasard, Auguste 
arriva. 

Depuis trois jours, il était privé de sa maî-
tresse et il errait en pensant à elle, très malheu-
reux. 

Quand il la vit à côté de Métivier, il n’écouta 
point la prudence et, sous les regards stupéfaits 
du vieux pauvre, il alla saluer les deux parias. 
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Gabriel, remarquant sa pâleur, son émotion 
subites, se sentit mordu par la jalousie. Il 
s’aperçut, aussi, qu’en quelques semaines Auguste 
était devenu un autre homme : ses mouvements, 
autrefois si gênés, avaient acquis une certaine ai-
sance ; il savait développer avec une grâce relative 
ses membres vigoureux ; le commerce d’une 
femme l’ayant rendu coquet, il nouait ses cravates 
avec régularité et portait des gants. Sa taille se re-
levait avec des fiertés ; on devinait en lui un sen-
timent de force, de santé, de virilité éveillée, qu’il 
possédait depuis peu. 

À plus d’une reprise, Gabriel crut surprendre 
entre sa maîtresse et le jeune homme un fronce-
ment de sourcils, un regard, un signe. 

Il cherchait à les observer sans en avoir l’air. 

Mais, soudain, il fut pris d’un violent accès de 
toux : pendant que sa poitrine se secouait avec des 
sifflements rauques, Auguste et Palmyre prirent 
rendez-vous pour la nuit du surlendemain. Il ne 
put les entendre, mais il les remarqua. C’était un 
indice ; il lui fallait une certitude. 
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– Vous devriez rentrer, monsieur Métivier ; le 
soir approche, lui dit Auguste, mal à l’aise en pré-
sence de cet homme qu’il trompait. 

– Non, restons !… 

 

Cette réponse, dite d’une voix anhélante et 
faible comme un souffle, est si sèche, que les deux 
amants se regardent ; – les a-t-il entendus tout à 
l’heure ?… En tout cas, il a des soupçons, il faut 
bien se tenir. 

Cependant, comme l’a dit Auguste, le soir ap-
proche. De petits nuages courent dans le ciel, 
noyant les lointains dans une ombre vaporeuse ; 
l’un d’eux, tout blanc, se tient comme appendu à 
l’extrême sommet de la Dent-d’Oche ; un vent 
plus frais souffle des montagnes et ride le lac, 
dont les flots, réfractant comme des prismes les 
rayons du couchant, se nuancent à l’infini, pla-
qués ici de larges taches mauves, là plombés avec 
des scintillements de paillettes, ailleurs rutilants 
de reflets aurore. – Les deux Anglais sont partis, 
suivis des gamins. Bientôt, le monsieur à la lu-
nette dit à sa compagne : « On ramène les vaches 
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au chalet : il n’y a plus rien à voir ! » Et tous deux 
s’en vont. Le vieux pauvre reste seul, malgré ses 
grands maux, attentif aux actions du « fils à mon-
sieur le pasteur ». Le silence règne sur la terrasse. 

– Je vous assure, monsieur Métivier, répète 
Auguste, que l’air devient mauvais… Vous n’êtes 
pas encore assez bien pour faire des impru-
dences… Il faut rentrer ; je vous accompagnerai. 

– Merci, restons ! 

Le lac s’est ridé davantage encore ; peu à peu, 
il perd ses couleurs chaudes ; sous les nuages plus 
épais rassemblés à l’occident il prend des tons 
lourds, d’un gris verdâtre, qui se fondent avec les 
tons plus blancs des montagnes. On dirait la mer. 
De l’autre côté, du côté de Villeneuve, les Alpes 
flambent encore, et, dans les eaux pâlissantes, la 
ligne jaune du Rhône se dessine nettement. Ici et 
là, une « bezule » plonge ou vole en jetant, d’un 
rayon, les lueurs de ses ailes blanches. 

– Gabriel feint d’être plongé dans sa contem-
plation ; en vain ses compagnons, prudents, ne 
cherchent point à se parler ; tout au plus se di-
sent-ils de temps en temps, à haute voix, une 
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phrase banale. Des sons d’angélus, venant de 
quelque village, traversent l’air, résonnant avec 
des tristesses de glas funèbre. Le bruit d’une toux 
interrompt leur mélodie et déchire l’espace. 

– Je vous en conjure, monsieur Métivier, ren-
trez ! Vous avez déjà trop attendu. 

– Voyons, Gabriel, sois raisonnable !… 

– Non, restons ! 

… Ils finiront par se parler ils doivent avoir 
beaucoup de choses à se dire, et la tentation est 
forte… À deux pas, le vieux pauvre sent un frisson 
courir dans ses membres engourdis ; la prudence 
l’emporte sur la curiosité ; il se lève avec effort, il 
s’en va, non sans se retourner. – Sur la route, trois 
chèvres qu’on ramène passent en agitant leurs 
grelots. – À présent, l’ombre a presque tout enva-
hi ; seules, les plus hautes cimes s’allument encore 
sous les caresses des derniers rayons. Le lac mou-
tonne aux coups d’un vent de plus en plus vif, et 
ce vent fait chanter les arbres. La nuit commence 
à fondre dans son harmonie les frémissements 
d’ailes d’une chauve-souris ou d’une phalène, le 
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cri-cri monotone du grillon, les soupirs des 
feuilles. De vagues parfums flottent dans l’air. 

– Mais décide-le donc, Palmyre, il en mour-
rait… 

Elle hausse les épaules. 

Gabriel a entendu ! Le geste indifférent de sa 
maîtresse ne lui a pas non plus échappé… Il dit : 

– Partons, si vous voulez !… 

Et d’un effort, il domine sa colère. Sa fièvre 
lui fait illusion. Il se croit plus fort. Il songe à se 
venger. C’est d’un pas presque allègre qu’il des-
cend la côte. 

– Qu’a donc M. Métivier ? Nous aurait-il en-
tendus ? 

– Je ne crois pas. 

Il entend encore. 

En arrivant devant le perron de l’hôtel, là 
même où, quelques semaines auparavant, il avait 
serré pour la première fois la main d’Auguste, il 
lui dit : 
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– Merci de votre sollicitude, monsieur le 
théologien ; je vous en suis bien obligé. 

Sa voix vibre. Il refuse la main que lui tend le 
jeune homme. 

En entrant, au concierge : 

– Faites chercher M. Bénin pour demain, de 
bonne heure. 

 

Dans sa chambre, Gabriel s’assit dans sa 
chaise-longue et resta longtemps en silence, jouis-
sant de l’anxiété de Palmyre. Sa colère montait. Il 
demanda, d’un ton à la fois violent et ironique : 

– M’aimes-tu toujours, mon ange ?… 

Elle lui répondit, en voulant l’embrasser : 

– En peux-tu douter ? 

Il la repoussa. 

– Tu m’aimes, – bon !… Et tu aimes bien aus-
si M. Auguste, n’est-ce pas ? 

Palmyre essaya de ne pas comprendre. 
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– Mais oui. C’est un gentil garçon. 

– Charmant ! je suis tout à fait de ton avis… 
doué de qualités solides… oui, – de qualités 
rares… d’une charité chrétienne qui fera le bon-
heur de sa mère !… Comme il est bon pour tout le 
monde… pour moi surtout… oh ! pour moi : un 
frère !… 

Elle voulut parler ; il la fit taire d’un geste. 

– Il te recommandait de prendre soin de moi. 
C’était touchant !… Ma parole, c’était touchant ! 

Elle balbutia : 

– Quoi de plus naturel ? 

Alors, il éclata : 

– Il te disait toi ! « Décide-le donc, Palmyre, il 
en mourra ! » Toi, tu haussais les épaules !… 

Et, s’excitant de ses propres paroles : 

– Oui, il avait raison, je le reconnais : j’en 
mourrai peut-être !… Mais trop tard pour toi, ma 
petite !… Non, non, ne nie rien, va, ça n’est pas la 
peine !… D’ailleurs, je te comprends… Tu en avais 
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assez, du poitrinaire !… Il te faut des hommes bien 
portants à toi, des hercules, des taureaux, des… 
que sais-je ?… Et les autres, ceux que tu prends 
parce qu’ils sont riches, tu les tues pour avoir leur 
argent… Très malin, ça, sais-tu ? Combien de fois 
l’as-tu déjà joué, ce tour-là ? ou raté, peut-être ?… 
Ah ! diable ! il faut prendre garde, ma chère ! des 
occasions comme ça se font rares… Et puis tu 
vieillis, vois-tu ? tu vieillis !… Bientôt, les hommes 
ne voudront plus de toi ; il faudra que tu les payes 
comme ils payent tes semblables… Ah ! si tu avais 
eu mon argent, ça aurait marché tout seul ! Mais 
tu ne l’auras pas, tu n’auras pas un centime !… At-
tends ! je vais te jeter à la porte… toute nue !… On 
te laissera ta robe, par pudeur pour le public… 
Mais ôte un peu ces boucles d’oreilles, ces chaînes, 
ces bagues ! C’est à moi, tout ça… Allons, ma-
dame, rendez-moi mon bien !… Et va-t’en !… va… 
t’en !… va !… va !… 

Un accès de toux lui coupa la parole. Son ef-
fort l’avait brisé. Sa poitrine se soulevait avec un 
râle. Son corps bruissait, des sifflements sortaient 
de sa gorge. Palmyre comprit qu’il lui suffisait de 
gagner du temps. Mais comment faire ? Elle ne 
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pouvait songer à nier ; il ne l’eût même pas écou-
tée. 

Il n’y avait qu’une seule ressource : jouer la 
sincérité. 

Elle se fit suppliante : 

– Oui, tu as raison, je suis une misérable !… 
Je t’ai trompé !… Je me suis livrée à cet individu 
sans savoir pourquoi, par bêtise, – ou par lâcheté, 
pour ne pas dire non… Que veux-tu ?… je suis une 
fille, moi, ce n’est pas ma faute !… Pourtant, je 
t’aimais, toi seul… 

Épuisé, Gabriel murmura, avec une ironie 
mourante : 

– Oui, moi seul !… et lui… et beaucoup 
d’autres. 

– Non, je te le jure, toi seul !… Lui, était un 
accident dans ma vie. Toi, tu es ma vie entière !… 
Quand tu souffres, je souffre aussi, comme si je 
toussais ta toux, comme si je crachais ton sang !… 
Non, jamais je n’ai aimé personne autant que 
toi !… 
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Comme il branlait la tête avec doute, elle, ha-
bile à flatter les vanités secrètes : 

– Oui, jusqu’à toi, je l’avoue, j’ai pris des 
hommes ce qu’ils me donnaient, leur argent sur-
tout. Toi, tes baisers me rendaient folle !… Tu me 
reproches mes ardeurs, aujourd’hui : pourquoi les 
excitais-tu ?… Va, ce n’est pas ma faute, si tu es 
malade, c’est bien la tienne ; tu aimais trop, tu sa-
vais trop aimer… Ton âme de feu conduisait tes 
sens… Que veux-tu que j’y fasse ? J’ai partagé tes 
ivresses, voilà tout !… Tu as tort de me le repro-
cher, car tu me dois tes plus beaux jours, tes meil-
leures nuits !… Tiens ! il me suffit d’éveiller en toi 
de tels souvenirs pour animer ton regard… 

Il voulut l’interrompre : 

– Tais-toi ! tais-toi !… 

– Non, je te dirai tout !… Tu suspectes ma 
bonne foi ; mais tu ne connais donc pas les 
femmes ?… Laquelle de nous pourrait supporter 
pendant presque une année une feinte de toutes 
les heures ? Nous sommes rusées, on l’a dit sou-
vent ; mais nous ne savons pas feindre la pas-
sion… Vois-tu, quand nous nous sommes roulées 
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dans les bras d’un homme, quand nous avons 
mordu sa chair, crois-le bien, nous lui avons don-
né le meilleur de notre sang… 

Il l’interrompit, d’une voix fatiguée : 

– Tu veux dire vendu !… 

Elle ne se déconcerta pas. 

– Donné, j’ai dit donné, car tout cela ne peut 
ni se vendre ni se feindre. Je me suis vendue sou-
vent ; à toi, je me suis donnée, car ce que j’ai fait 
pour toi, ton or ne suffirait pas à le payer… Et c’est 
ce que tu me reproches !… Mais, sans moi tu se-
rais mort peut-être ! Je t’ai donné du trop plein de 
ma vie ! 

Elle était belle en parlant ainsi, les yeux fulgu-
rants, la poitrine soulevée, jouant comme une ac-
trice qui pleurerait sa vraie fille sur une bière de 
carton, aux yeux de trois mille spectateurs. Sa voix 
avait une intonation cuivrée, enivrante comme un 
chant de sirène. Ses phrases pressées tombaient 
avec une cadence vague. Et sous le fouet de ses 
souvenirs, le moribond se ranimait comme aux 
gouttes de quelque magique élixir. Chancelant, 
presque convaincu, il s’écria : 
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– Ah ! si tu ne me trompais pas ! 

Elle se sentit près du triomphe. Un dernier ef-
fort allait suffire : 

– Je suis vraie !… Crois-tu que je l’aie traité 
comme toi, ce fils de pasteur ?… Il n’a pas maigri, 
lui ; mes baisers ne l’ont pas dévoré ! Je le quitte-
rai demain et je l’oublierai. Toi, jamais, jamais, 
car ton sang est dans mon sang ! 

Sa voix avait la chaleur d’une caresse. Elle se 
tut, ne pouvant monter plus haut. Et Gabriel re-
prit, avec son doute décroissant : 

– Tu me trompes ; tu me trompes ! 

Alors, elle appela la mélancolie, à son aide. 
Elle se fit douce, triste, résignée… 

– Écoute ! Ce que je veux de toi, c’est ta con-
fiance et ton pardon… Fais venir demain ton no-
taire, brûle ce testament dont tu m’as trop parlé… 
Mais permets-moi de rester auprès de toi, de te 
fermer les yeux si tu meurs… Je veux enterrer 
moi-même le seul homme que j’aie aimé… Après, 
j’en trouverai d’autres qui ne me laisseront pas 
mourir de faim… Et ne sois pas jaloux, va !… Trop 
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peu de moi te survivra pour que je puisse les 
rendre heureux !… 

Il était vaincu, fasciné. Il la regarda en mur-
murant : 

– Une preuve ! une preuve ! 

… n’osant dire ce qu’il demandait… 

Elle le comprit… 

Un combat d’un instant se livra en elle : 
c’était peut-être la contagion, la mort ; – c’était en 
tout cas la fortune ! Et, la première bataille qu’elle 
venait de gagner lui inspirant une sorte 
d’héroïsme, elle s’écria : 

– Oui, je veux tout !… Si c’est la mort, ah ! 
tant mieux ! 

Et elle tomba, en claquant des dents de ter-
reur, dans les bras de ce cadavre galvanisé. 

 

…… 
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… Mais lui, retrouvant toutes ses défiances : 

– Va-t’en ! va-t’en ! lui cria-t-il de nouveau. 
Tu m’as trompé ! Tu me trompes jusqu’au bout, je 
le sais ! Tu mourrais pour me tromper !… Je ne te 
crois pas, je ne te pardonne pas, je te déshériterai 
demain ! Ah ! grand Dieu ! délivrez-moi d’elle ! 
faites au moins que je meure en paix !… 

Elle le regarda ; le visage de Gabriel était 
pourpre de fièvre, son corps se tordait dans une 
convulsion, le souffle lui échappait. 

Il perdit connaissance. – Il allait mourir, 
peut-être… 

Elle resta là, fixe, et elle murmurait : 

– Demain !… Oh ! demain ?… 
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VII 

Le lendemain, M. Bénin ne put venir avant 
trois heures. Métivier était à l’agonie. Un médecin 
le regardait mourir. Palmyre pleurait dans un 
coin. – Elle alla au-devant du notaire. 

– Vous venez trop tard, monsieur, lui dit-
elle… Je ne sais pourquoi il vous a fait chercher, 
mais il ne pourra malheureusement pas vous 
l’apprendre… Vous pouvez vous en retourner... 

M. Bénin s’inclina. Mais, comme il regardait 
le moribond, il remarqua ses « yeux », tournés 
vers lui avec une fixité terrible. 

– Regardez donc, madame !… Il a toute sa 
connaissance. Je suis sûr qu’il me dit de rester !… 
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– Je ne crois pas, monsieur… Ah ! si vous 
étiez venu deux heures plus tôt !… Il y a deux 
heures, il pouvait encore parler… Maintenant, 
c’est fini, on ne connaîtra jamais sa dernière pen-
sée… 

Comme une des mains de Gabriel pendait, le 
docteur la remit sur le lit, en recommandant de ne 
pas parler trop haut. 

– Oh ! fit Palmyre, il ne doit plus rien en-
tendre !… Voyez donc comme son regard est 
vague !… n’est-ce pas, docteur ? 

Le médecin assentit, en inclinant la tête. 

– Mais non, je ne trouve pas, observa le no-
taire… Ses yeux ont l’air de vouloir me dire 
quelque chose… 

Puis, remarquant que le malade faisait des ef-
forts pour se tourner vers lui, il ajouta, en 
s’adressant à Palmyre : 

– Si nous essayions de le comprendre ? fit-il. 
Vous qui connaissez toutes ses pensées vous 
m’aiderez. 
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Les « yeux » brillèrent, ranimés par un éclair 
de joie. 

– Voyez, continua M. Bénin ; c’est clair, il 
nous entend ; nous finirons bien par savoir ce 
qu’il veut dire. 

Puis, tout bas : 

– Si le testateur ne parvient pas à s’exprimer 
d’une façon plus précise, ce que nous compren-
drons n’aura pas de valeur juridique. Mais il faut 
essayer de le tranquilliser ; d’ailleurs, pour vous, 
ses dernières volontés seront sacrées… 

Et, revenant au mourant : 

– Vous voulez changer quelque chose à votre 
testament, n’est-ce pas ? 

Les « yeux » ne remuèrent pas. 

– Non ?… Vous ne voulez pas ajouter une 
clause, un codicille ?… 

Les yeux restaient immobiles. Palmyre dit : 

– C’est inutile, monsieur, vous le voyez bien ! 

Un regard protesta. Le notaire reprit : 
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– C’est peut-être à moi seul qu’il veut parler… 
Faut-il que madame sorte ? 

Les « yeux » firent non, avec énergie et par 
deux fois. 

– La présence de M. le docteur vous gêne-t-
elle ? 

Les « yeux » ne bougèrent pas. Cela n’avait 
aucune importance. Néanmoins, par discrétion, le 
médecin sortit. 

– Donc, reprit M. Bénin, vous ne voulez rien 
ajouter ?… Non… Alors, vous voulez retrancher 
quelque chose ? 

Les « yeux » s’ouvrirent et se fermèrent plu-
sieurs fois de suite. Aucun doute n’était possible : 
ils disaient oui ! 

– Voulez-vous réduire votre legs aux 
pauvres ?… ou bien celui à l’hospice de Mon-
treux ?… Alors, c’est celui que vous faites à 
M. Réval ? 

À ce nom, les « yeux » fulgurèrent. 
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Palmyre suivait avec un effroi croissant les 
progrès du terrible duo. 

– C’est cela, fit le notaire enchanté. Vous ne 
voulez rien laisser au pasteur… Mais, cher mon-
sieur… 

À présent, les « yeux » disaient non. 

– Allons ! bon ! nous n’y sommes pas encore. 

Palmyre haussa les épaules. 

– Vous n’y arriverez jamais… Il n’a plus ses 
idées claires… Comment voulez-vous qu’un 
homme si près de la mort sache encore ce qu’il 
veut ?… 

Cette phrase cruelle étonna le notaire ; en 
même temps, les regards du mourant cherchèrent 
Palmyre avec une telle expression de haine, que 
M. Bénin devina. Mais il hésita encore un peu 
avant de parler. 

Enfin, se décidant : 

– Voudriez-vous… par hasard… annuler votre 
testament ?… 
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Les « yeux » dirent oui de toute leur force 
tandis que le moribond faisait quelques mouve-
ments qui lui coûtaient de grands efforts et que 
ses lèvres aphones s’agitaient : tout son corps 
tremblait. 

Il voulait parler à tout prix. 

Il ne put. 

Palmyre cachait sa figure dans ses mains, 
voyant crouler son rêve au moment où elle allait le 
réaliser. 

– Non, non, balbutia-t-elle. Vous vous mé-
prenez, monsieur !… Je ne lui ai jamais fait de 
mal… Pourquoi voudrait-il… comme cela… ? 

Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Les 
« yeux » la foudroyèrent. Un grand silence régna. 
Puis le notaire, anxieux, dit : 

C’est bien grave, cela, c’est bien grave… Pen-
sez donc, cher monsieur, je ne puis pas le détruire, 
ce testament ! L’annuler par un acte ?… Hum !… Il 
faudrait des témoins, et dame ! ils ne compren-
draient peut-être pas vos regards comme nous !... 
Comment faire ?… Vous auriez dû réfléchir ! 
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Les « yeux » se fermèrent un instant, – puis 
se rouvrirent avec une expression d’indicible dé-
sespoir. En même temps la main droite, cette 
main diaphane qui tremblait, remuait faiblement. 

– Pourriez-vous signer ?… Oh ! si vous pou-
viez signer, nous serions sauvés !… Écoutez ! je 
vais chercher deux témoins !… Reposez-vous un 
peu, pendant ce temps… Nous dresserons l’acte, et 
vous ferez un grand effort !… 

Il sortit. Palmyre restait seule avec le mou-
rant. 

– Tes yeux !… tes yeux !… fit-elle. – Ah ! si je 
pouvais les crever !… 

Puis elle se mit à marcher dans la chambre. 

Elle avait quelques minutes devant elle. Que 
faire ?… 

Cependant, le notaire à peine sorti, Gabriel, 
pris d’un spasme, s’agita, cherchant à se dresser 
sur son séant pour respirer plus à l’aise. 

Alors, elle eut une idée : elle retira le traver-
sin. 
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Le malade parut lutter un instant ; puis sa 
tête se renversa, tandis qu’un peu d’écume san-
glante montait à ses lèvres. Et les dents serrées, 
malgré les convulsions dont le corps était secoué, 
elle resta près de lui, ces yeux dans ces yeux qui 
allaient la ruiner si elle ne les éteignait pas tout de 
suite et qui, au paroxysme de l’épouvante, déme-
surément ouverts, sortaient de leurs orbites 
comme pour échapper à la tombe et pour parler 
quand même. 

 

…… 

 

Au bout d’un instant, au fracas de la poitrine 
râlante, elle comprit que Gabriel ne signerait pas. 

Et elle répara le désordre du lit. 

 

…… 
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Quand M. Bénin rentra, suivi du propriétaire 
et d’un garçon de l’hôtel, tous deux curieux de 
connaître la dernière pensée de M. Métivier, Pal-
myre, encore un peu agitée, se tenait dans 
l’embrasure d’une fenêtre. M. Pellerin courut ap-
peler le docteur… Les yeux du moribond 
s’ouvraient et se fermaient, ternes, sans aucune 
expression : il y eut encore quelques tressaute-
ments de la poitrine, deux ou trois sifflements 
d’haleine dans la gorge, puis un soupir… 

Palmyre Veulard était cinq fois millionnaire. 

 

Le propriétaire pria les témoins de cette scène 
de ne pas l’ébruiter : bien des gens quitteraient 
l’hôtel s’ils savaient qu’on y gardait un cadavre. Il 
faudrait aussi prendre des précautions pour que 
l’enterrement fût le plus secret possible. 

Palmyre se sentait délivrée d’un tel poids, si 
contente sans le moindre remords, qu’elle ne 
trouva pas une larme. Elle eut peine à prendre un 
air de stupeur, à s’asseoir en silence à côté du lit 
funéraire. Elle n’avait point oublié son rendez-
vous ; aussi fit-elle transporter le cadavre dans 
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son propre appartement, en déclarant qu’elle vou-
lait être seule à le veiller. C’était d’ailleurs une 
sorte de calcul : elle tenait à paraître pieuse envers 
le mort, pour que les témoignages lui fussent fa-
vorables dans le cas où la famille attaquerait le 
testament en captation. 

À vrai dire, cette recommandation était su-
perflue. 

Personne ne s’occupait plus d’elle. 

Le notaire ayant gardé le secret du legs, elle 
était pour l’hôtel une aventurière, une créature 
sans feu ni lieu qu’on s’apprêtait à jeter à la porte 
le plus tôt possible, en rattrapant sur la note pré-
sentée aux héritiers les dépenses qu’elle ferait jus-
qu’au jour de l’enterrement. D’ailleurs, les Pellerin 
étaient enchantés de faire sonner bien haut leur 
mépris pour la fille entretenue. Depuis les com-
mérages à l’aide desquels M. Bénin avait voulu 
tenter une révolution religieuse, madame Réval 
leur témoignait quelque froideur. Une excellente 
occasion de se réhabiliter devant elle s’offrait à 
eux. Ils avaient toléré ce ménage irrégulier dans 
leur maison bien famée par pitié pour un malade ; 
une fois le malade mort, ils n’avaient pas de mé-
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nagements à garder. Tout le monde peut se trom-
per, n’est-ce pas ? et qui n’aurait été dupe de la 
comédie jouée par cette femme ?… Du reste, on lui 
ferait sentir la vilenie de sa situation : sitôt le tes-
tament ouvert, on la chasserait comme elle le mé-
ritait. M. Pellerin donna même, à ce sujet, des 
ordres à ses domestiques. Vers cinq heures, Pal-
myre, qui n’avait pas déjeuné, eut peine à se faire 
servir un repas dans sa chambre. Elle fut forcée de 
remarquer la mine impertinente du garçon. Plus 
tard, ayant un menu service à demander, elle dut 
sonner trois fois la femme de chambre. 

Elle ne sentit pas trop vivement ces petites 
contrariétés : elle songeait à la manière dont elle 
organiserait son service dès qu’elle serait de re-
tour à Paris ; de plus, elle était distraite. 

Malgré l’ordre qu’elle avait donné, Palmyre 
s’attendait à voir madame Pellerin monter un ins-
tant auprès d’elle. Mais, quand on sonna la cloche 
du dîner, personne encore n’était venu. Pendant 
quelques minutes, ce fut un brouhaha dans 
l’escalier descendu par trente locataires. Puis le si-
lence se fit. 
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En même temps, le soir approchait ; et sous 
l’influence des tristesses du crépuscule, elle devint 
mélancolique, éprouvant un grand sentiment 
d’ennui. La nécessité de passer deux ou trois jours 
de solitude dans cette maison où l’on ne s’occupait 
plus d’elle, où on la méprisait sans doute, lui parut 
cruelle. – Et l’envie folle de partir la prit… Mal-
heureusement, c’était impossible. Il fallait être 
bonne et affligée jusqu’au bout ; ses intérêts exi-
geaient sa présence à Montreux ; comme elle vou-
lait décider Auguste à partir avec elle, elle serait 
peut-être même obligée d’attendre plus long-
temps… 

Après tout, Auguste lui tiendrait compagnie ; 
il veillerait avec elle l’homme qu’ensemble ils 
avaient trompé… 

 

Mais il était si peu libre, ce garçon ! À peine 
pouvait-il venir quelquefois dans la nuit, parfois 
fort tard… Ce soir, il se ferait sans doute at-
tendre… Et elle sourit en se rappelant qu’à leur 
premier rendez-vous il s’était oublié jusqu’après le 
lever du soleil, au risque de se faire surprendre en 
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sortant : ce jour-là, son embarras était co-
mique !… 

… Un moment, elle resta sous l’impression de 
ce souvenir. Puis elle regarda dehors : des tou-
ristes s’étaient fait servir sur la terrasse ; leurs 
rires coupaient le cliquetis de leurs fourchettes, 
les chocs de leurs verres avaient des sonorités 
gaies. Ils mangeaient de bon appétit et buvaient 
sec. Peu à peu, comme les ombres augmentaient, 
comme les bruits vagues du soir avaient une har-
monie de chœurs plaintifs, eux-mêmes, émotion-
nés, se turent dans le recueillement des choses… 

Ah ! que la nuit serait longue !… qu’il vaudrait 
mieux filer à toute vapeur sur Paris !… ou seule-
ment être dans une maison moins seule, n’ayant 
devant soi ni les masses sombres des montagnes, 
ni l’étendue du lac immobile, à peine animé par 
deux ou trois voiles latines longeant les côtes de 
Savoie !… Oui, quelques fenêtres seulement, avec 
des visages derrière, et un peu de bruit humain au 
lieu de ce bourdonnement de feuilles agitées, de 
vagues gazouillis, de phalènes frôlant des fleurs 
languissamment fermées !… 
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Le dîner fini, ceux des étrangers auxquels l’air 
du soir n’était pas bon remontèrent. Ce fut une 
distraction. L’un d’eux butta contre un escalier ; il 
y eut des rires. Une voix de femme cria quelque 
chose du second étage ; une voix d’homme lui ré-
pondit d’en bas. Un enfant pleura. Des portes 
s’ouvrirent et se fermèrent. Puis ce fut tout. 

Palmyre se remit à la fenêtre. Quelques per-
sonnes étaient descendues sur la terrasse : un 
couple de jeunes mariés regardaient rêveusement 
le lac ; l’épouse, oubliant le monde, se serrait 
contre son époux avec de jolis mouvements de co-
lombe amoureuse. Un vieillard chenu, accompa-
gné de sa fille enveloppée dans un châle bleu, les 
regardait en souriant. Trois enfants, surveillés par 
une bonne, se renvoyaient une balle. Le piano du 
rez-de-chaussée jouait un nocturne de Chopin. 

Un instant, madame Pellerin se montra, leva 
la tête vers l’appartement des Métivier, aperçut 
Palmyre et rentra aussitôt. 

Elle montait, peut-être ?… 

Non… 
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Un peu plus tard, rappelés par leur mère, les 
enfants cessèrent leurs jeux en murmurant. 
Comme l’air fraîchissait, le vieillard s’en alla. Les 
deux amoureux restèrent seuls dehors, perdus en 
eux-mêmes et dans leur contemplation. Le piano 
s’arrêta un moment, puis une main d’homme se 
mit à plaquer les lents accords d’une marche fu-
nèbre. Palmyre ferma la fenêtre. 

… Il n’y avait plus d’huile dans la lampe. Elle 
sonna. Personne ne répondit… Devrait-elle donc 
se servir elle même ?… 

Alors, elle alluma les bougies des deux candé-
labres placés sur la cheminée, et aussitôt des 
taches de lumière se projetèrent sur le drap, blanc 
dont le cadavre était couvert. Elle essaya de 
s’étendre sur un sofa. Mais elle se sentait inquiète, 
agitée ; elle se releva bientôt, se promena dans la 
chambre ; elle pensait à Gabriel, qu’elle avait 
presque oublié. Le pauvre garçon !… s’il ne l’avait 
pas rencontrée, il vivrait peut-être encore, au lieu 
d’être couché sous ce drap d’hôtel. Oui, elle lui 
avait été fatale, – plus qu’elle ne l’aurait voulu, – 
car au fond elle n’était point méchante… Ce n’était 
pas sa conscience qui parlait, non, elle n’avait au-
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cun reproche à se faire ; elle avait aggravé le mal 
sans le vouloir, et à la fin…, mon Dieu ! à la fin, il 
était si près d’expirer, qu’un peu plus tôt, un peu 
plus tard… 

Néanmoins, un attendrissement la prit ; elle 
se mit à plaindre le trépassé ; elle eut l’idée des 
souffrances de la dernière heure ; elle se sentit en-
veloppée dans le sinistre de cet étouffement ; et 
elle se le rappela par une sorte de sympathie ré-
trospective, par une pitié du souvenir… Il était si 
bon, si facilement satisfait d’une seule parole 
tendre ; d’un tel cœur rempli d’amour, désintéres-
sé, généreux !… le premier, il lui avait donné des 
chevaux de race… Jamais aucun n’avait eu pour 
elle, comme lui, des attentions délicates ; aucun 
n’en aurait jamais de semblables : à son bras, tout 
le monde la traitait en honnête femme… Sans 
doute, il était faible, chétif… Mais il savait lui 
trouver les bijoux qu’il lui fallait… Et puis ses ca-
resses, si différentes de celles des autres, avaient 
un charme ; ses pauvres bras amaigris, comme 
privés de leurs muscles, se nouaient autour d’elle 
avec des douceurs enfantines ; son œil bleu la 
cherchait sans cesse, errant dans des anxiétés de 
petit garçon malade ; ses mains fiévreuses, en ca-
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ressant ses cheveux, les effleuraient à peine 
comme des ailes d’ange… 

Cela ne manquait pas d’agrément… Et il ne lui 
refusait rien, et il aurait sacrifié sa fortune pour 
lui éviter une peine, donné sa vie pour lui causer 
une joie… Il lui appartenait tout entier, elle avait 
la clef de cette existence ; quand elle le taquinait 
un peu, il ne pouvait cacher sa tristesse ; il exultait 
de reconnaissance pour un serrement de main ; 
jamais elle ne trouverait une pareille occasion 
d’exercer en triomphe sa puissance de femme… 
Maintenant, il était mort ; elle aurait pu le faire 
vivre… 

Alors, elle se prit à le regretter tout de bon. 

… Elle se consola en se disant que cette mort 
lui était nécessaire pour la porter aux sommités 
rêvées, pour la sortir définitivement de la fange 
dans laquelle elle marchait depuis son enfance. 
Elle s’assit et, tout en escomptant ses félicités fu-
tures, elle eut une sorte de rêve, – un rêve à demi 
éveillé, pesant, malsain. Dans ce rêve, elle vit 
d’abord des choses très grandes : les foules de la 
Ville géante, – ces foules dont les flots roulent les 
souverains de tous pays et les déshérités de toutes 
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nations se coudoyant en quête de plaisirs, – on-
doyaient à ses pieds. Elle était reine, elle effaçait 
toute lumière par le double éclat de sa beauté et 
de son or. Grands et petits briguaient ses faveurs ; 
elle pouvait choisir entre les monarques exo-
tiques, à peau jaune, et les bohèmes affamés 
d’amour comme de pain… Puis la foule s’écoula : 
dans une sorte de désert, Auguste et Profès appa-
rurent, luttant l’un contre l’autre, saignants de 
leurs coups. Profès était le plus fort. Elle voulut se 
lever pour secourir Auguste. Elle ne put. Une 
main froide, dont le contact glacé lui faisait courir 
un frisson dans le dos, la clouait à sa place. 

Ce cauchemar l’étreignit un moment. Elle ha-
leta pendant quelques minutes, puis s’éveilla. Un 
rayon de lune passait à travers les vitres et jouait 
sur le parquet ; les mousselines des rideaux bro-
daient sa nappe blanche de bizarres arabesques. 
Elle regarda le lit ; sous les lueurs vacillantes des 
bougies, le linceul semblait s’agiter. Effrayée, elle 
eut pourtant le courage de s’approcher. 

L’illusion disparut. 

Mais il lui resta une forte sensation de ma-
laise, avec le besoin absolu de voir autre chose que 



– 202 – 

cette chambre pleine de mort, d’entendre autre 
chose que ce silence, de sentir la présence d’un 
être animé entre elle et le cadavre. 

Un instant, elle écouta un papillon de nuit 
bruire dans la chambre ; puis, l’insecte s’étant 
brûlé les ailes et le silence recommençant, scandé 
par les tic tac de la pendule qui lui semblaient plus 
forts, elle rouvrit la fenêtre. 

La clarté de la lune coupait l’obscurité d’un 
rayon de blancheur mystérieuse. Les arbres, dont 
les silhouettes avaient des balancements sinistres, 
gémissaient, agités par un vent faible ; et, à inter-
valles irréguliers, leurs murmures plus forts res-
semblaient à de gros sanglots. Le cri monotone 
d’une hulotte, cachée à quelque distance, déchirait 
l’espace. Pas d’autre bruit, rien de vivant, rien que 
les plaintes des feuilles et le chant lugubre d’un 
oiseau triste ; l’hôtel endormi, toute la nature en-
dormie, et d’un sommeil pesant comme celui de la 
mort. 

Affolée, Palmyre referma la fenêtre. 

Comme elle se retournait, ses regards rencon-
trèrent de nouveau le drap blanc. Une invincible 



– 203 – 

terreur l’attira vers le lit ; et longtemps elle resta 
debout, stupide, à contempler les formes du corps, 
sous le linceul, épiant un mouvement, se répé-
tant : 

– Si l’on s’était trompé ?… si l’on s’était trom-
pé ?… 

Puis, comme les douze coups de minuit tom-
baient dans le silence, elle se rappela des histoires 
de revenants vengeurs… Or, si jamais les vieux 
morts doivent sortir de leur paix pour venir trou-
bler les vivants, c’est assurément quand un ca-
davre tout frais emplit une chambre des pre-
mières odeurs de la tombe… 

… Ah ! Dieu ! s’il allait se relever, s’avancer 
sur elle en faisant craquer ses os, la prendre dans 
ses bras de squelette comme il l’avait prise l’avant-
veille encore, dans ses bras de moribond !… 

Il fallait se ménager une fuite, ne pas rester si 
près de lui !… 

Et elle put arracher ses pieds du sol et se sau-
ver dans la chambre à côté, claquant des dents, 
grelottant la peur de tous ses membres. 
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Puis elle eut l’idée de prier. Elle se jeta à ge-
noux en criant : 

« Dieu ! Dieu ! Dieu ! » avec des mots sans 
suite. Le bruit de sa voix redoublait son épou-
vante ; elle se releva en bondissant comme une 
folle pour aller s’affaisser, épuisée, presque sans 
connaissance, sur un sofa. 

Elle ferma les yeux et eut un instant de répit : 
la pensée d’Auguste se présenta à elle : comme il 
tardait à venir !… 

Au bout de peu de temps, elle fut prise de fris-
sons, d’un froid plus perçant que celui de la peur. 
Ce froid venait de la cloison contre laquelle était 
appuyé le sofa… Sans nul doute, c’était le froid du 
mort qui, perçant la muraille, enveloppait ses 
membres comme dans un manteau de glace, allait 
peut-être la raidir. C’était une dernière caresse, un 
appel à la couche funèbre, pour laquelle il venait 
certainement la chercher, à cette heure… 

Elle se leva, gagna une autre place ; mais ce 
froid l’avait pénétrée jusqu’à la moelle : comme 
une main crispée, il ne la lâchait pas, il la secouait 
d’un frisson, sans trêve. 
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À un moment donné, elle se mit à tousser, – 
comme l’autre toussait la veille encore… C’était là 
l’explication de tout : il se vengeait ! Dans ses der-
niers baisers, quand il essayait pour la dernière 
fois de coller à ses lèvres une bouche râlante, il lui 
avait communiqué son mal ; et ce froid qui venait 
de lui, et cette toux, c’était un signe, c’était un 
ordre !… 

Ah ! la mort était là !… Peu à peu, dans 
quelques jours, peut-être dans quelques heures, 
elle allait voir se dessécher sa chair, saillir ses os ; 
la fièvre empourprerait ses pommettes ; son corps 
dépérirait, veule, flasque, et glacé ; peut-être, à 
son dernier jour, quelque héritier l’étoufferait-il 
dans un spasme en lui retirant son oreiller, – qui 
sait, peut-être même en pressant un mouchoir sur 
sa face !… Néanmoins, quand sa toux fut calmée, 
elle regretta de ne plus avoir une souffrance pré-
cise à dominer. Le moindre frôlement de sa robe 
contre un meuble ou sur le parquet semblait inex-
plicable à ses sens surexcités, redoublait sa ter-
reur. 
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L’oreille tendue, elle frémissait à sa propre 
respiration, croyant entendre un souffle pénible 
dans l’autre pièce. 

Elle s’assit ; mais dans ses mouvements ner-
veux, son pied faisait bruire le tapis. 

Cette fois, ah ! cette fois, c’était lui ! c’était 
bien lui, qui s’était dressé sur son séant, debout, 
effrayant dans sa maigreur de ressuscité… 

Il allait appeler, il allait tout dire… 

Il fallait « voir », lui imposer silence à tout 
prix, le rejeter dans cette tombe où il ne voulait 
pas rester. Il finirait bien par demeurer tranquille, 
tué une seconde fois… – Allons ! du courage !… 
Elle ouvrit la porte de la chambre mortuaire ; le 
rayon de lune, près de la fenêtre une heure plus 
tôt, avait bougé ; maintenant, il coupait le seuil 
d’une ligne blanche, il défendait l’entrée, il la re-
poussait. Elle dut lutter contre lui, contre les ter-
reurs et les éblouissements qu’il lui jetait. Elle fut 
forte. Elle parvint à passer. 

Son regard chercha le lit ; le drap s’agitait… 



– 207 – 

… Le drap s’agitait : donc, le médecin s’était 
trompé, prenant pour la mort quelque longue lé-
thargie. Ça arrive, ces choses-là… – et le défunt 
revenait peu à peu. Il devait avoir d’étranges pen-
sées, sous ce linceul ; pourquoi ne le soulevait-il 
pas ?… Coûte que coûte, il fallait « voir »… D’un 
brusque mouvement, et en tournant la tête, elle le 
découvrit. 

… Non. Son imagination l’avait trompée. Le 
cadavre était là, bien tranquille et déjà raide. Ses 
doigts s’étaient recourbés sur le pouce fléchi dans 
la dernière crispation. On avait négligé de faire sa 
toilette : quelques gouttes de sang maculaient le 
devant de sa chemise ; un peu d’écume rosâtre 
coulait, bavant sur le menton. – Et la tête était 
horrible, véritable tête de squelette recouverte 
d’une peau jaune, ridée dans le creux des joues, 
ridée au front, ridée partout, comme la peau d’un 
vieillard. La barbe, éclaircie, cachait mal le dé-
charnement du cou. Les lèvres s’étiraient sur les 
dents, imposant à la face entière une sorte de rire 
macabre… Pourquoi riait-il ainsi ? Qui narguait-il, 
de son immobilité morte ? Quelle pensée cachait-
il sous cette grimace atroce ? 
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Et ce n’était pas tout : les yeux étaient ou-
verts, ternes, fixes… Quoi donc ? on ne les avait 
pas fermés ?… C’est pourtant l’usage, on ferme 
toujours les yeux des morts… D’autant plus que 
c’est facile : on appuie le doigt sur la paupière, 
puis on tire doucement… 

Elle posa une main sur le bord du lit, avança 
l’autre. Le sommier gémit. Elle recula. Elle re-
trouvait dans ces yeux le regard de la dernière 
heure, ce regard de désespoir, d’épouvante, de 
haine. Ces yeux s’obstinaient à vivre dans le ca-
davre. Ils voulaient rester ouverts, la poursuivre 
de leur menace, la brûler comme des flammes. 
Elle ne pouvait rien contre eux, rien, pas même les 
cacher avec un bout de linceul, à présent qu’en les 
découvrant elle leur avait comme rendu la lu-
mière. Ils lui enlevaient toute force. Ils la fasci-
naient. Ils l’appelaient à la tombe. 

Un instant, elle forma le projet fou de se jeter 
sur ce cadavre, de l’étreindre pour ne pas le voir et 
puisqu’elle ne pouvait fermer les yeux, de les ca-
cher sous sa poitrine. L’horreur la retint. Et elle 
restait debout devant le lit, clouée au sol, parta-
gée, entre sa terreur et la fascination du corps… 
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À cette heure, elle entendait tout, et tous les 
bruits se grossissaient pour elle dans la chambre : 
le tic tac sonore de la pendule ; des soupirs dans la 
maison ; dehors, le bruissement du feuillage, les 
plaintes du vent, le cri obstiné de la hulotte ; par-
tout, des sons impossibles à définir. Tout cela 
bourdonnait à son oreille comme un cantique de 
mort, comme un appel désespéré des Choses à 
l’anéantissement. 

Soudain les bougies, consumées jusqu’au 
bout, vacillèrent, allongeant sur le lit des lames 
d’ombre et de lumière ; puis elles s’éteignirent. La 
chambre ne fut plus éclairée que par le rayon de 
lune qui grimpait contre la muraille… Bientôt, le 
rayon de lune aussi s’éteignit. 

L’obscurité était complète. Cependant, Pal-
myre distinguait très bien le cadavre, dont les 
yeux fixes la poursuivaient encore… 

Elle resta longtemps ainsi… Puis, par leur ex-
cès même, ses terreurs se calmèrent un peu. Elle 
put se détourner ; alors, pendant un instant, elle 
vagua dans la chambre. Elle frissonna, mais par 
instinct, quand sa robe frôla le lit ; plus encore 
quand sa main rencontra le froid de la muraille. 
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Elle finit par tomber dans un fauteuil, en fermant 
les yeux pour ne plus voir cette écrasante obscuri-
té, ce noir dans lequel la pièce entière était noyée. 
Là, ses sens s’assoupirent. Le bourdonnement des 
choses ne l’affolait plus ; le tic tac de la pendule 
n’était plus qu’un faible bruit. Elle n’avait plus la 
force d’avoir peur. Cependant, ses nerfs n’étaient 
point apaisés : son corps tressautait encore. Peu à 
peu, une grande lassitude l’envahissait ; et bientôt 
des pensées indécises comme des songes flottè-
rent dans son esprit. 

Elle revit son premier amant, Raoul, 
l’étudiant ; puis ce carabin qui l’avait battue ; puis 
d’autres, tous les autres : des hommes pris sur le 
boulevard, ou emmenés après une soirée de Bul-
lier, et ceux dont elle n’avait jamais su les noms, et 
ceux dont elle ne reconnaissait pas les visages. 
C’était le défilé de ses caprices, de ses intérêts, de 
ses passions, de ses heures pâmées, de ses heures 
payées, de ses heures données, de ses heures vo-
lées, de ses nuits folles, de ses jours anxieux : sa 
vie entière. Mais aucun de ces hommes ne vivait. 
Ils passaient devant elle, blancs fantômes sans 
chair, aux yeux ternes, – glacés et raidis comme 
l’autre. Puis, après avoir entr’ouvert leurs lèvres 
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pâles pour balbutier des mots qu’elle n’entendait 
pas, ils rentraient dans leur néant. Et il lui sem-
blait que chacun emportait une parcelle de sa vie. 

Leur passage la laissa sous une impression 
douloureuse d’étouffement. Deux ou trois fois elle 
essaya de se lever, de se mouvoir pour s’assurer 
qu’elle vivait encore. Mais non. Ses membres se 
refusaient à la servir. 

Cette sorte de léthargie dura longtemps. Vers 
les deux heures, la pendule s’était arrêtée. Un si-
lence de tombe régnait. 

Tout à coup Palmyre entendit des pas assour-
dis… 

Ah ! lequel revenait encore ?… lequel s’était 
trouvé en retard au défilé ?… 

Puis on gratta à la porte ; était-ce bien un 
bruit réel, déterminé, vivant ?… 

… Oui, c’était Auguste, c’était la vie qui reve-
nait !… 

Elle ne put se lever tout de suite. 

On grattait toujours. 
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Elle se rappela que la porte n’était pas fermée 
à clef. En faisant un grand effort, elle parvint à ré-
pondre : 

– Entrez ! 

Et sa voix était rauque. 

La porte s’ouvrit, une ombre noire se dessina, 
attendit un moment sur le seuil... Encore une hal-
lucination, sans doute ! 

Mais non. Une voix bien connue murmura : 

– J’entre, n’est-ce pas ? 

C’était lui ! – C’était bien lui ! 

Sortie de sa torpeur, Palmyre courut au-
devant de lui en bousculant la table. Elle le prit 
dans ses bras. 

Elle pleurait, elle riait, follement. Il pensa 
qu’elle l’avait attendu longtemps et s’excusa de 
son retard. 

– Je n’ai pas pu venir plus tôt ; mon père tra-
vaillait à son sermon : je l’aidais à compulser les 
textes… 
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Elle se pressait contre lui ; des sanglots la se-
couaient, tout son corps était en mouvement ; ses 
bras se crispaient autour du cou d’Auguste. Il ne 
l’avait jamais vue ainsi. Il eut peur. 

– Je vais faire de la lumière… J’ai des allu-
mettes ! 

Il eut beaucoup de peine à se dégager un peu. 
Sans cesser de la soutenir d’une main, il prit une 
allumette dans sa poche de gilet et la frotta contre 
son pantalon. Une lueur jaillit. 

– Où y a-t-il une bougie ? demanda-t-il. 

Alors il vit que Palmyre avait la face décom-
posée ; elle écumait ; ses mains se tordaient, ses 
yeux saillaient… 

– Qu’as-tu ? au nom du ciel, qu’as-tu donc ? 
Tu es malade… 

Elle ne répondit pas. Il lâcha l’allumette, et 
voulut la porter sur le lit, à travers l’obscurité. 
Mais elle se raidit en criant : 

– Non… Non… Non !… Pas là !… Pas là… 
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Et lui échappant, elle tomba sur le sol, en se 
débattant. 

Il la dégrafa sans voir clair. Il ne savait que 
faire. Il eut l’idée de sonner et de s’enfuir ; mais la 
crainte l’arrêta ; et puis si on le rencontrait ?… 
c’eût été lâche de l’abandonner ainsi. 

Que pouvait-elle avoir ? Allait-elle donc mou-
rir là, sans qu’il pût rien pour elle ? 

Il chercha vainement une bougie. 

Alors il alluma d’autres allumettes : à leurs 
lueurs fugitives il finit par remarquer le désordre 
de l’appartement et, sur le lit, le cadavre… 

Et longtemps encore Palmyre se tordit en 
écumant sur le sol ; ses cheveux dénoués se col-
laient sur son visage en sueur, d’où le fard était 
tombé ; tout son corps se crispait et tressautait ; 
par moments, ses yeux s’ouvraient démesuré-
ment, avec une expression de terreur poignante 
ou d’atroce souffrance. 

En tâtonnant, Auguste finit par découvrir de 
l’eau : il se mit à lui bassiner les tempes. 
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Puis il la porta dans un fauteuil. Elle 
s’endormit en le regardant. Il passa le reste de la 
nuit à la veiller, attentif à sa respiration, effrayé de 
tout ce qu’il avait vu. Lorsque des rougeurs, do-
rant la crête des montagnes, annoncèrent le lever 
du soleil, il s’en alla. 

Quelques bruits se faisaient déjà dans l’hôtel 
éveillé : des voyageurs, obligés de partir tôt, fai-
saient descendre leurs bagages. Le train du matin 
siffla. Les lueurs de l’aurore plus haute jetèrent 
sur le linceul des tons indécis. Bientôt le soleil en-
tra, des poussières se mirent à danser dans un 
rayon. Maintenant le drap blanc étincelait sous un 
coup de lumière. 

Palmyre dormait… 
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VIII 

Le lendemain, des bruits coururent sur le 
contenu du testament Métivier. 

Alors, M. Pellerin regretta d’avoir mécontenté 
sa pensionnaire et chercha par tous les moyens à 
réparer ses torts. Le notaire vint s’entretenir avec 
sa cliente ; il l’engagea fortement à s’établir dans 
le pays ; même il offrit de lui procurer, à des con-
ditions tout à fait avantageuses, une villa rose 
flanquée de tourelles. 

Puis, ce fut le tour de madame Réval. Elle ar-
riva au bras de son mari. Tous deux apportaient 
leurs condoléances à « cette chère madame Méti-
vier ». Le salut de Gabriel préoccupait beaucoup 
la femme du pasteur ; elle ne l’avait jamais oublié 
dans ses prières. 
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Madame Pellerin se chargea des mille petits 
soins qu’on avait négligés la veille, surtout de la 
toilette du mort ; après une si longue attente, le 
corps étant raide, on eut beaucoup de peine à le 
vêtir correctement de noir. Palmyre elle-même lui 
mit une cravate bleue, de ce bleu d’outremer qu’il 
affectionnait. Elle s’était fait une figure de circons-
tance ; la fatigue de sa veillée pouvait passer pour 
de l’abattement. 

Dans l’hôtel, les garçons se multipliaient à 
son service ; on ne sut jamais comment l’un d’eux 
parvint à se faire donner la chaîne de montre de 
Gabriel ; un autre reçut un costume complet : un 
autre, un pardessus ; le reste de la garde-robe fut 
remis au pasteur, pour les pauvres. 

Le soir, Palmyre tremblait au souvenir de sa 
nuit ; néanmoins, persuadée qu’Auguste vien-
drait, elle refusa les offres complaisantes de ma-
dame Pellerin, en disant qu’elle sonnerait si elle 
avait besoin de quelque chose. 

Auguste vint de bonne heure. Ils causèrent. 

Pour la première fois, elle lui proposa de 
l’emmener. 
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Jamais il n’avait entrevu la possibilité d’une 
fuite. Mais, à peine l’idée lui en fut-elle donnée, 
qu’il vit devant ses yeux Palmyre à lui, toujours, et 
derrière elle le mirage de Paris, du Paris des plai-
sirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective 
d’une volupté que rien ne troublerait, d’une volup-
té infinie aux pieds de cette femme toujours brû-
lée d’amour et dévorante de caresses, sans les 
courses à la nuitée dans les chemins bourbeux, 
sans les ennuis du mystère, sans les craintes de la 
surprise, sans les adieux hâtifs, lui lit oublier en 
un instant tous les liens qui l’attachaient à la terre 
natale. Il ne pensa ni au scandale de son départ, ni 
à son père, qui certainement payerait pour lui une 
lourde rançon à l’opinion publique ; ni aux joies 
paisibles et sûres du foyer, ni même à sa mère. 
Son visage reflétait ses impressions ; mais, comme 
il allait accepter avec un irrésistible élan vers 
l’inconnu, une objection se présenta à son esprit, 
– et l’arrêta d’un coup. 

– Je n’ai pas d’argent ! fit-il. 

– Qu’importe ? J’en ai, moi. Je suis riche de-
puis hier… Va, nous serons heureux… À Paris, 
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nous pourrons tout, toutes les portes s’ouvriront 
devant nous et rien ne t’empêchera d’aller loin… 

Elle se fit doucement ironique. 

– Tu ne seras jamais pasteur, par exemple… 
non, pour ça, il faut y renoncer… Mais il y a 
d’autres métiers, n’est-ce pas ? Tiens ! tu te feras 
homme de lettres : on verra ton nom dans les 
journaux, tu écriras des histoires bien tendres, 
avec des héroïnes blondes et des amours pures !… 
J’adore les journalistes, moi, sais-tu ?… 

Il l’écoutait, rêvant… 

Après tout, quand on s’aime, ne met-on pas 
tout en commun ?… S’il avait été riche, il aurait 
partagé sa fortune avec elle ; ne pouvait-il pas ac-
cepter d’elle, – pour quelques jours, pour 
quelques heures, – le même sacrifice ?… Et, sa 
naïveté même servant sa passion, il trouvait tout 
naturel d’accepter son pain d’une femme aimée ; il 
ignorait que, dans les grandes villes, cette si 
simple et délicieuse communauté de biens est un 
métier et déshonore un homme. Mais, surtout, il 
avait peur de la séparation. Il se demanda com-
ment il pourrait jamais vivre loin d’elle ; où vole-
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raient ses pensées pendant le jour, à l’heure où les 
autres travaillent et où, lui, gémirait dans sa soli-
tude ; à quoi il occuperait les longues nuits de 
l’hiver qui venait. Il eut une sensation rapide de 
ses angoisses futures ; il se vit rôdant dans les 
chemins tant de fois parcourus pour arriver chez 
elle, ou retournant son corps fiévreux entre ses 
draps, seul comme jadis, – n’ayant de plus que les 
brûlures d’un désir à jamais inassouvi. Il ploya 
sous le faix de son existence banale, occupée en-
tière et toujours à quelque monotone exégèse ou 
traînée sur les bancs d’un temple… 

Oui, s’il laissait échapper cette occasion 
unique, sa destinée serait de blanchir dans sa re-
dingote noire râpée à frôler les lits des malades, 
couverte de la poussière ramassée aux chevets des 
pauvres. Ses heures libres s’écouleraient dans 
l’éternelle paraphrase d’un psaume ou d’un cha-
pitre des Évangiles, dans les rêveries sans fin sug-
gérées par les lamentables prophéties de l’Ancien 
Testament, par les terrifiantes hallucinations de 
l’Apocalypse. Et chaque dimanche, ayant revêtu la 
robe noire et le blanc rabat, il monterait en chaire, 
il répéterait les mêmes prières du même ton com-
ponctueux, en regardant alignés devant lui les 
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mêmes visages abêties dans leur dévotion. Et les 
années, de plus en plus monotones, se succéde-
raient sans jamais lui apporter une de ces heures 
où l’on se sent vivre… 

Alors, il accepta. 

Ils firent des plans le reste de la nuit, puis se 
quittèrent à l’heure habituelle. 

L’enterrement eut lieu vers les trois heures, et 
fut très simple. 

Dans la chambre mortuaire, une dizaine de 
notables se réunirent. 

Gabriel avait été catholique : mais il n’y eut 
personne pour penser à cela : on laissa faire le 
pasteur, qui célébra la cérémonie selon le rite cal-
viniste. M. Réval lut, puis commenta un chapitre 
de la Bible, et fit une prière émouvante. 

Palmyre, très belle dans une robe de deuil 
pour laquelle la couturière s’était surpassée, 
l’écoutait de la chambre à côté : madame Réval et 
madame Pellerin lui tenaient compagnie, lui pro-
diguant les consolations de la religion. Les invités 
avaient tous réussi à prendre des visages contrits ; 
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le médecin surtout était très convenable. Auguste 
se sentait mal à l’aise. 

Après le discours, selon l’usage, on servit une 
collation. 

Le notaire mit trois petits fours dans sa 
poche, pour ses enfants ; le médecin se contenta 
de tremper ses lèvres dans un verre de vin de Bor-
deaux, pour le goûter, parce que M. Pellerin, qui le 
vendait, lui en faisait l’éloge à voix basse ; le 
pharmacien poussait de continuels soupirs en 
roulant des yeux désolés et ne voulut rien accep-
ter. 

Ensuite, on se mit en route pour le cimetière ; 
dans les rues, les boutiques fermaient en hâte leur 
devanture en voyant approcher un convoi ; les 
passants se découvraient. La bière était en chêne 
et pourtant légère ; en tombant, elle rendit un son 
mat. Le pasteur dit encore des paroles « bien sen-
ties », rappelant les qualités du défunt et sa rési-
gnation à la volonté de l’Eternel. On jeta trois pel-
letées de terre dans la fosse et l’on s’en retourna, 
pendant que les fossoyeurs achevaient leur be-
sogne. 
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En rentrant, Palmyre eut avec madame Pelle-
rin une longue conversation au sujet de l’entretien 
de la tombe. Elle convint de laisser une somme à 
un jardinier, qui s’engagerait à y cultiver des gé-
raniums et des chrysanthèmes, et à en arracher 
les mauvaises herbes pendant une année : on ver-
rait, après. Il planterait aussi un saule pleureur. 
La pierre funéraire serait une colonne en marbre 
blanc ; on y graverait, en lettres d’or, la simple 
inscription suivante, trouvée par madame Pelle-
rin : 
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Malgré son désir de retourner à Paris le soir 
même, Palmyre fut forcée de rester jusqu’au len-
demain à Montreux. Elle partit par le train du ma-
tin. – À Vallorbes, elle attendrait Auguste qui de-
vait la rejoindre pendant la journée. 

Se trouvant seule dans son compartiment, elle 
s’endormit, dédaigneuse d’admirer une dernière 
fois les rives du lac. 

À Lausanne, elle changea de train et se trouva 
en compagnie de deux dames guindées, qui, sans 
parler, croquaient des chocolats. 

Sur le parcours, en traversant la contrée triste 
du Jura, elle ne put échapper à certains souvenirs. 
– Trois mois à peine auparavant, elle traversait 
cette même contrée avec Gabriel. Le malade, le vi-
sage collé contre la vitre, avait regardé tout le long 
de la route la succession des masures et des ruines 
perchées ici et là sur une colline boisée, des 
touffes noires de sapins, des clairières où des 
vaches pâturaient en agitant leurs cloches et des 
villages clairsemés. À Granson, il avait eu une 
crise de toux violente, et, quand on s’arrêta à cet 
endroit, elle crut entendre encore ses râles… 
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Le chemin de fer, desservant de nombreuses 
petites stations, accomplit lentement son trajet 
pénible, laissant à la voyageuse le temps de 
s’attrister. Néanmoins, les fâcheuses impressions 
de la route ne durèrent pas ; à peine descendue à 
Vallorbes, elle retrouva son calme. Et elle se fit 
conduire à un hôtel où elle pût déjeuner. 

À table, elle eut pour voisin un officier alle-
mand en voyage de plaisir, très bel homme à 
barbe blonde bien peignée, qui parlait le français 
et qui engagea la conversation avec elle. 

Quand il sut qu’elle devait attendre jusqu’au 
soir le train de Paris, il voulut lui tenir compagnie. 
Elle accepta, se retrouvant entière, curieuse 
d’essayer ce que pourrait son nouvel aplomb de 
femme indépendante ajouté à ses grâces de cour-
tisane. Elle calcula ses gestes, ses poses, elle pesa 
ses moindres mots, jouant avec ce compagnon en-
voyé par le hasard, s’appliquant à le rendre fou en 
laissant percer, sous une retenue d’honnête 
femme, de vagues promesses, en corrigeant la ré-
serve de son maintien par des regards coulés 
remplis de sentiment. 
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Après le café, pris en plein air, l’officier, loin 
de l’avoir déchiffrée, éprouvait une curiosité plus 
pimentée ; au bout d’une heure de promenade, il 
lui fit entendre qu’il profiterait de son congé pour 
aller passer quelque temps à Paris, et il lui de-
manda la permission de lui rendre visite. Elle ne 
lui répondit rien de positif, mais, comme par mé-
garde, elle laissa échapper son adresse. 

Un peu plus tard, comme ils étaient assis sur 
un tronc d’arbre, à l’ombre, il devint sentimental ; 
elle sourit d’un air de doute à ses protestations, 
sans toutefois le désespérer. 

Vers les quatre heures, il lui confiait qu’il 
avait vingt mille livres de rente et lui offrait de 
partir avec elle, de l’accompagner à Paris ou ail-
leurs, au bout du monde. 

Elle, toujours aimable, lui répondit vague-
ment que c’était difficile. 

 

Pendant ce temps, Auguste partait, ayant dit 
qu’un de ses amis, très malade, le demandait à 
Lausanne. 
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Il ne dormit pas dans son compartiment, lui 
qui pourtant avait passé une rude nuit 
d’insomnie. 

Au moment du départ, les monotonies de son 
existence, les petits tracas de sa vie de famille, lui 
apparaissaient soudain remplis de charmes. Il dé-
couvrait dans son cœur des tendresses qu’il n’y 
eût point soupçonnées ; au fond, il était très atta-
ché à ses habitudes, il aimait son pays. Un regret 
le prenait à la pensée des liens qu’il rompait, des 
affections qu’il brisait, – et pour jamais ! – car 
jamais ses parents ne lui pardonneraient son in-
conduite, son déshonneur. Les cheveux de son 
père en blanchiraient, ses jeunes frères essuie-
raient les méchantes allusions de leurs cama-
rades, sa mère en mourrait peut-être !… Oui, il re-
connaissait sa faute, il en prévoyait les consé-
quences ; mais une force invincible l’attirait à 
Palmyre, il n’avait pas l’énergie de lutter, il 
s’abandonnait. 

… Justement, ce jour-là, sous les coups d’un 
soleil voilé, le lac était pâle et calme ; il suffisait de 
le contempler pour sentir naître une tristesse. 
Près de Saint-Saphorin, deux cygnes, partis pour 
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quelque promenade amoureuse, voguaient très 
vite en laissant un long sillon sur l’onde… 

Quand le train quitta Lausanne, après vingt 
minutes d’arrêt, Auguste suivit du regard aussi 
longtemps que possible la vieille cathédrale, grise 
sur sa colline, avec son clocher ciselé d’ogives et sa 
flèche toute neuve. Et il se rappela que jadis, lors-
qu’il avait seize ans, il avait entendu ses cama-
rades raconter des histoires de rendez-vous pris 
dans le clocher même. Ces choses l’avaient scan-
dalisé ; et pourtant ces platoniques amours de col-
légiens et de petites filles étaient bien innocentes 
en comparaison de sa passion, à lui ; les baisers 
timides échangés à l’ombre des fines colonnes, 
sous les arceaux gothiques, ne troublaient sans 
doute pas les sens comme les baisers de Palmyre. 

Or, dans leur temps, ces histoires avaient 
bouleversé le pays ; du haut de la chaire, un pas-
teur avait gémi sur « ce vent de débauche qui 
soufflait sur la ville et, pareil aux émanations em-
pestées des marais, emplissait la jeunesse de ses 
impuretés » ; les autorités scolaires s’étaient 
mises en campagne, frappant les coupables de 
blâme ou même d’expulsion ; et, finalement, la nef 
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où quelque ingénue avait appuyé sa tête blonde 
sur une épaule déjà forte, le chœur où des mains 
s’étaient enlacées, les voûtes dont les échos 
avaient répété des bruits de baisers, les galeries à 
large horizon du haut desquelles des yeux pleins 
d’ardeur s’étaient confondus dans une commune 
admiration, tout était rentré dans le grand silence 
des choses mortes… 

Aujourd’hui, les égarés aussi étaient revenus 
au devoir : les unes se préparaient à devenir des 
mères de famille ; les autres, ayant abjuré leurs 
erreurs, renoncé à leur jeunesse, entraient graves 
dans la vie. 

Et lui, lui qui leur avait jeté la pierre, alors 
sans péché, lui qui n’avait jamais eu de ces heures 
douces, lui qui s’était appliqué à comprimer les 
battements de son cœur quand son cœur com-
mençait à battre, il allait être à son tour un objet 
de scandale ! Ses luttes pénibles contre les appels 
de son sang, ses années de sagesse, sa force contre 
la tentation, tout s’effacerait en un instant !… Et 
sa fuite causerait une stupeur dans la ville. Il de-
viendrait légendaire. À la moindre infraction 
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commise par un adolescent, on épouvanterait le 
coupable en disant : 

« Prends garde !… c’est ainsi qu’Auguste Ré-
val a commencé ! » 

En ce moment, les dernières des maisons de 
Lausanne, étagées sous les arbres de Montbenon, 
disparaissaient. Quand il les eut perdues de vue, 
quand le train fila loin du lac, Auguste se sentit 
comme soulagé d’un grand poids. Maintenant, 
rien ne pouvait plus le retenir ni l’arrêter ; il avait 
rompu sa chaîne. Sans plus d’entraves, il volait 
vers l’inconnu ; s’il fuyait ses affections, l’amour 
de Palmyre fécond en jouissances nouvelles, rem-
pli de surprises, absorbant avec ses alternatives 
d’inquiétude fiévreuse et d’heures d’extase, suffi-
rait à remplir son existence… 

On s’arrêta à La Sarraz ; il se souvint de ses 
visites non loin de là, dans le vieux château 
d’Éclépens, transformé en pensionnat, où sa sœur 
avait été élevée. À cette époque, il allait de temps 
en temps la voir, et il dînait, prodigieusement in-
timidé par la présence de vingt fillettes, dont les 
« grandes » riaient tout bas entre elles de sa gau-
cherie. Là, il s’était épris d’une Américaine, à tête 
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mutine et bouclée, et jamais il n’avait osé lui par-
ler : trop heureux lorsqu’il avait l’occasion de lui 
tirer sa casquette de collégien et qu’elle lui répon-
dait par un petit signe un peu moqueur. Puis, un 
jour, elle était retournée dans sa patrie, là-bas, au 
delà des mers, si loin qu’il n’y avait pour lui nulle 
espérance de la revoir un jour… Il avait bien pleu-
ré, – puis l’avait oubliée… Ah ! que ces choses 
étaient loin ! et dans tous ces souvenirs il retrou-
vait toujours ce joug sous lequel sa jeunesse s’était 
courbée, qui avait refoulé ses idées ou ses senti-
ments. 

La locomotive siffla… 

Auguste entrait dans le nouveau… 

Alors, un grand sentiment de fierté l’enleva… 

Et à mesure que le train marchait, il se sentait 
plus heureux, il lui tardait davantage de revoir 
Palmyre… 

Il aurait voulu s’envoler, arriver plus vite au-
près d’elle, la prendre dans ses bras, lui dire : 
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– Pardon de t’avoir aimée comme un enfant ! 
Je suis un homme, à présent, je vais t’aimer 
comme un homme ! » 

Qu’importaient ces souvenirs épars sur le 
chemin parcouru ? Ils étaient loin, maintenant, 
noyés dans les brumes de l’horizon, dissipés 
comme la fumée que le train laissait derrière lui et 
qui se disloquait au vent… Et déjà il touchait à son 
but. On approchait de Vallorbes. Il se mit à la por-
tière, fouillant du regard la foule rangée devant les 
salles d’attente, tout inquiet de sa grande joie… 

… Palmyre n’était pas à la gare ?… 

Il chercha des yeux dans tous les groupes, ju-
geant cette absence invraisemblable, impossible. 
Mais non, réellement, elle n’était pas là !… 

Elle n’était pas là, et l’on avait à peine 
quelques minutes d’arrêt !… 

Alors il resta debout, immobile sur le trottoir, 
sa valise à la main… Sans doute, il lui était arrivé 
quelque chose : un accident, peut-être… Oui, elle 
souffrait dans un hôtel, tout près, et il ne savait 
pas où !… Ou bien, pendant ses quelques heures 
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de solitude, elle avait réfléchi, changé ses plans : 
elle s’était décidée à l’abandonner !… 

Et, dans son anxiété, il se vit retournant à 
Montreux, rentrant en désespéré dans cette exis-
tence avec laquelle il venait de rompre, forcé de 
renoncer à ses rêves, privé de cet amour qui faisait 
maintenant toute sa vie ; car, sans elle, il ne pou-
vait continuer sa route : que ferait-il à Paris, 
abandonné à lui-même, inconnu et ne sachant 
rien, pas même la retrouver ?… 

… Cependant, sur la route, un char de paysans 
arrivait au lourd galop de ses chevaux poussifs ; 
quelques piétons en retard accouraient : Palmyre 
était du nombre. Un homme l’accompagnait. 
L’enfant pâlit ; – qui était-ce ? Il l’obsédait, pour 
la suivre, sans doute. Elle semblait discuter avec 
lui… Enfin, elle fit un dernier signe, impérieux, ce-
lui-là, et négatif. On eut juste le temps de se jeter 
dans un compartiment, au hasard ; un employé 
ferma la portière ; on sonna pour le départ. 

Tous deux se sentaient gênés : d’autant plus 
qu’ils avaient pour compagnon de route un gros 
monsieur à lunettes, dont l’œil les suivait sans 
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cesse. Pourtant, au bout d’un moment, Palmyre 
demanda à Auguste, en se penchant vers lui : 

– Qu’est-ce que tu as ? tu es tout chose… 

Il hésita un peu ; enfin : 

– Qui donc t’accompagnait ? 

– Bon ! ne vas-tu pas être jaloux, mainte-
nant ? Mais, mon cher, tu l’as vu comme moi : 
c’était un monsieur ! 

– Tu le connaissais donc, ce monsieur ? 

– Moi ? Pas du tout, mon chat ! Je l’ai rencon-
tré à l’hôtel, il m’a offert de m’accompagner, j’ai 
accepté ! C’est un officier prussien, à ce qu’il pa-
raît. Très distingué ! 

– C’est égal, tu aurais pu manquer le train !… 
Tu m’avais presque oublié !… 

– Quelle idée !… tu as de ces idées !… Tiens, si 
nous étions seuls, je t’embrasserais ! 

Le roulement du train les empêchait de 
s’entendre. Elle se tut. 
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Il réfléchit, envahi par une tristesse affreuse, 
mais sans rien comprendre, entrevoyant à peine 
qu’elle l’avait oublié pour le premier venu, pour 
quelques compliments débités dans un charabia 
grotesque. Et on était à peine en route ; et il y 
avait une heure à peine qu’à un signe d’elle, ivre 
de confiance, fou d’amour, sans une seconde 
d’hésitation, il lui avait donné son honneur, voué 
sa vie, en broyant le cœur de tous ceux qui 
l’aimaient. À cette heure, il ne lui restait plus 
qu’elle : son passé si doux, n’existait plus, il ne 
distinguait plus rien dans les brumes de son ave-
nir, de cet avenir tout simple que les rêves de ses 
bons jours avaient embelli : poursuivre son 
humble carrière, épouser une vierge blonde, veil-
ler avec elle au chevet des malades, porter avec 
elle du pain aux pauvres, et, le dimanche, du haut 
de la chaire, voir son visage aimé au milieu des vi-
sages recueillis des fidèles ?… Qu’allait-elle lui 
donner en retour ?… 

 

Palmyre avait la tête à la portière. Il regarda 
aussi, leurs deux fronts se rencontrèrent. 
L’innocent se pencha vers elle, et l’embrassa, sans 
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plus penser à rien. Le soir était là. On approchait 
de la frontière. 

Bientôt il fallut descendre, assister à la visite 
des bagages. Puis le voyage recommença. 

On était sur le sol français, maintenant. Les 
derniers arbres du territoire suisse avaient dispa-
ru ; le train déchirait la nuit, crachant dans 
l’obscurité les flocons de sa fumée blanche et des 
gerbes d’étincelles. Comme l’air fraîchissait, Pal-
myre pria Auguste de fermer la portière. Elle pa-
raissait à son tour vaguement inquiète ; elle lui 
dit, – peut-être pour se rassurer elle-même : 

– Tu verras comme nous serons heureux, à 
Paris ! 

Il répondit : 

– Je l’espère !… 

Elle rêva un moment sur cette parole, puis 
l’interrogea. 

– Regretterais-tu déjà ton pays, ta famille ? 

– Non… Non, pas du tout… Pourquoi les re-
gretterais-je ? 
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– Tu les aimais, sans doute… Ta sœur avait 
l’air d’une bonne fille, quoiqu’un peu raide. Ton 
père aussi est un excellent homme, très gai. 

Comme il ne répondait pas, elle ajouta : 

– Oui, je te comprends ; ce sont des liens, tout 
ça… Va, il ne te faut plus penser qu’à moi et à 
l’avenir. 

Il murmura : 

– Oui, l’avenir !… Seulement, j’en ai un peu 
peur !… 

Et il ajouta bien timidement, tout bas : 

– À Paris, si tu ne m’aimais plus ! 

– Allons donc !… es-tu fou ?… Je suis bien 
sûre de t’aimer partout, puisque je t’emmène !… 

Ces choses, tendres, ils étaient obligés de se 
les crier dans les oreilles, à cause du fracas des 
roues sur des rails abominables. Ils se turent de 
nouveau. 

« Puisque je t’emmène !… » 
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Cette phrase résonnait étrangement à l’oreille 
d’Auguste. Était-il dont sa chose, qu’elle parlait 
ainsi de lui, comme d’un bagage ?… Et sa pensée, 
dans je ne sais quelle crainte vague de l’avenir, le 
reporta là-bas, à Montreux, dans sa famille dont 
chaque minute l’éloignait… 

… Il se rappela son enfance ; diverses images 
de son passé se présentèrent à lui… 

… C’était la Noël. Dans le vieux temple de sé-
vère architecture, on célébrait la cérémonie de 
l’Arbre ; des bougies de toutes couleurs étoilaient 
les rameaux du grand sapin, au haut duquel un 
ange de cire étendait ses ailes. Lui, au milieu des 
enfants assis sur des bancs de bois, était tout fier 
de voir son père debout dans la chaire, – une 
chaire très simple, ornementée de moulures en 
plâtre et recouverte d’un dais de drap vert. 

D’abord, l’organiste jouait, comme prélude ; 
le noël d’Adam : 

 
Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle… 
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Les accords éclataient, sonores, faisant passer 
comme un souffle de foi sur les assistants, exal-
tant les cœurs… Puis, M. Réval prenait la parole ; 
en phrases lentes, entrecoupées de silences re-
cueillis, il racontait la naissance, dans une étable, 
du Sauveur du monde, et l’adoration des mages, et 
le fils de Dieu étonnant par sa sagesse les docteurs 
de la loi… Puis, tous les enfants chantaient en 
chœur… Comme on lui trouvait de la voix, il 
s’efforçait de pousser ses notes cristallines plus 
haut que ses camarades. 

 
Voici Noël ! ô douce nuit !… 
L’étoile est là qui nous conduit. 
Allons donc tous avec les Mages 
Porter à Jésus nos hommages : 

Car l’enfant nous est né, 
Le Christ nous est donné… 
 

Enfin, on distribuait des pommes cuites, des 
oranges et des petits livres dans lesquels sont ra-
contées les conversions miraculeuses d’enfants 
extraordinaires, tels que Tom, le jeune épicier… 

… La cérémonie achevée, on rentrait chez soi, 
où une table bien servie attendait ; et l’on man-
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geait l’oie ou la dinde farcie, tandis que la grosse 
bûche de Noël, éclairant toute la pièce, crépitait 
dans la cheminée ; et les sentiments religieux, 
éveillés par la fête, emplissaient les cœurs d’une 
douce émotion, d’une sérénité délicieuse… 

… Or, à cette heure, ses parents recevaient la 
lettre qu’il avait mise à la poste à Lausanne, et son 
imagination fit passer devant lui toutes les scènes 
de ce drame de famille. Son père retournait deux 
fois l’enveloppe entre ses doigts, étonné de voir 
l’écriture de son fils, qu’il venait de quitter. Puis il 
brisait le cachet. Il lisait. Il ne comprenait pas tout 
de suite : il relisait… 

Longtemps il arpentait sa chambre. Il des-
cendait auprès de sa femme ; il n’avait pas le cou-
rage de lui expliquer la chose : – il lui tendait la 
lettre !… 

Que disaient-ils ? L’accablaient-ils de leurs 
malédictions ? Ou bien, tout en larmes, le plai-
gnaient-ils en devinant les luttes dans lesquelles il 
serait vaincu, les désillusions qu’il commençait 
déjà à prévoir ?… Quel serait leur sommeil de 
cette nuit, sans compter les nuits futures, à ses 
pauvres parents ?… Ses frères et sœurs ne sa-
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vaient encore rien ; comment s’y prendrait-on 
pour leur dire sa honte, – leur honte ?… et ils 
dormaient dans cette chambre où lui-même avait 
dormi ses nuits enfantines, ses nuits pures !… 

– Dijon, vingt minutes d’arrêt ! 

Auguste regarde sa maîtresse : elle était très 
sombre, son visage reflétait mille anxiétés. Il lui 
proposa de passer au buffet. Elle refusa. Lui qui, 
de toute la journée, n’avait rien pris, descendit du 
wagon. 

Sur le trottoir, des gens pressés à tort se 
bousculaient ; d’autres se dégourdissaient les 
jambes, s’étiraient les bras ; il y avait des bâille-
ments et des réveils. Au buffet, des bouillons 
étaient servis et des bouteilles s’alignaient. Au-
guste en prit une au hasard : c’était du vin de 
Bourgogne, excellent. Il mangea une aile de pou-
let. Puis il se crut en retard, se mit à courir, dépas-
sa son wagon, le retrouva à grand’peine. Il prit la 
main de Palmyre : elle le repoussa. Il comprit : 
Sans doute, elle craignait d’être vue, elle le rappe-
lait aux bonnes manières : on ne doit jamais avoir 
l’air de s’aimer devant le monde. 
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Non, il n’avait pas compris : il se trompait. 
Depuis une heure, elle pensait à Profès. Et plus on 
approchait de Paris, plus le souvenir de cet 
homme l’obsédait. 

Sa correspondance avec lui était devenue de 
plus en plus froide ; depuis quinze jours, il n’y 
avait eu aucune lettre échangée entre eux. L’avait-
il réellement oubliée avec Blonda ou avec une 
autre ? Délivré du besoin d’argent par quelque hé-
ritage, avait-il renoncé à leur projet commun ?… 
ou bien l’attendait-il à Paris, sûr de sa force, avec 
la confiance de l’araignée dont la toile est habile-
ment tissée ?… Aurait-il dit vrai, en parlant de ses 
affaires de famille et d’un voyage dans le Midi ?… 
Cela n’était pas impossible : et elle finit par se per-
suader qu’il était bien loin… 

Oui, mais il reviendrait, et il retrouverait le 
chemin de sa maison. Jamais elle n’oserait lui dé-
fendre sa porte. Du reste, à quoi bon ? Il entrerait 
quand même, ou bien il se posterait sur son pas-
sage, il la rencontrerait au théâtre, aux courses, au 
Bois, partout. Et d’un seul regard il reprendrait sa 
puissance !… Ah ! cet homme était son mauvais 
génie ! Elle croyait l’avoir effacé à tout jamais de 
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ses souvenirs. Point du tout. Il suffisait d’une fata-
lité qui le ramenait à sa pensée pour qu’elle se 
sentît à la fois la crainte et le désir de le revoir. 
Oui, s’il se présentait, elle se trouverait sans force 
devant lui, honteuse de lui avouer ses fredaines, 
humble à ses pieds comme une chienne bien sou-
mise. Lui, la reprendrait, la traiterait en ser-
vante !… Nouvelle crainte : jamais il n’admettrait 
Auguste ; ce naïf au teint de jeune fille, au menton 
presque imberbe, lui porterait ombrage. Il fau-
drait donc le voir en cachette, le pauvre garçon, 
dans quelque chambre d’hôtel mal famé, recom-
mencer pour lui la vie de mystère… Et le mystère 
serait bientôt percé, car on ne cachait rien à Pro-
fès… 

Et, en regardant l’enfant, elle s’avisa de pen-
ser à lui, en s’oubliant un peu. 

Auguste dormait. Le vin de Mâcon lui avait 
versé le bon sommeil qui fait oublier le remords et 
la crainte. 

Alors, Palmyre sentit en elle un vague atten-
drissement, une compassion inconnue. Oui, c’était 
bien un enfant, qui était-là, – un petit volé sous sa 
mère, par elle, pour sa curiosité, pour son plaisir, 
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pour rien… Ce sommeil secoué par les cahots du 
train était peut-être son dernier quart d’heure de 
bon repos. Il souriait doucement, il rêvait d’elle, – 
et son rêve qui nageait sans doute dans le bleu de 
l’amour, n’avait encore été ni tronqué, ni souillé 
par les amertumes, les blessures et les plaies de la 
réalité… Et, se penchant sur lui, elle l’embrassa 
sur le front… 

Cette caresse ne l’éveilla pas. 

Alors, tout d’un coup, comme à l’appel loin-
tain du doigt du magnétiseur, du Maître, la pensée 
de Palmyre se retourna, frémissante, vers l’autre… 

Elle regarda dehors, le voyant. Peu à peu, les 
étoiles s’éteignaient dans le petit jour. De vagues 
clartés flottaient à l’horizon, des lignes de brouil-
lards s’étendaient sur les prés : cette aurore grise 
inspirait la tristesse. – Elle le voyait encore. – Elle 
se rejeta dans un coin, fermant les yeux et le 
voyant toujours, poursuivie, traquée par des an-
xiétés de plus en plus intenses. 

Un peu avant Charenton, Auguste s’éveilla : 

– Où sommes-nous ? fit-il en se frottant les 
yeux, et se hâtant de la regarder. 
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Des toits rouges apparaissaient, surmontant 
les laides maisons éparses et sortant de bouquets 
d’arbres avec des airs d’arches de Noé. 

– Tout près de Paris, lui répondit Palmyre. 

– Paris ! fit-il… Ah ! Paris !… 

Et il sentit en lui une émotion vague ; son 
cœur se gonflait d’une joie effrayée. – Il la regar-
dait toujours… Elle, lui souriait… 

À l’octroi, on leur fit ouvrir leurs malles. 

Palmyre, qui n’avait plus l’habitude de veiller 
elle-même à ces détails, se plaignait. Auguste, 
ignorant des voyages, était maladroit. 

Puis un fiacre les emporta. 

Auguste regardait sans curiosité, d’un côté et 
de l’autre, les rues en éveil : des ouvriers se ren-
daient au travail, des boutiquiers ouvraient leurs 
devantures, disposaient leurs étalages ; des ga-
mins se querellaient déjà, trois quarts d’heure 
avant de partir pour l’école ; ici et là, derrière une 
persienne à demi soulevée, une tête en bonnet se 
montrait. Les grandes maisons grises avaient un 
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air pauvre. C’était donc ça, Paris ?… – et il con-
templait Palmyre ! 

On traversa la Seine : elle était terne avec des 
reflets de plomb, et dégageait une vapeur. Les la-
voirs étaient déserts. Sur les ponts, très peu de 
gens passaient. Les bateaux ne marchaient pas 
encore. Quelques toits d’ardoises seulement je-
taient de vagues reflets sous les premières lueurs 
du jour tamisées par les images et pâles… C’était 
donc ça, Paris ?… 

Il demanda : 

– Ce sont des faubourgs, n’est-ce pas ? 

– Je ne crois pas, fit-elle… Je connais peu ce 
quartier. 

Puis, comme on passait devant le pont de Sul-
ly : 

– Tiens ! voilà la colonne de Juillet, là-bas… 
C’est la Bastille !… 

Et l’on enfila le boulevard Saint-Germain, 
plus silencieux que les abords de la gare. En pas-
sant devant le musée de Cluny, Palmyre dit : 
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– Nous sommes en plein quartier latin, mon 
cher !… – Voilà le boulevard Saint-Michel, le 
boul’Mich’ !… – En haut, il y a Bullier. 

– Qu’est-ce que c’est, Bullier ? 

– Provincial, va !… C’est un bal où l’on 
s’amusait bien, autrefois, quand on ne mangeait 
pas tous les jours. 

… Palmyre avait donc été pauvre ?… Il n’osa 
l’interroger à ce sujet ; mais il s’informa encore de 
Saint-Sulpice et du palais Bourbon. Elle lui ré-
pondait volontiers, heureuse de lui montrer des 
choses nouvelles. Et il la contemplait toujours, 
l’admirant. Et elle lui souriait encore… 

Quand les arbres du Cours-la-Reine, jonchant 
le sol des premières feuilles jaunes, commencè-
rent à défiler, Auguste s’écria : 

– Enfin, voici Paris ! 

– Ce sont les Champs-Élysées… Fais attention 
à l’obélisque… Dire que ça vient d’Égypte, cette 
grande colonne-là ! 
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Quand le palais du Trocadéro apparut, dans 
son grotesque aspect de tasse renversée entre 
deux chandelles, Palmyre dit : 

– Nous approchons. 

À la gare de Passy, une locomotive sifflait. Un 
instant après, devant la maison coquette, le fiacre 
s’arrêta. Les domestiques avaient été à peine pré-
venus de son arrivée ; l’attendait-on ? Elle sonna ; 
Irma vint ouvrir. 

Auguste, honteux en reconnaissant un visage 
rencontré à Montreux, se faisait petit. 

Palmyre, stupéfaite, balbutia : 

– Vous ?… Vous ici ?… 

La femme de chambre répondit d’un air pin-
cé : 

– Comment ! Madame est étonnée !… Ma-
dame m’a ordonné de m’en retourner à Paris : ce 
sont les propres paroles de madame… J’ai obéi… 
Faut-il prévenir monsieur ? 

– Monsieur… qui ? 
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– M. Profès… Il m’a bien recommandé de 
l’avertir lorsque madame arriverait… Si madame 
veut monter !… 

Palmyre entra : elle marchait machinalement, 
stupide, frappée d’une épouvante bestiale en se 
sachant si près de Profès. Elle ne prit pas le bras 
d’Auguste, qui la suivait en la regardant d’un air 
interrogateur. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Elle-
même ne comprenait pas bien. 

Irma l’introduisit au salon. On l’obligeait 
donc, à faire antichambre dans sa propre maison ? 
Et dans cette maison bien à elle, Profès s’était éta-
bli. Il y régnait en maître. Il ne se gênait proba-
blement pas pour y recevoir des femmes. Mais 
pourquoi avait-il repris Irma à son service ? Elle 
avait dû lui apporter de vagues soupçons de Mon-
treux. Comment allait-il recevoir Auguste ?… 
Après tout, elle était libre, elle montrerait de 
l’énergie, elle lui dirait, à cet homme, que tout 
était fini entre eux… Oui, si elle osait. 

Profès entra. 

– Je t’attendais, dit-il. 
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Il lui prit la main, qu’il garda un moment en 
la serrant. Elle frémit au contact… 

– Tu ne me présentes pas monsieur ? 

– Monsieur… est… un compagnon de 
voyage… qui a pris soin de moi… Très obli-
geant !… 

Elle balbutiait. Auguste commençait à entre-
voir, vaguement, de loin, sans rien comprendre, 
mais ne savait que faire. Profès, très poli, reprit : 

– Monsieur nous excusera si nous le laissons 
seul un moment… Mais il comprendra que ma-
dame et moi, nous avons beaucoup de choses à 
nous dire. 

Il y avait de l’ironie dans son accent. Auguste 
s’avança, comme pour protester. Palmyre lui serra 
le bras et sortit derrière Profès, la tête basse, 
domptée, reconquise. 

Auguste resta debout au milieu du salon. 

Puis il s’assit. 

Que se passait-il donc ? Qui pouvait être cet 
inconnu à beau visage, à parole de maître ? Un 
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amant ? Un mari, peut-être ? Un mari trompé de-
puis longtemps, qui tout d’un coup se décidait à 
reprendre ses droits ?… Était-on chez lui ? était-il 
chez elle ?… Pourquoi lui avait-elle, à lui, défendu 
de parler ?… Et il restait là, debout, immobile, 
dans une épouvante vague, le cœur serré… 

Cependant, il entendait un bruit de voix 
étouffées dans la chambre voisine. On parlait vi-
vement : sans doute, il s’agissait de lui. Un ins-
tant, sa voix, à elle, s’anima, disant avec énergie : 
« – Non, non, jamais ! » 

À la bonne heure ! Elle avait du courage ! elle 
se refusait en expliquant comment elle en aimait 
un autre, comment elle avait arraché cet autre à sa 
famille, comment elle ne pouvait l’abandonner. 

Puis Profès parla longtemps, donnant à sa 
voix des inflexions sonores et douces. 

Elle lui répliqua, mais plus mollement. 

Ah ! grand Dieu ! elle faiblissait !… Qu’allait-il 
devenir ? 

Les deux voix parlèrent presque ensemble. 
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On se leva. Il allait connaître son sort. 

Non, les pas s’éloignaient. 

Un grand silence régna quelques minutes. 
Enfin, Palmyre apparut, livide, avec une dé-
marche d’automate ou de somnambule… Auguste 
s’avançait vers elle, les bras ouverts. Elle le re-
poussa d’un geste. 

– Non… Il faut t’en aller… Profès ne veut pas 
que je te garde… Ce n’est pas ma faute, tu com-
prends ?… Je ne sais pas qu’y faire ! 

Comme Auguste ne comprenait pas, elle es-
saya de lui expliquer. 

– Oui, je t’aimais bien… mais ça ne pouvait 
pas durer… Seulement, ça finit bien vite !… 

Elle tenait un petit paquet ficelé. Elle le lui 
mit dans la main. 

– Tiens ! prends ça, fit-elle… Il faut que tu 
t’en ailles !… 

Enfin, il put parler : 

– Mais où faut-il que j’aille ?… 
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– Je ne sais pas, moi… Où tu voudras… Re-
tourne en Suisse, dans ta famille… ou bien reste à 
Paris, si tu aimes mieux. 

Il restait là, pétrifié, les yeux secs, la poitrine 
gonflée à éclater, se demandant s’il ne rêvait pas. 

– Alors… tu ne m’aimes plus ?… balbutia-t-il. 

Elle l’embrassa, mais froidement, pas comme 
elle l’embrassait à Montreux. 

– Mais si, je t’aime encore !… 

Et elle se fit maternelle. 

– Comment peux-tu en douter ?… De loin 
comme de près, tu seras toujours mon bébé chéri ; 
je penserai souvent à toi… Va, je voudrais bien te 
garder… Seulement, je ne peux pas. – Je ne suis 
pas libre !… 

Il put murmurer timidement. 

– Tu ne me l’avais pas dit… 

Elle s’excusa. 

– C’est que, vois-tu je ne savais pas… Je 
croyais que tout était fini avec lui !… Et pas du 



– 254 – 

tout… Je m’étais trompée… D’ailleurs, à quoi bon 
t’expliquer tout cela ? Tu ne comprendrais pas !… 

Un long moment, tous deux firent silence. Ils 
restaient debout, elle, inquiète, regardant de 
temps en temps la porte, derrière elle ; lui, les 
yeux perdus, sans pensée. Pourtant, il fallait en fi-
nir. Elle s’approcha de lui et lui prit la main. 

– Adieu ! dit-elle. 

– Oh ! fit-il. 

Doucement, elle le poussait dehors. Il se lais-
sa faire. Elle l’accompagna jusqu’à la porte, en lui 
répétant : 

– Adieu ! Adieu !… 

Alors, il lui dit aussi : 

– Adieu ! 

N’ayant point de rancune, tué… 

Elle rentra. 

Il resta un moment devant la maison. 
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D’une fenêtre, Profès le regardait, dédai-
gneux, avec un demi-sourire. 

Comme personne ne passait à qui il pût de-
mander son chemin ; comme, du reste, il ne savait 
pas quel chemin il avait à demander, étant sans 
but, Auguste se mit à revenir sur la route parcou-
rue par le fiacre une heure à peine auparavant. 

Quelque chose dans sa main le gênait : le petit 
paquet donné par Palmyre. Il s’arrêta et l’ouvrit ; 
c’était une bague, une bague de prix… Il pensa 
qu’il ne pouvait accepter un tel cadeau, puisqu’elle 
le renvoyait ainsi… Mais, comme il se retournait 
pour revenir sur ses pas, il se dit que cette bague 
était pourtant le seul souvenir qui lui restait d’elle, 
et son cœur faillit. Puis, il se trompait peut-être 
sur la valeur de ce bijou, qui n’était rien pour elle, 
et qui, à lui, raconterait sans cesse ses plus belles 
heures, ses meilleurs jours. 

Il reprit son chemin… 

Il marchait très lentement : un grand vide 
s’était fait en lui, comme un trou, dans lequel 
avaient sombré tous ses sentiments, toutes ses 
idées. À cette heure, il ne pensait pas à sa patrie, à 
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ses amis, à sa famille, à ses affections dont il au-
rait eu si grand besoin. L’avenir ne l’inquiétait 
point. Il ne se demandait pas. « Que deviendrai-
je ? où irai-je ? que ferai-je ?… » Non. Il était ab-
sorbé tout entier par la pensée de la brutale sépa-
ration qui venait de se consommer. Sa chair, pri-
vée de cette autre chair à laquelle elle tenait par 
tant de liens, pantelait, meurtrie comme après 
une cruelle opération. Il se sentait des sanglots 
dans la poitrine, des cris dans la gorge ; et il ne 
pouvait pleurer, et il étouffait ses cris par un ins-
tinct. Il s’arrêta pour regarder, d’un air hébété le 
chemin de fer qui passait. Puis, tout à coup, 
comme piqué par un aiguillon, il se mit à marcher 
très vite, en faisant des zigzags ainsi qu’un homme 
ivre, trébuchant sur la chaussée. 

Cependant, peu à peu, un calme relatif se fit 
en lui. Il n’eut plus envie de crier, sa poitrine se 
dégonfla. Puis, une fois la gare dépassée, ce ne fut 
plus cette solitude triste du boulevard Beau-
Séjour : il y avait du mande ; des fiacres circu-
laient, un omnibus, un tramway. À regarder ce 
mouvement, il trouva une sorte de distraction 
stupide. Un instant, il eut même l’idée de deman-
der le quartier latin. Puis il y renonça. Il avait 
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toute la journée devant lui, d’autres journées en-
core… Il erra au hasard. 

Des hauteurs du Trocadéro, il vit pour la 
première fois Paris, incertain dans un léger 
brouillard d’automne ; le dôme des Invalides, au-
dessus des vapeurs, étincelait sous un rayon ; 
dans les lointains doucement violets, se dessi-
naient en vigueur le Panthéon gigantesque et les 
tours de Notre-Dame. Ici et là, la Seine apparais-
sait par taches plombées ; entre les grisailles des 
maisons sans nombre, se creusaient les sillons des 
rues ; ou bien l’on apercevait les cimes des arbres 
d’un square ou d’un boulevard. Une ou deux co-
lonnes trouaient le ciel... Et de la ville, un mur-
mure montait. 

Il ne pouvait, il ne voulait plus penser. Mais 
se sentant irrésistiblement attiré par toutes ces 
choses dont il dominait l’immense ensemble, il se 
mit à descendre, presque en courant, comme en 
un gouffre, sur Paris… 
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IX 

Au bout de peu de temps, Auguste ne fut plus 
pour Palmyre qu’un souvenir lointain. 

Profès l’avait également oublié comme elle, et 
ne faisait jamais une allusion au séjour à Mon-
treux. Il avait repris tout son pouvoir avec moins 
de gêne qu’autrefois. Charmant dans ses bons 
jours, il devenait tout à coup maussade ; ou bien il 
disparaissait. Jamais il ne parlait d’argent, ni de 
l’héritage « commun ». Il se contentait de jouer à 
l’écarté avec sa maîtresse, et de lui gagner de quoi 
vivre. Elle le laissait faire ; même elle admirait sa 
réserve. Au fond, il était en droit d’exiger un par-
tage : elle ne pouvait rien lui refuser, il savait trop 
de choses. Il en sut bientôt davantage encore. Elle 
lui faisait de si étranges questions sur l’agonie, sur 
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l’agonie des poitrinaires surtout, qu’il finit par 
tout deviner. Alors, se jugeant maître de la situa-
tion, il augmenta ses gains, et garda moins de mé-
nagements. 

Palmyre eut des révoltes. Elle caressait l’idée 
du mariage, d’un beau mariage ; mais Profès veil-
lait sur elle et ne laissait guère pénétrer dans la 
petite maison du boulevard Beau-Séjour que des 
aventuriers : financiers brûlés dans quelque vé-
reuse affaire, gentilshommes ruinés ou 
d’authenticité douteuse, artistes aux ambitions 
déçues. 

Des amis de Gabriel, un seul venait encore : 
Van Sighem ; mais un Van Sighem métamorpho-
sé, parfait dandy, connaissant les termes du turf et 
les noms des danseuses, amaigri par la grande vie, 
criblé de dettes et allumant son cigare avec les 
lettres désespérées de sa famille. 

Malgré tant d’avantages, il ne plaisait tou-
jours pas. 

Une seule fois, un homme tout à fait distingué 
s’égara dans cette bohème : le fils d’un célèbre 
chirurgien anglais, qui promenait son spleen à 
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travers les plaisirs des capitales. Mais il ne vint 
qu’une fois. 

Cependant Profès parlait volontiers à sa maî-
tresse du monde qu’il fréquentait, du monde régu-
lier. Certaines semaines, il sortait seul tous les 
soirs ; il allait surtout souvent dîner chez un il-
lustre confrère, le docteur Baumann, le médecin 
américain qui passait six mois à New-York et six 
mois à Paris, également recherché par les clientes 
des deux mondes. 

Palmyre l’attendait ; parfois, accablée par le 
poids de sa solitude, elle appelait Irma ; et toutes 
deux faisaient la conversation. 

Irma avait été jadis au service d’une honnête 
femme. Elle racontait à sa maîtresse comment, 
dans les vrais salons, on danse des quadrilles 
guindés et des valses plus libres, pendant les-
quelles les doigts gantés pressent la soie des cor-
sages avec d’imperceptibles caresses ; comment 
on y écoute roucouler des romances par des de-
moiselles à marier ; comment, même dans les thés 
de dames seules, un subtil parfum de mystère 
semble flotter… 
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Alors Palmyre sentait une grande envie de 
pénétrer dans ce monde-là, d’avoir à son tour des 
intrigues discrètes, îles passions délicates, d’être 
respectée par les hommes, de tromper les femmes 
sur ce qu’elle était et avait été. 

Souvent, le soir, elle regardait de sa fenêtre 
les voitures de maîtres filer sur le boulevard. Et 
elle les suivait en pensée : elle passait devant des 
laquais courbés, respectueux, elle entrait dans les 
salons d’une marquise… Là, c’était un triomphe : 
des diplomates, des magistrats, des généraux se 
pressaient autour d’elle, mendiant ses sourires ; 
toutes les femmes la regardaient avec jalousie : 
elle se vengeait de leurs mépris passés en leur 
prenant leurs maris, leurs fils, leurs frères, en les 
battant sur leur propre terrain ; elle avait des 
amants décorés, et, toute-puissante, comme jadis 
à Chartres, mais cette fois sur une vaste scène, elle 
régnait en souveraine, satisfaite dans ses plus am-
bitieuses vanités… 

Puis elle retombait brusquement dans les mi-
sères de sa vie de fille entretenue : car, malgré sa 
fortune, on s’obstinait à la laisser au niveau des 
autres. Chez elle, tout allait de travers : parfois, 
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ses valets avaient des sourires ; jusque dans leur 
stricte obéissance, se glissait comme un mépris, et 
elle ne pouvait être complément maîtresse dans sa 
maison ; dans les cas difficiles, ses ordres 
n’étaient écoutés que transmis par Irma. 

Elle essaya de se distraire en donnant 
d’amples satisfactions à son goût pour la toilette. 
Pendant trois semaines elle alla presque chaque 
jour chez Worth, elle passait des heures entière à 
chercher avec lui des combinaisons nouvelles ; en 
une semaine, elle fit pour trente mille francs de 
commandes. Et elle restait dans son salon, toute 
seule, en robe de gala, avec des redoublements 
d’envie de se faire admirer, attristée en contem-
plant ses meubles recouverts de leurs éternelles 
housses. 

À ce moment, elle reprit le projet de se ma-
rier. 

Mais, parmi les hommes qu’elle voyait, il n’y 
en avait pas un seul dont l’honorabilité pût suffi-
samment la couvrir et la faire accepter… 

Néanmoins, elle finit par découvrir un colonel 
brésilien qui portait un uniforme chamarré de 
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tous les ordres de l’Amérique du Sud. À la vérité, 
il ne valait pas mieux que les autres ; mais il avait 
un nom espagnol interminable, une fière mine, 
des façons de vrai gentilhomme ; et puis, le Brésil, 
c’est si loin !… On aurait pu faire de lui un per-
sonnage. 

L’étranger remarqua bientôt qu’il n’était pas 
indifférent à Palmyre. Il vint la voir plusieurs fois, 
à des heures où il savait qu’elle était seule. Une in-
trigue commençait à se nouer entre eux, quand 
Profès fut averti. Il eut alors avec sa maîtresse un 
très court entretien... 

– Tu voudrais te faire épouser par le colonel, 
n’est-ce pas ? lui demanda-t-il un jour. 

Elle hésitait et balbutiait, cherchant à nier. 

– N’essaye pas de mentir, je vois ton jeu, re-
prit-il… Alors, moi ? 

– Cela n’empêcherait pas… fit-elle. 

– Vraiment !… Te rappelles-tu ce que tu me 
disais un jour, peu de temps avant le départ du 
pauvre Gabriel ? Tu me disais : « J’ai eu assez 
d’hommes en ma vie, c’est toi qu’il me faut ! » Eh 
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bien ! moi, j’ai eu assez de femmes, ma chère ; tu 
me conviens, je n’ai pas envie de te partager avec 
un autre. 

Elle voulut se révolter. 

– Mais, je suis libre, pourtant !… 

Il la regarda dans les yeux, en accentuant ses 
paroles : 

– Crois-tu ?… – Ce pauvre Gabriel est mort 
dans des circonstances bien particulières… 
Quelque innocente que tu sois, on pourrait avoir 
des soupçons… Je t’assure que tu commettrais 
une imprudence en te mariant ainsi, sans écouter 
mes conseils… D’ailleurs, ce que je te dis là, c’est 
dans ton intérêt ; tu feras ce que tu voudras… 

Elle renonça à son projet ; et de ce jour, Pro-
fès se montra plus net encore dans ses exigences. 

Vers la fin d’octobre, des froids hâtifs se firent 
sentir. Palmyre s’enrhuma. Alors la crainte de la 
phtisie, qui la poursuivait depuis, son retour de 
Montreux, l’obséda tout de bon. Elle ne l’avait ja-
mais avouée, par peur de paraître puérile. Mais, 
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cette fois, elle ne put s’empêcher d’en parler à 
Profès. 

Celui-ci, loin de la calmer, accrut sa terreur, 
lui racontant de lamentables histoires dans les-
quelles la phtisie, communiquée comme une sy-
philis, avait rongé successivement trois, quatre 
personnes. 

– À vrai dire, ajoutait-il, des cas semblables 
sont rares. Mais il y en a. 

Et il l’auscultait, il l’effrayait en lui énumérant 
les symptômes de la maladie, qu’elle croyait re-
connaître dans ses plus légères indispositions. 
Elle écoutait sa toux, demandait à ses souvenirs si 
Gabriel toussait ainsi ; à la moindre transpiration, 
elle se rappelait les terribles sueurs froides dont 
ses oreillers avaient été si souvent trempés. Elle 
prit des remèdes et perdit l’appétit. Son inquié-
tude en redoubla. Alors, se rappelant ce que Pro-
fès lui avait dit autrefois de l’hygiène et du chan-
gement d’air, elle voulut partir pour le Midi. 

Ils allèrent à Bordighera. 

Là, pendant trois semaines, elle fut heureuse. 
Comme en Suisse, on la crut d’abord mariée et on 
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la reçut bien. Elle fut de toutes les parties. Un vrai 
gentilhomme, un comte de Châtenay, lui fit la 
cour avec respect. Elle l’accueillit en honnête 
femme qui lutte contre une passion pour rester fi-
dèle à ses devoirs, mais qui sait triompher d’elle-
même. Elle trouvait ce jeu-là charmant ; et des ac-
cès de mélancolie la prenaient quand elle songeait 
que rien de tout cela n’était vrai, ne pourrait ja-
mais être vrai, puisqu’elle était la propriété de 
Profès, – d’un homme dont elle était lasse, et qui 
dédaignait aujourd’hui jusqu’à son lit. 

Puis, cette fois encore, tout cela changea : des 
Parisiens arrivèrent, et ne se firent aucun scrupule 
de raconter leur histoire. On se retira d’elle… 
Honteuse, elle voulut retourner à Paris. Mais elle 
eut beaucoup de peine à décider son amant : il 
trouvait que ses caprices devenaient gênants, à 
force de se multiplier, et prenait goût aux voyages. 
Il lui proposa de la conduire ailleurs, à Nice, à Flo-
rence, essayant de lui prouver que trois semaines 
passées à Bordighera ne pouvaient lui avoir fait 
aucun bien. Mais elle ne toussait plus, elle ne pen-
sait plus à sa maladie. Elle répétait : 
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– Tant pis… j’aime mieux mon chez moi !… 
Ces gens qu’on rencontre en voyage sont en-
nuyeux, et ce serait partout la même chose !… 

Le départ fut triste. 

Profès, de très méchante humeur, se mit à 
fumer et resta dans un coin, en silence. Palmyre, 
toute à ses pensées, se rappelait ses précédents 
voyages. Un instant, le souvenir d’Auguste lui re-
vint. Comme il s’était occupé d’elle, celui-là, pen-
dant le retour de Montreux ! Il la regardait respi-
rer, il ne pensait qu’à elle au moment même où il 
venait de renoncer pour elle à toutes ses affec-
tions… Elle l’avait sacrifié à cet égoïste qui, indif-
férent et bien établi à la meilleure place, envelop-
pé dans un luxueux manteau de fourrure dont elle 
lui avait fait don, fumait des havanes payés par 
elle et ne la regardait même pas… 

Mais, tout en sentant que la haine avait rem-
placé l’ancien amour, elle ne pouvait s’empêcher 
d’admirer son amant. Comme il la connaissait ! 
comme il était son maître ! Ah ! c’était un rude 
homme, elle le sentait trop, et jamais elle ne pour-
rait reprendre son indépendance… Il pouvait la 
garder et l’exploiter aussi longtemps qu’il en au-
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rait envie, jusqu’au moment où elle serait trop 
vieille, peut-être ruinée. 

Et ce moment ne pouvait être très éloigné, à 
son âge : après les excès de sa vie, les années 
commencent à compter. Déjà elle avait besoin 
d’un maquillage compliqué : chaque jour, sa toi-
lette était un peu plus longue ; de temps en temps 
même, elle arrachait un cheveu blanc de sa cheve-
lure blonde. Certes, elle prenait de grandes pré-
cautions, elle soignait son corps avec un art infi-
ni ; mais elle ne pouvait se faire aucune illusion : 
elle était moins belle, la peau de son cou se par-
cheminait un peu. Oui, dans quelques années, 
Profès serait fatigué d’elle tout à fait. Il 
l’abandonnerait. Oublieux de son passé, il met-
trait de l’ordre dans sa vie, il épouserait une jeune 
fille riche, il aurait des enfants au milieu desquels 
il vieillirait, tranquille, entouré de respect. Et qui 
sait ? Il entretiendrait peut-être sa famille avec les 
débris de sa fortune à elle ? Il ne se déciderait à lui 
rendre sa complète liberté que lorsqu’elle n’aurait 
plus rien. 

Alors, elle ne trouverait certainement pas le 
mari qu’il lui fallait. Elle vieillirait seule, méprisée. 
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Et si véritablement elle portait les germes de la 
phtisie, la maladie éclaterait, la couchant dans un 
taudis solitaire… Et tant de fois, elle avait entendu 
raconter que des filles étaient mortes ainsi, dans 
un abandon désolé, ou sur un grabat d’hôpital, au 
milieu des plaisanteries cyniques de carabins 
prêts à plonger leurs scalpels dans le corps à peine 
glacé !… Cela n’était pas juste, c’était révoltant ! 
En réfléchissant à ces choses, elle se dit qu’il y 
avait un remède, un seul : épouser Profès !… Oui, 
l’épouser malgré tout, malgré son égoïsme, malgré 
la répulsion qu’il commençait à lui inspirer. Par ce 
moyen, elle serait un peu moins malheureuse ; 
elle aurait des droits sur lui. Et puis il lui donne-
rait, aussi bien qu’un autre, ce qui lui manquait 
surtout, ce dont elle avait soif et ce qui ne peut 
s’acheter : au moins l’apparence de la considéra-
tion. 

Alors elle s’étonna de ne pas avoir eu cette 
idée plus tôt ; sans aucun doute, il accepterait avec 
empressement : car enfin, elle était riche. 

Et, le réveillant un matin, dans son demi-
sommeil, elle lui demanda brusquement : 

– Veux-tu m’épouser ? 
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Il se fit répéter la question, comme stupéfait. 
Puis il resta un moment sans répondre. Et il dis-
cuta l’affaire en s’habillant. 

– Mon Dieu, ma fille, dit-il enfin, c’est bien 
grave, ce que tu me proposes là… Il faudrait 
voir !… Pense donc, nous ferions un singulier mé-
nage... Ne trouves-tu pas ? 

– Non… Non… Pourquoi ne pourrions-nous 
pas nous marier, comme tout le monde ? 

– On ne doit jamais épouser sa maîtresse : ça 
n’est pas bien vu, et les préjugés de la société, 
fondés ou non, sont respectables. 

Palmyre eut un sourire. 

– Nous sommes assez riches pour leur impo-
ser silence ! 

– Cela n’est pas certain… Si j’étais riche aussi, 
je ne dis pas ; mais la fortune vient de toi, – 
presque entière. On aurait peine à me pardonner. 
Et puis, ce n’est pas tout. Quand un homme se 
marie, n’est-ce pas ? c’est quand il veut vivre tran-
quille… 
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– Et bien ! qui nous en empêcherait ?… 

– Beaucoup de choses, ma chère : tout notre 
passé. Quand bien même le maire et le curé nous 
auraient récité leurs formules, je resterais ton 
amant, tu resterais ma maîtresse… Et ce n’est pas 
tout ; je voudrais que ma femme, – si je me marie 
un jour, – me posât dans le monde, surtout dans 
le monde des sciences. J’ai toujours désiré une 
place de professeur, par exemple. Ce ne serait pas 
par toi que je pourrais y arriver, n’est-ce pas ?… 

Son orgueil de femme vibra. 

– Pourquoi pas ? fit-elle en se redressant. 

Puis, comme il souriait, elle reprit : 

– D’ailleurs, puisque nous sommes riches, 
qu’as-tu besoin d’être professeur ?… 

– Ça me ferait plaisir… L’argent, ce n’est pas 
tout, tu comprends : il y a aussi la considération… 
Autre chose encore… Mais tu ne te fâcheras 
pas ?… 

– Non… 
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– On aime bien à être tout à fait sûr de sa 
femme, – aussi sûr que possible, au moins… Pour-
rais-je avoir assez de confiance en toi ?… Rap-
pelle-toi ce petit jeune homme que tu m’as rame-
né de Montreux ! Des caprices semblables, on les 
pardonne à sa maîtresse, mais à sa femme !… Dé-
cidément, vois-tu, mieux vaut rester comme nous 
sommes ! Nous avons encore quelques bonnes 
années à vivre ensemble, profitons-en ! 

Palmyre eut l’imprudence de lui ouvrir sa 
pensée. 

– Oui, mais ensuite ?… Tu ne penses pas à 
moi ! 

– Ensuite ?… mon Dieu !… Nous verrons… 
Nous avons le temps d’y penser… Si nous nous fa-
tiguons l’un de l’autre, nous irons chacun notre 
chemin… Je me marierai peut-être… 

– Et moi ? 

– Eh bien ! toi… toi aussi, si tu veux ! Tu seras 
libre… N’est-ce pas bien mieux de rester ainsi que 
de nous lier l’un à l’autre pour l’éternité !… 
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Devant cet égoïsme qui s’étalait si naïvement, 
elle eut une révolte et demanda, d’une voix conte-
nue : 

– Mais, si tu ne veux pas de moi, pourquoi 
donc m’as-tu empêchée d’épouser ce colonel bré-
silien ? 

Il se récria : 

– Ah ! çà, c’est une autre question ! Mets-toi 
donc à ma place, ma chère ! Je ne pouvais pas 
faire autrement… Il n’y a aucune raison pour que 
nous nous séparions maintenant, et je tiens trop à 
toi, je t’assure, pour consentir à t’abandonner de 
la sorte… Et puis, je trouvais cet homme antipa-
thique… Il ne t’aurait pas rendue heureuse : c’était 
un chevalier d’industrie ! 

Elle ne répliqua pas. Qu’aurait-elle pu ré-
pondre ? Seulement, les paroles de Profès lui 
ayant enlevé ses dernières illusions, elle se sentait 
envahie par la tristesse du rêve évanoui, de la soli-
tude menaçante. 

Profès avait allumé une cigarette. Elle 
s’éteignit. Il en prit une autre, l’alluma, en regar-
dant voltiger sa fumée. Chacune de ses paroles 
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avait été un adroit mensonge. Il s’inquiétait peu 
des préjugés du monde, point du tout de la con-
duite que pourrait tenir sa femme ; il regardait le 
mariage comme une spéculation suprême, pour 
laquelle on doit déployer sa plus grande habileté, 
qu’il faut absolument réussir. Il était très décidé à 
épouser Palmyre. Mais il se serait bien gardé 
d’accueillir sa première avance ou de lui témoi-
gner quelque empressement. Il la voulait pieds et 
poings liés, annihilée, domptée de telle sorte 
qu’en se jetant dans ses bras comme dans un der-
nier refuge, elle oubliât toute précaution, surtout 
celle du contrat. Par ce moyen, il aurait la fortune 
à lui tout entière, il pourrait à son choix la garder 
ou la dissiper au gré de ses fantaisies ; il en serait 
bien le maître... 

Alors il lui venait de vagues idées de spécula-
tion. Il songeait à jeter d’un seul coup son nom à 
côté de ces noms de Juifs allemands dont la sono-
rité a quelque chose de métallique ; à défricher 
une province ; à exploiter des mines : tout cela 
sans avoir jamais de compte à rendre, pour décu-
pler ses capitaux ; et qui sait encore ? comme der-
nier plan, n’y avait-il pas quelques rêves de situa-
tion politique, pas plus inouïs que d’autres après 
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tout ce qui s’est vu. Mais… Palmyre était encore 
trop maîtresse d’elle-même pour ne pas se mettre 
parfois en travers de ce qui voulait une direction 
arbitraire : il fallait la « travailler » encore. 

Les jours qui suivirent le retour à Paris, Pro-
fès fut très aimable. 

Puis il reprit son ancienne manière de vivre, il 
alla presque chaque soir « chez le docteur Bau-
mann », d’où il rapportait des anecdotes et de 
nombreux détails sur les personnes qu’il y rencon-
trait. 

De temps en temps, il interrompait ses sorties 
continuelles par de brusques retours de passion, 
consacrant à Palmyre une vraie heure, une heure 
de leur tendresse passée, et reprenant dans cette 
heure-là tout l’espace perdu, comme un cheval de 
sang rattrape d’un élan le temps négligé sur la 
piste. 

D’autres fois, il se faisait indispensable au-
trement, il la traitait en malade, il l’auscultait, lui 
recommandait de se ménager, lui prescrivait une 
hygiène, lui ordonnait des sirops émollient ? et 
des potions d’un goût détestable. Elle prenait 
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tout ; mais à chaque nouveau remède, ses inquié-
tudes se réveillaient. Elle regretta de n’être pas 
restée dans le Midi et n’osa proposer d’y retour-
ner. 

Mais, au moindre enrouement, elle 
s’enveloppait de châles ou gardait le lit ; et, dans 
des heures d’angoisses ou de longues insomnies, 
elle se rappelait la maladie de Gabriel, – et la ter-
reur ne la quittait plus… 

Longtemps, comme elle, ce pauvre Gabriel 
s’était cru fort et sain ; à vingt ans il avait eu peut-
être des poumons réels, tout comme un autre ; en 
tout cas, son corps ne s’était pas fondu d’un seul 
coup… Et, dans ses lugubres imaginations, elle 
voyait déjà ses seins veules tomber, ses épaules se 
resserrer sur sa poitrine ridée, ses jambes amai-
gries chanceler, impuissantes à la soutenir. 

Alors, tout le monde l’abandonnait, Profès le 
premier : car, pour le retenir, celui-là, il fallait 
avoir toujours vingt ans, ou faire semblant de re-
trouver pour lui les ardeurs de l’éternelle jeu-
nesse ; au besoin, s’imposer quelque souffrance 
dont il pût jouir. Et ses adorateurs disparaissaient 
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l’un après l’autre, ne reconnaissant plus leur idole 
vert-de-grisée. 

Van Sighem lui-même, l’éternel soupirant, 
s’en allait quérir bonne fortune ailleurs, n’ayant 
pas plus que les autres l’idée de s’établir au chevet 
d’une mourante… 

Et elle restait seule, délaissée, soignée à peine 
par une femme de chambre vénale, qui la volait de 
manière à s’enrichir pendant son agonie, ou par 
une sœur de Charité écœurante de pitié ver-
tueuse… Des collatéraux inconnus arrivaient à 
point pour l’écraser de leurs protestations et pour 
lui parler de « la voix du sang »… Et des prêtres la 
conjuraient de ne pas oublier leur confrérie, la je-
tant dans l’épouvante par de lugubres descrip-
tions de l’enfer, dans l’espérance par des phrases 
vagues sur la bonté de Dieu… À de certaines 
heures tristes, il lui passait devant les yeux des 
scènes d’extrême-onction : alors, en pensant à ces 
choses, elle se sentait secouée par une frayeur ter-
rible de la mort. Dans ces moments-là, elle se 
rappelait les phrases de son catéchisme, et 
quelques-unes des terrifiantes histoires de made-
moiselle Léonie. Elle pensait aux cris des démons, 



– 278 – 

aux morsures des flammes éternelles, aux grin-
cements de dents des damnés. Pourquoi ces 
choses ne seraient-elles pas vraies ?… Tout le 
monde les répète. Il y a même des prêtres qui ci-
tent les noms des grands savants qui les ont 
crues… Or, elle ne pouvait rien attendre de l’autre 
vie : elle irait certainement en enfer ; aucun doute 
n’était possible ; elle avait vécu dans l’impudicité, 
dans le mépris des choses sacrées ; elle avait fait la 
mort d’un homme… Et, se cachant la tête dans ses 
oreillers, elle fouillait ses souvenirs pour retrouver 
des lambeaux de prière, qu’elle récitait à haute 
voix… 

Elle faillit devenir dévote. 

 

Profès en fut effrayé : le prêtre était le rival 
qu’il redoutait le plus. Évidemment, si elle allait à 
confesse et suivait les offices, elle lui échapperait ! 
Alors, il lui fit espérer une complète guérison et 
réveilla son désir de vivre. 

Et Palmyre, dans ses heures de solitude dont 
l’ennui était encore de temps en temps troublé par 
de vagues terreurs ou par des pensées de géhenne, 
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reprit ses rêves mondains. Peu à peu, son désir de 
pénétrer dans le monde régulier devenait une idée 
fixe. 

Or, celui-là ne semblait pas devoir se réaliser : 
la vie se plaisait à contrecarrer tous ses goûts. 

Elle aimait à s’étaler en toilette excentrique 
dans une première loge de l’Opéra qu’elle s’était 
fait octroyer, Dieu sait par quels ricochets de 
combinaisons et à quel prix ! Là, elle se trouvait, 
de loin, en pays de connaissance ; elle éprouvait 
comme une volupté amère à jalouser des femmes 
laides, vêtues sans goût, incapables même d’agiter 
leur éventail avec grâce, mais drapées dans leur 
dignité d’épouses, – qui suffisaient à peine aux 
hommages dont on les comblait. Elle, en vain, se 
couvrait de diamants et de dentelles, prodiguait 
en vain les séductions d’une pose étudiée : des 
gommeux, seuls, au foyer, la saluaient avec un re-
gard impertinent à travers leur monocle ! Pendant 
que Villaret ou madame Frank-Duvernoy 
s’égosillaient en roulades rossignolantes, elle, in-
différente au drame dont les péripéties se résol-
vaient sur la scène, cherchait à deviner les conver-
sations qui roulaient dans la salle. Et l’on 
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s’occupait d’elle, elle le sentait. Des hommes se la 
montraient des yeux. Ceux qui l’avaient le mieux 
connue prodiguaient les détails, racontant en se 
penchant, d’un air de suffisance, des choses tout à 
fait intimes. L’histoire de son héritage circulait ; 
des filles mal entretenues la fixaient en se deman-
dant ce qu’elle avait de si merveilleux… Des 
femmes du monde la regardaient par-dessus leur 
éventail, puis haussaient les épaules en se retour-
nant vers quelque soupirant et déclaraient inex-
plicable l’attrait exercé sur les hommes par « ces 
créatures »… Puis, le corps de ballet faisant sou-
dain son entrée, on se recueillait pour admirer en 
paix les jambes roses trémoussées dans leurs ca-
brioles et les bras nus arrondis en poses clas-
siques. En un instant, Palmyre était oubliée. Ceux 
mêmes auxquels on avait raconté sur sa personne 
les plus affriolantes histoires se laissaient distraire 
par le magique spectacle de tant de jupes courtes 
soulevées au vent des pirouettes. 

Le ballet terminé, on ne parlait plus d’elle ; les 
conversations prenaient un autre cours, déshabil-
laient d’autres femmes, savouraient un autre 
scandale. Or, s’il lui avait été désagréable de voir, 
à un moment donné, qu’on s’occupait d’elle, il lui 
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était plus pénible encore de sentir qu’on finissait 
par la délaisser tout à fait : elle ne faisait même 
plus retourner le monde, par curiosité. 

Mais en somme, tout cela lui donnait une dis-
traction. 

Profès ne consentait pas souvent à 
l’accompagner ; alors, comme elle ne voulait plus 
se montrer seule en public, elle restait à s’ennuyer 
chez elle. 

Quand sa calèche la promenait au Bois, sa va-
nité recevait les mêmes blessures, plus cruelles 
encore. Des hommes qu’elle connaissait se dé-
tournaient pour ne pas avoir à la saluer du bout 
d’un gant, et, tandis que d’autres femmes répon-
daient à d’innombrables saluts par un mouvement 
de leur ombrelle, elle passait dédaignée, comme 
inconnue, au milieu de cette foule qui, la connais-
sant trop, ne l’acceptait pas. Un jour Profès, en es-
sayant de se dissimuler derrière elle, lui montra la 
voiture du docteur Baumann ; et il lui dit : 

« Je ne voudrais pas qu’il me vit ! » 

C’était trop fort !… Cet homme qu’elle nour-
rissait, cet homme qui, sans doute, était ou passait 
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pour être l’amant de plus d’une femme du monde, 
rougissait d’elle !… Mais ces gens si fiers 
n’avaient-ils pas tous quelque honte, quelque 
stigmate ? Elle valait autant qu’eux, certaine-
ment ; est-ce que rien ne pourrait donc jamais la-
ver les souillures de son passé ? Quelle était donc 
la tache indélébile qu’on ne lui permettait pas 
d’effacer ?… Il fallait qu’elle se mariât, voilà tout ! 
Le mariage était la purification suprême ; les for-
mules du prêtre jetaient comme un manteau sur 
toutes les saletés de la chair ; l’écharpe du maire 
légitimait les plus hardies prostitutions. 

… Eh bien ! elle se marierait, elle se marierait 
à tout prix ! 

… Quel que fût Profès, il devait décidément 
être encore posé dans le monde, puisqu’il n’osait, 
disait-il, se montrer en sa compagnie… Elle eut 
d’abord l’idée de lui reprocher sa conduite au Bois 
comme une insulte et une lâcheté, puis elle y re-
nonça ; et elle ne se plaignit pas quand, le lende-
main, il refusa de l’accompagner en lui disant : 

– Non, ma chère !… C’était bon autrefois : 
j’étais jeune, on me pardonnait mes fredaines, 
même elles me servaient… À présent, j’ai besoin 
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de passer pour un homme sérieux… Et puis, vois-
tu, tu as trop mauvaise réputation : on t’en veut 
d’être trop riche !… 

Chaque jour elle sentait un peu plus son iso-
lement. 

Profès écartait d’elle tous ceux auxquels elle 
aurait pu s’attacher. Van Sighem lui-même venait 
plus rarement. 

Alors, elle connut l’ennui, l’ennui noir ; à de 
certaines heures, elle regrettait déjà les jours pas-
sés de sa misère, quand elle courait les bouibouis 
du quartier en quête d’un repas ou d’un gîte. Et 
elle se remit à supplier Profès de l’épouser, es-
sayant de lui persuader qu’elle était encore jolie, 
lui jurant fidélité. Lui, après s’être fait prier 
quelque temps, après avoir fait sonner de grands 
mots et des objections sonores, se dévoua comme 
s’il faisait un sacrifice suprême, comme s’il brisait 
son avenir. Elle se prit à cette feinte. Elle le re-
mercia avec des larmes de son abnégation. 

Et comme il témoignait un empressement 
médiocre à tenir sa promesse, Palmyre fit tous ses 
efforts pour hâter le mariage. 
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Elle attendait avec impatience la signature du 
contrat, voyant déjà des noms respectés s’inscrire 
au-dessous du sien. Mais son « fiancé » lui per-
suada que, dans leur situation, il fallait bien se 
garder d’une mise en scène semblable. À quoi bon 
crier au public le chiffre exact de la fortune de Mé-
tivier ? Quand on le saurait, on redoublerait de ca-
lomnies ; la jalousie était déjà bien vive, il fallait la 
ménager. Puis, elle aurait peut-être la mortifica-
tion d’essuyer des refus. 

Pourquoi ne pas faire ses invitations pour le 
jour même du mariage ? Ses amis à lui et ses con-
frères viendraient à l’église ; leurs femmes ne fe-
raient aucune difficulté pour les y accompagner. 
Alors, la glace étant rompue, madame Profès, bre-
vetée honnête femme, pourrait ouvrir ses salons… 

Palmyre se rendit à ces raisonnements, trop 
heureuse de céder à celui qu’elle appelait son 
« fiancé ». On ne fit pas de contrat. En revanche, 
plus de cinq cents invitations furent lancées pour 
la bénédiction nuptiale qui devait avoir lieu à la 
Madeleine. 

La chose décidée, Palmyre eut de bizarres 
fantaisies, auxquelles Profès se prêta complai-
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samment. Elle ne voulut plus qu’il demeurât chez 
elle, ne trouvant pas cela convenable ; il obéit et 
s’occupa de préparer leur future demeure, au bou-
levard des Italiens. Il dut aussi oublier qu’elle était 
sa maîtresse, car elle exigeait qu’il la traitât en vé-
ritable fiancée qu’on respecte. 

Pendant quinze jours, elle joua son rôle pour 
elle-même, avec un grand sérieux, presque avec 
naïveté : elle prenait un air modeste, elle fuyait le 
monde comme si les regards des hommes 
l’eussent gênée, elle baissait les yeux en parlant de 
son mariage. Sa toilette de noces la préoccupa 
beaucoup : elle voulait quelque chose de riche et 
d’un goût exquis, une merveille. Le couturier sui-
vit ses recommandations à la lettre. Elle, en rêvait, 
se voyant déjà rajeunie et très belle. 

Quand elle essaya cette toilette tant attendue, 
elle ne put s’empêcher de reconnaître qu’elle au-
rait mieux fait d’être plus simple. Les fraîcheurs 
de la faille, amollie encore par les dentelles en 
vieux point d’Alençon dont elle était recouverte, 
tranchaient crûment avec son cou dont les 
muscles commençaient à saillir, avec les traits 
trop accentués de son visage ; et les tons faux rose 
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du carmin, les empâtements du cold-cream et de 
la poudre de riz, mis en évidence, la faisaient pa-
raître plus décrépite que de réalité. Il était impos-
sible de ne pas remarquer le contraste de la robe 
virginale avec une tête de femme, un corps émacié 
par la grande vie. En la regardant, on pensait mal-
gré soi aux épaves revernies de vaisseaux long-
temps battus par les flots, aux tableaux décolorés 
par les années et qu’un barbouilleur restaure. 

Par bonheur, le voile de mariée (aussi en 
vieux point d’Alençon) cacha sous ses plis les dé-
vastations du temps, comme le mariage allait voi-
ler de sa sainteté les vilenies du passé. 

À la mairie, tout fut convenable. Profès eut la 
gravité requise en mettant son nom sur le re-
gistre ; la main de Palmyre trembla un peu et, 
sous l’écriture fine et penchée du médecin, sa 
grosse bâtarde s’étala, gênée, chevrotante. Les 
témoins, – des jeunes gens d’un cercle fashio-
nable, – avaient leurs boutonnières ornées de 
gardénias, et des plastrons bombés sous les trans-
parents de leurs gilets. 

À l’église, ce fut autre chose. 
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Tout avait été préparé pour rendre la cérémo-
nie imposante. L’autel était décoré de plantes exo-
tiques dont les larges feuilles bizarrement décou-
pées recouvraient des roses venues de Nice, des 
camélias, des grenades éclatantes, des myrtes. Des 
cierges constellaient le demi-jour du chœur. 
L’encens brûlait dans les cassolettes, versant jus-
qu’au bout de la nef les ivresses de son parfum. Et, 
devant un Christ doré élégamment cloué sur sa 
croix, un prêtre officiait, marmottant ses formules 
toujours les mêmes, dont les phrases sonores 
éveillaient les échos de l’église presque vide… 

… Car l’église était presque vide : aucun des il-
lustres invités n’était là. 

Van Sighem, un peu triste, étonné surtout 
d’une conclusion à laquelle il était loin de 
s’attendre, écoutait, les yeux vagues, se deman-
dant comment Palmyre pourrait bien comprendre 
le mariage ; quelques hommes, – des collègues de 
Profès ou des gommeux venus pour la blague, – 
parlaient entre eux ; un reporter d’un journal à 
scandales prenait des notes et souriait en arran-
geant d’avance ses phrases poivrées de sous-
entendus. 
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C’était tout. 

Palmyre fouillait en vain de son regard les re-
coins secrets de l’église, aucune femme n’était là… 
Si, pourtant, il y en avait trois, trois anciennes 
amies, venues sans invitation, poussées par la cu-
riosité d’assister à « la fin » d’une compagne et ri-
canant de la voir isolée ; elle le méritait bien ; 
pourquoi avait-elle fait la fière ?… 

Le prêtre exhorta les époux, saisissant 
l’occasion de se livrer à une diatribe contre le di-
vorce. Sa basse-taille, émancipée de la routine des 
prières, ronflait avec des sonorités. Il agitait les 
bras pour bénir ou pour menacer, selon qu’il ton-
nait contre l’impiété croissante ou qu’il constatait 
les bienfaits dont la bonté de l’Éternel comble les 
mortels ingrats et pervers. Comme il s’étendait 
sur les devoirs de l’époux, – qui doit conduire sa 
femme dans la bonne voie, – Palmyre tressaillit : 
des étrangers, conduits par un sacristain solennel, 
s’arrêtaient dans l’un des bas-côtés. Un instant, 
elle les prit pour des invités ; mais ils continuèrent 
bientôt leur promenade de curieux en échangeant 
à demi-voix leurs impressions. 
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… Ensuite, très grave, le prêtre passa au cha-
pitre des devoirs de l’épouse, s’obstinant à traiter 
en vierge la fille agenouillée devant lui, la mettant 
en garde contre la tentation, lui assurant qu’on 
trouve dans la religion un appui solide contre les 
appels de la chair et les maux dont la vie est fé-
conde. 

Cela lui rappelait ses leçons de catéchisme, lui 
donnait une grande paix ; à présent qu’elle était 
mariée, elle ne craignait plus la justice éternelle ; 
son union légitimait sans doute les fautes de son 
passé. Et, peu à peu, en écoulant les paroles so-
lennelles du prêtre, elle sentait s’apaiser les ré-
voltes de sa vanité blessée par la solitude de 
l’église. Oui, malgré l’absence d’hommes éminents 
et d’honnêtes femmes, elle sortirait de là réhabili-
tée aux yeux de tous, épouse sacrée. Cette simple 
cérémonie l’introduirait dans une nouvelle exis-
tence : elle allait vivre comme tout le monde, con-
naître la douceur des voluptés permises, savourer 
les joies inconnues du foyer, se reposer de toutes 
ses fatigues, de tous ses écœurements, dans le 
calme d’un intérieur béni !… Ah ! le prêtre avait 
raison ! Le mariage est une si belle chose, que le 
divorce doit être une impiété !… 
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Cependant, Profès répondait : « oui » d’une 
voix assurée. Comme le prêtre se tournait vers 
elle, elle inclina la tête en signe d’acquiescement, 
s’engageant à beaucoup de choses qu’elle n’avait 
pas entendues. 

Puis on se retira. 

En passant, elle écrasa ses anciennes amies 
d’un regard dédaigneux. Elle baissa les yeux en 
apercevant Van Sighem, avec un sentiment de pu-
deur qu’elle n’avait jamais éprouvé jusqu’à ce 
jour. Et un grand orgueil la prit quand les étran-
gers épars dans l’église se rangèrent respectueu-
sement à son passage, cherchant à percer de leurs 
regards les secrets de son voile blanc. 

Il y eut un dîner, où bien des places restèrent 
vides : un bal, où peu de couples se mêlèrent dans 
les enivrements des valses. Et Palmyre souffrait 
des élégances du service, de l’abondance des mets 
exquis, des raffinements de son luxe, au milieu 
duquel elle sentait davantage son isolement, pa-
reille à ce roi antique dont le toucher changeait 
tout en or et qui se mouvait entouré des statues de 
ses amis, de ses serviteurs, de son peuple. 
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Pendant toute la journée, Profès avait été de 
mauvaise humeur. Son abandon ne l’étonnait 
pas : il sacrifierait sa femme, et ses amis lui re-
viendraient ; mais il trouvait cette parade dans le 
vide assez ridicule, et son amour-propre en souf-
frait. 

Vers une heure, les nouveaux époux gagnè-
rent leur appartement du boulevard des Italiens. 
Quand ils furent seuls, après la gêne de ces rôles 
qui ne leur convenaient pas, les énervements de 
cette journée de déceptions, – ils se retrouvèrent. 

Palmyre, – qui s’était ingéniée à balbutier 
pendant un mois des phrases de jeune fille, – fut 
de nouveau la maîtresse ardente qu’elle était. 

Profès fut amant. – C’était pour la dernière 
fois. 

 

Au bout de peu de temps, il se remit à fré-
quenter ses cercles, ses sociétés interlopes où il 
trônait, et ce monde, dit comme il faut, à l’aide 
duquel il avait fasciné Palmyre. Il était un autre 
homme, rajeuni, rendu à de nouvelles fantaisies 
par ce mariage qui lui donnait une bourse inépui-
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sable. Ses amis les plus prodigues admiraient sa 
prodigalité ; les viveurs les plus blasés profitaient 
de ses inventions. 

Plus d’une fois, effrayée par le galop de ses 
louis dont elle ne retirait aucun plaisir, Palmyre 
hasarda quelque observation. Il ne l’écoutait pas. 
Elle finit par lui abandonner les clefs de la caisse. 

Si elle lui demandait quand il la conduirait 
enfin dans le monde, loin de refuser, il répondait : 

– Nous irons jeudi soir chez la comtesse d’O… 
Je lui ai parlé de toi… Elle te recevra avec plaisir… 

Palmyre le consultait pour sa toilette. Il 
l’écoutait, lui donnait même des conseils. Puis il 
disparaissait le jeudi matin jusqu’au vendredi soir. 

C’était ainsi une alternative continuelle 
d’espérances et de déceptions. 

Une fois, vaincu par ses instances, et pour 
avoir la paix, il consentit à donner une soirée. 
Peut-être cela romprait-il la glace… Des invita-
tions furent lancées. Ce fut comme au mariage : 
les hommes vinrent seuls. 
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Et pendant que Palmyre souriait à ses invités, 
le cœur navré, s’efforçant d’être à la fois gracieuse 
et distinguée, se multipliant comme pour paraître 
moins abandonnée, Profès lui dit : 

– Tu vois, ma pauvre fille, on ne veut décidé-
ment pas de toi… Je ne sais pas qu’y faire : le 
monde est ainsi ! il faudra trouver un moyen de 
t’amuser toute seule. 

Seule, elle le fut de plus en plus. Elle passait 
d’interminables journées à errer à travers les 
somptuosités de ses appartements, dont les 
meubles étaient à jamais recouverts de leurs éter-
nelles housses. Ou bien, étendue sur quelque di-
van de son salon, elle regardait les Gobelins de la 
muraille, qui représentaient des scènes mytholo-
giques toutes pleines de héros en cuirasse et 
d’amours ailés ; ou, l’œil fixé sur un nègre en 
bronze, grandeur nature, qui servait de jardinière 
et disparaissait sous l’enchevêtrement des pal-
miers, des papyrus, des bégonias, elle savourait 
son ennui. 

Sa dignité d’épouse, acquise peut-être au prix 
de sa fortune, loin de lui servir, lui nuisait ; son 
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amant même la délaissait, son amant par elle en-
richi… 

Elle se mit à repasser dans sa mémoire les 
moindres actes de Profès ; et peu à peu, elle com-
prit à quel degré il l’avait dupée. Tout ce grand 
amour était une feinte. Il l’avait enveloppée dans 
le réseau de ses séductions ; oui, il l’avait séduite, 
comme une fille séduit un jeune homme, comme 
elle-même avait séduit Mahaud, Métivier, Auguste 
et tant d’autres… Elle en pleura : quelque senti-
ment lui venait avec l’âge. Puis elle se demanda 
par quelle faute impardonnable elle avait préféré 
ce misérable à Gabriel… 

Elle l’avait tué, lui, le bon : donc son malheur 
était sa propre faute !… 

Elle se rappela qu’à Chartres, au temps de son 
ennui, elle lisait beaucoup de romans ; et elle 
s’abonna à un cabinet de lecture. On lui fournit 
des choses sucrées, des histoires niaises, étirées 
en longues phrases filandreuses, des récits stupé-
fiants du bon temps passé, du temps où les mous-
quetaires galopaient sur toutes les routes de 
France, de celui où les châtelaines ouvraient leur 
porte aux troubadours. La soi-disant peinture 
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« des mœurs du grand monde » surtout fit ses dé-
lices. Elle dévora M. de Camors, le Roman d’un 
jeune homme pauvre, Bellah, toute cette littéra-
ture musquée d’après laquelle elle rêvait 
l’inconnu. Et cela rendait plus cuisant son ennui, 
cela lui faisait sentir plus lourdement sa solitude. 
Oh ! comme elle aurait voulu rencontrer un de ces 
héros dont les sentiments sentent le benjoin ou le 
patchouli comme des mouchoirs de poche !… L’un 
d’eux, sans doute, aurait pitié du vide qui 
l’étouffait, la ranimerait comme une goutte de ro-
sée ranime une fleur flétrie (elle avait entendu ce-
la dans Mignon), mettrait à ses pieds les délica-
tesses d’un cœur tendre !… Et l’adultère conve-
nable, fleuri, élégant, succéderait à ses brutales 
amours bien oubliées ! 

Mais cet idéal ne venait pas !… Où l’aurait-elle 
pu trouver ? 

Souvent, le front collé contre la vitre, elle re-
gardait la foule, cherchant parmi les passants un 
visage qui lui donnât l’idée du héros rêvé. Et de 
temps en temps elle aperçut, perdue dans la 
masse des grotesques, une tête embellie par un 
rayon d’amour ou de génie. Elle la suivait du re-
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gard : c’était parfois un bohème aux souliers crot-
tés, un de ces pauvres qui cachent le défaut 
d’habit sous l’apparence d’un pardessus de trente-
cinq francs ; et il disparaissait, comme noyé dans 
le flot des boulevards… Ah ! pourquoi ne s’était-
elle pas donnée à un homme semblable ?… Non, 
elle n’était point faite pour servir de femme à Pro-
fès, mais bien plutôt pour éclairer comme un so-
leil une de ces existences décolorées, pour sauver 
peut-être un génie des gouffres du désespoir, de la 
misère, du suicide !… 

Elle voyait peu de monde, ayant rompu avec 
la plupart de ses anciennes relations. 

Van Sighem venait encore de temps en temps. 
Mais il était respectueux, maintenant, ou indiffé-
rent. Son grand amour était mort dans l’attente. À 
présent que la passion ne lui serrait plus la gorge, 
il savait dire des banalités élégantes. Son verbiage 
plaisait à Palmyre. Elle se dit plus d’une fois que 
c’était peut-être là l’homme qu’il lui aurait fallu ; 
que, sous son ancienne timidité, il avait caché un 
grand cœur, qu’il devait avoir besoin de tendresse. 
Mais elle prenait trop au sérieux son rôle 
d’honnête femme pour lui faire des avances ; et 
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lui, ne parlait plus d’amour, n’essayant même plus 
de mettre des flammes dans ses yeux vagues 
d’homme du Nord. S’il continuait ses visites, 
c’était par politesse d’habitude envers une femme 
jadis aimée, par déférence pour ses souvenirs et 
pour remplir ses heures vides. 

Un jour, Palmyre vit passer un marchand de 
chiens sur le boulevard. Elle le fit monter et lui 
acheta un petit griffon d’Écosse, tout blanc, aux 
poils soyeux, qu’elle appela Tobby. Elle lui mit un 
collier rose, lui fit faire une série de paletots, le 
prit pour compagnon inséparable. Tobby devint 
une source de distractions continuelles, le per-
sonnage important de la maison. À sa moindre 
indigestion, on courait chercher le vétérinaire, on 
passait des nuits à le veiller. Le petit chien ne 
pouvait sentir Profès et lui jappait sans cesse 
après les talons. Profès s’étant avisé, dans un 
moment d’impatience, de lui donner un coup de 
pied, Palmyre, cette fois, se fâcha tout de bon. 

À la suite d’une scène violente, les époux fi-
rent deux lits et ne se virent plus même tous les 
jours. 
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Irma, rétablie dans ses fonctions, avait la 
haute surveillance de la maison et tenait parfois 
compagnie à madame, quand madame, fatiguée 
d’être seule avec Tobby, témoignait le désir de 
voir une figure à peu près humaine. 

 

À cette époque aussi, le père Veulard, veuf 
depuis dix-huit mois, retrouva sa fille. Il était très 
pauvre. Elle lui fit une pension ; de temps en 
temps, pour s’occuper, et pour se persuader 
qu’elle remplissait ses devoirs de fille, elle allait le 
voir. 
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X 

Depuis deux jours, Profès n’était pas rentré : 
il faisait ainsi de fréquentes disparitions. 

On était au mardi gras. Palmyre, Tobby sur 
ses genoux, avait fermé son livre, – un de ces 
éternels romans du grand monde, – et s’ennuyait 
à écouter les bruits du dehors. Vers les quatre 
heures, comme le tapage augmentait, elle se leva 
et alla se mettre à la fenêtre. 

Il faisait une journée triste : un ciel plombé, 
point menaçant, mais monotone ; peu de lumière. 
Et le boulevard était en folie. Sur les trottoirs, des 
deux côtés, piétinaient des filles dont les robes à 
longues queues, chargées de poussière, se déchi-
quetaient sous les pieds des passants ; des jeunes 
gens en quête d’une bonne fortune pour le soir, à 
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qui l’on pût offrir un souper dans les prix doux ; 
des pauvres, des éclopés, traînant leur piteuse 
mendicité, essayant par moments de souffler dans 
une maigre clarinette ; des habitants de quartiers 
excentriques, amenés par les trains de banlieue, 
armés de parapluies, ahuris par le tapage, étran-
gers à cette vie du grand Paris comme à celle 
d’une ville inconnue, prodigieusement inquiets 
quand il s’agissait de traverser la chaussée. Et des 
industriels baroques circulaient avec des provi-
sions de cricris, de cornets, de pince-nez trico-
lores, se faisant drôles, imitant des cris 
d’animaux, célébrant leur marchandise avec 
l’ironie gouailleuse du parfait faubourien. Et des 
bonnes ou des mamans promenaient des gamins 
empaquetés dans des étoffes antiques de coupe 
sans nom. Et l’on s’ébaudissait. On éclatait quand 
un masque hâtif, Colombine, Laitière, Pierrot, Ar-
lequin, passait, un peu honteux, essayant parfois 
de cacher sous un waterproof ou sous un pardes-
sus fripé un costume dont les couleurs parais-
saient ternes, dont les paillettes, dans ce jour 
vague, restaient sans lueur. Mais ce qui faisait sur-
tout la joie des piétons, ce qui par moments les 
suspendait en grappes sur le bord des trottoirs, 
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c’étaient des breaks gigantesques, d’énormes ca-
lèches, des véhicules innommés, traînés par des 
chevaux à panaches, chargés de douze ou quinze 
individus, hommes et femmes, drapés dans des 
oripeaux galonnés, se trémoussant, soufflant dans 
d’inénarrables instruments, – réclames de brasse-
ries ou de bals des barrières. Et vraiment, cela 
promettait ! Ces maigreurs poitrinaires, ces 
graisses malsaines, ces chairs molles, ces yeux 
battus, ces teints flétris devaient donner aux pro-
meneurs béants la plus haute idée des plaisirs of-
ferts par tous ces établissements !… 

Ces voitures-là surplombaient de toute la 
hauteur de leur charge humaine les fiacres dans 
lesquels se prélassaient des bourgeois promenant 
leur famille, avec leur aîné sur le siège à côté du 
cocher et leur dernier bambin en nourrice. 

À travers l’encombrement, les omnibus avan-
çaient avec peine ; et le char romain de 
l’Hippodrome, traîné par de petits chevaux mon-
tés de grooms en culottes blanches, allait de la 
Bastille à la Madeleine. 

Longtemps Palmyre contempla cette foule ; le 
bruit des roues sur le macadam, des pas sur le 



– 302 – 

trottoir, des cris, des rires, tout se fondait pour 
elle dans un murmure immense et confus. À de 
lointains intervalles, elle percevait quelque détail 
précis dans la bigarrure des couleurs, dans 
l’enchevêtrement de tous ; elle vit une de ses 
amies dont la toilette rose éclatait dans une voi-
ture de maître ; plusieurs figures rencontrées sou-
vent à Mabille passèrent en voiture aussi. Van 
Sighem avait préféré le trottoir, sans doute pour 
s’amuser plus à l’aise : il gesticulait au milieu de 
trois ou quatre jeunes gens. 

Elle remarqua aussi quelques visages connus 
de gens du monde, très convenables dans leurs ca-
lèches armoriées, entraînés par un flot de grasse 
ripaille et de débauche vulgaire, dédaigneux dans 
la joie du Paris des fêtes… Et elle se courbait da-
vantage sous le poids de sa solitude ; petit à petit, 
elle se rappelait les mardis gras de sa jeunesse, ces 
journées folles où, comme tout le monde, elle cou-
rait les rues, – en costume de Tyrolienne ou de 
marquise Pompadour. 

Elle s’amusait, dans ce temps-là ; elle 
s’amusait beaucoup ! 
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Le carnaval était une véritable fête ; elle mê-
lait ses rires aux rires de tous, – au lieu d’envier, 
d’une fenêtre, la joie qui passait à ses pieds… Puis, 
le soir, elle allait se griser de bastringue en bas-
tringue, triomphant dans plus d’un bouiboui, lais-
sant un vieux Cassandre essuyer sur ses lèvres les 
baisers d’un Arlequin… 

Ah ! recommencer une fois, une fois seule-
ment !… Vivre encore un jour de jeunesse, une 
heure de vraie folie !… Mais elle était riche, ma-
riée, sérieuse. Arlequin aurait dérangé sa coiffure, 
Cassandre aurait fait tomber son fard… 

… De grands cris montèrent : un farceur, ha-
bilement déguisé en singe, se frayait un chemin à 
force de cabrioles, accaparait l’attention et, sans 
gêne, plaisantait chacun. Les filles se haussaient 
pour le mieux voir, les bourgeois sentaient un 
vague effroi les envahir ; deux ou trois mioches 
crièrent en griffant leur bonne. 

Comme Palmyre souriait, le trouvant drôle, il 
leva la tête vers elle et se mit à lui faire une série 
de ses plus grotesques grimaces. Les passants ri-
rent. Elle quitta la fenêtre d’un air de dignité of-
fensée, mais non mécontente en elle-même, sa-
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vourant comme un arrière-goût de ses anciennes 
joies. 

De nouveaux éclats de voix la rappelèrent. 
Une voiture passait, un peu plus délabrée que les 
autres. Parmi les grotesques qui la remplissaient 
elle remarqua un Titi de qui la figure ne lui pa-
raissait pas inconnue… Qui pouvait être ce Titi ?… 
qui donc ?… mon Dieu ! c’était Auguste !… à n’en 
pas douter, c’était lui ;… ou la ressemblance la 
trompait d’une façon bien singulière… 

Il allait deviner sa présence, la voir… Elle 
l’appellerait. Que lui dirait-elle ?… 

Mais non. Il ne la vit pas. 

Une Folie très touffue l’absorbait entière-
ment. Allons ! il avait fait comme les autres : il 
s’était consolé, puisqu’il s’amusait maintenant. 

La nuit descendait ; les détails se perdaient 
dans le fourmillement de la foule… Vers six 
heures et demie, Irma vint la chercher pour dîner, 
– pour dîner, toute seule, avec Tobby à côté d’elle. 

Des bouteilles de formes étranges élevaient 
leurs têtes sur le dressoir ; un valet en cravate 
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blanche, à favoris longs coupés à l’anglaise, obsé-
quieux, la servait. Il lui présentait les uns après les 
autres les mets les plus succulents : il y avait du 
caviar qu’elle adorait jadis ; du pâté de bécasses 
truffé, que Profès aimait beaucoup ; des choses 
dont elle eût fait bombance autrefois, – autrefois, 
à l’époque où elle dînait pour douze sous chez un 
mastroquet, ou par cœur, en rêvant au souper 
qu’on lui offrirait peut-être. Comme la moindre 
délicatesse lui faisait plaisir, dans ce temps-là ! 
elle se régalait de tout, de la charcuterie et du 
bœuf nature : trop heureuse quand elle pouvait 
demander un supplément de cornichons bien vi-
naigrés… À présent, elle n’avait pas d’appétit : ça 
lui servait à grand’chose, le talent de son cuisi-
nier !… et sa vaisselle en porcelaine !… et son ar-
genterie, marquée de ses initiales, P. P., Palmyre 
Profès !… – « double P… ! » disaient-ils entre eux, 
à l’office. 

Ah ! retrouver pour une heure cet appétit de 
la jeunesse, dévorer une choucroute après une 
soupe à l’oignon, s’épanouir devant une bouteille 
de champagne à deux francs !… Mais elle était 
riche, mariée, sérieuse : la choucroute lui ferait 
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mal à l’estomac ; son cœur se soulèverait au troi-
sième verre du champagne des brasseries !… 

Cependant, il y a des femmes qui continuent 
jusqu’au bout leur existence de plaisir ; de quel 
bois sont-elles donc faites, celles-là ? où puisent-
elles la force de rester sur la brèche jusqu’à des 
cinquante ans, habiles à cacher les flétrissures de 
leur corps comme les dégoûts de leur vieillesse ?… 
L’explication est facile : elles ont besoin pour vivre 
de leur beauté, de leur jeunesse ; et quand elles 
n’ont plus ni jeunesse ni beauté, elles s’en fabri-
quent de nouvelles. 

Elles se grisent, parce que certains hommes 
trouvent cela très bien ; elles mangent parce que 
ceux qui leur payent à souper n’aiment pas avoir 
de restes sur les assiettes, et aussi un peu par pré-
voyance, ne sachant quel repas le lendemain leur 
réserve… Pour qu’elles soient tout à fait heu-
reuses, il leur suffit de rencontrer un monsieur à 
peu près propre, pas trop exigeant et presque jo-
li… Puis elles ont toutes leur petit homme chéri 
qui les gifle quand elles rentrent les mains vides, 
mais dont elles peuvent au moins s’occuper. Elle, 
n’a plus personne… On la laisse là, comme un pa-
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quet inutile jeté sur le bord du chemin ; on la 
traite à trente ans comme une vieille rouleuse 
dont on n’a plus rien à tirer. 

C’est en vain qu’elle a enrichi « son homme ». 
Il ne lui en garde aucune reconnaissance ; et sans 
doute, pendant qu’elle s’ennuie, il fait la fête avec 
son argent… Quand il l’aura ruinée, il la laissera 
rouler au trottoir, à l’hôpital, à la morgue. 

Pourtant, elle est encore jeune et elle pourrait 
plaire. Et pourquoi, après tout, ne s’amuserait-elle 
pas ?… 

Non, elle est riche, mariée, sérieuse, on le 
saurait… 

Elle quitta la salle à manger et retourna à la 
fenêtre du salon. Il faisait un petit air vif qui 
fouettait le sang. Les réverbères étaient allumés ; 
les lanternes des voitures, rouges, bleues, vertes, 
jaunes, flamboyaient dans la nuit ; les cafés proje-
taient sur les trottoirs des nappes de lumière. Et 
dans l’ombre ainsi éclairée, les rires résonnaient 
plus francs, les cris éclataient plus forts, les plai-
santeries, les lazzis se faisaient jour plus à l’aise. 
La gaieté de l’ivresse s’allumait déjà : on devinait 
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qu’une large part des passants se préparaient à la 
noce… Comme ils s’amusaient, ces gens ! Comme 
ils s’amusaient !… 

Et l’on devait s’amuser plus encore là-bas, à 
l’Élysée-Montmartre, au Château-Rouge, à Bul-
lier !… à Bullier surtout, dans cette vieille salle où 
elle s’était trémoussée dans tous les quadrilles, où 
tous les amants de sa jeunesse lui avaient fait vis-
à-vis. 

Bullier ! Oui, son carabin pauvre l’appelait 
« la joie des enfants et la terreur des parents » ; et 
ils se moquaient de leur misère s’ils avaient vingt 
sous ou une entrée libre pour y pénétrer... Elle 
s’attendrit en songeant à Bullier. Ah ! revoir en-
core une fois ce rendez-vous des joies folles, s’y 
oublier comme autrefois ! 

Mais, impossible ! Elle était riche, mariée, sé-
rieuse ; d’ailleurs, elle ne saurait plus seulement 
relever sa jupe pour danser le cancan, et puis, le 
cancan de son jeune âge n’était peut-être plus de 
mode !… 

Après tout, qui sait ? en se mêlant aux joies de 
la foule, elle retrouverait la force de ressusciter sa 
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jeunesse. Tout lui manquait. Sa vie nouvelle ne lui 
donnait point les plaisirs sur lesquels elle avait 
compté : pourquoi ne retournerait-elle pas à ses 
anciens plaisirs ?… Elle était riche : sa fortune ne 
la gênerait pas ; – mariée : si peu ; – sérieuse : elle 
mettrait un masque. – Parmi ses toilettes, elle 
trouverait sans peine de quoi s’habiller pour la 
circonstance. 

Elle trouva. 

Puis, ne voulant pas se faire conduire par son 
cocher, elle commanda un fiacre. Et elle partit. 
Irma, stupéfaite, s’oublia jusqu’à frapper Tobby, 
qui aboyait en voyant sa maîtresse s’en aller sans 
lui. 

Elle arriva vers dix heures. Le cœur lui battit 
quand elle entra. 

 

C’était bien son ancien Bullier, la grande salle 
aux parois peinturlurées, recouvertes de treillis, 
avec le buste si respectable de son fondateur, – 
une bonne tête ! – avec son orchestre juché sur 
l’estrade de bois, et ses globes rouges, bleus, 
jaunes, blancs à travers lesquels le gaz papillote… 
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Mais Bullier semblait délaissé : la musique des 
quadrilles résonnait dans le vide ; quelques dan-
seuses payées sautaient avec ennui. 

Palmyre resta sur le perron, le cœur serré 
d’une inquiétude : la gaieté des anciens jours 
était-elle morte ?… Est-ce qu’on ne s’amusait plus, 
au vieux quartier latin ? 

Cependant, des masques arrivaient, d’abord 
isolés, puis, vers onze heures, par groupes et en 
foule. Dans le nombre il y avait des habitants des 
régions lointaines, des grands boulevards, de 
Montmartre, des Batignolles : un modèle italien 
superbe, bien connu au Rat mort, était en Mé-
phisto, et son maillot écarlate dessinait ses formes 
admirables, mille fois copiées. 

Palmyre remarqua aussi des filles qu’elle avait 
aperçues en passant sur la terrasse du café des 
Princes ou du café Garen : la plupart en travestis ; 
l’une en gentilhomme Henri III, avec une large 
collerette ; une autre, très belle, en Incroyable ; 
une autre en marquis Pompadour, les cheveux 
poudrés ; plusieurs portaient aussi des costumes 
fantaisie mis à la mode par une opérette, par un 
ballet, par une féerie, qui les déshabillaient ; de 
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sorte que des maillots lie de vin montraient des 
jambes parfois cagneuses ; des jupes courtes ou 
fendues sur le côté laissaient voir le haut des 
cuisses, et des gorges blanchies sortaient des cor-
sages décolletés. La lumière éclatait sur les ors fa-
nés des costumes, faisait miroiter les satins flétris, 
accrochait des éclairs d’argent au jais des parures 
plus simples, tandis qu’à certains mouvements les 
diadèmes de carton doré ou les casques des pom-
piers et des gardes de Paris flamboyaient avec des 
éclairs. 

Après la valse, ce fut un fourmillement dans 
la salle. 

Néanmoins, Palmyre, que ce flot montant de 
visages inconnus avait d’abord grisée, commença 
à percevoir certains détails : quelques jeunes 
hommes costumés en pages, que les femmes se 
montraient en riant, marchaient avec des atti-
tudes langoureuses ; les étudiants de première 
année, s’efforçant de cacher leur timidité sous une 
insolence d’emprunt, fumaient des pipes avec os-
tentation ; des commis, correctement vêtus, ma-
drigalisaient pesamment. Et il y avait des vieux 
très entourés, auxquels ordonnait des noms 
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d’amitié, qui souriaient à tout le monde, en lais-
sant voir leur mâchoire édentée sous des lèvres 
tombantes. 

Les premières notes d’un quadrille se firent 
entendre ; on se refoula pour laisser la place aux 
danseurs. 

Pendant la première figure, tout un groupe 
fut mis en gaieté par l’arrivée de deux bourgeois 
en chapeaux ronds, qui s’arrêtèrent, ahuris, de-
vant un rond de danse. Une « Folie » de taille 
énorme vint se planter devant eux et d’une voix 
canaille, au milieu d’une explosion de rires et de 
bravos, leur cria : 

– Fallait venir avec vos légitimes ! 

Cette « Folie », Palmyre la reconnut : c’était la 
grosse Henriette, dite Henriette Bedaine, qui de-
puis des années faisait la joie du quartier. Mais 
elle avait changé : des rides plissaient ses joues 
veules ; ses épaules avaient des tons blafards ; la 
graisse de ses bras de colosse semblait tomber sur 
ses mains ; malgré cela elle n’avait pas perdu son 
rire strident, ni sa voix haute ; un groupe de très 
jeunes gens l’entouraient et s’esclaffaient à ses pa-
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roles, car elle passait pour avoir beaucoup 
d’esprit… D’autres figures connues étaient encore 
là. 

La marchande de fleurs d’abord : une vieille à 
l’air honnête, habile à deviner les naïfs qui offrent 
des roses et à se charger des commissions déli-
cates ; puis Gaston, le vrai Gaston, le seul Gaston 
possible, l’éternel étudiant célèbre depuis des an-
nées, ayant dix mille francs de rente, jamais un 
sou dans sa poche, et malgré cela la coqueluche de 
toutes les femmes… Il vieillissait, le pauvre Gas-
ton ; quelques poils blancs parsemaient sa mous-
tache ; lui qui jadis ne manquait jamais l’occasion 
de revêtir un Arlequin et de gambader comme un 
fou, – il portait une redingote ; très tranquille, il 
s’entretenait avec d’anciennes connaissances, et 
son visage s’illuminait à peine quand on riait 
d’une de ses saillies démodées… Et d’autres vieux 
camarades, tous également gênés dans cette co-
hue de nouveaux visages, essayaient en vain de se 
cramponner à leur jeunesse, de retrouver au mi-
lieu des éclats d’une autre génération leur verve 
éteinte, leur gaieté morte. 
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Palmyre s’approcha d’un rond de danse que la 
foule entourait en riant. Une femme, en toilette de 
ville, se distinguait : son pied, levé longtemps, à la 
hauteur de l’œil, s’agitait avec des mouvements de 
main, et le spectacle de ses jambes superbes, en-
châssées dans des bas de soie rose clair allumait 
des éclairs de concupiscence dans les yeux des 
spectateurs. C’était une célébrité ; on la surnom-
mait « la miteuse », à cause de ses yeux malades. 

Quand le quadrille fut terminé, les danseuses 
en sueur coururent aux tables, en bousculant les 
garçons ; et Palmyre se mit à faire le tour des gale-
ries où stationnaient les gens « bien ». Sa toilette 
de velours, ses dentelles, ses diamants, son 
masque faisaient sensation. Elle entendit deux 
jeunes gens qui chuchotaient derrière elle : 

– C’est une femme du monde ! 

L’un d’eux voulait absolument l’aborder, tan-
dis que l’autre, plus timide, le retenait par le bras, 
en lui disant avec l’anxiété du pauvre : 

– Non, non, il faudrait offrir du cham-
pagne !… 
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Cependant un audacieux à moustaches 
rousses se planta devant elle et lui demanda d’une 
voix éraillée : 

– Veux-tu un bock ?… 

Elle fut sur le point d’accepter ; mais, se rap-
pelant sa position, elle trouva cet individu bien 
téméraire et se détourna de lui, sans répondre. Il 
la railla. 

– En voilà une qui n’est rien fière !… Tu as 
tort de ne pas accepter… Il n’y en a pas beaucoup 
de zigs qui t’offriront des bocks ; les robes de ve-
lours, ça inquiète pour le déballage… 

Les consommateurs des tables voisines se re-
tournaient en riant. 

Palmyre reprit sa promenade et s’arrêta près 
du petit billard où l’on gagne des boîtes en carton. 
Deux femmes, l’une en « gommeux », l’autre en 
« amant d’Amanda », toutes deux avec des cols 
gigantesques et des perruques Titus, étaient arrê-
tées devant le jeu. Le gommeux était une toute 
jeune fille, petite, au teint verdâtre, à la bouche 
mauvaise, une sorte d’avorton précoce. Comme 
un homme cherchait à lui saisir le bras, l’amant 
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d’Amanda la prit par la taille et se mit à valser 
avec elle la mazurka que jouait l’orchestre sur un 
rythme caressant. Toutes deux se serraient très 
fort ; des lueurs passaient dans leurs yeux fati-
gués, de couleur indécise, et leurs lèvres pâles 
s’étiraient. 

Les bourgeois les regardaient avec étonne-
ment. 

Cependant le brouhaha grandissait, le bal en 
était à son plus beau moment. On bissait les fi-
gures des quadrilles dont les finales avaient des 
allures héroïques. L’air était si poussiéreux, qu’à 
dix pas les visages semblaient noyés dans un 
brouillard ; des odeurs flottantes de parfums dé-
composés par la transpiration montaient violem-
ment au cerveau. De l’orchestre, on n’entendait 
plus guère que les éclats de cuivre ; la plainte des 
clarinettes, le rire des flûtes, les gémissements du 
violoncelle et de la contrebasse se perdaient dans 
un bourdonnement. 

Palmyre se sentait peu à peu griser par ce ta-
page, qui lui rapportait des bouffées de ses folies 
d’autrefois. En même temps, une soif âcre lui des-
séchait la gorge. 
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Elle commanda un bock et le but toute seule ; 
c’était cette même bière jaune à l’écume toute 
blanche, aigrelette, excitante, qui tant de fois 
l’avait mise en gaieté… 

Et elle se promenait, morne, dans la salle où 
jadis éclataient ses rires provocants et sonores… 
Elle marchait d’un pas ennuyé sur ce parquet 
qu’elle avait foulé librement dans ses danses en-
traînantes… Elle était seule au lieu d’être entou-
rée : voilà tout ce qu’elle avait gagné en s’élevant 
sur l’échelle sociale. 

 

Gaston, – le vrai Gaston ! – passait, seul aus-
si, les regards perdus, poursuivant sans doute 
aussi quelque lointain souvenir. Elle l’arrêta. 

– Fais-moi danser, Gaston, veux-tu ?… lui 
demanda-t-elle. 

Comme il la regardait, étonné, elle ajouta, 
presque priant : 

– Je suis une ancienne !… 

– Bah ! fit-il, montre un peu ?… 
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Elle l’entraîna dans un coin et souleva son 
masque. 

Il la reconnut : 

– Parbleu ! s’écria-t-il, c’est Palmyre… Ah ! 
ma pauvre vieille !… il n’y en a plus comme toi, 
parmi les jeunes. 

Elle sourit, s’efforçant d’être gaie. 

Il lui passa le bras autour de la taille et ils par-
tirent. Gaston était encore un beau valseur, mais il 
n’était plus gai. Tout en dansant, il lui demanda : 

– Ah ! çà, qu’es-tu devenue ?… on ne t’a pas 
vue depuis un temps !… 

– Je suis mariée !… 

– Mariée !… pas possible !… Pauvre chien ! 
quelle bête d’idée tu as eue là !… Et tu n’es pas 
heureuse, hein ? 

Elle soupira. 

– Naturellement ! reprit-il… As-tu des 
mioches, par hasard ? 

– Non. 
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– C’est de la veine !… Vois-tu, il ne faut pas se 
mêler d’augmenter la population… Moi, si j’étais 
devenu médecin, comme ça paraissait être ma 
destinée, j’aurais de temps en temps évité aux 
bambins la peine de vivre… par philanthropie : un 
petit coup de forceps !… fameux service !… – Si 
nous nous arrêtions, dis ?… Ça m’essouffle, moi, 
de valser… 

– Oui… Moi, ça me fait tourner la tête. 

– Allons boire ? 

– Je veux bien… 

Ils s’assirent. Gaston était flatté des regards 
d’envie que ses camarades lui jetaient en passant. 
L’un d’eux, tout près de lui, dit à demi-voix : 

– Est-il « bidard », cet animal-là !… Il n’y a 
qu’une femme du monde à Bullier, et c’est lui qui 
la fait !… 

Palmyre lui raconta, en partie, ses dernières 
aventures. Il l’écoutait, grave. Lorsqu’elle eut fini, 
elle lui demanda : 

– Et toi ? 
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– Moi ?… fit-il en cherchant... Moi ?… Mon 
Dieu ! il ne m’est rien arrivé !… 

Et tous deux se regardèrent. Une commune 
tristesse leur venait. Le vieil étudiant essaya de 
prendre un ton dégagé. 

– Allons ! c’est assez de mélancolie comme 
ça !… Soyons gais, puisque nous nous sommes re-
trouvés… Si nous pincions un de ces vieux qua-
drilles, qu’en dirais-tu ?… C’est moins fatigant !… 

Palmyre hésita : 

– Non, dit-elle, après un moment… Je n’ose 
pas… Je ne saurais plus… On se moquerait de 
moi. 

Alors, tristement, ils demandèrent des grogs. 

 

La nuit était très avancée. Les musiciens ne 
jouaient plus en mesure et les quadrilles gueu-
lards parvenaient à peine à faire lever encore des 
jambes éreintées. La chaleur des haleines avait 
achevé de vicier l’air de la salle. D’ailleurs presque 
tous les « personnes un peu bien » étaient parties. 
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Il ne restait plus que la lie des dédaignées, se 
promenant comme des âmes en peine, l’estomac 
vide, l’œil éteint, – quelques groupes attardés de-
vant des bouteilles encore à moitié pleines qu’on 
avait peine à vider, – et des bohèmes, des noc-
tambules sans domicile, qui s’obstinaient à at-
tendre là l’ouverture des brasseries pour aller 
s’étendre sur le velours des banquettes. 

Henriette Bedaine écrasait de son poids un 
étudiant imberbe, tout fier d’avoir fait sa con-
quête, et qui tenait à étaler son triomphe le plus 
longtemps possible. Les deux bourgeois, dont l’un 
avait perdu son chapeau, considérablement émé-
chés, après de perplexes promenades et de 
longues hésitations, finirent par se laisser accoster 
par deux vagues Arlésiennes qui commençaient à 
désespérer de leur souper. La salle croulait 
d’éreintement, de lassitude. Et pendant les si-
lences qui se faisaient par moments, on entendait 
le bruit sec des jetons que les garçons comptaient 
sur des plateaux. 

Palmyre et Gaston étaient bien d’accord : le 
passé était passé ; les jeunes ne les valaient pas. 
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Néanmoins ils restaient à leurs places, devant 
leurs verres vides, regardant les derniers groupes 
se lever de leurs tables, s’envelopper frileusement 
dans leurs manteaux et monter l’escalier d’un pas 
fatigué. Enfin, Gaston se décida : 

– Il faudrait pourtant partir, dit-il. 

Puis, comme Palmyre ne lui répondait rien : 

– Tu viens avec moi, n’est-ce pas ?… Il faut 
que tu lui fasses une fameuse queue, ce soir, à ton 
époux !… 

Elle trouva l’idée excellente, sans réfléchir 
plus loin. 

– Partons quand tu voudras, fit-elle… 

Le lendemain, il était environ dix heures 
quand Palmyre revint à la maison. 

Profès, rentré depuis peu de temps, 
l’attendait. Il lui dit avec le plus grand calme : 

– Irma m’a dit où tu es allée… 

Palmyre fit un geste de révolte. Il 
l’interrompit en reprenant : 
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– Oui… Irma est une fille dévouée, qui con-
naît ses devoirs envers moi… Eh bien ! ma petite, 
c’est bon pour une fois ! Si tu veux t’amuser, je ne 
t’en empêche pas. Mais sois convenable !… Au-
trement je me fâcherai !… 

 

Et en parlant ainsi, sans violence, il lui mon-
trait sa canne… 

 

FIN 
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