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Van Sighem avait déja parlé des théatres, d'un
concert a bénéfice et du temps qu’il faisait. Son
stock de conversation était épuisé. Néanmoins, il
parvint encore a raconter comment il venait de
perdre cinquante louis aux courses de Nice, en
jouant sur Boulotte et sur Triboulet.

— A ce quil parait, dit-il, Triboulet est arrivé
beau dernier; quant a Boulotte, elle a démonté
son jockey.

Comme Palmyre, un peu moqueuse, lui ap-
prenait que ces deux chevaux n’avaient jamais eu
la moindre chance, il reprit :

— Clest Lilas, des écuries Blamont, qui a ga-
gneé.



D’un ton de parfaite indifférence, elle répéta :
— Ah ! vraiment, c’est Lilas !

Et tous deux resterent silencieux dans la pé-
nombre du salon. Dehors, a intervalles réguliers,
le chemin de fer de Passy passait avec un sifflet
aigu, et son houloulement résonnait dans le calme
du boulevard presque solitaire. Palmyre, les re-
gards perdus dans le vague, avait évidemment
certain souci. Van Sighem, trouvant ce silence ge-
nant, cherchait un théme a banalités. Mais comme
il n’avait qu'une seule pensée, — une pensée qu’il
n’osait exprimer, — il ne trouvait rien ; et, malgré
lui, il perdait son temps a rouler dans sa téte des
projets vagues et des souvenirs.

La premiere fois qu’il avait vu Palmyre, c’était
a I’'Opéra, ou 'on donnait Faust. 1l y était venu
apres un diner délicat, en compagnie de deux cre-
vés du high-life dont la conversation roulait exclu-
sivement sur les femmes. La digestion, la mu-
sique, les décors, les histoires égrillardes, tout cela
lui troublait un peu le cerveau. D’abord, il n’eut
point une vue nette des choses qui se passaient
autour de lui : les tétes des spectateurs danserent
a ses yeux et se confondirent avec le corps de bal-
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let, les dorures des galeries avec les grosses cou-
leurs des décors. Néanmoins, comme Bosquin et
madame Miolan-Carvalho attaquaient leur duo :

Laisse-moi contempler ton visage...

il remarqua Palmyre. Elle était appuyée au balcon
d’'une avant-scene. Sous les flots de lumiere rou-
lant dans la salle, sa chevelure d’un blond ardent
avait des reflets de flammes. Les traits accentués,
presque durs de son visage s’adoucissaient en se
détachant sur le fond incertain de I'air rutilant de
vapeurs. Ses moindres mouvements étaient d'une
souplesse féline, pleine de séductions. Comme ses
regards rencontraient toujours cette téte entre
toutes les tétes, Van Sighem se mit a questionner
ses compagnons. Ceux-ci, heureux d’étourdir un
peu sa naiveté provinciale, lui prodiguerent les dé-
tails vrais ou faux sur Palmyre et sur son amant,
Gabriel Métivier. Apres le spectacle, tous allerent
souper au Café Anglais, avec des femmes.

La, comme on le raillait sur sa passion nais-
sante, Van Sighem, tres excité, paria qu’il aurait
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Palmyre ; puis il emmena une Italienne qui lui
ressemblait un peu.

Or, depuis quinze jours, ayant réussi a se lier
avec Métivier, il lui rendait de fréquentes visites ;
mais jamais encore il ne s’était trouvé seul avec sa
maitresse. Deux ou trois fois, il avait essayé
d’écrire, et couché sur le papier quelques-unes de
ces phrases qui semblent toujours empruntées au
« Parfait Secrétaire » : une certaine crainte I'avait
empéché d’expédier ses lettres. A cette heure, une
occasion unique se présentait : il pouvait parler,
elle ’écouterait peut-étre... Et la timidité du pro-
vincial devant la Parisienne le clouait, muet, sur
sa causeuse ; et, désespérant de savoir parler ou
agir, persuadé du reste qu’elle avait oublié sa preé-
sence dans une réverie, il se mit a la contempler et
a l'analyser. Elle était évidemment obsédée par
une pensée secrete ; quelle pouvait étre cette pen-
sée ? Une peine, un désir, un souci ?... De 'amour
peut-étre ?... Non ; ses yeux clairs, brillant de ce
bleu froid des anciennes faiences, ses yeux fasci-
nateurs et indifférents comme des yeux de vipere
ne trahissaient pas 'amour... Cependant, Métivier
se disait heureux. Il la croyait fidele. Elle I'était
peut-étre... Alors, par intérét ; car elle ne 'aimait
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pas, elle ne pouvait I'aimer... Mais l'intérét, pour
les femmes comme elle, n’est point de savourer la
fortune, méme immense, d’'un seul homme : c’est
d’entrainer a leur suite une foule en rut, de dévo-
rer les monceaux d’or entassés a leurs pieds par la
concupiscence universelle, de vider ceux qui
s’approchent d’elles et de conserver, de toutes les
passions excitées et satisfaites, quelques cartes qui
en font venir d’autres, — d’autres sans cesse... Et
leur gloire est d’engloutir sans lassitude, indistinc-
tement, les héritages des fils des preux et ceux en-
tassés par des générations laborieuses de bour-
geois économes...

Alors Van Sighem, effrayé en songeant a
I’envolée des louis paternels, si Palmyre consen-
tait a souffler dessus, se mit a regarder autour de
lui, supputant ce qu’elle pouvait -cofter.
L’ameublement du salon, banal, incomplet, point
en rapport avec la fortune de Métivier, ne lui ap-
prit rien. A vrai dire, une table de laque japonaise,
au milieu de la piece, aux grands émaux du sei-
zieme siecle, pieces uniques, éveillaient 1'idée de
quelque appétit de vrai luxe ; dans un coin, un pe-
tit secrétaire Renaissance, a incrustations d’ivoire,
ceuvre de quelque artiste italien de la Renais-
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sance, étonnait par sa perfection. Mais le tapis
était maigre, les tentures des portes d'un gofit dé-
plorable et d'un bon marché trop évident. En re-
vanche, la cheminée était garnie de vieilles den-
telles espagnoles, a fines découpures, a dessins
compliqués d’arabesques. Trois affreux tableaux,
copies de copies, pastiches dun rapin par un bar-
bouilleur, éclataient dans de lourds cadres dorés.
Le Hollandais remarqua surtout une Madeleine
pénitente, comme aplatie sur une téte de mort, et
dont la chair, de tons faux rose, se détachait sur
un fond baroque, terre de Sienne briilée. Moitié
machinalement, moitié dans I’espoir de renouer la
conversation, il demanda :

— Qu’est-ce que ce tableau ?

Palmyre leva les yeux et répondit sans hésita-
tion :

— C’est un Correge.

Puisque ses notions sur l’art étaient aussi ru-
dimentaires, il ne fallait pas causer peinture avec
elle : cela I'ennuierait certainement. Mais pour
avoir acquis de semblables tableaux, Métivier de-



vait étre un imbécile, de peu récréante compagnie,
ou un avare.

Ah! dans ce dernier cas, le succes serait fa-
cile : Palmyre avait sans doute le golit des choses
cheres et de continuels besoins d’argent : si son
amant n’avait pas la générosité de les satisfaire, il
devait étre possible de le supplanter... Cependant
Métivier n’était pas un avare ; en mainte occasion
il avait étalé son mépris de I’argent ; et non loin de
ces tableaux grotesques, sur la cheminée, des deux
cOtés d’'une pendule en bronze doré, — d'une pen-
dule de quatre cents francs, — deux statuettes en
vieux Saxe élancées, presque vivantes, avaient le
charme des pieces de premier choix... Et sur tous
les guéridons il y avait des fleurs : des roses ve-
nues de Nice, des seringas a peine ouverts,
d’énormes touffes de violettes : de sorte que l'air
était imprégné de parfums étouffants qui grisaient
et rendaient la respiration difficile.

Alors Van Sighem, auquel son examen
n’apprenait rien, désespéra de réussir ; a sa place,
un Parisien elit déja trouvé 'expédient juste, et
une fois de plus il regretta de n’étre pas Parisien.
Par sa niaiserie, il allait perdre son pari. Ses amis



se moqueraient de lui, et ils auraient raison. S’il
était si maladroit avec une fille, comment s’y
prendrait-il avec une honnéte femme ?...

Un échec semblable paraissait dur a sa vanité.
Puis, il s’était brilé au jeu. Palmyre était mainte-
nant pour lui plus qu'un caprice : il souffrirait de
la voir rester aux bras d’un autre.

En calculant ainsi les voluptés convoitées en
vain, en enveloppant du regard ce corps de femme
qui se dessinait sous les plis du cachemire collant,
il se sentit étouffer. Il se leva, fit quelques pas sans
que Palmyre le regardat ; puis, irrésistiblement at-
tiré, il revint s’asseoir aupres d’elle.

Sa gorge était seche. Une telle ardeur de pas-
sion ’emplissait qu’il en oublia le ridicule de son
silence. = Renoncant a  chercher encore
d’introuvables paroles, il prit dans ses deux mains
la petite main de Palmyre et se mit a la caresser,
essayant de mettre dans son attouchement toutes
sortes de tendresses. Alors Palmyre, sans retirer
sa main, le regarda bien en face, avec un sourire et
un léger haussement d’épaules. Mais elle ne lui dit
rien ; et il restait plus embarrassé que jamais,
ignorant si cette concession était pour lui un avan-



tage, tremblant d’étre pris, a cause de sa jeunesse,
de son air naif, de sa gaucherie, pour un garcon
sans conséquence, auquel on ne marchande pas
de légeres faveurs. Il se fit petit, et sans bouger,
tres tranquille, il gardait la main. Ses perplexités
augmenterent quand il s’apercut dans une glace ;
il se trouva d’apparence bien lourde, avec sa
grosse figure rose de poupon de cire et ses che-
veux soigneusement pommadés ; puis, il parais-
sait beaucoup trop sérieux: ses vagues favoris
blond pale lui donnaient I’air d'un pasteur protes-
tant.

En ce moment, on frappa deux coups a la
porte. Palmyre ne prit pas la peine de répondre ;
néanmoins, une minute apres, la femme de
chambre, Irma, entra et, avec un regard circulaire,
annonca de sa voix fltée :

— M. Profes !

Palmyre se leva toute droite, brusquement ti-
rée de sa distraction. Mais elle s’apercut que Van
Sighem l'observait, et, reprenant son sang-froid,
elle accueillit I'arrivant.



— Ah! c’est vous, docteur! Enfin!... J’avais
hate de vous voir... Gabriel a beaucoup toussé,
cette nuit...

Puis, s’apercevant que les deux hommes ne se
connaissaient pas, elle les présenta 'un a l'autre.
Profes, apres un salut, alla s’appuyer contre la
cheminée. Il se tenait volontiers debout, pour
faire ressortir les graces de sa personne et pour ne
géner en rien son geste élégant. Devant lui, Van
Sighem se trouva completement effacé : jamais il
n’aurait su prendre une telle pose, remplie a la
fois d’aisance et de distinction. Et tout en le jalou-
sant, il ne pouvait s’empécher d’admirer la sou-
plesse de ses mouvements et la placidité de son
visage.

Profes avait une téte de médaille. Ses traits
réguliers étaient encadrés dans de longs cheveux
noirs a reflets de jais qui recouvraient son col en
bouclant un peu. Sa barbe soyeuse, de nuance
presque aussi foncée, voilait la faible déformation
de sa bouche, seule trace laissée par la débauche
sur ce visage tranquille qui éveillait 1'idée dun
Christ émancipé du blond conventionnel. Sa toi-
lette avait toutes les délicatesses d’'une simplicité



raffinée. Dans ses bottines de chevreau, surtout,
ses pieds prenaient une cambrure provocante
comme des pieds de femme.

Ce fut lui qui rompit le silence, apres avoir
posé quelques secondes sans prétention appa-
rente :

— Gabriel devrait étre rentré, dit-il. Il a tort de
s’exposer a l’air du soir.

Il ajouta :

— De grandes précautions lui sont néces-
saires.

Van Sighem, malgré son intimité de fraiche
date avec Gabriel, n’avait sur lui que des rensei-
gnements tout a fait superficiels. Il demanda, d'un
ton d’intérét affectueux :

— Métivier serait-il malade ?
Profes répondit :
— Il est poitrinaire...

Et il se fit un nouveau silence, pénible. Pal-
myre penchait la téte. Des souffles d’air plus frais



entraient par la fenétre. Cette fois, encore, Profes
renoua la conversation en demandant a Van Sig-
hem :

— Vous étes étranger, monsieur ?
— Oui, je suis Hollandais, répondit celui-ci.

Puis, comme personne n’insistait, pressé d'un
besoin de parler de lui, il continua :

— Mais ma famille habite la Suisse depuis
longtemps, et je connais a peine ma patrie.

Palmyre devint visiblement attentive, tandis
que Profes, d'un ton de distraction affectée, de-
mandait :

— Quelle partie de la Suisse habitez-vous ?

— Les bords du lac de Geneve... Nous possé-
dons une villa pres de Coppet... Le chateau de
Coppet, ancienne résidence de madame de Staé€l,
est célebre... Le duc de Broglie y vient souvent.

— On dit ce pays magnifique.

Van Sighem crut devoir faire un peu de poé-
sie. Il parla du mont Blanc, dont les cimes, au dire



des riverains du Léman, ressemblent au buste
étendu de Napoléon I¢r; du Saleve aux flancs dé-
nudés ; des teintes merveilleuses que le crépus-
cule répand sur le lac et sur les montagnes. Mais il
n’était pas éloquent ; en cherchant des mots frap-
pants, en voulant arrondir ses phrases, il se perdit
dans sa description. Il termina en disant :

— Oui, c’est un beau pays ; vous devriez venir
le visiter.

Palmyre, a son tour lui demanda :
— Le climat y est excellent, n’est-ce pas ?
C’était la premiere fois qu’elle I'interrogeait.

Aussi se recueillit-il pour répondre. Il expli-
qua qu’en effet Montreux était une station de ma-
lades, et il répéta tout ce qu’il en avait entendu
dire aux médecins du pays.

— Malgré les montagnes qui I'abritent, I'air y
est un peu vif, l'air du soir surtout. Les malades
sont obligés de prendre beaucoup de précautions ;
souvent on en voit dont I’état s’aggrave pour une
promenade a des heures tardives...
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Cette fois, on I'’écoutait. Par moments, les
yeux de Palmyre interrogeaient ceux de Profes,
toujours impassible, mais plus attentif qu’il ne
semblait. Van Sighem, tout fier de parler enfin, se
mit a raconter son histoire avec de grands détails.
Son pere, souffrant d’'une bronchite chronique,
avait dii passer plusieurs saisons a Montreux, ou il
avait loué une maison pour éviter les ennuis des
hotels. La contrée lui avait plu. Il s’y était établi
avec sa famille, et y restait maintenant la plus
grande partie de 'année. Il possédait des manu-
factures a Utrecht ; quoiqu’il en eft confié la gé-
rance a un homme habile, il était obligé a de fré-
quents voyages.

Le Hollandais allait sans doute raconter en-
core a la suite de quelles circonstances sa famille
avait quitté la petite maison de Montreux pour la
villa de Coppet ; mais Palmyre I'interrompit pour
lui adresser encore quelques questions sur le pays.
Puis, comme la conversation languissait de nou-
veau, il prit congé sans qu’on le retint.

Palmyre et Profes resterent seuls. Une bouffée
d’air avait ouvert la fenétre, et I'on entendait au



dehors, comme en pleine campagne, le concert
des soirs de mai : c’étaient des chants d’oiseaux,
des voix d’enfants, le bourdonnement vague des
choses coupé de temps en temps par le clair hen-
nissement d'un cheval. Le soleil couchant faisait
des taches de lumiere pale sur le tapis, tandis que,
sur le balcon, les feuilles des lierres grimpants, ar-
rosées tout a I’heure et restées humides, brillaient
avec des reflets métalliques. Et de la terre fécon-
dée par ces premieres chaleurs, des plantes ou
montait la seve, des boutons a demi ouverts sur
lesquels s’endormaient déja certains papillons, de
toute la nature pressée de vivre ses amours de
I’été, une langueur sortait, pénétrant I’étre, faisant
refluer le sang aux tempes avec des bouillonne-
ments.

Palmyre s’était levée. Elle s’approcha de Pro-
fes qui, toujours appuyé, la regardait ; puis, deve-
nant soudain un peu brusque, avec des palpita-
tions qui lui soulevaient la gorge, elle lui mit les
deux mains sur les épaules et, lui offrant ses
levres :

— Embrasse-moi-! dit-elle.
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Toujours calme, apres l'avoir fait attendre
quelques secondes encore, il la baisa longuement
sur la bouche. Alors elle noua les bras autour de
son cou, avec une légere crispation des doigts ; les
yeux fermés, palissante, respirant avec force, elle
savourait cette caresse attendue depuis long-
temps. Puis elle I'attira sur un sofa et, se serrant
contre lui, elle lui demanda dun ton de reproche :

— Pourquoi es-tu resté trois jours sans venir ?
— J’ai été retenu...

— Tu sais pourtant que je ne peux pas vivre
sans toi.

I laissa échapper comme un signe
d’impatience ; elle lui prit la main et la porta a ses
levres. Puis :

— Si tu voulais, j’irais chez toi ; cela serait bien
plus commode... Nous pourrions rester plus long-
temps ensemble et sans étre a chaque instant dé-
rangés... Oh ! ne crains rien, je saurais bien trou-
ver des prétextes pour sortir ; d’ailleurs, j’en fais
mon affaire... Dis, veux-tu ?



— Oui, tu as raison ; cela nous serait bien plus
commode... Mais c’est impossible, ma chere... Tu
ne te rends pas compte des ennuis que ces sorties
te causeraient... Puis, de mon co6té, j’ai des ména-
gements a garder.

— Des ménagements ? Envers qui? Il y a
quelque temps, tu aurais accepté tout de suite...
Mais tu n’es plus le méme... On dirait que tu es fa-
tigué de moi.

— Quelle idée!... Je suis las de te partager
avec un autre, voila tout !

Cette réponse, dite cependant sans grande
ardeur, remplit Palmyre de joie.

— Egoiste ! lit-elle.
Puis, le caressant.

— Va, Gabriel n’est pas bien génant... Sa ma-
ladie le rend mélancolique... Quelquefois, il s’en
va pour plusieurs jours... Tu le sais bien !

Profes prit un air sérieux pour répondre :

— Son état s’est beaucoup aggravé, depuis que
tu le connais.



Un peu troublée par cette observation du mé-
decin, elle se remit pourtant.

— Mon Dieu! fit-elle, c’est cependant toi qui
le soignes ; et certes, tu te donnes beaucoup de
peine.

— Oui... Mais le seul remede pour lui, ce serait
I’hygiene. Il ne devrait abuser de rien.

— Pourquoi ne I’as-tu pas dit plus t6t ?

Ces derniers mots sonnaient comme un re-
proche. Profes perdit contenance ; elle venait de
mettre le doigt sur un point peu clair. Mais, en la
regardant, il vit qu’elle le regardait aussi. Et leurs
yeux se firent, a n’en point douter, d’étranges con-
fidences, car ils se séparerent d'un méme mouve-
ment, comme si toute autre idée se taisait en eux
devant un calcul important. Puis Palmyre, lachant
la main qu’elle tenait, dit avec brutalité :

— Tu comprends... j’ai eu assez d’hommes en
ma vie... Lui, qu’il fasse tout ce qu’il voudra, ce
n’est pas mon affaire ; il m’embéte. S’il creve, tu
n’auras plus de partage a redouter !

Comme effrayé, il objecta :



— Il ne nous géne pas beaucoup... et puis, tu
sais, tu sais, je ne suis pas bien riche.

— Eh bien ! nous aurons sa fortune... Il me fe-
ra son héritiere, c’est tout simple !

— Ses parents ?...

— Ses parents ?... des cousins au troisieme de-
gré, qu’il ne voit jamais !... Il n’y pensera méme
pas !

— Mais eux sauront bien arriver des que
lautre sera mourant... et c’est alors qu’ils pren-
dront de I'influence... Toi, tu seras mise a 1’écart,
tu n’auras rien...

— Gabriel, dans son état, doit avoir besoin
d’un air meilleur... Tu es son médecin, tu peux le
lui dire... Et ses cousins n’auront pas a s’inquiéter
de lui: je le soignerai moi-méme... Cest tout au
plus s’ils recevront de ses nouvelles...

Et, a mots couverts, ils se mirent a développer
leur projet, — leur projet qu’ils ne s’étaient point
encore confié, — avec une grande tranquillité,
comme s’il se fit agi d’'une chose toute naturelle,
d’une spéculation stire a fonds communs, a béné-



fices égaux. Ce crime, dont I'idée avait germé et
grandi parallelement en eux, les rapprochait, lien
tres fort. Au bout d'un moment, Palmyre reprit la
main de Profes; et comme celui-ci, criment, lui
donnait certains détails sur les soins dont elle de-
vait entourer le malade, excitée, elle recommenca
a 'embrasser. Mais il ne se laissa pas distraire par
si peu. Tout en répondant a ses caresses, et quoi-
qu’elle ne ’écoutat plus, il continuait sa démons-
tration : décidément, il fallait entrainer Gabriel
dans un pays de montagnes, en Suisse, par
exemple.

Palmyre I'interrompit.

— Pourquoi pas en Italie ?... J’ai toujours eu
envie de voir I'Ttalie, moi...

— Non. L’air de la Suisse vaut mieux. Il est
vrai qu’il est tres vif, le soir surtout ; et, dans I’état
de Gabriel, le plus léger refroidissement peut
avoir de terribles conséquences... Mais tu y pren-
dras garde !...

Comme elle restait pensive :

— D’ailleurs, ajouta-t-il, la contrée est magni-
fique ; il ne s’ennuiera pas, toi non plus.



— Mais tu viendras avec nous ?
— Je ne sais pas...

Et la pensée dune séparation probable ré-
chauffa leur tendresse.

La nuit était la, maintenant ; un tiede zéphyr
faisait entrechoquer les branches des arbres avec
un bruit de voix ; dans le silence de plus en plus
profond, les locomotives jetaient leurs sifflets dé-
chirants...

... Palmyre était dans les bras de Profes. Ja-
mais ils ne s’étaient tant aimés. Ils savouraient
leurs caresses, le coeur gonflé a la pensée dune
fortune indépendante, a eux, bien a eux, qu’il ne
faudrait plus arracher sou par sou. Il ne serait
plus, lui, le médecin de hasard, vivant de ses gains
au jeu, d’emprunts faits aux hommes dont il volait
les maitresses et aux femmes qui 'aimaient. Elle
ne serait plus la fille qui cherche de lit en lit
I’argent nécessaire a sa vie surmenée, escomptant
un caprice ou spéculant sur une passion. A son
tour, elle pourrait choisir, et trainer aussi bas qu’il
plairait a sa fantaisie ces hommes qui, depuis son
enfance, I'élevaient sur des piles d’or pour mieux



ensuite la rouler dans la fange... Ah! le monde
leur appartiendrait, et Paris !...

Et ils se voyaient devant des tapis verts, décu-
plant les louis apportés par eux, ou calmes malgré
des pertes gigantesques qui leur mettaient au
front comme des auréoles. Ou bien, dans des or-
gies, les vins parfumés du Rhin qu’on sert dans
des coupes vertes et les vins capiteux du Midi leur
versaient une ivresse. Ou encore des voyages les
emportaient dans des pays étranges, révés par
leurs cerveaux blasés : c’était un défilé ou les mi-
narets d’or succédaient aux cathédrales gothiques
ciselées comme des dentelles; ou la mer
s’étendait sous leurs yeux, tour a tour nappe im-
mense, tranquille, et 'océan bouleversé ; ou les
montagnes dressaient devant eux leurs pics de
neige, a moins que, du sommet, ils ne vissent sous
leurs pieds les nuages passer en tourbillons et se
déchirer par instants pour laisser voir les villages
épars dans la plaine, tout petits... Tantot les
brouillards du Nord les plongeaient dans une
douce réverie, tantot le soleil du Midi les envelop-
pait de ses rayons, et ils montaient tour a tour le
mulet des Pyrénées, le chameau du désert,
I’éléphant de I'Inde, les premiers toujours dans



toutes les caravanes, éblouissant de I’éclat de leur
or la naiveté des peuples sauvages comme la bé-
tise des peuples civilisés. — Soudain, quatre coups
furent frappés a la porte. C’était un signal d’'Irma,
bien connu : il annoncait ’'arrivée de Gabriel.

Alors il leur fallut prendre une pose indiffé-
rente : Profes, en homme habitué a de tels chan-
gements ; Palmyre, avec une révolte qui se tradui-
sit par un froncement des sourcils et par une agi-
tation de la main. Quand son amant entra, elle
eut, en allant au-devant de lui, comme un sourire
de mépris ; elle comparait en pensée, au corps
plastique du médecin, le pauvre corps gréle,
amaigri, pitoyable, du malade qui s’achevait pour
elle.

Métivier portait tous les signes des phti-
siques ; ses cheveux, fins et rares, avaient la cou-
leur de l'acajou ; une barbe assez épaisse et de
nuance plus claire cachait le décharnement de son
cou devenu rigide. Ses levres auraient paru
blanches sans la blancheur excessive de ses dents
que, par un reste de coquetterie, il montrait vo-
lontiers dans un sourire triste. Son nez, pointu de
nature, s’était prodigieusement aminci dans
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Iamaigrissement général. Ses pommettes sail-
laient, empourprées par une fievre naissante. Ses
yeux caves, d’'un bleu limpide, brillaient avec des
reflets de passion qui les faisaient paraitre plus
foncés et donnaient une animation factice a son
visage exsangue. Il marchait péniblement, d’un air
fatigué, trainant ses membres avec effort; de
toute sa personne s’échappait une mélancolie. Le
moindre bruit 'inquiétait. Ses regards cherchaient
sans cesse des choses inconnues. Sa voix était
faible, avec des intonations rauques par moments.
Du reste, il parlait peu, mais jamais sans accom-
pagner de gestes fébriles ses moindres paroles, et
ses mains se mouvaient avec un tremblement de
ses doigts amaigris, renflés aux articulations, la
pulpe de leurs extrémités élargie et recouverte par
des ongles recourbés.

Il tendit la main a Profes, embrassa Palmyre,
et s’assit ou plut6t se laissa tomber a c6té d’elle en
murmurant :

— Je suis bien las !

Dans lirritation de son plaisir interrompu,
elle se mit a lui reprocher sa faiblesse :



— Il faut toujours que tu te plaignes... Quand
tu ne sors pas, c’est le mauvais air des apparte-
ments qui te rend malade. Quand tu sors...

Un regard de Profes lui rappela son réle. Elle
reprit, douce, avec une caresse :

— Et pourtant, on 'aime comme il est, ce
grand enfant qui ne sait pas se soigner !

Puis elle se mit a le caliner, lui demandant s’il
souffrait de la poitrine, s’il avait beaucoup toussé,
sil se sentait de l'appétit. Il lui répondit en
homme préoccupé de ses maux et toujours en ob-
servation devant lui-méme. Profes prit la parole a
son tour: il avait l'air de chercher a déguiser
quelques inquiétudes, il échangeait avec Palmyre
des regards anxieux, surpris par Gabriel. Lorsqu’il
I'eut soigneusement ausculté et qu’il lui eut taté le
pouls, il médita longtemps, absorbé, comme s’il
cherchait dans sa mémoire quelque remede ex-
traordinaire. A plusieurs reprises, il se mit a écrire
sur ses feuilles d’ordonnance ; mais il s’arrétait.

— Non, non ! dit-il enfin, les remédes ne servi-
raient a rien.
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Palmyre cacha sa figure dans son mouchoir,
Gabriel, ému, s’écria :

— Alors il n’y a plus d’espoir ?

— Je ne dis pas cela, répondit le médecin avec
toutes sortes de réticences. Je ne vous crois pas du
tout perdu, mon ami. Mais si 'on peut vous sau-
ver, c’est par '’hygiene. Il vous faudrait changer
d’air : I'air de Paris, vicié, pauvre d’oxygene, vous
tuera ; et aussi le bruit, les agitations de votre vie.

— Mais ma vie est tres calme, tres réguliere. Je
ne joue méme plus, je rentre de bonne heure.

— Clest égal, Paris n’est pas tranquille. On ne
saurait échapper a cette agitation qui le secoue
sans cesse... Quand on est sur la mer, on souffre
de ses tempétes, n’est-ce pas ?... Il vous faudrait la
paix d'une grande nature.

— L’Ttalie ?...

— Non... Certaines parties de la Suisse vous
conviendraient parfaitement... Montreux, par
exemple... Vous devriez partir pour Montreux.



Gabriel hésitait, regardant Palmyre. Enfin, il
lui demanda :

— Consentiras-tu a quitter Paris ?
Et, comme elle lui répondait :
— Si ta santé I'exige, certainement...

Profes, qui connaissait son ami, fit acte de
prudence :

— Il vaudrait mieux que vous partissiez seul.
Mais le malade se révolta, tout pale :
— Non, non. Jamais !...

Palmyre, hypocrite avec des chatteries, lui ré-
péta deux fois :

— Cependant, si cela vaut mieux !... Il faut étre
raisonnable.

En méme temps, elle lui prit doucement la
main. Et comme elle éprouvait le besoin de faire a
l’aide de son pied, quelque communication ou
quelque caresse a Profes, elle baisa Gabriel sur la
bouche. Gabriel, plus fou d’amour que jamais, se
révolta contre le conseil du médecin :



— Voyez-vous, lui dit-il, yaimerais mieux res-
ter a Paris... La-bas Palmyre s’ennuiera peut-étre,
et nous sommes si heureux ici !... Mon Dieu! on
ne meurt pas d'un catarrhe ; il n’y a pas besoin de
faire de grands voyages pour s’en guérir !

Il disait cela pour se rassurer lui-méme ; car il
connaissait sa maladie, ceux qui l'entouraient
ayant pris soin de ne pas la lui cacher. Aussi, ses
paroles demeurerent-elles sans réponse; le si-
lence qui les accueillit lui sembla lugubre comme
une condamnation. Et, la pensée de la mort se
présentant a lui avec son cortege de terreurs, il
frissonna :

— Apres tout, vous avez peut-étre raison... le
changement d’air est toujours une excellente
chose... D’ailleurs Palmyre est un peu souffrante
depuis quelque temps ; elle en profitera.

Puis, s’adressant a Profes :
— Viendrez-vous avec nous, mon ami ?

Profes n’avait point l'intention de s’exposer
aux ennuis d’'une agonie. La mort de Gabriel de-
vait trop lui rapporter pour qu’il ptt la surveiller
lui-méme. Plus tard, on la lui reprocherait, sans



doute ; s’il réalisait ses projets, les circonstances
donneraient aux calomnies une grande force, et il
resterait sous le poids d’'une accusation non prou-
vée, — mais génante. Et comme il s’excusait, pré-
textant ses occupations, ses affaires, Irma vint an-
noncer que madame était servie. Il se hata d’offrir
le bras a Palmyre, qui, comme Gabriel restait un
peu en arriere, put lui dire tout bas, d'une voix vi-
brante et contenue :

— Ah! tu veux rester seul, mon petit... Mais
va, ca ne sera pas pour longtemps !



I1

Palmyre Veulard était née en 1847, dans une
grande maison de la rue Condorcet, dont ses pa-
rents étaient concierges. La loge ou elle fut élevée,
petite, incommode, mal aérée, au mobilier incom-
plet et boiteux, avait vue sur la cour : une grande
cour grise a laquelle aboutissaient les trois esca-
liers. La, ne pénétrait jamais un rayon de soleil.
La, se réunissaient, dans une lourde fétidité,
toutes les odeurs lachées par les fenétres. La, des
servantes clabaudaient, tandis qu'un perroquet
gris, — au troisieme étage, dans le fond, — jetait
des piaillements aigus. Tout en haut, dans les ren-
foncements des mansardes, on apercevait
quelques plantes étiolées, aux tiges minces, aux
fleurs sans éclat, péniblement cultivées par les
plus pauvres d’entre les locataires.



Le pere Veulard, ancien agent de police desti-
tué pour ivrognerie, s’occupait, quand il était a
peu pres de sang-froid, a de menus travaux de
cartonnage, et laissait a sa femme tout 'entretien
de la maison. Quelquefois, il faisait la cuisine. Il se
prétendait sans égal pour surveiller le pot-au-feu,
et mettait son amour-propre a faire sauter, avec
mille raffinements, une omelette au lard.
D’ailleurs, ayant le vin gai, il ne grondait jamais
chez lui.

A cette époque, la maison jouissait d’'une ex-
cellente réputation : un médecin, un avoué, les
bureaux de la rédaction du journal le Petit Cour-
rier de la Banlieue, et des commercants retirés,
occupaient les meilleurs appartements. Dans les
étages supérieurs, s’entassaient de petits bouti-
quiers, des artisans de troisieme ordre ; une vieille
fille, mademoiselle Collinet, y vivait de mille
francs de rente, ne sortant presque jamais ; un
peintre amenait quelquefois des femmes et faisait
taire les criailleries de la mere Veulard en lui
graissant la patte. C’était un bon garcon, jovial,
grivois. Ayant besoin des indulgences de sa con-
cierge, peut-étre aussi par gotit naturel et popula-
cier, il s’arrétait souvent dans la loge. Peu a peu, il



prit la petite Palmyre en affection ; il 1a faisait sau-
ter sur ses genoux, tout en lui apprenant des po-
lissonneries qu’elle répétait sans les comprendre,
d’'une voix grave, en regardant d’'un ceil étonné
lartiste s’esclaffer.

La seule personne suspecte de la maison était
mademoiselle Honorine, — la propriétaire du per-
roquet gris. Elle avait emménagé trois jours apres
la naissance de Palmyre : sans aucun doute, la
mere Veulard, si elle I'avait vue, aurait eu des
soupcons, a cause méme du perroquet qui criait
continuellement, dune voix aigre, des noms
d’hommes : « Alfred!... Arthur!... Marius!... »
Mais Veulard, le vieil ivrogne, ne s’était pas in-
quiété de ces détails. Du reste, pendant quelque
temps, il n’y eut rien a dire sur le compte de cette
jeune personne. Elle rentrait un peu tard, voila
tout : mais, comme elle donnait chaque fois une
piece de dix sous, on ne pouvait pas se plaindre.
Quand elle avertit que « son cousin » Frédéric
viendrait de temps en temps la voir, on n’y mit
nulle opposition. Bient6t M. Frédéric ne vint plus,
et fut remplacé par un autre ; puis par deux ; puis
ce fut une procession.



Ah'! si M. Breton, le propriétaire, avait su ce-
la, lui qui était liquoriste retiré, marguillier de sa
paroisse et intraitable sur la question des
moeurs !... Mais il ne le sut pas ; la concierge, pour
laquelle tous les cousins de mademoiselle Hono-
rine se montraient généreux, trouvait a sa loca-
taire une famille bien comme il faut. Du reste,
cette fille élégante, parfumée, a mains fines, pas
fiere du tout, était pleine de bons procédés. Pen-
dant plusieurs années, il ne se passa pas deux
jours sans qu’elle vint faire un bout de conversa-
tion dans la loge, poussant la condescendance
jusqu’a partager, de temps en temps, le repas de la
famille. Elle fit ses confidences a la mere Veulard,
elle lui raconta ses ennuis. C’étaient des histoires
de toilettes a payer, des lettres baroques, des dé-
clarations passionnées écrites par quelque naif a
bourse plate, des offres brutales, et des anecdotes
drolatiques, et des détails. Il fallait entendre ca
quand, par hasard, mademoiselle Honorine se
rencontrait avec le peintre : joyeusetés et bons
mots roulaient comme des feux de file, et de gros
rires éclataient, brusquement réprimés par le pas-
sage de quelque locataire importun.

Et la petite fille, sans comprendre, écoutait.



De bonne heure, on I'envoya a I’école : non
pour qu’elle s’instruisit, mais, comme disait son
pere, « pour lui faire vider le terrain ». Aussi pas-
sa-t-elle la plus grande partie de son enfance a
courir les rues avec les gamins du quartier.

Cependant, peu a peu, grace aux lecons que
lui donnaient des amies plus agées ou plus pré-
coces, Palmyre comprit les conversations de la
loge, les calembours, les allusions. Biento6t, elle
eut une grande curiosité des choses érotiques,
tout oreilles, avec un air de petite niaise. Puis, on
n’avait pas de chambre pour elle : elle continuait a
coucher dans 'unique piece a moitié remplie par
le lit de ses parents. Ils ne se génaient pas pour
elle ; la nuit, elle entendait tout; quand la veil-
leuse restait allumée, en I'attente de mademoiselle
Honorine, elle voyait, et cela la faisait réfléchir.

Vers 1857, le Petit Courrier de la Banlieue
cessa de paraitre ; appartement, apres avoir été
completement remis a neuf, fut loué a une actrice.
Peu de temps apres, 'ancien liquoriste mourut.
Ses héritiers vendirent la maison.

Le nouveau propriétaire, plus soucieux de
faire rapporter de bons intéréts a ses immeubles



que d’avoir des locataires convenables, augmenta
fortement les baux.

On réclama ; puis il se produisit une fuite gé-
nérale.

L’actrice du premier et mademoiselle Hono-
rine, alors agée de trente-trois ans, et « encore
tres bien », restérent seules. Et, au commence-
ment de l'hiver, la maison se trouva presque en-
tierement peuplée de filles ; ce fut dans le vesti-
bule, dans la loge, dans la cour, un roulement con-
tinuel de toilettes, de nippes trainées, de cris, de
rires, de marchandages ; des hommes inconnus
passaient, s’engouffrant dans chacun des trois es-
caliers ; des locataires filaient, subitement enri-
chies par l'arrivée de quelque prince russe, par la
rencontre de quelque entrepreneur retiré, tandis
que d’autres, abandonnées au moment du terme,
portaient leurs derniers bijoux au mont-de-piété.
Presque toutes ces dames se connaissaient entre
elles... Et leurs bonnes comméraient avec délices,
livrant le secret de leurs intimités, racontant les
amours étranges des nuits ou leurs maitresses
étaient rentrées seules.



Au milieu de ce branle-bas d’amour, de ce
roulement de pieces d’or et de miseres, de ces re-
virements de fortune, de ces curées ou parfois on
dévorait un honneur, la mere Veulard faisait de
petits profits. De temps en temps, elle parvenait
encore a effrayer les plus turbulentes de la maison
en les menacant du propriétaire : cent sous lui
fermaient la bouche. On l'accablait de commis-
sions, et souvent on oubliait de lui réclamer la ré-
ponse ou la monnaie. Elle savait prélever un gain
sur un blanchissage laissé a la loge, sur un ceuf a
la coque donné a crédit, sur une lettre qu’elle re-
mettait « en mains propres », sur tout. Plus d'un
louis, laché péniblement par un pauvre garcon
qui, pour une nuit, renoncait au diner de plusieurs
jours, roulait chez la concierge. A la concierge, les
passions réelles, les caprices d’'une heure, les fan-
taisies passageres payaient comme leur dime. Elle
poussait dans la prostitution, pareille a ces lichens
parasites qui vivent sur des arbres pourris : et cela
sans le moindre remords, fiere de rester « hon-
néte, malgré les exemples... »

Si les Veulard ne devinrent pas riches, a cette
époque, ce fut leur faute. L’argent pleuvait chez
eux : mais monsieur buvait, et madame, qui deve-



nait gourmande avec I’Age, mangeait ; et la petite
recevait ou prenait au besoin des quantités de
pieces blanches qui filaient chez I’épicier de la rue
Rodier ou chez le patissier de la rue Milton.

La maison engraissait le quartier : tout était
plus cher pour les locataires de la mere Veulard.
Les industriels honnétes et les braves négociants
cherchaient tous a sauver pour eux, pour leurs
familles, quelques épaves des capitaux naufragés
dans les boudoirs. Tous, malgré leur mépris pour
ces femmes qu’ils voyaient tour a tour rouler car-
rosse ou trainer leurs jupes dans la boue,
s’'inclinaient devant elles, les respectaient méme
dans la misere, pour avoir leur clientele, enrichies.
Et les petits commis, les yeux goulus, admiraient
ces mains blanches d’ou l'or coule tout naturelle-
ment, comme un ruisseau d’une source.

Plus d'un drame se passa dans « l’ancienne
maison Breton ». Plus d'une fois, le commissaire
du quartier, ceint de son écharpe tricolore, y pé-
nétra. Des cris retentirent, des protestations... Et
Palmyre, effrayée, voyait entrainer par les agents
quelqu’une de ces belles dames, pleurant, criant,
demandant grace en se tordant les bras. Une



aventure semblable était une aubaine pour la
mere Veulard, qui soutirait de rondes sommes a
celles de ses locataires dont la conscience n’était
pas tranquille. Souvent aussi il y eut des disputes,
des heurts de gros mots éclatants, des insultes qui
remuaient les saletés de révélations incroyables,
faites a haute voix, au milieu d’'un rassemblement.

De temps en temps, des gouttes de sang ou
des larmes tacherent cette boue. Deux gen-
tilshommes, dont I'un fut dangereusement blessé,
se battirent pour l'actrice du premier. Pour une
petite roulure, pour une garce de la pire espece
qui logeait au quatrieme, un vieux caissier marié
s’enfuit en Belgique avec des fonds volés. Pour
une autre, — tres chic, celle-1a, entretenue par un
Brésilien, — un jeune homme, un enfant qui,
n’étant pas riche, la voulait pour lui seul, se noya,
une nuit de jalousie... Le pere vint maudire la
meurtriere de son fils, il y eut des désespoirs... Il y
en eut souvent : mais le tapage de la maisonnée
couvrait tout autre bruit sous I’éclat des gaietés
obscenes ou des rires de brutale sensualité.

Quand Palmyre eut treize ans, on commenca
a l'utiliser Vingt fois par jour, il lui fallait monter



et descendre les cinq étages des trois escaliers
pour une commission, pour un caprice, pour une
bagatelle. Elle était déja si naivement corrompue,
que rien ne ’étonnait. Parfois, en portant le café
au lait du matin, elle trouvait telle de ces dames
couchée toute nue, tandis quun monsieur passait
ses bretelles : et le monsieur lui souriait. On ne se
génait pas pour elle: c’était «la petite ». Seule-
ment, comme son nom prétentieux €tonnait cer-
taines bouches habituées a des Javotte de village,
on lui avait trouvé un diminutif : on 'appelait Mi-
rette, comme la chienne de madame Blanche.

Quelques-unes avaient des attentions pour
elle. Madame Henriette lui donnait régulierement
la moitié du sucre de son café. Mademoiselle
Marguerite, qui servait a la Pomme de pin, lui ap-
portait souvent des oranges. Mademoiselle
Olympe, de I'Hippodrome, lui offrit quelquefois
des bonbons et des marrons glacés. Mais la plu-
part la traitaient comme une servante a qui I’on ne
doit aucun ménagement, heureuses de déverser
sur elle les coleres de lendemains décus ou de soi-
rées perdues a patauger dans la boue des trottoirs.
Cependant, nulle n’osait la battre, par crainte du



pere Veulard, qui, dans ses acces de demi-bon
sens, voulait qu'on respectat sa fille...

Les messieurs de ces dames la respectaient,
eux, les vieux surtout. Il y en avait un, le notaire
de Blanche, — qui lui prenait le menton dans
I'escalier et lui donnait des pralines. Un autre, — le
négociant retiré de Louise, — tombait en arrét de-
vant elle, sa figure en pleine-lune épanouie dans
un sourire concupiscent. Et le riche banquier de
l'actrice daignait méme s’arréter chez la concierge
pour embrasser la petite et tenir sa taille maigre
entre ses dix gros doigts.

Cependant, l'imagination de Palmyre mar-
chait vite. Il lui tardait d’étre grande pour avoir
des toilettes comme ces dames, « un joli mon-
sieur » comme elles, — et peut-étre aussi pour
faire trotter sans pitié une Mirette qui ne serait
pas elle. Son intelligence de gamine, incapable de
distinguer entre le stras et le diamant, impuis-
sante a percevoir les miseres de ces femmes
bruyantes et impérieuses, grossissait les fausses
splendeurs qui I’entouraient. Elle se fit une idée
de la vie d’apres ce qu’elle en voyait ; la pensée
que tout cela n’était pas normal ne I'effleura



méme jamais... Un jour sa mere, confidente par
hasard de ses réves d’avenir, essaya de lui expli-
quer comment il n’est pas honnéte de vivre avec
un homme sans étre mariée. L’enfant réfléchit un
peu :

— Alors, demanda-t-elle, madame Blanche est
mariée ?

— Non.

— Pourtant, madame Blanche est honnéte :
elle me donne des bonbons !...

Elle avait déja quatorze ans quand on lui fit
faire son instruction religieuse. Ce fut une idée du
pere Veulard :

— Notre fille a trop de mauvais exemples sous
les yeux, dit-il un jour. Il faut lui apprendre la re-
ligion ; sans ca, elle tournera mal !

Tout le monde trouva cela tres juste. Ce fut a
qui la conduirait, trois fois par semaine, a midi, a
Notre-Dame de Lorette. Le catéchisme de Mirette
passa de main en main ; chaque soir une ou deux
de ces dames descendaient dans la loge pour lui
faire répéter ses réponses. Elle avait une mémoire



détestable ; le perroquet de mademoiselle Hono-
rine, qui assistait aux legons, retenait certains
mots avant elle. Néanmoins, ces dames y mirent
tant de bonne volonté, qu’elle finit par se souvenir
de certaines choses. Elle sut bient6t dire d’une
maniere tout a fait satisfaisante, et sans y rien
comprendre du tout, ce que c’était que Dieu, le
péché, le Saint-Esprit. En plus, mademoiselle
Yvonne, de Rennes, lui apprit des histoires de re-
venants et lui donna des détails précis sur I'enfer.

Cependant madame Veulard prenait des airs
pincés pour parler des progres et des bons senti-
ments de la petite : 'abbé Sellier I'avait compli-
mentée plusieurs fois. Les voisins, étonnés, se di-
saient :

— Elle veut donc en faire une fille sage !

Quand le grand jour approcha, toute la mai-
son voulut aider les concierges dans leurs prépa-
ratifs. Trois des locataires se cotiserent pour ache-
ter la robe ; une autre donna le voile ; une autre,
les souliers ; mademoiselle Honorine offrit des
bas de soie qui étaient un peu étroits pour elle ;
l’actrice du premier se priva d'un porte-bonheur
en or, qu’elle devait a 'admiration d’une ville de



province ; mademoiselle Blanche acheta un pa-
roissien a couverture de velours blanc ; enfin, ma-
demoiselle Léonie retrouva dans ses armoires,
soigneusement empaqueté, un excellent livre a
I'usage des jeunes communiants. Méme, la veille
de la solennité, elle sacrifia sa soirée et lut jusqu’a
dix heures a la petite toute ensommeillée, des his-
toires merveilleuses d’enfants que ’approche du
grand jour avait empéchés de dormir.

Palmyre, elle, dormit tres bien. Les cérémo-
nies la laisserent froide ; en revenant de I’église,
elle dit méme que ’hostie avait un gotit de moisi.
Mais elle conserva longtemps le souvenir de sa
premiere communion, a cause du gueuleton qui
termina la féte. La mere Veulard y avait pris une
indigestion dont elle faillit partir.

Environ quinze jours apres avoir promis de
renoncer au monde et a ses pompes, Palmyre par-
tit avec un étudiant.

Il s’appelait Raoul Albregue. IlI faisait son
droit. Un jour qu’il avait couché avec mademoi-
selle Henriette, en sortant de Bullier, il apercut la
petite. A quinze ans, elle était bien formée ; des
garcons plus agés qu’elle I'avaient déja souvent



embrassée. Elle plut a I’étudiant. Il revint, puis
I'emmena.

Le pere Veulard en pleura dans son verre. La
concierge s’en alla répétant :

— Que voulez-vous ?... Nous avons fait ce que
nous pouvions... Si elle tourne mal, ce n’est pas
notre faute !...

Par leurs locataires, les parents délaissés eu-
rent souvent des nouvelles de leur fille.

Un jour, Louise la rencontra a Bullier; elle
était heureuse. Raoul, — un garcon comme il faut,
qui faisait bien les choses, — avait loué pour elle
un joli appartement, rue d’Enfer. Il la promenait ;
il la conduisait au bal, au spectacle ; il parlait de
lui faire un sort quand il quitterait Paris...

Et la mere Veulard ne trouvait plus cela si
mauvais.

— Apres tout, disait-elle ; on peut étre honnéte
dans toutes les positions... Si notre fille a de
I’argent, plus tard, elle trouvera bien a se marier.



Cet état de choses dura une bonne année ;
puis les nouvelles changerent.

Mademoiselle Henriette, ayant rencontré
Palmyre « a Médicis », rapporta qu’elle était fa-
chée avec Raoul. Elle avait par trop abusé de sa
bonté pour lui faire des queues. Malgré cela, ce
brave garcon lui avait laissé ses meubles et payé
un terme a 'avance ; aussi n’était-elle pas encore
dans la deche tout a fait. Vivant au petit bonheur
de ses nuits, elle plaisait assez pour manger
presque tous les jours.

Puis madame Blanche apprit, dans une bras-
serie de la rue Cujas, des choses désastreuses.
Palmyre vivait avec un carabin pauvre comme
Job ; le joli mobilier avait été vendu jusqu’a la
derniere piece. — Elle avait beaucoup maigri.
Blanche s’était accordé le plaisir de lui faire préter
cent sous par son monsieur, qui méme avait voulu
I’embrasser. La mere Veulard lui envoya un jam-
bon. Elle vint remercier ses parents. Son pere, ivre
et ému, lui fit un long discours sur ses devoirs de
fille. Sa mere lui donna du fil et des aiguilles, pour
qu’elle plit raccommoder ses effets.



Peu de temps apres, mademoiselle Léonie la
vit au café des Princes : elle faisait trottoir un peu
partout.

Puis, au dire de Marguerite, elle trouva un
nouvel entreteneur, un homme tres vieux.

Puis des bruits vagues coururent sur son
compte et I'on tint pour certain qu’elle avait quitté
Paris. Le fait était vrai. Son départ fut méme une
des bonnes farces du quartier latin. Voici par
quelles circonstances il fut amené :

Un jour, le fils d'un meunier de Chartres,
nommé Ange Mahaud, agé de vingt-huit ans et
considérablement béte, ayant hérité de son pere,
vint passer un mois a Paris, pour voir le monde ;
peut-étre bien aussi avec I'arriere-pensée d’entrer
dans la carriere littéraire, car il faisait des vers. —
Deux jours apres son arrivée, il rencontra, en fla-
nant sur le boulevard Saint-Michel, un de ses
compatriotes, étudiant en médecine. Celui-ci, qui
connaissait la bétise de Mahaud, eut I'idée de lui
présenter ses camarades et les filles qu’ils fré-
quentaient sous de faux noms, comme des célébri-
tés. Béranger, Lamartine, Sainte-Beuve, Théo-
phile Gautier, Victor Hugo, le vicomte Alfred de



Vigny, d’autres encore eurent toutes sortes de
condescendances pour le provincial béant. Le
pauvre homme se confondait, réunissant dans un
supréme effort de mémoire toutes ses connais-
sances littéraires pour faire compliment a ses il-
lustres amis. Il félicita surtout Victor Hugo de sa
Ballade a la lune. 11 appelait Gautier Théo. Gris
tous les soirs, il était fier de leur offrir des bocks et
de leur payer a souper.

Cependant comme ces dames, remarquant
que l'imbécile, apres tout, avait la bourse bien
garnie, commencaient a lui faire des avances ;
comme la vicomtesse de Vigny lui avait déja pincé
le genou pendant toute une soirée ; comme le pied
de madame de Lamartine poursuivait son pied
sans cesse, les organisateurs de la farce résolurent
de le « caser ».

Or, en ce moment, Palmyre se trouvait libre.
Elle fut Rachel. Elle déclama avec de grands
gestes le répertoire de Bobino. Placée pendant
plusieurs jours a c6té de Mahaud, elle finit par le
fasciner completement. Ils se déciderent a vivre
ensemble.



Quelque temps apres, un journaliste fit un ar-
ticle sur les joyeusetés du quartier latin. Mahaud
le Iut, se reconnut, tomba de toutes ses illusions,
résolut de retourner dans sa ville natale. Mais,
comme il s’était attaché a Palmyre, il lui proposa
de 'emmener. Celle-ci, fatiguée des miseres de la
vie, ambitieuse d’un peu de tranquillité, accepta.

A Chartres, il la présenta comme sa femme
légitime : ce qui ne fut pas sans étonner quelques-
uns ; mais il parvint pourtant a la faire accepter
dans un certain monde.

Pendant trois ans, ce ménage étrange, contre
toutes les lois de la probabilité, marcha bien. Pal-
myre se reposait. L’existence assurée lui semblait
délicieuse. Elle prenait de I'intérét aux soins du
ménage, heureuse d’avoir une maison a surveiller.
Elle lisait un peu. Grace a un certain tact naturel,
elle ne commit pas de trop grosse incongruité. —
Cependant les étudiants de Chartres vinrent pas-
ser leurs vacances dans leurs familles : et les deux
ou trois maisons dénuées de clairvoyance, qui
avaient accueilli Palmyre, se fermerent pour elle.
Pendant un temps, sa solitude ne lui pesa pas:
elle s’attachait méme a son role d’honnéte femme.



Si elle avait eu des enfants, cet état de choses
aurait peut-étre duré. Mais elle n’en eut pas. Et
I'ennui vint. Peu a peu, la bétise de Mahaud,
qu’'elle avait d’abord acceptée, la révolta. Elle
s’éloigna de lui, le traitant comme un gamin ou
comme un niais. Le pauvre homme tenait a elle ;
I’habitude avait donné une force double a son af-
fection. Il essaya de tous les moyens pour la rete-
nir. Il lui offrit de I’épouser, se figurant que les
blessures de son amour propre lui gataient le ca-
ractere. Elle refusa ; elle le trouvait bien trop en-
nuyeux pour se l'attacher par des liens indisso-
lubles. Alors, il perdit la téte tout a fait. Pour la
distraire, il voulut recevoir. Il fit des dépenses, or-
ganisa un salon, ouvrit ses portes, et des gens de
toute espece entrerent. Bient6t, sa maison fut
pleine d’officiers de la garnison, d’étrangers en
passage dans la ville, d’artistes nécessiteux. Au
milieu de cette société bizarre dont elle était le
centre, flattée par des bouches affamées, entourée
d’hommes, Palmyre se rappela qu’elle était fille.

Elle avait alors vingt-cinq ans. Trois années
de vie paisible avaient rétabli sa santé, restauré
son corps. Elle était belle a la maniere des femmes
de Rubens, avec quelque chose de plus ardent, de



plus nerveux. Son sexe et ses souvenirs gron-
daient en elle. Elle chercha le plaisir.

Alors, dans la vieille maison, dans la chambre
ou depuis trois générations couchaient les meres
de la famille Mahaud, défilerent tous les beaux
hommes jetés dans Chartres par un hasard. Pal-
myre eut de folles passions, des passions d’au
moins six semaines, qu’elle sacrifiait a des ca-
prices d'une heure. Elle eut des fantaisies
étranges, des raffinements d’hystérique, des
larmes de désir inassouvi, des rugissements de vo-
lupté fauve. Une folie d’orgueil lui tenait la téte
haute : ses débauches lui semblaient une gloire.
Amoureuse de sa beauté triomphante, fiere des
voluptés qui frémissaient en elle, elle se donnait et
se reprenait, tour a tour esclave qui se roule aux
pieds d’'un maitre et reine dont le sceptre courbe
un peuple d’esclaves, sans jamais prendre en pitié
les pleurs répandus pour elle, sans jamais se sou-
venir des cris qu’elle-méme avait poussés. Elle
piétinait sur 'opinion, elle n’avait pas de cons-
cience.

Les regards terrifiés des matrones de ’endroit
et la bétise de son mari la laissaient également in-



différente. Elle ne prenait aucune peine pour ca-
cher sa vie ; les adorations des hommes lui rem-
placaient tous les respects. Pour les officiers, elle
était la seule vraie femme de la ville : leur mai-
tresse, non leur jouet. Aussi, quand la garnison
passait sous ses fenétres, le son des tambours, la
voix de cuivre des clairons, le bruit des pas sur le
pavé, le frémissement des drapeaux lui sem-
blaient-ils une hymne chantée par quelque pro-
cession a sa divinité souveraine. Elle le savait : le
colonel fringant sur son cheval, le simple sous-
officier, le badaud a stick flexible arrété pour re-
garder passer, tous attendaient un signe d’elle. —
Quelquefois seulement, l'embarras du choix
Iarrétait.

Cependant, la ville commencait a s’émouvoir.
Tout le monde avait blamé Mahaud d’avoir rame-
né « une cocotte de Paris », comme pour dépraver
a plaisir les moeurs de sa ville natale ; un prétre lui
fit méme, lors de son retour, des représentations.
Ses mésaventures d’amant trompé exciterent
d’abord une sorte de joie : on se moqua de lui avec
férocité ; il semblait que la morale éternelle fut
vengée parce que Palmyre Veulard avait repris
son role. Mais ce pauvre Mahaud se doutait si peu



de son malheur, croyait si naivement sa maitresse
régénérée, qu’apres un temps les moqueries se
changerent en vague pitié. Ensuite, devant le suc-
ces de cette Messaline qui semblait régner sur son
peuple d’amants, on eut peur. Diverses jalousies
se mirent de la partie. On conspira contre elle.
Elle, dédaigneuse, allait toujours.

Un cousin éloigné prit sur lui d’avertir Ma-
haud. Celui-ci ne voulut d’abord rien croire : de-
puis qu’il lui avait procuré quelque distraction,
Palmyre était charmante ; seulement elle avait des
facons un peu libres, des facons de Parisienne ; il
ne fallait pas prendre trop au sérieux ses airs éva-
porés. Il répondait d’elle, il était si heureux ! — On
lui creva les yeux avec ’évidence. Alors, le pauvre
homme fut comme fou : toutes ses idées étaient
bouleversées, ses illusions envolées.

La colere de Mahaud fut celle du mouton en-
ragé, a la fois terrible, piteuse, brutale. Il
s’enferma deux ou trois jours pour « réfléchir ».
Les projets les plus insensés germaient dans son
cerveau subitement excité. Il voulait provoquer un
colonel, se battre avec toute la garnison, tuer sa
femme dans les bras de son dernier amant, faire



sauter la caserne. Et il se rendit chez elle sans
avoir pris une décision.

Justement, elle recevait la visite d'un capi-
taine, encore simple soupirant. L’amant trompé
entra comme un orage ; ses levres tremblaient ;
les nerfs de son cou se gonflaient comme dans une
attaque d’apoplexie, et sa face était si bouleversée
que son air ridicule avait disparu.

Sans rien dire, il leva le poing sur sa mai-
tresse.

Le capitaine para le coup. Mahaud l'enleva
comme une plume, le porta dehors, le jeta en bas
de l'escalier. Puis il rentra, ralant presque, avec
des sanglots étouffés et de grosses larmes qui rou-
laient sur ses joues ; il se mit a marcher de long en
large. De temps en temps, il s’affaissait dans un
fauteuil et serrait sa téte entre ses mains, comme
pour 'empécher d’éclater. Palmyre tremblait sur
le sofa. A plusieurs reprises il s’arréta devant elle,
menacant ; il essayait de parler, puis, les mots ne
venant pas, il reprenait avec une sorte de gron-
dement sa marche de béte souffrante. Enfin, il pa-
rut se décider. Il mit debout sa maitresse presque
évanouie et, lui montrant la porte :



— Va-t’en, lui commanda-t-il.

Palmyre ne comprenait pas. Lui, avec une
écume aux levres, répétait :

— Va-t’en !... va-t’en !...
Stupide, elle lui demanda :
—-Ou?

Il essaya de rassembler ses idées ; il n’y par-
vint pas.

Cependant, il voulait l'insulter, et il eut un
vague sourire en lui criant plus fort :

— Va-t’en, saleté !... va-t’en, saleté !...

Ca le soulageait. Il chercha autre chose. Mais
il ne trouvait pas, et il répéta plusieurs fois de
suite, avec des intonations diverses :

— Va-t’en, saleté !...

Elle, une épouvante la clouait a sa place ; et,
dans son effroi, elle ne pouvait s’empécher
d’admirer cet homme qui, jusqu’a présent, s’était
fait petit devant elle, et qui pourtant lui apparais-
sait tout d’'un coup si fort.



Cependant, peu a peu, Mahaud se calmait. Il
parut se rendre mieux compte de la situation.
Avec un grand effort, il s’assit en face de Palmyre
et lui expliqua :

— Tu comprends... Il faut que tu t’en ailles...
Je ne veux plus te voir...

— Pourquoi ? fit-elle.

Il la regarda, béant. Puis, sans daigner lui ré-
pondre :

— Retourne d’ou tu viens... La-bas... dans les
cafés !...

Il la fixait.

A cette heure, son amour lui revint sans doute
tout entier, car, comme elle essayait de le séduire
en lui faisant des yeux tendres, il lui saisit les poi-
gnets et se mit a les serrer de toute sa force. Elle
bégayait :

— «Ale!...,aie!... »

Il se pencha vers elle, une flamme dans les
yeux. Elle s’agenouilla devant lui avec des gestes
de servante. Soudain, il la releva, la lanca brus-



quement loin de lui, comme on rejette un animal
dangereux, et s’enfuit en courant. Cinq minutes
apres, il reparaissait, s’arrétait sur le seuil, et lui
jetait un portefeuille en disant :

— Je ne veux pas que tu creves de faim !

Cette générosité la toucha ; aussi regretta-t-
elle de quitter Chartres ; d’autant plus qu’en pre-
nant de 1’'age elle commencait a sentir le besoin
d’'un établissement fixe. Elle se dit que, si elle
avait épousé Ange Mahaud, il ne 'aurait pas ren-
voyée comme cela ; peu a peu, elle se serait fati-
guée des amours de hasard et, dans sa vieillesse,
elle I'elit rendu tres heureux.

Elle avait alors vingt-huit ans; mais elle ne
les paraissait pas : sa taille avait conservé sa cam-
brure et sa souplesse ; sous sa chevelure ardente,
son front n’avait pas une ride ; ses yeux clairs bril-
laient toujours des mémes reflets froids animés
par des éclairs. Aussi, comme en outre elle avait
de quoi se meubler convenablement et attendre
quelque temps la fortune, elle avait bien des
chances de succes.



Néanmoins, de vagues inquiétudes I’agitaient.
Elle était devenue un peu provinciale. Paris, ce
Paris conquis dans les réves de ses jours sans
pain, l'effrayait. Et ce qui la troublait surtout,
c’était le dégotit de son métier, dont elle avait per-
du I'habitude. Pendant longtemps, elle avait pu
choisir ; comment supporterait-elle les baisers du
premier venu, de ’'homme qui paye et qui com-
mande...

Alors, elle se souvint de ses parents qui, peut-
étre, avaient fait fortune. Dées son arrivée, elle se
fit conduire a la rue Condorcet. Mais ils avaient
changé de quartier. Leur successeur essaya de re-
trouver leur adresse : il ne put jamais se rappeler
si les anciens concierges demeuraient a Grenelle
ou a Belleville. Rebutée par ce contretemps, Pal-
myre renonca a les découvrir. Comme
I’appartement du premier se trouvait libre, elle le
loua, par un caprice de commander a son tour
dans cette maison ou elle avait tant obéi. Des an-
ciennes locataires, il ne restait que mademoiselle
Honorine, mais métamorphosée, atteinte de la
grace avec I’'age, traversant, les yeux a terre, un
livre de messe a la main, cette cour dans laquelle
ses amants avaient passé. Elle vivait modeste-
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ment, au cinquieme, de ses petites économies ; le
perroquet était remplacé par un chat jaune. Elle
ne reconnut pas Palmyre; seulement, quinze
jours apres que celle-ci fut installée, elle déména-
gea.
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Pendant une année environ, Palmyre vécut
dans un bien-étre relatif. Lancée par un journa-
liste, elle fut d’abord assez petitement entretenue
par un gentilhomme a demi ruiné ; puis, en peu
de temps, se succéderent deux agents de change ;
un commissaire de police occupa la place quelque
temps ; un juge a la cour d’appel parvint a se
maintenir trois mois. Tous ces hommes, bourgeois
en débauche niaise, 'ennuyerent énormément.
Elle regretta sa vie folle du quartier latin, sa bo-
heéme ou elle ne mangeait pas tous les jours, ses
triomphes de Chartres, surtout ses années de sa-
gesse. Elle eut I'idée de se convertir, comme ma-
demoiselle Honorine ; une haine instinctive du
prétre 'en empécha.
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Si sa fortune le lui avait permis, elle aurait
choisi ses amants, et, de cette facon, vaincu peut-
étre le spleen de la chair qui la prenait. Mais il lui
fallait gagner son pain de chaque jour, et chaque
jour l'argent de la veille disparaissait. Du porte-
feuille de Mahaud il ne restait plus trace... Alors,
comme des terreurs de la vieillesse lui revenaient
continuellement, comme elle se voyait abandon-
née de tous, bléme de faim, grelottant la fievre sur
un grabat, elle résolut de faire des économies.

Elle ne put y réussir.

C’était une fatalité de son existence. De chez
elle, ’argent coulait a flots, comme un courant qui
remplit un bassin trop étroit et déborde sans
cesse. En vain elle pénétra dans les spheres de la
haute gomme, elle s’attaqua a plusieurs membres
du Jockey-Club, a d’autres encore ; elle entama
leurs fortunes, sans parvenir a garder pour elle
quelques débris de ces ruines. Elle eut des bijoux
de grand prix : ils disparurent, oubliés au mont-
de-piété, vendus dans des moments de panne, vo-
l1és par un domestique, perdus une nuit d’orgie ou
de jeu, offerts a quelque femme dont la levre plai-
sait.



— Elle eut deux hotels: I'un aux Champs-
Elysées, l'autre a la rue Léonie, tous deux char-
mants, coquets, ou elle aurait voulu vieillir. Le
premier fut saisi par un tapissier, le second, vendu
« par spéculation », et l'argent s’en évapora en
quelques jours, dans la banque véreuse ou elle
lavait placé, alléchée par 'appat de fallacieux in-
téréts. Tout ce qu’elle possédait finissait de méme,
par un écroulement inexplicable. — Irma s’en dé-
solait avec elle.

Ainsi donc, son meétier était soumis aux
meémes exigences que les autres métiers : pour ga-
gner de I'argent, il en fallait beaucoup. Et cela se-
rait toujours la méme chose, tant qu’elle ne trou-
verait pas un amant sérieux, avec lequel elle ptit
s’isoler pendant un temps pour travailler en paix a
ses affaires. Cet amant idéal, elle finit par le dé-
couvrir en la personne de Gabriel Métivier, qu’elle
rencontra chez une de ses amies.

Gabriel se prit pour elle d'une de ces passions
maladives que la fievre rend mortelles. Il était dé-
ja souffrant : tous les remedes, tous les voyages
avaient été impuissants contre sa lente consomp-
tion. Le sang ardent, la vie débordante de la fille

_64_



du peuple réchaufferent momentanément le reje-
ton chétif d'une race usée de bourgeois. Une exci-
tation continuelle remplaca sa lassitude accoutu-
meée ; il retrouva une sorte de vigueur au service
de ses désirs ; alors il crut que le contact de cette
femme lui donnait de nouvelles forces, il se crut
sauvé, — pareil a ces cadavres qu'un courant élec-
trique agite encore un moment.

Palmyre comprit bien vite le parti qu’elle
pouvait tirer de cette liaison. Si elle savait s’y
prendre, c’était son avenir assuré, et non pas un
avenir mesquin de vieille fille forcément dévote,
comme mademoiselle Honorine, mais un luxe
tranquille, superbe, un luxe d’héritiere.

Elle s’y prit bien : car, en quinze jours, Gabriel
fut tout a sa dévotion. Il se plut a satisfaire ses
moindres caprices, et elle en eut beaucoup. Il était
naturellement prodigue : sachant qu’il n’aurait
jamais d’enfant, et se trouvant le dernier de sa
famille, il ne tenait point a conserver ses capitaux.
— Seulement, il se réservait un chateau en Nor-
mandie, acquis par un arriere-grand-pere lors de
la vente des biens nationaux, et dont le revenu
annuel était d’environ vingt-cinq mille francs. Il



pourrait toujours se retirer 1a, s’il parvenait a se
ruiner.

Métivier n’avait ni assez de forces pour étre
un viveur, ni assez d’esprit pour €tre un sceptique.
Jusqu’a vingt-six ans, — I’age auquel il rencontra
Palmyre, — il avait promené a travers les plaisirs
de son existence de millionnaire un ennui béte,
une indifférence de blasé qui n’a pas vécu, mais
qui a trop vu. Le jeu, les courses, les romans, les
femmes le fatiguaient également. La faiblesse de
son corps empoisonnait toutes ses jouissances.
Par crainte de s’user, il renonca aux distractions
violentes, pareil a ces gens privés d’appétit et qui
n‘osent prendre des excitants. Il se consumait,
comme une chandelle mal fabriquée qui fond a la
chaleur malsaine d’'une boutique, sans méme étre
allumée.

Au commencement, sa passion pour Palmyre
I'effraya ; puis il y vit une sorte de remede, une at-
tache a la vie. Et il s’abandonna.

Il n’eut aucune prudence, aucun calcul.
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Ce fut lui qui introduisit aupres de sa mai-
tresse son ami d’enfance, le docteur Salomon Pro-
fes.

Par 1a, il montra combien il se métamorpho-
sait. Il se croyait aimé : il ne I’était pas. Palmyre
avait besoin de males plus vigoureux : les caresses
de ce chétif 'excitaient sans I'apaiser. De temps en
temps, elle acceptait pour une nuit les amis de son
amant.

Ce fut ainsi qu’elle connut Profes.

Celui-ci n’était pas homme a sortir d’une
bonne place une fois conquise. Par des complai-
sances habilement ménagées, par des refus plus
habiles encore, par sa présence continuelle dans la
maison, il sut se rendre nécessaire. Biento6t il fut
indispensable. — La conquéte de Palmyre n’était
pas, du reste, un caprice : ce fut une expédition
savamment conduite, un coup de maitre qui de-
vait établir ses affaires.

Profes avait jadis fait ses classes avec Gabriel.
Au lycée, grace a une intelligence féconde en
trucs, il passa toujours pour assez fort. Plus tard,



en revanche, il eut peine a réussir ses derniers
examens.

Pendant ses premieres années d’études, il
souffrit de la misere : batard, il vivait d'une pen-
sion mensuelle que lui faisait son pére inconnu.
Son nom juif était peut-étre une supercherie pour
I’égarer un jour dans ses recherches. Sa mere avait
été une femme a la mode presque célebre sous
Louis-Philippe ; longtemps, pour ne pas lui causer
de tort, elle renonca a le voir ; quand la misere
I'obligea a demander des secours a son fils, celui-
ci était déja assez prudent pour mettre sa piété fi-
liale d’accord avec ses intéréts. Il la vit quelque-
fois, secretement. Elle finit par mourir a I’hopital.

Profes s’était tres bien rendu compte de la
tache de son origine: ne pouvant l'effacer, il
s’appliqua a la cacher. Il y réussit : partout il passa
pour un provincial de médiocre fortune, orphelin,
indépendant.

Peu a peu, la pauvreté lui parut étrangement
lourde.

Il fut las du manger dans les restaurants de
bas étage, et pas méme tous les jours ; las de sa
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mansarde ou il étouffait I’été et grelottait I’hiver ;
las surtout d’assister de loin aux plaisirs de ses
camarades sans pouvoir en prendre sa part,
d’écouter des récits de parties fines et des descrip-
tions de femmes qui lui faisaient bouillir le sang,
de refuser des invitations faute d’'un costume pré-
sentable ou de linge en bon état.

En méme temps, ses appétits augmentaient.
Il avait pour maitresse une petite ouvriere de dix-
sept ans, toute fraiche, gentille a croquer dans sa
robe de jaconas, avec un chapeau d’été fleuri
d’abord comme le printemps, puis fané comme
I’'automne et bravement porté malgré les premiers
froids. Il n’avait pas d’amour pour elle. Il révait la
grande débauche, ces femmes dont tout Paris se
montre au Bois les visages placardés de cold-
cream et les cuirasses de satin. Il se figurait que
les levres se collent mieux sur les levres passées
au rouge, qu’on peut mieux aimer dans des bou-
doirs parfumés. Il avait soif de vertiges inconnus,
il désirait des entrainements, des choses qu’il ne
se définissait pas a lui-méme. Et il connaissait ses
chances de succes ; sa beauté, dont il était fier, lui
rendait plus pénible encore sa misere ; souvent, il
se disait quune seule occasion suffirait a lui ou-
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vrir le chemin de la fortune ; mais, cette occasion-
la, il n’avait pas méme les moyens de la chercher.

Pourtant il finit par la trouver.

Un jour, au bal de I’'Opéra ou il était allé avec
un billet donné et un habit emprunté, une femme
a la mode se piqua pour sa jeunesse, pour son
beau visage a la fois naif et pervers, d'un de ces
caprices qui peuvent devenir des passions. — De ce
jour, il ne manqua plus de rien.

La petite ouvriere fut abandonnée, sans un
adieu, sans un regret. Elle en fit une maladie dont
elle faillit mourir et ne se rétablit que pour mal
tourner.

Les splendeurs de sa nouvelle position
n’empécherent point Profes d’achever ses études.
Au contraire ; il se mit au travail avec ardeur, sen-
tant bien qu’il lui fallait une position pour expli-
quer ses dépenses et cacher leur source réelle.

Quand il s’établit, il déploya d’abord une
grande activité ; puis il se borna a soigner les gens
de son monde. Alors, il passa pour un riche prati-
cien amateur. On lui préta d’autant plus de
science qu’il en faisait moins affaire. Ses rares ma-



lades avaient en lui une confiance illimitée ; il fit
deux ou trois cures merveilleuses, surtout parmi
les femmes. On lui donna la spécialité des mala-
dies de nerfs.

En réalité, son métier I’ennuyait. Il préférait
vivre d’expédients, d’emprunts, de jeu. Il avait des
secrets pour rendre ses maitresses folles de lui, et
il leur soutirait de I’argent sans méme qu’elles s’en
apercussent, sans que personne et I'idée de lui
jeter a la face le nom qu’il méritait.

D’ailleurs, certains cotés brillants de son ca-
ractere écartaient les soupcons. Il était d’une bra-
voure a toute épreuve, froide et cruelle.

Un jour, un étranger l'accusa de tricher au
jeu ; puis, comme tout le monde se récriait, lui fit
des excuses. Profes ne voulut pas les accepter, et
tua son adversaire a la seconde passe, sans la
moindre émotion.

Une autre fois, ’édifice de sa fortune fut bien
pres de crouler : une femme, avec laquelle il ve-
nait de se facher, répandait le bruit qu’il lui devait
de 'argent. Il alla lui parler, elle se démentit.



Ces deux aventures, — les deux plus gros
orages de sa vie de hasards, — ne lui firent aucun
tort. Tandis que Paris, tour a tour, élevait sur le
pavois de ses admirations et roulait dans sa fange
mille chevaliers d’industrie comme lui ; tandis que
le hasard démasquait a chaque instant un aventu-
rier maladroit, Profes restait debout, respecté.

Cependant le moment vint ou, riche de cin-
quante mille francs de dettes dont il ne lui restait
que les créanciers, il se trouva a bout
d’expédients.

De ses deux maitresses de rapport, 'une ve-
nait d’étre quittée par son amant et se trouvait
sans ressources ; — 'autre, — la meilleure, — était
partie avec un nabab de la suite du schah de
Perse. Un créancier intraitable le menacait de
poursuites : c’était sa perte absolue, irréparable, la
ruine de son crédit, les mysteres de sa vie dévoi-
1és, les hontes de son existence étalées.

Pendant quelques jours d’anxiété, il se vit a
I'index de sa société, obligé de cacher sa misere
dans les bas-fonds de Paris, grelottant comme au
temps de sa jeunesse dans quelque mansarde dé-
labrée, forcé pour vivre de s’établir dans un quar-



tier malpropre et de faire des visites a vingt sous
dans des gites puants. Et il se souvenait d’une
scene ou lui-méme avait chassé d’un cercle, dont il
était président, un marquis ruiné convaincu
d’avoir attaché son blason aux crochets d’une
femme. Et il se rappelait les chutes piteuses aux-
quelles il avait assisté : de faux grands seigneurs
tombés de leur luxe dans la boue du trottoir ; des
capitalistes véreux exécutés partout; des nobles
étrangers réclamés comme escrocs par de loin-
tains gouvernements, et des faussaires distingués,
et des mendiants du meilleur monde...

Mais justement a cette époque, comme si une
Providence avait veillé sur lui, il rencontra Pal-
myre. En peu de temps, il prit sur elle une grande
influence. Sans en avoir Iair, il lui inspira bien des
idées qu’elle n’aurait jamais eues toute seule.
Grace a lui, a ses observations perfides, elle chan-
gea ses plans et fit aussi des réves.

Palmyre n’avait jamais eu que du mépris pour
ses hommes, sauf peut-étre pour le carabin de sa
jeunesse. Tout a coup, au moment ou elle avait
trouvé une source, pour sa fortune, au moment
ou, raisonnable, elle songeait a assurer son avenir,



elle rencontrait un étre extraordinaire, celui qu’il
lui fallait et qui, sans méme qu’elle s’en aperciit,
lui engloutissait ses épargnes!... Au commence-
ment, elle ne s’en effraya pas : on pouvait vivre a
deux sur la fortune de Métivier. Mais Profes,
d’abord un caprice, une distraction, devint de plus
en plus nécessaire, s'imposa en prenant une im-
portance considérable. Elle lui fit des scenes. Sou-
vent, pour I'avoir une nuit, elle commit de graves
imprudences. Alors, la contrainte la géna ; elle re-
gretta de n’étre pas libre, riche par elle-méme,
sans nul besoin d'un amant ennuyeux. Puis elle
eut des inquiétudes: si cet amant, — indispen-
sable, apres tout, puisqu’il les faisait vivre, — dé-
couvrait leur liaison ?... Et il semblait impossible
qu’il ne la découvrit pas un jour ou l'autre : elle,
pour son compte, n’était guere prudente; elle
éprouvait comme un besoin d’afficher Profes ;
étant fiere de lui, elle souffrait de le cacher... En
outre les sommes, méme considérables, données
par Gabriel, s’évanouissaient toujours : il aurait
fallu, non des liasses de dix ou vingt billets de
temps en temps, mais un capital, un capital défi-
nitif, dont les revenus pussent lui suffire ; et elle
se mit a calculer les avantages d’une donation.



Cependant, Profes lui parlait souvent de la
maladie de Métivier ; les progres de cette maladie
lui sautaient aux yeux a elle-méme ; elle pensa
qu’il importait d’agir un peu vite.

Ses intéréts la rendant attentive, elle observa
que Gabriel s’affaiblissait beaucoup quand il pas-
sait plusieurs jours de suite aupres d’elle. La
moindre contrariété qu’elle lui causait, la moindre
jalousie le plongeaient dans de longs abatte-
ments ; elle pouvait a son gré lui donner des nuits
de fievre dont il se relevait presque mort ou
I’endormir comme dans un bercement ; ses soins
lui profitaient mieux que tous les remedes ; ses
négligences augmentaient son mal : donc elle était
maitresse de cette vie, elle en pouvait disposer !...

Cette découverte l'effraya: elle avait peur
d’elle-méme ; pour repousser la tentation, pen-
dant plusieurs jours elle eut pour son amant des
tendresses de mere.

Mais cela ne dura pas : ce moribond la dégot-
tait ; ses caresses lui faisaient peur ; en sortant de
ses bras, elle sentait avec plus de force le besoin
des vigoureuses étreintes de Profeés. Sa passion
augmentait en raison de ses sacrifices ; quand elle



avait en quelque sorte ressuscité Gabriel, elle
éprouvait un regret de prolonger cette existence
dont elle supportait le fardeau...

Alors, peu a peu, elle remplaca dans ses réves
la donation par I’héritage. Et, tout en songeant a
ce que lui procurerait cette immense fortune, elle
prit Métivier en horreur.

Apres tout, ce n’était pas sa faute, a elle, s’il se
tuait par des plaisirs auxquels il n’avait plus la
force de suffire. Cette incontinence, chez un
pauvre étre a demi-mort, était méme ignoble.
Comment ! il pouvait a peine se trainer, il inspi-
rait de la compassion par sa figure de squelette, il
avait des maux d’estomac continuels qui lui infec-
taient I’haleine, des acces d’'une toux lamentable,
des sueurs froides qui lui rendaient les mains
moites, des crachats verdatres, squameux, qui dé-
gouttaient sur les cendres du foyer, et il voulait
étre aimé pour lui-méme ! Cétait pas trop béte.
On se serait apitoyé sur son sort, s’il s’était retiré
pour mourir seul, avec dignité. Mais il était ridi-
cule comme un vieux fat. Non, elle ne chercherait
pas a le faire durer ; une existence comme celle-la
n’en valait pas la peine. Et, puisqu’elle se dévouait



a le soigner pendant ses derniers jours, puisqu’elle
supportait 'ennui de ses caresses, il était juste
qu’elle fit récompensée... Seulement, elle devait
prendre des précautions et se conduire avec
adresse.

Alors, sa maniere d’agir changea: au lieu
d’engager Métivier a faire pour elle de grandes
dépenses, elle le poussait a I’économie, en partie
pour le séduire par son désintéressement, en par-
tie aussi parce que l'avarice lui venait, parce
qu’elle jugeait inutile d’entamer plus a fond, sans
plaisir, une fortune dont elle se regardait déja
comme seule propriétaire. Gabriel avait
I'intention de lui acheter un splendide hétel, ave-
nue de Friedland. Elle ne voulut pas et fit choix
d’'une modeste habitation plus loin du centre, a
Passy.

— Vois-tu, lui disait-elle, ici nous sommes trop
en plein Paris... Je voudrais étre seule avec toi,
comme a la campagne... Il me semble que la-bas
nous nous aimerons mieux... Et puis, non !... Je ne
veux pas te ruiner, toi !...

— Mais je suis riche.



— Clest égal. Je t’aime pour toi, non pour ton
argent... Je veux que tu en sois bien stir... Et puis,
tous ces gens que nous voyons de nos fenétres me
connaissent trop ; a quoi bon montrer notre bon-
heur aux passants... Crois-moi, nous serons bien
plus heureux tout seuls, comme dans un nid.

Gabriel céda. Il acheta, au nom de Palmyre
Veulard, une petite maison, style chalet suisse, si-
tuée au coin du boulevard Beau-Séjour et de la rue
du Ranelagh. Un jardin en miniature, ou deux
arbres de Judée et quelques rosiers se trouvaient
mal a l'aise, la séparait de la route. A droite du ba-
timent, une rallonge formait les écuries.

La maison avait deux étages: au rez-de-
chaussée se trouvaient un grand salon et la salle a
manger, les cuisines étant au sous-sol : le premier
étage comprenait la chambre de Palmyre, son
boudoir et une piece qui lui servait d’atelier ; car,
depuis peu de temps, elle s’était mise a peindre, —
la mode en commencait chez les filles, — et copiait
avec ardeur des modeles de fleurs. L’appartement
du second étage servait a Gabriel.

Palmyre ne voulut conserver que deux ou
trois de ses meubles de luxe, ceux auxquels Méti-



vier tenait plus particulierement. Elle ne consentit
jamais a avoir deux chevaux. Comme domes-
tiques, elle se contenta d’Irma, d'une cuisiniere et
d’un cocher sans livrée.

Profes ne fut pas sans remarquer I’étrange dé-
sintéressement de sa maitresse et il soupconna
quelque chose de ses plans. Mais il était trop ha-
bile pour se compromettre a lui en parler. Il
I’attendit premiere, se contentant de la seconder
sans en avoir l'air, profitant de toute occasion
pour vanter a Gabriel le dévouement de Palmyre.
Cependant, jamais il n’osa attaquer la question
d'un testament. Quand Métivier, deux ou trois
fois, I'interrogea a ce sujet, il lui répondit par des
phrases vagues : on a toujours raison de prendre
ses mesures... on devrait toujours considérer les
choses du plus mauvais coté, compter avec les
progres de la maladie, non avec la guérison...
Pourquoi, d’ailleurs, tarder, quand il s’agit d’'une
chose aussi simple ?... pour avoir pris ses précau-
tions, on ne mourra pas une heure plus tot !...

— Mais, je n’ai pas de parents, lui dit un jour
Gabriel, dans une de ces discussions : des cousins



éloignés, voila tout. Il m’importe peu que I'un ou
I’autre soit mon héritier !

Alors Profes, jugeant I'heure venue, se décida
a lancer le premier ballon d’essai, vertueux, fai-
sant sonner de grands mots. Et Palmyre ? elle se
conduisait en femme légitime ; n’était-il pas juste
de la traiter mieux qu'une maitresse vulgaire ?

Ce serait d'un bon exemple; dans leur
monde, les hommes sont trop portés a mépriser
ces pauvres créatures qui, apres tout, leur don-
nent leur sang et leur vie. Palmyre riche devien-
drait peut-étre une honnéte femme ; en tout cas,
elle garderait le culte de celui auquel elle devrait la
considération !...

Il posait ainsi, quelquefois, pour les idées gé-
néreuses.

— Certes, dit-l en terminant, on ne
m’accusera pas d’étre bégueule ; mais, dans les
circonstances graves de la vie, il faut savoir juger
de haut !

Sous ces arguments, le sens bourgeois de Ga-
briel, comme piqué par un aiguillon, se réveilla.
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— Je ne puis pourtant pas rendre une courti-
sane cinq fois millionnaire ; ce serait a décourager
les filles sages !...

Profes ne répondit pas. Il pensa qu’il fallait du
temps pour que ses idées, semées ainsi, pussent
germer.

_81_



C’était la veille du départ. Gabriel, seul sur le
balcon, contemplait, comme pour bien le fixer
dans son souvenir, le paysage au milieu duquel il
avait vécu des semaines d’amour. Partant de la
maison, I'enfilade des grilles voisines se terminait
brusquement au contour du boulevard, coupant
d’une tache rouge, dans la perspective, 1’éclat des
fortifications gazonnées. Les cheminées de brique
tranchaient dans le bleu du ciel, tandis que les
lueurs chaudes du soleil donnaient aux toits
d’ardoises des tons violets trés tendres. A travers
les arbres de 'avenue on apercevait, sur les pe-
louses de la Muette, les tabliers blancs des
bonnes, les robes a grosses couleurs des enfants
au jeu, les dos noirs et arrondis des bourgeois as-
sis pour savourer leur journal. Le murmure des
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conversations de tous, des cris de joie ou des san-
glots des bébés, montait dans l'air et se mélait au
vacarme de charpentiers au travail, de lourdes
voitures de roulage chargées de gravier qui, de
temps en temps, s’arrétaient devant des canton-
niers. Sur tout ce coin de Paris, le mois de juin
versait de chaudes gaietés. Dans les jardins, des
roses et des seringas confondaient leurs parfums.
Sur le bord du chemin, des pissenlits, des paque-
rettes offraient leur calice a des papillons blancs.
De chaque arbre sortaient des concerts, des ga-
zouillis racontant aux passants les amours dun
peuple d’oiseaux. Les branches s’entre-choquaient
doucement avec un murmure, les feuilles frisson-
naient. Des désirs flottaient dans l’air, et, sur le
pont de bois élevé au-dessus de la voie ferrée, des
couples passaient, bras dessus bras dessous, les
yeux dans les yeux...

Gabriel restait sous I'impression dune lassi-
tude désespérée. Le soleil de ce beau jour, au lieu
de faire bouillonner son sang comme il fait mon-
ter la seve dans les plantes, lui donnait une som-
nolence morne, des réves mievres. Diverses pen-
sées se présenterent a lui; il n’en put suivre au-
cune.
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Et, sans entendre le fracas du chemin de fer, il
regardait d’'un ceil stupéfait la locomotive broyer
les rails, crachant des étincelles et englobant dans
sa fumée les impériales chargées de blouses
bleues.

Dans le salon, seuls au milieu du désordre des
préparatifs, Palmyre et Profes causaient affaires.

— Il y a une seule chose a redouter, expliquait
Profes : c’est qu'on t’accuse de captation... Ainsi,
fais bien attention a ta conduite... A I'hotel, n’aie
pas l'air de l'isoler ; recherche plutot la compa-
gnie ; montre-toi dévouée, soumise, convenable...
Tache de passer pour sa femme légitime... Chut !
prends garde !...

A toutes ses recommandations elle répon-
dait :

— Oui, oui... Sois tranquille!... ne crains
rien !...

Mais son esprit était ailleurs. La pensée de la
séparation éveillait sa jalousie ; elle se demandait
pourquoi Profes avait refusé de les accompagner,
trouvait mille raisons en dehors de leur projet. Et
si le séjour en Suisse se prolongeait ? Des mois
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s’écouleraient peut-étre, de longs mois, aux cotés
de ce moribond, sans le moindre plaisir : il y avait
de quoi la rendre malade !...

Elle saisit la main de Profeés, comme pour se
donner du courage, et se pencha vers lui. Tres
froid, il la repoussa en lui recommandant la pru-
dence et en regardant du c6té du balcon. Puis,
remarquant qu’elle ne lui prétait pas une attention
suffisante, il s'impatienta :

— A quoi bon parler ?... Tu n’écoutes pas !
Elle se fit humble.
— Si, si, je t’assure...

— Ne crains pas d’étre un peu coquette, mais
pour lui seulement ; les autres ne doivent pas s’en
apercevoir. Par ce moyen, tu pourras le retenir
dehors tard, l'entrainer a des courses trop
longues... Seulement, ne fais pas de bétises tout de
bon... Ah! par exemple, prends bien garde, tu
sais !

Elle crut cette phrase dictée par la jalousie.



— Oh ! tu n’as rien a craindre ! fit-elle en le ca-
linant.

Lui, tout a sa démonstration, s’oublia.

— Il ne s’agit pas de cela ; ce que je t’en dis,
c’est dans notre intérét commun...

... Décidément, Profes apportait trop d’ardeur
a leur projet. Depuis quelques jours, il en était si
absorbé qu’il en oubliait sa maitresse. Il lui avait
dressé déja plusieurs fois son plan de conduite.
Elle elit préféré passer autrement leurs derniers
jours a Paris... A plusieurs reprises, elle essaya de
lattirer a elle. Mais lui la repoussait en jetant un
regard sur le balcon.

— Que tu es imprudente !... Tu vas nous faire
surprendre, et tout sera perdu !

— Non. Il n’y a aucun danger, je t’assure !... Je
connais Gabriel : quand il est comme cela, il peut
rester des heures a regarder sans voir... Viens !

Il haussait les épaules et reprenait son theme.

Tout a coup, elle eut un caprice.
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— Si je faisais retarder le départ ?... Nous au-
rions encore une nuit.

— Garde-t’en bien, Gabriel voudrait coucher
avec toi... D’ailleurs, ce serait a recommencer de-
main : il faudra bien nous séparer quand méme.

Pourquoi mettait-il tant de vivacité a lui refu-
ser un jour, un seul jour ?... Il avait sans doute dé-
ja des rendez-vous pour le soir; que serait-ce
quand il serait libre ?...

... Cependant, sur le balcon, Gabriel s’était
comme endormi. Les sifflets aigus de la locomo-
tive ne le tiraient méme plus, a intervalles régu-
liers, de sa lourde somnolence. Et certaines pen-
sées se développaient en lui, vagues comme des
songes. D’abord, ce fut un regret de Paris, de ce
Paris ou restaient ses meilleurs souvenirs, ou il
avait toujours vécu, ou il aurait voulu mourir, s’il
fallait mourir. Puis la crainte, si naturelle aux ma-
lades, de I'inconnu, de la solitude ; car la-bas, il
vivrait seul avec Palmyre, — Palmyre, bonne fille
et téte d’oiseau, nullement habituée a remplir au-
pres d'un homme les tristes fonctions de sceur de
Charité. Peut-étre manquerait-il de confort. Et,
comme il n’avait jamais vu la Suisse qu’a 'Opéra,



il se figurait des paysages désolés, avec des ro-
chers nus ou des foréts de sapins noirs qu'un vent
agite lugubrement. Il pensait que rien, dans un
pays semblable, ne pouvait le rattacher a
I'existence. Et il se voyait expirant par une nuit de
tempéte : des éclairs fendaient de leurs déchire-
ments de feu le ciel ou s’entre-choquaient de gros
nuages ; des arbres centenaires, déracinés par la
foudre, tombaient avec des craquements ; par le
toit mauvais d'une chaumiere perdue au milieu
des bois, la pluie ruisselait sur son lit d’agonie ;
Palmyre tremblait dans un coin, épouvantée, inu-
tile... Puis, peu a peu, d’autres pensées lui vin-
rent : sa maladie s’aggravait; Palmyre, lassée,
I’abandonnait ; des étrangers vaguaient autour de
lui, écoutant avec indifférence ses rales et son
dernier soupir... Ainsi, ¢’était toujours la mort, la
mort désolée du misérable abandonné, de
I’homme que nulle affection n’entoure...

En ce moment, on lui frappa sur I’épaule. Il
ne s’en apercut pas. C’était Palmyre.
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— Tu vois bien, fit-elle a Profes. Il est comme
endormi. Il restera ainsi jusqu’a ce qu’on I'appelle
ou que l’air le fasse tousser... Viens donc.

Et tous deux sortirent du salon.

Alors les pensées de Gabriel prirent une autre
direction. Des soupcons incertains l'effleurerent,
tandis qu’il souffrait d'un vague malaise. Devant
ce voyage nécessaire vers lequel on le conduisait si
doucement, il s’arrétait parfois comme poussé pas
a pas par les conducteurs, 'animal s’arréte brus-
quement, soufflant des naseaux, et averti par un
flair de divination avant la porte de ’abattoir. Il se
demandait pourquoi les figures de Palmyre et de
Profes lui passaient toujours ensemble devant les
yeux. Puis, dans son demi-sommeil, il revit cer-
tains détails qui, dans la réalité, lui avaient échap-
pé : un jour, comme il rentrait inattendu, Profes
paraissait géné ; une autre fois, dans un bal, il
surprenait entre eux des signes d’intimité ; sans
cesse ils se cherchaient; Palmyre remarquait
I’absence du médecin, ayant des airs d’ennui
quand il restait plusieurs jours sans venir... Pen-
dant quelques minutes, il eut le sentiment tres net
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de ce qui se passait derriere lui; une sorte
d’intuition lui montra sa maitresse aux bras de
son ami. Il pouvait s’en assurer en allant regarder
au salon ; mais, comme dans un cauchemar, il se
sentait impuissant, et longtemps encore il resta
cloué sur le balcon. Rappelé enfin a lui par un
long acces de toux, il rentra.

Profes et Palmyre semblaient tres occupés a
mettre de I'ordre autour d’eux. Néanmoins, Pal-
myre embrassa Gabriel, et Profes lui dit :

— En Suisse, vous ne resterez pas si tard de-
hors ; I'air du soir est mauvais pour vous.

Gabriel s’assit dans un fauteuil. Ses soupcons
disparurent : Profes était son meilleur ami ; Pal-
myre I’aimait, il pouvait en étre stir. Pendant qu’il
doutait de leur loyauté, lui, le remplacait dans ses
soins de maitre de maison ; elle, jetait un dernier
coup d’ceil sur les choses qu’on laissait, ficelait un
paquet, prenait des précautions pour que rien ne
se gatat pendant l’absence. Oui, elle était soi-
gneuse comme une vraie ménagere, bonne pour
lui comme une épouse dévouée. Et il eut un re-
mords de l'avoir soupconnée, avec un grand at-
tendrissement.



Pauvre fille ! Sans peine elle aurait pu trouver
un millionnaire comme lui, mais sain, gai, vigou-
reux. Malgré son piteux état, elle 'avait préféreé ;
capable de sentiment a I'inverse de ses pareilles,
elle continuait de 'aimer. Certainement, il la ré-
compenserait : elle aurait 'existence assurée apres
lui ; une créature honnéte comme elle ne devait
pas étre rejetée dans sa vie de hasards apres avoir
donné a un mourant le meilleur de son sang...
Mais qu’était-ce que de l'argent en échange de
tant de bontés !...

Il se leva, s’approcha d’elle en étouffant ses
pas sur le tapis, lui prit la taille et la baisa sur la
nuque. Elle lui rendit sa caresse en souriant.

Vers les cinq heures, on servit le diner ; il fal-
lut manger en hate pour ne pas manquer le train.

Ce dernier repas fut triste. Au commence-
ment, Profes essaya d’engager la conversation ;
puis, comme ses hétes, distraits, lui répondaient a
peine, il finit par garder aussi le silence. Seul il
avait quelque appétit.



Palmyre grignota une aile de volaille avec un
peu de salade. Quant a Gabriel, il refusa tous les
plats ; et il restait a penser a des choses tres tristes
devant son assiette vide. La vague idée de la mort
le poursuivait ; au moment de partir, il se sentait
un amour comme nouveau pour Paris. Les mille
plaisirs qui ’avaient blasé revenaient a sa pensée ;
lui qui n’allait plus au théatre, il éprouva soudain
I’'envie de regarder, d’'une loge, de belles femmes
nues dans leurs costumes pailletés s’avancer aux
feux de la rampe ; un instant, il réva les émotions
des courses, les rencontres au Bois... Et justement
un orgue de Barbarie, arrété devant la porte,
jouait la ritournelle de la valse des Cent Vierges :

O Paris, gai séjour

De plaisir et d’ivresse,

O ville enchanteresse,

A toi mon seul amour !...

Le pied-bot qui tournait la manivelle allait
trop lentement, la mélodie sémillante se trainait
avec peine, comme un papillon dont l’aile est cas-
s€e...



Profes recommanda les asperges ; sa phrase
tomba dans le silence, et resta sans réponse...

Cependant, le pied-bot s’arréta au milieu
d’'une phrase; puis, ragaillardi sans doute par
quelque aumoéne généreuse, il reprit avec plus
d’entrain. Alors les notes allegres se mirent a cou-
rir avec folie, se précipitant les unes apres les
autres, plus vite que le vertige du rythme. Et la
valse tournait, tournait de plus en plus rapide,
éperdue, entrainant les danseuses qui passaient
comme dans un réve, brunes, blondes, les yeux
brillants, la bouche entr’ouverte, haletantes et la
taille pliée dans de fortes étreintes. A cette irrésis-
tible joie des sons, tout venait de s’illuminer d'un
autre jour, les pensées graves se faisaient roses,
quelque chose comme une clarté d’aurore
s’étendait sur les horizons de ’avenir... Gabriel re-
venait sur Paris. Apres tout, ce voyage le remet-
trait peut-étre : tant de fois, la science avait dii
rapporter ses arréts, et d’ailleurs, avait-il jamais
été bien réellement condamné ?... Il reviendrait
dans six mois, plus t6t peut-étre, renouvelé, refait,
puissant, la poitrine élargie, prét aux plaisirs de
I’hiver ; puis...



Et, sans méme s’entendre, il se prit a fredon-
ner la ritournelle.

Palmyre et Profes, étonnés le regardaient...

Mais tout a coup, I'air joyeux s’étrangla court
sous la clavette poussée, et apres un silence de re-
prise, lentement, cette fois, tout lentement, le Mi-
serere du Trouvere poussa dans l'air sa lamenta-
tion désespérée :

Ah ! che la morte ognora
E tarda nel venire...

Gabriel, aussitot, s’était tu. Irma continuait le
service du repas.

Profes, impassible mangeait. Palmyre qui
n’avait pas faim, s’étonnait de ’appétit de Profes :
s’il avait quelque amour pour elle, s’occuperait-il
ainsi de son estomac a I’heure de la séparation ?
Somme toute, au fond, ce pauvre Gabriel valait
mieux. Lui parti, son dernier rempart, comment
Profes la traiterait-il ? Plusieurs fois déja, il avait
laissé échapper des signes de brusquerie, de bru-
talité presque. Comme par moments il avait le re-



gard glacé, mauvais ! L’aimait-il ? Qui aurait pu
jamais pénétrer sa vraie pensée, a celui-la?
Quand il serait le maitre, le seul maitre, que fe-
rait-il d’elle ?

Et I'orgue poussait toujours, de plus en plus
lent, son chant navré :

Ah ! che la morte ognora...

Elle avait souvent ainsi de sourdes révoltes
contre cet homme. Quand il venait de la quitter,
des qu’il avait cessé d’étre 13, elle songeait a se dé-
livrer de lui; plus d’une fois, elle se le promit.
Quelques heures apres, mécontente de tout, agi-
tée, elle I'attendait. Chaque minute de plus lui de-
venait un supplice a la fin intolérable. Hors d’elle-
meéme, haletante comme un chien qui a soif, elle le
voulait, elle I'elit été chercher au bout du monde.
— Mais pour lui, qu’était-elle ? Que lui réservait-
il ... Quel mal ?... En ce moment méme, 1a, pres
d’elle, a quoi, a qui pensait-il ?



Et 'orgue recommencait encore, en le trai-
nant, le chant funebre, angoisses ameres, san-
glots, désespérance :

Ah ! che la morte ognora
E tarda nel venire...

Gabriel était absorbé, accablé, sans pensée,
envahi par l'infiltration de la mélodie lugubre qui
le faisait frissonner. Tout pour lui venait de se re-
faire noir. Rien ne lui était plus, a ce moment : ni
cette fille, qui avait été toute sa vie, ni cet autre, 1a,
qui n’existait pas. Replié sur ses tristesses, il re-
gardait devant lui, et ne voyait que I'inexorable
suaire dans lequel le corps se raidit, et la fosse
abandonnée sous les herbes que la pluie
d’automne mouille, la fosse ou 'on a froid pour
I’éternité. Et sombre, tout a lui seul, farouche, il
achevait de s’effondrer, de se dissoudre dans un
irrésistible attendrissement sur lui-méme...

Et quand une derniere fois 'orgue se reprit a
sangloter la phrase déchirante :

Non ti scordar di me...



— Je ne peux pas... Je ne peux plus... murmu-
ra-t-il, étouffant, et faisant signe qu’on renvoyat...

— Renvoyez cet orgue et servez le café, dit
Profes a Irma... Vite ! — Ce n’est rien : un spasme,
ajouta-t-il en se tournant vers Métivier... Venez
vous remettre en respirant sur le balcon.

Quand Gabriel fut un peu remis, on prit le ca-
fé, en toute hate.

Grace a ses réflexions, Palmyre se croyait ré-
signée au départ.

D’ailleurs, elle espérait trouver des distrac-
tions a I’h6tel. Au milieu de cette foule d’étrangers
rassemblés par les hasards de la maladie, elle bril-
lerait de I’éclat de sa santé. Ses trente ans ne lui
pesaient pas : elle se savait encore belle sous les
rayonnements de sa chevelure ; elle n’avait pas
perdu la puissance fascinatrice de ses yeux clairs ;
sous un certain air de femme du monde, elle lais-
sait deviner la courtisane habile, la créature qui
joue de son corps comme un virtuose d’'un magni-
fique instrument. Sans aucun doute, elle éclipse-
rait les Anglaises fades, souffreteuses, qui portent



sur les rives du lac de Geneve les paleurs ané-
miques des brouillards de la Tamise; et les
femmes du pays, — apparemment toutes pay-
sannes, — céderaient le pas a sa grace provocante.
Parmi les voyageurs, — parmi ceux qui, sans souci
de leur santé, recherchent les dangers des ascen-
sions, les vertiges des montagnes, — de temps en
temps elle trouverait un caprice. Et quand Gabriel
serait mort, tué par cet air trop vif qui, a elle, lui
fouetterait le sang, la rendrait plus belle, peut-étre
partirait-elle avec un inconnu, laissant Profes aux
prises avec les aventures de sa carriere.

Profes ne soupconnait pas ce danger.

Il avait une foi aveugle en sa personne ; profi-
tant du silence de ses hotes, tout en savourant la
fumée bleue d’'un havane, a demi renversé sur sa
chaise, il lachait ses ambitions.

Le but lui semblait presque atteint, le succes
assuré. En tout cas, il avait joué son role, il n’avait
plus qu'une chose a faire : attendre. A vrai dire,
Gabriel n’avait pas fait son testament ; la était le
danger de la partie, un danger contre lequel il ne
pouvait plus rien. Siir de son influence sur Pal-
myre, il eut cependant une inquiétude en pensant



aux voyageurs des hotels, a leurs séductions vraies
et fausses ; une imprudence, une de ces 1égeretés
auxquelles il n’attachait, lui, aucune importance,
pouvait tout gater... Alors, se penchant vers elle, il
lui dit tout bas :

— Tu sais... méfie-toi des étrangers, et prends
bien garde !...

A ces paroles, sorte de réponse a ses pensées
intimes, elle regarda cet homme qui savait ainsi
voir au fond d’elle et, rencontrant ses yeux lui-
sants, fascinateurs, elle sentit courir de nouveaux
dans ses veines ces frissons de fievre qu’il y exci-
tait toujours.

D’ou lui venait ce pouvoir étrange ?... Ah!
jamais des princes baroques ou des aventuriers
vulgaires n’auraient un regard semblable, un de
ces regards auxquels on ne résiste pas, parce qu’ils
promettent trop ! Il lui faudrait Profes, toujours
Profes ! Aucun autre ne le remplacerait aupres
d’elle ; elle ferait toujours en vain d’inutiles efforts
pour se raidir contre le despotisme de -cet
homme ; elle retomberait sans cesse sous sa do-
mination.



On se leva de table un moment avant six
heures. Il y eut quelques minutes de désarroi,
pendant lesquelles Irma porta de menus bagages
dans la voiture. Palmyre tremblait en mettant son
chapeau. Comme Gabriel descendait le premier,
elle se jeta dans les bras de Profes, toute pleurante
et balbutiant :

—II faut que tu partes avec nous... Je le
veux !...

Lui, répondait :

— Impossible !... impossible !... Ah! si mes af-
faires ne me retenaient pas !...

Elle insista.

—Tes affaires! Qu'importe tes affaires,
puisque nous allons étre riches ? Lache tout, et
viens : tu le peux !...

— Non, non, vois-tu !... Ca ne serait pas pru-
dent !... Gabriel aurait des soupcons !

— Eh! depuis trois mois nous vivons en-
semble, sous ses yeux, sans qu’il s’en apercoive.
Pourquoi découvrirait-il aujourd’hui ce qu’il n’a
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pas su voir plus t6t?... Lui crois-tu donc la
moindre clairvoyance, a cet imbécile ?...

Il répéta seulement :

— On n’est jamais trop prudent dans ces
sortes d’affaires.

Elle commencait a se sentir sourdement irri-
tée.

— Oui, oui... prudent !... Parle-moi de ta pru-
dence, je te le conseille !... Tu veux rester un peu
seul, voila !... Oh! je te devine, va! Ca n’est pas
difficile : il y a une femme la-dessous... Je gage
quiil y a une femme !... Eh bien! je veux que tu
viennes, entends-tu ?... Sinon, dans quinze jours
je te le ramene, ton malade... en bonne santé, bien
entendu... Et zut pour les millions, mon cher !...

Elle s’excitait en parlant. Il eut peur.

— Ecoute, dit-il, il m’est impossible de partir a
présent ; mais je vous rejoindrai...

Elle n’avait pas 'air de le croire... Il ajouta :

— Je te le jure !
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Elle ne le crut plus du tout.

— Tout ca, c’est bon pour me ficher dedans...
Mais, quand nous serons partis, tu ne tiendras pas
ta parole... On la connait, celle-1a !...

Il protesta ; mais elle était en colere tout de
bon, elle criait :

— Quelle noce tu ferais, si on te laissait libre,
hein ! mon bonhomme !... Heureusement, on voit
clair dans ton jeu !... Tu veux profiter de mon ab-
sence pour en avoir d’autres... Tres malin, sais-
tu ?... Ah! tu demandes qui, encore !... Parbleu !
Blonda, la chanteuse des Nouveautés !... et Véro-
nique, la guincheuse de I'Opéra, — une guin-
cheuse !... et puis d’autres, je ne sais plus les-
quelles, moi !... Non ?... Essaye de mentir ! Je n’ai
pas vu comme tu les regardais, peut-étre ? Et tu te
figures que je vais m’embéter a te gagner de
I’argent pour que tu puisses les entretenir ?... Ah !
mais non, par exemple !...

Cependant Irma accourut, effarée, disant que
monsieur attendait, que tout était prét, qu'on
n’avait pas de temps a perdre. Puis elle redescen-
dit en courant. Comme Palmyre allait recommen-
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cer, Profes, voyant qu’elle n’entendrait pas raison,
risqua le tout pour le tout.

Il la regarda bien dans les yeux et, lui serrant
la main, il lui dit de tres pres, d'une voix sourde,
décidée, pleine de menaces :

— Assez, n’est-ce pas ? Descends vite et con-
duis-toi bien...

Ces paroles furent d’un effet immédiat.

— Qu’avez-vous fait si longtemps ? demanda
Gabriel qui était déja dans la voiture.

Comme Palmyre ne répondait pas, Profes dit :

— Palmyre s’est trouvée un peu indisposée...
Je lui ai fait prendre un cordial... Oh ! il n’y a pas
lieu d’étre inquiet, mon ami. Ce voyage l’agite,
voila tout.

Et, pendant le long trajet du boulevard Beau-
Séjour a la gare de Lyon, ils échangerent a peine
quelques paroles. Irma, qui restait toujours « a sa
place », ne parlait jamais a « ses maitres ». Profes,
qui jusqu’alors n’avait connu qu'une Palmyre, ve-
nait d’en découvrir une nouvelle, dont les caprices



violents et les coups de téte imprévus,
I'effrayaient ; dans un acces de folie comme elle
venait d’en avoir un, ne pouvait-elle pas tout
compromettre, tomber dans les bras dun premier
venu a qui elle abandonnerait le prix de leurs ef-
forts ?

Gabriel, abattu, s’intéressait au parcours. Le
cimetiere de Passy le frappa dune douloureuse
impression : sur le fond palissant du ciel, les cy-
pres se détachaient avec des tons extraordinaire-
ment sombres. Alors, il se demanda ou, lui, repo-
serait : peut-étre dans quelque cimetiere de vil-
lage, sous l'’enchevétrement d’herbes vulgaires,
jaunies par 'automne, incessamment remplacées
par d’autres dont la poussée les fauche... Et quand
les sommets des cypres eurent disparu, il dit a ses
compagnons :

— Si je meurs la-bas, il faudra ramener mon
corps a Paris.

Profes, qui n’avait pas fait attention, lui de-
manda :

— Plait-il ?



Et Palmyre dut se faire violence pour
I’embrasser en guise de réponse.

A cette heure, elle n’avait plus méme pour lui
son indifférence accoutumée. Elle se sentait préte
a le hair : elle lui en voulait de n’étre pas mort a
Paris, comme tout le monde. Comme il toussait,
elle pensa aux horreurs de I’agonie qu’il lui fau-
drait subir. Elle le vit étendu, pitoyable, crachant
son dernier poumon, tandis que, dévouée, elle lui
soutenait la téte. Elle se demandait si elle aurait la
force de jouer son role jusqu’au bout, si, impatien-
tée, elle ne le laisserait pas mourir seul quoique le
plus gros de 'ouvrage fiit déja fait.

A la gare, Profés s’occupa des billets, de
I'enregistrement des bagages, de tout. Gabriel re-
gardait autour de lui d’'un air hébété : la banalité
des guichets, des affiches partout placardées, du
bureau de tabac, du kiosque a journaux, redou-
blait sa tristesse. Les figures inconnues pressées
autour de lui, lui causaient un vague effroi; dé-
sormais, son existence se trainerait au milieu de
gens semblables, tres occupés d’une valise ou
d’'une canne a pommeau d’or, indifférents aux
douleurs des autres... Puis il regarda avec atten-
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drissement une scene d’adieux qui se prolongeait
dans un coin : un jeune homme, d’air timide, par-
tait ; son pere, sa mere et ses deux sceurs, tous
bourgeoisement vétus, I’embrassaient tour a tour ;
la sceur cadette sanglotait...

Au moment ou le voyageur disparaissait dans
la salle d’attente, Gabriel, voyant que I’heure
avancait, se tourna pour serrer la main de Profes.
Et, dans l'adieu du médecin, il sentit quelque
chose de froid qui le glaca... Ce pauvre garcon de
tout a 'heure, qui disait I'adieu aux siens, cet
humble qui partait en quéte d’un pain difficile a
gagner, €tait entouré d’affections, accompagné de
veeux, de pensées fideles. Lui, le millionnaire, il
quittait cet immense Paris ou il avait jeté des poi-
gnées d’or, semé des parcelles de sa vie, sans y
laisser peut-étre un souvenir. La seule créature
qui l'aimat, c’était une fille que tout le monde
avait aimée. Elle 'accompagnait dans la solitude ;
il lui devait beaucoup de reconnaissance...
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En arrivant a Montreux au milieu de juin,
Gabriel et Palmyre ne trouverent plus dans ’hé6tel
ou ils descendirent que de rares malades attardés.
Mais des touristes mettaient dans la maison un
va-et-vient continuel.

C’était un défilé d’Anglais baroques, en véte-
ments a carreaux, les jambes enchassées dans de
longues guétres, un voile blanc autour du cha-
peau, des lunettes sombres sur les yeux ; de clu-
bistes, le sac sur les épaules, fiers de leur pique de
montagne charbonnée de noms célebres ; ou en-
core de jeunes gens du pays en partie organisée,
allant a la Dent-de-Jaman ou aux Rochers-de-
Naye, qui s’entassaient pour la nuit dans deux ou



trois chambres et remplissaient ’hotel des éclats
de leur gaieté.

Un jour, les cadets de Lausanne, tambours et
musique en téte, conduits par leurs professeurs,
traverserent le village avec leurs drapeaux et leur
artillerie.

Une autre fois, une école d’Evian vint visiter
un bout de rive suisse; sur le soir, un orage
s’abattit ; les ceintures roses des fillettes a cheveux
flottants, fuyant a travers la pluie, la forfanterie
des garcons fiers de braver le mauvais temps, la
mauvaise humeur des graves magisters patau-
geant dans la boue, mirent tout le village en joie. —
Ces menus faits étaient les grands événements de
la vie de Métivier ; car il vivait retiré, ne pouvant
jouir de I’air du soir ou des longues promenades.

A Tencontre de ses prévisions, l'intimité de
Palmyre le fatiguait. Forcé de reconnaitre son dé-
faut d’esprit, et souvent de délicatesse, il la jugea
ennuyeuse ; mais, si elle le quittait pour un ins-
tant, une inquiétude l'agitait, une souffrance ; et
quand elle revenait, tout en cherchant pénible-
ment des phrases pour I’exciter a son babillage de
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perruche, il se sentait comme soulagé dun grand
poids.

Elle était devenue partie intégrante de lui-
méme ; elle lui était indispensable. Puis, quoiqu’il
elit renoncé a la joie de lui attribuer de 'esprit, il
se faisait encore sur elle d’énormes illusions ; il
pardonnait sa platitude a son « bon sens natu-
rel », ses indélicatesses a « son excellent coeur », il
admirait « son dévouement pour un pauvre ma-
lade ».

Elle affectait un grand amour des prome-
nades dans les bois, des réveries champétres. Plus
d’'une fois, il lui arriva de laisser échapper un
murmure d’impatience quand Gabriel, sentant les
fraicheurs du soir, proposait de rentrer ; pour lui
plaire, il oublia souvent les recommandations du
médecin.

Alors, elle se trouvait heureuse ; elle se plon-
geait dans une contemplation vague, comme si les
mélodies du lac ou les splendeurs de la nature
I'eussent absorbée.



A la vérité, la nature ne 'occupait guére ; mais
elle aimait a rester tranquille, pour rouler dans sa
téte divers problemes de solution difficile.

D’abord, — et cela l'inquiétait beaucoup, —
Gabriel semblait mieux.

Cet air pur, attiédi par la neige des glaciers,
teintait de rose sa figure pale. L'inconnu du pays,
les charmes dun ciel clair, les parfums d’'une vé-
gétation libre lui donnaient comme un nouvel
élan de vie. Il respirait plus facilement, ses acces
de toux étaient plus rares, ses nuits d’amour
méme lui laissaient une certaine vigueur ; moins
meélancolique, il parlait de sa prochaine guérison,
il construisait des plans d’avenir.

Ce séjour dans un pays étranger, ou il se trou-
vait bien, lui inspira la passion des voyages. Il par-
lait de I’Orient, ayant rencontré un fanatique du
Bosphore ; un Suédois lui donna le désir de visiter
la Norvege en lui dessinant les contours des
fiords. Il voulait respirer les rayons des pays enso-
leillés, savourer la poésie vague du Nord : Et, dans
ses heures d’exaltation, rappelant ses souvenirs
poétiques de Lamartine ou d’Ossian, il disait a sa
maitresse :
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—Je veux t'aimer partout!... Les voyages
donneront a notre amour un éternel renouveau.
Ici, déja, nous sommes plus heureux qu’a Paris ;
en changeant sans cesse, nous nous retrouverons
toujours, et nous promenerons nos tendresses
dans tous les pays...

Elle se prétait a ces chateaux en Espagne,
prévoyant méme un lointain avenir dans ses fé-
roces calculs :

— Moi, jaimerais mieux le Nord, répondait-
elle.

Au fond, tout cela I'inquiétait. Sans doute, —
le médecin du pays l'avait déclaré — Métivier était
incurable. Mais il pouvait durer longtemps en-
core, réaliser quelque chose de ses plans,
I'entrainer avec lui dans ses lointains révés. En
tout cas, le séjour en Suisse se prolongerait. — Or,
elle en était lasse, malgré ses feintes admirations.

Quand elle eut a quelques reprises cueilli les
fleurs inconnues qui balancent leurs grappes
jaunes ou bleues aux parois des rochers, parcouru
d’un pied lent la rive ou le lac vient mourir, elle se
trouva a bout de ressources. Bient6t les spectacles
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de la nature lui parurent monotones ; dans les
brises odorantes, elle ne respira plus que ’ennui.
Alors elle regretta Auteuil et Saint-Cloud, ou sur
des pelouses lisses, dans de larges routes bien ra-
tissées, fuyant entre des bosquets savamment tail-
lés, elle rencontrait des hommes qu’elle connais-
sait bien. Oui, les hommes lui manquaient, leurs
paroles flatteuses et leurs impertinents regards. A
I’hétel, on la prenait pour I’épouse de Métivier, on
se confondait en respects devant elle : et cela la
génait.

Un jour qu’elle avait pu décider Gabriel a faire
une promenade en nombreuse société, un jeune
homme charmant la remarqua, prit mille précau-
tions pour lui offrir des fleurs, et pour ramasser
derriere elle un myosotis jeté expres, qu’il mit
craintivement dans sa poche, n’osant le passera sa
boutonniere.

Une autre fois, un lord la dévora des yeux
pendant deux jours ; puis, rebuté sans doute par
les difficultés apparentes et n’ayant pas de temps
a perdre, il se mit a faire la cour a une baronne
moldave.
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Elle aurait voulu, dans son ennui, leur crier, a
ces gens :

«Je ne suis pas la femme de cet imbécile,
moi, je ne suis pas une honnéte femme !... Prenez-
moi !... mais prenez-moi donc !... »

La vie d’hotel ne lui apportait point les dis-
tractions sur lesquelles elle avait compté. A peine,
de temps en temps, une contredanse jouée sur le
piano placait-elle en vis-a-vis quatre couples
compassés.

Des promenades ?... Ah ! bien oui !... Gabriel
vivait comme un sauvage, refusant toute invita-
tion ; quand une arrivée ou un départ secouait
I’hétel, sa curiosité ne s’éveillait pas. Mon Dieu !
quel homme, et comment vivre avec lui ?... Il ne se
laissait méme pas entrainer a quelque grave im-
prudence.

Une fois, elle essaya de lui proposer une par-
tie de canot. Il répondit :

— Tu sais bien que cela m’est défendu !...

Fait étrange ! ce Métivier, dominé par elle a
Paris, dans un milieu d’agitations incessantes, re-



trouvait son indépendance dans le calme de la
campagne. Palmyre, privée des parfums de son
boudoir, de la mollesse de ses meubles, perdait
beaucoup de son influence. D’ailleurs, séparée de
son acolyte, elle vaguait indécise, comme un corps
sans cerveau.

En trois semaines, elle eut une seule aventure,
encore toute brutale, sans aucun intéreét.

Un soir, elle était sur la terrasse de 1’hotel,
d’une tristesse noire a regarder le lac moiré, re-
couvert ici et la de grandes tachés sombres, coupé
par un rayon de lune. Un étranger, qu’elle avait
déja remarqué pendant le diner, s’approcha d’elle
et lui dit :

— Vous admirez le clair de lune, madame ?

Elle se retourna et, s’oubliant, fit éclater son
ennui dans sa réponse.

— Le clair de lune ?... Je m’en fiche pas mal,
allez !

L’homme, stupéfait d’abord, se remit bien
vite. Il fut galant. Elle se donna a lui sur un banc
vert, au risque d’étre surprise par un garcon, par



tout le monde. L’étranger partit le lendemain. Son
ennui la reprit, avec un peu de honte de n’avoir
pas su retenir cet individu, qui n’était pas mal.

Dans cette disposition, Palmyre écrivit a Pro-
fés une lettre désespérée, le conjurant de venir.
Elle y confessait sa faiblesse avec une naiveté bien
étonnante de sa part. « J’ai besoin de toi, disait-
elle, je ne puis me passer de toi. Ce malade
m’écceure, il me faut tes caresses pour m’aider a
supporter les siennes. » Et elle racontait la mono-
tonie de son existence, elle exhalait en phrases
dévergondées les fermentations d’un érotisme ra-
vivé par la solitude. Enfin, elle lui demandait son
concours : sans lui, elle n’arriverait jamais au but,
elle ne saurait pas.

Profes se garda bien de lui obéir.

Il pensa que laffaire durerait un peu plus
longtemps ; mais s’il avait jamais eu des doutes
sur sa puissance, il en fut guéri. Et il répondit par
des phrases évasives: elle devait prendre pa-
tience, I’époque de son retour dépendait mainte-
nant d’elle seule ; lui, ne pouvait partir : des af-
faires de famille I'empéchaient de quitter la



France, méme il serait peut-étre obligé de faire un
voyage dans le Midi.

Profes, si habile qu’il fit, n’était jamais par-
venu a écrire des lettres sentimentales ; sa lettre
était froide.

Palmyre en fut désespérée et la relut maintes
fois avec des réflexions.

Certains détails I'inquiéterent : sa famille !...
Jamais Profes n’avait parlé de sa famille !... Sans
doute, il était entre les mains d’'une femme qui lui
avait dicté ses phrases. Il ne tenait plus au projet
commun. Peut-étre, en trois semaines, 1’avait-il
tellement oubliée, qu’il ne désirait méme plus étre
riche avec elle. Quand elle aurait accompli son
ceuvre, il reviendrait a elle, ou bien il lui deman-
derait simplement sa part et la lacherait ensuite...
Certes, son amour pour Gabriel n’en augmenta
pas. Mais, se croyant abandonnée a elle-méme,
elle éprouva avec une nouvelle force le besoin de
ces plaisirs dont toute sa vie avait été remplie.

Et ces plaisirs, ou les chercher ?

Pour ébaucher une liaison avec I'un des habi-
tants de I’hotel, il efit fallu s’afficher, risquer tout.
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Or, les millions de Métivier miroitaient quand
meéme a ses yeux ; elle n’elit pas volontiers renon-
cé a toute espérance de cet héritage. Alors, ne
trouvant rien de mieux, elle se jeta sur Gabriel.

Celui-ci ne s’expliqua pas cette recrudescence
de passion, renouveau subit de leurs premiers
jours, et ne chercha point a se l'expliquer: il
I’accepta. Et les forces qu’il puisait le jour dans le
bon air, dans le calme de la nature, dans la soli-
tude, il les dépensait la nuit pour satisfaire aux
fantaisies de sa maitresse. Au temps ou elle vou-
lait feindre 'amour, elle avait des négligences, des
paresses ; maintenant, elle jouait sur ce pauvre
corps comme un enfant qui tape sur un tambour
crevé, en augmentant la déchirure a chaque coup.
Lui, terriblement excité par elle, s’épuisait, dépen-
sant ses dernieres forces a la presser dans ses
bras.

En méme temps, Palmyre se montrait plus
douce, plus dévouée que jamais. Elle s’était tou-
jours moquée des ordonnances du médecin, des
précautions recommandées. Subitement, elle
changea ; elle consacra une part de son temps a
soigner le pauvre jouet qu’elle disloquait a plaisir.



Au moindre vent, elle I’enveloppait de chales ; elle
lui comptait les gouttes de ses potions ; elle suivait
avec lui son régime.

Bientot, tout le monde admira le ménage Mé-
tivier. Cette femme, encore jeune et si belle, sus-
pendue au souffle d'un mari poitrinaire, tellement
affectée d’'un acces de toux ou d'un semblant
d’hémoptysie qu’elle en ralait avec le malade, on
la trouva touchante. Un jeune Anglais, soigné par
sa mere et par sa jolie sceur blonde, regretta un
jour de n’avoir pas a son chevet une épouse
comme « cette dame francaise », sans voir les
larmes que sa cruauté faisait monter aux yeux de
ses gardes-malades.

Grace aux cancans d’'un valet de chambre, le-
quel avait pour « bonne amie » la fille d'un habi-
tant de la localité, 'admiration inspirée par Pal-
myre aux étrangers et au personnel de la maison
ne tarda pas a s’infiltrer dans le village. On la re-
garda comme une sceur de Charité, comme une
sainte. Les paysans lui tiraient leur bonnet. Elle
trouvait un sourire doux, presque dévot, pour leur
rendre leur salut. Dans deux ou trois familles, des
maris la citerent comme un exemple a leur
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épouse. Le propriétaire lui-méme, M. Pellerin,
malgré son égoisme, la prit en pitié, voulut lui
procurer des « distractions ». A vrai dire, son dé-
sir d’étre agréable aux Métivier n’était pas tout a
fait désintéressé : leur immense fortune lui inspi-
rait pour leur personne un respect infini.

— Sais-tu ? dit-il un jour a sa femme, cette
pauvre dame ne doit pas trop s’amuser... Toi qui
es bien avec la femme du pasteur, tu devrais aller
la prier d’'inviter chez elle nos pensionnaires... Ca
les distrairait, et pour nous, ca serait une bonne
note.

— Mais, mon ami, madame Réval ne la con-
nait pas... Et puis, apres tout, nous ne les connais-
sons pas non plus, nous, ces gens... Je ne sais pas
quelles sont leurs croyances... Ce sont peut-étre
des aventuriers.

M. Pellerin branla la téte et se récria :

— Des aventuriers !... Pas plus!... Ils dépen-
sent deux ou trois cents francs par jour pour eux
et leur femme de chambre, une vraie princesse...
Et toutes les semaines ils payent... Des aventu-
riers ! en as-tu déja vu qui soient poitrinaires ?...



Madame Pellerin, chancelante devant cette
preuve, objecta pourtant :

—On ne sait jamais!... Il y en a de tant
d’especes !

Mais le propriétaire reprit avec une nouvelle
obstination :

— Non, non, ca ne peut pas étre des aventu-
riers !... Tu comprends, il faut étre agréable a tous
nos locataires : c’est notre métier !... Une supposi-
tion : M. Métivier va « s’en aller, » n’est-ce pas ?
Eh bien ! sa dame se remarie. Elle parle de Mon-
treux a son deuxieme époux, elle lui dit comme
I’air est bon, comme on est bien dans notre mai-
son, — et ils reviennent tous les ans passer 1’'été
chez nous !

A ce supréme argument, les derniers scru-
pules de madame Pellerin se dissiperent. Elle mit
son chapeau et se rendit chez madame Réval.

Apres les premiers compliments et apres
qu’elle eut exposé le but de sa visite, la femme du
pasteur lui dit :

— 120 —



— Mon thé ! chére madame, mon mari et moi
nous serions heureux de vous étre agréables...
Mais, vous savez, notre maison est un peu la mai-
son du bon Dieu... Nous ne pouvons admettre a
notre foyer des gens dont nous ne sommes pas
strs, tres strs... Vous comprenez ?... Et les per-
sonnes dont vous me parlez sont de Paris, n’est-ce
pas ?

— Ouli, chére madame.
Madame Réval hocha la téte.

— J’ai entendu raconter des choses bien tristes
sur la moralité des Parisiens... C’est un peuple fri-
vole, qui vit selon la chair, qui s’occupe peu du sa-
lut. Il faudrait au moins que vous pussiez nous ré-
pondre de vos étrangers ?

— Ah ! chere madame, vous ne savez pas com-
bien ils dépensent et comme ils payent réguliere-
ment !... Si nous avions eu souvent des voyageurs
comme eux, nous serions millionnaires... million-
naires !...

— Oui... mais ne 'oublions pas : 'argent n’est
pas tout.
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— Pour des étrangers, chere madame, c’est
bien important. A quoi voulez-vous qu’on les re-
connaisse ?... Mon mari me dit souvent : « Vois-
tu, Eugénie, quand un étranger paye, on peut étre
str que c’est un honnéte homme... »

Les portes de la cure tremblaient sur leurs
gonds. Pourtant, madame Réval résista encore.

— Une chose, dit-elle, qui prouverait en leur
faveur, c’est qu’ils font beaucoup de bien dans le
pays. Mais les ceuvres sans la foi !...

—Vous avez raison, cheére madame, nous
sommes tout a fait d’accord sur les dogmes essen-
tiels : je pense, comme vous, que la grace seule
peut nous sauver ; cependant, la Sainte Parole a
dit: «On reconnait larbre a son fruit! »
D’ailleurs, songez donc quelle belle occasion pour
M. le pasteur, de sauver une ame!.. Dans
quelques semaines, ce jeune homme sera appelé a
paraitre devant son Juge ; c’est peut-étre le Sei-
gneur qui vous I’envoie. Ne sommes-nous pas des
instruments dans la main du Seigneur ?

Comme on le voit, madame Pellerin n’était
pas étrangere a cette langue que, dans le pays, les
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« libéraux » appellent « patois de Chanaan ». Son
mari s’était acquis les sympathies des libres pen-
seurs, mais elle appartenait a la secte dissidente
des « Darbistes », pour laquelle madame Réval,
malgré sa position officielle de femme de pasteur,
avait une secrete sympathie. Et, non contente de
citer I'Evangile, elle donnait & ses paroles des so-
norités de prophéties. Chez les «freres », on
I’écoutait avec respect, on lui attribuait méme un
don particulier d’évangélisation.

Madame Réval résista encore un peu, objec-
tant la présence a la maison de son fils Auguste,
qui pourrait étre troublé, — qui sait ? — par les
graces et par la coquetterie d'une Parisienne.

— Oh ! votre cher Auguste, pouvez-vous pen-
ser ! quelle offense-pour un si honnéte enfant!
répondit madame Pellerin; et elle assura que
Palmyre n’avait pas la moindre coquetterie ; alors,
madame Réval céda ; puis elle offrit a sa visiteuse
un verre de «sirop de capillaire ». Les deux
femmes, rapprochées par leur conversation,
étaient devenues de véritables amies. Elles
s’appelaient : « ma chere sceur ! »



Le lendemain, le pasteur se faisait présenter a
M. et madame Métivier. Il eut le bon gotlit de ne
pas trop leur parler religion. Séduit par ses ma-
nieres franches, Gabriel accepta son invitation.

M. Réval était un homme de taille moyenne,
trapu, barbu, les yeux vifs, parlant avec facilité,
quoique sur un ton un peu trainard : le vrai type
de ces pasteurs vaudois qui nomment un « testa-
ment grec » leur inséparable tire-bouchon et qui,
au mois de septembre, préoccupés des abon-
dantes bénédictions de la vigne, s’écrient dans
leurs préches :

«A moi appartient la vendange, dit
I’Eternel ! »

Les Darbistes le haissaient. N’avait-il pas
donné raison a 'un d’entre eux, schismatique re-
doutable qui prétendait que Jésus-Christ ne peut
pas sympathiser avec nous et se borne a compatir
a nos souffrances !... De plus graves hérésies per-
caient encore dans ses discours, et le rendaient
suspect aux orthodoxes. Mais comme il était fort
aimé de ses ouailles, le synode (assemblée chargée
de surveiller les intéréts de I'Eglise) lui témoignait
un certain respect. On finit par excuser son habi-



leté au billard, son amour du « petit blanc », et on
le laissa exercer paisiblement son ministere, sans
l'obliger a prendre parti pour ou contre des
dogmes dont il paraissait peu se soucier.

L’invitation de cet excellent homme fut
agréable a Gabriel. Palmyre, qui n’avait pas revu
d’intérieur honnéte depuis I’époque ou quelques
familles de Chartres lui avait entr’ouvert leur
porte dans des circonstances presque semblables,
se promit quelque distraction.

A vrai dire, elle fit son entrée dans le monde
protestant par une grosse incongruité. Servie la
premiere, elle avait déja avalé plusieurs cuillerées
de son potage, quand elle remarqua les regards
stupéfaits des enfants fixés sur elle ; personne ne
mangeait. Ne comprenant pas, elle continua : et
son assiette était presque vide quand madame Ré-
val, joignant les mains et contemplant le fond de
la soupiere, récita avec componction la priere de
tous les jours au milieu d’un grand silence. Quand
elle eut fini, tout le monde se mit enfin a manger,
— les enfants, impatientés d’attendre, avec glou-
tonnerie.



Le «souper » se composait d'une purée de
pois, de féras a la sauce blanche, d'un ro6ti de boeuf
avec de la salade, de laitues au beurre, d’'un gateau
de Savoie, de fromage du Jura ; le tout arrosé de
trois variétés de vins du pays, entre lesquels les
Parisiens ne percevaient pas grande différence.

Tant qu’on fut a table, on parla peu : madame
Réval s’occupait incessamment de ses deux ca-
dets, les grondant de leur tapage, de leur tenue in-
correcte, leur répétant que des enfants conve-
nables doivent se taire pendant le repas, manger
sans faire claquer leurs levres.

Puis, on avait quelque peine a lier connais-
sance.

Palmyre, désireuse d’avoir bonne fagon, mise
en garde contre elle-méme par sa premiere expé-
rience, ne faisait pas un geste sans avoir d’abord
observé comment se comportaient les autres. Ga-
briel, un peu inquiet, craignait pour elle le ridicule
ou pis que cela. Les enfants écarquillaient les
yeux, suivant tous les gestes des « visites ». Au-
guste, avec la terreur de paraitre gauche ou de
faire des impairs, tenait les yeux baissés sur son
assiette. Mais, comme il était placé vis-a-vis de
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Palmyre, il ne pouvait faire un mouvement sans la
voir en face, et il la trouvait bien belle !...

A Lausanne, Auguste vivait dans une pension
bourgeoise a quatre-vingts francs par mois. Ses
parents lui donnaient de temps en temps une
piece de cing francs pour ses menus plaisirs.
Force lui était donc d’étre sage.

Du reste, comme 'avait dit madame Pellerin,
il avait été bien élevé.

Tenu par sa mere dans l'ignorance de ce qui
fait ’'homme, comprimé dans ses instincts, lancé a
la poursuite d’'un idéal d’eunuque ou d’ascete, il
ignorait la femme. Ses premiers désirs avaient été
éveillés dans une brasserie, en voyant un con-
sommateur pincer la taille d'une sommeliere. Plus
tard, il embrassa deux ou trois fois, sur la bouche,
une sienne cousine qui se laissait faire gauche-
ment ; mais il ne sut ou n’osa aller plus loin. Plus
tard encore, lorsqu’il eut seize ans, ses seules dé-
bauches avaient été de dérober quelques baisers a
la grosse servante chargée de faire sa chambre.
Puis il avait renoncé a ces plaisirs-la ; regardant la
volupté comme une jouissance criminelle,
quelque attrayante qu’elle pfit étre, la comparant a



un abime dans lequel on tombe fatalement quand
on se penche sur le bord, il s’était éloigné des
femmes, il avait pris peur d’elles.

Ayant été une seule fois au théatre, — sa posi-
tion d’étudiant en théologie lui en défendait la
fréquentation, — pour assister a une représenta-
tion de Britannicus donnée par mademoiselle
Agar, de la Comédie-Francaise, en tournée en
province, il n’avait vu de toute la piece que des
coins d’épaules blanches et des formes dessinées
par les draperies. La musique des vers de Racine
avait caressé ses désirs, il était parti en proie a une
fievre terrible ; a la sortie, il avait attendu les voi-
tures ; enfin, rentré chez lui, apres avoir arpenté
pendant deux heures les quatre metres de sa
chambrette, il s’était couché en jurant de ne ja-
mais remettre les pieds dans un théatre, puisque
tout spectacle était un étalage d’'impudicités.

Et tout a coup, il voyait assise a la table de sa
famille une femme dont la robe échancrée laissait
voir la naissance de la gorge, dont les bras ronds
se montraient dans des manches larges !... Elle ef-
facait d’'un éclat de beauté sa mere maigre et sa
sceur ainée toute raide ; placée sous le reflet de la
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lampe, elle rayonnait en pleine lumiere, 1a, vis-a-
vis de lui; ses cheveux avaient des lueurs
d’auréole ; par moments, ses yeux clairs allu-
maient de leur flamme la vieille vaisselle, les
verres que le vin dorait. Quand d’'un geste elle
dessinait sa taille ou quand ses yeux se levaient,
I’étudiant se sentait enveloppé comme par des ef-
fluves magnétiques. Alors, les narines ouvertes, il
essayait de respirer ses parfums pénétrants : elle
I'en grisait, elle 'en empoisonnait, semblable a ces
daturas africains dont 'odeur enivre et tue. La
gorge seche, il buvait, il buvait ; et le vin blanc, le
désaltérant a peine, surexcitait ses nerfs, faisait
trembler ses mains, mettait dans ses yeux des
éclats extraordinaires. Et, I'estomac serré, ou-
blieux du repas, de tout le reste, il s’absorbait
dans une seule pensée, dans un désir puissant :
posséder une femme pareille !... apprendre avec
elle la science de 'amour, puiser une vie aux ar-
deurs de ses regards, baiser ses bras ronds,
mordre ses seins blancs comme son col de den-
telles !...

Mais il était théologien.



Elle, le trouvait joli garcon, quoique sans ai-
sance : un diamant brut.

On prit le thé. On passa au salon ; le pasteur
n’oublia pas d’y faire transporter les bouteilles en-
core pleines « pour s’humecter », dit-il, pendant
la conversation.

Il prit a part Métivier, lui donna force détails
sur Montreux, sur la contrée, sur les moeurs. Le
brave homme avait le culte de son pays ; il se plut
a mettre en relief tous les bons c6tés du caractere
vaudois ; mais une chose le désolait : la surabon-
dance des sectes religieuses.

— Ici, dit-il, tout le monde veut avoir une
église ; c’est une véritable épidémie ; le moindre
cordonnier se figure que Dieu l'appelle a régéné-
rer le monde, — sans lui demander pour cela de
négliger ses petites affaires, bien entendu. Aussi,
tout protestant que je sois, je me prends parfois a
regretter que nous n’ayons pas de pape ; ce serait
plus simple !...

Pendant ce temps, Auguste et Palmyre entre-
prirent une conversation.



Mots entrecoupés d’abord, phrases banales.
Puis ils se découvrirent un ami commun : Van
Sighem, que Réval avait connu, tous deux ayant
fait partie de la méme société d’étudiants. — Alors,
peu a peu, leur causerie s’anima. La naiveté du
jeune homme percait dans ses phrases, dans ses
gestes. Palmyre, séduite par cette nouveauté,
I’écoutait volontiers ; avec des détails enfantins,
au-dessous de son age, il lui raconta sa vie, ses
études, ses ambitions, ses gotits. Comme elle re-
marquait, passé sous sa jaquette, un ruban de
couleur, il lui expliqua que c’étaient la les insignes
de sa société. Il avait aussi une casquette, mais sa
mere lui défendait de la porter, « pour qu’on ne le
remarquat pas dans les rues ». Dans son for inté-
rieur, il enviait ses camarades plus libres.

— Quelques-uns, dit-il en étouffant un soupir,
se font broder sur leur ruban des branches de
chéne, en fil d’or... Moi, j’ai prié ma sceur de me le
faire ; mais elle n’a pas voulu... Elle n’est pas tres
complaisante, ma soeur...

— Si vous voulez le permettre, j’ai beaucoup
de temps a moi, et je sais broder... Je me ferai un
plaisir...



Il devint rouge, balbutiant un merci.

... Cependant, le pasteur donnait a Gabriel des
détails sur les vendanges :

— Chez nous, expliquait-il, c’est une féte ! On
dine sur I’herbe, on mange de la « daube » et des
crolites au fromage ; les plus sérieux s’égayent, il
faut voir c¢a !... Ainsi, quand une « cueilleuse » ou-
blie une grappe, les vendangeurs ont le droit de
I'embrasser ; cela s’appelle « remoller », et c’est
charmant... Vous verrez c¢a, mon cher monsieur,
vous verrez ¢a !...

—Je n’ai jamais assisté a des fétes cham-
pétres, répondit Métivier ; ce sera du nouveau
pour moi...

Palmyre, a 'aise enfin, parla a son tour. Elle
voulait éblouir de choses inconnues cet enfant qui
tremblait de désir a coté d’elle. Elle fit miroiter
Paris a ses yeux, un Paris de plaisirs sans fin, un
Paris grandiose aux larges boulevards pleins de
joie, avec des fétes dans toutes les maisons. A ses
paroles défilaient, comme dans une féerie, les sa-
lons illuminés, les vastes cafés ou les feux du gaz
allument des lueurs sur les tables de marbre, les



cercles ou 'or s’empile et s’écroule aux hasards du
jeu, les théatres ou le drame traine ses crimes,
ceux ou l'opérette agite ses grelots; les feux
d’artifice de Saint-Cloud lancant leurs fusées vers
le ciel, tandis que les eaux jouent avec des rutile-
ments lumineux dans I’écume de leurs cascades ;
puis des « bateaux-mouches » ou des « hiron-
delles » venaient chercher les fatigués de la ville
et, filant sur la Seine, les descendaient a Suresnes,
ou l'on couronne des rosieres, a Meudon, ou 'on
danse sur 'herbe...

Le vin blanc l'avait excitée ; son verre était
devant elle, elle y trempait les levres de temps en
temps ; et, pour peindre toutes ces merveilles, elle
trouvait des mots singulierement justes. Pourtant,
il lui échappa plusieurs expressions de son
monde ; elle dit deux ou trois fois : « C’est chic ! »,
parla du « galbe », d’autres choses tout aussi in-
connues au fils du pasteur. Lui, trouvait a ces
mots une dréle d’allure ; mais il les supposait ad-
mis dans le bon ton parisien. D’ailleurs il
n’analysait pas; il écoutait, béant. Il ne buvait
plus ; une réaction momentanée se faisait en lui, il
avait tres peur. Il pensait au sixieme commande-
ment qui défend la fornication, avec une honte de



ses concupiscences. En méme temps, le sentiment
de sa puérilité le génait ; il aurait voulu briller aux
yeux de cette femme, lui paraitre un homme, non
pas un enfant... Et au lieu de cela, il fallait qu’elle
le mit a I'aise, exigeant un mot de lui ici et 1a, ma-
ternelle avec beaucoup de coquetterie.

Quand madame Réval revint, apres avoir cou-
ché ses enfants, elle fut étonnée de les trouver as-
sis a coté I'un de l'autre, comme de grands amis,
tandis que le pasteur et Métivier, tres animés aus-
si, discutaient politique avec une vivacité sans ai-
greur. Métivier tenait aux Orléans; le pasteur
était républicain ; il appartenait méme au parti
des gripious (démocrates).

La bonne femme s’approcha de Palmyre, qui
s'interrompit, fort ennuyée. Et, supposant que la
jeune femme devait étre lasse de la conversation
d’Auguste, elle se mit a lui exposer ses idées sur la
tenue d’'un ménage, sur I'’éducation bien comprise.

Ah! quand vous aurez des enfants !... disait-
elle en exposant son systeme...

Et Palmyre souriait doucement, sans ré-
pondre.



Elle lui demanda aussi depuis combien de
temps elle était mariée.

— Depuis deux ans.

— Oh'! alors, il ne faut pas désespérer !... Ca
viendra !

Vers les dix heures, M. Réval voulut absolu-
ment conduire ses hotes a la cave.

— N’insiste pas trop, lui souffla en vain sa
femme, ce n’est peut-étre pas la mode a Paris.

Ne pas insister !... Mais cette cave est son or-
gueil, au pasteur !... Ses bouteilles de Villeneuve,
d’Yvorne, de Lavaux, soigneusement ordonnées et
étiquetées, y alignent avec orgueil, sur des
planches bien propres, leurs tétes encapuchon-
nées de cire verte ; ses tonneaux pansus, cerclés
avec art, remplis des vins plus ordinaires de Mon-
treux et de la Céte, y réjouissent les yeux par leur
belle taille, par leurs proportions exactes. Pres de
I’'entrée, le petit vase de mousseux, — un nectar in-
connu a Paris et qui vaut le vin de Champagne, s’il
vous plait, — ne demande qu’a ouvrir son robinet
de cuivre pour lacher son mince jet d’écume dans
le verre étroit et profond qui passe de main en



main. Ne pas insister ! Mais sa cave est une des
plus belles du pays, asphaltée, meublée de deux
chaises de paille, d’'une table en osier tressé ; ou 'y
peut discuter comme dans un salon, mieux en-
core !... Ne pas insister ! Mais il serait réellement
offensé si ses hotes se refusaient a 'accompagner
dans son sanctuaire.

— Voyez-vous, monsieur Métivier, notre vin
blanc n’a jamais fait de mal a personne... Il est to-
nique, diurétique, il a des propriétés digestives, il
est chaud a l'estomac... C’est la bénédiction du
pays, ce vin-la ! Quand vous en aurez bu pendant
SiX semaines, vous vous porterez mieux et vous ne
voudrez plus de vos vins rouges qui font mal au
ceeur !...

Et, apres un silence, répondant a sa pensée, il
dit encore :

— Dieu nous garde du phylloxéra !

Gabriel paraissait plus animé qu’a
lordinaire : ses joues étaient colorées sans fievre ;
il toussait peu.

On descendit a la cave.



A la grande joie du pasteur, le mousseux fut
jugé excellent : Gabriel en prit trois verres ; Pal-
myre en but immodérément...

Une seule bougie, dont la flamme tremblotait,
éclairait 'ombre d’un point vague; dans cette
demi-obscurité, Auguste, séparé de Palmyre, se
sentait attiré par ses grands yeux clairs, dont le
regard, de temps a autre, le frappait comme une
étincelle électrique. Il parvint a passer derriere
elle et, poussé par une folle pensée, il se mit a lui
caresser les cheveux ; ses doigts effleuraient par-
fois la nuque blanche ; il tremblait d’étre décou-
vert.

Elle feignait de ne s’apercevoir de rien, tandis
qu'un frisson de désir lui passait dans tout le
corps. Elle le laissa se griser a son aise, pendant
quelque minutes, de ses attouchements; puis,
quand elle le jugea suffisamment ivre, se retour-
nant, elle le regarda bien en face, avec des yeux
pleins d’amour et un sourire, — un sourire !... puis,
comme il approchait d’elle son visage enfiévré,
elle lui tendit les levres et il 'embrassa.

Madame Réval était montée pour chercher
des gateaux ; Gabriel avait le dos tourné.



— Croyez-moi ! disait le pasteur, tout a sa dé-
monstration et répétant son éloge du vin : buvez
du vin blanc ! Vous n’avez pas idée du bien que ca
fait... Tenez ! mon pere, par exemple, avalait ses
trois litres par jour, et il est mort a septante-sept
ans, sans jamais avoir été malade !... Suivez mon
conseil ! vous verrez que vous vous en trouverez
bien, et votre jeune dame aussi...

Il se retourna. Palmyre lui sourit en disant,
d’un ton calme :

— Oui, vous avez peut-étre raison, monsieur ;
mais mon mari a ses habitudes...

Sa voix prenait toujours des inflexions molles,
tres tendres, pour dire : « mon mari ».

Derriere elle, Auguste était anéanti, stupéfait
de sa propre audace, pas bien str d’étre éveillé...

Madame Réval rentra avec une assiette de ga-
teaux, la mine un peu revéche ; a son avis, on au-
rait dii rester au salon et s’occuper des seules
questions importantes pour des fideles.

Le pasteur aurait volontiers prolongé la veil-
lée. Mais, sous le coup des signes désespérés de sa



femme, il laissa partir Gabriel vers onze heures.
On convint qu’Auguste reconduirait jusqu’a ’hotel
les deux étrangers.

En sortant, tous étaient fort gais ; mais l'air
vif, succédant brusquement a I'air alourdi de la
cave, les frappa d’une sorte d’ivresse. Ils se mirent
en marche a travers la nuit noire, — une nuit sans
lune sous un ciel tout constellé. Palmyre donnait
le bras a Gabriel. Au bout d'un moment, elle prit
la main d’Auguste, qui n’avait pas osé prendre la
sienne. Elle parvint méme a lui dire tout bas :

— Otez-moi mon gant !
Il obéit sans comprendre.

Quand il tint cette petite main nue et douce
au toucher, quand cette petite main pressa ses
doigts, répondit a ses caresses, en provoqua
d’autres, faisant courir comme un fluide dans son
étre entier, il se sentit subjugué par une volonté
plus forte que la sienne, entrainé comme par un
courant vainqueur.

Deux ou trois fois, dans I'obscurité laissée par
les longs intervalles des réverberes, il eut le cou-
rage de porter a ses levres la main qu’il pressait et



de la couvrir de baisers silencieux en comprimant
les battements de son coeur.

Ainsi ils cheminerent pendant vingt minutes,
sans parler, a pas tres lents.

Devant I'hétel, dont quelques fenétres étaient
encore allumées, ils se quitterent comme de vieux
amis.

Puis, Auguste reprit le chemin de la cure...

Il n’éprouvait point la joie immense du pre-
mier amour, — cette joie délirante, quun rien sa-
tisfait, qui cache dans un livre une fleur donnée ou
un bout de ruban volé. Les choses avaient marché
trop vite. Ses sentiments et ses désirs, lachés en
tumulte, I'avaient tordu pendant la soirée ; dans
cette tempéte il ne distinguait rien. Ses levres
avalent conservé la sensation des baisers, il
croyait respirer encore les parfums dont ELLE
I’avait imprégné, et dans cet enivrement il ne se
demandait méme pas s’il aimait, ni s’il était aimé.
Son succes d’homme, son premier triomphe ne lui
inspirait aucun orgueil, mais bien plut6t des ap-
préhensions indéfinies. Sans descendre en lui-



méme, il sentait pourtant qu’il n’était plus 'enfant
de la veille. Et il marchait, buttant parfois contre
un caillou du chemin, marmottant des paroles
vagues, fiévreux, accablé...

Quand il arriva a la cure, son pere et sa mere
n’étaient pas encore couchés ; ils commentaient
les événements de la soirée.

— Moi, disait le pasteur, je trouve ce
M. Métivier tres agréable; c’est dommage qu’il
soit poitrinaire, le pauvre garcon! Quant a sa
jeune dame, elle est tout a fait charmante, et d'un
comme il faut !...

Comme madame Réval, plus froide, ne ré-
pondait rien, il ajouta :

— Vois-tu, il n'y a qu’a Paris ou l'on trouve
cette aisance, ces bonnes facons, cette facilité de
gestes et de paroles... Lorsque Auguste aura ter-
miné ses études, il faudra I'y envoyer, ne flit-ce
que pour trois mois.

Auguste entrait justement. Son pere lui de-
manda :

— Qu’en penses-tu ?



L’étudiant avait ’air de sortir d’un réve. Il dut
faire un effort pour répondre :

— Comme tu voudras !
Le pasteur lui reprocha son indifférence.

— Comment : « comme tu voudras ? » — On
dirait que ca t’est égal ? C’est de toi, non de moi,
quil s’agit... Tu es toujours le méme, tu ne
t'intéresses a rien, tu n’as pas de coeur aux
études... jaurais di faire de toi un cordonnier !

Madame Réval s’interposa, conclut :

— Nous discuterons tout cela quand il en sera
temps.

Et elle rappela la priere du soir, qu'on allait
oublier.

Le pasteur ’expédia le plus vite possible.

Pour gagner sa chambre, Auguste était forcé
de traverser le salon. En revoyant le sofa sur le-
quel il avait passé la soirée assis a coté de Pal-
myre, en retrouvant ses premieres impressions,
quelque chose des parfums qu’elle avait laissés 1a,



une odeur subtile et pénétrante, il commenca a se
rendre compte de son aventure.

Elle lui parut romanesque, incroyable comme
un conte de fées. Jusqu’a présent, il avait toujours
cru que 'amour nait, surtout s’inspire, peu a peu ;
il s’était figuré une sorte de lutte dans laquelle
I’homme se met aux pieds de la femme, souffre
beaucoup, réussit a grand’peine. L’adultére sur-
tout lui avait toujours paru incompréhensible ;
comment un homme osait-il avouer son amour a
une épouse dont il ne pouvait demander la
main ?... A de semblables déclarations, toute
femme éclatait sans doute en protestations indi-
gnées, écrasant de son mépris le téméraire qui la
méconnaissait ?... Et rien, dans ses lectures,
n’était venu résoudre ces problemes. Dans la
Bible, le Cantique des cantiques seulement 'avait
étonné, il s’était senti ému aux cris de passion
fauve de la Sulamite et du bien-aimé; puis il
s’était trouvé satisfait des explications mystiques
qu’en donnent les théologiens. Quand il avait pu
se procurer quelques romans longtemps défen-
dus, dont il se promettait grand plaisir, — Walter
Scott, Cooper, Dickens, Dumas, méme Eugene
Sue, — ces lectures, contre son attente, I'avaient



ennuyé ; son imagination atrophiée ne lui permet-
tait plus de changer d’époque ou de s’identifier a
un personnage a multiples aventures, Ivanhoé,
Monte-Cristo ou David Copperfield. De ses cama-
rades a timides grivoiseries il n’avait rien appris
non plus. Comme lui, ils avaient été triturés par la
terrible éducation protestante; ceux qui, plus
sanguins, s’en étaient émancipés, cachaient leurs
débauches avec soin. Ces heureux-la filaient de
temps en temps pour Geneve, sous un prétexte, et
en rapportaient un air mystérieux, parfois malade,
avec de vagues histoires. Du reste, Lausanne avait
possédé quelque temps, a l'insu de la police, un
lupanar ; on en parla beaucoup a ’Académie. Au-
guste n’eut jamais le courage d’y aller seul, encore
moins de prier un ami de I’y accompagner.

Et voici que les problemes posés se résol-
vaient comme d’eux-mémes; une simple ren-
contre suffisait; a la premiere soirée, bravant
toutes les difficultés, on échangeait des baisers ; a
une prochaine entrevue, on prendrait rendez-
vous !... Ce n’était donc pas si difficile !... Les fa-
meuses pudeurs de la femme étaient une fiction ;
I’homme le plus timide devenait soudain brave
pour s’acquérir 'amour : il lui suffisait d’oser, de



vouloir, — moins que cela : d’oublier pour un ins-
tant morale, religion, principes, et de
s’abandonner : la bonne nature faisait le reste. Il
fallait lui obéir... Oh! oui, lui obéir !... Principes,
religion, morale ne peuvent rien contre elle ; elle
entraine tout aux désirs qu’elle souffle : la terre ou
les plantes laissent tomber leurs graines, les bétes
quune bouffée de vent met en chaleur, les
hommes...

Ainsi, lui, en cet instant, brisait d'un coup les
jougs sous lesquels il avait si longtemps plié, se
sentait a la fois la force et le désir de fouler aux
pieds les préceptes de son enfance. Entrainé, il ne
luttait méme pas.

Les terribles histoires de la Bible qui lui reve-
naient, ces histoires ou la fornication et 'adultere
sont punis par la colere de Dieu, attachaient sa
pensée par leurs détails seulement ; aucune peur
ne le prenait du Juge aux pieds duquel il avait si
longtemps tremblé; ses ardeurs intimes
I'empéchaient méme de songer aux remords de
I’'enfer, a ces remords qui, pareils a des flammes,
doivent ronger pendant le cycle des ages éternels
les corps gonflés de péchés. En ce moment su-



préme, il poussait 'impiété jusqu’a se rappeler les
ardentes invocations du « bien-aimé » de la
Bible :

« Te voila belle, ma grande amie, te voila
belle ; tes yeux sont comme ceux des colombes
entre tes tresses; tes cheveux sont comme un
troupeau de chevres de la montagne de Galaad,
qu’on a tondues...

»... Tes levres sont comme un fil teint en écar-
late ; ton parler est gracieux ; ta tempe est comme
une piece de pomme de Grenade sous tes tresses...

»... Tes levres, mon épouse, distillent des
rayons de miel. Il y a du miel et du lait sous ta
langue, et 'odeur de tes vétements est comme
I'odeur du Liban... »

Et son amour n’avait point de mievreries,
point de sentimentalités nuageuses ; sa chair avait
frémi au contact d’'une chair, son sexe s’était éveil-
1€, sa virilité le poussait en avant, c’était tout.

Oh! si la passion était venue moins vite,
n’avait pas dun seul coup mis en mouvement
toutes les fibres de son étre, il aurait lutté contre



elle, il ’'eit peut-étre vaincue a force de prieres.
Surpris, il ne se défendait pas.

Avant de se coucher, il pensa encore qu’il lui
serait facile de sortir la nuit sans étre vu. Mais
Palmyre avait-elle un peu de liberté ? Non, sans
doute ; son mari devait la traiter en esclave, étre
furieusement jaloux de sa beauté...

Alors, ils ne pourraient jamais se voir, leur
amour viendrait se briser contre I'impossible...

Et dans les réves de ses rares instants de
sommelil, il vit des échelles de soie, des balcons
d’ou 'on écoute la nuit, des clairs de lune amou-
reux, des rencontres en pleine nature avec le ga-
zon pour oreiller, le ciel pour couverture, les
étoiles pour gardiennes. Et des baisers éternels,
donnés, rendus, repris, changeaient le cours mo-
notone de son existence, couronnaient d’'un mo-
ment de bonheur chacune de ses journées...

Palmyre l'avait trouvé fort joli garcon et com-
pris tout de suite. Etonnée d’abord de ses naive-
tés, elle y trouvait maintenant un charme véri-



table. Auguste appartenait a une variété
d’hommes qu’elle ne connaissait pas.

Elle se dit qu'un garcon comme lui donnerait
beaucoup a la femme dont les caresses lui ouvri-
raient un monde nouveau. En tout cas, il
I'amuserait ; enfin, a tout hasard, il fallait le
prendre, puisqu’il n’y en avait pas d’autre. Il pou-
vait étre intéressant a élever ; s’il venait mal, eh
bien ! elle en serait quitte pour le jeter comme un
fruit dont les apparences ont trompé.

La question des difficultés a vaincre ne
Iarréta, guere ; Métivier, aveuglé par sa confiance,
affaibli par sa maladie, introduirait lui-méme au-
pres d’elle le fils du pasteur, ne les génerait en
rien.

Irma seule I'inquiétait : elle la savait a la dé-
votion de Profes. Mais elle résolut de se quereller
avec elle le lendemain, et de la renvoyer tout de
suite. Elle trouverait le service de ’hotel suffisant,
refuserait de prendre une nouvelle femme de
chambre, et, comme cela, ne serait pas espion-
née...

En se couchant, Gabriel dit a Palmyre :



— Ce pasteur est un bien brave homme : il a
une charmante famille... Si tu veux, nous profite-
rons-de sa cordialité...

Et il toussa toute la nuit.



V1

Pour dissimuler sa nouvelle liaison, Palmyre
essaya de continuer a traiter Gabriel en amant ;
mais sa contrainte lui pesait : de nouveau, elle dé-
sirait la mort du malade. Ses lettres a Profes, —
elle lui écrivait par crainte de le voir venir, — ne
trahirent rien non plus de ses sentiments.

Quant a Métivier, soigné, choyé comme il ne
I’avait jamais été, chaque jour un peu plus faible,
il n’eut bient6t plus pour sa maitresse qu’une
grande reconnaissance, quun attachement de
plus en plus excessif. Comment douter d'un dé-
vouement, d'un amour dont elle lui donnait tant
de preuves ? Trop souvent, dans des moments
d’impatience, il la remerciait par des plaintes in-
justes, par des reproches blessants...

— 150 —



En méme temps, la vie factice qu’elle lui im-
posait le maintenait dans son espoir de guérison.
Se croyant aimé, il ne pouvait se croire perdu, et il
continuait a réver les plaisirs de la santé.

Néanmoins, se rappelant qu'un poitrinaire,
méme en pleine convalescence, est encore sujet a
bien des rechutes, a bien des accidents, il songeait
parfois a sa mort et a ce qui suivrait : Palmyre se
trouverait sans ressources, dans I'impossibilité de
cacher sa situation réelle, exposée aux offres bru-
tales du premier venu, forcée peut-étre de les ac-
cepter. Or, puisqu’il lavait élevée au rang
d’honnéte femme, dont elle se montrait digne, il
ne pouvait la laisser retomber dans les hasards de
sa précédente vie. Et il se promettait de faire un
testament puis, avec la paresse propre aux ma-
lades, il renvoyait de jour en jour.

Dans le courant d’aotit, Gabriel fut pris d'une
violente hémoptysie. Palmyre, sublime, s’installa a
son chevet et passa plusieurs nuits a le veiller,
méme quand le danger immédiat fut conjuré.

D’ailleurs, des qu’il s’endormait un instant,
elle disparaissait dans son appartement a elle, ou



presque chaque nuit Auguste I'attendait ; puis elle
revenait a son « cher malade ».

Touché de tant de tendresse et inquiet de
cette rechute imprévue, Métivier fit chercher un
notaire ; par un testament en due forme, il légua
sa fortune entiere a mademoiselle Palmyre Veu-
lard, « en récompense de ses soins désintéressés
et en témoignage d'un amour plus long que la
Vie ».

Quand il I’en avertit, elle éclata en sanglots.

— Non, non, pleura-t-elle, tu ne mourras pas...
Le médecin m’a promis de te sauver... D’ailleurs,
s’il fallait... nous séparer, a quoi me servirait ton
argent ?... Je me ferais sceur de Charité !

Puis, tres hypocrite :

— Oui, 'amour que j’ai pour toi me releve a
mes propres yeux, m’est plus précieux que toutes
les richesses... Va, j’ai besoin de ta vie. Que Dieu
te conserve, c’est tout ce que je demande !...

Il essaya de raisonner.

— Cependant, il faut tout prévoir...



— Tais-toi, tais-toi! Ne parle pas ainsi, cela
porte malheur !

Et elle I'embrassait, elle I'étouffait de ca-
resses, avec des larmes dans les yeux: le testa-
ment était fait, Gabriel ne le détruirait pas.

Ainsi, Palmyre avait accompli son ceuvre.

Grace a elle, la maladie avait précipité son
cours. Métivier agonisait, maigre déja comme un
cadavre. Elle avait bien conduit sa partie, elle
pourrait bientot se reposer, oui, se reposer des fa-
tigues de la misere dans les enivrements de la ri-
chesse, se reposer des caresses écceurantes du
phtisique avec les baisers d’Auguste... Parfois, elle
souriait en pensant a Profes ; le roué avait man-
qué la fortune ; il avait disposé les machines, cal-
culé les phases de I'entreprise, et un autre profite-
rait du succes !... Avec quels raffinements de plai-
sir ouvrirait-elle a cet enfant les portes du monde
inconnu ! Elle jouissait par avance de ses stupé-
factions devant 'opulence ; et qui sait ? ce cerveau
naif sécréterait peut-étre des idées étranges, in-
venterait des fantaisies nouvelles, de celles quun
blasé ne trouve pas !...



La nuit, lorsqu’elle guettait le sommeil inter-
rompu, toujours plus agité, du moribond, le sen-
timent de sa force I'emplissait d’orgueil. L’amour
secret d’anéantir qui sommeille au fond de tous
les étres s’était éveillé en elle : elle avait hate d’en
finir, de fondre au feu de ses baisers les derniers
lambeaux de chair attachés encore a ce squelette,
de tirer davantage encore ces levres sur ces dents,
d’étendre a tout jamais cette proie décharnée dans
la bonne terre ou tout demeure éternellement ca-
ché. Du reste, aucun remords ne la tourmentait.
Elle s’excusait : dans le fond, elle n’y avait mis au-
cune méchanceté ; c’était en I'aimant, tout natu-
rellement, qu’elle 'avait détruit.

Diverses circonstances devaient augmenter
son désir d’en finir plus vite.

Le notaire auquel Métivier avait dicté son tes-
tament, M. Bénin, était un Darbiste schismatique
(de ceux qui prétendent que Jésus-Christ se borne
a compatir a nos maux). Or, comme madame Pel-
lerin était une des « sceurs » les plus influentes
parmi les Darbistes orthodoxes, il la détestait. Et
il détestait également M. Réval, sans raison pré-
cise, par haine évangélique.



Justement, le secret dont il se trouvait maitre
lui fournissait une excellente occasion d’atteindre
les « impies » en frappant des gens chaperonnés
par I'une et accueillis par ’autre. Si le pasteur était
convaincu de recevoir dans sa famille un ménage
irrégulier, il était perdu de réputation, et I'Eglise
nationale, — 'Eglise dépendante de I’Etat, dont il
était un des principaux soutiens, — recevait un
coup dont elle aurait peine a se relever.

D’abord, le notaire hésita entre les devoirs de
sa profession et les appels de sa conscience. Cer-
tainement, c’était le doigt de Dieu. Le Seigneur lui
livrait ses ennemis, comme jadis il avait livré aux
mains d’Achab I'armée de Ben-Hadad, roi des Sy-
riens. Et, pour avoir épargné Ben-Hadad, Achab
n’avait-il pas été séverement puni ?... D’'un autre
coOté, une indiscrétion pouvait lui cotiter son étude
de notaire : il fallait joindre la prudence a la séveé-
rité.

Alors, se rappelant que les prophetes d’Isra€l
eux-meémes ne reculaient pas devant 'emploi de
certaines ruses, dans leurs luttes contre les mo-
narques ennemis de Jéhovah, il eut recours a un
stratageme. Pendant trois nuits, il feignit des in-



somnies : il arpentait sa chambre en parlant seul,
a voix juste assez haute pour réveiller sa femme.
Et la quatrieme nuit, en phrases entrecoupées, il
laissa échapper son secret.

— Qui laurait cru ?... qui aurait pu supposer
une abomination semblable?... Un homme
comme il faut !... Une femme si douce !... des gens
recus chez le pasteur, enfin !... Pas mariés !... Ils
ne sont pas mariés !...

Madame Bénin se dressa sur son séant ; sans
la voir, le notaire continua :

— Ah ! le péché n’a pas de limites, et la Bible a
raison: I'homme est né mauvais!... Ce
M. Métivier n’est pas marié !... Et moi qui le sais,
que faut-il faire ?... Voyons, Bénin, que faut-il
faire ?... Parler ?... Mais les lois me le défen-
dent !... Alors, laisser les moeurs abominables de
ces gens s’infiltrer dans le pays ?... se répandre
parmi nous ?... souiller une maison que le culte de
Dieu devrait remplir ?... apporter peut-étre le
trouble dans une famille qui devrait servir
d’exemple a tous ?... Car qui sait ou leurs impudi-
cités s’arréteront ?... Ah! pourquoi y a-t-il des
lois ? pourquoi le chrétien n’est-il pas libre d’obéir



a sa conscience ?... Cette hésitation me tue ; jen
deviendrai malade!... Mon Dieu! mon Dieu!
éclaire-moi !

Cette supplication désespérée ne devait pas
rester sans réponse. Dieu suscita madame Bénin,
qui, solennelle, se leva, étendit la main vers son
époux et lui dit :

— Je sais ce que j’ai a faire, moi... Je n’ai ja-
mais juré de garder des secrets dont le poids est
une ignominie... Je parlerai !...

— Ah! ma chere amie! je t'en conjure, n’en
fais rien !... Tu détruirais le peu de paix qui me
reste !... Laisse-moi réfléchir encore !...

— Réfléchir !... Oui, tu te décideras quand il
sera trop tard, quand ces misérables seront par-
tis...

Elle se reprit :

— Clest-a-dire, quand ils auront été des objets
de scandale pour le pays entier !

— Mais on me soupconnera !

— Je ne crains rien.



— On fera une enquéte !

— Une enquéte !... Eh bien ! ne pourras-tu pas
jurer en toute conscience que tu n’as pas trahi le
secret de ces gens ? J’al surpris tes paroles, voila
tout... Il sera impossible de t’en faire un crime ; au
contraire, on aura plus de considération pour toi,
a cause des scrupules qui t'ont empéché de dor-
mir ; et personne ne doutera plus de ta foi !...

Longtemps encore M. Bénin lutta, faisant
battre I'un apres 'autre ses arguments par la lo-
gique de sa femme et lui apprenant, avec force ré-
ticences, tout ce qu’elle voulait savoir. Et le len-
demain déja, de vagues rumeurs sur les amis du
« pasteur national » circulaient dans le village.

On n’attacha d’abord pas grande importance
a ces insinuations, dont on ne connaissait méme
pas l'origine.

Mais les rumeurs prirent plus de consistance ;
les dissidents de toutes sectes firent du bruit au-
tour de lhistoire; les membres de «I'Eglise
libre » crierent au scandale ; quelques personnes,
avec ce sens merveilleux des commeres des petits
endroits, soupconnerent la liaison de Palmyre et



d’Auguste. Des amis bien intentionnés avertirent
le pasteur.

M. Réval elit volontiers laissé passer 'affaire ;
mais ses partisans vinrent a tour de role ’engager
a faire justice éclatante des impies, a réduire au si-
lence, par sa fermeté, les membres de 'opposition
politique et religieuse. Quel que fit son désir de
rester en paix, il se vit obligé de demander a Méti-
vier, pour lequel il éprouvait une vive sympathie,
une franche explication.

— Comprenez-moi bien, mon ami : que votre
union soit 1égitime ou ne le soit pas, cela m’est, au
fond, assez égal. Mais, si les bruits qui courent sur
votre compte sont fondés, si un jour ou l'autre on
découvre les irrégularités de votre ménage, ma
position en sera fort compromise et ’on me fera
un crime de nos bons rapports. Ici, on a le droit de
pécher, a condition qu'on lance des anathemes
aux pécheurs. Si j’avais une maitresse, je tonne-
rais du haut de ma chaire contre les meeurs du
jour, — et je la garderais ; en revanche, si je recois
dans ma maison une femme... dont la situation
n’est pas nette, je suis perdu, réduit a renoncer a
la théologie pour demander une place de sous-



secrétaire dans quelque administration... Et j’ai de
la famille !

Gabriel était trop honnéte pour refuser une
explication aussi loyalement demandée, et les
deux hommes se quitterent, fort ennuyés d’étre
séparés par le mur infranchissable de ’opinion.

Quand Palmyre apprit que la cure lui était
fermée, elle accabla son amant de reproches, irri-
tée pour la premiere fois depuis longtemps. —
Quoi donc ! pour elle il ne ferait méme pas un in-
nocent mensonge !... Pour elle, dont la vie était un
long dévouement ! Quelle serait sa situation dans
I’hétel, désormais ? Les domestiques se croiraient
le droit de lui manquer de respect. Elle remar-
quait déja, depuis deux ou trois jours, les singu-
liers sourires du propriétaire... Puis elle s’arréta
tout a coup dans sa kyrielle de plaintes, craignant
d’exciter des soupcons.

— Du reste, je m’en fiche, de ton pasteur, et de
sa pimbéche de femme, et de toute sa sainte fa-
mille !... II faut peser ses moindres mots devant
eux... On ne peut jamais étre assez béte pour leur
plaire... Ca ne m’allait plus, ce commerce-la!...
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Mais je veux étre respectée, moi, voila tout !... par
lui comme par les autres !...

Elle oubliait son role : c’est qu’elle était in-
quiete. Comment ferait-elle maintenant pour
combiner ses rendez-vous avec Auguste, puis-
qu’elle n’aurait plus la faculté de le voir a toute
heure ? Elle avait peur de ne plus pouvoir le ren-
contrer. Et cette crainte était fondée. — Elle se
trouva génée en plus d’'une occasion. Son humeur
en souffrit. Préoccupée sans cesse, elle ne fut
bient6ot plus capable d’une feinte prolongée. De
temps en temps, elle parvenait encore a témoigner
un peu de tendresse a son amant ; mais ces re-
tours passagers é€taient suivis de scenes violentes
ou de paroles dédaigneuses. Elle fut si impru-
dente, que Métivier eut un soupcon de la vérité.
Comme un jour, dans une de leurs fréquentes
querelles, il la menacait de détruire son testa-
ment, elle éclata.

— Détruis-le, mon petit!... Va, brile, si tu
veux !... Moi, je vais filer!... Tu te débattras
comme tu pourras avec tes drogues et tes cata-
plasmes... Je n’ai pas besoin de ton argent, sais-
tu ?... j’en trouverai d’autre... C’est par pitié€ que je

— 161 —



restais avec toi, par pitié, entends-tu ?... et il en
faut, du courage, pour te supporter !... Vois-tu, il
n’y a pas une femme qui voudra te soigner ; non,
pas une ! On voit trop que tu es fini : tu sens déja
la terre !

Alors, tres lache, effrayé, il la conjura de res-
ter ; elle se fit beaucoup prier pour y consentir.

De semblables cruautés semblaient douces a
Gabriel en comparaison de la solitude devant la-
quelle il tremblait. Sa grande crainte était de mou-
rir abandonné. Et il supportait tout, plutot que de
rompre lui-méme le dernier lien de ses habitudes.

Du reste, plus il approchait de la fin, plus il
devenait ennuyeux. Trop faible pour avoir des dé-
sirs, maintenant il s’abandonnait a des sentimen-
talités de malade impuissant. Il avait des idées de
poésie mievre, il faisait des images, des phrases
pleines de grands mots creux. Par moments, il dé-
clamait, appelant a son aide les bribes de sa rhéto-
rique d’écolier. Jadis, il avait su le Lac par coeur ;
et il essayait de s’en souvenir en regardant le clair
de lune a travers la vitre. D’'une voix chaque jour
plus rauque, il balbutiait :
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Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour...
Ne pourrons-nous... ne pourrons-nous jamais...

— Clest drole... Hier je I'avais retrouvée tout
entiere, cette strophe... Tu ne te la rappelles pas,
Palmyre ?...

Certainement non, Palmyre ne se la rappelait
pas. Elle affectait d’écouter pour penser plus a
I’aise a son Auguste ; ou peut-étre, la musique des
vers ayant évoqué les souvenirs de sa jeunesse,
entendait-elle chanter dans sa mémoire quelque
vieux refrain de Bobino. Et ses téte-a-téte avec un
moribond, dans une chambre d’hotel, par des
jours éclatants et chauds, lui semblaient insup-
portables. — Ses brusqueries en devenaient plus
fréquentes, ses mots plus durs ; elle en étalait avec
plus d’affectation ses indifférences réelles.

Gabriel, repoussé dans ses tendresses par
I’aveu de la crainte de la contagion, traité avec une
indifférence croissante et frisant la haine, fut de
nouveau torturé par ses plus mauvais soupcons,
par ses terreurs les plus aigués. Il conjura son
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médecin de lui dire toute la vérité : le médecin
obéit. Et il eut une vision nette des miseres de sa
mort isolée, il sentit courir dans ses os le froid de
sa tombe solitaire.

En méme temps, un travail se faisait dans son
esprit.

Les distractions continuelles de Palmyre, ses
sorties sous un prétexte souvent banal, sa précé-
dente assiduité dans la famille du pasteur malgré
son antipathie pour la contrainte, tout cela lui ou-
vrit presque les yeux. Mais il ne songea méme pas
a Auguste, — garcon insignifiant, muet devant sa
mere, et qui semblait toujours préoccupé de
quelque crainte vague ou du calcul de ses
moindres actions.

Ses soupcons se porterent sur M. Réval, dont
le tempérament vigoureux, tout de chair et de
sang, devait avoir d’étranges révoltes contre les
exigences de sa position. Sans doute, Palmyre
s’était trouvée sur son chemin a propos pour le
consoler de sa femme seche, bilieuse, acariatre...
Il y avait dans leur conduite a tous deux de singu-
lieres coincidences; depuis le jour ou la cure
s’était ouverte pour elle, Palmyre était devenue
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plus douce ; sans doute, elle faisait patte de ve-
lours pour mieux dissimuler les choses... Puis,
quand les rumeurs publiques avaient détaché
d’elle le parti protestant, quand elle s’était retrou-
vée sans distraction dans I’ennui de ses devoirs de
garde-malade, elle avait de nouveau ouvert la car-
riere aux cruautés de son instinct... Dans le vil-
lage, on causait de cela ; il y avait des commeres
qui savaient tout. Mais, a lui, on ne lui disait rien :
le public veillait a sa sécurité comme il veille a
celle des maris trompés... Et pourtant, s’il avait eu
la moindre certitude, il aurait tiré de cette fille une
vengeance éclatante ; il 'elit rejetée nue au ruis-
seaul.

Mais il ne voulait pas se condamner lui-méme
a la solitude sur un soupcon si vague... Et il se fai-
sait des reproches : lui, le riche blasé, n’avait-il
pas fait le réve absurde, pardonnable au plus a un
collégien de dix-sept ans, de racheter une ame, de
purifier une souillure, — semblable a ces paysans
qui se font ronger par les fievres en s’obstinant a
travailler dans des marais impossibles a dessé-
cher ?... Un instant, il avait eu l'illusion du suc-
ces... Il le reconnaissait bien, maintenant : Pal-
myre était en tout point comme ses pareilles, qui



ne sont jamais nées pour leur métier, mais qui,
lorsqu’on les en tire, retournent le pratiquer par
habitude ou par perversité.

Dans cet effondrement de sa derniere affec-
tion, dans le vide de cette solitude qui
I’'enveloppait comme un néant hatif, il prit la réso-
lution de laire un autre testament : il laisserait sa
fortune aux pauvres, a un hospice, a I'Etat ; par
une ironie, il donnerait a Palmyre « de quoi se
faire un deuil ». Et il eut quelques heures de joie
en combinant cette farce sinistre, en songeant aux
coleres qui, le lendemain de son enterrement, ta-
riraient les larmes hypocrites ; aux rires narquois
dont son bourreau serait ’objet... Mais, comme il
était tres faible, il attendait un jour ou il serait
moins las.

Au commencement de septembre, des étran-
gers arriverent, I’hotel se ranima, des visages souf-
freteux apparurent en foule. On vit passer dans le
village de jeunes poitrinaires appuyés sur des
peres vigoureux et désespérés, des Anglaises
anémiques a belles figures pales comme la cire,
des « poussettes » dans lesquelles des névro-
pathes se contorsionnaient.
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Le spectacle de tous ces maux n’était point
fait pour égayer Gabriel, qui les suivait des yeux
de sa fenétre. Une affreuse mélancolie s’empara
de lui. Il resta parfois un jour entier sans voir
Palmyre, servi par un garcon de I’hé6tel a longs fa-
voris, indifférent ; et, tout seul, il poursuivait ses
réves.

Son désir le plus cher était de revoir Paris, d’y
mourir. Il dormirait mieux le bon sommeil éternel
dans un de ces cimetieres au pied desquels la ville
s’étend, enveloppée dans ses brouillards, bercant
les morts de ses grondements monotones comme
des chants d’église. A la Toussaint, quand une
foule en deuil vient piétiner les allées d’ordinaire
désertes, une couronne d’immortelles viendrait
peut-étre s’égarer sur sa pierre funéraire...

Ici, personne ne penserait a lui ; nul ne lirait
son nom ; il resterait seul a jamais inconnu, au
milieu d’inconnus ; aucune piété n’empécherait
des herbes banales de pousser de sa seve...

Seulement, il n’avait plus la force de partir, ni
d’écrire a Profes, ni de renvoyer Palmyre. Et il
sentait la mort approcher. Et il se raidissait avec
des désespoirs contre cette solitude éternelle dans



laquelle il était déja plus qu’a demi plongé, contre
cet anéantissement dont il avait horreur.

Cependant, par un beau jour d’automne, Ga-
briel voulut tenter une promenade. Depuis long-
temps il n’avait pas quitté la chambre. Il était tres
faible, Palmyre 'accompagnait.

Apres s’étre arrété plusieurs fois pour respirer
en gravissant la céte, il arriva sur la terrasse de
I'église ; deux Anglais y stationnaient, cherchant
dans leur livre rouge les noms des principales
sommités ; trois ou quatre gamins rodaient autour
d’eux, préts a leur servir de guides ou de commis-
sionnaires ; un monsieur, — une longue-vue bra-
quée sur les cotes de la Beeca de Chambayry, — af-
firmait a une dame qu’on distinguait nettement
des vaches au paturage, avec des bergers; un
vieux pauvre se tenait accroupi dans un coin, 1’ceil
mendiant, les mains tremblotantes.

Gabriel s’assit ou plutot se laissa tomber sur
un banc ; Palmyre resta debout.

Au pied de l'église s’étageaient les maisons
espacées du village, et des prairies, et des vignes
coupées de murs ; la cOte suisse ciselée de pro-
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montoires, la cote de Savoie toute droite jusqu’a la
Tour ronde jetaient leurs ombres sur les eaux.
L’air était tres pur, et les chaudes colorations du
lac en face de Montreux se perdaient du coté de
Geneve dans une vapeur bleuatre. Illuminés par le
soleil qui disparaissait lentement derriere la ligne
noire du Jura, les sommets des Alpes étincelaient
avec les blancheurs éclatantes de leurs névés, et
les chatoiements de leurs rochers inondés de lu-
miere, tandis que les cotes s’enveloppaient dans
l'ombre qui montait graduellement des foréts de
la c6te aux glaciers. Et le ciel, teint au zénith de
couleurs chaudes, violet foncé, palissait en
s’inclinant jusqu’aux montagnes.

En ce moment, amené par un hasard, Auguste
arriva.

Depuis trois jours, il était privé de sa mai-
tresse et il errait en pensant a elle, tres malheu-
reux.

Quand il la vit a coté de Métivier, il n’écouta
point la prudence et, sous les regards stupéfaits
du vieux pauvre, il alla saluer les deux parias.
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Gabriel, remarquant sa paleur, son émotion
subites, se sentit mordu par la jalousie. Il
s’apercut, aussi, qu’'en quelques semaines Auguste
était devenu un autre homme : ses mouvements,
autrefois si génés, avaient acquis une certaine ai-
sance ; il savait développer avec une grace relative
ses membres vigoureux; le commerce dune
femme I'ayant rendu coquet, il nouait ses cravates
avec régularité et portait des gants. Sa taille se re-
levait avec des fiertés ; on devinait en lui un sen-
timent de force, de santé, de virilité éveillée, qu’il
possédait depuis peu.

A plus d’une reprise, Gabriel crut surprendre
entre sa maitresse et le jeune homme un fronce-
ment de sourcils, un regard, un signe.

Il cherchait a les observer sans en avoir ’air.

Mais, soudain, il fut pris d’un violent acces de
toux : pendant que sa poitrine se secouait avec des
sifflements rauques, Auguste et Palmyre prirent
rendez-vous pour la nuit du surlendemain. Il ne
put les entendre, mais il les remarqua. C’était un
indice ; il lui fallait une certitude.
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— Vous devriez rentrer, monsieur Métivier ; le
soir approche, lui dit Auguste, mal a I’aise en pré-
sence de cet homme qu’il trompait.

— Non, restons !...

Cette réponse, dite d’'une voix anhélante et
faible comme un souffle, est si seche, que les deux
amants se regardent ; — les a-t-il entendus tout a
I’heure ?... En tout cas, il a des soupcons, il faut
bien se tenir.

Cependant, comme I'a dit Auguste, le soir ap-
proche. De petits nuages courent dans le ciel,
noyant les lointains dans une ombre vaporeuse ;
I'un d’eux, tout blanc, se tient comme appendu a
I'extréme sommet de la Dent-d’Oche; un vent
plus frais souffle des montagnes et ride le lac,
dont les flots, réfractant comme des prismes les
rayons du couchant, se nuancent a l'infini, pla-
qués ici de larges taches mauves, 1la plombés avec
des scintillements de paillettes, ailleurs rutilants
de reflets aurore. — Les deux Anglais sont partis,
suivis des gamins. Bientot, le monsieur a la lu-
nette dit a sa compagne : « On rameéne les vaches



au chalet : il n’y a plus rien a voir ! » Et tous deux
s’en vont. Le vieux pauvre reste seul, malgré ses
grands maux, attentif aux actions du « fils a mon-
sieur le pasteur ». Le silence regne sur la terrasse.

— Je vous assure, monsieur Meétivier, répete
Auguste, que l'air devient mauvais... Vous n’étes
pas encore assez bien pour faire des impru-
dences... Il faut rentrer ; je vous accompagnerai.

— Merci, restons !

Le lac s’est ridé davantage encore ; peu a peu,
il perd ses couleurs chaudes ; sous les nuages plus
épais rassemblés a l'occident il prend des tons
lourds, d’un gris verdatre, qui se fondent avec les
tons plus blancs des montagnes. On dirait la mer.
De l'autre coté, du coté de Villeneuve, les Alpes
flambent encore, et, dans les eaux palissantes, la
ligne jaune du Rhone se dessine nettement. Ici et
13, une « bezule » plonge ou vole en jetant, d'un
rayon, les lueurs de ses ailes blanches.

— Gabiriel feint d’étre plongé dans sa contem-
plation ; en vain ses compagnons, prudents, ne
cherchent point a se parler ; tout au plus se di-
sent-ils de temps en temps, a haute voix, une



phrase banale. Des sons d’angélus, venant de
quelque village, traversent I'air, résonnant avec
des tristesses de glas funebre. Le bruit dune toux
interrompt leur mélodie et déchire I’espace.

— Je vous en conjure, monsieur Métivier, ren-
trez ! Vous avez déja trop attendu.

— Voyons, Gabriel, sois raisonnable !...
— Non, restons !

... Ils finiront par se parler ils doivent avoir
beaucoup de choses a se dire, et la tentation est
forte... A deux pas, le vieux pauvre sent un frisson
courir dans ses membres engourdis ; la prudence
I’emporte sur la curiosité ; il se leve avec effort, il
s’en va, non sans se retourner. — Sur la route, trois
chevres qu’'on ramene passent en agitant leurs
grelots. — A présent, 'ombre a presque tout enva-
hi ; seules, les plus hautes cimes s’allument encore
sous les caresses des derniers rayons. Le lac mou-
tonne aux coups d’'un vent de plus en plus vif, et
ce vent fait chanter les arbres. La nuit commence
a fondre dans son harmonie les frémissements
d’ailes d’'une chauve-souris ou d'une phalene, le



cri-cri monotone du grillon, les soupirs des
feuilles. De vagues parfums flottent dans Iair.

— Mais décide-le donc, Palmyre, il en mour-
rait...

Elle hausse les épaules.

Gabriel a entendu ! Le geste indifférent de sa
maitresse ne lui a pas non plus échappé... Il dit :

— Partons, si vous voulez !...

Et d’un effort, il domine sa colére. Sa fieévre
lui fait illusion. Il se croit plus fort. Il songe a se
venger. C’est d'un pas presque allegre qu’il des-
cend la céte.

— Qu’a donc M. Métivier ? Nous aurait-il en-
tendus ?

— Je ne crois pas.
Il entend encore.

En arrivant devant le perron de I'hétel, la
méme ou, quelques semaines auparavant, il avait
serré pour la premiere fois la main d’Auguste, il
lui dit :



— Merci de votre sollicitude, monsieur le
théologien ; je vous en suis bien obligé.

Sa voix vibre. Il refuse la main que lui tend le
jeune homme.

En entrant, au concierge :

— Faites chercher M. Bénin pour demain, de
bonne heure.

Dans sa chambre, Gabriel s’assit dans sa
chaise-longue et resta longtemps en silence, jouis-
sant de 'anxiété de Palmyre. Sa colere montait. Il
demanda, d'un ton a la fois violent et ironique :

— M’aimes-tu toujours, mon ange ?...
Elle lui répondit, en voulant 'embrasser :
— En peux-tu douter ?

Il la repoussa.

— Tu m’aimes, — bon !... Et tu aimes bien aus-
si M. Auguste, n’est-ce pas ?

Palmyre essaya de ne pas comprendre.



— Mais oui. C’est un gentil garcon.

— Charmant ! je suis tout a fait de ton avis...
doué de qualités solides... oui, — de qualités
rares... d'une charité chrétienne qui fera le bon-
heur de sa mere !... Comme il est bon pour tout le
monde... pour moi surtout... oh ! pour moi: un
frere !...

Elle voulut parler ; il la fit taire d'un geste.

— Il te recommandait de prendre soin de moi.
C’était touchant !... Ma parole, ¢’était touchant !

Elle balbutia :
— Quoi de plus naturel ?
Alors, il éclata :

— Il te disait toi ! « Décide-le donc, Palmyre, il
en mourra ! » Toi, tu haussais les épaules !...

Et, s’excitant de ses propres paroles :

— Oui, il avait raison, je le reconnais: j’en
mourrai peut-étre !... Mais trop tard pour toi, ma
petite !... Non, non, ne nie rien, va, ¢a n’est pas la
peine !... D’ailleurs, je te comprends... Tu en avais



assez, du poitrinaire !... Il te faut des hommes bien
portants a toi, des hercules, des taureaux, des...
que sais-je ?... Et les autres, ceux que tu prends
parce qu’ils sont riches, tu les tues pour avoir leur
argent... Tres malin, ca, sais-tu ? Combien de fois
I’as-tu déja joué, ce tour-la ? ou raté, peut-étre ?...
Ah ! diable ! il faut prendre garde, ma chere ! des
occasions comme ca se font rares... Et puis tu
vieillis, vois-tu ? tu vieillis !... Biento6t, les hommes
ne voudront plus de toi ; il faudra que tu les payes
comme ils payent tes semblables... Ah ! si tu avais
eu mon argent, ca aurait marché tout seul ! Mais
tu ne I'auras pas, tu n’auras pas un centime !... At-
tends ! je vais te jeter a la porte... toute nue !... On
te laissera ta robe, par pudeur pour le public...
Mais 6te un peu ces boucles d’oreilles, ces chaines,
ces bagues! C'est a moi, tout ca... Allons, ma-
dame, rendez-moi mon bien !... Et va-t’en !... va...
ten!...val..val..

Un acces de toux lui coupa la parole. Son ef-
fort I’avait brisé. Sa poitrine se soulevait avec un
rale. Son corps bruissait, des sifflements sortaient
de sa gorge. Palmyre comprit qu’il lui suffisait de
gagner du temps. Mais comment faire ? Elle ne



pouvait songer a nier ; il ne 'etit méme pas écou-
tée.

Il n’y avait qu'une seule ressource : jouer la
sincérité.

Elle se fit suppliante :

— Oui, tu as raison, je suis une misérable !...
Je t’al trompé !... Je me suis livrée a cet individu
sans savoir pourquoi, par bétise, — ou par lacheté,
pour ne pas dire non... Que veux-tu ?... je suis une
fille, moi, ce n’est pas ma faute !... Pourtant, je
t’aimais, toi seul...

Epuisé, Gabriel murmura, avec une ironie
mourante :

— Oui, moi seul!... et lui.. et beaucoup
d’autres.

— Non, je te le jure, toi seul !... Lui, était un
accident dans ma vie. Toi, tu es ma vie entiere !...
Quand tu souffres, je souffre aussi, comme si je
toussais ta toux, comme si je crachais ton sang !...
Non, jamais je n’al aimé personne autant que
tol ...



Comme il branlait la téte avec doute, elle, ha-
bile a flatter les vanités secreétes :

— Oui, jusqu’a toi, je l'avoue, j’ai pris des
hommes ce qu’ils me donnaient, leur argent sur-
tout. Toi, tes baisers me rendaient folle !... Tu me
reproches mes ardeurs, aujourd’hui : pourquoi les
excitais-tu ?... Va, ce n’est pas ma faute, si tu es
malade, c’est bien la tienne ; tu aimais trop, tu sa-
vais trop aimer... Ton dme de feu conduisait tes
sens... Que veux-tu que j'y fasse ? J’ai partagé tes
ivresses, voila tout !... Tu as tort de me le repro-
cher, car tu me dois tes plus beaux jours, tes meil-
leures nuits !... Tiens ! il me suffit d’éveiller en toi
de tels souvenirs pour animer ton regard...

Il voulut I'interrompre :
— Tais-toi ! tais-toi !...

— Non, je te dirai tout!... Tu suspectes ma
bonne foi; mais tu ne connais donc pas les
femmes ?... Laquelle de nous pourrait supporter
pendant presque une année une feinte de toutes
les heures ? Nous sommes rusées, on I'a dit sou-
vent ; mais nous ne savons pas feindre la pas-
sion... Vois-tu, quand nous nous sommes roulées



dans les bras d'un homme, quand nous avons
mordu sa chair, crois-le bien, nous lui avons don-
né le meilleur de notre sang...

Il I'interrompit, d’'une voix fatiguée :
— Tu veux dire vendu !...
Elle ne se déconcerta pas.

— Donné, j’ai dit donné, car tout cela ne peut
ni se vendre ni se feindre. Je me suis vendue sou-
vent ; a toi, je me suis donnée, car ce que j’ai fait
pour toi, ton or ne suffirait pas a le payer... Et c’est
ce que tu me reproches !... Mais, sans moi tu se-
rais mort peut-étre ! Je t’ai donné du trop plein de
ma vie !

Elle était belle en parlant ainsi, les yeux fulgu-
rants, la poitrine soulevée, jouant comme une ac-
trice qui pleurerait sa vraie fille sur une biere de
carton, aux yeux de trois mille spectateurs. Sa voix
avait une intonation cuivrée, enivrante comme un
chant de sirene. Ses phrases pressées tombaient
avec une cadence vague. Et sous le fouet de ses
souvenirs, le moribond se ranimait comme aux
gouttes de quelque magique élixir. Chancelant,
presque convaincu, il s’écria :
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— Ah ! si tu ne me trompais pas !

Elle se sentit pres du triomphe. Un dernier ef-
fort allait suffire :

— Je suis vraie !... Crois-tu que je laie traité
comme toi, ce fils de pasteur ?... Il n’a pas maigri,
lui ; mes baisers ne I'ont pas dévoré ! Je le quitte-
rai demain et je 'oublierai. Toi, jamais, jamais,
car ton sang est dans mon sang !

Sa voix avait la chaleur d’une caresse. Elle se
tut, ne pouvant monter plus haut. Et Gabriel re-
prit, avec son doute décroissant :

— Tu me trompes ; tu me trompes !

Alors, elle appela la mélancolie, a son aide.
Elle se fit douce, triste, résignée...

— Ecoute ! Ce que je veux de toi, c’est ta con-
fiance et ton pardon... Fais venir demain ton no-
taire, briile ce testament dont tu m’as trop parlé...
Mais permets-moi de rester aupres de toi, de te
fermer les yeux si tu meurs... Je veux enterrer
moi-méme le seul homme que j’aie aimé... Apres,
j’en trouverai d’autres qui ne me laisseront pas
mourir de faim... Et ne sois pas jaloux, va !... Trop
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peu de moi te survivra pour que je puisse les
rendre heureux !...

Il était vaincu, fasciné. Il la regarda en mur-
murant :

— Une preuve ! une preuve !
... n’osant dire ce qu’il demandait...
Elle le comprit...

Un combat d’'un instant se livra en elle:
c’était peut-€étre la contagion, la mort ; — c’était en
tout cas la fortune ! Et, la premiere bataille qu’elle
venait de gagner lui inspirant une sorte
d’héroisme, elle s’écria :

— Oui, je veux tout!... Si c’est la mort, ah!
tant mieux !

Et elle tomba, en claquant des dents de ter-
reur, dans les bras de ce cadavre galvanisé.
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... Mais lui, retrouvant toutes ses défiances :

—Va-t’en! va-t'en! lui cria-t-il de nouveau.
Tu m’as trompé ! Tu me trompes jusqu’au bout, je
le sais ! Tu mourrais pour me tromper !... Je ne te
crois pas, je ne te pardonne pas, je te déshériterai
demain! Ah! grand Dieu! délivrez-moi d’elle!
faites au moins que je meure en paix !...

Elle le regarda; le visage de Gabriel était
pourpre de fievre, son corps se tordait dans une
convulsion, le souffle lui échappait.

Il perdit connaissance. — Il allait mourir,
peut-étre...

Elle resta 1a, fixe, et elle murmurait :

— Demain !... Oh ! demain ?...
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VII

Le lendemain, M. Bénin ne put venir avant
trois heures. Métivier était a ’'agonie. Un médecin
le regardait mourir. Palmyre pleurait dans un
coin. — Elle alla au-devant du notaire.

— Vous venez trop tard, monsieur, lui dit-
elle... Je ne sais pourquoi il vous a fait chercher,
mais il ne pourra malheureusement pas vous
I’apprendre... Vous pouvez vous en retourner...

M. Bénin s’inclina. Mais, comme il regardait
le moribond, il remarqua ses « yeux », tournés
vers lui avec une fixité terrible.

— Regardez donc, madame!... Il a toute sa
connaissance. Je suis stir qu’il me dit de rester !...
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— Je ne crois pas, monsieur... Ah! si vous
étiez venu deux heures plus tot!... Il y a deux
heures, il pouvait encore parler... Maintenant,
c’est fini, on ne connaitra jamais sa derniere pen-
s€e...

Comme une des mains de Gabriel pendait, le
docteur la remit sur le lit, en recommandant de ne
pas parler trop haut.

— Oh! fit Palmyre, il ne doit plus rien en-
tendre !... Voyez donc comme son regard est
vague !... n’est-ce pas, docteur ?

Le médecin assentit, en inclinant la téte.

— Mais non, je ne trouve pas, observa le no-
taire... Ses yeux ont l'air de vouloir me dire
quelque chose...

Puis, remarquant que le malade faisait des ef-
forts pour se tourner vers lui, il ajouta, en
s’adressant a Palmyre :

— Si nous essayions de le comprendre ? fit-il.
Vous qui connaissez toutes ses pensées vous
m’aiderez.



Les « yeux » brillerent, ranimés par un éclair
de joie.

— Voyez, continua M. Bénin; c’est clair, il
nous entend ; nous finirons bien par savoir ce
qu’il veut dire.

Puis, tout bas :

— Si le testateur ne parvient pas a s’exprimer
d’'une facon plus précise, ce que nous compren-
drons n’aura pas de valeur juridique. Mais il faut
essayer de le tranquilliser ; d’ailleurs, pour vous,
ses dernieres volontés seront sacrées...

Et, revenant au mourant :

— Vous voulez changer quelque chose a votre
testament, n’est-ce pas ?

Les « yeux » ne remuerent pas.

— Non ?... Vous ne voulez pas ajouter une
clause, un codicille ?...

Les yeux restaient immobiles. Palmyre dit :
— Clest inutile, monsieur, vous le voyez bien !

Un regard protesta. Le notaire reprit :
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— Clest peut-€étre a moi seul qu’il veut parler...
Faut-il que madame sorte ?

Les « yeux » firent non, avec énergie et par
deux fois.

— La présence de M. le docteur vous géne-t-
elle ?

Les « yeux » ne bougerent pas. Cela n’avait
aucune importance. Néanmoins, par discrétion, le
médecin sortit.

— Donc, reprit M. Bénin, vous ne voulez rien
ajouter ?... Non... Alors, vous voulez retrancher
quelque chose ?

Les « yeux » s’ouvrirent et se fermerent plu-
sieurs fois de suite. Aucun doute n’était possible :
ils disaient oui !

— Voulez-vous réduire votre legs aux
pauvres ?... ou bien celui a I’hospice de Mon-
treux ?... Alors, c’est celui que vous faites a
M. Réval ?

A ce nom, les « yeux » fulgurerent.



Palmyre suivait avec un effroi croissant les
progres du terrible duo.

— Cest cela, fit le notaire enchanté. Vous ne
voulez rien laisser au pasteur... Mais, cher mon-
sieur...

A présent, les « yeux » disaient non.
— Allons ! bon ! nous n’y sommes pas encore.
Palmyre haussa les épaules.

— Vous n’y arriverez jamais... Il n’a plus ses
idées claires... Comment voulez-vous qu’un
homme si pres de la mort sache encore ce qu’il
veut ?...

Cette phrase cruelle étonna le notaire; en
méme temps, les regards du mourant chercherent
Palmyre avec une telle expression de haine, que
M. Bénin devina. Mais il hésita encore un peu
avant de parler.

Enfin, se décidant :

— Voudriez-vous... par hasard... annuler votre
testament ?...
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Les «yeux » dirent oui de toute leur force
tandis que le moribond faisait quelques mouve-
ments qui lui colitaient de grands efforts et que
ses levres aphones s’agitaient: tout son corps
tremblait.

Il voulait parler a tout prix.
Il ne put.

Palmyre cachait sa figure dans ses mains,
voyant crouler son réve au moment ou elle allait le
réaliser.

— Non, non, balbutia-t-elle. Vous vous meé-
prenez, monsieur !... Je ne lui ai jamais fait de
mal... Pourquoi voudrait-il... comme cela... ?

Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Les
« yeux » la foudroyerent. Un grand silence régna.
Puis le notaire, anxieux, dit :

C’est bien grave, cela, c’est bien grave... Pen-
sez donc, cher monsieur, je ne puis pas le détruire,
ce testament ! L’annuler par un acte ?... Hum !... Il
faudrait des témoins, et dame! ils ne compren-
draient peut-étre pas vos regards comme nous !...
Comment faire ?... Vous auriez di réfléchir !
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Les « yeux » se fermerent un instant, — puis
se rouvrirent avec une expression d’indicible dé-
sespoir. En méme temps la main droite, cette
main diaphane qui tremblait, remuait faiblement.

— Pourriez-vous signer ?... Oh! si vous pou-
viez signer, nous serions sauvés !... Ecoutez! je
vais chercher deux témoins !... Reposez-vous un
peu, pendant ce temps... Nous dresserons l’acte, et
vous ferez un grand effort !...

Il sortit. Palmyre restait seule avec le mou-
rant.

— Tes yeux !... tes yeux ... fit-elle. — Ah! si je
pouvais les crever !...

Puis elle se mit a marcher dans la chambre.

Elle avait quelques minutes devant elle. Que
faire ?...

Cependant, le notaire a peine sorti, Gabriel,
pris d'un spasme, s’agita, cherchant a se dresser
sur son séant pour respirer plus a l'aise.

Alors, elle eut une idée : elle retira le traver-
sin.



Le malade parut lutter un instant; puis sa
téte se renversa, tandis qu'un peu d’écume san-
glante montait a ses levres. Et les dents serrées,
malgré les convulsions dont le corps était secoué,
elle resta pres de lui, ces yeux dans ces yeux qui
allaient la ruiner si elle ne les éteignait pas tout de
suite et qui, au paroxysme de ’épouvante, déme-
surément ouverts, sortaient de leurs orbites
comme pour échapper a la tombe et pour parler
quand méme.

Au bout d’un instant, au fracas de la poitrine
ralante, elle comprit que Gabriel ne signerait pas.

Et elle répara le désordre du lit.



Quand M. Bénin rentra, suivi du propriétaire
et d'un garcon de I’hotel, tous deux curieux de
connaitre la derniere pensée de M. Métivier, Pal-
myre, encore un peu agitée, se tenait dans
I’embrasure d’'une fenétre. M. Pellerin courut ap-
peler le docteur... Les yeux du moribond
s’ouvraient et se fermaient, ternes, sans aucune
expression : il y eut encore quelques tressaute-
ments de la poitrine, deux ou trois sifflements
d’haleine dans la gorge, puis un soupir...

Palmyre Veulard était cinq fois millionnaire.

Le propriétaire pria les témoins de cette scene
de ne pas I’ébruiter : bien des gens quitteraient
I’hétel s’ils savaient qu'on y gardait un cadavre. 11
faudrait aussi prendre des précautions pour que
I’enterrement fit le plus secret possible.

Palmyre se sentait délivrée d’un tel poids, si
contente sans le moindre remords, qu’elle ne
trouva pas une larme. Elle eut peine a prendre un
air de stupeur, a s’asseoir en silence a coté du lit
funéraire. Elle n’avait point oublié son rendez-
vous ; aussi fit-elle transporter le cadavre dans



son propre appartement, en déclarant qu’elle vou-
lait étre seule a le veiller. C’était d’ailleurs une
sorte de calcul : elle tenait a paraitre pieuse envers
le mort, pour que les témoignages lui fussent fa-
vorables dans le cas ou la famille attaquerait le
testament en captation.

A vrai dire, cette recommandation était su-
perflue.

Personne ne s’occupait plus d’elle.

Le notaire ayant gardé le secret du legs, elle
était pour I’hotel une aventuriere, une créature
sans feu ni lieu qu’on s’apprétait a jeter a la porte
le plus t6t possible, en rattrapant sur la note pré-
sentée aux héritiers les dépenses qu’elle ferait jus-
qu’au jour de 'enterrement. D’ailleurs, les Pellerin
étaient enchantés de faire sonner bien haut leur
mépris pour la fille entretenue. Depuis les com-
mérages a l'aide desquels M. Bénin avait voulu
tenter une révolution religieuse, madame Réval
leur témoignait quelque froideur. Une excellente
occasion de se réhabiliter devant elle s’offrait a
eux. Ils avaient toléré ce ménage irrégulier dans
leur maison bien famée par pitié pour un malade ;
une fois le malade mort, ils n’avaient pas de mé-



nagements a garder. Tout le monde peut se trom-
per, n’est-ce pas ? et qui n’aurait été dupe de la
comédie jouée par cette femme ?... Du reste, on lui
ferait sentir la vilenie de sa situation : sit6t le tes-
tament ouvert, on la chasserait comme elle le mé-
ritait. M. Pellerin donna méme, a ce sujet, des
ordres a ses domestiques. Vers cinq heures, Pal-
myre, qui n’avait pas déjeuné, eut peine a se faire
servir un repas dans sa chambre. Elle fut forcée de
remarquer la mine impertinente du garcon. Plus
tard, ayant un menu service a demander, elle dut
sonner trois fois la femme de chambre.

Elle ne sentit pas trop vivement ces petites
contrariétés : elle songeait a la maniere dont elle
organiserait son service des qu’elle serait de re-
tour a Paris ; de plus, elle était distraite.

Malgré l'ordre qu’elle avait donné, Palmyre
s’attendait a voir madame Pellerin monter un ins-
tant aupres d’elle. Mais, quand on sonna la cloche
du diner, personne encore n’était venu. Pendant
quelques minutes, ce fut un brouhaha dans
I’escalier descendu par trente locataires. Puis le si-
lence se fit.



En méme temps, le soir approchait ; et sous
I'influence des tristesses du crépuscule, elle devint
mélancolique, éprouvant un grand sentiment
d’ennui. La nécessité de passer deux ou trois jours
de solitude dans cette maison ot ’'on ne s’occupait
plus d’elle, ou on la méprisait sans doute, lui parut
cruelle. — Et I'envie folle de partir la prit... Mal-
heureusement, c’était impossible. Il fallait étre
bonne et affligée jusqu’au bout ; ses intéréts exi-
geaient sa présence a Montreux ; comme elle vou-
lait décider Auguste a partir avec elle, elle serait
peut-étre méme obligée d’attendre plus long-
temps...

Apres tout, Auguste lui tiendrait compagnie ;
il veillerait avec elle 'homme qu’ensemble ils
avaient trompé...

Mais il était si peu libre, ce garcon ! A peine
pouvait-il venir quelquefois dans la nuit, parfois
fort tard... Ce soir, il se ferait sans doute at-
tendre... Et elle sourit en se rappelant qu’a leur
premier rendez-vous il s’était oublié jusqu’apres le
lever du soleil, au risque de se faire surprendre en



sortant : ce jour-la, son embarras était co-
mique !...

... Un moment, elle resta sous I'impression de
ce souvenir. Puis elle regarda dehors: des tou-
ristes s’étaient fait servir sur la terrasse; leurs
rires coupaient le cliquetis de leurs fourchettes,
les chocs de leurs verres avaient des sonorités
gaies. Ils mangeaient de bon appétit et buvaient
sec. Peu a peu, comme les ombres augmentaient,
comme les bruits vagues du soir avaient une har-
monie de cheeurs plaintifs, eux-mémes, émotion-
nés, se turent dans le recueillement des choses...

Ah ! que la nuit serait longue !... qu’il vaudrait
mieux filer a toute vapeur sur Paris !... ou seule-
ment étre dans une maison moins seule, n’ayant
devant soi ni les masses sombres des montagnes,
ni I'étendue du lac immobile, a peine animé par
deux ou trois voiles latines longeant les cotes de
Savoie !... Oui, quelques fenétres seulement, avec
des visages derriere, et un peu de bruit humain au
lieu de ce bourdonnement de feuilles agitées, de
vagues gazouillis, de phalenes frolant des fleurs
languissamment fermeées !...



Le diner fini, ceux des étrangers auxquels l’air
du soir n’était pas bon remonterent. Ce fut une
distraction. L'un d’eux butta contre un escalier ; il
y eut des rires. Une voix de femme cria quelque
chose du second étage ; une voix d’homme lui ré-
pondit d’en bas. Un enfant pleura. Des portes
s’ouvrirent et se fermerent. Puis ce fut tout.

Palmyre se remit a la fenétre. Quelques per-
sonnes étaient descendues sur la terrasse: un
couple de jeunes mariés regardaient réveusement
le lac; I'épouse, oubliant le monde, se serrait
contre son époux avec de jolis mouvements de co-
lombe amoureuse. Un vieillard chenu, accompa-
gné de sa fille enveloppée dans un chale bleu, les
regardait en souriant. Trois enfants, surveillés par
une bonne, se renvoyaient une balle. Le piano du
rez-de-chaussée jouait un nocturne de Chopin.

Un instant, madame Pellerin se montra, leva
la téte vers l'appartement des Métivier, apercut
Palmyre et rentra aussitot.

Elle montait, peut-étre ?...

Non...



Un peu plus tard, rappelés par leur mere, les
enfants cesserent leurs jeux en murmurant.
Comme l'air fraichissait, le vieillard s’en alla. Les
deux amoureux resterent seuls dehors, perdus en
eux-mémes et dans leur contemplation. Le piano
s’arréta un moment, puis une main d’homme se
mit a plaquer les lents accords d'une marche fu-
nebre. Palmyre ferma la fenétre.

... Il n’y avait plus d’huile dans la lampe. Elle
sonna. Personne ne répondit... Devrait-elle donc
se servir elle méme ?...

Alors, elle alluma les bougies des deux candé-
labres placés sur la cheminée, et aussitot des
taches de lumiere se projeterent sur le drap, blanc
dont le cadavre était couvert. Elle essaya de
s’étendre sur un sofa. Mais elle se sentait inquiete,
agitée ; elle se releva bient6t, se promena dans la
chambre ; elle pensait a Gabriel, qu’elle avait
presque oublié. Le pauvre garcon !... s’il ne I'avait
pas rencontrée, il vivrait peut-étre encore, au lieu
d’étre couché sous ce drap d’hotel. Oui, elle lui
avait été fatale, — plus qu’elle ne I'aurait voulu, —
car au fond elle n’était point méchante... Ce n’était
pas sa conscience qui parlait, non, elle n’avait au-



cun reproche a se faire ; elle avait aggravé le mal
sans le vouloir, et a la fin..., mon Dieu ! a la fin, il
était si pres d’expirer, quun peu plus t6t, un peu
plus tard...

Néanmoins, un attendrissement la prit ; elle
se mit a plaindre le trépassé ; elle eut 1'idée des
souffrances de la derniere heure ; elle se sentit en-
veloppée dans le sinistre de cet étouffement ; et
elle se le rappela par une sorte de sympathie ré-
trospective, par une pitié du souvenir... Il était si
bon, si facilement satisfait d'une seule parole
tendre ; d’un tel coeur rempli d’amour, désintéres-
sé, généreux !... le premier, il lui avait donné des
chevaux de race... Jamais aucun n’avait eu pour
elle, comme lui, des attentions délicates ; aucun
n’en aurait jamais de semblables : a son bras, tout
le monde la traitait en honnéte femme... Sans
doute, il était faible, chétif... Mais il savait lui
trouver les bijoux qu’il lui fallait... Et puis ses ca-
resses, si différentes de celles des autres, avaient
un charme ; ses pauvres bras amaigris, comme
privés de leurs muscles, se nouaient autour d’elle
avec des douceurs enfantines; son ceil bleu la
cherchait sans cesse, errant dans des anxiétés de
petit garcon malade ; ses mains fiévreuses, en ca-



ressant ses cheveux, les effleuraient a peine
comme des ailes d’ange...

Cela ne manquait pas d’agrément... Et il ne lui
refusait rien, et il aurait sacrifié sa fortune pour
lui éviter une peine, donné sa vie pour lui causer
une joie... Il lui appartenait tout entier, elle avait
la clef de cette existence ; quand elle le taquinait
un peu, il ne pouvait cacher sa tristesse ; il exultait
de reconnaissance pour un serrement de main ;
jamais elle ne trouverait une pareille occasion
d’exercer en triomphe sa puissance de femme...
Maintenant, il était mort ; elle aurait pu le faire
vivre...

Alors, elle se prit a le regretter tout de bon.

... Elle se consola en se disant que cette mort
lui était nécessaire pour la porter aux sommités
révées, pour la sortir définitivement de la fange
dans laquelle elle marchait depuis son enfance.
Elle s’assit et, tout en escomptant ses félicités fu-
tures, elle eut une sorte de réve, — un réve a demi
éveillé, pesant, malsain. Dans ce réve, elle vit
d’abord des choses tres grandes : les foules de la
Ville géante, — ces foules dont les flots roulent les
souverains de tous pays et les déshérités de toutes
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nations se coudoyant en quéte de plaisirs, — on-
doyaient a ses pieds. Elle était reine, elle effacait
toute lumiere par le double éclat de sa beauté et
de son or. Grands et petits briguaient ses faveurs ;
elle pouvait choisir entre les monarques exo-
tiques, a peau jaune, et les bohemes affamés
d’amour comme de pain... Puis la foule s’écoula :
dans une sorte de désert, Auguste et Profes appa-
rurent, luttant 'un contre l'autre, saignants de
leurs coups. Profes était le plus fort. Elle voulut se
lever pour secourir Auguste. Elle ne put. Une
main froide, dont le contact glacé lui faisait courir
un frisson dans le dos, la clouait a sa place.

Ce cauchemar I’étreignit un moment. Elle ha-
leta pendant quelques minutes, puis s’éveilla. Un
rayon de lune passait a travers les vitres et jouait
sur le parquet ; les mousselines des rideaux bro-
daient sa nappe blanche de bizarres arabesques.
Elle regarda le lit ; sous les lueurs vacillantes des
bougies, le linceul semblait s’agiter. Effrayée, elle
eut pourtant le courage de s’approcher.

L’illusion disparut.

Mais il lui resta une forte sensation de ma-
laise, avec le besoin absolu de voir autre chose que
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cette chambre pleine de mort, d’entendre autre
chose que ce silence, de sentir la présence dun
étre animé entre elle et le cadavre.

Un instant, elle écouta un papillon de nuit
bruire dans la chambre; puis, I'insecte s’étant
briilé les ailes et le silence recommencant, scandé
par les tic tac de la pendule qui lui semblaient plus
forts, elle rouvrit la fenétre.

La clarté de la lune coupait 'obscurité dun
rayon de blancheur mystérieuse. Les arbres, dont
les silhouettes avaient des balancements sinistres,
gémissaient, agités par un vent faible ; et, a inter-
valles irréguliers, leurs murmures plus forts res-
semblaient a de gros sanglots. Le cri monotone
d’une hulotte, cachée a quelque distance, déchirait
I'espace. Pas d’autre bruit, rien de vivant, rien que
les plaintes des feuilles et le chant lugubre d’un
oiseau triste ; I'hotel endormi, toute la nature en-
dormie, et d'un sommeil pesant comme celui de la
mort.

Affolée, Palmyre referma la fenétre.
Comme elle se retournait, ses regards rencon-

trerent de nouveau le drap blanc. Une invincible
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terreur l'attira vers le lit ; et longtemps elle resta
debout, stupide, a contempler les formes du corps,
sous le linceul, épiant un mouvement, se répé-
tant :

— Si ’'on s’était trompé ?... si 'on s’était trom-
pé?...

Puis, comme les douze coups de minuit tom-
baient dans le silence, elle se rappela des histoires
de revenants vengeurs... Or, si jamais les vieux
morts doivent sortir de leur paix pour venir trou-
bler les vivants, c’est assurément quand un ca-
davre tout frais emplit une chambre des pre-
mieres odeurs de la tombe...

... Ah! Dieu! s’l allait se relever, s’avancer
sur elle en faisant craquer ses os, la prendre dans
ses bras de squelette comme il I’'avait prise I'avant-
veille encore, dans ses bras de moribond !...

Il fallait se ménager une fuite, ne pas rester si
pres de lui !...

Et elle put arracher ses pieds du sol et se sau-
ver dans la chambre a coté, claquant des dents,
grelottant la peur de tous ses membres.



Puis elle eut I'idée de prier. Elle se jeta a ge-
noux en criant :

« Dieu! Dieu! Dieu! » avec des mots sans
suite. Le bruit de sa voix redoublait son épou-
vante ; elle se releva en bondissant comme une
folle pour aller s’affaisser, épuisée, presque sans
connaissance, sur un sofa.

Elle ferma les yeux et eut un instant de répit :
la pensée d’Auguste se présenta a elle : comme il
tardait a venir !...

Au bout de peu de temps, elle fut prise de fris-
sons, d'un froid plus percant que celui de la peur.
Ce froid venait de la cloison contre laquelle était
appuyé le sofa... Sans nul doute, c’était le froid du
mort qui, percant la muraille, enveloppait ses
membres comme dans un manteau de glace, allait
peut-étre la raidir. C’était une derniere caresse, un
appel a la couche funebre, pour laquelle il venait
certainement la chercher, a cette heure...

Elle se leva, gagna une autre place ; mais ce
froid l'avait pénétrée jusqu’a la moelle : comme
une main crispée, il ne la lachait pas, il la secouait
d’un frisson, sans tréve.



A un moment donné, elle se mit a tousser, —
comme 'autre toussait la veille encore... C’était la
I'explication de tout : il se vengeait ! Dans ses der-
niers baisers, quand il essayait pour la derniere
fois de coller a ses levres une bouche ralante, il lui
avait communiqué son mal ; et ce froid qui venait
de lui, et cette toux, c’était un signe, c’était un
ordre !...

Ah! la mort était la!... Peu a peu, dans
quelques jours, peut-étre dans quelques heures,
elle allait voir se dessécher sa chair, saillir ses os ;
la fievre empourprerait ses pommettes ; son corps
dépérirait, veule, flasque, et glacé; peut-étre, a
son dernier jour, quelque héritier 1’étoufferait-il
dans un spasme en lui retirant son oreiller, — qui
sait, peut-étre méme en pressant un mouchoir sur
sa face !... Néanmoins, quand sa toux fut calmée,
elle regretta de ne plus avoir une souffrance pré-
cise a dominer. Le moindre frélement de sa robe
contre un meuble ou sur le parquet semblait inex-
plicable a ses sens surexcités, redoublait sa ter-
reur.



L’oreille tendue, elle frémissait a sa propre
respiration, croyant entendre un souffle pénible
dans I’autre piece.

Elle s’assit ; mais dans ses mouvements ner-
veux, son pied faisait bruire le tapis.

Cette fois, ah! cette fois, c’était lui! c’était
bien lui, qui s’était dressé sur son séant, debout,
effrayant dans sa maigreur de ressuscité...

Il allait appeler, il allait tout dire...

Il fallait « voir », lui imposer silence a tout
prix, le rejeter dans cette tombe ou il ne voulait
pas rester. Il finirait bien par demeurer tranquille,
tué une seconde fois... — Allons! du courage!...
Elle ouvrit la porte de la chambre mortuaire ; le
rayon de lune, pres de la fenétre une heure plus
tot, avait bougé ; maintenant, il coupait le seuil
d’une ligne blanche, il défendait I'entrée, il la re-
poussait. Elle dut lutter contre lui, contre les ter-
reurs et les éblouissements qu’il lui jetait. Elle fut
forte. Elle parvint a passer.

Son regard chercha le lit ; le drap s’agitait...
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... Le drap s’agitait : donc, le médecin s’était
trompé, prenant pour la mort quelque longue 1é-
thargie. Ca arrive, ces choses-la... — et le défunt
revenait peu a peu. Il devait avoir d’étranges pen-
sées, sous ce linceul ; pourquoi ne le soulevait-il
pas ?... Coflite que cofite, il fallait « voir »... Dun
brusque mouvement, et en tournant la téte, elle le
découvrit.

... Non. Son imagination l'avait trompée. Le
cadavre était la, bien tranquille et déja raide. Ses
doigts s’étaient recourbés sur le pouce fléchi dans
la derniere crispation. On avait négligé de faire sa
toilette : quelques gouttes de sang maculaient le
devant de sa chemise; un peu d’écume rosatre
coulait, bavant sur le menton. — Et la téte était
horrible, véritable téte de squelette recouverte
d’'une peau jaune, ridée dans le creux des joues,
ridée au front, ridée partout, comme la peau d'un
vieillard. La barbe, éclaircie, cachait mal le dé-
charnement du cou. Les levres s’étiraient sur les
dents, imposant a la face entiere une sorte de rire
macabre... Pourquoi riait-il ainsi ? Qui narguait-il,
de son immobilité morte ? Quelle pensée cachait-
il sous cette grimace atroce ?



Et ce n’était pas tout: les yeux étaient ou-
verts, ternes, fixes... Quoi donc ? on ne les avait
pas fermés ?... C’est pourtant I'usage, on ferme
toujours les yeux des morts... D’autant plus que
c’est facile : on appuie le doigt sur la paupiere,
puis on tire doucement...

Elle posa une main sur le bord du lit, avanca
lautre. Le sommier gémit. Elle recula. Elle re-
trouvait dans ces yeux le regard de la derniere
heure, ce regard de désespoir, d’épouvante, de
haine. Ces yeux s’obstinaient a vivre dans le ca-
davre. Ils voulaient rester ouverts, la poursuivre
de leur menace, la briler comme des flammes.
Elle ne pouvait rien contre eux, rien, pas méme les
cacher avec un bout de linceul, a présent qu’en les
découvrant elle leur avait comme rendu la lu-
miere. Ils lui enlevaient toute force. Ils la fasci-
naient. Ils 'appelaient a la tombe.

Un instant, elle forma le projet fou de se jeter
sur ce cadavre, de I’étreindre pour ne pas le voir et
puisqu’elle ne pouvait fermer les yeux, de les ca-
cher sous sa poitrine. L’horreur la retint. Et elle
restait debout devant le lit, clouée au sol, parta-
gée, entre sa terreur et la fascination du corps...
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A cette heure, elle entendait tout, et tous les
bruits se grossissaient pour elle dans la chambre :
le tic tac sonore de la pendule ; des soupirs dans la
maison ; dehors, le bruissement du feuillage, les
plaintes du vent, le cri obstiné de la hulotte ; par-
tout, des sons impossibles a définir. Tout cela
bourdonnait a son oreille comme un cantique de
mort, comme un appel désespéré des Choses a
I’anéantissement.

Soudain les bougies, consumées jusqu’au
bout, vacillerent, allongeant sur le lit des lames
d’ombre et de lumiere ; puis elles s’éteignirent. La
chambre ne fut plus éclairée que par le rayon de
lune qui grimpait contre la muraille... Bientot, le
rayon de lune aussi s’éteignit.

L’obscurité était complete. Cependant, Pal-
myre distinguait tres bien le cadavre, dont les
yeux fixes la poursuivaient encore...

Elle resta longtemps ainsi... Puis, par leur ex-
ces méme, ses terreurs se calmerent un peu. Elle
put se détourner ; alors, pendant un instant, elle
vagua dans la chambre. Elle frissonna, mais par
instinct, quand sa robe frola le lit ; plus encore
quand sa main rencontra le froid de la muraille.



Elle finit par tomber dans un fauteuil, en fermant
les yeux pour ne plus voir cette écrasante obscuri-
té, ce noir dans lequel la piece entiere était noyée.
La, ses sens s’assoupirent. Le bourdonnement des
choses ne l'affolait plus ; le tic tac de la pendule
n’était plus qu'un faible bruit. Elle n’avait plus la
force d’avoir peur. Cependant, ses nerfs n’étaient
point apaisés : son corps tressautait encore. Peu a
peu, une grande lassitude I’envahissait ; et bientot
des pensées indécises comme des songes flotte-
rent dans son esprit.

Elle revit son premier amant, Raoul,
I’étudiant ; puis ce carabin qui ’avait battue ; puis
d’autres, tous les autres : des hommes pris sur le
boulevard, ou emmenés apres une soirée de Bul-
lier, et ceux dont elle n’avait jamais su les noms, et
ceux dont elle ne reconnaissait pas les visages.
C’était le défilé de ses caprices, de ses intéréts, de
ses passions, de ses heures pamées, de ses heures
payées, de ses heures données, de ses heures vo-
lées, de ses nuits folles, de ses jours anxieux : sa
vie entiere. Mais aucun de ces hommes ne vivait.
Ils passaient devant elle, blancs fantomes sans
chair, aux yeux ternes, — glacés et raidis comme
lautre. Puis, apres avoir entr’ouvert leurs levres
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pales pour balbutier des mots qu’elle n’entendait
pas, ils rentraient dans leur néant. Et il lui sem-
blait que chacun emportait une parcelle de sa vie.

Leur passage la laissa sous une impression
douloureuse d’étouffement. Deux ou trois fois elle
essaya de se lever, de se mouvoir pour s’assurer
qu’elle vivait encore. Mais non. Ses membres se
refusaient a la servir.

Cette sorte de léthargie dura longtemps. Vers
les deux heures, la pendule s’était arrétée. Un si-
lence de tombe régnait.

Tout a coup Palmyre entendit des pas assour-
dis...

Ah'! lequel revenait encore ?... lequel s’était
trouvé en retard au défilé ?...

Puis on gratta a la porte ; était-ce bien un
bruit réel, déterminé, vivant ?...

... Oui, c’était Auguste, c’était la vie qui reve-
nait !...

Elle ne put se lever tout de suite.

On grattait toujours.
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Elle se rappela que la porte n’était pas fermée
a clef. En faisant un grand effort, elle parvint a ré-
pondre :

— Entrez !
Et sa voix était rauque.

La porte s’ouvrit, une ombre noire se dessina,
attendit un moment sur le seuil... Encore une hal-
lucination, sans doute !

Mais non. Une voix bien connue murmura :
— J’entre, n’est-ce pas ?
C’était lui ! — C’était bien lui !

Sortie de sa torpeur, Palmyre courut au-
devant de lui en bousculant la table. Elle le prit
dans ses bras.

Elle pleurait, elle riait, follement. Il pensa
qu’elle T'avait attendu longtemps et s’excusa de
son retard.

— Je n’ai pas pu venir plus tét ; mon pere tra-
vaillait a son sermon : je l'aidais a compulser les
textes...
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Elle se pressait contre lui ; des sanglots la se-
couaient, tout son corps était en mouvement ; ses
bras se crispaient autour du cou d’Auguste. Il ne
I’avait jamais vue ainsi. Il eut peur.

— Je vais faire de la lumiére... J’ai des allu-
mettes !

Il eut beaucoup de peine a se dégager un peu.
Sans cesser de la soutenir d'une main, il prit une
allumette dans sa poche de gilet et la frotta contre
son pantalon. Une lueur jaillit.

— Ou y a-t-il une bougie ? demanda-t-il.

Alors il vit que Palmyre avait la face décom-
posée ; elle écumait ; ses mains se tordaient, ses
yeux saillaient...

— Qu’as-tu ? au nom du ciel, qu’as-tu donc ?
Tu es malade...

Elle ne répondit pas. Il lacha l'allumette, et
voulut la porter sur le lit, a travers l'obscurité.
Mais elle se raidit en criant :

— Non... Non... Non !... Pas1a !... Pas la...



Et lui échappant, elle tomba sur le sol, en se
débattant.

Il la dégrafa sans voir clair. Il ne savait que
faire. Il eut I'idée de sonner et de s’enfuir ; mais la
crainte 'arréta; et puis si on le rencontrait ?...
c’elit été lache de ’'abandonner ainsi.

Que pouvait-elle avoir ? Allait-elle donc mou-
rir 1a, sans qu’il pit rien pour elle ?

Il chercha vainement une bougie.

Alors il alluma d’autres allumettes: a leurs
lueurs fugitives il finit par remarquer le désordre
de 'appartement et, sur le lit, le cadavre...

Et longtemps encore Palmyre se tordit en
écumant sur le sol ; ses cheveux dénoués se col-
laient sur son visage en sueur, d’ou le fard était
tombé ; tout son corps se crispait et tressautait ;
par moments, ses yeux s’ouvraient démesuré-
ment, avec une expression de terreur poignante
ou d’atroce souffrance.

En tatonnant, Auguste finit par découvrir de
I’eau : il se mit a lui bassiner les tempes.



Puis il la porta dans un fauteuil. Elle
s’endormit en le regardant. Il passa le reste de la
nuit a la veiller, attentif a sa respiration, effrayé de
tout ce qu’il avait vu. Lorsque des rougeurs, do-
rant la créte des montagnes, annoncerent le lever
du soleil, il s’en alla.

Quelques bruits se faisaient déja dans I’hotel
éveillé : des voyageurs, obligés de partir t6t, fai-
saient descendre leurs bagages. Le train du matin
siffla. Les lueurs de I'aurore plus haute jeterent
sur le linceul des tons indécis. Bientot le soleil en-
tra, des poussieres se mirent a danser dans un
rayon. Maintenant le drap blanc étincelait sous un
coup de lumiere.

Palmyre dormait...



VIII

Le lendemain, des bruits coururent sur le
contenu du testament Métivier.

Alors, M. Pellerin regretta d’avoir mécontenté
sa pensionnaire et chercha par tous les moyens a
réparer ses torts. Le notaire vint s’entretenir avec
sa cliente ; il 'engagea fortement a s’établir dans
le pays ; méme il offrit de lui procurer, a des con-
ditions tout a fait avantageuses, une villa rose
flanquée de tourelles.

Puis, ce fut le tour de madame Réval. Elle ar-
riva au bras de son mari. Tous deux apportaient
leurs condoléances a « cette chere madame Meéti-
vier ». Le salut de Gabriel préoccupait beaucoup
la femme du pasteur ; elle ne 'avait jamais oublié
dans ses prieres.
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Madame Pellerin se chargea des mille petits
soins qu’'on avait négligés la veille, surtout de la
toilette du mort ; apres une si longue attente, le
corps étant raide, on eut beaucoup de peine a le
vétir correctement de noir. Palmyre elle-méme lui
mit une cravate bleue, de ce bleu d’outremer qu’il
affectionnait. Elle s’était fait une figure de circons-
tance ; la fatigue de sa veillée pouvait passer pour
de I'abattement.

Dans I'hotel, les garcons se multipliaient a
son service ; on ne sut jamais comment I'un d’eux
parvint a se faire donner la chaine de montre de
Gabriel ; un autre recut un costume complet : un
autre, un pardessus ; le reste de la garde-robe fut
remis au pasteur, pour les pauvres.

Le soir, Palmyre tremblait au souvenir de sa
nuit ; néanmoins, persuadée qu’Auguste vien-
drait, elle refusa les offres complaisantes de ma-
dame Pellerin, en disant qu’elle sonnerait si elle
avait besoin de quelque chose.

Auguste vint de bonne heure. Ils causerent.
Pour la premiere fois, elle lui proposa de

I’emmener.



Jamais il n’avait entrevu la possibilité d'une
fuite. Mais, a peine lI'idée lui en fut-elle donnée,
qu’il vit devant ses yeux Palmyre a lui, toujours, et
derriere elle le mirage de Paris, du Paris des plai-
sirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective
d’une volupté que rien ne troublerait, d'une volup-
té infinie aux pieds de cette femme toujours brii-
lée d’amour et dévorante de caresses, sans les
courses a la nuitée dans les chemins bourbeux,
sans les ennuis du mystere, sans les craintes de la
surprise, sans les adieux hatifs, lui lit oublier en
un instant tous les liens qui ’'attachaient a la terre
natale. Il ne pensa ni au scandale de son départ, ni
a son pere, qui certainement payerait pour lui une
lourde rancon a l'opinion publique ; ni aux joies
paisibles et stires du foyer, ni méme a sa mere.
Son visage reflétait ses impressions ; mais, comme
il allait accepter avec un irrésistible élan vers
I'inconnu, une objection se présenta a son esprit,
— et I’arréta d’un coup.

— Je n’ai pas d’argent ! fit-il.

— Qu’'importe ? J’en ai, moi. Je suis riche de-
puis hier... Va, nous serons heureux... A Paris,
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nous pourrons tout, toutes les portes s’ouvriront
devant nous et rien ne t'empéchera d’aller loin...

Elle se fit doucement ironique.

— Tu ne seras jamais pasteur, par exemple...
non, pour ca, il faut y renoncer... Mais il y a
d’autres métiers, n’est-ce pas ? Tiens ! tu te feras
homme de lettres: on verra ton nom dans les
journaux, tu écriras des histoires bien tendres,
avec des héroines blondes et des amours pures !...
J’adore les journalistes, moi, sais-tu ?...

Il ’écoutait, révant...

Apres tout, quand on s’aime, ne met-on pas
tout en commun ?... S’il avait été riche, il aurait
partagé sa fortune avec elle ; ne pouvait-il pas ac-
cepter d’elle, — pour quelques jours, pour
quelques heures, — le méme sacrifice ?... Et, sa
naiveté méme servant sa passion, il trouvait tout
naturel d’accepter son pain d’'une femme aimée ; il
ignorait que, dans les grandes villes, cette si
simple et délicieuse communauté de biens est un
meétier et déshonore un homme. Mais, surtout, il
avait peur de la séparation. Il se demanda com-
ment il pourrait jamais vivre loin d’elle ; ou vole-



raient ses pensées pendant le jour, a I’heure ou les
autres travaillent et ou, lui, gémirait dans sa soli-
tude ; a quoi il occuperait les longues nuits de
I’hiver qui venait. Il eut une sensation rapide de
ses angoisses futures; il se vit rodant dans les
chemins tant de fois parcourus pour arriver chez
elle, ou retournant son corps fiévreux entre ses
draps, seul comme jadis, — n’ayant de plus que les
briilures d'un désir a jamais inassouvi. Il ploya
sous le faix de son existence banale, occupée en-
tiere et toujours a quelque monotone exégese ou
trainée sur les bancs d’un temple...

Oui, s’il laissait échapper cette occasion
unique, sa destinée serait de blanchir dans sa re-
dingote noire rapée a froler les lits des malades,
couverte de la poussiere ramassée aux chevets des
pauvres. Ses heures libres s’écouleraient dans
I’éternelle paraphrase d'un psaume ou d’un cha-
pitre des Evangiles, dans les réveries sans fin sug-
gérées par les lamentables prophéties de ’Ancien
Testament, par les terrifiantes hallucinations de
I’Apocalypse. Et chaque dimanche, ayant revétu la
robe noire et le blanc rabat, il monterait en chaire,
il répéterait les mémes prieres du méme ton com-
ponctueux, en regardant alignés devant lui les
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meémes visages abéties dans leur dévotion. Et les
années, de plus en plus monotones, se succéde-
raient sans jamais lui apporter une de ces heures
ou l'on se sent vivre...

Alors, il accepta.

Ils firent des plans le reste de la nuit, puis se
quitterent a I’heure habituelle.

L’enterrement eut lieu vers les trois heures, et
fut tres simple.

Dans la chambre mortuaire, une dizaine de
notables se réunirent.

Gabriel avait été catholique : mais il n'y eut
personne pour penser a cela: on laissa faire le
pasteur, qui célébra la cérémonie selon le rite cal-
viniste. M. Réval lut, puis commenta un chapitre
de la Bible, et fit une priere émouvante.

Palmyre, tres belle dans une robe de deuil
pour laquelle la couturiere s’était surpassée,
I’écoutait de la chambre a c6té : madame Réval et
madame Pellerin lui tenaient compagnie, lui pro-
diguant les consolations de la religion. Les invités
avaient tous réussi a prendre des visages contrits ;
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le médecin surtout était tres convenable. Auguste
se sentait mal a l'aise.

Apres le discours, selon I'usage, on servit une
collation.

Le notaire mit trois petits fours dans sa
poche, pour ses enfants ; le médecin se contenta
de tremper ses levres dans un verre de vin de Bor-
deaux, pour le gotter, parce que M. Pellerin, qui le
vendait, lui en faisait 1’éloge a voix basse; le
pharmacien poussait de continuels soupirs en
roulant des yeux désolés et ne voulut rien accep-
ter.

Ensuite, on se mit en route pour le cimetiere ;
dans les rues, les boutiques fermaient en hate leur
devanture en voyant approcher un convoi; les
passants se découvraient. La biere était en chéne
et pourtant légere ; en tombant, elle rendit un son
mat. Le pasteur dit encore des paroles « bien sen-
ties », rappelant les qualités du défunt et sa rési-
gnation a la volonté de I’Eternel. On jeta trois pel-
letées de terre dans la fosse et I'on s’en retourna,
pendant que les fossoyeurs achevaient leur be-
sogne.
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En rentrant, Palmyre eut avec madame Pelle-
rin une longue conversation au sujet de ’entretien
de la tombe. Elle convint de laisser une somme a
un jardinier, qui s’engagerait a y cultiver des gé-
raniums et des chrysanthemes, et a en arracher
les mauvaises herbes pendant une année : on ver-
rait, apres. Il planterait aussi un saule pleureur.
La pierre funéraire serait une colonne en marbre
blanc ; on y graverait, en lettres d’or, la simple
inscription suivante, trouvée par madame Pelle-
rin :

A
GABRIEL METIVIER
pkckpk
DANS SA VINGT-HUITIEME AN.\'I:,‘F,

Celle qui Ua aimé plus que la vie

.r

Je hais ceux qui s'adon-
neat aux vanités trome
peuses ;
I'Eternel!

(Ps. XXXI, 7.)




Malgré son désir de retourner a Paris le soir
méme, Palmyre fut forcée de rester jusqu’au len-
demain a Montreux. Elle partit par le train du ma-
tin. — A Vallorbes, elle attendrait Auguste qui de-
vait la rejoindre pendant la journée.

Se trouvant seule dans son compartiment, elle
s’endormit, dédaigneuse d’admirer une derniere
fois les rives du lac.

A Lausanne, elle changea de train et se trouva
en compagnie de deux dames guindées, qui, sans
parler, croquaient des chocolats.

Sur le parcours, en traversant la contrée triste
du Jura, elle ne put échapper a certains souvenirs.
— Trois mois a peine auparavant, elle traversait
cette méme contrée avec Gabriel. Le malade, le vi-
sage collé contre la vitre, avait regardé tout le long
de la route la succession des masures et des ruines
perchées ici et la sur une colline boisée, des
touffes noires de sapins, des clairieres ou des
vaches paturaient en agitant leurs cloches et des
villages clairsemés. A Granson, il avait eu une
crise de toux violente, et, quand on s’arréta a cet
endroit, elle crut entendre encore ses rales...



Le chemin de fer, desservant de nombreuses
petites stations, accomplit lentement son trajet
pénible, laissant a la voyageuse le temps de
s’attrister. Néanmoins, les faicheuses impressions
de la route ne durerent pas ; a peine descendue a
Vallorbes, elle retrouva son calme. Et elle se fit
conduire a un hoétel ou elle ptit déjeuner.

A table, elle eut pour voisin un officier alle-
mand en voyage de plaisir, tres bel homme a
barbe blonde bien peignée, qui parlait le francais
et qui engagea la conversation avec elle.

Quand il sut qu’elle devait attendre jusqu’au
soir le train de Paris, il voulut lui tenir compagnie.
Elle accepta, se retrouvant entiere, curieuse
d’essayer ce que pourrait son nouvel aplomb de
femme indépendante ajouté a ses graces de cour-
tisane. Elle calcula ses gestes, ses poses, elle pesa
ses moindres mots, jouant avec ce compagnon en-
voye par le hasard, s’appliquant a le rendre fou en
laissant percer, sous une retenue d’honnéte
femme, de vagues promesses, en corrigeant la ré-
serve de son maintien par des regards coulés
remplis de sentiment.



Apres le café, pris en plein air, l'officier, loin
de I'avoir déchiffrée, éprouvait une curiosité plus
pimentée ; au bout d’'une heure de promenade, il
lui fit entendre qu’il profiterait de son congé pour
aller passer quelque temps a Paris, et il lui de-
manda la permission de lui rendre visite. Elle ne
lui répondit rien de positif, mais, comme par mé-
garde, elle laissa échapper son adresse.

Un peu plus tard, comme ils étaient assis sur
un tronc d’arbre, a 'ombre, il devint sentimental ;
elle sourit d'un air de doute a ses protestations,
sans toutefois le désespérer.

Vers les quatre heures, il lui confiait qu’il
avait vingt mille livres de rente et lui offrait de
partir avec elle, de 'accompagner a Paris ou ail-
leurs, au bout du monde.

Elle, toujours aimable, lui répondit vague-
ment que c¢’était difficile.

Pendant ce temps, Auguste partait, ayant dit
quun de ses amis, tres malade, le demandait a
Lausanne.
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Il ne dormit pas dans son compartiment, lui
qui pourtant avait passé une rude nuit
d’insomnie.

Au moment du départ, les monotonies de son
existence, les petits tracas de sa vie de famille, lui
apparaissaient soudain remplis de charmes. Il dé-
couvrait dans son cceur des tendresses qu’il n’y
elit point soupconnées ; au fond, il était tres atta-
ché a ses habitudes, il aimait son pays. Un regret
le prenait a la pensée des liens qu’il rompait, des
affections qu’il brisait, — et pour jamais! — car
jamais ses parents ne lui pardonneraient son in-
conduite, son déshonneur. Les cheveux de son
pere en blanchiraient, ses jeunes freres essuie-
raient les méchantes allusions de leurs cama-
rades, sa mere en mourrait peut-étre !... Oui, il re-
connaissait sa faute, il en prévoyait les consé-
quences ; mais une force invincible l'attirait a
Palmyre, il n’avait pas I’énergie de lutter, il
s’abandonnait.

... Justement, ce jour-la, sous les coups d’'un
soleil voilé, le lac était pale et calme ; il suffisait de
le contempler pour sentir naitre une tristesse.
Pres de Saint-Saphorin, deux cygnes, partis pour



quelque promenade amoureuse, voguaient tres
vite en laissant un long sillon sur 'onde...

Quand le train quitta Lausanne, apres vingt
minutes d’arrét, Auguste suivit du regard aussi
longtemps que possible la vieille cathédrale, grise
sur sa colline, avec son clocher ciselé d’ogives et sa
fleche toute neuve. Et il se rappela que jadis, lors-
qu’il avait seize ans, il avait entendu ses cama-
rades raconter des histoires de rendez-vous pris
dans le clocher méme. Ces choses 'avaient scan-
dalisé ; et pourtant ces platoniques amours de col-
légiens et de petites filles étaient bien innocentes
en comparaison de sa passion, a lui; les baisers
timides échangés a I'ombre des fines colonnes,
sous les arceaux gothiques, ne troublaient sans
doute pas les sens comme les baisers de Palmyre.

Or, dans leur temps, ces histoires avaient
bouleversé le pays ; du haut de la chaire, un pas-
teur avait gémi sur « ce vent de débauche qui
soufflait sur la ville et, pareil aux émanations em-
pestées des marais, emplissait la jeunesse de ses
impuretés » ; les autorités scolaires s’étaient
mises en campagne, frappant les coupables de
blame ou méme d’expulsion ; et, finalement, la nef
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ou quelque ingénue avait appuyé sa téte blonde
sur une épaule déja forte, le chceur ou des mains
s’étaient enlacées, les voltes dont les échos
avaient répété des bruits de baisers, les galeries a
large horizon du haut desquelles des yeux pleins
d’ardeur s’étaient confondus dans une commune
admiration, tout était rentré dans le grand silence
des choses mortes...

Aujourd’hui, les égarés aussi €taient revenus
au devoir : les unes se préparaient a devenir des
meres de famille ; les autres, ayant abjuré leurs
erreurs, renoncé a leur jeunesse, entraient graves
dans la vie.

Et lui, lui qui leur avait jeté la pierre, alors
sans péché, lui qui n’avait jamais eu de ces heures
douces, lui qui s’était appliqué a comprimer les
battements de son cceur quand son coeur com-
mencait a battre, il allait étre a son tour un objet
de scandale ! Ses luttes pénibles contre les appels
de son sang, ses années de sagesse, sa force contre
la tentation, tout s’effacerait en un instant!... Et
sa fuite causerait une stupeur dans la ville. Il de-
viendrait légendaire. A la moindre infraction



commise par un adolescent, on épouvanterait le
coupable en disant :

« Prends garde !... c’est ainsi qu’Auguste Ré-
val a commencé ! »

En ce moment, les dernieres des maisons de
Lausanne, étagées sous les arbres de Montbenon,
disparaissaient. Quand il les eut perdues de vue,
quand le train fila loin du lac, Auguste se sentit
comme soulagé d'un grand poids. Maintenant,
rien ne pouvait plus le retenir ni 'arréter ; il avait
rompu sa chaine. Sans plus d’entraves, il volait
vers l'inconnu ; s’il fuyait ses affections, 'amour
de Palmyre fécond en jouissances nouvelles, rem-
pli de surprises, absorbant avec ses alternatives
d’inquiétude fiévreuse et d’heures d’extase, suffi-
rait a remplir son existence...

On s’arréta a La Sarraz ; il se souvint de ses
visites non loin de la, dans le vieux chateau
d’Eclépens, transformé en pensionnat, ol sa sceur
avait été élevée. A cette époque, il allait de temps
en temps la voir, et il dinait, prodigieusement in-
timidé par la présence de vingt fillettes, dont les
« grandes » riaient tout bas entre elles de sa gau-
cherie. La, il s’était épris d'une Américaine, a téte



mutine et bouclée, et jamais il n’avait osé lui par-
ler : trop heureux lorsqu’il avait 'occasion de lui
tirer sa casquette de collégien et qu’elle lui répon-
dait par un petit signe un peu moqueur. Puis, un
jour, elle était retournée dans sa patrie, la-bas, au
dela des mers, si loin qu’il n’y avait pour lui nulle
espérance de la revoir un jour... Il avait bien pleu-
ré, — puis l'avait oubliée... Ah! que ces choses
étaient loin ! et dans tous ces souvenirs il retrou-
vait toujours ce joug sous lequel sa jeunesse s’était
courbée, qui avait refoulé ses idées ou ses senti-
ments.

La locomotive siffla...
Auguste entrait dans le nouveau...
Alors, un grand sentiment de fierté I’enleva...

Et 2 mesure que le train marchait, il se sentait
plus heureux, il lui tardait davantage de revoir
Palmyre...

Il aurait voulu s’envoler, arriver plus vite au-
pres d’elle, la prendre dans ses bras, lui dire :



— Pardon de t’avoir aimée comme un enfant !
Je suis un homme, a présent, je vais t'aimer
comme un homme ! »

Qu’importaient ces souvenirs épars sur le
chemin parcouru ? Ils étaient loin, maintenant,
noyés dans les brumes de I'horizon, dissipés
comme la fumée que le train laissait derriere lui et
qui se disloquait au vent... Et déja il touchait a son
but. On approchait de Vallorbes. Il se mit a la por-
tiere, fouillant du regard la foule rangée devant les
salles d’attente, tout inquiet de sa grande joie...

... Palmyre n’était pas a la gare ?...

Il chercha des yeux dans tous les groupes, ju-
geant cette absence invraisemblable, impossible.
Mais non, réellement, elle n’était pas la !...

Elle n’était pas 1la, et 'on avait a peine
quelques minutes d’arrét !...

Alors il resta debout, immobile sur le trottoir,
sa valise a la main... Sans doute, il lui était arrivé
quelque chose : un accident, peut-étre... Oui, elle
souffrait dans un hotel, tout pres, et il ne savait
pas ou !... Ou bien, pendant ses quelques heures



de solitude, elle avait réfléchi, changé ses plans :
elle s’était décidée a ’'abandonner !...

Et, dans son anxiété, il se vit retournant a
Montreux, rentrant en désespéré dans cette exis-
tence avec laquelle il venait de rompre, forcé de
renoncer a ses réves, privé de cet amour qui faisait
maintenant toute sa vie ; car, sans elle, il ne pou-
vait continuer sa route: que ferait-il a Paris,
abandonné a lui-méme, inconnu et ne sachant
rien, pas méme la retrouver ?...

... Cependant, sur la route, un char de paysans
arrivait au lourd galop de ses chevaux poussifs ;
quelques piétons en retard accouraient : Palmyre
était du nombre. Un homme I’accompagnait.
L’enfant palit ; — qui était-ce ? Il I'obsédait, pour
la suivre, sans doute. Elle semblait discuter avec
lui... Enfin, elle fit un dernier signe, impérieux, ce-
lui-1a, et négatif. On eut juste le temps de se jeter
dans un compartiment, au hasard ; un employé
ferma la portiere ; on sonna pour le départ.

Tous deux se sentaient génés : d’autant plus
qu’ils avaient pour compagnon de route un gros
monsieur a lunettes, dont l'ceil les suivait sans



cesse. Pourtant, au bout d'un moment, Palmyre
demanda a Auguste, en se penchant vers lui :

— Qu’est-ce que tu as ? tu es tout chose...
Il hésita un peu ; enfin :
— Qui donc t’accompagnait ?

— Bon! ne vas-tu pas étre jaloux, mainte-
nant ? Mais, mon cher, tu 'as vu comme moi :
c¢’était un monsieur !

— Tu le connaissais donc, ce monsieur ?

— Moi ? Pas du tout, mon chat ! Je I’ai rencon-
tré a I’hotel, il m’a offert de m’accompagner, j’ai
accepté ! C’est un officier prussien, a ce qu’il pa-
rait. Tres distingué !

— Clest égal, tu aurais pu manquer le train !...
Tu m’avais presque oublié !...

— Quelle idée !... tu as de ces idées !... Tiens, si
nous étions seuls, je t’embrasserais !

Le roulement du train les empéchait de
s’entendre. Elle se tut.



Il réfléchit, envahi par une tristesse affreuse,
mais sans rien comprendre, entrevoyant a peine
qu’elle I'avait oublié pour le premier venu, pour
quelques compliments débités dans un charabia
grotesque. Et on était a peine en route; et il y
avait une heure a peine qu’a un signe d’elle, ivre
de confiance, fou d’amour, sans une seconde
d’hésitation, il lui avait donné son honneur, voué
sa vie, en broyant le cceur de tous ceux qui
I'aimaient. A cette heure, il ne lui restait plus
qu’elle : son passé si doux, n’existait plus, il ne
distinguait plus rien dans les brumes de son ave-
nir, de cet avenir tout simple que les réves de ses
bons jours avaient embelli: poursuivre son
humble carriere, épouser une vierge blonde, veil-
ler avec elle au chevet des malades, porter avec
elle du pain aux pauvres, et, le dimanche, du haut
de la chaire, voir son visage aimé au milieu des vi-
sages recueillis des fideles ?... Qu’allait-elle lui
donner en retour ?...

Palmyre avait la téte a la portiere. Il regarda
aussi, leurs deux fronts se rencontrérent.
L’innocent se pencha vers elle, et 'embrassa, sans



plus penser a rien. Le soir était la. On approchait
de la frontiere.

Bient6t il fallut descendre, assister a la visite
des bagages. Puis le voyage recommenca.

On était sur le sol francais, maintenant. Les
derniers arbres du territoire suisse avaient dispa-
ru; le train déchirait la nuit, crachant dans
I'obscurité les flocons de sa fumée blanche et des
gerbes d’étincelles. Comme l’air fraichissait, Pal-
myre pria Auguste de fermer la portiere. Elle pa-
raissait a son tour vaguement inquiete ; elle lui
dit, — peut-étre pour se rassurer elle-méme :

— Tu verras comme nous serons heureux, a
Paris !

Il répondit :
— Je l'espere !...

Elle réva un moment sur cette parole, puis
I'interrogea.

— Regretterais-tu déja ton pays, ta famille ?

— Non... Non, pas du tout... Pourquoi les re-
gretterais-je ?
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— Tu les aimais, sans doute... Ta sceur avait
I’air d’'une bonne fille, quoiqu'un peu raide. Ton
pere aussi est un excellent homme, tres gai.

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Oui, je te comprends ; ce sont des liens, tout
ca... Va, il ne te faut plus penser qu’a moi et a
I'avenir.

Il murmura :

— Oui, lavenir !... Seulement, j’en ai un peu
)
v
peur !...

Et il ajouta bien timidement, tout bas :
— A Paris, si tu ne m’aimais plus !

— Allons donc!... es-tu fou?... Je suis bien
slire de t’aimer partout, puisque je emmene !...

Ces choses, tendres, ils étaient obligés de se
les crier dans les oreilles, a cause du fracas des
roues sur des rails abominables. Ils se turent de
nouveau.

« Puisque je temmene !... »



Cette phrase résonnait étrangement a l'oreille
d’Auguste. Etait-il dont sa chose, qu'elle parlait
ainsi de lui, comme dun bagage ?... Et sa pensée,
dans je ne sais quelle crainte vague de ’avenir, le
reporta la-bas, a Montreux, dans sa famille dont
chaque minute I’éloignait...

... Il se rappela son enfance ; diverses images
de son passé se présenterent a lui...

... C’était la No€l. Dans le vieux temple de sé-
vere architecture, on célébrait la cérémonie de
I’Arbre ; des bougies de toutes couleurs étoilaient
les rameaux du grand sapin, au haut duquel un
ange de cire étendait ses ailes. Lui, au milieu des
enfants assis sur des bancs de bois, était tout fier
de voir son pere debout dans la chaire, — une
chaire tres simple, ornementée de moulures en
platre et recouverte d’'un dais de drap vert.

D’abord, l'organiste jouait, comme prélude ;
le noel d’Adam :

Minuit, chrétiens, c’est I'heure solennelle...
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Les accords éclataient, sonores, faisant passer
comme un souffle de foi sur les assistants, exal-
tant les coeurs... Puis, M. Réval prenait la parole ;
en phrases lentes, entrecoupées de silences re-
cuelillis, il racontait la naissance, dans une étable,
du Sauveur du monde, et 'adoration des mages, et
le fils de Dieu étonnant par sa sagesse les docteurs
de la loi... Puis, tous les enfants chantaient en
choeur... Comme on lui trouvait de la voix, il
s’efforcait de pousser ses notes cristallines plus
haut que ses camarades.

Voici No€l ! 6 douce nuit !...
L’étoile est 1a qui nous conduit.
Allons donc tous avec les Mages
Porter a Jésus nos hommages :
Car 'enfant nous est né,
Le Christ nous est donné...

Enfin, on distribuait des pommes cuites, des
oranges et des petits livres dans lesquels sont ra-
contées les conversions miraculeuses d’enfants
extraordinaires, tels que Tom, le jeune épicier...

... La cérémonie achevée, on rentrait chez soi,
ou une table bien servie attendait ; et 'on man-



geait l'oie ou la dinde farcie, tandis que la grosse
bliche de No€l, éclairant toute la piece, crépitait
dans la cheminée; et les sentiments religieux,
éveillés par la féte, emplissaient les coeurs d’une
douce émotion, d’'une sérénité délicieuse...

... Or, a cette heure, ses parents recevaient la
lettre qu’il avait mise a la poste a Lausanne, et son
imagination fit passer devant lui toutes les scenes
de ce drame de famille. Son pere retournait deux
fois I'’enveloppe entre ses doigts, étonné de voir
I’écriture de son fils, qu’il venait de quitter. Puis il
brisait le cachet. Il lisait. Il ne comprenait pas tout
de suite : il relisait...

Longtemps il arpentait sa chambre. Il des-
cendait aupres de sa femme ; il n’avait pas le cou-
rage de lui expliquer la chose : — il lui tendait la
lettre !...

Que disaient-ils ? L’accablaient-ils de leurs
malédictions ? Ou bien, tout en larmes, le plai-
gnaient-ils en devinant les luttes dans lesquelles il
serait vaincu, les désillusions qu’il commencait
déja a prévoir ?... Quel serait leur sommeil de
cette nuit, sans compter les nuits futures, a ses
pauvres parents ?... Ses freéres et sceurs ne sa-



vaient encore rien; comment s’y prendrait-on
pour leur dire sa honte, — leur honte ?... et ils
dormaient dans cette chambre ou lui-méme avait
dormi ses nuits enfantines, ses nuits pures !...

— Dijon, vingt minutes d’arrét !

Auguste regarde sa maitresse : elle était tres
sombre, son visage reflétait mille anxiétés. Il lui
proposa de passer au buffet. Elle refusa. Lui qui,
de toute la journée, n’avait rien pris, descendit du
wagon.

Sur le trottoir, des gens pressés a tort se
bousculaient ; d’autres se dégourdissaient les
jambes, s’étiraient les bras ; il y avait des baille-
ments et des réveils. Au buffet, des bouillons
étaient servis et des bouteilles s’alignaient. Au-
guste en prit une au hasard : c’était du vin de
Bourgogne, excellent. Il mangea une aile de pou-
let. Puis il se crut en retard, se mit a courir, dépas-
sa son wagon, le retrouva a grand’peine. Il prit la
main de Palmyre : elle le repoussa. Il comprit :
Sans doute, elle craignait d’étre vue, elle le rappe-
lait aux bonnes manieres : on ne doit jamais avoir
I’air de s’aimer devant le monde.



Non, il n’avait pas compris: il se trompait.
Depuis une heure, elle pensait a Profes. Et plus on
approchait de Paris, plus le souvenir de cet
homme I’'obsédait.

Sa correspondance avec lui était devenue de
plus en plus froide; depuis quinze jours, il n’y
avait eu aucune lettre échangée entre eux. L’avait-
il réellement oubliée avec Blonda ou avec une
autre ? Délivré du besoin d’argent par quelque hé-
ritage, avait-il renoncé a leur projet commun ?...
ou bien 'attendait-il a Paris, sGr de sa force, avec
la confiance de ’araignée dont la toile est habile-
ment tissée ?... Aurait-il dit vrai, en parlant de ses
affaires de famille et d'un voyage dans le Midi ?...
Cela n’était pas impossible : et elle finit par se per-
suader qu’il était bien loin...

Oui, mais il reviendrait, et il retrouverait le
chemin de sa maison. Jamais elle n’oserait lui dé-
fendre sa porte. Du reste, a quoi bon ? Il entrerait
quand méme, ou bien il se posterait sur son pas-
sage, il la rencontrerait au théatre, aux courses, au
Bois, partout. Et d'un seul regard il reprendrait sa
puissance !... Ah! cet homme était son mauvais
génie ! Elle croyait I'avoir effacé a tout jamais de



ses souvenirs. Point du tout. Il suffisait d’une fata-
lité qui le ramenait a sa pensée pour qu’elle se
sentit a la fois la crainte et le désir de le revoir.
Oui, s’il se présentait, elle se trouverait sans force
devant lui, honteuse de lui avouer ses fredaines,
humble a ses pieds comme une chienne bien sou-
mise. Lui, la reprendrait, la traiterait en ser-
vante !... Nouvelle crainte : jamais il n’admettrait
Auguste ; ce naif au teint de jeune fille, au menton
presque imberbe, lui porterait ombrage. Il fau-
drait donc le voir en cachette, le pauvre garcon,
dans quelque chambre d’hotel mal famé, recom-
mencer pour lui la vie de mystere... Et le mystere
serait bientot percé, car on ne cachait rien a Pro-
fes...

Et, en regardant ’enfant, elle s’avisa de pen-
ser a lui, en s’oubliant un peu.

Auguste dormait. Le vin de Macon lui avait
versé le bon sommeil qui fait oublier le remords et
la crainte.

Alors, Palmyre sentit en elle un vague atten-
drissement, une compassion inconnue. Oui, ¢’était
bien un enfant, qui était-la, — un petit volé sous sa
mere, par elle, pour sa curiosité, pour son plaisir,



pour rien... Ce sommeil secoué par les cahots du
train était peut-étre son dernier quart d’heure de
bon repos. Il souriait doucement, il révait d’elle, —
et son réve qui nageait sans doute dans le bleu de
I’amour, n’avait encore été ni tronqué, ni souillé
par les amertumes, les blessures et les plaies de la
réalité... Et, se penchant sur lui, elle 'embrassa
sur le front...

Cette caresse ne I’éveilla pas.

Alors, tout d'un coup, comme a I’appel loin-
tain du doigt du magnétiseur, du Maitre, la pensée
de Palmyre se retourna, frémissante, vers 'autre...

Elle regarda dehors, le voyant. Peu a peu, les
étoiles s’éteignaient dans le petit jour. De vagues
clartés flottaient a I’horizon, des lignes de brouil-
lards s’étendaient sur les prés : cette aurore grise
inspirait la tristesse. — Elle le voyait encore. — Elle
se rejeta dans un coin, fermant les yeux et le
voyant toujours, poursuivie, traquée par des an-
xiétés de plus en plus intenses.

Un peu avant Charenton, Auguste s’éveilla :

— Ou sommes-nous ? fit-il en se frottant les
yeux, et se hatant de la regarder.



Des toits rouges apparaissaient, surmontant
les laides maisons éparses et sortant de bouquets
d’arbres avec des airs d’arches de Noé.

— Tout pres de Paris, lui répondit Palmyre.
— Paris ! fit-il... Ah ! Paris !...

Et il sentit en lui une émotion vague ; son
coeur se gonflait d’'une joie effrayée. — 1l la regar-
dait toujours... Elle, lui souriait...

A Toctroi, on leur fit ouvrir leurs malles.

Palmyre, qui n’avait plus I’habitude de veiller
elle-méme a ces détails, se plaignait. Auguste,
ignorant des voyages, était maladroit.

Puis un fiacre les emporta.

Auguste regardait sans curiosité, d’'un coté et
de l'autre, les rues en éveil : des ouvriers se ren-
daient au travail, des boutiquiers ouvraient leurs
devantures, disposaient leurs étalages; des ga-
mins se querellaient déja, trois quarts d’heure
avant de partir pour I’école ; ici et 1a, derriere une
persienne a demi soulevée, une téte en bonnet se
montrait. Les grandes maisons grises avaient un



air pauvre. C’était donc ca, Paris ?... — et il con-
templait Palmyre !

On traversa la Seine : elle était terne avec des
reflets de plomb, et dégageait une vapeur. Les la-
voirs étaient déserts. Sur les ponts, tres peu de
gens passaient. Les bateaux ne marchaient pas
encore. Quelques toits d’ardoises seulement je-
taient de vagues reflets sous les premieres lueurs
du jour tamisées par les images et pales... C’était
donc ca, Paris ?...

Il demanda :
— Ce sont des faubourgs, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas, fit-elle... Je connais peu ce
quartier.

Puis, comme on passait devant le pont de Sul-
ly :

— Tiens ! voila la colonne de Juillet, la-bas...
C’est la Bastille !...

Et 'on enfila le boulevard Saint-Germain,
plus silencieux que les abords de la gare. En pas-
sant devant le musée de Cluny, Palmyre dit :
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— Nous sommes en plein quartier latin, mon
cher!... — Voila le boulevard Saint-Michel, le
boul’Mich’!... — En haut, il y a Bullier.

— Qu’est-ce que c’est, Bullier ?

— Provincial, va!.. Cest un bal ou l'on
s’Tamusait bien, autrefois, quand on ne mangeait
pas tous les jours.

... Palmyre avait donc été pauvre ?... Il n’osa
I'interroger a ce sujet ; mais il s'informa encore de
Saint-Sulpice et du palais Bourbon. Elle lui re-
pondait volontiers, heureuse de lui montrer des
choses nouvelles. Et il la contemplait toujours,
I’admirant. Et elle lui souriait encore...

Quand les arbres du Cours-la-Reine, jonchant
le sol des premieres feuilles jaunes, commence-
rent a défiler, Auguste s’écria :

— Enfin, voici Paris !

— Ce sont les Champs-Elysées... Fais attention
a l'obélisque... Dire que ca vient d’Egypte, cette
grande colonne-la !



Quand le palais du Trocadéro apparut, dans
son grotesque aspect de tasse renversée entre
deux chandelles, Palmyre dit :

— Nous approchons.

A la gare de Passy, une locomotive sifflait. Un
instant apres, devant la maison coquette, le fiacre
s’arréta. Les domestiques avaient été a peine pré-
venus de son arrivée ; 'attendait-on ? Elle sonna ;
Irma vint ouvrir.

Auguste, honteux en reconnaissant un visage
rencontré a Montreux, se faisait petit.

Palmyre, stupéfaite, balbutia :
—Vous ?... Vous ici ?...

La femme de chambre répondit d'un air pin-

— Comment! Madame est étonnée!... Ma-
dame m’a ordonné de m’en retourner a Paris : ce
sont les propres paroles de madame... J’ai obéi...
Faut-il prévenir monsieur ?

— Monsieur... qui ?
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— M. Profes... II m’a bien recommandé de
l’avertir lorsque madame arriverait... Si madame
veut monter !...

Palmyre entra : elle marchait machinalement,
stupide, frappée d'une épouvante bestiale en se
sachant si pres de Profes. Elle ne prit pas le bras
d’Auguste, qui la suivait en la regardant d’un air
interrogateur. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Elle-
meéme ne comprenait pas bien.

Irma l'introduisit au salon. On I'obligeait
donc, a faire antichambre dans sa propre maison ?
Et dans cette maison bien a elle, Profes s’était éta-
bli. Il y régnait en maitre. Il ne se génait proba-
blement pas pour y recevoir des femmes. Mais
pourquoi avait-il repris Irma a son service ? Elle
avait di lui apporter de vagues soupcons de Mon-
treux. Comment allait-il recevoir Auguste ?...
Apres tout, elle était libre, elle montrerait de
I’énergie, elle lui dirait, a cet homme, que tout
était fini entre eux... Oui, si elle osait.

Profés entra.

— Je t'attendais, dit-il.



Il lui prit la main, qu’il garda un moment en
la serrant. Elle frémit au contact...

— Tu ne me présentes pas monsieur ?

— Monsieur... est... un compagnon de
voyage... qui a pris soin de moi... Tres obli-
geant !...

Elle balbutiait. Auguste commencait a entre-
voir, vaguement, de loin, sans rien comprendre,
mais ne savait que faire. Profes, tres poli, reprit :

— Monsieur nous excusera si nous le laissons
seul un moment... Mais il comprendra que ma-
dame et moi, nous avons beaucoup de choses a
nous dire.

Il y avait de I'ironie dans son accent. Auguste
s’avanca, comme pour protester. Palmyre lui serra
le bras et sortit derriere Profes, la téte basse,
domptée, reconquise.

Auguste resta debout au milieu du salon.
Puis il s’assit.

Que se passait-il donc ? Qui pouvait étre cet
inconnu a beau visage, a parole de maitre ? Un
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amant ? Un mari, peut-étre ? Un mari trompé de-
puis longtemps, qui tout d'un coup se décidait a
reprendre ses droits ?... Etait-on chez lui ? était-il
chez elle ?... Pourquoi lui avait-elle, a lui, défendu
de parler ?... Et il restait la, debout, immobile,
dans une épouvante vague, le cceur serré...

Cependant, il entendait un bruit de voix
étouffées dans la chambre voisine. On parlait vi-
vement : sans doute, il s’agissait de lui. Un ins-
tant, sa voix, a elle, s’anima, disant avec énergie :
« — Non, non, jamais ! »

A la bonne heure ! Elle avait du courage ! elle
se refusait en expliquant comment elle en aimait
un autre, comment elle avait arraché cet autre a sa
famille, comment elle ne pouvait 'abandonner.

Puis Profes parla longtemps, donnant a sa
voix des inflexions sonores et douces.

Elle lui répliqua, mais plus mollement.

Ah ! grand Dieu ! elle faiblissait !... Qu’allait-il
devenir ?

Les deux voix parlerent presque ensemble.



On se leva. Il allait connaitre son sort.
Non, les pas s’éloignaient.

Un grand silence régna quelques minutes.
Enfin, Palmyre apparut, livide, avec une dé-
marche d’automate ou de somnambule... Auguste
s’avancait vers elle, les bras ouverts. Elle le re-
poussa d’un geste.

— Non... Il faut t’en aller... Profés ne veut pas
que je te garde... Ce n’est pas ma faute, tu com-
prends ?... Je ne sais pas qu’y faire !

Comme Auguste ne comprenait pas, elle es-
saya de lui expliquer.

— Oui, je t'aimais bien... mais ca ne pouvait
pas durer... Seulement, ca finit bien vite !...

Elle tenait un petit paquet ficelé. Elle le lui
mit dans la main.

— Tiens ! prends ca, fit-elle... Il faut que tu
t’en ailles !...

Enfin, il put parler :

— Mais ou faut-il que j’aille ?...



— Je ne sais pas, moi... Ou tu voudras... Re-
tourne en Suisse, dans ta famille... ou bien reste a
Paris, si tu aimes mieux.

Il restait 1a, pétrifié, les yeux secs, la poitrine
gonflée a éclater, se demandant s’il ne révait pas.

— Alors... tu ne m’aimes plus ?... balbutia-t-il.

Elle ’'embrassa, mais froidement, pas comme
elle 'embrassait a Montreux.

— Mais si, je t’aime encore !...
Et elle se fit maternelle.

— Comment peux-tu en douter ?... De loin
comme de pres, tu seras toujours mon bébé chéri ;
je penserai souvent a toi... Va, je voudrais bien te
garder... Seulement, je ne peux pas. — Je ne suis
pas libre !...

Il put murmurer timidement.
— Tu ne me l’avais pas dit...
Elle s’excusa.

— Cest que, vois-tu je ne savais pas... Je
croyais que tout était fini avec lui!... Et pas du



tout... Je m’étais trompée... D’ailleurs, a quoi bon
t’expliquer tout cela ? Tu ne comprendrais pas !...

Un long moment, tous deux firent silence. Ils
restaient debout, elle, inquiete, regardant de
temps en temps la porte, derriere elle; lui, les
yeux perdus, sans pensée. Pourtant, il fallait en fi-
nir. Elle s’approcha de lui et lui prit la main.

— Adieu ! dit-elle.
— Oh ! fit-il.

Doucement, elle le poussait dehors. Il se lais-
sa faire. Elle 'accompagna jusqu’a la porte, en lui
répétant :

— Adieu ! Adieu !...

Alors, 1l lui dit aussi :

— Adieu !

N’ayant point de rancune, tué...
Elle rentra.

Il resta un moment devant la maison.



D’une fenétre, Profes le regardait, dédai-
gneux, avec un demi-sourire.

Comme personne ne passait a qui il ptt de-
mander son chemin ; comme, du reste, il ne savait
pas quel chemin il avait a demander, étant sans
but, Auguste se mit a revenir sur la route parcou-
rue par le fiacre une heure a peine auparavant.

Quelque chose dans sa main le génait : le petit
paquet donné par Palmyre. Il s’arréta et 'ouvrit ;
c’était une bague, une bague de prix... Il pensa
qu’il ne pouvait accepter un tel cadeau, puisqu’elle
le renvoyait ainsi... Mais, comme il se retournait
pour revenir sur ses pas, il se dit que cette bague
était pourtant le seul souvenir qui lui restait d’elle,
et son cceur faillit. Puis, il se trompait peut-étre
sur la valeur de ce bijou, qui n’était rien pour elle,
et qui, a lui, raconterait sans cesse ses plus belles
heures, ses meilleurs jours.

Il reprit son chemin...

Il marchait tres lentement: un grand vide
s’était fait en lui, comme un trou, dans lequel
avalent sombré tous ses sentiments, toutes ses
idées. A cette heure, il ne pensait pas a sa patrie, a



ses amis, a sa famille, a ses affections dont il au-
rait eu si grand besoin. L’avenir ne l'inquiétait
point. Il ne se demandait pas. « Que deviendrai-
je ? ou irai-je ? que ferai-je ?... » Non. Il était ab-
sorbé tout entier par la pensée de la brutale sépa-
ration qui venait de se consommer. Sa chair, pri-
vée de cette autre chair a laquelle elle tenait par
tant de liens, pantelait, meurtrie comme apres
une cruelle opération. Il se sentait des sanglots
dans la poitrine, des cris dans la gorge ; et il ne
pouvait pleurer, et il étouffait ses cris par un ins-
tinct. Il s’arréta pour regarder, d’'un air hébété le
chemin de fer qui passait. Puis, tout a coup,
comme piqué par un aiguillon, il se mit a marcher
tres vite, en faisant des zigzags ainsi qu'un homme
ivre, trébuchant sur la chaussée.

Cependant, peu a peu, un calme relatif se fit
en lui. Il n’eut plus envie de crier, sa poitrine se
dégonfla. Puis, une fois la gare dépassée, ce ne fut
plus cette solitude triste du boulevard Beau-
Séjour : il y avait du mande ; des fiacres circu-
laient, un omnibus, un tramway. A regarder ce
mouvement, il trouva une sorte de distraction
stupide. Un instant, il eut méme l'idée de deman-
der le quartier latin. Puis il y renonca. Il avait



toute la journée devant lui, d’autres journées en-
core... Il erra au hasard.

Des hauteurs du Trocadéro, il vit pour la
premiere fois Paris, incertain dans un léger
brouillard d’automne ; le dome des Invalides, au-
dessus des vapeurs, étincelait sous un rayon ;
dans les lointains doucement violets, se dessi-
naient en vigueur le Panthéon gigantesque et les
tours de Notre-Dame. Ici et 1a, la Seine apparais-
sait par taches plombées ; entre les grisailles des
maisons sans nombre, se creusaient les sillons des
rues ; ou bien I'on apercevait les cimes des arbres
d’'un square ou d’'un boulevard. Une ou deux co-
lonnes trouaient le ciel... Et de la ville, un mur-
mure montait.

Il ne pouvait, il ne voulait plus penser. Mais
se sentant irrésistiblement attiré par toutes ces
choses dont il dominait 'immense ensemble, il se
mit a descendre, presque en courant, comme en
un gouffre, sur Paris...



IX

Au bout de peu de temps, Auguste ne fut plus
pour Palmyre qu’un souvenir lointain.

Profes I’avait également oublié comme elle, et
ne faisait jamais une allusion au séjour a Mon-
treux. Il avait repris tout son pouvoir avec moins
de géne qu’autrefois. Charmant dans ses bons
jours, il devenait tout a coup maussade ; ou bien il
disparaissait. Jamais il ne parlait d’argent, ni de
I’héritage « commun ». Il se contentait de jouer a
I’écarté avec sa maitresse, et de lui gagner de quoi
vivre. Elle le laissait faire ; méme elle admirait sa
réserve. Au fond, il était en droit d’exiger un par-
tage : elle ne pouvait rien lui refuser, il savait trop
de choses. Il en sut bient6t davantage encore. Elle
lui faisait de si étranges questions sur I’agonie, sur



I’agonie des poitrinaires surtout, qu’il finit par
tout deviner. Alors, se jugeant maitre de la situa-
tion, il augmenta ses gains, et garda moins de mé-
nagements.

Palmyre eut des révoltes. Elle caressait 1'idée
du mariage, d'un beau mariage ; mais Profes veil-
lait sur elle et ne laissait guere pénétrer dans la
petite maison du boulevard Beau-Séjour que des
aventuriers : financiers briilés dans quelque vé-
reuse affaire, gentilshommes ruinés ou
d’authenticité douteuse, artistes aux ambitions
décues.

Des amis de Gabriel, un seul venait encore :
Van Sighem ; mais un Van Sighem métamorpho-
sé, parfait dandy, connaissant les termes du turf et
les noms des danseuses, amaigri par la grande vie,
criblé de dettes et allumant son cigare avec les
lettres désespérées de sa famille.

Malgré tant d’avantages, il ne plaisait tou-
jours pas.

Une seule fois, un homme tout a fait distingué
s’égara dans cette boheme : le fils d'un célebre
chirurgien anglais, qui promenait son spleen a



travers les plaisirs des capitales. Mais il ne vint
qu’'une fois.

Cependant Profes parlait volontiers a sa mai-
tresse du monde qu’il fréquentait, du monde régu-
lier. Certaines semaines, il sortait seul tous les
soirs ; il allait surtout souvent diner chez un il-
lustre confrere, le docteur Baumann, le médecin
américain qui passait six mois a New-York et six
mois a Paris, également recherché par les clientes
des deux mondes.

Palmyre 'attendait ; parfois, accablée par le
poids de sa solitude, elle appelait Irma ; et toutes
deux faisaient la conversation.

Irma avait été jadis au service d'une honnéte
femme. Elle racontait a sa maitresse comment,
dans les vrais salons, on danse des quadrilles
guindés et des valses plus libres, pendant les-
quelles les doigts gantés pressent la soie des cor-
sages avec d’imperceptibles caresses; comment
on y écoute roucouler des romances par des de-
moiselles a marier ; comment, méme dans les thés
de dames seules, un subtil parfum de mystere
semble flotter...
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Alors Palmyre sentait une grande envie de
pénétrer dans ce monde-la, d’avoir a son tour des
intrigues discretes, iles passions délicates, d’étre
respectée par les hommes, de tromper les femmes
sur ce qu’elle était et avait été.

Souvent, le soir, elle regardait de sa fenétre
les voitures de maitres filer sur le boulevard. Et
elle les suivait en pensée : elle passait devant des
laquais courbés, respectueux, elle entrait dans les
salons d’'une marquise... La, c’était un triomphe :
des diplomates, des magistrats, des généraux se
pressaient autour d’elle, mendiant ses sourires ;
toutes les femmes la regardaient avec jalousie :
elle se vengeait de leurs mépris passés en leur
prenant leurs maris, leurs fils, leurs freres, en les
battant sur leur propre terrain; elle avait des
amants décorés, et, toute-puissante, comme jadis
a Chartres, mais cette fois sur une vaste scene, elle
régnait en souveraine, satisfaite dans ses plus am-
bitieuses vanités...

Puis elle retombait brusquement dans les mi-
seres de sa vie de fille entretenue : car, malgré sa
fortune, on s’obstinait a la laisser au niveau des
autres. Chez elle, tout allait de travers : parfois,
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ses valets avaient des sourires ; jusque dans leur
stricte obéissance, se glissait comme un mépris, et
elle ne pouvait étre complément maitresse dans sa
maison; dans les cas difficiles, ses ordres
n’étaient écoutés que transmis par Irma.

Elle essaya de se distraire en donnant
d’amples satisfactions a son gotit pour la toilette.
Pendant trois semaines elle alla presque chaque
jour chez Worth, elle passait des heures entiere a
chercher avec lui des combinaisons nouvelles ; en
une semaine, elle fit pour trente mille francs de
commandes. Et elle restait dans son salon, toute
seule, en robe de gala, avec des redoublements
d’envie de se faire admirer, attristée en contem-
plant ses meubles recouverts de leurs éternelles
housses.

A ce moment, elle reprit le projet de se ma-
rier.

Mais, parmi les hommes qu’elle voyait, il n’y
en avait pas un seul dont I’honorabilité pit suffi-
samment la couvrir et la faire accepter...

Néanmoins, elle finit par découvrir un colonel
brésilien qui portait un uniforme chamarré de
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tous les ordres de 'Amérique du Sud. A la vérité,
il ne valait pas mieux que les autres ; mais il avait
un nom espagnol interminable, une fiere mine,
des facons de vrai gentilhomme ; et puis, le Brésil,
c’est si loin !... On aurait pu faire de lui un per-
sonnage.

L’étranger remarqua bientot qu’il n’était pas
indifférent a Palmyre. Il vint la voir plusieurs fois,
a des heures ou il savait qu’elle était seule. Une in-
trigue commencait a se nouer entre eux, quand
Profes fut averti. Il eut alors avec sa maitresse un
tres court entretien...

— Tu voudrais te faire épouser par le colonel,
n’est-ce pas ? lui demanda-t-il un jour.

Elle hésitait et balbutiait, cherchant a nier.

— N’essaye pas de mentir, je vois ton jeu, re-
prit-il... Alors, moi ?

— Cela n’empécherait pas... fit-elle.

— Vraiment !... Te rappelles-tu ce que tu me
disais un jour, peu de temps avant le départ du
pauvre Gabriel ? Tu me disais: «J’al eu assez
d’hommes en ma vie, c’est toi qu’il me faut ! » Eh
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bien ! moi, jai eu assez de femmes, ma chere ; tu
me conviens, je n’ai pas envie de te partager avec
un autre.

Elle voulut se révolter.
— Mais, je suis libre, pourtant !...

Il la regarda dans les yeux, en accentuant ses
paroles :

— Crois-tu ?... — Ce pauvre Gabriel est mort
dans des circonstances bien particulieres...
Quelque innocente que tu sois, on pourrait avoir
des soupcons... Je t'assure que tu commettrais
une imprudence en te mariant ainsi, sans écouter
mes conseils... D’ailleurs, ce que je te dis 1a, c’est
dans ton intérét ; tu feras ce que tu voudras...

Elle renonca a son projet ; et de ce jour, Pro-
fés se montra plus net encore dans ses exigences.

Vers la fin d’octobre, des froids hatifs se firent
sentir. Palmyre s’enrhuma. Alors la crainte de la
phtisie, qui la poursuivait depuis, son retour de
Montreux, 'obséda tout de bon. Elle ne I'avait ja-
mais avouée, par peur de paraitre puérile. Mais,
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cette fois, elle ne put s’empécher d’en parler a
Profes.

Celui-ci, loin de la calmer, accrut sa terreur,
lui racontant de lamentables histoires dans les-
quelles la phtisie, communiquée comme une Sy-
philis, avait rongé successivement trois, quatre
personnes.

— A vrai dire, ajoutait-il, des cas semblables
sont rares. Mais il y en a.

Et il auscultait, il I'effrayait en lui énumérant
les symptomes de la maladie, qu’elle croyait re-
connaitre dans ses plus légeres indispositions.
Elle écoutait sa toux, demandait a ses souvenirs si
Gabriel toussait ainsi ; a la moindre transpiration,
elle se rappelait les terribles sueurs froides dont
ses oreillers avaient été si souvent trempés. Elle
prit des remedes et perdit 'appétit. Son inquié-
tude en redoubla. Alors, se rappelant ce que Pro-
fes lui avait dit autrefois de I’hygiene et du chan-
gement d’air, elle voulut partir pour le Midi.

Ils allerent a Bordighera.

La, pendant trois semaines, elle fut heureuse.
Comme en Suisse, on la crut d’abord mariée et on



la recut bien. Elle fut de toutes les parties. Un vrai
gentilhomme, un comte de Chatenay, lui fit la
cour avec respect. Elle l'accueillit en honnéte
femme qui lutte contre une passion pour rester fi-
dele a ses devoirs, mais qui sait triompher d’elle-
méme. Elle trouvait ce jeu-la charmant ; et des ac-
ces de mélancolie la prenaient quand elle songeait
que rien de tout cela n’était vrai, ne pourrait ja-
mais étre vrai, puisqu’elle était la propriété de
Profes, — d'un homme dont elle était lasse, et qui
dédaignait aujourd’hui jusqu’a son lit.

Puis, cette fois encore, tout cela changea : des
Parisiens arriverent, et ne se firent aucun scrupule
de raconter leur histoire. On se retira d’elle...
Honteuse, elle voulut retourner a Paris. Mais elle
eut beaucoup de peine a décider son amant : il
trouvait que ses caprices devenaient génants, a
force de se multiplier, et prenait golit aux voyages.
Il lui proposa de la conduire ailleurs, a Nice, a Flo-
rence, essayant de lui prouver que trois semaines
passées a Bordighera ne pouvaient lui avoir fait
aucun bien. Mais elle ne toussait plus, elle ne pen-
sait plus a sa maladie. Elle répétait :
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— Tant pis... jaime mieux mon chez moi !...
Ces gens qu'on rencontre en voyage sont en-
nuyeux, et ce serait partout la méme chose !...

Le départ fut triste.

Profes, de trés méchante humeur, se mit a
fumer et resta dans un coin, en silence. Palmyre,
toute a ses pensées, se rappelait ses précédents
voyages. Un instant, le souvenir d’Auguste lui re-
vint. Comme il s’était occupé d’elle, celui-la, pen-
dant le retour de Montreux ! Il la regardait respi-
rer, il ne pensait qu’a elle au moment méme ou il
venait de renoncer pour elle a toutes ses affec-
tions... Elle 'avait sacrifié a cet égoiste qui, indif-
férent et bien établi a la meilleure place, envelop-
pé dans un luxueux manteau de fourrure dont elle
lui avait fait don, fumait des havanes payés par
elle et ne la regardait méme pas...

Mais, tout en sentant que la haine avait rem-
placé 'ancien amour, elle ne pouvait s’empécher
d’admirer son amant. Comme il la connaissait !
comme il était son maitre! Ah! c’était un rude
homme, elle le sentait trop, et jamais elle ne pour-
rait reprendre son indépendance... Il pouvait la
garder et I'exploiter aussi longtemps qu’il en au-



rait envie, jusqu’au moment ou elle serait trop
vieille, peut-€étre ruinée.

Et ce moment ne pouvait étre tres éloigné, a
son age: apres les exces de sa vie, les années
commencent a compter. Déja elle avait besoin
d’'un maquillage compliqué : chaque jour, sa toi-
lette était un peu plus longue ; de temps en temps
meéme, elle arrachait un cheveu blanc de sa cheve-
lure blonde. Certes, elle prenait de grandes pré-
cautions, elle soignait son corps avec un art infi-
ni ; mais elle ne pouvait se faire aucune illusion :
elle était moins belle, la peau de son cou se par-
cheminait un peu. Oui, dans quelques années,
Profes serait fatigué d’elle tout a fait. Il
I’abandonnerait. Oublieux de son passé, il met-
trait de I'ordre dans sa vie, il épouserait une jeune
fille riche, il aurait des enfants au milieu desquels
il vieillirait, tranquille, entouré de respect. Et qui
sait ? Il entretiendrait peut-étre sa famille avec les
débris de sa fortune a elle ? Il ne se déciderait a lui
rendre sa complete liberté que lorsqu’elle n’aurait
plus rien.

Alors, elle ne trouverait certainement pas le
mari qu’il lui fallait. Elle vieillirait seule, méprisée.
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Et si véritablement elle portait les germes de la
phtisie, la maladie éclaterait, la couchant dans un
taudis solitaire... Et tant de fois, elle avait entendu
raconter que des filles étaient mortes ainsi, dans
un abandon désolé, ou sur un grabat d’hopital, au
milieu des plaisanteries cyniques de carabins
préts a plonger leurs scalpels dans le corps a peine
glacé !... Cela n’était pas juste, c’était révoltant !
En réfléchissant a ces choses, elle se dit qu’il y
avait un remede, un seul : épouser Profes !... Oui,
I’épouser malgré tout, malgré son égoisme, malgré
la répulsion qu’il commencait a lui inspirer. Par ce
moyen, elle serait un peu moins malheureuse ;
elle aurait des droits sur lui. Et puis il lui donne-
rait, aussi bien qu'un autre, ce qui lui manquait
surtout, ce dont elle avait soif et ce qui ne peut
s’acheter : au moins 'apparence de la considéra-
tion.

Alors elle s’étonna de ne pas avoir eu cette
idée plus t6t ; sans aucun doute, il accepterait avec
empressement : car enfin, elle était riche.

Et, le réveillant un matin, dans son demi-
sommeil, elle lui demanda brusquement :

— Veux-tu m’épouser ?
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Il se fit répéter la question, comme stupéfait.
Puis il resta un moment sans répondre. Et il dis-
cuta I’affaire en s’habillant.

— Mon Dieu, ma fille, dit-il enfin, c’est bien
grave, ce que tu me proposes la... Il faudrait
voir !... Pense donc, nous ferions un singulier mé-
nage... Ne trouves-tu pas ?

— Non... Non... Pourquoi ne pourrions-nous
pas nous marier, comme tout le monde ?

— On ne doit jamais épouser sa maitresse : ca
n’est pas bien vu, et les préjugés de la société,
fondés ou non, sont respectables.

Palmyre eut un sourire.

— Nous sommes assez riches pour leur impo-
ser silence !

— Cela n’est pas certain... Si j’étais riche aussi,
je ne dis pas; mais la fortune vient de toi, —
presque entiere. On aurait peine a me pardonner.
Et puis, ce n’est pas tout. Quand un homme se
marie, n’est-ce pas ? c’est quand il veut vivre tran-
quille...



— Et bien ! qui nous en empécherait ?...

— Beaucoup de choses, ma chere : tout notre
passé. Quand bien méme le maire et le curé nous
auraient récité leurs formules, je resterais ton
amant, tu resterais ma maitresse... Et ce n’est pas
tout ; je voudrais que ma femme, — si je me marie
un jour, — me posat dans le monde, surtout dans
le monde des sciences. J’ai toujours désiré une
place de professeur, par exemple. Ce ne serait pas
par toi que je pourrais y arriver, n’est-ce pas ?...

Son orgueil de femme vibra.
— Pourquoi pas ? fit-elle en se redressant.
Puis, comme il souriait, elle reprit :

— D’ailleurs, puisque nous sommes riches,
qu’as-tu besoin d’étre professeur ?...

— Ca me ferait plaisir... L’argent, ce n’est pas
tout, tu comprends : il y a aussi la considération...
Autre chose encore... Mais tu ne te facheras
pas ?...

— Non...



— On aime bien a étre tout a fait stir de sa
femme, — aussi slir que possible, au moins... Pour-
rais-je avoir assez de confiance en toi ?... Rap-
pelle-toi ce petit jeune homme que tu m’as rame-
né de Montreux ! Des caprices semblables, on les
pardonne a sa maitresse, mais a sa femme !... Dé-
cidément, vois-tu, mieux vaut rester comme nous
sommes ! Nous avons encore quelques bonnes
années a vivre ensemble, profitons-en !

Palmyre eut I'imprudence de lui ouvrir sa
pensée.

— Oui, mais ensuite ?... Tu ne penses pas a
moi !

— Ensuite ?... mon Dieu!... Nous verrons...
Nous avons le temps d’y penser... Si nous nous fa-
tiguons 'un de l'autre, nous irons chacun notre
chemin... Je me marierai peut-étre...

— Etmoi ?

— Eh bien ! toi... toi aussi, si tu veux ! Tu seras
libre... N’est-ce pas bien mieux de rester ainsi que
de nous lier 'un a ’'autre pour I'éternité !...



Devant cet égoisme qui s’étalait si naivement,
elle eut une révolte et demanda, d’'une voix conte-
nue :

— Mais, si tu ne veux pas de moi, pourquoi
donc m’as-tu empéchée d’épouser ce colonel bré-
silien ?

Il se récria :

— Ah'! ca, c’est une autre question ! Mets-toi
donc a ma place, ma chere! Je ne pouvais pas
faire autrement... Il n’y a aucune raison pour que
nous nous séparions maintenant, et je tiens trop a
toi, je t'assure, pour consentir a t‘abandonner de
la sorte... Et puis, je trouvais cet homme antipa-
thique... Il ne t’aurait pas rendue heureuse : c’était
un chevalier d’industrie !

Elle ne répliqua pas. Qu’aurait-elle pu ré-
pondre ? Seulement, les paroles de Profes lui
ayant enlevé ses dernieres illusions, elle se sentait
envahie par la tristesse du réve évanoui, de la soli-
tude menacante.

Profes avait allumé une cigarette. Elle
s’éteignit. Il en prit une autre, ’alluma, en regar-
dant voltiger sa fumée. Chacune de ses paroles



avait été un adroit mensonge. Il s’inquiétait peu
des préjugés du monde, point du tout de la con-
duite que pourrait tenir sa femme ; il regardait le
mariage comme une spéculation supréme, pour
laquelle on doit déployer sa plus grande habileté,
qu’il faut absolument réussir. Il était tres décidé a
épouser Palmyre. Mais il se serait bien gardé
d’accueillir sa premiere avance ou de lui témoi-
gner quelque empressement. Il la voulait pieds et
poings liés, annihilée, domptée de telle sorte
qu’en se jetant dans ses bras comme dans un der-
nier refuge, elle oubliat toute précaution, surtout
celle du contrat. Par ce moyen, il aurait la fortune
a lui tout entiere, il pourrait a son choix la garder
ou la dissiper au gré de ses fantaisies ; il en serait
bien le maitre...

Alors il lui venait de vagues idées de spécula-
tion. Il songeait a jeter d'un seul coup son nom a
coté de ces noms de Juifs allemands dont la sono-
rité a quelque chose de métallique ; a défricher
une province ; a exploiter des mines : tout cela
sans avoir jamais de compte a rendre, pour décu-
pler ses capitaux ; et qui sait encore ? comme der-
nier plan, n’y avait-il pas quelques réves de situa-
tion politique, pas plus inouis que d’autres apres



tout ce qui s’est vu. Mais... Palmyre était encore
trop maitresse d’elle-méme pour ne pas se mettre
parfois en travers de ce qui voulait une direction
arbitraire : il fallait la « travailler » encore.

Les jours qui suivirent le retour a Paris, Pro-
fes fut tres aimable.

Puis il reprit son ancienne maniere de vivre, il
alla presque chaque soir « chez le docteur Bau-
mann », d’ou il rapportait des anecdotes et de
nombreux détails sur les personnes qu’il y rencon-
trait.

De temps en temps, il interrompait ses sorties
continuelles par de brusques retours de passion,
consacrant a Palmyre une vraie heure, une heure
de leur tendresse passée, et reprenant dans cette
heure-la tout 'espace perdu, comme un cheval de
sang rattrape d'un élan le temps négligé sur la
piste.

D’autres fois, il se faisait indispensable au-
trement, il la traitait en malade, il 'auscultait, lui
recommandait de se ménager, lui prescrivait une
hygiene, lui ordonnait des sirops émollient ? et
des potions dun gofiit détestable. Elle prenait



tout ; mais a chaque nouveau remede, ses inquié-
tudes se réveillaient. Elle regretta de n’étre pas
restée dans le Midi et n’osa proposer d’y retour-
ner.

Mais, au moindre enrouement, elle
s’enveloppait de chales ou gardait le lit ; et, dans
des heures d’angoisses ou de longues insomnies,
elle se rappelait la maladie de Gabriel, — et la ter-
reur ne la quittait plus...

Longtemps, comme elle, ce pauvre Gabriel
s’était cru fort et sain ; a vingt ans il avait eu peut-
étre des poumons réels, tout comme un autre ; en
tout cas, son corps ne s’était pas fondu d’un seul
coup... Et, dans ses lugubres imaginations, elle
voyait déja ses seins veules tomber, ses épaules se
resserrer sur sa poitrine ridée, ses jambes amai-
gries chanceler, impuissantes a la soutenir.

Alors, tout le monde ’abandonnait, Profes le
premier : car, pour le retenir, celui-la, il fallait
avoir toujours vingt ans, ou faire semblant de re-
trouver pour lui les ardeurs de ’éternelle jeu-
nesse ; au besoin, s’'imposer quelque souffrance
dont il plit jouir. Et ses adorateurs disparaissaient



I'un apres l'autre, ne reconnaissant plus leur idole
vert-de-grisée.

Van Sighem lui-méme, 1’éternel soupirant,
s’en allait quérir bonne fortune ailleurs, n’ayant
pas plus que les autres I'idée de s’établir au chevet
d’une mourante...

Et elle restait seule, délaissée, soignée a peine
par une femme de chambre vénale, qui la volait de
maniere a s’enrichir pendant son agonie, ou par
une sceur de Charité écceurante de pitié ver-
tueuse... Des collatéraux inconnus arrivaient a
point pour I'écraser de leurs protestations et pour
lui parler de « la voix du sang »... Et des prétres la
conjuraient de ne pas oublier leur confrérie, la je-
tant dans I’épouvante par de lugubres descrip-
tions de I'enfer, dans I’espérance par des phrases
vagues sur la bonté de Dieu... A de certaines
heures tristes, il lui passait devant les yeux des
scenes d’extréme-onction : alors, en pensant a ces
choses, elle se sentait secouée par une frayeur ter-
rible de la mort. Dans ces moments-la, elle se
rappelait les phrases de son catéchisme, et
quelques-unes des terrifiantes histoires de made-
moiselle Léonie. Elle pensait aux cris des démons,



aux morsures des flammes éternelles, aux grin-
cements de dents des damnés. Pourquoi ces
choses ne seraient-elles pas vraies ?... Tout le
monde les répete. Il y a méme des prétres qui ci-
tent les noms des grands savants qui les ont
crues... Or, elle ne pouvait rien attendre de I'autre
vie : elle irait certainement en enfer ; aucun doute
n’était possible ; elle avait vécu dans I'impudicité,
dans le mépris des choses sacrées ; elle avait fait la
mort d'un homme... Et, se cachant la téte dans ses
oreillers, elle fouillait ses souvenirs pour retrouver
des lambeaux de priere, qu’elle récitait a haute
VOiX...

Elle faillit devenir dévote.

Profes en fut effrayé : le prétre était le rival
qu’il redoutait le plus. Evidemment, si elle allait &
confesse et suivait les offices, elle lui échapperait !
Alors, il lui fit espérer une complete guérison et
réveilla son désir de vivre.

Et Palmyre, dans ses heures de solitude dont
I’ennui était encore de temps en temps troublé par
de vagues terreurs ou par des pensées de géhenne,



reprit ses réves mondains. Peu a peu, son désir de
pénétrer dans le monde régulier devenait une idée
fixe.

Or, celui-la ne semblait pas devoir se réaliser :
la vie se plaisait a contrecarrer tous ses gofits.

Elle aimait a s’étaler en toilette excentrique
dans une premiere loge de I’'Opéra qu’elle s’était
fait octroyer, Dieu sait par quels ricochets de
combinaisons et a quel prix ! La, elle se trouvait,
de loin, en pays de connaissance ; elle éprouvait
comme une volupté amere a jalouser des femmes
laides, vétues sans gofit, incapables méme d’agiter
leur éventail avec grace, mais drapées dans leur
dignité d’épouses, — qui suffisaient a peine aux
hommages dont on les comblait. Elle, en vain, se
couvrait de diamants et de dentelles, prodiguait
en vain les séductions dune pose étudiée : des
gommeux, seuls, au foyer, la saluaient avec un re-
gard impertinent a travers leur monocle ! Pendant
que Villaret ou madame Frank-Duvernoy
s’égosillaient en roulades rossignolantes, elle, in-
différente au drame dont les péripéties se résol-
vaient sur la scéne, cherchait a deviner les conver-
sations qui roulaient dans la salle. Et l'on



s’occupait d’elle, elle le sentait. Des hommes se la
montraient des yeux. Ceux qui I'avaient le mieux
connue prodiguaient les détails, racontant en se
penchant, d'un air de suffisance, des choses tout a
fait intimes. L’histoire de son héritage circulait ;
des filles mal entretenues la fixaient en se deman-
dant ce qu’elle avait de si merveilleux... Des
femmes du monde la regardaient par-dessus leur
éventail, puis haussaient les épaules en se retour-
nant vers quelque soupirant et déclaraient inex-
plicable I'attrait exercé sur les hommes par « ces
créatures »... Puis, le corps de ballet faisant sou-
dain son entrée, on se recueillait pour admirer en
paix les jambes roses trémoussées dans leurs ca-
brioles et les bras nus arrondis en poses clas-
siques. En un instant, Palmyre était oubliée. Ceux
mémes auxquels on avait raconté sur sa personne
les plus affriolantes histoires se laissaient distraire
par le magique spectacle de tant de jupes courtes
soulevées au vent des pirouettes.

Le ballet terminé, on ne parlait plus d’elle ; les
conversations prenaient un autre cours, déshabil-
laient d’autres femmes, savouraient un autre
scandale. Or, s’il lui avait été désagréable de voir,
a un moment donné, qu'on s’occupait d’elle, il lui
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était plus pénible encore de sentir qu’on finissait
par la délaisser tout a fait : elle ne faisait méme
plus retourner le monde, par curiosité.

Mais en somme, tout cela lui donnait une dis-
traction.

Profés ne consentait pas souvent a
I’accompagner ; alors, comme elle ne voulait plus
se montrer seule en public, elle restait a s’ennuyer
chez elle.

Quand sa caleche la promenait au Bois, sa va-
nité recevait les mémes blessures, plus cruelles
encore. Des hommes qu’elle connaissait se dé-
tournaient pour ne pas avoir a la saluer du bout
d’'un gant, et, tandis que d’autres femmes répon-
daient a d'innombrables saluts par un mouvement
de leur ombrelle, elle passait dédaignée, comme
inconnue, au milieu de cette foule qui, la connais-
sant trop, ne 'acceptait pas. Un jour Profes, en es-
sayant de se dissimuler derriere elle, lui montra la
voiture du docteur Baumann ; et il lui dit :

« Je ne voudrais pas qu’il me vit ! »

C’était trop fort !... Cet homme qu’elle nour-
rissait, cet homme qui, sans doute, était ou passait
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pour étre 'amant de plus d'une femme du monde,
rougissait d’elle!... Mais ces gens si fiers
n’avaient-ils pas tous quelque honte, quelque
stigmate ? Elle valait autant qu’eux, certaine-
ment ; est-ce que rien ne pourrait donc jamais la-
ver les souillures de son passé ? Quelle était donc
la tache indélébile qu’'on ne lui permettait pas
d’effacer ?... Il fallait qu’elle se mariat, voila tout !
Le mariage était la purification supréme ; les for-
mules du prétre jetaient comme un manteau sur
toutes les saletés de la chair ; I’écharpe du maire
légitimait les plus hardies prostitutions.

... Eh bien ! elle se marierait, elle se marierait
a tout prix !

... Quel que fut Profes, il devait décidément
étre encore posé dans le monde, puisqu’il n’osait,
disait-il, se montrer en sa compagnie... Elle eut
d’abord I'idée de lui reprocher sa conduite au Bois
comme une insulte et une lacheté, puis elle y re-
nonca ; et elle ne se plaignit pas quand, le lende-
main, il refusa de 'accompagner en lui disant :

— Non, ma chere!... Cétait bon autrefois :
j’étais jeune, on me pardonnait mes fredaines,
méme elles me servaient... A présent, j’ai besoin
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de passer pour un homme sérieux... Et puis, vois-
tu, tu as trop mauvaise réputation : on t’en veut
d’étre trop riche !...

Chaque jour elle sentait un peu plus son iso-
lement.

Profes écartait d’elle tous ceux auxquels elle
aurait pu s’attacher. Van Sighem lui-méme venait
plus rarement.

Alors, elle connut 'ennui, ’ennui noir ; a de
certaines heures, elle regrettait déja les jours pas-
sés de sa misere, quand elle courait les bouibouis
du quartier en quéte d’'un repas ou d’un gite. Et
elle se remit a supplier Profes de I’épouser, es-
sayant de lui persuader qu’elle était encore jolie,
lui jurant fidélité. Lui, apres s’étre fait prier
quelque temps, apres avoir fait sonner de grands
mots et des objections sonores, se dévoua comme
s’il faisait un sacrifice supréme, comme s’il brisait
son avenir. Elle se prit a cette feinte. Elle le re-
mercia avec des larmes de son abnégation.

Et comme il témoignait un empressement
médiocre a tenir sa promesse, Palmyre fit tous ses
efforts pour hater le mariage.
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Elle attendait avec impatience la signature du
contrat, voyant déja des noms respectés s’inscrire
au-dessous du sien. Mais son « fiancé » lui per-
suada que, dans leur situation, il fallait bien se
garder d’une mise en scéne semblable. A quoi bon
crier au public le chiffre exact de la fortune de Mé-
tivier ? Quand on le saurait, on redoublerait de ca-
lomnies ; la jalousie était déja bien vive, il fallait la
ménager. Puis, elle aurait peut-étre la mortifica-
tion d’essuyer des refus.

Pourquoi ne pas faire ses invitations pour le
jour méme du mariage ? Ses amis a lui et ses con-
freres viendraient a 1’église ; leurs femmes ne fe-
raient aucune difficulté pour les y accompagner.
Alors, la glace étant rompue, madame Profes, bre-
vetée honnéte femme, pourrait ouvrir ses salons...

Palmyre se rendit a ces raisonnements, trop
heureuse de céder a celui qu’elle appelait son
« fiancé ». On ne fit pas de contrat. En revanche,
plus de cinqg cents invitations furent lancées pour
la bénédiction nuptiale qui devait avoir lieu a la
Madeleine.

La chose décidée, Palmyre eut de bizarres
fantaisies, auxquelles Profes se préta complai-
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samment. Elle ne voulut plus qu’il demeurat chez
elle, ne trouvant pas cela convenable ; il obéit et
s’occupa de préparer leur future demeure, au bou-
levard des Italiens. Il dut aussi oublier qu’elle était
sa maitresse, car elle exigeait qu’il la traitat en vé-
ritable fiancée qu’on respecte.

Pendant quinze jours, elle joua son réle pour
elle-méme, avec un grand sérieux, presque avec
naiveté : elle prenait un air modeste, elle fuyait le
monde comme si les regards des hommes
I'eussent génée, elle baissait les yeux en parlant de
son mariage. Sa toilette de noces la préoccupa
beaucoup : elle voulait quelque chose de riche et
d’un goiit exquis, une merveille. Le couturier sui-
vit ses recommandations a la lettre. Elle, en révait,
se voyant déja rajeunie et tres belle.

Quand elle essaya cette toilette tant attendue,
elle ne put s’empécher de reconnaitre qu’elle au-
rait mieux fait d’étre plus simple. Les fraicheurs
de la faille, amollie encore par les dentelles en
vieux point d’Alencon dont elle était recouverte,
tranchaient criment avec son cou dont les
muscles commencaient a saillir, avec les traits
trop accentués de son visage ; et les tons faux rose



du carmin, les empatements du cold-cream et de
la poudre de riz, mis en évidence, la faisaient pa-
raitre plus décrépite que de réalité. Il était impos-
sible de ne pas remarquer le contraste de la robe
virginale avec une téte de femme, un corps émacié
par la grande vie. En la regardant, on pensait mal-
gré soi aux épaves revernies de vaisseaux long-
temps battus par les flots, aux tableaux décolorés
par les années et qu'un barbouilleur restaure.

Par bonheur, le voile de mariée (aussi en
vieux point d’Alencon) cacha sous ses plis les dé-
vastations du temps, comme le mariage allait voi-
ler de sa sainteté les vilenies du passé.

A la mairie, tout fut convenable. Profés eut la
gravité requise en mettant son nom sur le re-
gistre ; la main de Palmyre trembla un peu et,
sous l’écriture fine et penchée du médecin, sa
grosse batarde s’étala, génée, chevrotante. Les
témoins, — des jeunes gens d’'un cercle fashio-
nable, — avaient leurs boutonnieres ornées de
gardénias, et des plastrons bombés sous les trans-
parents de leurs gilets.

ATéglise, ce fut autre chose.
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Tout avait été préparé pour rendre la cérémo-
nie imposante. L’autel était décoré de plantes exo-
tiques dont les larges feuilles bizarrement décou-
pées recouvraient des roses venues de Nice, des
camélias, des grenades éclatantes, des myrtes. Des
cierges constellaient le demi-jour du cheeur.
L’encens briilait dans les cassolettes, versant jus-
qu’au bout de la nef les ivresses de son parfum. Et,
devant un Christ doré élégamment cloué sur sa
croix, un prétre officiait, marmottant ses formules
toujours les mémes, dont les phrases sonores
éveillaient les échos de I’église presque vide...

... Car I’église était presque vide : aucun des il-
lustres invités n’était la.

Van Sighem, un peu triste, étonné surtout
d’'une conclusion a laquelle il était loin de
s’attendre, écoutait, les yeux vagues, se deman-
dant comment Palmyre pourrait bien comprendre
le mariage ; quelques hommes, — des collegues de
Profes ou des gommeux venus pour la blague, —
parlaient entre eux; un reporter d’'un journal a
scandales prenait des notes et souriait en arran-
geant d’avance ses phrases poivrées de sous-
entendus.



C’était tout.

Palmyre fouillait en vain de son regard les re-
coins secrets de ’église, aucune femme n’était la...
Si, pourtant, il y en avait trois, trois anciennes
amies, venues sans invitation, poussées par la cu-
riosité d’assister a « la fin » d'une compagne et ri-
canant de la voir isolée ; elle le méritait bien ;
pourquoi avait-elle fait la fiere ?...

Le prétre exhorta les époux, saisissant
I'occasion de se livrer a une diatribe contre le di-
vorce. Sa basse-taille, émancipée de la routine des
prieres, ronflait avec des sonorités. Il agitait les
bras pour bénir ou pour menacer, selon qu’il ton-
nait contre I'impiété croissante ou qu’il constatait
les bienfaits dont la bonté de I'Eternel comble les
mortels ingrats et pervers. Comme il s’étendait
sur les devoirs de I’époux, — qui doit conduire sa
femme dans la bonne voie, — Palmyre tressaillit :
des étrangers, conduits par un sacristain solennel,
s’arrétaient dans 1'un des bas-cotés. Un instant,
elle les prit pour des invités ; mais ils continuerent
bient6t leur promenade de curieux en échangeant
a demi-voix leurs impressions.
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... Ensuite, tres grave, le prétre passa au cha-
pitre des devoirs de ’épouse, s’obstinant a traiter
en vierge la fille agenouillée devant lui, la mettant
en garde contre la tentation, lui assurant qu’on
trouve dans la religion un appui solide contre les
appels de la chair et les maux dont la vie est fé-
conde.

Cela lui rappelait ses lecons de catéchisme, lui
donnait une grande paix ; a présent qu’elle était
mariée, elle ne craignait plus la justice éternelle ;
son union légitimait sans doute les fautes de son
passé. Et, peu a peu, en écoulant les paroles so-
lennelles du prétre, elle sentait s’apaiser les ré-
voltes de sa vanité blessée par la solitude de
I’église. Oui, malgré 'absence d’hommes éminents
et d’honnétes femmes, elle sortirait de la réhabili-
tée aux yeux de tous, épouse sacrée. Cette simple
cérémonie l'introduirait dans une nouvelle exis-
tence : elle allait vivre comme tout le monde, con-
naitre la douceur des voluptés permises, savourer
les joies inconnues du foyer, se reposer de toutes
ses fatigues, de tous ses écceurements, dans le
calme d’un intérieur béni!... Ah! le prétre avait
raison ! Le mariage est une si belle chose, que le
divorce doit étre une impiété !...
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Cependant, Profes répondait: « oui» d’une
voix assurée. Comme le prétre se tournait vers
elle, elle inclina la téte en signe d’acquiescement,
s’engageant a beaucoup de choses qu’elle n’avait
pas entendues.

Puis on se retira.

En passant, elle écrasa ses anciennes amies
d’'un regard dédaigneux. Elle baissa les yeux en
apercevant Van Sighem, avec un sentiment de pu-
deur qu’elle n’avait jamais éprouvé jusqu’a ce
jour. Et un grand orgueil la prit quand les étran-
gers épars dans 1'église se rangerent respectueu-
sement a son passage, cherchant a percer de leurs
regards les secrets de son voile blanc.

Il y eut un diner, ou bien des places resterent
vides : un bal, ot peu de couples se mélerent dans
les enivrements des valses. Et Palmyre souffrait
des élégances du service, de I'abondance des mets
exquis, des raffinements de son luxe, au milieu
duquel elle sentait davantage son isolement, pa-
reille a ce roi antique dont le toucher changeait
tout en or et qui se mouvait entouré des statues de
ses amis, de ses serviteurs, de son peuple.



Pendant toute la journée, Profes avait été de
mauvaise humeur. Son abandon ne 1’étonnait
pas : il sacrifierait sa femme, et ses amis lui re-
viendraient ; mais il trouvait cette parade dans le
vide assez ridicule, et son amour-propre en souf-
frait.

Vers une heure, les nouveaux époux gagne-
rent leur appartement du boulevard des Italiens.
Quand ils furent seuls, apres la géne de ces réles
qui ne leur convenaient pas, les énervements de
cette journée de déceptions, — ils se retrouverent.

Palmyre, — qui s’était ingéniée a balbutier
pendant un mois des phrases de jeune fille, — fut
de nouveau la maitresse ardente qu’elle était.

Profes fut amant. — Cétait pour la derniere
fois.

Au bout de peu de temps, il se remit a fré-
quenter ses cercles, ses sociétés interlopes ou il
tronait, et ce monde, dit comme il faut, a I'aide
duquel il avait fasciné Palmyre. Il était un autre
homme, rajeuni, rendu a de nouvelles fantaisies
par ce mariage qui lui donnait une bourse inépui-



sable. Ses amis les plus prodigues admiraient sa
prodigalité ; les viveurs les plus blasés profitaient
de ses inventions.

Plus d’une fois, effrayée par le galop de ses
louis dont elle ne retirait aucun plaisir, Palmyre
hasarda quelque observation. Il ne I’écoutait pas.
Elle finit par lui abandonner les clefs de la caisse.

Si elle lui demandait quand il la conduirait
enfin dans le monde, loin de refuser, il répondait :

— Nous irons jeudi soir chez la comtesse d’O...
Je lui ai parlé de toi... Elle te recevra avec plaisir...

Palmyre le consultait pour sa toilette. Il
I’écoutait, lui donnait méme des conseils. Puis il
disparaissait le jeudi matin jusqu’au vendredi soir.

C’était ainsi une alternative continuelle
d’espérances et de déceptions.

Une fois, vaincu par ses instances, et pour
avoir la paix, il consentit a donner une soirée.
Peut-étre cela romprait-il la glace... Des invita-
tions furent lancées. Ce fut comme au mariage :
les hommes vinrent seuls.



Et pendant que Palmyre souriait a ses invités,
le coeur navré, s’efforcant d’étre a la fois gracieuse
et distinguée, se multipliant comme pour paraitre
moins abandonnée, Profes lui dit :

— Tu vois, ma pauvre fille, on ne veut décidé-
ment pas de toi... Je ne sais pas qu’y faire: le
monde est ainsi! il faudra trouver un moyen de
t’amuser toute seule.

Seule, elle le fut de plus en plus. Elle passait
d’interminables journées a errer a travers les
somptuosités de ses appartements, dont les
meubles étaient a jamais recouverts de leurs éter-
nelles housses. Ou bien, étendue sur quelque di-
van de son salon, elle regardait les Gobelins de la
muraille, qui représentaient des scenes mytholo-
giques toutes pleines de héros en cuirasse et
d’amours ailés; ou, l'ceil fixé sur un negre en
bronze, grandeur nature, qui servait de jardiniere
et disparaissait sous l’enchevétrement des pal-
miers, des papyrus, des bégonias, elle savourait
son ennui.

Sa dignité d’épouse, acquise peut-étre au prix
de sa fortune, loin de lui servir, lui nuisait ; son



amant méme la délaissait, son amant par elle en-
richi...

Elle se mit a repasser dans sa mémoire les
moindres actes de Profes ; et peu a peu, elle com-
prit a quel degré il I'avait dupée. Tout ce grand
amour était une feinte. Il 'avait enveloppée dans
le réseau de ses séductions ; oui, il I'avait séduite,
comme une fille séduit un jeune homme, comme
elle-méme avait séduit Mahaud, Métivier, Auguste
et tant d’autres... Elle en pleura : quelque senti-
ment lui venait avec 1’age. Puis elle se demanda
par quelle faute impardonnable elle avait préféré
ce misérable a Gabriel...

Elle 'avait tué, lui, le bon : donc son malheur
était sa propre faute !...

Elle se rappela qu’a Chartres, au temps de son
ennui, elle lisait beaucoup de romans; et elle
s’abonna a un cabinet de lecture. On lui fournit
des choses sucrées, des histoires niaises, étirées
en longues phrases filandreuses, des récits stupé-
fiants du bon temps passé, du temps ou les mous-
quetaires galopaient sur toutes les routes de
France, de celui ou les chatelaines ouvraient leur
porte aux troubadours. La soi-disant peinture



« des moeeurs du grand monde » surtout fit ses dé-
lices. Elle dévora M. de Camors, le Roman dun
jeune homme pauvre, Bellah, toute cette littéra-
ture musquée d’apres laquelle elle révait
I'inconnu. Et cela rendait plus cuisant son ennui,
cela lui faisait sentir plus lourdement sa solitude.
Oh ! comme elle aurait voulu rencontrer un de ces
héros dont les sentiments sentent le benjoin ou le
patchouli comme des mouchoirs de poche !... L'un
d’eux, sans doute, aurait pitié du vide qui
I’étouffait, la ranimerait comme une goutte de ro-
sée ranime une fleur flétrie (elle avait entendu ce-
la dans Mignon), mettrait a ses pieds les délica-
tesses d'un cceur tendre !... Et 'adultere conve-
nable, fleuri, élégant, succéderait a ses brutales
amours bien oubliées !

Mais cet idéal ne venait pas !... Ou l'aurait-elle
pu trouver ?

Souvent, le front collé contre la vitre, elle re-
gardait la foule, cherchant parmi les passants un
visage qui lui donnat I'idée du héros révé. Et de
temps en temps elle apercut, perdue dans la
masse des grotesques, une téte embellie par un
rayon d’amour ou de génie. Elle la suivait du re-



gard : c’était parfois un boheme aux souliers crot-
tés, un de ces pauvres qui cachent le défaut
d’habit sous 'apparence d’un pardessus de trente-
cinq francs ; et il disparaissait, comme noyé dans
le flot des boulevards... Ah! pourquoi ne s’était-
elle pas donnée a un homme semblable ?... Non,
elle n’était point faite pour servir de femme a Pro-
fes, mais bien plutot pour éclairer comme un so-
leil une de ces existences décolorées, pour sauver
peut-étre un génie des gouffres du désespoir, de la
misere, du suicide !...

Elle voyait peu de monde, ayant rompu avec
la plupart de ses anciennes relations.

Van Sighem venait encore de temps en temps.
Mais il était respectueux, maintenant, ou indiffé-
rent. Son grand amour était mort dans 'attente. A
présent que la passion ne lui serrait plus la gorge,
il savait dire des banalités élégantes. Son verbiage
plaisait a Palmyre. Elle se dit plus d’une fois que
c’était peut-étre 1a 'homme qu’il lui aurait fallu ;
que, sous son ancienne timidité, il avait caché un
grand cceur, qu’il devait avoir besoin de tendresse.
Mais elle prenait trop au sérieux son role
d’honnéte femme pour lui faire des avances ; et

_296_



lui, ne parlait plus d’amour, n’essayant méme plus
de mettre des flammes dans ses yeux vagues
d’homme du Nord. S’il continuait ses visites,
c’était par politesse d’habitude envers une femme
jadis aimée, par déférence pour ses souvenirs et
pour remplir ses heures vides.

Un jour, Palmyre vit passer un marchand de
chiens sur le boulevard. Elle le fit monter et lui
acheta un petit griffon d’Ecosse, tout blanc, aux
poils soyeux, qu’elle appela Tobby. Elle lui mit un
collier rose, lui fit faire une série de paletots, le
prit pour compagnon inséparable. Tobby devint
une source de distractions continuelles, le per-
sonnage important de la maison. A sa moindre
indigestion, on courait chercher le vétérinaire, on
passait des nuits a le veiller. Le petit chien ne
pouvait sentir Profes et lui jappait sans cesse
apres les talons. Profes s’étant avisé, dans un
moment d’'impatience, de lui donner un coup de
pied, Palmyre, cette fois, se facha tout de bon.

A la suite d’une scene violente, les époux fi-
rent deux lits et ne se virent plus méme tous les
jours.



Irma, rétablie dans ses fonctions, avait la
haute surveillance de la maison et tenait parfois
compagnie a madame, quand madame, fatiguée
d’étre seule avec Tobby, témoignait le désir de
voir une figure a peu pres humaine.

A cette époque aussi, le pére Veulard, veuf
depuis dix-huit mois, retrouva sa fille. Il était tres
pauvre. Elle lui fit une pension; de temps en
temps, pour s’occuper, et pour se persuader
qu’elle remplissait ses devoirs de fille, elle allait le
VOir.
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Depuis deux jours, Profes n’était pas rentré :
il faisait ainsi de fréquentes disparitions.

On était au mardi gras. Palmyre, Tobby sur
ses genoux, avait fermé son livre, — un de ces
éternels romans du grand monde, — et s’ennuyait
a écouter les bruits du dehors. Vers les quatre
heures, comme le tapage augmentait, elle se leva
et alla se mettre a la fenétre.

Il faisait une journée triste : un ciel plombé,
point menacant, mais monotone ; peu de lumiere.
Et le boulevard était en folie. Sur les trottoirs, des
deux cotés, piétinaient des filles dont les robes a
longues queues, chargées de poussiere, se déchi-
quetaient sous les pieds des passants ; des jeunes
gens en quéte d'une bonne fortune pour le soir, a



qui 'on pit offrir un souper dans les prix doux ;
des pauvres, des éclopés, trainant leur piteuse
mendicité, essayant par moments de souffler dans
une maigre clarinette ; des habitants de quartiers
excentriques, amenés par les trains de banlieue,
armés de parapluies, ahuris par le tapage, étran-
gers a cette vie du grand Paris comme a celle
d’'une ville inconnue, prodigieusement inquiets
quand il s’agissait de traverser la chaussée. Et des
industriels baroques circulaient avec des provi-
sions de cricris, de cornets, de pince-nez trico-
lores, se faisant droéles, imitant des cris
d’animaux, célébrant leur marchandise avec
I'ironie gouailleuse du partfait faubourien. Et des
bonnes ou des mamans promenaient des gamins
empaquetés dans des étoffes antiques de coupe
sans nom. Et 'on s’ébaudissait. On éclatait quand
un masque hatif, Colombine, Laitiere, Pierrot, Ar-
lequin, passait, un peu honteux, essayant parfois
de cacher sous un waterproof ou sous un pardes-
sus fripé un costume dont les couleurs parais-
saient ternes, dont les paillettes, dans ce jour
vague, restaient sans lueur. Mais ce qui faisait sur-
tout la joie des piétons, ce qui par moments les
suspendait en grappes sur le bord des trottoirs,
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c’étaient des breaks gigantesques, d’énormes ca-
leches, des véhicules innommeés, trainés par des
chevaux a panaches, chargés de douze ou quinze
individus, hommes et femmes, drapés dans des
oripeaux galonnés, se trémoussant, soufflant dans
d’inénarrables instruments, — réclames de brasse-
ries ou de bals des barrieres. Et vraiment, cela
promettait! Ces maigreurs poitrinaires, ces
graisses malsaines, ces chairs molles, ces yeux
battus, ces teints flétris devaient donner aux pro-
meneurs béants la plus haute idée des plaisirs of-
ferts par tous ces établissements !...

Ces voitures-la surplombaient de toute la
hauteur de leur charge humaine les fiacres dans
lesquels se prélassaient des bourgeois promenant
leur famille, avec leur ainé sur le siege a coté du
cocher et leur dernier bambin en nourrice.

A travers 'encombrement, les omnibus avan-
caient avec peine; et le char romain de
I’'Hippodrome, trainé par de petits chevaux mon-
tés de grooms en culottes blanches, allait de la
Bastille a la Madeleine.

Longtemps Palmyre contempla cette foule ; le
bruit des roues sur le macadam, des pas sur le



trottoir, des cris, des rires, tout se fondait pour
elle dans un murmure immense et confus. A de
lointains intervalles, elle percevait quelque détail
précis dans la bigarrure des couleurs, dans
I'enchevétrement de tous; elle vit une de ses
amies dont la toilette rose éclatait dans une voi-
ture de maitre ; plusieurs figures rencontrées sou-
vent a Mabille passerent en voiture aussi. Van
Sighem avait préféré le trottoir, sans doute pour
s’Tamuser plus a l'aise : il gesticulait au milieu de
trois ou quatre jeunes gens.

Elle remarqua aussi quelques visages connus
de gens du monde, tres convenables dans leurs ca-
leches armoriées, entrainés par un flot de grasse
ripaille et de débauche vulgaire, dédaigneux dans
la joie du Paris des fétes... Et elle se courbait da-
vantage sous le poids de sa solitude ; petit a petit,
elle se rappelait les mardis gras de sa jeunesse, ces
journées folles ou, comme tout le monde, elle cou-
rait les rues, — en costume de Tyrolienne ou de
marquise Pompadour.

Elle s’amusait, dans ce temps-la; elle
s’amusait beaucoup !



Le carnaval était une véritable féte ; elle mé-
lait ses rires aux rires de tous, — au lieu d’envier,
d’une fenétre, la joie qui passait a ses pieds... Puis,
le soir, elle allait se griser de bastringue en bas-
tringue, triomphant dans plus d’un bouiboui, lais-
sant un vieux Cassandre essuyer sur ses levres les
baisers d'un Arlequin...

Ah! recommencer une fois, une fois seule-
ment !... Vivre encore un jour de jeunesse, une
heure de vraie folie !... Mais elle était riche, ma-
riée, sérieuse. Arlequin aurait dérangé sa coiffure,
Cassandre aurait fait tomber son fard...

... De grands cris monterent : un farceur, ha-
bilement déguisé en singe, se frayait un chemin a
force de cabrioles, accaparait 'attention et, sans
géne, plaisantait chacun. Les filles se haussaient
pour le mieux voir, les bourgeois sentaient un
vague effroi les envahir ; deux ou trois mioches
crierent en griffant leur bonne.

Comme Palmyre souriait, le trouvant dréle, il
leva la téte vers elle et se mit a lui faire une série
de ses plus grotesques grimaces. Les passants ri-
rent. Elle quitta la fenétre d’un air de dignité of-
fensée, mais non mécontente en elle-méme, sa-



vourant comme un arriere-goit de ses anciennes
joies.

De nouveaux éclats de voix la rappelerent.
Une voiture passait, un peu plus délabrée que les
autres. Parmi les grotesques qui la remplissaient
elle remarqua un Titi de qui la figure ne lui pa-
raissait pas inconnue... Qui pouvait étre ce Titi ?...
qui donc ?... mon Dieu ! c’était Auguste !... a n’en

pas douter, c’était lui;... ou la ressemblance la
trompait d’une facon bien singuliere...

Il allait deviner sa présence, la voir... Elle
I’appellerait. Que lui dirait-elle ?...

Mais non. Il ne la vit pas.

Une Folie trés touffue l'absorbait entiére-
ment. Allons! i1l avait fait comme les autres : il
s’était consolé, puisqu’il s’Tamusait maintenant.

La nuit descendait ; les détails se perdaient
dans le fourmillement de la foule... Vers six
heures et demie, Irma vint la chercher pour diner,
— pour diner, toute seule, avec Tobby a coté d’elle.

Des bouteilles de formes étranges élevaient
leurs tétes sur le dressoir ; un valet en cravate



blanche, a favoris longs coupés a I'anglaise, obsé-
quieux, la servait. Il lui présentait les uns apres les
autres les mets les plus succulents : il y avait du
caviar qu’elle adorait jadis ; du paté de bécasses
truffé, que Profes aimait beaucoup ; des choses
dont elle etit fait bombance autrefois, — autrefois,
a I’époque ou elle dinait pour douze sous chez un
mastroquet, ou par cceur, en révant au souper
qu'on lui offrirait peut-étre. Comme la moindre
délicatesse lui faisait plaisir, dans ce temps-la!
elle se régalait de tout, de la charcuterie et du
boeuf nature : trop heureuse quand elle pouvait
demander un supplément de cornichons bien vi-
naigrés... A présent, elle n’avait pas d’appétit : ca
lui servait a grand’chose, le talent de son cuisi-
nier !... et sa vaisselle en porcelaine !... et son ar-
genterie, marquée de ses initiales, P. P., Palmyre
Profés !... — « double P... ! » disaient-ils entre eux,
a l'office.

Ah'! retrouver pour une heure cet appétit de
la jeunesse, dévorer une choucroute apres une
soupe a 'oignon, s’épanouir devant une bouteille
de champagne a deux francs!... Mais elle était
riche, mariée, sérieuse : la choucroute lui ferait



mal a ’estomac ; son coeur se souléverait au troi-
sieme verre du champagne des brasseries !...

Cependant, il y a des femmes qui continuent
jusqu’au bout leur existence de plaisir ; de quel
bois sont-elles donc faites, celles-la ? ou puisent-
elles la force de rester sur la breche jusqu’a des
cinquante ans, habiles a cacher les flétrissures de
leur corps comme les dégotits de leur vieillesse ?...
L’explication est facile : elles ont besoin pour vivre
de leur beauté, de leur jeunesse ; et quand elles
n’ont plus ni jeunesse ni beauté, elles s’en fabri-
quent de nouvelles.

Elles se grisent, parce que certains hommes
trouvent cela tres bien ; elles mangent parce que
ceux qui leur payent a souper n’aiment pas avoir
de restes sur les assiettes, et aussi un peu par pré-
voyance, ne sachant quel repas le lendemain leur
réserve... Pour qu’elles soient tout a fait heu-
reuses, il leur suffit de rencontrer un monsieur a
peu pres propre, pas trop exigeant et presque jo-
li... Puis elles ont toutes leur petit homme chéri
qui les gifle quand elles rentrent les mains vides,
mais dont elles peuvent au moins s’occuper. Elle,
n’a plus personne... On la laisse 1a, comme un pa-
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quet inutile jeté sur le bord du chemin ; on la
traite a trente ans comme une vieille rouleuse
dont on n’a plus rien a tirer.

C’est en vain qu’elle a enrichi « son homme ».
Il ne lui en garde aucune reconnaissance ; et sans
doute, pendant qu’elle s’ennuie, il fait la féte avec
son argent... Quand il 'aura ruinée, il la laissera
rouler au trottoir, a I’hopital, a la morgue.

Pourtant, elle est encore jeune et elle pourrait
plaire. Et pourquoi, apres tout, ne s’amuserait-elle
pas ?...

Non, elle est riche, mariée, sérieuse, on le
saurait...

Elle quitta la salle a manger et retourna a la
fenétre du salon. Il faisait un petit air vif qui
fouettait le sang. Les réverberes étaient allumés ;
les lanternes des voitures, rouges, bleues, vertes,
jaunes, flamboyaient dans la nuit ; les cafés proje-
taient sur les trottoirs des nappes de lumiere. Et
dans 'ombre ainsi éclairée, les rires résonnaient
plus francs, les cris éclataient plus forts, les plai-
santeries, les lazzis se faisaient jour plus a laise.
La gaieté de 'ivresse s’allumait déja : on devinait



qu'une large part des passants se préparaient a la
noce... Comme ils s’amusaient, ces gens ! Comme
ils s’Tamusaient !...

Et 'on devait s’amuser plus encore la-bas, a
I'Elysée-Montmartre, au Chateau-Rouge, & Bul-
lier !... a Bullier surtout, dans cette vieille salle ou
elle s’était trémoussée dans tous les quadrilles, ou
tous les amants de sa jeunesse lui avaient fait vis-
a-vis.

Bullier ! Oui, son carabin pauvre l'appelait
« la joie des enfants et la terreur des parents » ; et
ils se moquaient de leur misere s’ils avaient vingt
sous ou une entrée libre pour y pénétrer... Elle
s’attendrit en songeant a Bullier. Ah! revoir en-
core une fois ce rendez-vous des joies folles, sy
oublier comme autrefois !

Mais, impossible ! Elle était riche, mariée, sé-
rieuse ; d’ailleurs, elle ne saurait plus seulement
relever sa jupe pour danser le cancan, et puis, le
cancan de son jeune age n’était peut-étre plus de
mode !...

Apres tout, qui sait ? en se mélant aux joies de
la foule, elle retrouverait la force de ressusciter sa
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jeunesse. Tout lui manquait. Sa vie nouvelle ne lui
donnait point les plaisirs sur lesquels elle avait
compté : pourquoi ne retournerait-elle pas a ses
anciens plaisirs ?... Elle était riche : sa fortune ne
la génerait pas ; — mariée : si peu ; — sérieuse : elle
mettrait un masque. — Parmi ses toilettes, elle
trouverait sans peine de quoi s’habiller pour la
circonstance.

Elle trouva.

Puis, ne voulant pas se faire conduire par son
cocher, elle commanda un fiacre. Et elle partit.
Irma, stupéfaite, s’oublia jusqu’a frapper Tobby,
qui aboyait en voyant sa maitresse s’en aller sans
lui.

Elle arriva vers dix heures. Le coeur lui battit
quand elle entra.

C’était bien son ancien Bullier, la grande salle
aux parois peinturlurées, recouvertes de treillis,
avec le buste si respectable de son fondateur, —
une bonne téte! — avec son orchestre juché sur
I'estrade de bois, et ses globes rouges, bleus,
jaunes, blancs a travers lesquels le gaz papillote...



Mais Bullier semblait délaissé : la musique des
quadrilles résonnait dans le vide ; quelques dan-
seuses payées sautaient avec ennui.

Palmyre resta sur le perron, le coeur serré
d’'une inquiétude: la gaieté des anciens jours
était-elle morte ?... Est-ce qu'on ne s’amusait plus,
au vieux quartier latin ?

Cependant, des masques arrivaient, d’abord
isolés, puis, vers onze heures, par groupes et en
foule. Dans le nombre il y avait des habitants des
régions lointaines, des grands boulevards, de
Montmartre, des Batignolles : un modele italien
superbe, bien connu au Rat mort, était en Mé-
phisto, et son maillot écarlate dessinait ses formes
admirables, mille fois copiées.

Palmyre remarqua aussi des filles qu’elle avait
apercues en passant sur la terrasse du café des
Princes ou du café Garen : la plupart en travestis ;
I'une en gentilhomme Henri III, avec une large
collerette ; une autre, tres belle, en Incroyable ;
une autre en marquis Pompadour, les cheveux
poudrés ; plusieurs portaient aussi des costumes
fantaisie mis a la mode par une opérette, par un
ballet, par une féerie, qui les déshabillaient ; de



sorte que des maillots lie de vin montraient des
jambes parfois cagneuses ; des jupes courtes ou
fendues sur le coté laissaient voir le haut des
cuisses, et des gorges blanchies sortaient des cor-
sages décolletés. La lumiere éclatait sur les ors fa-
nés des costumes, faisait miroiter les satins flétris,
accrochait des éclairs d’argent au jais des parures
plus simples, tandis qu’a certains mouvements les
diademes de carton doré ou les casques des pom-
piers et des gardes de Paris flamboyaient avec des
éclairs.

Apres la valse, ce fut un fourmillement dans
la salle.

Néanmoins, Palmyre, que ce flot montant de
visages inconnus avait d’abord grisée, commenca
a percevoir certains détails: quelques jeunes
hommes costumés en pages, que les femmes se
montraient en riant, marchaient avec des atti-
tudes langoureuses; les étudiants de premiere
année, s’efforcant de cacher leur timidité sous une
insolence d’emprunt, fumaient des pipes avec os-
tentation ; des commis, correctement vétus, ma-
drigalisaient pesamment. Et il y avait des vieux
tres entourés, auxquels ordonnait des noms



d’amitié, qui souriaient a tout le monde, en lais-
sant voir leur machoire édentée sous des lévres
tombantes.

Les premieres notes d'un quadrille se firent
entendre ; on se refoula pour laisser la place aux
danseurs.

Pendant la premiere figure, tout un groupe
fut mis en gaieté par l'arrivée de deux bourgeois
en chapeaux ronds, qui s’arréterent, ahuris, de-
vant un rond de danse. Une « Folie » de taille
énorme vint se planter devant eux et d'une voix
canaille, au milieu d’'une explosion de rires et de
bravos, leur cria :

— Fallait venir avec vos légitimes !

Cette « Folie », Palmyre la reconnut : c’était la
grosse Henriette, dite Henriette Bedaine, qui de-
puis des années faisait la joie du quartier. Mais
elle avait changé : des rides plissaient ses joues
veules ; ses épaules avaient des tons blafards ; la
graisse de ses bras de colosse semblait tomber sur
ses mains ; malgré cela elle n’avait pas perdu son
rire strident, ni sa voix haute ; un groupe de tres
jeunes gens I'entouraient et s’esclaffaient a ses pa-



roles, car elle passait pour avoir beaucoup
d’esprit... D’autres figures connues étaient encore
la.

La marchande de fleurs d’abord : une vieille a
I’air honnéte, habile a deviner les naifs qui offrent
des roses et a se charger des commissions déli-
cates ; puis Gaston, le vrai Gaston, le seul Gaston
possible, I’éternel étudiant célebre depuis des an-
nées, ayant dix mille francs de rente, jamais un
sou dans sa poche, et malgré cela la coqueluche de
toutes les femmes... Il vieillissait, le pauvre Gas-
ton ; quelques poils blancs parsemaient sa mous-
tache ; lui qui jadis ne manquait jamais ’'occasion
de revétir un Arlequin et de gambader comme un
fou, — il portait une redingote ; tres tranquille, il
s’entretenait avec d’anciennes connaissances, et
son visage s’illuminait a peine quand on riait
d’une de ses saillies démodées... Et d’autres vieux
camarades, tous également génés dans cette co-
hue de nouveaux visages, essayaient en vain de se
cramponner a leur jeunesse, de retrouver au mi-
lieu des éclats d’'une autre génération leur verve
éteinte, leur gaieté morte.



Palmyre s’approcha d’un rond de danse que la
foule entourait en riant. Une femme, en toilette de
ville, se distinguait : son pied, levé longtemps, a la
hauteur de I'ceil, s’agitait avec des mouvements de
main, et le spectacle de ses jambes superbes, en-
chassées dans des bas de soie rose clair allumait
des éclairs de concupiscence dans les yeux des
spectateurs. C’était une célébrité ; on la surnom-
mait « la miteuse », a cause de ses yeux malades.

Quand le quadrille fut terminé, les danseuses
en sueur coururent aux tables, en bousculant les
garcons ; et Palmyre se mit a faire le tour des gale-
ries ou stationnaient les gens « bien ». Sa toilette
de velours, ses dentelles, ses diamants, son
masque faisaient sensation. Elle entendit deux
jeunes gens qui chuchotaient derriere elle :

— C’est une femme du monde !

L'un d’eux voulait absolument I’aborder, tan-
dis que l'autre, plus timide, le retenait par le bras,
en lui disant avec I'anxiété du pauvre :

— Non, non, il faudrait offrir du cham-
pagne !...



Cependant un audacieux a moustaches
rousses se planta devant elle et lui demanda d’une
voix éraillée :

— Veux-tu un bock ?...

Elle fut sur le point d’accepter ; mais, se rap-
pelant sa position, elle trouva cet individu bien
téméraire et se détourna de lui, sans répondre. Il
la railla.

— En voila une qui n’est rien fiere !... Tu as
tort de ne pas accepter... Il n’y en a pas beaucoup
de zigs qui t'offriront des bocks ; les robes de ve-
lours, ¢a inquiete pour le déballage...

Les consommateurs des tables voisines se re-
tournaient en riant.

Palmyre reprit sa promenade et s’arréta pres
du petit billard ou 'on gagne des boites en carton.
Deux femmes, 'une en « gommeux », 'autre en
« amant d’Amanda », toutes deux avec des cols
gigantesques et des perruques Titus, étaient arre-
tées devant le jeu. Le gommeux était une toute
jeune fille, petite, au teint verdatre, a la bouche
mauvaise, une sorte d’avorton précoce. Comme
un homme cherchait a lui saisir le bras, 'amant



d’Amanda la prit par la taille et se mit a valser
avec elle la mazurka que jouait 'orchestre sur un
rythme caressant. Toutes deux se serraient tres
fort ; des lueurs passaient dans leurs yeux fati-
gués, de couleur indécise, et leurs levres pales
s’étiraient.

Les bourgeois les regardaient avec étonne-
ment.

Cependant le brouhaha grandissait, le bal en
était a son plus beau moment. On bissait les fi-
gures des quadrilles dont les finales avaient des
allures héroiques. L’air était si poussiéreux, qu’a
dix pas les visages semblaient noyés dans un
brouillard ; des odeurs flottantes de parfums dé-
composés par la transpiration montaient violem-
ment au cerveau. De l'orchestre, on n’entendait
plus guere que les éclats de cuivre ; la plainte des
clarinettes, le rire des flites, les gémissements du
violoncelle et de la contrebasse se perdaient dans
un bourdonnement.

Palmyre se sentait peu a peu griser par ce ta-
page, qui lui rapportait des bouffées de ses folies
d’autrefois. En méme temps, une soif acre lui des-
séchait la gorge.
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Elle commanda un bock et le but toute seule ;
c’était cette méme biere jaune a ’écume toute
blanche, aigrelette, excitante, qui tant de fois
I’avait mise en gaieté...

Et elle se promenait, morne, dans la salle ou
jadis éclataient ses rires provocants et sonores...
Elle marchait d'un pas ennuyé sur ce parquet
qu’elle avait foulé librement dans ses danses en-
trainantes... Elle était seule au lieu d’étre entou-
rée : voila tout ce qu’elle avait gagné en s’élevant
sur ’échelle sociale.

Gaston, — le vrai Gaston ! — passait, seul aus-
si, les regards perdus, poursuivant sans doute
aussi quelque lointain souvenir. Elle I'arréta.

— Fais-moi danser, Gaston, veux-tu?... luil
demanda-t-elle.

Comme il la regardait, étonné, elle ajouta,
presque priant :

— Je suis une ancienne !...

— Bah ! fit-il, montre un peu ?...



Elle 'entraina dans un coin et souleva son
masque.

Il la reconnut :

— Parbleu! s’écria-t-il, c’est Palmyre... Ah'!
ma pauvre vieille !... il n’y en a plus comme toi,
parmi les jeunes.

Elle sourit, s’efforcant d’étre gaie.

I1 lui passa le bras autour de la taille et ils par-
tirent. Gaston était encore un beau valseur, mais il
n’était plus gai. Tout en dansant, il lui demanda :

— Ah! ¢a, qu’es-tu devenue ?... on ne t’a pas
vue depuis un temps !...

— Je suis mariée !...

— Mariée !... pas possible !... Pauvre chien!
quelle béte d’idée tu as eue la!... Et tu n’es pas
heureuse, hein ?

Elle soupira.

— Naturellement! reprit-il... As-tu des
mioches, par hasard ?

— Non.
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— Cest de la veine !... Vois-tu, il ne faut pas se
méler d’augmenter la population... Moi, si j'étais
devenu médecin, comme ca paraissait €tre ma
destinée, j'aurais de temps en temps évité aux
bambins la peine de vivre... par philanthropie : un
petit coup de forceps!... fameux service!... — Si
nous nous arretions, dis ?... Ca m’essouffle, moi,
de valser...

— Oui... Moi, ca me fait tourner la téte.
— Allons boire ?
— Je veux bien...

Ils s’assirent. Gaston était flatté des regards
d’envie que ses camarades lui jetaient en passant.
L’un d’eux, tout pres de lui, dit a demi-voix :

— Est-il « bidard », cet animal-la!... Il n’y a
qu'une femme du monde a Bullier, et c’est lui qui
la fait !...

Palmyre lui raconta, en partie, ses dernieres
aventures. Il ’écoutait, grave. Lorsqu’elle eut fini,
elle lui demanda :

— Etto1?



— Moi ?... fit-il en cherchant... Moi ?... Mon
Dieu ! il ne m’est rien arrivé !...

Et tous deux se regarderent. Une commune
tristesse leur venait. Le vieil étudiant essaya de
prendre un ton dégagé.

— Allons ! c’est assez de mélancolie comme
ca !... Soyons gais, puisque nous nous sommes re-
trouvés... Si nous pincions un de ces vieux qua-
drilles, qu’en dirais-tu ?... Cest moins fatigant !...

Palmyre hésita :

— Non, dit-elle, apres un moment... Je n’ose
pas... Je ne saurais plus... On se moquerait de
moi.

Alors, tristement, ils demanderent des grogs.

La nuit était tres avancée. Les musiciens ne
jouaient plus en mesure et les quadrilles gueu-
lards parvenaient a peine a faire lever encore des
jambes éreintées. La chaleur des haleines avait
achevé de vicier I'air de la salle. D’ailleurs presque
tous les « personnes un peu bien » étaient parties.



Il ne restait plus que la lie des dédaignées, se
promenant comme des ames en peine, 'estomac
vide, I'ceil éteint, — quelques groupes attardés de-
vant des bouteilles encore a moitié pleines qu’on
avait peine a vider, — et des bohemes, des noc-
tambules sans domicile, qui s’obstinaient a at-
tendre la l'ouverture des brasseries pour aller
s’étendre sur le velours des banquettes.

Henriette Bedaine écrasait de son poids un
étudiant imberbe, tout fier d’avoir fait sa con-
quéte, et qui tenait a étaler son triomphe le plus
longtemps possible. Les deux bourgeois, dont I'un
avait perdu son chapeau, considérablement émé-
chés, apres de perplexes promenades et de
longues hésitations, finirent par se laisser accoster
par deux vagues Arlésiennes qui commencaient a
désespérer de leur souper. La salle croulait
d’éreintement, de lassitude. Et pendant les si-
lences qui se faisaient par moments, on entendait
le bruit sec des jetons que les garcons comptaient
sur des plateaux.

Palmyre et Gaston étaient bien d’accord: le
passé était passé ; les jeunes ne les valaient pas.



Néanmoins ils restaient a leurs places, devant
leurs verres vides, regardant les derniers groupes
se lever de leurs tables, s’envelopper frileusement
dans leurs manteaux et monter I'escalier d’'un pas
fatigué. Enfin, Gaston se décida :

— Il faudrait pourtant partir, dit-il.
Puis, comme Palmyre ne lui répondait rien :

— Tu viens avec moi, n’est-ce pas ?... Il faut
que tu lui fasses une fameuse queue, ce soir, a ton
époux !...

Elle trouva l'idée excellente, sans réfléchir
plus loin.

— Partons quand tu voudras, fit-elle...

Le lendemain, il était environ dix heures
quand Palmyre revint a la maison.

Profes, rentré depuis peu de temps,
lattendait. Il lui dit avec le plus grand calme :

— Irma m’a dit ou tu es allée...

Palmyre fit un geste de révolte. 1l
I'interrompit en reprenant :



— Oui... Irma est une fille dévouée, qui con-
nait ses devoirs envers moi... Eh bien ! ma petite,
c’est bon pour une fois ! Si tu veux t'amuser, je ne
t'en empéche pas. Mais sois convenable !... Au-
trement je me facherai!...

Et en parlant ainsi, sans violence, il lui mon-
trait sa canne...

FIN
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