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PREMIÈRE 
PARTIE 

I 
 

UN COUCHANT SUR LA JUNGFRAU 

La lutte de l’ombre et de la lumière se poursuit 
chaque soir sous nos yeux. Selon l’éclat de la jour-
née ou la magnificence du décor, le drame passe 
inaperçu ou prend des accents pathétiques, 
comme si le meurtre invisible du dieu du Jour en-
sanglantait l’espace. Dans l’un et l’autre cas, nous 
en connaissons d’avance les péripéties : elles ne 
diffèrent que par leur intensité. La lumière doit 
périr : quelque ensoleillé qu’ait été le ciel de midi, 
l’ombre triomphe au dénouement. Nous la voyons 
à son heure monter des choses et les envelopper, 
s’étendre sur la montagne, sur la plaine ou sur les 
eaux, pareille aux suaires que nous jetons sur nos 
morts. Ce drame quotidien que nous offre la na-
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ture reproduit celui de notre destinée : le soir ar-
rive pour toutes les vies, quand elles ne sont pas 
tronquées par un de ces accidents où s’affirme la 
capricieuse brutalité du sort. Il en est qui s’étei-
gnent comme de pâles crépuscules : à peine dis-
tingue-t-on l’instant où l’ombre absorbe les der-
nières lueurs qu’ont déjà noyées les brouillards du 
chagrin, du souci, de la misère. D’autres finissent 
dans un rayonnement dont la splendeur leur sur-
vit, comme il arrive quand nous voyons l’horizon 
baigné d’or et de pourpre longtemps après que le 
soleil en est tombé. Ces clartés illusoires ne sont 
pourtant que le reflet de l’astre disparu : elles aus-
si s’effacent dans le triomphe de la nuit. Car la nuit 
triomphe toujours, – la nuit muette, aveugle et 
sourde où les formes s’anéantissent, où les bruits 
se taisent, où le silence est humide, l’obscurité pe-
sante. Nos regards s’efforcent de la sonder, nos 
esprits de l’animer ou de l’expliquer. 

Nous la peuplons de nos fantômes et de nos 
dieux, nous y faisons fleurir nos rêves, elle est 
propice à nos désirs. Il n’importe ! Elle est la nuit, 
pleine de mystère, image de l’autre nuit éternelle 
dont nous ne savons rien, qui nous guette, nous 
épouvante et nous appelle. Et c’est peut-être parce 
que nous pensons toujours aux ténèbres sans fin 
dont elle est le symbole, que le drame du couchant 
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nous étreint avec tant de force quand nous en 
pouvons suivre les phases éclatantes ou mélanco-
liques. 

Sans doute, par cette tiède soirée d’été, il étrei-
gnait ces deux promeneurs qui l’observaient en-
semble, dans la solitude d’un belvédère alpestre. 

C’était près d’Interlaken, à quelques pas au-
dessous de la ruine d’Umspunnen, si bien arran-
gée avec des plantes et des pins sylvestres au 
sommet de ses murs dont un art savant entretient 
les lézardes, surveille l’éboulement. Après être 
montés jusqu’aux vestiges du vieux burg, ils 
étaient venus s’asseoir sur ce banc frais verni, 
campé au meilleur endroit, en retrait du sentier, 
en face de la Jungfrau. Personne ne le leur dispu-
ta : des touristes pressés passèrent sans les voir ; 
un couple d’Allemands, en voyage de noces, leur 
jetèrent un rapide coup d’œil. Les bruits de la val-
lée, – les sonnailles de cinq ou six vaches pâturant 
dans un pré ou les sabots des chevaux sur la route 
sonore, – leur parvenaient trop amortis par la dis-
tance pour les gêner. Rien ne les empêchait donc 
de s’abandonner aux rêveries que leur suggérait le 
spectacle, d’y chercher peut-être de secrètes cor-
respondances avec les jeux de leur propre destin. 
Les montagnes du premier plan, dont les lignes 
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presque régulières encadrent la Jungfrau, com-
mençaient à se vêtir d’une ombre translucide qui 
montait le long de leurs flancs boisés, vers les pâ-
turages encore éclairés des sommets. L’une d’elles, 
à droite, qu’on nomme le Moine noir, échancrait 
rudement, d’un coup de son arête gibbeuse, la 
masse blanche des glaciers, qu’entamait de l’autre 
côté le corps mouvant d’un fantasque nuage gris. 
Mais un rayon du jour pâlissant frappait en plein 
la cime, les plus hauts épaulements, certaines par-
ties des parois dont il marquait crûment les re-
plats, les éperons, les saillies, les cheminées. Une 
coulée de neige, confondue avec le nuage, semblait 
un énorme lingot d’argent en fusion, dont l’incan-
descence irisait les vapeurs opalines qui flottaient 
sur la montagne, tandis que l’ombre s’épaississait 
dans la vallée, où, parmi les chalets clairsemés, 
aux toits brique, un hôtel neuf mettait une lourde 
tache écrue, juste au pied du Moine noir. 

Dans ce commencement de crépuscule, dans 
cette solitude, les deux figures des promeneurs se 
détachaient avec un relief singulier. 

Serré dans son léger pardessus gris, l’homme 
avait une nerveuse figure expressive et pourtant 
réservée, comme si une volonté, trop intermittente 
pour réussir toujours, en surveillait constamment 
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les muscles agiles, les traits changeants, s’ap-
pliquant à les figer dans une immobilité bientôt 
dérangée. Une barbe et des cheveux abondants, 
légèrement ondulés, autrefois blonds, mais un peu 
décolorés et striés de fils d’argent, lui donnaient 
une faible ressemblance avec la tête traditionnelle 
du Christ dans les peintures de la Renaissance ita-
lienne : un Christ très dépendant de son humani-
té, en qui se fussent mêlés, dans des proportions 
incertaines, le calme et l’inquiétude, la force et la 
faiblesse, l’agitation et la sérénité. Les yeux brun 
clair, pailletés d’or, prenaient volontiers une ex-
pression lointaine, – infranchissable, – comme 
s’ils cherchaient à condenser leurs regards sur les 
spectacles de la vie intérieure ; et cette expression 
pouvait devenir très vite, suivant l’émotion, éton-
née, candide ou mélancolique. Le petit chapeau de 
paille cachait un front superbement modelé, dont 
les saillies se dessinaient en vigueur, comme dans 
ces marbres d’où le ciseau du sculpteur fait jaillir à 
son gré la passion ou la pensée. La courbe un peu 
brusque du nez relevait d’un dernier accent plus 
énergique l’ensemble de la physionomie. De nom-
breux portraits avaient popularisé cette figure 
d’artiste. Dans les rues d’Interlaken, dans les jar-
dins d’hôtel, on la désignait volontiers à la curiosi-
té des passants : 
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— C’est Frantz Lysel, le grand violoniste ! 
Tout à l’heure, deux étudiants suisses, en cas-

quettes blanches, qui descendaient d’Umspunnen, 
s’étaient poussés du coude en l’apercevant : 

— Frantz Lysel ! Avec qui donc est-il ?… 
Et c’était bien le musicien célèbre que sa race, la 

qualité de son jeu, celle de ses compositions, peut-
être aussi la pâleur parfois maladive de sa figure et 
la paresse morbide de ses mouvements, faisaient 
surnommer « le Chopin du violon ». 

Très grande, d’une extrême sveltesse, envelop-
pée dans un souple manteau chatoyant, sa com-
pagne offrait l’image d’une figure admirablement 
harmonieuse. Toutes les lignes s’en accordaient à 
dégager une impression de noblesse et de pureté, 
comparable à celle que nous donnent ces belles 
fleurs qui s’évasent sur une longue tige. Les traits 
du visage gardaient le même caractère : la ligne 
presque droite des sourcils en soulignait la régula-
rité plutôt sévère, qu’adoucissait en revanche l’in-
dicible beauté d’une bouche un peu grande, mo-
bile, éloquente, toujours prête à frémir au flux des 
émotions. Le teint, d’une transparence nacrée, 
conservait une fraîcheur juvénile, tandis que la 
chevelure, châtaine à reflets d’or, rebelle et domp-
tée, s’argentait et semblait poudrée à frimas. Les 
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yeux, d’un vert de mer profond, prenaient par 
moments, sous les longs cils, des reflets couleur de 
pensée, quand leur regard devenait plus intense. 
Ils étaient presque toujours cernés d’une sorte de 
meurtrissure qui, bleuissant le réseau des veines, 
leur donnait comme un accent passionné. À cette 
heure, ils s’absorbaient avec une gravité singulière 
dans la contemplation du paysage, comme si les 
jeux de la lumière sur la neige eussent suffi à leur 
attention ; mais le frémissement continu des belles 
lèvres qui vibraient comme des pétales de fleurs 
au frôlement d’une abeille, révélait un orage sous 
la surface limpide de cette eau dormante. Dans 
son ensemble, cette physionomie présentait cer-
tains contrastes d’expression assez proches de 
ceux qui frappaient chez Lysel, et peut-être plus 
accentués : on aurait pu la croire indifférente 
jusqu’à la froideur, si on ne l’avait vue s’animer 
soudain au point de livrer ses secrets dans un 
éclair ; son effort était de se taire, et nulle volonté 
n’en pouvait réprimer la frissonnante éloquence : 
elle était comme un livre fermé, dont on sait qu’il 
recèle toute la poésie, et que chacune de ses pages 
réserve une vivante surprise. – Tandis que ses 
yeux foncés restaient ainsi fixés sur les choses, 
ceux de Lysel, après avoir rapidement parcouru le 
panorama, revenaient sans cesse les chercher avec 
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une nuance d’inquiétude, comme pour saisir de 
mystérieuses correspondances entre les deux cou-
chants : celui de la montagne et celui de la femme, 
si belles toutes deux, baignées de tant de rayons, 
guettées pourtant l’une et l’autre par la nuit pro-
chaine. 

L’ombre amassée dans la vallée commençait à 
gravir les flancs de la Jungfrau. Les nuages 
s’étaient épaissis : leur amoncellement menaçait 
tout l’espace. On ne distinguait presque plus des 
glaciers qu’une grande tache lumineuse qui perçait 
les brouillards, comme si derrière leur voile 
s’allumait quelque gigantesque incendie, dont les 
flammes fussent d’argent. 

Comme la journée qui finissait ainsi, les deux 
promeneurs approchaient du soir de la vie. Lysel 
en était le plus près. Leurs deux existences avaient 
été remplies, pour elle par cette ardente activité du 
cœur qui dévore plus que le travail et le souci, 
pour lui par une tension sentimentale peut-être 
égale, bien qu’équilibrée par son labeur d’artiste. 
Ainsi, leurs années pesaient plus que le poids 
normal. Elles avaient passé sans les réunir tout à 
fait : ils en descendaient le cours comme deux 
voyageurs qui suivraient les deux rives d’un fleuve 
sans gué ni passerelle, séparés et tout proches, 
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marchant les yeux dans les yeux, s’arrêtant en-
semble pour sourire ou pour pleurer. Aussi, 
quoiqu’ils eussent dépassé l’âge de l’amour, leur 
sentiment conservait-il une part de sa fraîcheur 
première. Si des regards étrangers en avaient pu 
saisir les invisibles reflets, ils les auraient trouvés 
pareils à cette lumière argentée qui semblait faire 
de la montagne, dans la nuit si proche, sous son 
linceul de nuages, une source vive d’éternelle clar-
té. 

Ils se taisaient. Leur silence était aussi profond 
que celui de la vallée à leurs pieds, où tous les 
bruits s’étaient tus. Il était lourd et chargé comme 
celui de la Jungfrau, où l’invisible travail du sol et 
des eaux prépare sourdement l’avalanche. Il était 
rempli de secrètes pensées que chacun lisait dans 
le cœur de l’autre, avec cette habitude de se com-
prendre sans paroles qu’ont les êtres qui s’aiment 
de toute leur âme. Il les exprimait, ces pensées, 
dans leur essence la plus intime, il les revêtait de 
formes plus exactes que les mots : en sorte que 
leurs lèvres, en le rompant, auraient prononcé 
presque les mêmes paroles. Un coup de vent le 
troubla, frissonna dans les sapins, tira des plaintes 
de la forêt, apporta des sons lointains : voix de 
touristes attardés ou de paysans revenant du tra-
vail. Le soleil s’était caché derrière une cime invi-
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sible. Et voici que, ce même coup de vent écartant 
les nuages, la lumière se concentra, plus crue, sur 
la Jungfrau, qui leur apparut plus nette, avec les 
détails de sa prodigieuse architecture. Tout à 
l’heure, ils ne voyaient là qu’une masse compacte 
d’argent en fusion, derrière des vapeurs ; mainte-
nant, comme au geste de l’artiste qui dévoile sa 
statue, ils distinguaient les contreforts puissants, 
les hardis éperons, les plans superposés de la 
montagne, ses rochers qui trouaient ou gonflaient 
la neige, les dégradations du glacier où des gri-
sailles indiquaient les crevasses ou les séracs, 
toute la construction titanesque et délicate de la 
formidable pyramide formée, eût-on dit, de blocs 
énormes, ciselés par de minutieux artistes, puis 
entassés par des géants dans un désordre à la fois 
brutal et symétrique. Vis-à-vis d’eux, de l’autre cô-
té de la vallée, l’ombre avait recouvert jusqu’au 
sommet les pentes boisées du Schynige Platte : 
elle continuait son irrésistible ascension, sur les 
pentes de la Jungfrau qui la bravait par sa hau-
teur, tout en la subissant ; et l’on en voyait la tache 
énorme, au dessin régulier, gagner peu à peu sur 
la lumière avec la force tranquille de l’inévitable. 
Alors Lysel, se tournant à demi vers sa compagne, 
murmura très bas, de telle sorte que ses paroles 
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pouvaient, selon le caprice de l’air, s’entendre ou 
se perdre dans l’étendue : 

— L’ombre s’étend sur la montagne… 
Elle se tourna vers lui tout à fait, l’enveloppa 

d’un regard qui, tirant de cette phrase un sens ca-
ché, la transposait du paysage insensible à leurs 
âmes douloureuses. Elle étendit la main comme 
pour en appeler du drame dont ils étaient le 
théâtre, à celui qui emportait la nature entière vers 
son dénouement fatal. Ses lèvres frémirent, de ce 
frémissement qui donnait à son visage une expres-
sion si passionnée ; très bas, plus bas que lui, dans 
un souffle qui parvint pourtant à son cœur et le fit 
frissonner, elle répéta : 

— Oui… l’ombre s’étend… 
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II 
 

COUP D’ŒIL SUR LE PASSÉ 

Frantz Lysel, – un nom de fantaisie, composé de 
quelques lettres extraites d’un interminable non 
slave, tout en consonnes, – possédait une de ces 
célébrités étendues qui donnent parfois aux vi-
vants l’illusion de la gloire. Sa symphonie Pologne, 
interdite en Russie et en Prusse, avait soulevé des 
explosions d’enthousiasme : comme si le miracle 
des sons ressuscitait pour une heure l’âme du 
peuple vaincu, le souvenir de la patrie déchirée. 
Plusieurs de ses autres œuvres orchestrales, 
l’Ouverture d’Iridion, la Prière après la défaite, la 
Marche lithuanienne, restaient au répertoire des 
meilleurs concerts, où les plus brillants virtuoses 
exécutaient assez souvent son Concerto en sol ma-
jeur. Ses compositions pour violon, – Mazurkas 
héroïques, Préludes, Élégies, – merveilleusement 
appropriées à son instrument, étaient presque po-
pulaires, à la manière des « valses » ou des « noc-
turnes » de son illustre émule. On estimait ses 
deux trios et son quatuor à l’égal des œuvres les 
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plus parfaites qu’ait produites la moderne mu-
sique de chambre. Il allait aborder un genre nou-
veau : le grand Opéra promettait pour la rentrée 
son Conrad Wallenrod, tiré, comme un opéra de 
son compatriote Ladislas Zelenski, de la fameuse 
« légende historique » de Mickiewicz. Ses succès 
de virtuose étaient encore plus éclatants ; dans 
plusieurs capitales, de jeunes enthousiastes 
avaient dételé ses chevaux pour le ramener en 
triomphe à son hôtel ; de jolies femmes se dispu-
taient les débris des cordes sautées de son Guar-
nerius ou de son Montagnana ; à Munich, on 
s’arracha les morceaux du mouchoir dont il avait 
essuyé ses doigts, après une fougueuse interpréta-
tion de la grande chaconne de Bach ; à Vienne, 
deux archiduchesses se brouillèrent à cause d’un 
de ses gants que chacune voulut ramasser ; à Nice, 
on joncha de roses son passage. Depuis plusieurs 
années, pourtant, il avait renoncé à cette part de 
sa carrière, non pour les raisons de lassitude ou de 
paresse qu’il alléguait, mais parce que la vie er-
rante du virtuose ne s’accordait pas avec la vie 
stable de son cœur, parce que des succès trop 
bruyants gênaient le silence qu’il souhaitait autour 
du sentiment qui gouvernait sa vie. Il n’en devait 
pas moins partir pour une longue tournée 
d’Amérique, – la dernière, disait-il, – aussitôt 
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après la représentation de son opéra : ayant perdu, 
dans un placement aventuré, la plus grande partie 
de la petite fortune qu’il devait à son art, il s’était 
résolu à la refaire ainsi, d’un seul coup. Peut-être 
n’aurait-il jamais eu le courage de réaliser ce pro-
jet intéressé, s’il ne s’y fût mêlé le secret espoir, – 
un espoir qu’il ne se fût pas même avoué, – 
d’atteindre une fois ou l’autre son rêve d’union 
paisible et sûre, sans avoir alors à compter avec la 
gêne ou les obstacles matériels. Maintenant, à me-
sure qu’approchait l’époque du départ, des senti-
ments contradictoires s’agitaient en lui : le regret 
de la chère intimité dont la mer allait le séparer, la 
frayeur des mille dangers de l’absence, une sourde 
jalousie toujours prête à troubler son imagination 
vite assombrie malgré sa confiance, la terreur de 
cette solitude d’âme qu’il promenait partout au 
milieu des visages étrangers ; d’autre part, le désir 
d’exercer une fois encore, sur les foules, cette sé-
duction immédiate dont un artiste tire de si fortes 
émotions, peut-être même le besoin de vivre 
quelque temps d’une vie plus expansive, plus exté-
rieure, plus fiévreuse que celle où le confinait un 
amour déjà ancien qui, croyait-il, n’aurait plus 
d’imprévu. 

Ceux qui ne connaissaient Frantz Lysel que par 
son existence publique, se faisaient une idée très 
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erronée de sa personnalité véritable : la réserve de 
ses manières, la correction de ses allures, la rai-
deur un peu hautaine dont il voilait son invincible 
timidité, les aidaient à le méconnaître. Certains 
disaient avec malice qu’à force de mettre son cœur 
dans son violon, il n’en gardait plus pour son 
usage ; au cours d’une tournée d’Allemagne, qui 
fixa sa réputation, un caricaturiste berlinois le re-
présenta en train de couvrir un papier à musique 
d’une multitude de notes aux effigies de toutes les 
monnaies courantes. Pourtant, dans ce monde des 
artistes où le besoin, l’intérêt, la sincérité, l’am-
bition, le talent et la vanité prêtent à tant de com-
binaisons compliquées, aucun n’était plus asservi 
aux impulsions de ses sentiments, aucun 
n’oubliait pour eux ses intérêts les plus impor-
tants, avec plus de facilité insoucieuse et de légère-
té. De même, il passait pour riche de naissance, en 
raison de son élégance naturelle, de sa simplicité 
qui contrastait avec le faste des parvenus de l’art ; 
et, né dans la gêne d’un ménage de réfugiés, il 
avait connu la misère. Aucun de ceux qui le ju-
geaient ne savait rien de son passé ; aucun non 
plus n’aurait soupçonné la part qui, dans la forma-
tion de son caractère, revenait à certains éléments 
peu communs dans le monde actuel. Le plus actif 
de ces éléments avait été son amour romanesque 
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de la patrie perdue. Il le tenait de son père, un des 
héros du soulèvement de 1830, ami de Mala-
chowski, neveu d’un de ces vieillards qui avaient 
combattu comme des jeunes gens sous les ordres 
des Czartoryski et des Dembinski, fugitif après les 
dernières défaites, condamné à mort, et qui, tra-
qué par les troupes moscovites, connut l’émotion 
rare de se reconnaître pendu en effigie en traver-
sant, déguisé, Varsovie. Aucun événement n’im-
pressionna plus fortement l’enfance de Frantz que 
de voir, en 1863, ce père noué par les rhumatismes 
contractés autour des bivouacs, se désespérer 
d’être écarté de la lutte qui recommençait. Sa 
mère, une Lorraine de bonne race, dont il tenait sa 
réserve sérieuse, partageait cette fièvre, pleurait à 
chaque désastre ; et il l’entendait répéter alors, en 
lui caressant les cheveux : 

— Nous recommencerons plus tard, quand tu 
seras grand ! Tu seras brave comme ton père, 
quand il avait la force ! Tu tâcheras de rendre une 
patrie à tes enfants ! 

Elle lui disait aussi, souvent : 
— N’oublie jamais que la patrie et la foi sont in-

séparables : c’est par la religion qu’un peuple, 
même asservi, reste lui-même ! 
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Mais son père, peu fervent, d’esprit léger, n’al-
lait guère à la messe qu’aux anniversaires patrio-
tiques, pour rencontrer à l’église de l’Assomption 
les débris des anciennes batailles. Quant à Frantz, 
s’il oublia vite les leçons maternelles, il en garda 
l’intime impression : jamais il ne devint tout à fait 
incroyant, et peut-être la foi de son enfance, aban-
donnée en chemin, continua-t-elle d’influencer sa 
vie, comme ces pôles éloignés dont la distance 
n’abolit pas toute l’action. 

Les parents de Lysel étaient pauvres, la fortune 
de l’insurgé étant restée aux mains des vain-
queurs. Il ne savait rien de la famille de sa mère, 
orpheline et seule, et, comme elle mourut jeune, il 
ne la connut guère que par ces conseils d’héroïsme 
et quelques autres souvenirs imprécis. Son père, 
homme de haute mine, de belle prestance, à ma-
nières de grand seigneur, d’une galanterie d’an-
cien régime, frivole, élégant, besogneux, l’éleva et 
vécut en donnant de chétives leçons de piano : en-
core les devait-il, plutôt qu’à son talent d’amateur, 
à la pitié qu’on accorde à quiconque a souffert 
pour une noble cause. Il menait mal sa barque fra-
gile, la laissait dévier à chaque tentation, restant 
malgré les années charmant, inconséquent, capri-
cieux et chevaleresque. Quand il mourut à son 
tour, Frantz venait de manquer son prix de Rome. 
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C’était un garçon qui semblait mal armé pour la 
lutte, n’étant ni précoce, ni habile. Il se trouva 
donc dans une situation très précaire : peu s’en 
fallut que la fatigue du travail mercenaire n’étouf-
fât son talent, qui se développait avec lenteur. Au 
moment où le succès approchait, il fut atteint 
d’une de ces crises d’épuisement nerveux qu’on 
soignait mal, en ce temps-là ; il eût alors disparu 
dans les bas-fonds de Paris comme une graine 
étrangère apportée par le vent, si le hasard, la Pro-
vidence ou la fatalité n’avait placé les Jaffé sur sa 
route. 

Ils étaient tous deux passionnés de musique : le 
mari, en solitaire de large culture, qui sait asservir 
aux curiosités de son cerveau toutes les forces de 
la pensée et de l’art, rompu à la science du contre-
point, capable, sans avoir beaucoup exercé ses 
doigts, de lire au piano les plus belles partitions, 
ou même de se jouer ses morceaux préférés : les-

adagios de Beethoven, certains andantes de Mo-
zart, quelques-uns des nocturnes ou des préludes 
de Chopin ; la femme, en habituée des solennités 
internationales, qui a entendu Parsifal à Bayreuth, 
la Mattäus Passion à Bâle, Don Juan à Munich, la 
troisième ouverture de Léonore au Gevandhaus de 
Leipzig, la Neuvième Symphonie chez Hugo 
Meyer, à Paris ; en artiste aussi, ayant étudié le 
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piano avec Hans de Bülow, le chant avec Tosti et 
Henschell. Pour beaucoup d’âmes d’aujourd’hui, 
la musique est ainsi devenue une sorte d’accom-
pagnement à la vie dont elle rythme les péripéties, 
prolonge les résonances, affine ou sublime les 
émotions. Elle leur est nécessaire comme l’air et la 
lumière ; elle leur dispense des rêves pareils à ceux 
de l’opium ou du haschich ; elle leur inspire des 
admirations qui confinent à l’extase ou s’étendent 
jusqu’au fanatisme. Cette sorte de passion les rap-
proche à la manière d’une même foi, comme des 
dévots, des sectaires ou des nihilistes. Commune 
aux deux époux, elle n’était pas le seul goût qui les 
unît : sans certains traits de caractère irréconci-
liables, qui ne se révèlent et ne se contrarient que 
dans la vie commune, et tenaient peut-être à la 
disproportion des âges, ils auraient formé un 
couple parfaitement assorti. 

Fils unique d’un industriel alsacien, Antonin 
Jaffé fut d’abord contrarié dans ses goûts intellec-
tuels : ce qui rendit sa vocation plus impérieuse. 
Son grand-père, le chef de la famille et le fonda-
teur d’une de ces robustes dynasties de bourgeois 
conquérants, comme l’Alsace en a produit plu-
sieurs, l’empêcha de poursuivre des études de phi-
losophie brillamment commencées pour le « met-
tre aux affaires », comme il disait dans son lan-
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gage d’une brutale précision. Ce grand-père, Jean-
Gaspard, que ses ouvriers appelaient « le père 
Gaspy », était un être d’âpre volonté, intelligent, 
vulgaire et puissant, le self-made man dans ce 
qu’il a de plus vigoureux et de plus insupportable, 
l’homme de proie qui acquiert avec passion pour 
conserver avec ténacité, généreux quelquefois 
dans les grandes choses, toujours rapace dans les 
petites, capable d’abandonner un morceau de son 
capital à des œuvres « utiles » et de tourmenter les 
siens par une avarice sordide. Il fallait soutirer 
franc par franc l’argent du ménage à ce million-
naire qui signait des chèques énormes. La fonda-
tion, puis le gouvernement de l’usine, l’extension 
de sa prospérité, l’offensive et la défensive dans la 
concurrence, l’établissement de son règne sur le 
petit monde qui tournait autour de lui, en un mot, 
les soins multiples d’une entreprise considérable 
dont il portait tout le poids, remplirent sa vie. Il ne 
concevait pas que, l’esprit s’affinant dans l’aisance, 
de nouveaux besoins se développassent chez ceux 
qui montaient derrière lui : il s’étonna de voir 
poindre chez son fils Frédéric, – « Monsieur 
Fritz, » – des goûts plus délicats ou luxueux, un 
peu de paresse, une certaine distinction de ma-
nières dont il s’offusquait, et que cultiva l’in-
fluence d’une femme aimée, de goûts fins, qui 
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mourut après trois ans de mariage ; il fut plus sur-
pris encore de constater chez son petit-fils, Anto-
nin, une complète incapacité industrielle, l’hor-
reur du commerce, des aptitudes intellectuelles 
qui ne lui inspiraient aucune estime. En trois gé-
nérations, les qualités conquérantes d’une famille 
bourgeoise s’épuisent ou, en tout cas, s’atténuent : 
le « père Gaspy », supérieurement organisé pour 
l’action, avait pris part aux affaires publiques, re-
présenté son département au Corps législatif, né-
gocié des traités de commerce, fondé des œuvres 
philanthropiques et sociales. Frédéric, qui d’ail-
leurs n’eut jamais l’occasion d’assumer aucune ini-
tiative, – tels ces princes héritiers que 
l’autoritarisme des grands rois écarte des Conseils, 
– eût à peine suffi à maintenir la prospérité de la 
maison. Antonin, sans aucun doute, l’aurait laissée 
dépérir. Mais les catastrophes de 1870, en ruinant 
l’usine, lui rendirent sa liberté assez tôt pour qu’il 
pût encore renouer ses études interrompues. La 
mort de son aïeul, suivie à brève échéance par 
celle de son père, acheva de le dégager, et la for-
tune considérable, quoique réduite par les sacri-
fices faits à l’option, dont il fut l’unique héritier, 
assura son indépendance. Il put se livrer à ses 
goûts, sans les rabaisser par aucun souci de car-
rière. Après avoir conquis son doctorat avec une 
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thèse, qui fut remarquée, sur la Genèse des senti-
ments, il publia d’année en année cette série de re-
tentissants ouvrages dont tout le monde connaît 
au moins les titres, où s’affirme la plus intransi-
geante liberté d’esprit, qui le posèrent en cham-
pion des idées les plus avancées, et dont l’influence 
fut considérable sur la jeunesse pendant le dernier 
quart du XIXe siècle : Théorie dynamique des pas-
sions, Histoire générale des doctrines négatives, 
La foi et la folie de la foi, Théorie des Révolutions, 
Essai sur le matérialisme historique, le Dyna-
misme social. 

Antonin Jaffé approchait de la quarantaine 
quand il se maria. 

Bien qu’il n’aimât guère à donner de sa per-
sonne, il avait accepté de faire à Stockholm », en 
1884, une série de conférences qui résumaient sa 
Théorie des Révolutions, à laquelle il mettait alors 
la dernière main. Il y soutint, sur les causes et la 
marche des cataclysmes sociaux, des thèses har-
dies, qui annonçaient un prochain bouleversement 
de notre régime social : car cet homme de mœurs 
tranquilles, d’aspect craintif, d’allures timides, ne 
reculait devant aucune des audaces de l’esprit. 
Dans la rue, il rasait les murs, pliait le dos, trem-
blait devant son ombre, et le moindre attroupe-
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ment le remplissait de frayeur. Dans son cabinet, 
il sapait la patrie avec la religion, le mariage avec 
la propriété, il lançait paisiblement les déshérités à 
la conquête de la richesse et du pouvoir. De telles 
idées, qui paraissent aisément généreuses, sédui-
sent les jeunes gens et les femmes : elles produi-
saient d’autant plus d’effet en tombant de la 
bouche de Jaffé, qu’il les débitait avec une extrême 
simplicité, d’une voix faible, claire, incisive, qui 
sonnait comme un fifre dans une salle bondée ; en 
sorte que, sans posséder aucune des qualités de 
l’orateur, il exerçait une action presque fascinante 
sur les meilleurs éléments de ses auditoires. 

Dès le début de sa première conférence de 
Stockholm, ses regards se posèrent, par hasard, 
sur une jeune fille qui l’écoutait de toute son atten-
tion ; et, dès lors, il continua de la regarder, ma-
chinalement. Chaque fois qu’il levait les yeux de 
ses notes, il les posait un instant sur cette belle fi-
gure ombrée par la légère voilette, sérieuse sous la 
toque de loutre. Cette auditrice se nommait Irène 
Wilson. Elle était fille d’un père anglais, qu’elle 
n’avait jamais connu, et d’une Suédoise, 
Mme Storm, frivole, capricieuse et galante. De 
libres lectures, de nombreux voyages avaient de 
bonne heure formé son intelligence, que de pré-
coces expériences teintaient d’amertume et pous-
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saient à la révolte. La tranquille audace de ce dé-
molisseur correct l’enthousiasma. Peut-être aussi 
fut-elle frappée de sa persistance à la regarder, 
dont elle ne comprit pas qu’elle était purement 
mécanique. Elle le rechercha et, comme elle con-
naissait beaucoup de monde, parvint sans peine à 
le rencontrer. La vivacité contenue de son esprit 
plut tout de suite à Jaffé : après quelques entre-
tiens où ils crurent s’ouvrir l’un à l’autre, leur ma-
riage fut décidé. Les idées de Jaffé, plus que sa 
personne, avaient attiré la jeune fille ; quant à lui, 
épris en homme d’étude qui ne sait presque rien 
de la femme, et en homme déjà mûr que soulève 
un soudain retour de jeunesse, il trouva mille bons 
arguments pour détruire les objections que lui op-
posait la sagesse : la différence des âges, des goûts, 
des habitudes, des races, la possibilité d’une fâ-
cheuse influence maternelle, l’ennui d’avoir pour 
belle-mère une femme comme Mme Storm, cou-
reuse de villes d’eaux, de plaisirs stupides, même 
encore d’inquiétantes aventures. Bientôt ce der-
nier argument, invoqué contre Irène, la servit : le 
désir d’arracher à une telle mère cette grave jeune 
fille, d’âme si pure, d’intentions si loyales, d’autant 
plus exposée peut-être qu’elle avait plus de no-
blesse et de sincérité, renforça en Jaffé les mille il-
lusions dont la passion nous aveugle pour at-
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teindre ses fins : il oublia ses vingt ans d’aînesse et 
les autres raisons ! 

Les fiancés se croyaient d’accord en toutes 
choses. Ils le furent en tout cas pour faire un pre-
mier accroc à leurs principes : partisans de l’union 
libre, ils s’inclinèrent devant des considérations 
sociales, qu’invoqua Mme Storm, pour accepter 
d’abord le mariage civil, puis, plus difficilement, le 
mariage religieux. En compensation, pour satis-
faire ou leurrer leur logique, ils signèrent à double 
exemplaire un papier conçu en ces termes : 

« Je m’engage à rendre sa liberté à ma femme 
(ou : à mon mari), et à l’aider de tous mes moyens 
à la recouvrer légalement, si elle (ou : s’il) jugeait 
un jour opportun de la reprendre, quels que pus-
sent être d’ailleurs les motifs de sa décision. » 

C’était encore une idée de Mme Storm : ils en ri-
rent quelques mois. 

Bientôt, cependant, d’imperceptibles incompa-
tibilités, de ténus dissentiments surgirent entre les 
époux. Ils furent obligés de les remarquer, mais ne 
s’en troublèrent pas : chacun rachetait, par les 
qualités les plus belles, les menus défauts dont 
l’autre aurait pu s’offusquer. 

Absorbé par son travail auquel il rapportait 
toutes choses, M. Jaffé était méticuleux, distrait, 
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un peu valétudinaire, si réglé dans ses habitudes 
que, par exemple, il refusait de se mettre à table 
quand le déjeuner se trouvait en retard de cinq 
minutes, et se couchait au premier coup de dix 
heures, fallût-il s’interrompre dans une conversa-
tion, et presque au milieu d’une phrase. D’innom-
brables petites manies, en le rendant maussade ou 
pointilleux, le rabaissaient un peu aux yeux de 
ceux qui en étaient les témoins obligés. Certaines 
contradictions intimes le diminuaient davantage 
encore : ainsi, égalitaire, libertaire, presque anar-
chiste dans ses doctrines, il agissait en despote 
dans sa maison, en aristocrate dans ses rapports 
avec le prochain. Son caractère extrêmement 
« bourgeois », que soulignaient jusqu’aux détails 
de sa mise, la coupe de ses redingotes, la forme de 
ses faux-cols, contrastait péniblement avec la har-
diesse de ses idées : ce destructeur de la propriété 
apportait une incroyable minutie à l’administra-
tion de ses intérêts ; et comme son esprit se mou-
vait dans l’abstrait, en dehors des contingences, il 
ne s’apercevait pas de ces disparates. – Irène était 
tout autre. Élevée dans une liberté voisine de 
l’incohérence, elle éprouvait un besoin constant de 
mettre d’accord le fond réel de son être avec les 
apparences, une soif juvénile de la vie ardente, 
une générosité de cœur qui brûlait de se manifes-
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ter dans l’action, un désir d’expansion que sa ré-
serve habituelle cachait aux yeux étrangers, mais 
qu’elle souffrait de réprimer devant l’homme ad-
miré. Les intrigues et les mensonges maternels, 
percés à jour avec douleur par sa jeune clair-
voyance, n’avaient eu d’autre effet que de lui inspi-
rer une véritable passion de droiture. De ce côté-
là, aucune des craintes de M. Jaffé ne se réalisa : il 
ne souffrit que de trouver sa jeune femme trop fi-
dèle aux théories qu’il oubliait de transposer dans 
la pratique, il se consolait du malaise qu’il en res-
sentait en se rencontrant avec elle dans ce goût 
strict de loyauté – pour lui surtout intellectuelle, – 
qui restait leur plus solide trait d’union. Irène sa-
vait qu’avec la douceur de ses manières, son mari 
conservait intacte l’intransigeance de sa pensée, et 
que, malgré ses allures de bourgeois timoré, il se-
rait toujours digne, la plume à la main, de sa belle 
devise : In veritate virtus. Là encore, pourtant, il y 
avait entre eux des nuances : ce lait de la vérité, 
M. Jaffé l’avait sucé dans les livres, en poursuivant 
les fantômes de l’histoire ou les secrets de la psy-
chologie ; Irène en avait appris la vertu dans la vie 
même, par réaction, comme d’autres l’apprennent 
par l’entraînement de l’exemple, en dévorant les 
affronts que l’inconséquence de sa mère imposait 
à sa fierté, en cinglant de son muet mépris le 
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monde interlope où Mme Storm la traînait quel-
quefois. C’est pourquoi, sans doute, elle aurait 
souhaité que son mari fût, comme elle-même avec 
sa raideur un peu hautaine, sincère jusque dans 
son air. – De telles différences produisirent bien-
tôt de légers froissements : ils n’entamèrent ni la 
haute estime où les époux se tenaient l’un l’autre, 
ni leur affection réciproque ; mais ils tuèrent assez 
vite en eux ce qui peut subsister de romanesque ou 
de passionné dans le sentiment conjugal. Si le dé-
chet parut faible à M. Jaffé, il creusa un vide dou-
loureux dans le cœur jeune, ardent et passionné 
d’Irène. 

Ils en étaient là quand ils rencontrèrent Lysel, 
environ trois ans après leur mariage et dix-huit 
mois après la naissance d’Anne-Marie. Ce fut un 
ami d’enfance de M. Jaffé, Alsacien comme lui, 
Hugo Meyer, le fondateur des fameux concerts 
auxquels il donna son nom, qui le leur amena. Il 
venait de le « découvrir », d’exécuter avec succès 
la Prière après la défaite. Il voulait à tout prix 
sauver ce malheureux contre qui s’acharnait la 
maladie au moment où les griffes de la misère le 
laissaient échapper. À sa prière, M. et Mme Jaffé 
offrirent à Lysel un asile de repos et de convales-
cence dans un pavillon dépendant d’une propriété 
qu’ils possédaient aux environs de Triel. Ils le tirè-
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rent de ses embarras, le soignèrent, le nourrirent, 
le guérirent, l’admirèrent, lui rendirent le suprême 
service de réveiller sa foi en soi-même, le plus so-
lide appui de l’artiste. Leurs sentiments sur cette 
bonne action différaient autant que leurs deux na-
tures. M. Jaffé reconnut ou devina d’emblée, en 
leur protégé, l’étoffe d’un grand artiste : son dilet-
tantisme s’échauffa ; le violon lui donna des 
heures d’extase, assez souvent répétées pour que 
sa curiosité de psychologue eût le loisir d’en analy-
ser avec profit les éléments (il en tira même une 
curieuse étude sur le Rythme dans l’expression 
des sentiments) ; peut-être aussi l’idée de jouer un 
rôle providentiel dans une destinée vouée à l’art 
qu’il aimait, promise à la gloire, ne fut-elle pas 
étrangère à sa générosité. Quant à Irène, elle était 
simplement encline à la pitié, comme toutes les 
femmes. À la séduction de l’instrument qui chan-
tait et pleurait sous son archet comme une voix 
humaine, Lysel joignait celle plus puissante du 
malheur. Il avait pour lui ses années de luttes, les 
cruautés de ses débuts, l’auréole de sa naissante 
célébrité impuissante encore à lui créer un abri, la 
poésie de sa race vaincue, et surtout un infini be-
soin de tendresse ou s’adaptait l’immense désir 
d’Irène : donner du bonheur. De toute son âme et 
de toute sa belle voix émouvante, elle chanta les 
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premières mélodies qu’il composa sur les paroles 
d’un poète mort jeune, ces lieds du Retour à la vie 
d’où s’exhale un tel irrésistible élan vers la joie, la 
lumière, la force et l’amour. Elle devint alors, pour 
lui, le symbole des mille promesses qu’évoque la 
Beauté du monde aux yeux qui se rouvrent après 
avoir frôlé les ombres de la mort. Il fut pour elle 
une autre résurrection : celle du rêve de tendresse 
dont les minuties et la froideur raisonnante de son 
mari avaient glacé l’essor. Aveuglé quelque temps 
comme eux-mêmes, M. Jaffé, quand il les devina, 
n’osa plus interposer sa sagesse entre ces deux 
cœurs exaltés : il souffrit, atermoya, se tut. C’est 
ainsi qu’il se forma entre eux une de ces relations 
singulières dont il existe pourtant des exemples, 
comme celui de Wagner et des Wesendonk, où se 
mêlent, s’appuient, se combattent la tendresse, la 
reconnaissance, la loyauté, l’intelligence généreuse 
des choses du cœur, la fierté qui préserve de la 
chute, la jalousie qui pourrait y pousser ; tous les 
sentiments, toutes les passions qui conduisent très 
loin dans l’énergie ou dans la faiblesse, dans le 
drame ou dans l’héroïsme intime. 

Il faut le rappeler : la liberté d’esprit de M. Jaffé, 
qui reculait souvent devant les menues exigences 
de la vie, ne connaissait aucune limite dans les 
domaines où la pensée intervient. Là, aiguillonné 
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par la perpétuelle inquiétude de son esprit, il re-
commençait constamment le procès des idées re-
çues, des conventions sociales, des prescriptions 
de la morale ou de la loi, dans une ardeur de vérité 
qui poussait sa critique au cœur même des ques-
tions, avec des scrupules d’équité qui le mettaient 
en garde contre les suggestions les mieux dégui-
sées de l’intérêt personnel : comme s’il eût voulu 
réagir, à force d’indépendance intellectuelle, 
contre les exactions ancestrales qui lui valaient 
son bien-être matériel. En jugeant ainsi, il recon-
nut que, n’étant plus passionnément épris de sa 
femme, sa jalousie ne pouvait être qu’un mal 
d’amour-propre ou une coupable exaspération du 
sens de la possession ; et il la réprima. Quelque 
temps il songea même à tendre à Irène, d’un beau 
geste, le papier libérateur auquel, sans rien dire, 
elle devait penser quelquefois. Mais, pas plus 
qu’elle, il ne se résolut à le tirer de sa cachette : le 
courage de sa générosité lui manqua, comme à elle 
celui de son égoïsme. D’ailleurs, la petite Anne-
Marie, qui leur souriait à tous deux d’un égal 
amour, les rivait l’un à l’autre plus solidement que 
les contrats et les codes. Aucune de leurs pensées, 
qui se croisaient en silence, n’échappa à la sagacité 
de M. Jaffé. L’examen qu’il fit alors de leur situa-
tion respective, avec autant de méthode et de luci-
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dité que s’il se fût agi de personnages historiques, 
n’aboutit à aucun résultat pratique ; en revanche, 
il lui suggéra des réflexions qui devaient, peu à 
peu, modifier de fond en comble l’édifice de ses 
opinions : à constater que deux êtres, qui com-
mençaient à se gêner et pouvaient se libérer par 
un simple rappel de leurs arrangements particu-
liers, renonçaient à cet avantage par égards réci-
proques et par tendresse pour un objet commun, il 
entrevit que les conflits des deux sexes ne tiennent 
ni à la rigueur des codes ni aux défauts des institu-
tions, mais à la nature même de leurs rapports 
entre eux et avec l’ordre social. Cette simple vérité 
d’expérience personnelle fit une première brèche 
dans la muraille des principes abstraits qu’il avait 
si laborieusement construite. Sa logique ne tarda 
pas à élargir l’ouverture. 

Les années passèrent. 
Sans qu’aucune parole d’explication fût jamais 

échangée entre lui, sa femme et son hôte, M. Jaffé 
suivit au jour le jour les phases de leur évolution. 
Il y a, dans la vie du cœur, des intuitions merveil-
leuses qui, sans recourir aux formules du langage, 
vont droit à la vérité, par delà les apparences. Ce 
philosophe, mêlé pour la première fois à un drame 
de la réalité, en fit l’épreuve : lui qui, dans sa 
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Théorie dynamique des passions, avait justifié la 
toute-puissance des instincts, il devina que ces 
deux êtres ne leur obéiraient pas ; qu’ils possé-
daient, contre cette force aveugle, des appuis dont 
il put mesurer la solidité : Lysel, avec un senti-
ment d’honneur qui renforçait jusqu’à les rendre 
infrangibles les chaînes de la reconnaissance, 
quelques vestiges de croyances disparues ; Irène, 
son intransigeante loyauté, sa fierté, le souvenir 
avertisseur des égarements de sa mère ; tous deux 
ensemble, cette délicatesse qui se refuse à payer le 
bonheur d’un prix arraché à un tiers. Il comprit 
qu’ils ne pourraient s’unir sans renverser des 
remparts capables d’arrêter leurs élans, sans sacri-
fier à leur désir ce qui faisait la beauté de leur 
amour, qu’ils le savaient et ne le voudraient pas, et 
que leur volonté leur resterait fidèle. Il comprit 
également, – ceci lui fut amer ! – que, s’ils main-
tenaient librement la distance exigée par leur di-
gnité, ils ne se laisseraient pourtant pas séparer 
davantage par les raisons de la sagesse usuelle, et 
qu’ainsi se formerait entre eux un lien plus puis-
sant que celui de la passion satisfaite, un senti-
ment profond qu’on ne pourrait attaquer sans le 

ramener aussitôt aux conditions communes de 
l’amour. Et il eut le courage d’accepter telle quelle 
une situation qu’il jugeait avec tant de sagacité. 
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Quand son rival quitta le refuge de Triel, M. Jaffé 
devina qu’il appelait l’absence au secours de la fai-
blesse humaine. Pendant la séparation, il aurait pu 
épeler dans l’âme de celle qu’on appelait sa 
femme, comme dans un beau livre, les pensées qui 
suivaient l’absent. S’il ne lut jamais leurs lettres, il 
aurait aussi pu les lire toutes : afin de rester plus 
sûrs de leur retenue, ils n’en disaient que juste as-
sez pour sentir, à travers l’insignifiance des détails 
sur leur activité ou leurs déplacements, qu’ils res-
taient tout près malgré l’espace. Enfin, quand Ly-
sel revint après sa longue tournée, M. Jaffé eut la 
certitude qu’ils avaient réglé leur cœur selon leur 
volonté. 
Cependant, les idées de ce sage se modifiaient avec 
le temps. Anne-Marie, en grandissant, observait 
de ses yeux curieux et précoces les allures de l’ami 
trop intime, l’accueillait avec une indifférence un 
peu méfiante, et parfois semblait deviner ou par-
tager les vrais sentiments de son père pour Lysel, 
quand il les trahissait par un mot légèrement caus-
tique, par une inflexion de voix où pointait 
l’ironie. En pressentant les doutes ou les soupçons 
de sa fille, M. Jaffé ne se reprochait pas encore son 
extrême modération. Il songeait pourtant que le 
compromis tacite de leur ménage ne pourrait du-
rer toujours ; que la vie transforme peu à peu ses 
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propres éléments, et, quelque lente que soit son 
œuvre, nous pousse à des dénouements imprévus ; 
qu’une fois ou l’autre, sous la pression d’un imper-
ceptible incident, les égarés s’aperçoivent qu’ils 
font fausse route et rentrent dans les chemins bat-
tus. Lorsqu’il était le principal intéressé, il n’eût 
rien fait pour précipiter cette crise, qu’il se conten-
tait de prévoir comme un savant la marche du son 
ou de la lumière ; maintenant, en songeant au 
mystérieux travail qui s’accomplissait peut-être 
dans l’âme de sa fille, en supposant refroidie la 
lave la plus dangereuse du volcan, il guettait 
l’heure où de justes paroles pourraient aider la 
marche des choses. Il la désirait aussi, toujours 
plus vivement. Selon ses habitudes d’esprit, il ti-
rait des leçons générales de leur cas isolé, le ratta-
chait à quelque large synthèse. Ainsi, la doulou-
reuse expérience où il était à la fois opérateur et 
sujet, hâtait la transformation de ses idées maî-
tresses. Tandis que son étude abstraite de la vie 
humaine, poursuivie à travers les phénomènes de 
la nature et de l’histoire, l’avait insurgé contre les 
lois séculaires qui la règlent, il apprenait à ses dé-
pens leur sagesse, – ou du moins leur nécessité, – 
et, dans son épreuve même, il découvrait les rai-
sons d’être de cette morale traditionnelle dont sa 
critique avait si souvent discuté les données, sapé 
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les fondements. Le drame qui se jouait dans son 
esprit accompagnait donc celui de son cœur, plus 
intense peut-être, puisqu’il mettait en jeu sa pas-
sion dominante, la pensée. Jamais il n’avait dit à 
personne un mot de cet étrange tourment ; mais 
depuis cinq ans, sa production s’en trouvait arrê-
tée : son nouvel ouvrage, cette Esquisse d’une mo-
rale sociale, annoncée depuis longtemps, qui de-
vait être l’aboutissement ou la conclusion de ses 
précédents travaux, se modifiait sous sa plume 
jusqu’à en devenir la contre-partie, et presque la 
réfutation. Telle était d’ailleurs sa sincérité, qu’il 
s’apercevait à peine de cette métamorphose : sa 
candeur ne redoutait pas les conséquences de ses 
recherches, puisqu’il les accomplissait avec une 
entière bonne foi ; l’idée de tricher avec sa mé-
thode ne l’aurait jamais effleuré ; et, sans craindre 
de se contredire, il restait bravement fidèle à sa 
devise : In veritate virtus. 
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III 
 

PROPOS DANS LA NUIT 

… Ce n’était sûrement pas la seule admiration 
qui faisait palpiter Lysel et Mme Jaffé au spectacle 
du couchant sur la Jungfrau : c’était bien un de ces 
secrets rapprochements entre notre vie et celle des 
choses, comme il s’en esquisse dans nos esprits à 
certaines heures de notre destinée. Ainsi des des-
sins mystérieux apparaissent à la surface des eaux, 
sous l’obscure action des vents, pour annoncer aux 
pêcheurs la tempête prochaine… 

Un nuage allongé, aux extrémités appointies, 
pareil à un projectile lancé par quelque artillerie 
de géants, prenait en travers le flanc de la mon-
tagne, séparant la base du sommet ; tandis que les 
assises perdaient peu à peu leurs contours et leurs 
couleurs jusqu’à se confondre avec les vapeurs 
amassées au fond de la vallée, la cime se détachait, 
en tons de cuivre et d’or, sur un fond plus clair où 
se mêlaient les plus délicates nuances des mauves, 
des gris, des roses. À mesure que la tache livide de 

– 40 – 



la base montait, s’étendait, l’entamait au-dessus 
des nuages, elle devenait plus transparente et aé-
rienne : sans attaches avec le sol, elle flottait dans 
l’éther, à des hauteurs incalculables. Le nuage dis-
parut presque tout à coup, disloqué par une rafale. 
Pendant que ses lambeaux s’étiraient, s’effilaient, 
s’enfuyaient, se fondaient, l’ombre précipita sa 
montée. Il n’y eut bientôt plus qu’une flamme lé-
gère à l’extrême sommet, un peu pareille à la cou-
lée de lave d’un volcan qui s’émeut ; puis, cette 
flamme elle-même s’éteignit, comme au souffle 
d’une bouche toute-puissante. La montagne en-
tière, frileusement enveloppée dans ce manteau 
d’ombre, reprit sa teinte uniforme, sa teinte 
d’opale sans reflets, qui s’abaissa peu à peu jusqu’à 
la lividité de la mort ; en sorte qu’elle ne fut plus 
qu’un cadavre, marqué pour la décomposition 
prochaine. 

Mme Jaffé murmura : 
— C’est fini ! 
— Pas encore, répondit Lysel ; il y a des retours 

de lumière. 
Elle répéta, d’un accent plus profond : 
— C’est fini ! 
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Ils se turent de nouveau, devant ce spectacle 
mortuaire qui conservait des vestiges de beauté. 
Leurs traits restaient immobiles, leurs yeux muets. 
Seules, les belles lèvres de Mme Jaffé frémissaient ; 
leur jeu furtif suffisait à donner à son visage une 
indicible expression de souffrance cachée, comme 
si trop d’émotions cherchaient dans le silence une 
transcription que la parole eût refusée. 

— Vous voyez bien que les plus belles choses ont 
leur fin, dit-elle. Vous voyez. Pourquoi ne voulez-
vous pas me croire ? 

Lysel affirma : 
— Elles recommencent. 
D’un geste empreint de grâce et de désespoir, en 

levant sur lui ses yeux où brillait une larme, Irène 
montra les pâles lueurs qui expiraient sur la mon-
tagne. Que ces reflets mourants étaient peu de 
chose, en regard des splendeurs éteintes ! Comme 
ce dernier effort de la lumière trahissait la défaite 
et l’agonie ! Comme on sentait que ces couleurs 
tremblantes allaient s’effacer, et qu’alors la nuit 
triompherait, noire, humide et profonde comme 
les ténèbres du tombeau, jusqu’à ce que recom-
mence une autre journée : une autre journée qui 
ne serait plus la même, qui ne ramènerait ni les 
mêmes ombres ni les mêmes rayons, qui égrène-
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rait d’autres heures, finirait dans un autre crépus-
cule, s’en irait à son tour grossir le nombre incal-
culable des journées mortes, noyées dans le passé, 
dont la fuite fait la durée comme les gouttes d’eau 
font la mer ! 

Lysel répondit à la pensée intime que sa com-
pagne venait d’indiquer plutôt que d’exprimer, et 
dont il avait saisi l’exacte nuance : 

— Il ne se passe rien en moi de ce que vous sem-
blez croire. Je ne vois pas qu’il y ait contre nous 
plus de forces hostiles que jamais : il me semble 
plutôt qu’il y en aurait moins. Je ne pressens au-
cun obstacle qui puisse nous abattre ou nous sépa-
rer… Il n’y a que des nuages qui montent dans 
votre esprit. 

Elle répéta une fois encore, avec le même geste : 
— L’ombre s’étend… 
Et la larme suspendue à ses longs cils roula len-

tement sur sa joue. 
— Ne répétez plus cela ! s’écria-t-il avec impé-

tuosité. J’entends très bien ce que vous voulez 
dire, et vous vous trompez. Je suis ce que j’ai tou-
jours été. S’il y a quelque chose de changé, c’est en 
vous-même… 

Elle murmura : 
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— Ce n’est pas nous qui changeons, ce sont les 
choses. 

— Les choses ?… D’hier à aujourd’hui ?… 
— D’hier à aujourd’hui, non, en effet ; mais 

d’autrefois à maintenant, du jour où vous m’avez 
rencontrée à celui qui va finir… Les choses chan-
gent insensiblement : nous ne distinguons pas leur 
imperceptible travail, qui s’accomplit pourtant… 
Voyons-nous remuer l’aiguille du cadran qui 
marque les heures ?… Voyons-nous blanchir nos 
cheveux ?… Et tout à coup l’on s’aperçoit que 
l’heure est passée, et qu’on est toute blanche ! 

Elle eut un geste d’une grâce infinie pour mon-
trer les beaux cheveux argentés qui encadraient si 
noblement la persistante jeunesse de son visage. 

— Vos cheveux blancs sont une coquetterie, ré-
pliqua-t-il. Vous le savez bien : vous en jouez ! Et 
que parlez-vous de votre âge ! Vous êtes l’amour, 
qui ne vieillit pas. 

Elle sourit avec mélancolie : 
— Il y a un temps pour l’amour, dit-elle ; c’est la 

jeunesse. Et la jeunesse passe, malgré vos com-
pliments. À supposer que celle de nos cœurs sur-
vive aux années, cela est-il possible, mon pauvre 
ami ! – à supposer que nous soyons immuables, il 
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resterait ce qui n’est pas nous, les fils étrangers 
mêlés à la trame de notre destinée, les autres, la 
vie !… 

— La vie gêne ceux-là seuls qui ne savent pas la 
dominer. Quant aux autres…, avez-vous rien re-
marqué qui présage un danger ? 

Le ton, si résolu dans la première phrase, avait 
fléchi dans la seconde, révélant une sourde inquié-
tude. C’était celle qui veillait constamment en Ly-
sel, de voir se dresser entre eux, par un de ces re-
virements dont le cœur est coutumier, l’homme 
jusqu’alors passif qui tenait leur sort, et contre le-
quel il se sentait impuissant. 

— Voilà que vous avez peur ! fit Irène. 
Il avoua : 
— Vous savez de qui et pourquoi. Et puis, j’ai 

toujours peur, quand il s’agit de vous ! 
Irène détourna les yeux, sans rien dire. Lysel 

sentit son inquiétude grossir dans le silence. Il lui 
résista un moment ; elle fut la plus forte : 

— M. Jaffé ?… demanda-t-il d’une voix changée. 
Elle fit de la tête un signe négatif ; puis, sans que 

Lysel en demandât davantage, elle ajouta : 
— Il vieillit. Il est souvent malade. 
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Et, plus sourdement : 
— Je crois qu’il souffre… 
Ils se turent de nouveau. L’idée de cet homme, 

d’esprit si haut, si généreux, dont l’indulgence ou 
la pitié les couvrait, qui ne se plaignait jamais et 
souffrait peut-être par eux, les tourmentait comme 
un remords. Jamais elle ne se glissait entre eux 
sans glacer leur tendresse ; si même ils l’eussent 
voulu, ils n’auraient jamais pu l’écarter. 

— Pourtant, il a compris ! murmura Lysel. 
Mme Jaffé leva les yeux vers le ciel, où couraient 

les nuages. Son regard semblait dire : « Sait-on 
jamais ?… Sait-on ce qui gronde ou pleure dans un 
cœur atteint !… » Puis, l’expression en devint plus 
douloureuse encore, ses lèvres hésitèrent, et, 
comme si la force de rester fermées leur manquait, 
prononcèrent : 

— Il y a autre chose… 
Lysel baissa la tête. Elle vit qu’il comprenait, et 

insista quand même : 
— Il y a ma fille… 
Il murmura : 
— Une enfant ! 
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— Non, mon ami, Anne-Marie n’est plus une en-
fant… Elle regarde, elle observe… Elle juge !… 

Elle s’arrêta un instant sur ce mot, et poursui-
vit : 

— La question de son avenir se posera bientôt ; 
croyez-vous que notre affection n’y peut faire obs-
tacle ? 

Lysel fit le geste d’écarter un souci : 
— Si nous voyions que c’était le cas, murmura-t-

il… 
Elle l’interrompit : 
— Peut-être alors serait-il trop tard !… Il y a tant 

de choses avec lesquelles il faut compter !… Tant 
de gens, surtout !… Quelque solitaire qu’on soit, 
quelque indépendant qu’on se croie, on a un cercle 
de famille, des amis, des relations… Autant de 
bouches qui parlent, commentent, discutent… 

Lysel se redressa fièrement : 
— Qu’ont-elles à dire, ces bouches-là ?… Nos 

sentiments ne regardent que nous ! 
— Si nous étions seuls en cause, peut-être. Est-

ce le cas ? Vous savez que non. Et quand ces com-
mentaires, ces propos, ces murmures atteignent 
un être qui dépend de nous, que nous aimons ?… 
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Ces paroles ne révélaient qu’une part de son 
souci, non la plus grande : dans l’âme un peu fer-
mée d’Anne-Marie, elle pressentait des mouve-
ments encore confus, qu’elle n’aurait pu définir, 
ou cependant elle commençait à reconnaître le 
contre-coup du sentiment qui remplissait sa 
propre vie. Élevée dans une atmosphère d’amour, 
cette silencieuse enfant de seize ans découvrait 
l’amour, là, tout près d’elle, avec la précoce clair-
voyance qu’apportent aux choses de l’amour les 
âmes enclines à l’amour ; et ce n’était pas l’amour 
limpide et rayonnant dont la pure lumière illu-
mine le foyer, que les mères souhaitent à leur 
fille : c’était l’amour qui n’ose se montrer tout en-
tier, cherche des voiles, a toujours quelque chose à 
cacher, et ne mène point au bonheur… 

Lysel aurait voulu se taire, sachant qu’on n’ar-
rête pas les vérités une fois dites, tandis que le si-
lence en peut du moins reculer les effets. Mais il y 
a des paroles qui sortent du cœur comme le sang 
de la blessure : une question plus précise lui brû-
lait les lèvres ; ce fut malgré lui qu’il la laissa tom-
ber : 

— Où voulez-vous en venir, Irène ? 
Elle répondit avec fermeté : 
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— À ceci, mon ami : je désire qu’à l’avenir vous 
comptiez moins sur moi ; je voudrais que nous 
fussions… un peu plus séparés. 

— Ne le sommes-nous pas assez ? 
— Il paraît que non… Oh ! vous me comprenez, 

j’en suis sûre, vous comprenez très bien ce que je 
pense, ce que je veux dire… Nous sommes à un 
carrefour de la vie : il faut choisir notre chemin. 

— Les événements ne se chargent-ils pas de 
nous l’imposer ?… À quoi bon parler de nous sépa-
rer davantage, au moment où ils vont accomplir 
pour nous cette cruelle besogne ?… Ces jours que 
nous passons ici, vous le savez, ce sont les derniers 
jours à nous que nous aurons de longtemps. Et ils 
sont comptés. Ensuite, que sais-je ?… Je vous re-
verrai à Triel, si vous y passez septembre… Vous 
n’allez pourtant pas me fermer la porte de mon 
ancien refuge ?… En octobre, quand vous rentre-
rez à Paris, je serai absorbé par mes répétitions… 
Si peu que je cède aux exigences de ma carrière, je 
suis pourtant obligé de lui faire une part !… Je vais 
lui payer largement ma dette, cette fois, puisque 
nous aurons l’Océan entre nous… Cela ne vous 
suffit pas !… Que vous faudrait-il donc ?… 

— Nous avons eu déjà l’Océan entre nous : ja-
mais nos cœurs n’étaient si proches. 
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Elle réprima l’attendrissement qui la gagnait à 
ce souvenir. 

— Vous voyez bien que cela ne suffit pas !… Ce 
que je veux dire, mon ami, c’est qu’il faut cette fois 
que la séparation soit plus complète, – qu’elle soit 
consentie. 

— Alors, je ne pars plus !… 
— Des mots !… Vous savez bien que vous parti-

rez. 
— Je ne partirai pas sans que vous m’ayez juré 

que vous ne pensez pas un mot de ce que vous ve-
nez de dire, qu’il n’y a rien de changé dans votre 
cœur, que je vous retrouverai telle que toujours, 
que vous m’écrirez comme autrefois. 

— Vous voulez que je vous jure tout cela ?… 
Serments de femme !… 

— Vous m’avez appris à compter sur les vôtres. 
Irène cessa de répondre, et se retourna vers le 

paysage. Depuis que les dernières lueurs étaient 
mortes sur la cime, l’obscurité s’épaississait rapi-
dement dans la vallée et dans le ciel : à peine en-
core distinguait-on, à travers les ténèbres envahis-
santes, les blancheurs lunaires des glaciers, la sil-
houette spectrale du sommet ; tandis que des 
points lumineux, de plus en plus nombreux, à tra-
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vers l’espace, signalaient les fenêtres des chalets 
dispersés. Un feu s’alluma dans un pâturage, sur le 
Schynige Platte. Des souffles froids agitaient la fo-
rêt. 

— Rentrons ! dit Irène en frissonnant, après un 
long silence. 

— Vous ne m’avez pas répondu, fit tristement 
Lysel. 

Elle se contenta de répéter, en se levant : 
— Rentrons, j’ai froid… 
Ils se mirent à descendre, en cherchant le sen-

tier parmi les sapins et les hêtres. La nuit tombée 
les enveloppait de son silence où glissaient des 
bruits furtifs de bêtes en fuite, de branches se-
couées par le vent. Ils croisèrent un couple enlacé : 
quelque vendeuse de bazar et quelque iodleur de 
brasserie, habillés en Bernois d’opérette, qui s’en 
allaient lentement, extasiés dans les langueurs de 
la soirée, en s’arrêtant tous les dix pas pour se bai-
ser les lèvres… 

En parlant à Lysel d’une séparation possible et 
plus complète, Irène n’avait pas osé lui dire à quel 
point ni pour quelles fortes raisons elle la sentait 
nécessaire. Elle voulait l’y préparer en le ména-
geant. Peut-être elle-même hésitait-elle encore, 
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devant une résolution dont elle savait le prix. Elle 
ne dit pas non plus que là, tout à l’heure, pendant 
que l’ombre s’étendait sur les glaciers de la Jung-
frau, elle avait entendu au fond d’elle-même 
comme un glas qui sonnait la fin de quelque 
chose, et reconnu que c’était le glas de leur amour. 
Elle ne dit pas qu’à présent même, en cheminant à 
côté de lui, elle entendait ce glas sonner, sonner 
toujours dans le silence de la forêt, répétant le 
même ordre impérieux et triste. Elle ne dit pas 
qu’elle sentait son ami déjà loin d’elle, que le dé-
part ratifierait seulement la séparation toute prête, 
que l’espace les disjoindrait moins que sa volonté. 
Elle ne dit pas qu’elle comptait sur la longueur du 
voyage, – temps et distance, – pour lui faire accep-
ter peu à peu cette idée de rupture qu’il repoussait 
de toute sa force : comme on subit une de ces né-
cessités qu’impose la vie, cette maîtresse despo-
tique qui se fait toujours obéir. Elle ne dit rien de 
tout cela. Et Lysel, pourtant, l’entendit aussi dis-
tinctement qu’elle-même entendait le sourd appel 
du destin. Mais, tandis qu’elle s’inclinait déjà, 
comme les branches au gré du vent dont elles 
connaissaient l’irrésistible force, il cherchait une 
défense, songeait à se raidir, à la garder. 

En arrivant sur la terrasse de l’hôtel inondée de 
lumière électrique, parmi les hommes en smoking 
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et les femmes en toilette claire, Irène et Lysel re-
connurent, installés dans des fauteuils de jonc, 
Mme Storm, M. Jaffé, Anne-Marie ; ils se joignirent 
à eux. 

Un simple coup d’œil sur les trois figures fémi-
nines de ce groupe aurait démenti le proverbe : 
« Telle mère, telle fille, » qui exprime une si rudi-
mentaire conception de l’hérédité. Il n’y avait, en 
effet, aucune ressemblance entre le beau visage 
grave et pur d’Irène, et le visage de la vieille dame 
que tant de pommades, d’onguents, de poudres, 
de fards s’efforçaient de rajeunir sous une cou-
ronne artificielle de cheveux teints. Tandis que ce-
lui de la fille, dans sa régularité sévère, brillait de 
noblesse et de franchise, celui de la mère, composé 
de petits traits flétris ou bouffis, semblait raconter 
la vaine existence qui avait promené de plage en 
plage et de casino en casino tant de passions et de 
passionnettes, d’amants et de maris dont certains 
végétaient encore autour des tapis verts. En les 
comparant l’une à l’autre, un faiseur d’hypothèses 
aurait pu conjecturer quelques chapitres de leur 
histoire : la rencontre passagère de cette femme de 
plaisir avec un homme d’autre sorte, – le mariage 
imprudent, désassorti, orageux, dénoué dans un 
drame, – l’enfance et la jeunesse de cette fille d’un 
père tragique, dont elle avait hérité l’âme, à la 
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suite de cette mère de vaudeville. Anne-Marie, de 
son côté, ne ressemblait guère plus à Irène que 
celle-ci à Mme Storm. Elle était de taille moyenne, 
un peu trop grasse, très développée pour ses seize 
ans. La couleur châtaine de sa chevelure souple, 
abondante, vivante, était bien celle qu’avaient au-
trefois les cheveux blanchis de Mme Jaffé ; mais 
son profil busqué, ses lèvres plutôt minces, son 
menton accentué lui donnaient une expression 
bien différente de la douce expression maternelle. 
Seul, le regard profond de ses yeux, d’un bleu très 
foncé, laissait pressentir une âme qui pouvait de-
venir sensible ou passionnée, aimante ou violente, 
ardente ou résolue, selon qu’en décideraient des 
instincts encore incertains, peut-être aussi les ca-
prices de la vie. 

Quatre robustes gaillards attifés en armaillis, – 
béret de paille, culotte, gilet de velours, manches 
retroussées, – remplissaient l’air de leurs iodlers, 
de leurs liaubas, de leurs lalaoutis, en s’accom-
pagnant sur une cithare dont les cordes graves 
rendaient des sons émouvants. L’un d’entre eux 
possédait une voix de tête si aiguë, que la figure de 
Lysel se crispa de douleur. Ces sons inhumains, 
agréables parfois dans les hauts pâturages, quand 
l’espace les atténue ou quand l’écho les renvoie, lui 
perçaient l’oreille à le faire crier ; M. Jaffé, au con-
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traire, les écoutait avec la curiosité attentive qu’il 
prêtait à toutes choses, en prenant mentalement 
des notes sur la musique alpestre : car rien ne pas-
sait dans son rayon d’observation dont son esprit 
généralisateur ne tirât aussitôt parti. Il se déran-
gea cependant pour accueillir les arrivants, les in-
vita courtoisement à s’asseoir ; puis, sans que sa 
figure ni sa voix trahissent aucune contrariété non 
plus qu’aucun embarras, il leur demanda, avec son 
habituelle simplicité : 

— Vous avez fait une bonne promenade ? 
— Excellente ! répondit Lysel, sur un ton dont la 

vibration ironique ne fut perçue que d’Irène. 
— Loin ? 
— Non. Nous sommes allés voir le couchant à 

Umspunnen. 
— Ah ! le couchant ! murmura Mme Storm en le-

vant une main qu’elle laissa aussitôt retomber sur 
le bras de son fauteuil. C’est toujours la même 
chose ! 

Elle aimait peu la nature, n’appréciait à Interla-
ken que le Casino, où personne ne voulait l’accom-
pagner, s’ennuyait avec ses enfants qu’elle avait 
pourtant rejoints, parce qu’elle s’ennuyait aussi 
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dans son entresol de l’avenue du Bois-de-
Boulogne. 

— Celui de ce soir était fort beau, dit M. Jaffé. Ce 
n’était pas l’Alpenglühn, le couchant romantique, 
impérial, ensanglanté. C’était un couchant plus 
familier, la belle fin presque tranquille d’une jour-
née un peu douteuse. 

— D’une longue, longue journée, bâilla 
Mme Storm. Dieu ! que les journées sont donc 
longues, dans ce pays ! Mon cher monsieur Lysel, 
croyez-vous vraiment qu’elles n’y sont que de 
vingt-quatre heures ? 

Pendant ce rapide dialogue, Irène s’était appro-
chée de sa fille. En lui effleurant le front de ses 
lèvres, elle sentit ou devina un recul, un frisson, 
une révolte muette, qui la repoussait. Ce n’était 
pas la première fois qu’une telle impression la pé-
nétrait : jamais pourtant avec autant de force. Elle 
se retira aussitôt, et dit au hasard, en comprimant 
son émotion : 

— Il y a des jours où le couchant est si tragique, 
qu’on croirait que le soleil ne se lèvera plus. 

— Ce n’était pas le cas aujourd’hui, répondit 
M. Jaffé. 
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— D’ailleurs, le soleil se lève tous les jours, ajou-
ta Lysel. 

— À moins qu’il ne pleuve, fit Mme Storm, en re-
gardant le ciel. 

Lysel, à son tour, s’était approché d’Anne-Marie. 
Il lui tendit la main, qu’elle effleura. Si léger que 
fût l’attouchement, si banal que fût le geste, il eut, 
comme son amie, l’impression d’une pensée hos-
tile, – méfiante ou jalouse. La jeune fille retira sa 
main plus vite qu’elle n’aurait fait, si le contact de 
Lysel ne lui eût été désagréable ; puis, brusque-
ment, elle rapprocha son fauteuil de celui où son 
père venait de se rasseoir, lui prit la main et se 
pencha sur lui, dans une attitude charmante, qui 
semblait offrir et demander protection. De sa voix 
paisible, un peu grêle, qui prenait volontiers un 
accent démonstratif, M. Jaffé prononça : 

— Les jours se suivent et se ressemblent, avec 
d’imperceptibles nuances. Tout recommence et 
tout continue ! 

Il était plutôt petit, avec l’épaule droite légère-
ment déviée, les membres menus, le corps frêle. 
Son visage affiné, qu’allongeait une barbe maigre, 
taillée en pointe, toute blanche, eût rappelé ces 
portraits de gentilshommes que peignaient les 
Clouet au temps de Henri III, sans la majesté d’un 
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large front superbement modelé, lourd de pen-
sées, sans la profondeur du regard que voilaient 
les verres fumés de lunettes à branches d’or. Il ar-
rivait à cette heure de la vie où la maturité se con-
fond avec la vieillesse : sa taille commençait à s’af-
faisser, ses mouvements se faisaient plus lents, ses 
mains maigres se ridaient. En ce moment, il tenait 
son petit chapeau de paille sur ses genoux pour ra-
fraîchir dans l’air du soir sa tête presque entière-
ment chauve, un peu trop grosse, mais d’une 
forme parfaite. Quand il prononça cet axiome de 
sagesse résignée, sa fille leva les yeux sur lui avec 
une expression de ferveur concentrée. 

— Il y a pourtant des choses qui finissent, dit 
Irène. 

Personne ne releva cette parole qui se perdit 
dans le murmure des conversations voisines, des 
pas craquant sur le gravier, de la valse du Lauter-
bach qui sautillait par les allées. Et ils se turent. 
Ils étaient là, tous quatre, sous le regard un peu 
ironique de Mme Storm, réduits à l’un de ces si-
lences où s’expriment parfois les sentiments rete-
nus encore dans la gaine de l’inconscience, ou 
ceux dont l’intensité effarouche les mots. Ils 
étaient là, comme au seuil d’une de ces tragédies 
d’âmes qui se développent et se résolvent le plus 
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souvent sans violences, bien qu’elles mettent aux 
prises les mêmes forces opposées que celles où le 
sang coule, ces forces qui s’entre-combattent éter-
nellement dans le monde et dans nos veines : 
celles du devoir et de la passion, de l’amour et de 
la haine, de la vie et du destin. Ils étaient là qui 
s’écoutaient penser, devinant leurs muets griefs, 
leurs plaintes sourdes, leurs reproches imprécis, 
tous leurs secrets, tout ce résidu douloureux qui 
subsiste dans les cœurs où l’orage a passé. Pour-
tant, si quelque regard avait pénétré jusqu’aux re-
plis les plus cachés de leurs âmes, il n’y aurait sur-
pris ni rancunes aigries, ni jalousie enfiellée. Dans 
l’âme seule d’Anne-Marie, trop jeune pour com-
prendre, il eût distingué quelques traces sus-
pectes : c’est que, par cela même que trop de sa-
voir et de réflexion ne gênaient pas son instinct, 
elle seule peut-être avait l’intuition des dangers où 
ils couraient. Elle eût été, certes, incapable d’ex-
pliquer ce qui se passait en elle ou ce qu’elle aper-
cevait en eux ; mais elle sentait un terrain miné 
trembler sous leurs pas. Sûre que c’était Lysel qui 
les y poussait, elle sentait naître en elle des senti-
ments de méfiance, de répulsion, presque de haine 
pour cet ami de son enfance, qui jadis la comblait 
de menus présents, jouait avec elle ou lui contait 
de belles histoires, et qui plus d’une fois avait 
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apaisé ses pleurs en prenant son archet magique, 
cet ami que deux ans plus tôt elle aimait de tout 
son petit cœur facile, au temps si proche encore où 
ce cœur n’était qu’un viscère ignorant, fonction-
nant sans calcul, selon les simples lois des attrac-
tions ; même, – elle le reconnaissait avec horreur, 
– une ombre de ce sentiment complexe rampait 
vers sa mère tant aimée ; tandis qu’au contraire 
une tendresse ardente, d’une chaleur nouvelle, 
courait violemment à ce père qui jusqu’alors inspi-
rait plus de crainte que d’affection, et qu’elle dé-
couvrait en quelque sorte avec une surprise ravie… 

Quand de pareils nuages pesaient sur eux, ils 
trouvaient souvent un refuge dans la banalité de 
propos oiseux, causant, comme des indifférents 
qui se connaissent à peine, de la table d’hôte, ou 
du paysage, ou de la liste des étrangers. Ce soir-là, 
malgré eux, la force de leurs sentiments donnait 
un sens à leurs moindres paroles. 

— Passe encore pour la cithare, mais ces chan-
teurs sont insupportables ! dit Lysel, quand l’ar-
mailli à voix de tête se remit à glapir. 

Anne-Marie, qui tenait toujours la main de son 
père, se tourna vers lui en répondant : 

— Je n’aime plus aucune musique ! 
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Ce fut comme si l’anathème frappait l’artiste à 
travers son art. 

— Oh ! fit Lysel, je crois que vous ne l’avez ja-
mais beaucoup aimée, vous ! 

La jeune fille répliqua, d’un ton presque agres-
sif : 

— Si ! je l’aimais, autrefois… Mais on change ! 
Ses yeux sombres luisaient dans la nuit. 
— Voyez-vous cela ! dit Lysel en tâchant de plai-

santer… On change !… À seize ans ?… 
Mme Storm, qui semblait sommeiller, souleva ses 

paupières, et prononça : 
— Les femmes changent à tous les âges, cher 

monsieur ! 
La gêne s’accentua pendant un nouveau silence. 

Puis M. Jaffé reprit, comme s’il découvrait un sens 
général aux paroles de sa fille, après les avoir lon-
guement pesées : 

— Nos goûts n’ont rien de fixe, mais nous igno-
rons quelles lois en règlent les variations. J’ai 
longtemps préféré Beethoven à tous les autres 
musiciens ; à présent, j’aime mieux Mozart. Dans 
un domaine plus modeste, il y a des années où 
j’aime les fraises et d’autres où je n’en mange pas. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— Tout le monde est comme cela, mon cher, en 
toutes choses, répondit Mme Storm. C’est heureux : 
vous représentez-vous ce qu’on s’ennuierait, si l’on 
ne changeait jamais ? 

Après de suprêmes modulations où la voix de 
tête avait lancé ses notes les plus aiguës, les ar-
maillis avaient plié bagage et s’en allaient. Lysel 
poussa un soupir de soulagement : 

— Enfin !… 
— Leurs chants sont cependant fort curieux, ob-

serva M. Jaffé. Quelle en peut être l’origine ? J’ai 
entendu jadis, en Sicile, des mélodies populaires 
qui ressemblaient un peu à cela. C’étaient des 
sortes de nénies, plaintives et monotones. On les 
disait fort anciennes. 

Il se tourna vers sa femme, et ajouta : 
— Vous vous en souvenez peut-être, ma chère 

amie ?… C’était pendant notre premier voyage en 
Italie. 

Mille autres souvenirs surgirent aussitôt dans 
l’esprit d’Irène. Elle eut hâte de s’y dérober. 

— Non, je ne m’en souviens pas, répondit-elle. 
Vous savez que j’ai peu de mémoire. 

— La mémoire est capricieuse, conclut M. Jaffé 
en généralisant encore. Il y a des choses que nous 
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nous rappelons, il y en a que nous oublions, et 
nous parvenons rarement à nous expliquer d’où 
vient cette inégalité. 

Comme personne ne relevait ses paroles, il ajou-
ta : 

— Quelquefois, pourtant, nous le savons… 
Le concert étant fini, des bruits de voix, des rires, 
des mouvements se produisaient sur la terrasse. 
On vit les toilettes claires et les smokings glisser 
dans la lumière, disparaître ou revenir. 

— Oh ! cette vie d’hôtel ! dit Irène. Ces étran-
gers, ces touristes !… Que faisons-nous ici ? mon 
Dieu !… 

Mme Storm souleva de nouveau sa main, dont les 
bagues scintillèrent, et la laissa retomber du 
même geste d’ironie. 

— C’est vrai, que faisons-nous ici ? répéta 
M. Jaffé, d’un ton pénétré. 

Anne-Marie lui pressa plus fortement la main 
qu’elle tenait toujours ; tous sentirent que la ques-
tion dépassait la terrasse et son parapet, la vallée 
au-dessous, l’horizon que fermaient les mon-
tagnes, et roulait dans l’espace, comme avec un 
bruit d’orage éloigné. 
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— Ah ! murmura Lysel, savons-nous jamais ce 
que nous faisons ? 

— Souvent, répliqua sèchement M. Jaffé. 
Rien n’agaçait son esprit rigoureux comme les 

lieux communs d’un vague pessimisme, les ré-
flexions imprécises, ce qu’il appelait « les mots 
inutiles ». Il continua, comme dans une démons-
tration : 

— Quand je pense, je sais très bien ce que je 
pense. Quand vous jouez, monsieur Lysel, vous 
savez si c’est une sonate ou un concerto, si c’est du 
Bach ou du Beethoven, ou si vous improvisez ; 
vous savez même si vous vous surpassez ou si vous 
restez au-dessous de vous-même. 

— Oh ! cela, sans doute ! Mais il y a les vastes 
territoires inconnus où tâtonnent nos esprits et 
nos cœurs. 

De sa petite voix grêle, qui se fit tranchante, 
M. Jaffé affirma : 

— Ces territoires se rétrécissent de jour en jour : 
notre science s’en empare, les défriche, les met en 
culture. 

Lysel lui laissa le dernier mot, n’ayant nulle en-
vie de discuter. L’air fraîchissait. Anne-Marie eut 
un frisson, que sa mère remarqua. 
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— As-tu un châle ? Non ? Imprudente ! 
Lysel offrit d’en chercher un. La jeune fille 

s’empressa de refuser : 
— Merci, j’irai moi-même. 

— Rentrons plutôt, dit M. Jaffé. Il est tard. 
Lysel déclara qu’il n’était pas l’heure de se cou-

cher, que le fumoir était inhabitable, les salons en-
combrés, sa chambre trop petite. Il espérait 
qu’Irène resterait avec lui. Mais elle était déjà de-
bout, prête à rentrer. 

— Prenez garde de vous refroidir ! lui dit-elle. 
Sans le vouloir, et parce que sa tendresse veillait 

toujours, elle mit dans cette simple recommanda-
tion une sollicitude dont Lysel sentit la douceur. 

— Soyez tranquille, je ne crains pas l’air du soir ! 
répondit-il en la remerciant des yeux. 

— Il est pourtant assez perfide dans ces mon-
tagnes, observa M. Jaffé en posant la main sur le 
bras de sa fille. On ne saurait être trop prudent ! 
Ils s’en allèrent sur ces mots. Bientôt leurs trois 
ombres, en gravissant l’escalier du perron, se dé-
coupèrent en vigueur sur la nappe de la lumière. 
Celles du père et de la fille semblaient se con-
fondre ; celle d’Irène s’allongeait à côté, solitaire. 
Il y a des moments où les moindres détails pren-
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nent un sens. En suivant du regard ces trois 
ombres qui s’éloignaient ainsi, Lysel songeait : 
« C’est moi qui tiens l’espace vide entre elles : seul, 
je les empêche d’être tout à fait unies ! » En même 
temps, il se remémorait leur histoire, se trouvait 
coupable, opposait à son égoïsme la candeur géné-
reuse de M. Jaffé, dont par sa faute la vieillesse 
glorieuse serait privée du meilleur, du plus tiède 
appui : car la séparation s’élargirait sans cesse. 
« J’ai donc fait leur malheur à tous, se dit-il en-
core, puisque Irène même n’est pas heureuse ! » Il 
savoura l’amertume de ce regret, en le rappro-
chant des impossibles rêves qui avaient autrefois 
bercé son amour naissant, comme ils bercent 
toutes les passions dans les cœurs illusionnés. « Et 
cette petite Anne-Marie qui grandit, qui se méfie, 
qui me prend en haine ! Est-ce possible ?… » Ce 
dernier trait acheva de le désespérer. Il conclut : 
« Irène a raison : mieux vaut finir avant que la vie 
nous soit plus cruelle, avant qu’elle nous impose 
un parti que nous pouvons encore prendre en 
beauté, pendant que seuls nous sommes nos juges 
et nos maîtres, – si vraiment cela ne peut durer 
toujours !… » Mais à cette idée de la fin, un tel 
froid le glaça jusqu’aux moelles, il se sentit rouler 
dans un tel abîme, avec une telle horreur d’en tou-
cher le fond, qu’il se raidit de tout ce qu’il avait 
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d’énergie : « Non, non ! Nous avons vaincu tant 
d’obstacles, nous sommes si profondément, si in-
dissolublement unis !… Non, non, nous ne per-
mettrons pas à la vie de passer comme un coupe-
ret entre nous !… À la mort seule appartient cette 
horrible besogne !… Nous n’avons qu’un souffle, 
nous n’avons qu’une âme !… Nous séparer, non, 
non, jamais !… » 

Son imagination l’isolait si bien, qu’il prononça 
ce « jamais » à voix haute, avec un geste de défi. Il 
s’aperçut alors que Mme Storm n’avait pas quitté 
son fauteuil, où elle disparaissait à moitié dans un 
paquet de châles. Elle les écarta, souleva ses pau-
pières somnolentes, posa sur lui son regard qui 
s’anima, et demanda : 

— Hé ! qu’y a-t-il donc, mon cher monsieur Ly-
sel ?… 

— Rien, madame, rien, je n’ai rien dit… 
Il balbutiait, honteux d’avoir trahi son émoi de-

vant cette femme qui soupçonnait certainement 
leur secret, ne pouvait le comprendre, le ravalait 
sans doute au niveau des souvenirs galants qui vo-
letaient autour d’elle. La vieille dame le tint un 
moment sous le regard de ses yeux troubles, re-
ferma les paupières, et dit : 
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— Quand un homme dit « jamais », ou quand 
un homme dit « toujours », c’est quand il pense à 
ses amours… Et pourtant, ces deux mots-là n’ont 
aucun sens, mon cher monsieur !… Aucun !… 
Qu’est-ce qui dure toujours ? Qu’est-ce qui 
n’arrive jamais ?… 
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IV 
 

LE MATIN, SOUS LES HÊTRES 

Sur la table de sa chambre, Lysel trouva ce télé-
gramme : 

« Hugo frappé d’apoplexie. Venez. – LOUISE. » 
Au moment donc où chancelait le plus cher ap-

pui de sa vie, voici qu’il était encore frappé dans sa 
meilleure, – dans son unique amitié ! En effet, 
parmi la foule de ces compagnons d’existence 
qu’on appelle des amis parce qu’on cause, mange, 
boit et fume avec eux, Hugo Meyer, son aîné d’une 
douzaine d’années, était le seul qui méritât ce 
nom. Robuste et bon, avec son long corps osseux, 
sa face rouge, sa barbiche et son toupet d’un jaune 
invraisemblable, le fondateur des fameux concerts 
cachait sous sa fruste enveloppe une exception-
nelle distinction d’esprit, une large culture, une 
sensibilité juvénile et charmante : brutal quelque-
fois et toujours délicat, si passionné pour son art, 
si vaillant et désintéressé dans sa lutte pour « les 
maîtres », sa carrière n’avait été qu’une glorieuse 
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bataille au profit des grands méconnus : Berlioz 
d’abord, puis Wagner, puis César Franck. N’ayant 
jamais composé qu’un oratorio, dont il avait le 
premier reconnu la faiblesse, il ignorait les mes-
quineries que développe trop souvent la rivalité 
des amours-propres, quand elle complique celle 
des intérêts. Pas un artiste de ce temps qui n’eût à 
se louer de lui ! Lysel lui devait plus qu’aucun 
autre, puisque aux conseils d’art, aux services 
d’influence, Hugo Meyer avait ajouté beaucoup de 
ces services de cœur dont le prix est infini : une 
bonne parole à l’instant même où elle est atten-
due, une poignée de main plus éloquente que les 
mots, une visite opportune, le foyer ouvert, l’ac-
cueil cordial, tous ces témoignages d’affection qui 
créent entre les hommes un lien infrangible et 
magnifique. Aussi, tandis que la feuille jaune 
tremblait dans sa main, Lysel reconnut-il tout à 
coup en lui, autour de lui, l’imprégnant comme 
une atmosphère, cette poignante sensation de soli-
tude, tourment de son âme, dont le délivrait seu-
lement la présence de l’unique amie ou celle de 
l’unique ami. Sa rapide imagination lui représenta 
le monde privé de ces deux êtres : un désert 
s’ouvrit devant lui, ses pas s’enfoncèrent dans le 
sable, sa langue sécha, il entendit l’aboiement des 
chacals déchirer le silence des plaines infinies. 
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Puis la vision s’effaça : il s’oubliait pour penser à 
Louise. Pas artiste, celle-là, ah ! non ! et ne com-
prenant rien aux petits signes noirs griffonnés sur 
du papier réglé ; mais si dévouée et bonne, si ha-
bile à créer du confort, de la sécurité, de la con-
fiance ! Souvent, il s’était demandé comment la 
haute intelligence du maître s’accommodait d’une 
telle simplicité. Il se reprocha cette indiscrète 
question : « Ils s’entendaient si bien, songea-t-il, 
leur union était si parfaite ! Eux aussi, il n’y a que 
la mort qui puisse les séparer ! » Et la mort était 
là, tout proche. Il en sentit le vol terrible, et fris-
sonna : « Vouloir se quitter, quand on sait qu’elle 
viendra ! Devancer son œuvre impitoyable !… » À 
ce retour sur la scène de tout à l’heure, des larmes 
roulèrent le long de ses joues. Il les essuya réso-
lument, et, fixant son esprit sur des décisions pra-
tiques, se mit à consulter l’indicateur. Pour re-
joindre à Bâle l’express du soir, il fallait partir le 
lendemain vers onze heures. Pourrait-il revenir, 
ensuite ? passer auprès d’Irène les dernières jour-
nées intimes qui précéderaient la séparation ?… 
Du moins, puisqu’elle était matinale, pourrait-il 
lui dire adieu, arracher à sa tendresse un mot où 
elle se démentirait ?… Mais si elle persistait dans 
ses scrupules ? Après ce départ hâtif, qui lui gar-
derait son amie ? qui résisterait aux forces ad-
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verses déchaînées en elle, contre lui ? qui défen-
drait ce qu’il osait appeler « ses droits » ? – ces 
droits du cœur, méconnus, imprescriptibles, 
qu’oppriment tant d’autres droits réguliers, ins-
crits dans les codes, garantis par les lois ! Quoi 
qu’il en fût, d’ailleurs, le départ s’imposait : im-
possible de repousser le vœu de l’affligée, impos-
sible de se soustraire au devoir de la reconnais-
sance, impossible même de remettre d’une demi-
journée, puisqu’elle ordonnait, Celle qui n’attend 
pas !… 

La nuit se passa en calculs rétrospectifs, en 
vains regrets, en plans irréalisables. Lysel acheva 
de s’y énerver. Levé dès le petit jour, il sortit, erra 
dans la vallée, puis par la ville, et sitôt la poste ou-
verte, envoya une longue dépêche à Mme Hugo 
Meyer, pour annoncer son arrivée. Puis il guetta la 
sortie de Mme Jaffé. Chaque matin, elle se prome-
nait un moment après le petit déjeuner, seule. Pa-
resseux comme les insomniaques, sûr d’ailleurs de 
la retrouver plus tard, Lysel l’accompagnait rare-
ment : il regretta tant d’heures perdues, que 
l’avenir ne ramènerait jamais. 

Elle apparut, et s’étonna de le voir : 
— Comme vous êtes matinal, aujourd’hui !… 
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Son regard brillait d’une satisfaction un peu ma-
licieuse : comme si, attribuant ce zèle à leur entre-
tien de la veille, elle se réjouissait quand même d’y 
mesurer la force du lien qu’elle voulait briser. 

— Je n’ai pas dormi, répondit Lysel. 
Ils longèrent la pelouse, où un goût germanique 

a semé des gnomes et des lièvres en terre cuite au-
tour d’un jet d’eau tournant ; et ils entrèrent dans 
le parc. De lentes allées montent sous l’ombre 
épaisse des hêtres et des sapins. Ce rideau de 
feuilles et de branches s’entr’ouvre tantôt sur la 
ville avec ses hôtels, ses deux vieilles églises, la 
gare enfumée, tantôt sur la Jungfrau qui, toute 
vaporeuse, ce matin-là, aérienne, transparente 
dans le ciel clair, scintillait aux caresses du soleil. 

— Voyez, comme elle est belle ! dit Irène en 
s’arrêtant. 

Lysel ne répondit pas. Avant d’annoncer la triste 
nouvelle, il voulait revenir sur les paroles de la 
veille, en demander le désaveu ; il entra tout de 
suite au cœur du sujet : 

— On prétend que la nuit porte conseil. Est-ce 
vrai ? Je l’espère. Elle aurait alors dissipé vos 
mauvaises idées d’hier soir ! 

Irène répondit gravement, sans hésiter : 
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— Croyez-vous, mon ami, que je vous ai parlé 
dans une impulsion irréfléchie ? Voilà longtemps 
que je pense à ce que je vous ai dit, que je voulais 
vous le dire. J’y ai pensé cette nuit encore, naturel-
lement. Non, je n’ai pas changé d’avis. 

Comme il voulait protester, elle l’arrêta tout de 
suite : 

— Seulement, il faudrait écouter mes raisons, 
toutes mes raisons. Et vous ne voulez pas ! 

— Les paroles donnent souvent à nos idées une 
réalité qu’on regrette ensuite, objecta-t-il. Si seu-
lement vous ne m’aviez rien dit hier !… 

Ils suivaient lentement une allée étroite, que les 
branches des hêtres recouvraient comme une 
voûte, dans une ombre et dans un silence propices 
aux aveux très intimes. 

— Oui, je sais, vous n’aimez pas qu’on s’ex-
plique, dit-elle. Il le faut pourtant ! Je tiens à vous 
dire tout ce que je pense, quoi qu’il m’en coûte ! 
Vous souffrirez de l’entendre, comme j’ai souffert 
de le penser. Mais après, vous reconnaîtrez que je 
suis dans le vrai. 

— Non, non, jamais ! s’écria Lysel. 
— Écoutez-moi, vous verrez ! 
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Elle paraissait si résolue, qu’il eut peur de 
l’entendre, et ne songea plus qu’à reculer l’éché-
ance. 

— Croyez-vous que ce soit le moment de parler 
de cela ? 

— Vous vous en doutez, puisque vous avez vous-
même engagé la conversation… Et moi, j’en suis 
tout à fait sûre… Ce moment est arrivé par la 
marche des choses, par la fuite des années, des 
mois et des jours, comme arrivent toutes les 
heures fatales,… comme arrive celle où l’on meurt, 
mon ami !… Pourquoi meurt-on tel jour plutôt que 
tel autre ?… Et pourquoi vous dis-je à présent ce 
que j’aurais pu vous dire il y a des mois, ou re-
mettre à l’année prochaine ?… Parce que j’étouffe, 
et ne puis plus attendre !… 

Elle posa les mains sur sa poitrine, dans un 
geste qui soulignait l’angoisse de son beau regard. 
Lysel baissa la tête, comme pour dire qu’il écou-
tait. Elle reprit, d’une voix qu’apaisa un effort de la 
volonté : 

— Je ne vous ai parlé hier que des raisons exté-
rieures qui nous imposent une séparation… Re-
marquez, mon ami, que je n’ai pas dit : « une rup-
ture ». 

— Quelle nuance ! interrompit-il. 
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— Il y en a une… Ces raisons sont déjà très 
graves, vous l’avez compris : assez graves pour 
s’imposer à des gens qui n’ont plus vingt ans… Ce-
pendant il y en a de plus graves et de plus pro-
fondes, qui tendent au même but. Celles-ci ne 
tiennent ni à notre âge, ni à notre milieu, ni aux 
égards que nous devons à d’autres… 

Elle parut chercher des mots difficiles à choisir : 
— … Elles viennent de nous-mêmes, de nous 

seuls… Elles tiennent à nos caractères, à la nature 
de nos sentiments… 

— Quelles subtilités ! s’écria-t-il avec un accent 
d’ironie. 

— Non, non, répliqua-t-elle en s’arrêtant, c’est 
très simple, au contraire ! 

Debout dans l’ombre des hêtres dont les feuil-
lages découpaient en dentelles la lumière mati-
nale, elle plongea ses beaux regards francs 
jusqu’au fond de l’âme de son ami ; et, résumant 
en ces mots sa souffrance de beaucoup d’années, – 
le mal secret qui dévorait son amour depuis 
l’époque des premiers enchantements, elle dit : 

— Il faut la pleine lumière à une belle affection ! 
Ce n’était pas la première fois qu’en leurs heures 

les plus intimes, elle invoquait ainsi la vérité ; ja-
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mais encore cette invocation n’avait eu le caractère 
presque solennel qu’elle prit à ce moment. Lysel 
détourna les yeux. Du bout de sa canne, il repous-
sa machinalement quelques cailloux sur le che-
min. Puis, gêné par ce regard qui continuait à pe-
ser sur lui, il risqua une objection dont il sentait la 
misère : 

— Il y a si peu d’ombre sur la nôtre ! 
— Il y en a, répliqua-t-elle. 
— Ceux que « cela regarde », – Lysel pesa sur les 

deux mots, – ont si bien compris ! 
— Nous l’avons cru : si nous nous trompions ?… 

L’on entend tout ce qu’on veut, dans le silence, on 
l’interprète à son gré… Ma fille, en tout cas, ne sait 
que penser ; moi, je n’ose penser à ce qu’elle soup-
çonne ! 

Elle se remit à marcher, plus nerveusement : 
— D’ailleurs, il y a les autres : les étrangers… 
Il se révolta : 
— Par exemple !… Ceux-là, nos affaires… 
Elle ne le laissa pas achever : 
— Il faut bien que nous leur reconnaissions un 

droit à s’occuper de nous, puisque nous nous ca-
chons d’eux… Certainement, nous dissimulons !… 
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En leur présence, vous m’appelez « madame », je 
vous appelle « monsieur… » Nous affectons 
presque l’indifférence… Tenez ! quand j’entends 
discuter votre talent, j’ose à peine vous défendre… 
Oh ! je vous défends quand même, vous savez !… 
Pas comme je voudrais, non… Car alors, je meurs 
d’envie de leur crier : « Taisez-vous donc ! Ne 
comprenez-vous pas qu’il est toute ma vie ?… » 

— Vous voyez ! s’écria Lysel… Vous voyez que 
vous m’aimez toujours !… 

— En doutez-vous ?… Mais il y a du mensonge 
autour de nous, sur nous, en nous, dans nos pa-
roles, dans nos actes, dans nos pensées !… Nous 
en sommes entourés, nous en sommes imprégnés : 
il se lève comme une poussière sous nos pas, nous 
le respirons avec l’air comme un miasme… Notre 
amour en est souillé, sali, empoisonné !… C’est ce-
la qui me tue, c’est cela que je ne puis plus suppor-
ter !… 

Le sang affluait à ses joues, ses lèvres frémis-
saient, elle vibrait toute. Comme il restait atterré 
par cet éclat, elle continua, en s’arrêtant encore : 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la vérité !… 
Ce n’est pas une petite lueur hésitante qui vacille 
dans les ténèbres : c’est un rayonnement, c’est une 
gloire !… On ne peut pas lui mesurer sa part, lui 
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cacher la moitié de ce qui est à elle, lui marchan-
der ce qu’on voudrait garder dans l’ombre !… 
Quand elle se met à traquer le mensonge, elle 
l’atteint, ne le lâche plus : il n’y a nul recoin écarté 
de l’âme où il puisse la fuir !… Mon Dieu ! que j’ai 
souffert de lui dérober une part de mon être, la 
plus grande, celle que j’aurais voulue la plus 
pure !… Que j’ai souffert de cette magnifique chose 
qui n’est belle que dans la lumière : de l’amour !… 
De l’amour qui devrait être une source de joie !… 
Je ne vous fais pas l’injure de croire que vous 
ignorez cette douleur-là !… 

En la voyant emportée en un tel élan, Lysel 
manqua de courage pour lui répondre qu’il aimait 
son amour au-dessus de tout et ne pensait jamais 
qu’à la conserver. 

— Mais c’est ainsi ! reprit-elle d’un ton plus me-
suré, les yeux vers le passé… On écoute la voix de 
son cœur : elle chante si doucement !… Elle rai-
sonne, aussi : elle est si captieuse !… Oh ! elle rai-
sonne à merveille, comme un avocat !… L’avocat 
des causes sympathiques, vous savez ? Il a si faci-
lement l’air d’avoir raison !… Et puis le juge est 
partie, et ne demande qu’à se laisser convaincre… 
Et un jour, on se trouve là où nous sommes !… 
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En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un 
songe rapide, loin derrière eux, dans des heures 
essentielles, leurs longues années de dévouement, 
de tendresse, de fidélité. Elle retrouva dans son 
souvenir l’amertume de tous les adieux, la tris-
tesse de toutes les séparations, la douceur de tous 
les retours. Elle revit Lysel en divers moments où, 
sans autre raison qu’un inexplicable mouvement 
du cœur, le portrait de son ami s’était gravé dans 
ses yeux : un jour où, l’ayant accompagnée à la 
gare de Lyon, il lui disait adieu devant le wagon, 
enveloppé dans une cape espagnole qui le faisait 
ressembler à un héros romantique ; un autre jour 
où, en veston de chasse, il buvait dans sa main 
l’eau glacée d’une source de montagne qui coulait 
du rocher ; un autre jour encore où, dirigeant un 
concert, il s’était tourné vers elle, rayonnant de 
jeunesse et de force, pendant qu’on l’acclamait. 
Elle mesura la profondeur de leur union, la pleine 
sécurité qu’avait gardée son cœur, la beauté de 
leur confiance réciproque qu’aucun malentendu 
n’avait jamais altérée, tout ce qu’il y a de doux, 
d’enivrant, de splendide dans un sentiment qui 
s’épanouit malgré la vie, plus fort qu’elle, et sub-
siste parmi ses naufrages ; et elle dit, sans cacher 
son émotion : 
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— Je ne regretterai jamais de vous avoir aimé ; 
mais on ne fonde rien de beau, ni de bon sur le 
mensonge ! 

Lysel la crut reconquise, lui prit la main, mit 
dans sa voix toute sa tendresse, qui se fit câline et 
plaintive pour mieux l’envelopper. 

— Si vous ne regrettez rien, chérie, si vous 
m’aimez encore, si vous êtes la même, alors, dites, 
pourquoi parler de séparation ? 

L’angoisse reparut aussitôt dans les yeux 
d’Irène, qui se dégagea. 

— Il y a des heures décisives où l’on peut encore 
se reprendre, dit-elle gravement. Je sens que nous 
sommes dans une de ces heures-là, mon ami, je 
l’entends sonner dans ma conscience… Nous pou-
vons encore remettre notre vie dans la vérité : cela 
ne dépend que de notre courage… Ah ! si vous 
vouliez m’aider à en avoir !… Mais voilà que vous 
faites vos yeux tristes !… Je vous en supplie ; ayez 
de l’énergie, aidez-moi !… 

Elle suppliait, elle faiblissait. Peut-être Lysel fut-
il touché d’une telle détresse, et songeait-il à lui 
sacrifier son cœur ; peut-être, au contraire, voulut-
il tenter de la reconquérir, à tout prix. Il la regarda 
plus tristement, plus tendrement, et il dit : 
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— Les événements sont pour vous, ma pauvre 
amie !… Je ne puis me défendre, à peine ai-je en-
core le temps de vous répondre : je vais partir tout 
à l’heure. 

Elle pâlit et s’écria : 
— Déjà ! 
Et tout l’échafaudage de ses scrupules, de ses ré-

solutions, de ses énergies, s’écroula sur ce mot : un 
éclair illuminait son âme où l’amour seul rayonna. 

— Mon Dieu ! s’écria Lysel, bouleversé de sa vic-
toire, si c’est ainsi…, pourquoi m’avez-vous fait si 
peur ? 

En peu de mots, il raconta la maladie de Hugo 
Meyer, la dépêche de Louise, sa réponse, l’heure 
qui pressait. Elle s’attendrit en l’écoutant, elle fut 
de nouveau l’amie compatissante, qui oublie 
toutes ses douleurs devant celles de son ami : 

— Vous avez un tel chagrin, et je ne m’en dou-
tais pas ! 

— Mais comment voulez-vous que je vous 
quitte, après ce que vous m’avez dit ? 

— Oh ! partez !… L’amitié est aussi belle que 
l’amour !… Elle a ses droits… Partez ! vous n’avez 
rien à craindre tant que vous êtes dans la tris-
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tesse !… En de pareils moments, vous me trouve-
rez près de vous !… 

— Et après ?… 
— … Toujours ! 
Si dévouée, si profonde était leur tendresse, que 

l’ombre de la mort, en rampant vers eux, les rap-
prochait davantage… 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 
 

LETTRES 

Lysel à Madame Jaffé. 
… Mes pires craintes ne se sont pas réalisées : 

j’ai retrouvé le vieil ami, le vieux maître, le père, 
comme nous l’appelions quelquefois. On le sauve-
ra peut-être. « Puisqu’il n’est pas mort sur le 
coup », dit le médecin, il a « des chances de s’en 
tirer ». S’il ne s’agit pas d’une guérison à peu près 
complète, faut-il la souhaiter ? Je ne puis m’ima-
giner mon Hugo Meyer poussé dans un fauteuil 
roulant, je ne puis le concevoir sans tous les traits 
qui l’ennoblissent : l’intelligence, l’amour de l’art, 
la générosité. Parmi les fins cruelles qui nous me-
nacent, celle où l’être survit à sa propre pensée me 
paraît la plus misérable. Pourtant, je crois que sa 
pauvre Louise aimerait mieux le garder, même 
ainsi. Je n’ai jamais vu tant de douleur dans des 
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regards humains. Elle est écrasée. Je ne sais com-
bien de fois elle a déjà recommencé le récit de la 
catastrophe, avec de légères variantes, comme si 
les faits se déformaient à force de tourner dans 
son esprit : 

« Comprenez-vous, mon bon Lysel ?… Il avait 
dîné comme les autres jours, plutôt mieux, en se 
régalant !… Je lui avais fait une carbonnade de 
bœuf, vous savez, ce plat qu’il aime tant, et une 
belle quiche à la mode de son pays ! Après quoi, il 
avait pris son café avec deux verres de mirabelle… 
Même que je lui ai dit : « Mon poulot, tu as tort 
d’en prendre deux : ça va t’empêcher de dormir !… 
Il m’a répondu : « Quelle idée, il n’y a rien de meil-
leur pour la digestion !… » Et puis, il s’est levé 
pour aller au balcon. Il m’a appelée pour me dire : 
« Regarde un peu du côté de l’Arc de Triomphe, 
ces nuages rouges, est-ce assez beau ?… Il ne se 
promenait pas souvent, vous savez, mais il ne 
manquait jamais un beau couchant !… J’ai regardé 
comme il disait, et je lui ai répondu : « On dit que 
c’est un signe, un présage, que ça annonce des 
choses, enfin, quoi !… » Il m’a dit, comme il me di-
sait toujours quand je lui parlais de mes supersti-
tions : « Ma pauvre Louise, où as-tu pris ces idées-
là ?… » Et il a bourré sa pipe, sa vieille pipe en 
porcelaine qu’il a rapportée de Bayreuth, en sou-
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venir, après la première de Parsifal… Il l’allume, il 
en tire quelques bouffées… Et voilà qu’il dit tout à 
coup : « Qu’est-ce qui me prend ?… Mais qu’est-ce 
que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai donc ?… » Et il se 
lève, il recule en battant l’air de ses bras, il devient 
violet, il tombe du fauteuil, comme une masse… 
Depuis, il est resté comme vous l’avez vu !… » 

Louise m’a aussi raconté leur histoire, que 
j’ignorais : nous connaissons si peu nos amis ! Elle 
a quelques années de plus que lui. On ne le dirait 
pas : elle a gardé une espèce de jeunesse, tandis 
qu’il vieillissait beaucoup, ces derniers temps. Elle 
était la femme d’un musicien de l’orchestre du 
théâtre de Strasbourg, où Hugo Meyer a débuté, 
voilà quelque quarante ans. Ils se sont aimés, dès 
la première rencontre, et ils sont partis ensemble : 
« On s’aimait trop, mon bon Lysel, on n’aurait pas 
pu faire autrement ! » Pour elle, c’est tout simple : 
elle n’a jamais eu l’ombre d’un remords. Du reste, 
ils ne sont pas mariés. Comme ils sont restés loin 
du monde, ils n’ont pas à compter avec ses exi-
gences ; aussi ne souffrent-ils pas de leur position 
irrégulière. Je crois d’ailleurs qu’ils s’en aperçoi-
vent à peine : « On m’appelle Madame Meyer : il 
faut bien ! c’est tellement plus commode !… » Le 
mensonge ne lui pèse pas, ou même, à ses yeux, a 
dès longtemps cessé d’être un mensonge : elle et 
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son Hugo ne font qu’un ; l’état civil ne saurait 
rendre leur union ni plus complète, ni plus solide. 
Le seul lien qui les attache l’un à l’autre, c’est leur 
sentiment. Comme ils n’ont pas de religion, ce lien 
leur suffit : il leur semble aussi fort qu’aucun autre 
sanctionné par les lois, béni par l’Église. Je com-
prends maintenant le sens d’une phrase que le 
vieux maître répétait souvent : « Quand on com-
prend bien les leçons de la nature, on est sûr 
d’avoir toujours raison. » Je n’en suis pas aussi sûr 
que lui… 

Il y a parfois de singulières correspondances 
entre des choses qui se ressemblent peu ! Pendant 
que cette pauvre Louise me racontait ses affaires, 
je me suis rappelé vos paroles de l’autre soir : « Il 
faut la pleine lumière à toutes les belles affec-
tions ! » Celle que j’ai sous les yeux est très belle, 
dans sa simplicité, parce qu’elle est sincère, in-
tense, exclusive, fidèle. Malgré le petit mensonge 
social qu’ils se sont permis, ou qu’ont tissé autour 
d’eux l’habitude et la complaisance des amis, on 
peut dire de ces deux êtres qu’ils se sont établis 
dans la vérité, puisqu’ils s’appartiennent aux yeux 
de tous. Et devant ce lit où le brave Hugo revient 
lentement à la vie, je me demandais, en pensant à 
vous comme toujours : « Si l’un de nous deux était 
frappé de même, l’autre serait-il à son chevet pour 

– 87 – 



le soigner ou lui fermer les yeux ?… » Dès lors, je 
songe aux revanches de la vie, et j’ai peur. Je re-
manie le plan de notre existence. Œuvre stérile, 
puisque nous l’avons derrière nous ! Je me dis que 
nous aurions mieux fait d’agir comme Hugo et 
Louise, comme tant d’autres qui se sont joints en 
brisant leurs chaînes. Quand on s’aime, il faut aller 
l’un à l’autre à travers tout ! Je sais qu’il y avait 
entre nous quelque chose de plus sacré qu’un obs-
tacle légal : la reconnaissance, la pitié, l’honneur, 
tant de sentiments impérieux dont l’ordre nous 
séparait. Certes, je ne regrette pas de leur avoir 
obéi ; pourtant, Hugo et Louise ont eu la bonne 
part… Ah ! mon amie, comment pouvez-vous dési-
rer que nous soyons plus séparés ! Voyez ! j’aurais 
besoin de vous avoir près de moi, à cette heure où 
je veille au chevet de mon plus cher ami : et vous 
n’êtes pas là ! Je vais partir. Pendant cinq longs 
mois, je serai seul dans cet autre monde où, parmi 
des êtres différents, on se sent tellement aban-
donné !… Que vous faut-il de plus ?… Cependant 
nous arrivons à cet âge où l’affection se fait plus 
tendre, plus profonde, plus intime, – où elle nous 
est d’autant plus nécessaire qu’on est entouré de 
plus de ruines, – où l’on souffre plus mortellement 
de cette affreuse solitude d’âme que le contact de 
tous les humains à la fois ne suffirait pas à com-
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battre, et qui se dissipe dès qu’on est deux !… 
L’amour et l’amitié sont les seuls boucliers que 
nous puissions opposer aux forces ennemies du 
destin. Et ce n’est pas la jeunesse qui est l’âge de 
l’amour : elle n’est que celui du plaisir. On n’aime 
vraiment que quand on a fait le tour de la vie, et 
qu’on sait ce qu’on donne et ce qu’on reçoit ; on 
n’aime qu’avec la pleine conscience de son être, 
quand on a éprouvé que rien autre, rien, rien, ne 
vaut la peine de vivre. C’est pourquoi, quand on a 
appris à s’aimer comme nous, on ne conçoit pas 
d’autre séparation que la mort. 

Je suis tellement dominé par ces idées, mon 
amie, que je pense à peine à mon opéra. Pourtant, 
les répétitions ont commencé. Ce Conrad Wallen-
rod qui m’a si passionnément intéressé, dont 
j’attendais tant, me paraît maintenant bien loin de 
moi. J’appartiens tout entier à l’ami dont le salut 
est encore incertain, à vous qui êtes si loin, à vos 
tristes paroles. Que mes œuvres sont peu de chose, 
en regard de ce qui remplit mon cœur ! J’écoute 
ma musique, et j’ai l’âme ailleurs. Est-il possible 
qu’il y ait jamais eu des artistes assez déformés par 
le travail ou le succès, pour attacher plus d’impor-
tance à ce qu’ils font qu’à ce qu’ils éprouvent ? 
Ceux-là, j’en suis sûr, ne m’auraient jamais fait 
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pleurer ; je ne voudrais pas être l’un d’eux, au prix 
de toute leur gloire… 

 

Madame Jaffé à Lysel. 
 
… Vous savez si j’admire Hugo Meyer pour son 

courage, son désintéressement, les belles et rares 
vertus dont sa carrière d’artiste est le constant té-
moignage ; vous savez aussi que je l’aime, puisque 
je lui dois de vous connaître. Mais votre bonne 
Louise, il faut que je vous l’avoue, m’a toujours pa-
ru par trop inférieure à son… j’allais dire à son 
mari, par habitude, et voilà qu’il me faut écrire : à 
son compagnon ! Vous voyez qu’ils ne sont pas 
tout à fait dans la vérité : encore qu’ils en soient 
moins éloignés que nous, je l’avoue. Que voulez-
vous ? je ne saurais concevoir l’amour sans une 
certaine égalité : qu’est-ce que cette excellente 
personne a pu être pour Hugo Meyer, en dehors 
des quiches, et des carbonnades de sa cuisine ? Je 
ne me le représente pas. Vous-même, mon ami, 
vous figurez-vous ce que serait votre existence aux 
côtés d’une telle compagne ? Hugo Meyer, qui a 
tant d’intelligence et de sentiment sous son enve-
loppe un peu rude, n’a-t-il pas dû souffrir de ce 
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contact ? À moins que la rudesse de l’enveloppe 
n’explique tout. Pardonnez-moi de vous dire cela 
en ce moment : c’est que, dans mon esprit, cela se 
relie au reste, parce que, comme vous le dites, il y 
a de singulières correspondances entre des situa-
tions ou des événements qui semblent très éloi-
gnés. En constatant que ces deux êtres, si diffé-
rents à certains égards, ont réalisé une espèce de 
miracle d’amour qui a duré quarante ans, je me 
demande ce que nous aurions fait, nous si sem-
blables, si nous avions pu réunir nos destinées. 
Semblables jusque dans la nature de notre sensibi-
lité, jusque dans certains détails de notre vie, 
jusque dans ces impressions d’enfance que nous 
retrouvons en causant. À cela près que vous êtes 
un grand artiste, un créateur, et que je ne suis, 
moi, qu’une pauvre petite femme tout au plus ca-
pable de bégayer vos mélodies. N’est-ce pas là, 
d’ailleurs, un rapprochement de plus ? Vous 
n’eussiez peut-être pas aimé une émule. Plus près 
de vous, j’aurais été votre reflet, votre chère 
ombre !… J’aurais été, quelle mélancolie !… 

Depuis votre départ, Anne-Marie est plus con-
fiante avec moi, plus tendre. Il faut que vous le sa-
chiez, mon ami, ce sont les yeux de cette enfant 
qui m’ont fait comprendre tout ce que je vous ai 
dit ! Vous n’imaginez pas ce qu’une mère peut lire 
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derrière le front de sa fille : les pensées que je de-
vine en elle me sont un continuel reproche ; c’est 
pour elle plus encore que pour moi que j’aspire à 
la vérité. Mais à quoi bon vous répéter ces choses ? 
Nous avons, de nos mains, tissé notre destinée : 
peut-être n’est-il plus en notre pouvoir d’y rien 
changer. Vous le croyez ; j’en voudrais être sûre : 
ce « peut-être » m’est douloureux… 

 

Lysel à Madame Jaffé. 
 
… Mon vieux maître a repris connaissance. Il va 

mieux, bien qu’il ait encore la parole embarrassée, 
une certaine incohérence dans les idées, des trous 
étonnants dans la mémoire. Le médecin est de 
plus en plus rassurant, Louise de plus en plus ras-
surée. Sa joie est touchante. Elle me dit : « Vous 
comprenez, Lysel, nous n’avons plus beaucoup 
d’années à passer ensemble, il faudra bien que l’un 
de nous deux parte avant l’autre ; mais c’est tou-
jours autant de pris sur la séparation !… » Oui, je 
comprends l’impression que vous avez d’elle, nous 
sommes trop accoutumés à tout nous dire pour 
que je sois peiné de vous l’entendre exprimer, 
même en ce moment. Mais n’avez-vous jamais 
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remarqué combien nos opinions sur les gens se 
modifient, selon que nous les avons vus dans ces 
heures où l’âme se découvre jusqu’à son tréfonds, 
ou seulement dans les attitudes banales que dé-
termine le train-train des événements journa-
liers ? Aussi puis-je dire que je ne la connais vrai-
ment que depuis quelques jours. Voulez-vous que 
je vous l’explique en deux mots ? Voici : de même 
que Hugo Meyer, sous la rudesse des manières, 
cachait une finesse d’esprit que vous appréciiez 
au-point d’en oublier tout ce qui, sans cela, vous 
déplaisait en lui, de même Louise, sous ses dehors 
frustes, cache une exquise délicatesse de cœur. Là 
est le point de contact que vous cherchez, mon 
amie : ils se sont reconnus et liés par ces qualités 
similaires ou complémentaires, non par leurs dé-
fauts, comme vous l’avez cru… 

… Je suis vos conseils, je m’intéresse à mon 
Wallenrod, je me reprends à l’aimer comme si je 
venais d’en écrire la dernière note, je m’inquiète 
du sort qui l’attend. Depuis Wagner, à deux ou 
trois exceptions près, les opéras qui ont un peu ré-
ussi ne sont guère que des ouvrages plus ou moins 
bien faits, qui plaisent par leur facture ou sédui-
sent par leur agrément : combien y en a-t-il qui 
réalisent une conception d’art vraiment person-
nelle, ou qui en approchent ? Tel est le malheur 
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des successeurs d’Alexandre, en quelque domaine 
qu’Alexandre ait régné : ils sont écrasés par son 
héritage. Or, si mon Wallenrod n’a aucune de ces 
qualités d’agrément, qui sauvent une œuvre, je ne 
suis pas sûr qu’il en ait de plus puissantes en com-
pensation. Vous le connaissez, vous avez dû re-
marquer ou pressentir des points faibles, si votre 
affection pour le compositeur laisse un peu de li-
berté à votre jugement. La faute ne m’en incombe 
pas à moi seul. Le poème de Mickiewicz est rude et 
lyrique à la fois, sans beaucoup d’éléments drama-
tiques. Notre ami Pack, dont les vers ont de la 
poésie, n’y a rien ajouté. Quant à moi, j’ai tâché de 
broder, là-dessus, une sorte de symphonie en 
quatre parties, d’une trame serrée et sévère, qui 
fera peut-être ressortir les inconvénients du livret, 
au lieu de les dissimuler. J’en étais enchanté 
quand je vous jouais ma partition, il y a deux ans, 
et quand vous déchiffriez, de votre chère belle 
voix, la partie d’Aldona. À présent, je suis rempli 
de doutes : je ne suis plus sûr de la nouveauté de 
ce que je croyais avoir trouvé ; je ne sais plus si je 
suis resté trop au-dessous de mon intention ; mais 
je vois clairement ce qu’il y a dans l’œuvre de pé-
nible, parfois de choquant. La « première » reste 
fixée au 30 octobre. Comme je dois m’embarquer, 
coûte que coûte, le 6 novembre, j’espère qu’elle ne 
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sera pas retardée. Je compte bien que vous y serez. 
Est-ce que je le désire, pourtant ? En vérité, je n’en 
sais rien ! S’il y avait bataille, si j’étais vaincu, 
j’aimerais mieux que vous ne fussiez pas là ! Non 
par amour-propre, je vous assure, mais parce que 
vous souffririez pour moi, plus que moi ; et je vou-
drais tant vous éviter tout ce qui fait mal, je vou-
drais tant que vous n’eussiez par moi que de la 
joie !… D’ailleurs, vous savez, les coups de la vie 
extérieure, je puis les supporter seul : ils ne 
m’entament pas. Ce n’est pas contre ce qui vient 
du dehors que j’ai besoin de vous sentir avec moi : 
c’est contre les ennemis du dedans, que vous seule 
savez mettre en fuite. C’est contre la solitude, cette 
harpie que je promène partout avec moi. Avez-
vous vraiment songé à me livrer à ses griffes ? Dès 
que je suis loin de vous, je les sens dans ma chair. 
Allez, je serais bientôt dévoré !… 

 

Madame Jaffé à Lysel. 
 
… Pourquoi voudriez-vous me priver de ma part 

de votre chagrin, si quelque chagrin vous me-
nace ? N’y ai-je pas droit ? N’est-ce pas justement 
contre la peine que nous pouvons le mieux nous 
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unir et nous aider ? Nous ne nous donnerons ja-
mais l’un à l’autre une joie complète : il y a une 
barrière entre la joie et nous. En revanche, toute 
affliction nous sera commune : qui nous conteste-
rait ce lot ? J’ai soif de bonheur, comme toutes les 
femmes ; je ne puis le chercher que là où il nous 
est permis de le prendre. Or, il est toujours permis 
à ceux qui s’aiment de s’affliger ensemble : le cha-
grin n’offense personne. C’est pourquoi, s’il vous 
arrivait un malheur, – fût-ce un de ceux contre 
lesquels je vous sais très brave, – je serais près de 
vous ! 

N’allez pas croire toutefois que je vous souhaite 
un échec pour pouvoir vous en consoler. Ah ! non, 
je ne vais pas si loin ! Je ne serais pas de ces 
gardes qui empoisonnent un malade pour le plai-
sir de le mieux soigner. Vous avez eu jusqu’à ce 
jour une belle carrière, facile, harmonieuse, avec le 
vent du succès dans vos voiles. Ce bon vent ne 
tournera pas. J’ai confiance. Je crois en Wallen-
rod : ce sera un triomphe !… 

… Vous avez vu par l’en-tête de cette lettre que 
nous sommes à Lugano. Il faisait trop froid à In-
terlaken : M. Jaffé m’a déclaré que nous rentre-
rions directement à Paris, sans faire à Triel notre 
séjour habituel. Soit ! En attendant, ce lac est d’un 
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violet merveilleux, et il y a, dans l’église de Sainte-
Marie-des-Anges, une immense fresque de Luini, 
une magnifique Crucifixion. Je vais l’admirer sou-
vent, à cause de la Madeleine extasiée au pied de 
la croix. C’est une des figures les plus pathétiques 
que j’aie jamais vues, une de celles où il y a le plus 
d’amour. La connaissez-vous ?… 

 
P.-S. – Quant à votre amie, la bonne Louise, 

pardonnez-moi : je dois avoir tort. Que voulez-
vous ? on a ses préjugés, comme tout le monde. 

 

Lysel à Madame Jaffé. 
 
… Vos lettres sont pour moi un délicieux récon-

fort. J’attendais la première avec angoisse, parce 
que je craignais d’y trouver des traces de vos idées 
d’Interlaken. Depuis que j’ai lu entre les lignes que 
vous m’êtes rendue, – j’ai bien lu, n’est-ce pas ? – 
je les attends avec l’impatience d’un amoureux de 
vingt ans qui court à la poste restante. Comme je 
n’ai plus vingt ans, j’éprouve quelque fierté de me 
sentir le cœur si frais ! 
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À ce propos, maintenant que votre retour ap-
proche et que j’ai la certitude que vous n’avez pas 
changé pour moi, je puis vous dire une chose…, 
une très vilaine chose que je n’ai pas encore osé 
vous confesser. Je craignais trop de baisser dans 
votre estime ! Je le crains un peu moins mainte-
nant, je ne sais trop pourquoi. D’ailleurs, tant pis ! 
Si vous avez envie de me blâmer, vous songerez 
que c’est pour vous, pour vous seule que j’encours 
votre indignation : et vous serez plus indulgente. 
Mais si je me trompais, si l’idéaliste que vous êtes 
allait me prendre en mépris ? Enfin, voici : J’ai 
plus besoin d’amour que de vérité. Je souligne, 
avec le confus sentiment que je vous dis une chose 
énorme, une chose qui me ferait honnir par mes 
congénères du sexe fort, plus solides que moi, 
peut-être même par quelques femmes, de celles 
qui ont la pédanterie de leur vertu. J’écris quand 
même cette phrase subversive, criminelle, épou-
vantable, parce qu’elle exprime exactement mon 
idée. Cette idée, je l’ai avec véhémence depuis le 
soir d’Umspunnen. En raison de son cynisme, elle 
à mis du temps à se formuler dans mon esprit ; 
depuis qu’elle y a pris corps, elle y tourne, elle y 
fait le vide, elle s’impose à ma sincérité. J’éprouve 
même un irrésistible besoin de la répéter, – pour 
que vous ne la croyiez pas inconsidérée ou passa-
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gère, – avec une petite variante qui me plaît : 
J’aime mieux l’amour que la vérité. Je ne sais pas 
très bien ce que c’est que la vérité : le peu que j’en 
ai entrevu, par-ci par-là, ne m’a jamais enchanté, 
et je soupçonne que vous vous faites sur elle 
d’énormes illusions. Au contraire, je sais ce que 
c’est que l’amour : c’est pourquoi je ne puis m’en 
passer. Tellement que si je m’écoutais, je récrirais 
et soulignerais pendant quatre pages cette phrase 
que peu d’hommes oseraient écrire : J’aime mieux 
l’amour que la vérité. Si je ne le fais pas, c’est que 
j’ai peur de vous fâcher. Mais je vous jure que, 
quand on a réalisé l’amour comme nous l’avons 
fait, on n’y renonce qu’à la mort. Et l’on tâche de 
mourir ensemble, comme les amants qui en ont eu 
la chance, – les uns célébrés par la légende, les 
autres obscurs et qui ne s’en aimaient que mieux ! 

 

Madame Jaffé à Lysel. 
 
Non, mon ami, l’on ne doit pas compter sur la 

mort pour arranger ses affaires de cœur. Elle est 
une capricieuse, dont nous ignorons les secrets 
desseins. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils 
s’accordent rarement avec nos calculs, nos vœux 
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ou nos craintes. Il y a peu de chances pour qu’elle 
nous frappe jamais ensemble : elle n’a guère de 
telles délicatesses ! Aussi n’attendons rien d’elle ; 
dans les limites où nous le pourrons encore, tâ-
chons de rester les artisans de notre destinée. Ces 
limites se trouvent bien resserrées par les actes qui 
nous ont engagés. J’en sens cruellement l’étroites-
se, pour ma part, puisque j’ai un égal besoin 
d’amour et de vérité. Il me faut l’amour dans la vé-
rité, comme il me faut la vérité dans l’amour : je 
meurs de ne pouvoir les réunir. Vous ne vous 
trompez pas, toutefois : j’ai trop présumé de mes 
forces en croyant qu’il me serait encore possible 
de sacrifier celui-ci à celle-là. Je m’en suis aperçue 
au moment de votre brusque départ, sous les 
hêtres de cette allée où je n’ai plus repassé sans un 
frisson. Je m’en aperçois mieux encore en son-
geant à cet autre départ si proche, à cette autre sé-
paration prolongée que nous avons acceptée d’un 
commun accord, et dont la pensée me devient plus 
douloureuse à mesure que l’heure en avance. Je 
suis assaillie de craintes étranges, – de ces « pho-
bies » qui m’étreignent quand vous êtes loin ? J’ai 
peur de la mer et du vent, du vaisseau qui vous 
portera, des mille dangers qui menacent une chère 
existence quand on n’est plus là pour la surveiller. 
J’en fais constamment l’effrayante revue. J’ai peur 
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de la fatigue, de la maladie, de l’imprévu, des acci-
dents de chemins de fer, des naufrages, des incen-
dies. J’ai peur de mille autres choses, que je n’ose-
rais jamais vous dire. Mon ami, je crois que j’ai 
peur des Peaux-Rouges ! Que ce soit donc votre 
dernier départ ! 
Suis-je assez loin de notre entretien d’Um-
spunnen, dites ? Et pourtant j’avais raison, et ne 
devrais peut-être pas vous laisser voir à quel point 
je me déjuge. Mais comme vous avez éprouvé le 
besoin de m’avouer votre faiblesse, j’ai celui de 
vous crier la mienne, – et j’y cède ! Notre lien est 
ce qu’il est, tel que l’a fait la collaboration du ha-
sard et de notre volonté, des événements et de 
notre faiblesse, tissé de mal et de bien comme 
toutes les choses humaines, avec, hélas ! ce fil de 
mensonge qui me désespère, que nous n’avons pas 
le pouvoir d’en ôter, et dont je voudrais que vous 
souffrissiez autant que moi, si cela ne faisait pas si 
mal ! Et ce lien est infrangible, je le sais, je le sens, 
je vous le dis ! 

Je vous devine énervé, attristé, douloureux, 
pauvre ami, comme vous êtes dans les mauvais 
jours. Alors toutes les autres pensées s’effacent : je 
sais seulement que vous souffrez et que je ne puis 
vous consoler, que vous êtes inquiet et que je ne 
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puis vous rassurer, que votre harpie de la solitude 
vous harcèle et que je ne puis la mettre en fuite ; je 
crois voir vos grands yeux tristes, ces yeux que 
vous faites quelquefois et où je voudrais ramener 
le sourire au prix de ma vie ; et je compte les jours 
qui nous séparent encore : il n’y en a plus beau-
coup, mon ami ! Attendez sans crainte, – rien 
qu’avec de la joie, – le retour : je ne vous dirai plus 
rien de ce qui vous afflige, je tâcherai de ne plus le 
penser ; comme autrefois, comme à présent, 
comme toujours, si l’espace s’étend entre nous, 
nos deux âmes le franchiront d’un coup d’ailes 
pour rester voisines, tendres, aimantes, fidèles ; si 
fidèles, mon ami, si unies, que la mort même ne 
suffirait pas à les disjoindre. – Je deviens trop 
tendre, à bientôt !… 
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II 
 

M. ANTONIN JAFFÉ 

On a tant de choses à se dire à l’heure du revoir, 
– tant de peine à les exprimer ! Tout près l’un de 
l’autre après la longue attente, la distance abolie 
vous sépare encore : comme s’il fallait du temps 
pour renouer le fil rompu par l’absence. 

Averti dans la soirée du retour de Mme Jaffé, Ly-
sel se présenta chez elle dès le lendemain, peu 
après déjeuner. 

Les Jaffé habitaient, à la rue du Docteur-
Blanche, un aimable petit hôtel retiré et silen-
cieux. Un rideau d’arbres le séparait des maisons 
du boulevard Montmorency. Dans le jardin, assez 
grand, qui l’entourait, des bosquets suivaient les 
contours d’une pelouse parfaitement régulière, 
que décoraient des corbeilles toujours garnies des 
fleurs de saison. En ce moment, les premiers chry-
santhèmes commençaient à s’ouvrir : déjà leurs 
têtes échevelées mélangeaient leurs nuances vieil 
or, jaune paille, lie de vin, tandis que, dans les 
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bosquets, les feuilles rouillées ou pâlissantes se 
détachaient des branches, tombaient sur les allées 
avec un bruit léger. L’aspect de la maison trahis-
sait les aménagements hâtifs de la rentrée : fe-
nêtres sans rideaux, portes béantes, malles ou-
vertes encombrant les vestibules. Irène, toutefois, 
pressentant la visite prochaine, avait à peu près 
mis en ordre son petit salon du rez-de-chaussée, 
où déjà les bibelots familiers se retrouvaient à 
leurs places. En l’y attendant, Lysel les passait en 
revue. Plusieurs étaient des présents rapportés de 
ses voyages. Il reconnut ainsi, sur la cheminée, les 
deux jolis vases en ancienne porcelaine anglaise, à 
décors de fleurs vives sur fond noir, qui se fai-
saient pendant des deux côtés du groupe où Rodin 
a représenté les amants de Rimini emportés par 
l’éternel tourbillon ; la console-applique floren-
tine, sur laquelle un sablier d’argent attendait 
qu’on le retournât pour marquer la fuite du 
temps ; les vieux vases de Murano, d’une eau si 
belle, d’un travail si simple. Sur les parois, dont la 
tenture bleu de Perse s’accordait avec le brun 
fauve du meuble Empire, se détachaient dans 
leurs cadres d’or bruni des peintures qui lui par-
laient toutes : deux portraits d’inconnues au pas-
tel, dans la manière de Liotard : une belle copie de 
l’Homme malade de Sebastiano del Piombo ; deux 
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superbes fusains de Fontanesi, ce grand artiste 
qu’on commence seulement à tirer de son injuste 
oubli ; surtout une admirable réplique de l’Éter-
nelle Chimère, de Carlos Schwab : dans la sérénité 
du décor paisible, cette œuvre pathétique, complé-
tant le groupe plus mouvementé de Rodin, expri-
mait comme dans un autre langage la souffrance 
éternelle et l’éternel désir de deux êtres que leur 
élan veut emporter, dont les pieds se soulèvent 
avec peine, qu’appelle la cime de neige, transpa-
rente et rose dans le couchant. Lysel avait toujours 
aimé cette œuvre où la perfection de la forme ex-
prime un si profond sentiment de notre destinée ; 
à cette heure, elle lui rappelait les inoubliables 
moments d’Umspunnen, quand Irène, devant les 
glaciers où mourait la lumière, lui avait révélé avec 
tant de douleur l’effort impuissant qui l’emportait 
vers la vérité… 

Elle entra. Elle portait une toilette de velours 
gris-vert, dont le ton formait avec la nuance de ses 
cheveux une de ces délicates harmonies qu’elle re-
cherchait. Que de fois ils s’étaient ainsi retrouvés, 
puisque, malgré leur effort pour rapprocher leurs 
vies, ils s’en allaient souvent vers d’autres lieux : 
lui, en cédant aux exigences de sa carrière 
d’artiste ; elle, pour obéir à quelque secousse de la 
chaîne qu’ils n’avaient pas voulu rompre. Chaque 
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absence leur ménageait la même sourde inquié-
tude de ne plus se revoir, chaque retour la même 
émotion, qu’ils ne pouvaient exprimer. Une force 
invincible les tenait alors séparés. Jamais leurs 
cœurs n’étaient plus proches, jamais ils ne sa-
vaient moins le dire. Leurs premiers propos res-
semblaient à ceux d’étrangers que le hasard réunit 
dans un salon, et qui cherchent un sujet où joindre 
leurs pensées. Irène s’informa d’abord de Hugo 
Meyer ; Lysel donna des nouvelles rassurantes : 

— Il est si bien, depuis quelques jours, qu’il 
parle de venir à ma « première ». 

Il dit cela d’une voix neutre, elle l’écouta sans in-
térêt apparent : si cher que leur fût le vieux maître, 
ce n’était pas à lui qu’ils songeaient… 

Ensuite, elle voulut savoir comment marchaient 
les répétitions ; et ce furent les réflexions habi-
tuelles au créateur pendant la période où son 
œuvre s’incarne en des corps étrangers, l’éloge ou 
la critique des interprètes, ceux-ci parfaits, rem-
plis de zèle, ceux-là ne voulant rien comprendre, 
des remarques sur les directeurs, les régisseurs, 
les chefs de service, l’orchestre, – cet orchestre 
anarchique, disait Lysel, dont chaque membre a 
trop de talent pour se fondre dans l’ensemble. 
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Ce dialogue dura plusieurs minutes. Puis il y eut 
un silence, que Lysel rompit : 

— Quelle bonne et belle lettre vous m’avez 
écrite, la dernière !… Comme j’ai été heureux de 
voir que vous avez laissé vos mauvaises idées à In-
terlaken ! 

Irène leva vers lui ses beaux yeux, qui prirent 
leur couleur plus foncée et s’attristèrent : 

— N’y comptez pas trop ! dit-elle. Peut-être re-
viendront-elles de temps en temps… 

Il s’assombrit aussitôt : 
— Comment ! il n’y en avait plus trace, dans 

votre lettre de Lugano ! 
— Les vents changent, les jours ne se ressem-

blent pas… 
Le frémissement des lèvres annonçait un flux 

d’émotions contenues. 
— Et vous ? demanda-t-elle en le regardant bien 

en face ; ne pensez-vous donc jamais à ce que nous 
avons dit, dans le parc ? 

— Ah ! souvent !… Par malheur !… 
Un souffle froid, presque hostile, glissait entre 

eux. L’amour n’a pas de pire ennemi que cette voix 
de la vérité, qu’il combat sans pouvoir l’étouffer. Il 
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est le plus fort, il triomphe, il apporte l’ivresse et 
l’oubli. Mais voici que sonne un appel de la voix 
lointaine. Il ne veut pas entendre : l’appel sonne 
plus fort. Il le veut fuir dans son extase : la voix re-
tentit, toujours plus proche. Et la poursuite com-
mence ; et c’est la voix terrible qui triomphe tou-
jours… 

— Ne dites pas « par malheur », répliqua 
Mme Jaffé en posant sur Lysel son beau regard 
grave et insistant : le malheur serait de n’y pas 
penser… La vérité, mon ami, – je voudrais que 
vous en eussiez le même désir, la même soif que 
moi ! 

Lysel reconnut l’angoisse de la voix, les in-
flexions d’Umspunnen ; il revit dans sa mémoire, 
une fois encore, le couchant sur la Jungfrau. 

— L’amour et la vérité se pourchassent comme 
le jour et la nuit, dit-il presque malgré lui, en son-
geant à la lutte dont leurs yeux avaient suivi les 
phases. 

Sans le quitter du regard, Mme Jaffé affirma : 
— C’est elle qui est le jour. 
— Qu’importe ! s’écria-t-il. La lumière ne vaut 

pas nécessairement mieux que les ténèbres. N’y a-
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t-il pas des jours affreux ? N’y a-t-il pas des nuits 
magnifiques ? 

Il se leva, marcha nerveusement dans le salon, 
irrité par ce retour offensif de l’ennemie qu’il 
croyait vaincue ; puis, s’arrêtant devant l’Éternelle 
Chimère, il s’écria avec colère, en serrant les 
dents : 

— Si j’étais peintre, je la peindrais, votre Vérité ! 
Non pas telle que la montrent les vieilles conven-
tions, jeune, belle, brandissant un glorieux miroir ; 
mais telle que la verront un jour les imprudents 
qui s’obstinent à la chercher : une hideuse vieille, 
décharnée, édentée, aux mèches grises pendant 
sur des mamelles flasques, aux yeux chassieux et 
vitreux, reflétant l’horreur de tout ce qu’elle a vu, 
accroupie sur la margelle de son puits à guetter les 
passants, comme une gouge dont nul ne veut… 

— Peut-être est-elle ainsi, répondit tranquille-
ment Irène, Elle n’est pas jeune : elle existe depuis 
qu’il y a des hommes pour la concevoir. Il n’est pas 
sûr qu’elle soit belle. Elle n’a nulle raison d’être sa-
tisfaite, puisqu’elle est partout méconnue, traquée, 
violentée ou bafouée. Qu’importent son âge et sa 
laideur ? Elle est ce qui est : la Vérité. 

Il poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu : 
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— … Et pour lui faire honte, je montrerais un 
couple d’amants passant en lui tournant le dos. Ils 
seraient beaux comme des anges. Ils seraient la 
force, la jeunesse, l’insouciance, la joie. Rien qu’à 
les voir, on sentirait qu’ils ont raison contre tout 
ce qui n’est pas l’amour. Ils n’auraient pas un re-
gard pour l’horrible vieille. Ils l’ignoreraient. Il 
faudrait bien qu’elle redescendît dans son puits, la 
sorcière ! 

Sur cette boutade, il se détourna du tableau, 
changea de ton et conclut brusquement, d’une 
voix passionnée : 

— Ne me parlez plus ainsi, je vous en supplie, 
Irène !… Tenez-vous-en à votre dernière lettre, qui 
m’avait fait tant de bien !… Je vais partir, vous sa-
vez : est-on jamais sûr de se revoir, quand on se 
quitte pour si longtemps ?… Croyez-moi : ne per-
mettons pas à ce fantôme de nous gâter nos der-
niers jours… 

Le fantôme n’exauça pas son vœu. À peine ache-
vait-il de le conjurer ainsi, qu’Anne-Marie ouvrit 
la porte. Elle était très animée. Elle commença, vi-
vement : 

— Maman, figure-toi que… 
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Reconnaissant le visiteur, elle s’arrêta net ; sa fi-
gure changea d’expression, se ferma, se contracta 
presque. 

— Oh ! pardon, monsieur Lysel !… 
— Que veux-tu, chérie ? demanda doucement 

Mme Jaffé, à qui pas un de ces mouvements n’avait 
échappé. 

— Rien, maman, je te croyais seule. 
Et la jeune fille s’éloigna, sans attendre une 

autre invitation à s’expliquer. Irène et Lysel 
échangèrent un regard douloureux. 

— Vous voyez, dit Irène. On ne chasse pas le fan-
tôme comme on veut : il a mille moyens de nous 
rappeler qu’il existe. 

Lysel ne put cacher son trouble, leur conversa-
tion resta gênée, il s’excusa bientôt d’abréger sa vi-
site. Souvent, quand il se levait pour partir, Irène 
le retenait par une prière amicale : « Encore un 
petit moment, mon ami !… » Ce jour-là, ce jour 
que leurs vœux avaient si passionnément appelé, 
elle ne chercha point à le garder. 

Dans la rue Mozart, il rencontra M. Jaffé, qui 
revenait à petits pas de sa promenade hygiénique, 
l’œil distrait derrière les verres fumés des lu-
nettes ; il lui sembla que le salut de cet homme 
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impénétrable et tranquille avait comme un ton de 
mauvaise humeur. 

— Vous saviez déjà notre retour, monsieur Ly-
sel ? 

Pourquoi « monsieur » ? Et le « déjà » prenait 
un accent de blâme inattendu, que souligna 
l’expression sévère du fin visage attentif. Lysel, 
troublé par ces signes, se mit à mentir avec la plus 
insigne maladresse. 

— Je n’en étais pas sûr… Je suis venu m’in-
former… 

M. Jaffé le regarda en face, le fit rougir. 
— Mes répétitions m’absorbent beaucoup, re-

prit-il précipitamment, pour tenter une diversion. 
C’est un travail très fatigant. 

— Vraiment ?… Sans doute parce que c’est un 
travail nouveau… Vous savez qu’un travail dont on 
n’a pas l’habitude donne toujours beaucoup de fa-
tigue… 

Dès que s’offrait une occasion d’observer les 
jeux de l’intelligence, M. Jaffé oubliait ses propres 
affaires, ne pensant plus qu’au petit fait qui pi-
quait sa curiosité. Trompé par ce mouvement 
d’esprit, Lysel se rassura : 

– 112 – 



— Heureusement que cela marche bien, dit-il. 
Tout à fait bien ! 

M. Jaffé revint à son idée : 
— Est-ce que vous éprouvez des symptômes 

physiques de fatigue ?… des douleurs dans le cer-
velet par exemple ?… ou dans l’épine dorsale ? 

— Non, non, s’écria Lysel, de plus en plus rassu-
ré. Je me sens seulement très énervé après les ré-
pétitions. Mais je me porte à merveille ! 

— Tant mieux ! Le mécanisme des artistes est si 
délicat ! Un rien suffit quelquefois à le détraquer… 
On ne saurait trop leur recommander une bonne 
hygiène de travail… 

Planté au milieu du trottoir sur ses pieds com-
modément chaussés de larges bottines améri-
caines, son parapluie sous le bras, le col enveloppé 
dans un foulard blanc, M. Jaffé n’éveillait pas 
l’idée d’un homme tourmenté par la jalousie, non 
plus que par aucune autre passion. Tout en lui, au 
contraire, ses traits, ses allures, la coupe de son 
pardessus gris, la forme de son chapeau bien lissé, 
indiquait le bourgeois paisible qui, le cœur et 
l’esprit en repos, vaque à des besognes régulières, 
propices à sa sérénité. 
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— Les savants sont plus solides, ajouta-t-il : le 
travail scientifique, quand il est modéré, n’épuise 
pas les nerfs… Mais avec une bonne hygiène, on se 
tire toujours d’affaire… Au revoir, monsieur Lysel ! 

— Oui, à bientôt ! 
Et M. Jaffé s’éloigna, un peu voûté, attentif à 

éviter la boue qui croupissait autour d’une maison 
en construction, au coin de la rue de l’Yvette. 

À demi rassuré, Lysel ne réussit pourtant pas à 
secouer sa première impression. Elle fut même as-
sez persistante pour l’empêcher de revenir le len-
demain. Comme Irène l’aurait attendu, il fut obli-
gé de l’avertir en prétextant un dérangement im-
prévu. Ainsi, deux fois en vingt-quatre heures, il 
recourait à deux de ces mensonges qui sont 
l’humiliante rançon des sentiments comme le sien. 
Autrefois, il les accumulait sans beaucoup de 
scrupule. Les graves paroles d’Irène l’avaient-elles 
donc changé ? il en éprouva de la honte, comme 
s’il n’en fallait pas davantage pour ravaler leur 
grand amour… 

Lysel ne sacrifia qu’une seule de ses visites quo-
tidiennes ; chacune de celles qu’il fit ensuite ag-
grava son malaise. La réserve toujours plus gla-
ciale de M. Jaffé, l’hostilité latente d’Anne-Marie, 
la contrainte qu’on sentait dans la maison, 
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jusqu’aux maladresses d’une nouvelle femme de 
chambre qui lui demandait chaque fois sa carte 
pour l’annoncer, tout lui montrait que l’atmos-
phère n’était plus la même. Il ignora pourtant 
l’éclat décisif qui se produisit dans ce même petit 
salon où Irène recevait d’habitude. Elle y passait 
beaucoup d’heures à poursuivre ses pensées, en 
brodant un coussin qui n’avançait guère. Quelque-
fois, pendant qu’elle assortissait les soies ou 
comptait les points, son mari venait, s’asseyait à 
côté d’elle, causait un instant, puis, reposé, allait 
reprendre le travail interrompu. Un jour qu’il en-
trait ainsi, pendant une de ces rêveries où l’ouvra-
ge abandonné restait posé sur les genoux, Irène lui 
trouva l’air inquiet, les traits tirés, comme souvent 
quand une difficulté arrêtait sa pensée. 

— Cela ne va pas, aujourd’hui ? demanda-t-elle 
en tâchant de sourire. 

Sans répondre, M. Jaffé fit deux ou trois fois le 
tour de la pièce, remit en place l’un des vases an-
glais de la cheminée, trop rapproché du groupe de 
Rodin pour la symétrie, vint s’asseoir sur la cau-
seuse que Lysel occupait d’habitude. Il parut 
s’absorber dans un examen attentif des soies de 
toutes couleurs qui débordaient de la corbeille po-
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sée sur un guéridon, les toucha, en joua un ins-
tant, puis, prenant sa décision, demanda : 

— Que penseriez-vous, ma chère amie, de passer 
l’hiver en Italie ? 

Irène n’eut aucune surprise, son mari l’ayant ac-
coutumée à ces projets soudains. Elle les acceptait 
presque toujours, si même ils la dérangeaient, sa-
chant d’ailleurs qu’ils n’aboutissaient pas une fois 
sur quatre. M. Jaffé s’empressa de donner ses rai-
sons : 

— Il y a longtemps que je désire visiter certaines 
villes secondaires du versant oriental, que je ne 
connais pas : Urbino, Rimini, Ravenne. Je vou-
drais aussi montrer les principaux musées à Anne-
Marie. Cette enfant grandit, le moment approche 
où il faudra penser à son établissement ; nous ne 
pourrons alors plus guère nous absenter pendant 
la saison ; et jusqu’à présent, elle a vu si peu de 
choses ! Il me semble que cet hiver conviendrait 
assez bien ? 

Irène acquiesça aussitôt. Elle rapportait à Lysel 
tous les événements de sa vie : elle se dit que ja-
mais un voyage ne les dérangerait moins, que 
même, étant un peu jaloux de toutes ses amitiés, il 
serait plutôt satisfait de la savoir en pays étranger 
pendant qu’il était lui-même absent. Mais à peine 
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cet assentiment obtenu, M. Jaffé reprit, de sa voix 
grêle qui devint plus pressante : 

— Si nous partions tout de suite, puisque nous 
sommes d’accord ? 

Il ôta ses lunettes, pour en frotter les verres avec 
son mouchoir. Irène se troubla : quinze jours en-
core la séparaient de la « première » de Conrad 
Wallenrod. 

— Tout de suite ?… Que voulez-vous dire ?… 
— Le plus tôt possible : dans une huitaine. Elle 

s’émut davantage : 
— Nous rentrons à peine. Je croyais que les 

épreuves de votre volume… 
Il l’interrompit, plus sèchement : 
— Ne vous inquiétez pas de mon volume ! Il est 

achevé : j’ai donné le dernier « bon à tirer ». Je 
suis tout à fait libre. Rien ne vous retient non plus, 
n’est-ce pas ? 

Sur cette question, sa voix prit un accent catégo-
rique, comme pour indiquer qu’il n’attendait au-
cune objection. 

— Nous n’avons pas encore pensé à nos toilettes 
d’hiver, Anne-Marie et moi, dit Irène. 
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Elle se sentit rougir : c’était vrai, mais ce n’était 
pas la vérité ; c’était plutôt un de ces faux-fuyants 
comme Lysel venait d’en employer, comme il y en 
avait tant dans leur vie, qui lui donnaient un fris-
son de dégoût. Humiliée d’avoir cédé à cet instinct 
de mensonge, au lieu de dire sans détour ses véri-
tables raisons, elle s’empressa d’ajouter : 

— D’ailleurs, je ne voudrais pas quitter Paris 
avant la « première, » de Conrad Wallenrod. 

— Voilà ! fit M. Jaffé. 
Ses traits paisibles se contractèrent légèrement. 

Il remit ses lunettes, se pencha en avant, les mains 
entre ses genoux, et comme il tenait toujours son 
mouchoir, l’étira, le pressa, en fit une boule. 

— Vous tenez beaucoup à cela ? reprit-il. 
Irène avait souvent, jadis, souhaité une explica-

tion, en se promettant de ne pas s’y dérober. Mais 
depuis tant d’années elle en croyait l’éventualité à 
jamais écartée ! À la voir surgir si soudaine, elle se 
déconcerta : 

— Mon Dieu ! commença-t-elle… 
De nouveaux faux-fuyants, des prétextes, des 

demi-vérités lui venaient encore à l’esprit. Elle les 
repoussa, et dit résolument : 

— Vous devez bien le penser ! 
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Les paupières de M. Jaffé battirent sous les 
verres fumés. Sans lui laisser le temps de répli-
quer, elle ajouta, fonçant sur l’obstacle : 

— Je vous dirai même que je ne voudrais pas 
quitter Paris avant le départ de Lysel. Il s’em-
barque le 6 novembre. Après, comme il vous plai-
ra ! 

M. Jaffé se leva, se remit à marcher dans le sa-
lon, en continuant à chiffonner son mouchoir. 
Irène, les yeux baissés sur son ouvrage, tirait son 
aiguille, qui tremblait dans ses doigts. Leur silence 
se prolongea. Puis M. Jaffé revint s’asseoir sur la 
causeuse ; il reprit avec beaucoup de calme : 

— J’aurais au contraire souhaité de vous emme-
ner avant cette « première », et avant ce départ, 
ma chère amie ! 

Elle plia soigneusement sa tapisserie, la mit 
dans la corbeille dont elle abaissa le couvercle, et, 
se tournant vers son mari, demanda, en le regar-
dant dans les yeux : 

— Pourquoi ? 
Il y avait entre ces deux êtres, pour les unir, le 

plus puissant de tous les liens, et, pour les séparer, 
le plus puissant de tous les obstacles. Pendant de 
longues années, ils avaient pu vivre côte à côte, 
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grâce à un compromis tacite où se balançaient 
leurs sacrifices réciproques, dans une paix dont 
chacun devinait les conditions muettes, et les ac-
ceptait. Tout à coup, sans autre raison que celle 
qui veut que déborde à la fin le vase où l’eau 
tombe goutte à goutte, ou qu’éclate une fois le ru-
ban qu’use un frottement régulier, voici qu’ils se 
trouvaient en face l’un de l’autre, comme des ad-
versaires, dans la menaçante vérité de leurs sen-
timents. M. Jaffé avait préparé son plan, choisi 
son heure, compté peut-être que tout se passerait, 
une fois encore en demi-mots, qu’il remporterait 
sans bruit la suprême victoire ; et, dès la première 
résistance, il se sentait poussé hors de sa ligne par 
une sorte de passion qu’il réprimait mal, oubliant 
que sa patience avait contribué à créer l’étrange si-
tuation qu’il prétendait transformer à son gré. 
Aussi vite excitée, prête à méconnaître la longue, 
généreuse, paternelle indulgence qui l’avait pré-
servée de la chute et du scandale, Irène se raidis-
sait contre cette attaque comme contre une trahi-
son, tendant sa volonté pour y faire face. 

— Je croyais que vous comprendriez, dit 
M. Jaffé en évitant de la regarder. Oui, je croyais… 
Certains signes me l’ont fait supposer… J’ai tou-
jours tâché de lire en vous, ma chère amie… Je 
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vous croyais arrivée à peu près au même point que 
moi, – oh ! par d’autres chemins ! 

Il leva sur elle ses yeux incertains de myope, 
dont les expériences de la vie pas plus que les re-
cherches de la science n’avaient altéré la candeur. 

— Me serais-je trompé ?… Il est possible : on 
peut toujours se tromper, quand on juge sur des 
indices, non sur des faits…, et quand ces indices 
mêmes, on n’est pas en état de les observer avec 
un entier désintéressement… Ce qui est mon cas, 
je l’avoue… Pourtant il me semble qu’à présent, à 
l’âge où nous sommes, – je suis sûr que vous ne 
m’en voulez pas de vous parler de votre âge ! – 
vous pourriez vous apercevoir que certaines situa-
tions… 

Il s’interrompit deux secondes, et acheva brus-
quement : 

— … ne peuvent pourtant pas durer toute la 
vie !… 

Ces paroles moulaient une à une les pensées 
d’Irène, cette attaque était celle-là même qu’elle 
repoussait chaque jour au fond de sa conscience. 
Mais, souvent persuadée par la voix intérieure, 
elle n’était pas prête à se rendre aux mêmes argu-
ments sortant d’une bouche étrangère, de celle-là 
surtout. Son amour menacé retrouva ses an-
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ciennes forces. Elle soutint le regard de son mari, 
et répondit en martelant ses mots : 

— Quant à moi, j’estime au contraire qu’il y a 
des situations, – comme vous dites, – que leur du-
rée même impose et légitime. 

— Ce n’est pas mon avis, riposta M. Jaffé. 
Il chercha quelques secondes, et pour s’ex-

pliquer posément, en homme sûr de soi, qui prend 
son temps, recourut à l’une de ces comparaisons 
empruntées à la nature, dont la critique lui repro-
chait d’abuser dans ses écrits : 

— Les aspects de l’existence se transforment 
avec les années, comme les paysages qu’un fleuve 
reflète dans son cours en descendant de sa source 
dans les montagnes à son embouchure dans la 
mer ; et les eaux du fleuve n’ont ni la même cou-
leur, ni la même impétuosité quand il se fraye sa 
route à travers des gorges étroites ou quand il ar-
rive aux marécages de son estuaire. Il en est ainsi 
pour les mouvements de l’âme : on comprend leur 
violence, on l’excuse, on la supporte dans les ar-
deurs de la jeunesse. Lorsque la jeunesse est pas-
sée, au contraire, ils offusquent la raison, qui se 
refuse à les admettre. 

C’était exactement encore ce que pensait Irène. 
Elle s’en défendit pourtant : 
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— Vous croyez ?… Étrange !… Il me semble par-
fois que rien ne marche, que rien ne change, que 
toute la beauté du cœur est dans son immobilité. 

— L’immobilité n’existe pas plus dans le monde 
moral que dans le monde physique, dit M. Jaffé, 
de son ton le plus didactique. Tout remue et 
change sans cesse. Les vieux sages le disaient déjà. 

Et il se mit à développer les propres arguments 
qu’Irène invoquait contre Lysel et contre elle-
même, en termes tout proches de ceux qu’elle em-
ployait, peu de semaines auparavant, sous les 
hêtres d’Interlaken : 

— Vous connaissez la belle image d’Homère, les 
feuillages morts qui tombent pour faire place aux 
jeunes bourgeons. Elle est aussi vraie pour les 
hommes que pour les arbres : nous avons notre 
temps, puis nous passons. Derrière notre jeunesse 
enfuie, germent d’autres jeunesses, dont la pous-
sée nous chasse. Notre existence ne sert qu’à pré-
parer l’avenir aux êtres issus de nous, qui nous 
succéderont. Quand cet avenir est conditionné par 
nos actes, du moins en partie, l’idée que nous en 
avons limite notre liberté. Vous avez l’esprit trop 
juste pour méconnaître une telle vérité. La desti-
née de nos enfants ne doit pas être alourdie par ce 
qu’il y a eu dans la nôtre… 

– 123 – 



Il hésita sur le mot, en cherchant un qui n’eût 
rien d’offensant, et acheva : 

— … d’incertain. 
Ces choses semblaient si profondément vraies à 

Irène, quand elle les pensait elle-même, dans ses 
heures d’angoisse ! Et voici qu’en les entendant 
répéter sur ce ton démonstratif, par cet homme 
pacifique qui aurait pu les crier avec colère, elle les 
trouvait tissées d’artifice et de lâcheté. De tels ar-
guments ne sortaient-ils pas de ce fonds de men-
songes sociaux que M. Jaffé dénonçait autrefois, 
qu’ils s’étaient promis de poursuivre et de chas-
ser ? N’étaient-ils pas de ceux que nous imposent 
les conventions séculaires, pour appauvrir notre 
âme, fléchir nos courages ? Son amour restait plus 
fort qu’eux, sa fierté les bravait : 

— Il n’y a rien eu d’incertain dans ma vie, répli-
qua-t-elle. La preuve, c’est que vous pouvez abor-
der cet entretien sans explication préalable, tant 
vous connaissez le passé, et que je n’ai pas dit un 
mot pour vous égarer ou me défendre… Je ne vois 
donc pas ce qui menace Anne-Marie, si c’est bien 
d’elle que vous parlez. 

Le visage de M. Jaffé devint plus sévère : 
— Elle serait à plaindre si je ne vous parlais 
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n’avez aucun secret pour moi, oseriez-vous dire 
que vous n’en avez point pour elle ?… Vous sentez 
donc que j’ai raison. 

Irène fit de la tête un signe négatif. 
— Votre conscience vous l’a dit souvent, affirma-

t-il. 
Elle répéta son geste, et dit : 
— Non, non, pas ainsi ! 
— Est-ce que vous ne voudriez pas com-

prendre ? fit-il en soulignant le mot. 
Il la regarda de cet air d’immense étonnement 

que prenait son visage candide quand il entendait 
contester l’évidence, et, tout en revenant à sa pre-
mière métaphore, il aborda une autre face de la 
question : 

— Écoutez-moi, ma chère amie ! Le fleuve 
s’éclaircit et devient plus limpide à mesure qu’en 
avançant dans des paysages plus larges, plus tran-
quilles, il dépose ses sables et son limon. De 
même, la conscience devient plus pure, plus exi-
geante, plus ferme, à mesure qu’elle s’enrichit de 
plus d’expérience. Sans doute, parce qu’en em-
brassant la complexité des phénomènes sociaux, 
nous comprenons mieux l’importance de nos 
actes, celle même de nos sentiments, puisque les 
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conséquences en sont infinies. C’est ainsi que cer-
taines idées, que nous prenions pour des préjugés 
surannés, s’imposent peu à peu à notre esprit. 
C’est ainsi que nous découvrons la raison d’être 
d’institutions que notre jeunesse taxait d’arbitrai-
res, attaquait et sapait avec tant d’ignorance… 

Il toussa, presque à la manière d’un conféren-
cier, et conclut : 

— Tel est du moins le chemin que j’ai parcouru 
pour mon compte. 

Le long travail intérieur dont cet aveu marquait 
l’aboutissement, s’était accompli sous les yeux 
d’Irène, à côté d’elle, au courant de la vie com-
mune, à travers la paisible régularité des jours, 
sans qu’aucun signe le lui révélât jamais ! Sur-
prise, pressentant à peine encore le rapport de 
cette métamorphose avec son amour, elle ne put 
que murmurer : 

— Comme vous avez changé ! 
— Vous le verrez mieux encore quand vous lirez 

mon nouvel ouvrage… Il ne vous a guère intéres-
sée, jusqu’ici. Pourtant, il vous doit beaucoup ! J’ai 
plus appris à vous regarder vivre, Irène, qu’à re-
muer l’histoire et les livres. Ceux-ci ne nous ensei-
gnent que des faits : notre vie en dégage les leçons. 
Jamais peut-être, si la nôtre eût été différente, je 
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n’aurais senti avec autant de force l’absolue néces-
sité qu’il y a pour tous à marcher sans restriction 
ni réserve dans la voie de la vérité. 

Il dit tout cela d’une voix pénétrée, en redres-
sant sa taille, avec un geste affirmatif. Ce mot de 
« vérité » prit dans sa bouche un accent solennel. 
Irène crut reconnaître jusqu’à son propre ton 
quand elle le prononçait devant Lysel qui, comme 
elle, à cette heure, se débattait en vain pour en re-
pousser l’emprise. Machinalement, d’une voix où 
il y avait du regret et du désespoir, elle répéta : 

— La vérité… 
M. Jaffé la tint un instant sous son regard, sûr 

qu’à travers des révoltes, elle accédait lentement. 
Puis il poursuivit, – tel un avocat, dont la cause est 
gagnée, continue néanmoins à produire ses pièces, 
à développer ses arguments. – Remontant le cours 
des années, il reprit leur histoire, fit le procès de 
leur passé, en déplora les équivoques, s’accusa de 
n’avoir pas défendu, dès l’origine, des droits qui 
lui appartenaient. 

— J’ai cru que votre jeunesse aussi avait les 
siens, dit-il gravement : je les ai respectés. 

Selon ses habitudes d’esprit, il passa rapidement 
de cet aveu personnel à une vue plus large sur les 
causes de sa passive indulgence : 
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— Nous avions l’esprit trop libre pour que je 
pusse en user autrement : j’ai cru aux idées que 
j’avais toujours soutenues, qui nous avaient unis. 
La preuve en est faite ! Je sais maintenant ce 
qu’on peut attendre de ces audaces qui revisent la 
sagesse des générations ! Je sais le pourquoi des 
grandes lois sévères qui froissaient notre sens 
inaverti de la justice et de la liberté !… 

Ils se regardèrent en silence, lisant l’un dans 
l’autre. Tous deux avaient la même idée : ce pa-
pier, signé pour garantir leur indépendance, pour 
les préserver du mensonge, de la contrainte, de 
l’hypocrisie, et qui avait dormi dans son tiroir 
pendant que la vie les emportait, comme une 
vaine feuille sèche qu’ignore le torrent. Mais ni 
l’un ni l’autre n’en parla. 

— Que voulez-vous que je vous réponde ? fit en-
fin Irène. Vous revenez sur des choses si an-
ciennes !… Vous mesurez ma vie, – notre vie, – à 
une mesure que je ne connais pas : ce n’est pas 
celle que nous avions adoptée au départ !… Ne 
discutons pas ce qui est ou ce qui fut : à quoi 
bon !… Dites-moi plutôt où vous voulez aboutir ? 

M. Jaffé se recueillit quelques secondes : 
— Vous allez comprendre pourquoi j’ai provo-

qué cet entretien, dit-il. 
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Elle crut qu’il allait recommencer des explica-
tions inutiles, et insista : 

— Dites-moi seulement ce que vous me deman-
dez !… 

— Voici, reprit-il. J’ai pensé que l’heure est pro-
pice, au moment, où notre ami… 

Sa voix trembla légèrement sur ce mot, qu’il ré-
péta : 

— … où notre ami va partir pour ce long 
voyage… Peut-être cette idée m’a-t-elle été suggé-
rée par cet autre voyage, qu’il fit au début de nos 
relations, et dont je crois avoir deviné les raisons… 
Je me suis dit que l’éloignement forcé, la durée de 
la séparation, l’espace ouvert entre lui et vous, 
nous aideraient tous à rétablir l’équilibre de notre 
existence… Oh ! je ne vous demande pas de 
rompre brutalement avec un attachement… que 
j’ai compris !… Je vous prie seulement d’en ré-
duire dès maintenant les exigences… Notre ab-
sence, en ce moment, ferait tout de suite com-
prendre à M. Lysel que votre affection s’est ressai-
sie, et prendra désormais un caractère plus atté-
nué : celui qui convient à nos sentiments quand 
nos cheveux commencent à blanchir… 

C’étaient encore, c’étaient presque les paroles 
mêmes qu’elle adressait à Lysel, en lui découvrant 
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la plaie vive de son cœur. Ce rapprochement, en 
s’imposant une fois de plus à son esprit, le péné-
trait de leur vérité ; il lui rappelait aussi les chers 
liens qui l’attachaient à sa tendresse. Toute sa vie 
d’amour traversa sa mémoire : un frisson de mort 
la secoua à la terreur d’y renoncer. Ses magni-
fiques yeux meurtris d’où quelques larmes 
s’échappèrent, sa belle bouche frémissante, révé-
laient son tumulte intérieur. Elle passa la main sur 
son front en murmurant, presque malgré elle : 

— Oui, oui… peut-être… J’ai eu quelquefois ces 
idées-là. 

— Je le sais, dit M. Jaffé. 
Fut-ce l’aveu de cette ingression dans les parties 

les plus secrètes de son âme, ou un flux de passion 
qui l’emporta ? Elle se ressaisit, elle se révolta : 

— Vous m’en demandez trop maintenant ! 
s’écria-t-elle en trouvant aussitôt mille raisons 
pour le repousser… Songez ! Lysel est surmené : la 
fatigue des répétitions l’épuise… Son plus cher ami 
relève à peine d’une terrible maladie : il a passé 
par les plus affreuses angoisses à son sujet, il va 
encore le voir chaque jour… Et puis ce départ, ce 
départ !… Il a besoin de ses forces, de son cou-
rage… Je ne veux pas lui faire de mal !… Vous ne 
pouvez pas exiger cela !… Si vraiment il faut le 
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frapper, laissez-moi choisir l’heure !… Vous qui 
comprenez tant de choses, savez-vous ce que c’est 
que de briser un tel lien ?… 

Elle ne contenait plus ses larmes, elle ne voulait 
pas les montrer, elle s’enfuit, avec un dernier re-
gard où il y avait des reproches et du désespoir. 
M. Jaffé demeura longtemps dans la même pos-
ture, les mains ballantes entre les genoux, sur la 
causeuse où il avait tant de fois, en entrant au sa-
lon, trouvé Lysel. Comme toujours en lui, la ré-
flexion se mêlait à l’émotion. Suivant la pente ha-
bituelle, son esprit généralisait leur cas, en tirait la 
leçon : ses anciens livres, qui battaient si dure-
ment en brèche la digue construite par la sagesse 
des siècles contre les tempêtes du cœur, ne lui 
semblaient plus qu’un tissu de sophismes, dont sa 
logique brisait les mailles avec la même vigueur 
qu’elle avait mise à les ourdir… 
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III 
 

CONRAD WALLENROD1 

Beaucoup de méfiance se mêlait à la curiosité 
excitée par l’annonce de Conrad Wallenrod. Si 
admiré qu’il fût comme virtuose, si célèbres que 
fussent certaines de ses compositions, Frantz Ly-
sel n’avait pas encore abordé l’opéra. Or, les dis-
tributeurs officiels de la renommée tiennent aux 
étiquettes une fois collées, qui facilitent leurs fonc-
tions quasiment automatiques, et les détenteurs 
patentés des spécialités d’art, surtout quand ils 
exploitent la gloire lucrative du théâtre, ont tout 
intérêt à passer pour seuls possesseurs de recettes, 
– plus mystérieuses que les règles d’Aristote, 
d’Horace, de Boileau, ou de d’Aubignac, – sans 
lesquelles, affirment-ils, nul intrus ne saurait sou-

1 Chefs-d’œuvre poétiques d’Adam Mickiewicz, traduit par 
lui-même et ses fils. (Bibliothèque Charpentier.) – Les grands 
poètes romantiques de la Pologne, par G. Sarrazin. (Perrin, 
1906.) – L’opéra de Zelenski sur Wallenrod, auquel j’ai fait allu-
sion sans le connaître, m’a été signalé par M. A. de Radwan.  
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tenir leur concurrence. Par la collaboration de 
ceux-ci et de ceux-là, il se formait donc autour de 
l’œuvre nouvelle une atmosphère un peu chargée. 
Lysel ne s’en doutait guère : son inexpérience 
croyant encore que l’œuvre seule importe, il était 
plus inquiet des faiblesses de la sienne que des cir-
constances ou des intrigues qui en accompa-
gnaient l’éclosion. Wladimir Pack, un jeune poète, 
Polonais comme lui et aussi ignorant des secrets 
du métier, avait découpé dans la légende obscure 
de Mickiewicz, – qu’on relise le beau commentaire 
qu’en a donné Gabriel Sarrazin ! – un livret sans 
action ni mouvement. Des excentricités juvéniles y 
compensaient fâcheusement d’heureuses trou-
vailles lyriques, en soulignant le romantisme dé-
modé d’une trame où la trahison et l’héroïsme 
forment le plus byronien des amalgames. Quant à 
la partition de Lysel, elle était, – pensait-il, – 
l’expression des deux grands sentiments de sa vie : 
le rêve patriotique, pareil à celui du héros lithua-
nien, qui avait hanté sa jeunesse aux récits des ex-
ploits paternels, et l’amour inachevé, douloureux, 
contenu, dont celui de Conrad et d’Aldona la re-
cluse lui semblait une sorte de symbole. Comme 
tous les musiciens, il prêtait à sa musique un sens 
plus précis que cet art n’en peut avoir : 
l’admiration du jeune Pack, qui brodait sur elle 
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des gloses subtiles ou l’illustrait d’images enténé-
brées, le soutenait dans cette illusion. Ce Pack 
était d’ailleurs un garçon indolent, flegmatique, fa-
taliste, un véritable Slave qui s’en remettait, sur 
toutes choses, à la destinée. Aux répétitions, il 
demeurait plongé dans une béatitude muette. Ses 
yeux bleus, inaltérables, contemplaient avec une 
candeur ravie les étoiles du chant et de la danse, 
parmi lesquelles il évoluait comme un astre voya-
geur tombé on ne sait d’où dans l’ordonnance du 
firmament. Avec sa jolie figure arrondie, blonde, 
vite effarée, et la mélancolie de ses longues mous-
taches rousses dont les pointes tombantes encer-
claient sa bouche, il assistait sans sourciller au 
travail fiévreux de tout le personnel, en répétant 
toujours : 

— C’est très bien ainsi, c’est parfait, c’est admi-
rable ! 

Ce qui faisait dire à Lysel : 
— Quand les Slaves se mêlent d’être optimistes, 

ils ne le sont pas à moitié ! 
Une « première », sur une grande scène, est en 

soi-même une pièce, – presque toujours une co-
médie, – dont le pittoresque compliqué a maintes 
fois tenté les peintres des mœurs parisiennes. Elle 
met en mouvement la plupart des élégances, des 
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vanités, des compétitions de la ville du monde où 
il y en a peut-être le plus ; elle flatte, excite, irrite 
ou dérange nombre d’ambitions chatouilleuses, 
dont les moindres piqûres font du bruit ; elle 
bouscule beaucoup d’intérêts importants ou mes-
quins ; elle brouille des jeux savants, tenus par des 
mains expertes. Dans les coulisses, dans les cou-
loirs, au foyer des artistes comme à celui des spec-
tateurs, surgissent mille questions minuscules qui 
grossissent dans l’air électrisé, s’irisant des cou-
leurs les plus inattendues. Qui reconnaît-on dans 
les loges ? est-ce la salle des grands jours, dûment 
remplie par l’élite de cette société composite, – po-
liticiens, affairistes, parvenus, courriéristes, gens 
du monde, diplomates, rastaquouères, – qui forme 
ce qu’on appelle le « Tout-Paris » ? Voit-on dans 
l’assistance ces femmes qui mènent le train, dont 
la présence promet des recettes, parce que beau-
coup voudront se montrer où on les a vues ? 
Qu’est-ce que les arbitres de l’engouement vont 
penser, – ou dire, – de l’œuvre nouvelle ? Sa gaîté 
ou son émotion réussiront-elles à les dérider ? 
Rude tâche, quand on songe à ce qu’est leur vie ! 
Quelles sentences lit-on sur les visages blasés des 
critiques ? Et les confrères, – ceux qui attendent 
leur tour, ceux qui ne l’ont jamais eu, ceux qui ne 
l’auront jamais, ceux qui l’espèrent encore, ceux 
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qui ne l’espèrent plus, – quelles rancunes ou 
quelles indulgences colportent-ils pendant les 
entr’actes ? – Ainsi, tant que dure la soirée, la 
vaste salle clinquante, avec ses velours, ses vernis, 
ses dorures, ses peintures, est pour ceux qui s’y 
coudoient le centre essentiel du monde ; aucun 
des problèmes ou des conflits qui s’agitent au de-
hors, d’où peuvent sortir la guerre, les ruines ou la 
révolution, ne revêt une importance égale à celle 
de ces questions : le ténor sera-t-il en voix ? 
l’orchestre suivra-t-il le bâton qui le dirige ? le pu-
blic va-t-il se plaire ou s’ennuyer ? 

Tandis que la salle applaudit ou bâille, som-
meille ou s’émeut, il s’y joue des drames parfois 
plus serrés, plus profonds, plus intenses que celui 
où s’est consumé l’art du poète, du musicien, du 
décorateur, du metteur en scène et des inter-
prètes ; et si la foule reste suspendue au spectacle 
où l’attache la puissance de la fiction, certaines de 
ses usités s’en écartent pour écouter des voix inté-
rieures, dont la musique n’est plus alors que 
l’accompagnement vague et léger. Ainsi, le soir de 
Conrad Wallenrod, un acte discret du drame où 
l’auteur était engagé, se développait autour de la 
pièce. 
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Avant le lever du rideau, dans les couloirs, on 
eût entendu les propos habituels s’échanger entre 
des messieurs en habit et des dames en décolleté : 

— On dit que la répétition n’a pas marché ? 
— Qu’en sait-on ? Elle n’était pas publique. 
— Lysel risque une grosse partie… 
— Il la gagnera : il a de la chance. 
— S’il la perdait, pourtant ? 
— Il aurait toujours son violon… 
En vérité, Lysel courait un autre danger, plus di-

rect, dont la conscience l’empêcha d’abord de pen-
ser au sort de son œuvre : ni M. Jaffé ni Anne-
Marie n’accompagnaient Irène. Dès qu’il remar-
qua leur absence, il comprit qu’elle avait une signi-
fication ; et ce fut son grand souci. 

Irène, seule avec sa mère, occupait une bai-
gnoire à droite de la scène, à côté de celle de Hugo 
Meyer. Mal rétabli, la langue alourdie, l’intel-
ligence atteinte, le vieux maître avait voulu venir 
quand même : sa tête embroussaillée se tendait 
vers le public dans un mouvement d’ardeur juvé-
nile, comme si l’approche du combat lui rendait sa 
vigueur ancienne ; tandis que Louise, en retrait 
derrière lui, son bon gros visage écrasé par un 
chapeau trop empanaché, guettait anxieusement 
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la trace des émotions sur cette figure si changée. 
Séparée d’eux par une cloison, Mme Jaffé portait 
une robe en satin gris clair, à peine ouverte, sans 
bijoux, garnie de dentelles en point d’Angleterre, 
qui en amortissaient l’éclat. La nuance s’en accor-
dait avec celle de ses cheveux, qu’elle avait égalisée 
en les poudrant, et mieux encore, peut-être, avec 
l’expression de son doux visage tendre et pensif. 
La sévère élégance de cette toilette contrastait 
avec les cheveux teints, la robe couleur cham-
pagne, le décolletage et les diamants de 
Mme Storm. Un curieux, dont les regards seraient 
tombés sur cette baignoire, se fût demandé sans 
doute quel singulier hasard y réunissait en tête-à-
tête deux êtres aussi désassortis. 

Mme Storm, armée de son face-à-main à manche 
en écaille, parfaitement inattentive, lorgnait la 
salle et, de temps en temps, se penchait vers sa 
fille pour lui nommer des personnes qu’elle re-
connaissait : 

— Voici l’ambassadeur d’Autriche ! 
Ou bien : 
— Tiens, le prince X… ! Il est donc à Paris ? 

Comme il a vieilli ! La dernière fois que nous nous 
sommes rencontrés… 

Et elle égrenait le chapelet de ses souvenirs. 
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Irène l’écoutait mal. Cachée derrière un écran, 
elle éprouvait cette forte émotion qui vous étreint 
dans une foule dont les mouvements vont déter-
miner votre destinée. De tout son amour, de toute 
sa foi, elle croyait à l’œuvre dont elle avait suivi la 
lente éclosion : voici que le doute et la peur 
l’assaillaient. En même temps, d’autres pensées 
l’emportaient loin de cette musique dont elle con-
naissait tous les accords. Wallenrod, Aldona, Hal-
ban, le Waydelote ? Elle songeait à Lysel, à sa fille, 
à son mari, à elle-même. Après tant d’années de 
rêve, la réalité reprenait ses droits. Pourquoi 
maintenant, autour de l’œuvre qui marquerait un 
si redoutable tournant dans leur vie ? Pendant la 
période où les événements mêmes se moulaient à 
la forme de son cœur, tant d’éléments hostiles 
s’étaient comme fondus à sa flamme intérieure : 
pourquoi leur conflit se rouvrait-il ? Pourquoi fal-
lait-il choisir entre les forces qui luttaient dans son 
âme ? Et pourquoi ce choix n’était-il plus libre ? 
Jadis, il se fût porté sur l’amour : la jeunesse ne 
doute guère de ses droits, doute peu de ses 
moyens. Mais éloignés, par le vol des années, de 
l’âge du roman, ils entraient dans celui où la rai-
son discute, écoute dans l’avenir la répercussion 
des actes ordonnés par la passion, – blâme et con-
damne : que restait-il donc de leur liberté ? 
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N’ayant pas fait à l’heure opportune le geste de la 
révolte, ils subissaient celui de la résignation. La 
patience des choses prenait ainsi sa revanche. Qui 
sait si Jaffé, plus clairvoyant qu’eux, ne l’avait pas 
lentement calculée ? Qui sait s’il n’avait pas accep-
té son rôle sacrifié dans la certitude de sa victoire 
finale, – pareil à ces spéculateurs qu’un coup de 
fortune récompense à la fin de persévérants sacri-
fices ?… 

Un bruit d’applaudissements la tira de ses ré-
flexions : ils saluaient le beau chœur de la Wilna et 
du Niémen. 

— Charmant ! approuva Mme Storm, en frappant 
négligemment de son éventail la paume de sa 
main gauche. 

Une interminable scène de discussions dans le 
Conseil de l’Ordre teutonique abattit le naissant 
enthousiasme : la petite toux nerveuse de l’ennui 
courut de rang en rang dans le parterre, monta 
aux balcons, résonna dans les loges, sèche, répé-
tée, irrévérente, moqueuse. C’est à ce moment que 
Lysel, retenu jusqu’alors dans les coulisses, entra 
dans la baignoire. Irène lui donna la main, en sou-
riant. Il la garda un peu. Malgré la présence de 
Mme Storm, ce fut un instant très doux, très 
tendre, un de ceux dont l’impression se grave à 
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jamais dans la mémoire afin de la tourmenter plus 
tard, aux heures où l’on recueille ses souvenirs 
pour irriter sa douleur… 

Un peu inquiet, il demanda : 
— Eh bien ?… 
Ce fut Mme Storm qui répondit : 
— On a beaucoup applaudi, tout à l’heure… Ce 

chœur était bien joli, Lysel !… Tout à fait char-
mant !… 

Irène corrigea : 
— Il y a dans ce premier acte des phrases que 

j’aime tant ! 
Lysel regardait d’un air soucieux les fauteuils 

vides de la baignoire. 
— M. Jaffé ne viendra-t-il pas ? demanda-t-il à 

Irène, en baissant la voix. 
— Il m’a dit qu’il viendrait un moment. 
— Et Anne-Marie ? 
— Elle a la migraine. 
Lysel s’assombrit davantage, puis n’osant rien 

demander de plus, se rapprocha de Mme Storm. 
— L’orchestre a mieux joué à la répétition, fit-il. 
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— Comment donc ! il joue à ravir, répondit la 
vieille dame, de sa voix indifférente et complimen-
teuse. 
Des applaudissements de complaisance saluèrent 
la chute du rideau : le public faisait crédit du pre-
mier acte. Lysel dut retourner à son poste de com-
bat. Mme Storm se remit à nommer des diplomates 
et des étrangers, en racontant des bribes de leurs 
histoires. Beaucoup moins répandue que sa mère, 
Irène n’avait pas d’attaches avec ce public bigarré. 
Seuls, ou presque, dans la salle les Hugo Meyer la 
connaissaient, savaient sa présence ; mais, retenus 
par des visiteurs qui félicitaient le vieux maître de 
son rétablissement, ils ne se montrèrent pas. Le 
convalescent recevait les compliments en souriant 
de la seule moitié mobile de sa bouche ; tandis 
qu’on s’extasiait de le trouver si bien, il répondait 
en accentuant sa grimace, avec ce gros accent al-
sacien dont cinquante ans de Paris ne l’avaient pas 
guéri : 

— Oui, oui, c’est un bail à volonté, maintenant ; 
le propriétaire me donnera congé quand il lui plai-
ra, sans autre avertissement préalable. Il n’a qu’à 
faire un signe… 

Cette phrase, et le geste qui l’accompagnait, 
amenaient des larmes aux yeux de Louise ; posant 
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la main sur le bras de son « poulot », comme pour 
le défendre, elle protestait : 

— Qu’est-ce que tu dis là, Hugo ?… Qu’est-ce 
que tu peux dire ?… 

Il étendait le doigt vers le rideau baissé, en pre-
nant un accent plus grave : 

— On sait bien qu’il faut partir une fois… Allez ! 
on s’en va gaîment, quand on laisse après soi des 
vaillants, pour continuer… 

Et il louait l’œuvre de Lysel : 
— Une de celles qu’il faut admirer, si l’on n’est 

pas en bois ! 
Les visiteurs, l’ayant écouté avec respect, répon-

daient sans entrain : 
— Oui, oui, c’est très bien, c’est très fort ! 
Ensuite, dans les couloirs, ils disaient : 
— Le vieux Meyer a du plomb dans l’aile : voilà 

qu’il tourne au bénisseur ! 
Cependant Irène, dont les yeux erraient dans la 

salle, venait de distinguer, dans une loge de face, 
deux figures de connaissance, qu’à son tour elle 
nomma à sa mère : 

— Les Teissier, maman !… 
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— Oui, je les vois… Mme Teissier ne rajeunit 
pas… 

Leur chronique avait jadis défrayé pendant 
quelques semaines les potins de Paris2. Épris 
d’une jeune fille dont il était le tuteur, Michel 
Teissier, alors député et l’un des leaders de la 
droite, avait divorcé pour épouser celle qu’il ai-
mait ; puis, poussé à mettre ses idées d’accord 
avec ses actes, il était devenu l’un des plus hardis 
champions de la décomposition sociale : d’abord à 
la Chambre, où il représenta pendant deux législa-
tures ses anciens adversaires, puis, après un échec 
électoral, dans les journaux. À cette heure, il bra-
quait sa jumelle sur une loge de face, qu’occupait 
un ministre mélomane ; sa femme, accoudée au 
balcon, le menton dans la main, regardait devant 
elle, sans rien voir. Irène savait qu’ils n’avaient pas 
d’enfant, qu’une des filles de Michel était morte, 
que l’autre, mariée en province, ne voyait plus son 
père ; elle ne connaissait d’ailleurs Mme Teissier 
que pour avoir échangé avec elle quelques rares 
visites. « Sont-ils heureux ? l’ont-ils été ? » se de-
manda-t-elle. Et elle s’étonna de ne s’être jamais 
posé cette question. Elle essaya d’y répondre : leur 

2 Voyez la Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier. 
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geste de révolte avait causé bien des désastres… 
« Du moins, se dit-elle encore, ils ont eu le cou-
rage de leur amour : il ne finira pas comme le 
nôtre ! » Elle poursuivit un instant cette compa-
raison dans le champ des hypothèses, tout en ré-
pondant par quelques monosyllabes au bavardage 
de Mme Storm. Ramenée ainsi à sa préoccupation 
dominante, elle se plongea si complètement dans 
ses pensées, qu’elle s’aperçut à peine que le rideau 
se relevait : 

« Oui, songeait-elle, le moment est propice pour 
annoncer à mon Frantz que notre amour est fini. 
Son triomphe, qui va éclater, que je vais aider de 
mes bravos, le consolera. Ensuite, le voyage achè-
vera de me faire oublier. Avec toute sa tendresse, il 
a peut-être l’âme plus mobile qu’il ne le croit lui-
même : il est artiste, il est Slave… D’ailleurs, les 
hommes ont tant de choses pour les distraire de 
l’amour : le travail, le succès, la gloire… Teissier 
n’a-t-il jamais regretté d’avoir préféré l’amour ?… 
Frantz, lui, touche à l’âge où, dans la plupart des 
destinées, l’amour, si même on lui a beaucoup sa-
crifié, passe à l’arrière plan. C’est l’ambition qui 
prend le pas, ou le désir du foyer tranquille, des 
enfants qui sont une part de durée de la vieillesse 
entourée de chaudes affections. Je ne lui donne 
rien de tout cela : qu’est-ce donc qui l’a retenu si 
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longtemps près de moi ?… Oui, oui, le moment est 
propice !… J’avais rêvé de remplir toute sa vie : je 
n’en aurai rempli qu’un chapitre. De combien 
d’amours n’est-ce pas l’histoire ? Demain, il tour-
nera la page avec un cri de colère ou un soupir de 
regret ; puis il entamera le chapitre suivant… Un 
chapitre d’action, celui-là, qui ne lui laissera pas le 
temps de rêver, par bonheur !… Là-bas, en ache-
vant de m’oublier, il se dira que j’ai eu raison, et 
son pas sera plus léger… Que puis-je attendre de 
mieux pour moi-même ? C’est une fin raisonnable 
de ce qui doit finir : quelque chose comme la mort 
douce qu’on souhaite à ceux qu’on aime… » 

Plus elle fixait son esprit sur ce dessein, plus elle 
en sentait l’inéluctable nécessité. Si elle s’en affli-
geait encore, c’était avec une résignation attendrie, 
bien éloignée des désespoirs où la plongeait jadis 
la seule idée de la séparation. Déjà même elle son-
geait aux moyens de le réaliser, cherchait les pa-
roles qu’il faudrait dire : et leur choix lui semblait 
difficile, car elle voulait une coupure franche, sans 
une goutte de venin… 

Tandis qu’Irène dénouait ainsi, en pensée, 
l’écheveau de sa destinée, le public commençait à 
s’agiter. À vrai dire, le mécontentement ne se tra-
hissait encore que par de légers murmures, des 
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toux trop fréquentes. Mais on l’entendait grossir. 
Mme Storm toucha de son éventail le bras de sa 
fille, en disant : 

— Ça se gâte ! 
Le duo prolongé d’Aldona dans la tour et de 

Wallenrod sur la scène lassait la patience des audi-
teurs. Lysel s’était figuré que l’invisibilité de la 
bien-aimée prêterait un accent profond et mysté-
rieux à ce long morceau, fugué avec beaucoup de 
science. Mais le chant des deux protagonistes se 
perdait dans le vide du décor, comme leur amour ; 
le drame se noyait dans une musique sans objet ; 
comme aucune émotion ne gagnait les specta-
teurs, ils réagissaient d’instinct contre un roman-
tisme nuageux, dont la déclamation musicale ne 
voilait pas assez la grandiloquence désuète, insuf-
fisamment rajeunie par les vers libres de Pack. Ce 
chevalier barbu, grisonnant, bardé de fer, qui rou-
coulait tout seul, les yeux levés vers une tour d’où 
lui répondait une voix qu’on entendait mal, pa-
raissait un peu ridicule : des mots drôles devaient 
courir là-haut, au pigeonnier, d’où descendaient 
de vagues éclats de rire. Mme Storm résuma 
l’impression générale en disant : 

— Un duo d’amour où l’on est seul… c’est drôle ! 
Irène répondit nerveusement : 
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— La musique est superbe ! 
Ces bruits d’orage, ces menaces arrêtaient brus-

quement le vol de ses pensées, qui tout de suite fu-
rent auprès de Lysel, derrière la scène. Elle parta-
gea son angoisse. Elle brûla de lui prendre la 
main, comme tout à l’heure, de lui dire : « Ne suis-
je pas là, moi, toujours, pour vous acclamer, vous 
consoler, croire en vous ! » En un clin d’œil, 
l’imminence de ce danger imprévu chassa les 
autres soucis : il n’y avait plus au monde que cette 
foule inquiétante et perfide, cette œuvre ballottée 
comme dans un naufrage, cet homme qui souffrait 
et qu’elle appela de tout son cœur. Quand le rideau 
tomba, au milieu des murmures, elle applaudit 
avec frénésie, debout, à déchirer ses gants. 
Mme Storm applaudit aussi, pour lui faire plaisir, 
du bout des doigts : 

— Peut-être est-ce trop fort pour le public ! fit-
elle avec cette rancune dédaigneuse que les âmes 
vulgaires vouent aux artistes vaincus. 

En ce moment, Hugo Meyer, suivi de Louise, fit 
irruption dans la loge. Il était furieux : sa crinière 
couleur d’étoupes se hérissait sur son front écar-
late, dont les veines se gonflaient à éclater ; il brû-
lait de haranguer la foule, comme aux temps hé-
roïques où, mettant sous son bras son bâton de 
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chef d’orchestre, il adressait aux siffleurs ces fou-
gueuses apostrophes qui l’avaient rendu popu-
laire. 

— Les imbéciles ! les sourds ! criait-il en gesticu-
lant dans le fond de la loge. Ils n’ont pas 
d’oreilles ! Ils n’ont pas compris ! ils ne compren-
nent jamais !… Ah ! s’ils comprenaient !… S’ils 
comprenaient, ils trépigneraient d’enthousias-
me !… Mais il faut leur expliquer !… Et moi, je… je 
ne peux plus !… 

Sa langue s’empâtait, ses mains tremblaient, ses 
gros yeux en boule sortaient de leurs orbites, tan-
dis que Louise, en joignant les mains, suppliait 
Irène, à voix basse : 

— Calmez-le, madame, je vous en supplie !… Il 
va se faire du mal !… Il va se tuer !… Pensez que le 
médecin lui défend les émotions !… 

Irène ne l’écoutait pas. Au contraire, grisée aussi 
par cette odeur de bataille, elle excitait le vieux 
lutteur : 

— Faites ce que vous pouvez, monsieur !… Allez 
au foyer, parlez aux gens, aux confrères, aux cri-
tiques !… Dites-leur que c’est beau : il faudra bien 
qu’ils vous croient ! 
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— Mais non, madame, il ne peut pas, gémit 
Louise… Puisque les émotions lui sont inter-
dites !… Hugo, je t’en conjure, viens !… Viens, 
viens, allons-nous-en !… Rentrons à la maison !… 

Il la repoussa, bondit hors de la loge, se jeta sur 
un groupe d’habitués qui entouraient justement 
un critique connu pour sa sévérité. Ce fut à peine 
si on l’écouta : on parlait d’un scandale politico-
judiciaire, qui battait son plein. Comme il se dé-
tournait de ces indifférents, il entendit, dans un 
autre groupe, ces deux répliques : 

— Ce pauvre Lysel, s’est-il assez trompé ! 
— Les gens de talent ne se trompent pas à demi. 
Il clama : 
— C’est vous qui vous trompez, entendez-

vous ?… Vous vous trompez tous ! 
Et, comme les autres se retournaient en rica-

nant : 
— C’est moi qui vous le dis, messieurs, moi, moi, 

Hugo Meyer !… Un vieux de la vieille, qui a tou-
jours vu clair !… 

De son côté, Lysel subissait les rebuffades du di-
recteur, les nerfs de ses interprètes, les regards 
narquois du personnel. Comme il errait parmi les 
praticables, son librettiste s’approcha de lui. Séré-
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nité d’âme, indifférence ou affectation d’olympis-
me, le jeune Pack restait aussi calme que s’il eût 
été étranger à l’affaire ; tout en consolant avec une 
pointe d’ironie son grand collaborateur, il tira, non 
sans adresse, son épingle du jeu : 

— Que voulez-vous, mon cher maître, tout n’est 
qu’heur et malheur ! Vous avez eu tant de 
triomphes : il ne vous manquait qu’un échec. Tous 
les grands artistes n’en ont-ils pas eu ? Ma part ici 
est bien modeste ; je n’en suis pas moins fier de 
penser que vous me devrez un peu du vôtre ! 

Au risque de sembler fuir, Lysel n’eut pas le cou-
rage de rester dans les coulisses jusqu’à la fin de 
l’entr’acte. Il revint auprès d’Irène, et répondit au 
regard compatissant qui l’accueillit : 

— Pas un ami n’est venu me voir. Est-ce assez 
éloquent ? 

Il avait ses yeux tristes, – les yeux qui le fai-
saient aimer. 

— Ne vous découragez donc pas, mon cher Ly-
sel, dit Mme Storm qui avait entendu : les amis re-
viennent toujours avec le succès. 

La sonnette de l’entr’acte renvoya les specta-
teurs à leurs places. Leurs sentiments s’étaient for-
tifiés dans les conversations des couloirs : un rien 
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pouvait rendre agressive leur indifférence, bla-
gueur leur ennui. Les rivaux, les ennemis, les en-
vieux, les malveillants, trouvant le terrain favo-
rable, avaient poussé leur pointe : pourquoi diable 
un violoniste se mêlait-il de faire un opéra ?… Dès 
le lever du rideau, les toux hostiles recommencè-
rent : quelques-unes, calculées, sonnaient plus 
fort. Retirés dans le fond de la baignoire, dont 
Mme Storm occupait seule le balcon, Irène et Lysel 
suivaient le spectacle dans la glace, où les décors 
et les personnages se réfléchissaient fantomati-
quement. On supporta mal la scène du banquet : 
sur un crescendo que marquaient de puissants ac-
cords de cuivre, les chevaliers de l’Ordre, trompés 
par Conrad, leur chef, décidèrent d’ouvrir la cam-
pagne où celui-ci les trahirait au profit de son an-
cienne patrie. On ne comprit rien à ces desseins 
ténébreux, non plus qu’à la musique compliquée 
de l’ensemble. La salle devenait houleuse autour 
de l’œuvre submergée. 

— C’est un désastre ! fit Lysel, qui ne tenait pas 
en place. Il me faut retourner là-bas : j’aurais l’air 
de me cacher. 

— Oui, allez !… On vous accompagne. 
Et Irène, comme on marche à l’ennemi, retour-

na s’asseoir auprès de sa mère. 
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— Le pauvre garçon ! fit Mme Storm. Tant de 
peine pour un tel résultat ! 

La loge s’ouvrit, la grêle silhouette de M. Jaffé 
apparut. Il avait tenu à faire acte de présence, sans 
se résoudre à rester là toute la soirée. Si peu ac-
coutumé qu’il fût aux mouvements des « pre-
mières », ceux de la salle étaient assez clairs pour 
qu’il en comprît aussitôt le sens. 

— Oh ! oh ! fit-il, avec un sourire équivoque. 
Ce sourire n’exprimait pas l’exacte nuance de 

ses sentiments. Incapable de rancune comme de 
méchanceté, M. Jaffé n’aurait pu se réjouir du 
malheur de personne, fût-ce d’un ennemi, et mal-
gré tout, son indépendance d’esprit l’empêchait de 
regarder Lysel comme tel. Mais il souriait rare-
ment ; et quand il lui arrivait de sourire, son vi-
sage prenait une expression sardonique, sans qu’il 
y mît aucune malice. Énervée par les émotions de 
la soirée, Irène s’offensa de ce malencontreux sou-
rire, qui lui parut trahir des sarcasmes pourtant 
peu conformes à la douceur d’âme de ce sage. 

— Cela ne va donc pas ? demanda-t-il en 
s’asseyant en retrait entre les deux femmes. 

— Vous voyez bien, répondit-elle sèchement. 
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Mme Storm regarda son gendre, puis leva les 
yeux, pinça les lèvres, haussa les épaules, dans une 
pantomime qui signifiait : « Tout est perdu ! » 

M. Jaffé se mit alors à suivre le spectacle, de cet 
air d’attention concentrée qui lui était habituel et 
donnait à sa personne un aspect sévère, presque 
maussade. Ses lèvres s’amincissaient, son dos 
s’arrondissait, sa tête s’enfonçait entre ses épaules, 
comme celle d’un échassier. De temps en temps, il 
faisait « hum ! hum ! » L’index de sa main droite, 
posée sur ses genoux, battait machinalement la 
mesure. – Ce troisième acte, rempli par des scènes 
de conseils et de discussions, manquait complè-
tement d’intérêt dramatique. Lysel y reconnaissait 
la partie la plus faible de son ouvrage. Il avait cru 
le sauver en y accumulant une grande richesse de 
thèmes développés avec toutes les ressources de 
son art. Le public ne remarqua pas ces beautés, 
d’un ordre peut-être trop purement musical pour 
un opéra ; mais elles ne pouvaient échapper à une 
oreille aussi exercée que celle de M. Jaffé. 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? demanda-t-il en 
regardant sa femme. C’est très bien, tout cela ! 

Irène crut lui trouver un ton de condescendance 
qui changea pour elle le sens de l’éloge ; elle ne ré-
pondit que par un regard fâché, qui le froissa. 
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— Ah ! mon cher, expliqua Mme Storm, quand le 
public est mal disposé, voilà ce qui se passe ! 

— Le public est bizarre ! conclut M. Jaffé. 
Et il se replia sur lui-même, sans plus rien dire. 

Sa figure s’assombrit davantage, sa tête disparut 
presque entre ses épaules, ses « hum ! hum ! » se 
multiplièrent. À la fin de l’acte, des bruits hostiles 
étouffèrent de grêles applaudissements, auxquels 
il mêla les siens. Il regarda sa femme, qui regarda 
d’un autre côté ; après quelques secondes 
d’hésitation, il dit d’un ton perplexe : 

— À présent, je crois que je vais partir. 
Irène ne répondit rien. Mme Storm, que ce dé-

sastre ennuyait à périr, saisit la balle au bond : 
— Voulez-vous m’emmener ?… Je suis un peu 

fatiguée : à mon âge… 
M. Jaffé la regarda avec stupéfaction : c’était la 

première fois qu’il entendait sa belle-mère invo-
quer son âge. Il ne l’en aida pas moins à 
s’envelopper dans des manteaux et des écharpes, 
endossa son pardessus, noua un foulard autour de 
son cou, lent et précautionneux comme toujours. 

— Au revoir, ma chère amie ! 
Mme Storm, dont la figure peinte disparaissait 

dans la dentelle, ajouta : 
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— Ne prends pas cela trop au tragique, Irène : 
c’est la vie !… 

« Moi qui allais leur faire un tel sacrifice ! » se 
dit Irène, en réunissant ainsi dans sa rancune sa 
mère et son mari, comme s’ils se fussent ligués 
contre elle. – En un instant, Lysel la reconquérait 
encore par son malheur : n’était-ce pas déjà le 
malheur qui l’avait conquise une première fois ? 
Tant de nobles femmes se perdent pour consoler ! 
Et leur cœur délicat saigne plus que le nôtre des 
blessures qui nous frappent dans la lutte, que la 
lutte guérit… 

Seule, maintenant, dans la baignoire, comme un 
naufragé sur un radeau, elle s’y trouvait moins 
seule que tout à l’heure, entre ces deux êtres si 
proches et si différents d’elle. Lysel allait revenir ; 
ils seraient deux contre la foule, deux à la braver, 
si profondément unis que rien ne les séparerait 
plus désormais. Ils s’enfermeraient dans leur 
amour comme dans une tour imprenable. Ils re-
pousseraient toutes les attaques du dehors. Leur 
volonté d’être heureux imposerait silence aux voix 
intérieures qui leur faisaient tant de mal… 

Cependant, la voix furieuse de Hugo Meyer écla-
ta dans la loge voisine : il devait tenir quelque cri-
tique ou quelque confrère, car il employait des 
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termes techniques, analysant la trame orchestrale 
et les thèmes mélodiques en spécialiste parlant à 
un spécialiste. Comme il ne réussissait sans doute 
pas à convaincre son interlocuteur, il finit par lan-
cer une de ces bordées de jurons dont il était cou-
tumier. Des jeunes gens, debout dans l’orchestre, 
l’ayant entendu, le lorgnèrent en ricanant. Le 
brave homme avait le verbe haut : on sait qu’à l’un 
de ses concerts, où les siffleurs de Wagner refu-
saient d’écouter sa harangue, il avait déchaîné un 
terrible scandale en leur lançant un mot qui n’est 
héroïque que dans l’histoire. En ce moment, sa 
sonore colère soulageait Irène : « Celui-là nous 
reste, songeait-elle, et celui-là ne s’est jamais 
trompé ! » 

L’entr’acte se prolongeant, l’humeur de la foule 
s’aigrit dans l’attente. L’indifférence devenait 
gouailleuse. On s’excitait d’un groupe à l’autre. 
Des pieds impatients esquissèrent le rythme des 
Lampions. Au moment où l’on frappait enfin les 
trois coups au milieu de « ah ! » prolongés, Lysel 
reparut dans la baignoire. Il était pâle, comme un 
blessé. Il tremblait d’énervement. Une crise de 
nerfs d’Aldona l’avait retenu pendant l’entr’acte. 
Gâtée par ses succès d’artiste et de jolie femme, la 
chanteuse lui avait, entre ses larmes, reprochés 
son humiliation : 
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— Sifflée, moi, moi !… sifflée !… Pour la pre-
mière fois de ma vie !… Et par votre faute, mon-
sieur !… 

Il raconta cette scène, frémissant. Irène lui prit 
les deux mains, les serra, le plaignit de toute sa 
tendresse : 

— Ah ! comme on vous aime !… comme on vous 
aime quand vous êtes malheureux !… 

— Oh ! oui, je vous en supplie, aimez-moi tou-
jours !… 

Il était comme un enfant qui se réfugie dans des 
bras compatissants, le cœur gonflé par un chagrin 
trop gros pour ses forces. Elle ne pensait plus qu’à 
le bercer, qu’à le chérir, qu’à le défendre au prix de 
toutes ses autres affections, de ses scrupules, de 
ses devoirs, de sa vie… 

Cependant, on prenait fort mal l’héroïque trahi-
son de Wallenrod, rien n’étant plus difficile à faire 
accepter du public que ces sentiments complexes, 
qui déroutent ses catégories. L’orage montait. 
Après s’être ennuyée, la salle s’indignait. On 
n’écoutait plus. On comprenait de travers. On se 
demandait : « Qu’est-ce que c’est que ces folies ? » 
Des mains nerveuses froissaient le livret. Les in-
terprètes, affolés, lâchaient leurs parties. L’orches-
tre jouait à la débandade. Laissant Lysel au fond 
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de la loge, Irène s’avança au balcon, debout, dans 
un irrésistible besoin de braver la tempête. 
Comme un sifflet strident déchirait le tumulte, elle 
y répondit en criant : « Bravo ! » La grosse voix de 
Hugo Meyer fit chorus : n’y tenant plus, il venait la 
rejoindre, suivi par Louise qui recommença ses 
objurgations : 

— Mon cher Lysel !… Ma chère Madame !… Je 
vous en supplie, calmez-le !… 

Le vieux maître l’écarta, comme un buffle fu-
rieux peut écarter une branche importune. Il se-
couait les mains de Lysel en roulant ses yeux injec-
tés, en cherchant les mots qu’il ne trouvait plus ou 
qui s’empâtaient sur sa langue épaissie : 

— C’est une œuvre…, une œuvre… Ah ! mon 
ami !… Vous aurez une… une… une revanche…, un 
jour !… Je vous le prédis !… Ils verront… que 
c’était une œuvre !… 

Lysel restait accablé : 
— On n’a jamais vu un four pareil à l’Opéra, ré-

pétait-il. 
— Depuis Tannhaeuser ! s’écria Irène. 
Hugo Meyer approuva : 
— Oui, oui… Et j’y étais aussi !… Et je… je leur 

criai… comme aujourd’hui… 
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— Dites-le-lui bien fort, monsieur, vous qu’il 
écoute, pour qu’il le croie, et méprise ces hur-
leurs !… 

Irène tendait le bras vers la salle, où éclatait la 
tempête des sifflets, des huées, des « assez ! » La 
musique, maintenant, les exaspérait autant que le 
drame : ils la trouvaient obscure, incohérente, 
vide, criarde, elle leur faisait mal aux oreilles ! Et 
les quatre amis restaient debout dans leur loge, 
impuissants, désespérés, comme des abandonnés 
qui voient gronder autour d’eux l’incendie ou 
l’inondation. 

Le rideau tomba : ce fut le signal d’un redou-
blement de tapage. La foule démontée se livrait 
aux déchaînements de cette fureur collective qui 
se nourrit d’elle-même. On eut mille peines à lui 
jeter le nom des deux auteurs : le nom inconnu de 
Wladimir Pack fut couvert de dérision ; devant le 
nom aimé de Lysel, les huées s’arrêtèrent un ins-
tant. Comme elles recommençaient de plus belle, 
sur l’initiative d’un groupe de siffleurs massés 
dans un coin de l’orchestre, près de la baignoire de 
Mme Jaffé, Hugo Meyer, les poings en avant, leur 
cria, de sa voix formidable : 

— Tas de brutes ! 
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Chacun prenant sa part de l’injure, la clameur 
redoubla. Dans les rangs les plus proches, on re-
connaissait le vieux maître, on le nommait, des 
questions et des réponses furieuses s’entre-
croisaient : 

— Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? 
— C’est encore ce vieux fou ! 
— On le croyait mort. 
— Se figure-t-il qu’il est ici chez lui ? 
Ses grands bras gesticulaient dans l’encadre-

ment de la loge, tandis que Louise s’efforçait de le 
tirer par la manche : et les mots ne sortaient plus 
de ses lèvres convulsées. Il parvint pourtant à lan-
cer encore une fois son cri : 

— Tas de brutes ! 
Puis ses yeux chavirèrent, sa tête cramoisie re-

tomba sur sa poitrine, ses bras battirent l’air 
comme les ailes d’un grand oiseau blessé. 

— Le vieux rageur ! dit quelqu’un, il ne pouvait 
pas finir autrement ! 

Des inconnus, envahissant la baignoire, s’em-
pressaient autour de lui. Les ouvreuses amenèrent 
un médecin. Louise gémissait : 
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— Ah ! pourquoi a-t-il voulu venir ?… Pour-
quoi !… Pourquoi !… 

La foule vidait lentement la salle, en fouillant 
des yeux la baignoire où râlait le vieil artiste. On 
s’interrogeait. On se disait de l’un à l’autre tout ce 
qu’on savait, et tout ce qu’on ne savait pas : 

— Il était donc avec Lysel ? 
— Non. Dans la loge à côté. Lysel était avec une 

femme. 
— Qui donc ? Est-ce qu’on la connaît ? 
Il se trouva des gens renseignés pour répondre : 
— Mme Jaffé. La femme de l’écrivain. Vous savez 

bien !… 
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IV 
 

LA DERNIÈRE PROMENADE 

La veille du départ, Irène et Lysel firent en-
semble une dernière promenade. 

Lysel apportait à leur rendez-vous la tristesse 
anticipée de cette séparation qu’il se reprochait 
d’avoir voulue, celle de l’état désespéré de son vieil 
ami dont la fin semblait prochaine, d’obscurs 
pressentiments qu’il s’efforçait en vain de repous-
ser ; Irène y venait dans l’angoisse de son cœur 
ballotté au gré de résolutions contraires, accom-
pagnée par la sourde voix menaçante qui depuis si 
longtemps sonnait à son oreille le glas de son 
amour. Par cette humide journée d’automne, par 
cette fin d’après-midi déjà froide, ils trouvèrent 
solitaire à souhait le parc de Saint-Cloud, où ils 
entrèrent par la porte de Sèvres. Quelques sil-
houettes de promeneurs glissaient dans la grande 
allée ; pour les éviter, ils obliquèrent à gauche aus-
sitôt après les grilles, traversèrent les pelouses 
desséchées, gravirent la pente où des hêtres, des 
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acacias, quelques bouleaux mariaient leurs feuil-
lages nuancés aux lourdes feuilles des marron-
niers. Leurs pas bruissaient sur une couche, 
épaisse déjà, de feuilles mortes ; une humidité 
fraîche, odorante, montait du sol, des herbes, des 
branches, emperlait comme d’une rosée la voilette 
d’Irène, les imprégnait tous deux de sa frisson-
nante mélancolie ; les tons rouillés des arbres, 
qu’un rayon de soleil eût animés, s’éteignaient 
sous le ciel bas, où pendaient de gros nuages. 

— Que cette heure est donc triste ! murmura Ly-
sel. 

— C’est beau, pourtant, répondit Irène. 
— C’est désolé. 
Une idée musicale, éveillée par l’harmonie des 

couleurs, de l’atmosphère et de ses pensées, dut 
lui traverser l’esprit ; car il ajouta : 

— Quel accompagnement ! 
Que ce soit le soleil du matin ou l’ombre du soir 

qui les baigne, qu’elle s’éveille dans la gaîté du 
printemps ou s’assoupisse aux approches de 
l’hiver, la nature nous offre toujours l’abri de ses 
espaces, de ses ciels, de ses arbres et de ses eaux. 
Ses murmures éternels bercent comme un chant la 
discordance de nos passions passagères ; en les 
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écoutant, nous rentrons dans son règne comme 
des atomes oubliés ou des sons perdus, et les 
vaines plaintes de nos cœurs se fondent dans son 
concert. Ainsi, la beauté de ce novembre en deuil 
nuançait d’une secrète douceur la tristesse de 
l’adieu tout proche… 

Une autre avenue coupait les collines, de son 
large ruban droit, entre les marronniers. D’autres 
silhouettes y passaient. Les deux promeneurs 
pressèrent le pas pour la traverser, puis reprirent 
leur lente ascension, si oppressés qu’ils enten-
daient leurs souffles plus rapides. 

— Il me semble que nous sommes des ombres 
errant sous ces arbres, dit Lysel. Ne sentez-vous 
pas qu’il y a déjà de l’espace entre nous ? 

Irène inclina la tête dans un geste d’acquies-
cement. 

— Il y a déjà de l’espace entre nous, répéta Lysel. 
Pourtant nous sommes ensemble : je vous vois, je 
vous sens, vous pouvez mettre votre main dans les 
miennes. Que sera-ce demain ? 

Irène murmura faiblement : 
— Après, il y aura le retour… 
Mais elle ne croyait pas à ses propres paroles, et 

Lysel le sentit : 
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— Ce sera si long ! s’écria-t-il. Que de choses 
changeront peut-être !… Le pauvre Hugo ne sera 
plus là : je lui ai dit adieu tout à l’heure, il ne m’a 
pas reconnu… Oh ! la douleur d’un adieu qu’on 
sait éternel !… Vous, du moins, je vous retrouve-
rai… 

Il crut voir un éclair de doute traverser le regard 
d’Irène. 

— Oui, je vous retrouverai, répéta-t-il avec plus 
de force… Serez-vous la même ?… 

Elle lui pressa doucement le bras, sans ré-
pondre : le savait-elle ? Elle pensa que la vie joue 
avec nos cœurs comme le vent avec les feuilles, et 
ne voulut pas dire cela. Ils traversaient un pont 
rustique, jeté sur une gorge artificielle où des 
plantes agrestes s’accrochaient aux rocailles. 

Ils s’arrêtèrent, les yeux errants sur cette fantai-
sie alpestre ; des souvenirs de belles heures sur les 
hauteurs, dans des étés enfuis, les effleurèrent : 

— Il y a des moments où l’on voudrait arrêter le 
temps, dit Lysel en pensant à ces heures envolées. 
Quand on a l’amour, on voudrait le garder tou-
jours le même, toujours !… N’avez-vous jamais eu 
ce désir, Irène, de rester comme nous sommes là, 
sans entendre aucune voix du dehors, sans rien 
savoir de ce qui n’est pas nous, pour une minute 
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dont les secondes seraient des siècles et qui ne fi-
nirait jamais ? 

— Oh ! oui, fit-elle. Ensemble !… 
— Mais tout change, je sais !… Tout change au-

tour de moi !… Pourquoi ne puis-je changer aus-
si ?… J’ai l’âge où je vous ai connue, Irène… Il me 
semble que j’aurai toujours cet âge-là… Ma vie 
n’ira pas plus loin : l’instant où je vous ai rencon-
trée l’a fixée pour jamais… Des années ont coulé, 
n’est-ce pas ?… Je suis le même : je le resterai tant 
que j’aurai un souffle dans la poitrine !… 

— Vous êtes fidèle et bon, mon ami… Pourtant, 
vous changez, vous aussi, sans le voir… La vie joue 
avec nous comme le vent avec ces nuages, et nous 
force à changer comme eux… C’est la loi com-
mune : il faut l’accepter !… 

— Comment pouvez-vous dire cela ?… Je 
n’accepte rien : je me révolte !… L’amour, notre 
amour est plus fort que les nuages… Au retour, 
nous arrêterons le temps comme l’aiguille d’un 
cadran !… 

— On arrête l’aiguille ; le temps poursuit sa 
marche. Tout ce qui doit passer, passe ; tout ce qui 
doit changer, change… Notre volonté n’y peut 
rien… 
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Ils s’étaient remis à marcher. Une clairière 
s’ouvrit devant eux : une longue bande de gazon 
jauni par l’automne, bordé par la forêt. Quelques 
vaches tondaient sans bruit les derniers brins 
d’herbe. Les mêmes souvenirs revinrent, plus pré-
cis, plus nombreux, plus pressants : leurs meil-
leures journées, leurs plus belles heures, ils les 
avaient eues là-haut, au cours des étés tranquilles, 
dans la solitude des pâturages, aux flancs des val-
lées en fleurs ; quel hasard fatidique leur en ren-
voyait donc, en ces tristes instants, l’image ternie, 
l’écho assourdi ? Irène s’arrêta, en regardant son 
ami : 

— Vous rappelez-vous nos promenades, là-bas, 
autour d’Interlaken ?… Et les autres années, à 
Zermatt, à Saas-Fée, à Salvan ?… 

La vision de ces heures emportées au courant du 
passé, celle des paysages immobiles qui se mire-
raient en d’autres regards et prêteraient à d’autres 
voyageurs leur décor passif et magnifique, traversa 
leur pensée ; leurs yeux se fermèrent ensemble 
comme pour la retenir. La même angoisse affreuse 
les oppressait tous deux, au même endroit du 
cœur : ces heures ne reviendraient jamais ; le 
cours infini du temps n’en ramènerait plus de pa-
reilles, pas plus que le fleuve qui fuit sans cesse ne 
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ramène deux fois la même goutte d’eau ; le glisse-
ment des années les affaiblirait dans leur mé-
moire, jusqu’à ce que la mort achevât de les effa-
cer… La douleur fut si aiguë, que des larmes 
mouillèrent leurs cils. Ils les essuyèrent d’un geste 
furtif, en se détournant, puis se regardèrent en tâ-
chant de sourire, chacun cherchant du courage 
dans son désir d’en inspirer. Et de nouveau, ils se 
réfugièrent dans le silence amical où tout se cache, 
où tout s’exprime, dans ce vibrant silence où se re-
joignent, à l’abri des obstacles et des regrets, les 
cœurs que sépare la vie, qu’unit l’amour. Ils se tu-
rent délicieusement, dans une entente qu’aucune 
parole ne saurait exprimer. Ils se turent comme on 
se tait ensemble quand on s’aime, sûrs que les 
ondes de leurs pensées se confondaient dans un 
accord plus parfait que ceux des sons les plus 
harmonieux. Des minutes divines, dont un seul 
d’entre eux devait un jour mesurer le prix, 
s’envolèrent dans le vent frais, dans le vent insen-
sible qui cueillait autour d’eux les feuilles mou-
rantes et les déposait sur le sol avec un frôlement 
plaintif. 

— Ah ! chérie ! appela enfin Lysel, dans un im-
mense élan de tendresse. 
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Elle se serra contre lui, tremblante d’émotion, 
de crainte, d’amour. Le ciel, déjà si bas, s’alour-
dissait encore : sa noirceur menaçante chassait du 
parc les derniers promeneurs, et peut-être alour-
dissait leurs pressentiments. 

— Nous avions les mêmes appréhensions là-bas, 
le soir d’Umspunnen, dit Lysel pour répondre à 
leurs pensées. Vous souvenez-vous ?… Moi, je 
craignais quelque chose… quelque chose de plus 
cruel encore que le départ… 

— Pourquoi rappelez-vous cela ? interrompit-
elle. 

— Ne croyez pas que ce soit pour vous faire un 
reproche !… Non, non !… Au contraire, c’est pour 
vous dire que nous nous sommes retrouvés quand 
même… Je vous ai sentie si près de moi, l’autre 
soir, dans mon malheur… Si près, et si tendrement 
consolante !… Plus près que jamais, chérie !… 
comme si je vous avais reconquise !… Quand je 
suis rentré en pensant à vous, je savais qu’aucun 
triomphe ne m’aurait donné un bonheur égal !… 
Maintenant, voyez, nous sommes ensemble encore 
une fois !… 

Elle murmura : 
— Pour si peu de temps !… 
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Ses regards étaient chargés d’amour et de dé-
sespoir. Lysel n’en retint, n’en voulut retenir que 
l’amour. 

— Pour peu de temps, c’est vrai, dit-il, à cause 
de ce maudit voyage. Mais après ?… Quand je vous 
aurai retrouvée, je ne partirai plus jamais !… 

Elle sourit tristement, sans relever ces paroles : 
le courant de ses intimes pensées l’empêchait de 
suivre son ami vers l’avenir incertain ; au con-
traire, il la ramenait obstinément au passé, comme 
une eau qui reviendrait à la source prête à tarir. 
Peut-être songeait-elle au couchant d’Interlaken, 
peut-être à d’autres soirées ; elle dit : 

— Cette fois, le soleil tombe sans éclat, la nuit 
triomphe dans tout l’espace ; il n’y a pas devant 
nous de cime blanche qui retienne un dernier 
rayon de lumière, la saison meurt comme le jour, 
c’est le froid, c’est l’obscurité, c’est l’hiver… Nous 
en sommes entourés… 

— Taisez-vous ! supplia Lysel ; ne doutons pas 
de l’avenir ! 

— Vous dites cela, et vous partez demain, et 
nous sommes ici pour nous dire adieu !… 

— Pas adieu, corrigea-t-il : au revoir ! 
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— Je sais, vous n’aimez pas les mots qui déchi-
rent. Ils sont les plus vrais, cependant. Adieu, 
quand on va se quitter, n’est-ce pas le seul qui 
convienne ? Il veut dire : Je vous remets au destin, 
au hasard, à la fatalité… 

— À Dieu ! dit gravement Lysel. 
— Peut-être !… 
En ce moment, deux gamins dévalèrent des 

pentes, en se poursuivant, avec des cris. Le plus 
petit tomba, pleura, boita. L’autre lui frotta la 
jambe et l’emmena en répétant : 

— Dépêche-toi quand même, il va pleuvoir !… 
Ils disparurent : leur bruit s’étouffa au bas de la 

colline. La courte diversion permit à Irène de se 
ressaisir. 

— Vous avez raison, reprit-elle quand le silence 
se fut rétabli. L’avenir nous est caché : mieux vaut 
donc espérer ! 

— Oui, affirma Lysel dans un élan de confiance, 
il faut espérer ! 

Ce fut comme un rayon de soleil dans un ciel 
noir. 

— Nous perdons nos derniers instants à nous 
désoler, reprit-il ; nous aurions tant de choses à 
nous dire !… 
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Il avisa un tronc d’arbre allongé à la lisière du 
bois. 

— Si nous nous asseyions là, pour causer ? pro-
posa-t-il. 

Mais quand ils furent assis à côté l’un de l’autre, 
dans le mystère du crépuscule, les paroles man-
quèrent encore à leurs cœurs gonflés. Ce fut Irène 
qui rompit le silence : 

— Eh bien ?… demanda-t-elle en tâchant de sou-
rire. 

— D’abord… vous ne douterez jamais de moi ? 
— Je n’ai jamais douté de vous, mon ami. 
— Et vous m’écrirez ? 
— Oui, je vous écrirai. 
— Régulièrement, comme les autres fois ? 
— Je tâcherai… Mais les lettres !… 
— Je sais : on ne peut pas tout se dire. 
— On a peur de tout se dire… Ces petits mor-

ceaux de papier qui traverseront la mer, on n’ose 
pas s’y fier tout à fait… Et puis, on cause si mal, la 
plume à la main !… Vous savez, je ne suis pas une 
Sévigné, moi !… 

— Ces petits morceaux de papier, comme vous 
dites, m’aideront pourtant à supporter l’absence… 

– 173 – 



Je les attendrai… Ils me diront où vous êtes, qui 
vous voyez, ce que vous faites… Vous me raconte-
rez tout ce qui vous arrive… C’est un grand effort, 
que je vous demande là… Vous parlez si peu de 
vous !… Tenez ! vous ne m’avez plus rien dit de vos 
projets de voyage, pour cet hiver… 

— Incertains, comme tant de choses… M. Jaffé 
parle de partir très prochainement. 

Elle ne dit pas qu’elle avait dû lutter pour retar-
der le départ. 

— Je ne serai pas fâché de vous savoir en Italie, 
pendant mon absence : ici, il peut toujours surve-
nir quelque chose… Par exemple, je compte bien 
que vous rentrerez en même temps que moi !… Si-
non, ah ! sinon, je vous avertis que j’irai vous 
chercher !… Même, si notre revoir n’en était pas 
retardé, j’aimerais autant cela… Il y a toujours tant 
de dérangements imprévus, à Paris !… Et puis, 
quel beau cadre, pour se retrouver, au printemps, 
qu’une de ces chères villes de lumière et 
d’amour !… 

Avec son habituelle mobilité d’impressions, il 
s’ouvrait à l’espoir. Ses yeux brillaient : le long es-
pace de leur séparation était aboli. Il se mit à par-
ler du retour comme d’une dette que la destinée 
leur payerait une fois encore. Il dit ce qu’il souhai-
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tait de changer ou de conserver dans le plan de 
leur existence. Il disposa de l’avenir. Irène, en 
l’écoutant, regardait voltiger les feuilles autour 
d’eux ; elle songeait toujours aux forces insen-
sibles qui nous traitent comme le vent traitait ces 
innombrables feuilles, qui nous arrachent, nous 
emportent, nous déposent où il leur plaît, selon 
des fins inconnues, sans que nos vœux les arrê-
tent, sans que nos désespoirs les fléchissent ; et 
peut-être en sentait-elle le souffle dans ses che-
veux, tandis que Lysel allait toujours, emporté par 
sa fantaisie, comme un cavalier qui ne voit pas 
l’abîme. 

— Vous n’êtes déjà presque plus triste, fit-elle 
avec un bon sourire indulgent. 

— C’est un répit : je le redeviendrai dès que je ne 
vous verrai plus… Quand vous êtes là, près de moi, 
il me semble que nous ne nous quitterons jamais 
ou que nous nous retrouverons demain… 

— Demain ? répéta-t-elle. 
Et, se reprenant encore : 
— La confiance se gagne : vous en avez assez à 

cette heure, pour m’en donner un peu !… 
Une fine pluie d’automne commençait à tomber. 

Ils regardèrent le ciel, tout noir, tout bas, l’air qui 
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s’embrumait, les gouttelettes déjà serrées qui 
s’accrochaient aux brins d’herbe. 

— Il faudrait rentrer, dit Irène en se levant. 
— Nous causions si bien ! répondit Lysel. Pour-

quoi la pluie vient-elle nous gâter notre dernière 
promenade !… 

Comme si ces mots ramenaient les sombres 
pressentiments dans l’esprit d’Irène, elle les répé-
ta, à demi-voix, d’un accent profond qui en chan-
geait le sens : 

— Notre dernière promenade !… 
Pour redescendre, ils passèrent au pied des ro-

cailles, par la gorge étroite où s’épaississaient les 
ombres du crépuscule. Le silence était plus pro-
fond : les bruits éloignés de la route ne leur parve-
naient plus. Ils n’entendaient que le crépitement 
de la pluie sur les feuilles sèches. Ils se sentaient 
bien seuls, dans cet enfoncement, aux approches 
de la nuit, gardés de loin par les arbres que 
l’automne dépouillait. Lysel s’arrêta, en appelant : 

— Irène !… 
Comme elle s’arrêtait aussi, il la serra contre sa 

poitrine et lui baisa les lèvres, en balbutiant : 
— Au revoir !… Au revoir !… 
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Elle voulut lui renvoyer cette parole d’espéran-
ce : elle ne put. Une main ténébreuse lui fermait la 
bouche. Elle respirait une haleine de mort. Elle eut 
la sensation foudroyante d’un affreux déchire-
ment ; raidissant ses forces pour repousser ce 
souffle d’agonie, elle ne parvint qu’à en dissimuler 
l’horreur, et gémit, malgré elle, d’une voix d’enfant 
qui expire : 

— Adieu !… Adieu !… 
Lysel eut-il l’obscure intuition de l’appel terrible 

qu’elle entendait si clairement ? Il ne lui demanda 
pas de corriger ce mot fatal. Mais ils ne le répétè-
rent plus, en se quittant un peu plus tard au bord 
du fleuve qui les avait ramenés. Irène s’éloigna 
dans le soir et la pluie. Lysel, appuyé au parapet, 
suivit des yeux la silhouette que l’ombre effaçait. 
Quand il ne la vit plus, il lui sembla qu’il restait 
seul à jamais, perdu dans le vaste monde où il al-
lait errer… 

– 177 – 



TROISIÈME PARTIE 

I 
 

APRÈS LE DÉPART 

À l’heure où la sirène de la Bretagne annonçait 
le départ du Havre, un commissionnaire déposait 
un palmier chez Mme Jaffé, en insistant pour qu’on 
le remît sans tarder à la destinataire. Une heure 
sonnait. On prenait le café au petit salon. 
Mme Storm avait déjeuné, – par exception, car 
d’habitude elle ne se levait qu’après midi. Irène 
cachait sa profonde tristesse sous le masque de sé-
rénité dont elle savait couvrir son visage. La 
femme de chambre, une Normande à mine futée, 
nommée Jenny, s’empressa d’apporter la plante 
dans son cache-pot enrubanné, avec cet air sour-
nois que prennent les domestiques quand ils 
croient deviner les secrets de leurs maîtres. 
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— C’est pour madame, dit-elle ; l’homme a re-
commandé de donner tout de suite. 

Doucement surprise par ce prolongement de 
l’adieu, Irène se sentit si attendrie, qu’elle eut 
peine à refouler ses larmes. Les autres comprirent 
de même, excepté Mme Storm qui ne pensait pas 
au départ de Lysel : 

— Une belle plante ! remarqua-t-elle. Le ruban 
aussi est très bien. De chez qui ? 

Elle s’approcha, lut la signature du fournisseur 
sur les ailes d’un papillon blanc, l’approuva. 

— Mais il n’y a pas de carte ! fit-elle encore. 
Irène promenait ses doigts sur les feuilles vertes, 

comme elle aurait caressé les ailes d’un oiseau fa-
milier. 

— Il n’y en a pas besoin, dit-elle. 
Mme Storm la regarda, comprit, réprima un sou-

rire. Son jeu de physionomie n’échappa point à 
M. Jaffé, qui posa sur elle son regard tranquille et 
dit, de la voix dont il aurait donné un renseigne-
ment de bibliographie ou de statistique : 

— M. Lysel a tenu à nous rappeler l’heure de son 
départ, je suppose. 

— Oui, répondit Irène. 
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Mme Storm ajouta : 
— C’est très amical de sa part. 
Anne-Marie s’était approchée de la fenêtre, et 

tambourinait contre les vitres. M. Jaffé ouvrit une 
revue, puis la referma. Irène restait auprès de la 
plante. Il y eut un silence embarrassé. Pour en 
rompre la gêne, Mme Storm, cédant à une incons-
ciente liaison d’idées, se mit à parler d’une repré-
sentation de Tristan où elle se trouvait l’avant-
veille, dans la loge de l’ambassadeur d’Autriche. 
Au cours de sa vie nomade, elle avait rencontré 
Wagner, Liszt, Hans de Bülow, les Wesendonk, et 
« ce pauvre Schnorr », le Tristan idéal, mort de 
son rôle. En parlant du spectacle, elle évoquait 
leurs figures, qui sortaient lentement de sa mé-
moire affaiblie. Le souvenir d’une promenade en 
bateau sur le lac de Zürich, avec son premier mari, 
surgit de ce lointain passé : 

— En ce temps-là, je ne connaissais pas encore 
« Richard ». Quelqu’un me le montra, en disant : 
« C’est un musicien exilé, qui a du génie et qu’on 
siffle partout ! » Quelle figure il avait ? Heuh ! 
c’était un petit maigre, le menton en galoche, la 
barbe en collier. Pas beau, mais du caractère. 
« Mathilde » le buvait des yeux. Elle était assez jo-
lie, elle, et pas du tout mal habillée. C’était le 
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temps des crinolines. Je me suis rappelé tout cela 
quand on s’est mis à publier leurs lettres… 

Anne-Marie avait quitté la fenêtre, et écoutait de 
toute son attention. Elle était ardemment curieuse 
de ces « histoires vraies » qu’on cache aux jeunes 
filles. L’éclat du nom de Wagner augmentait 
l’intérêt de celle-ci. 

— Elles m’ont fait de la peine, ces lettres ! pour-
suivit la-vieille dame avec condescendance. Positi-
vement. J’avais des illusions : je m’attendais à 
mieux. Quand on a tant de génie, on en doit 
mettre partout, même en amour, ne trouvez-vous 
pas ? Moi, j’aurais cru qu’ils s’étaient aimés davan-
tage, ces deux-là ! 

M. Jaffé avait depuis un moment l’air absent 
qu’il prenait quand il tenait à rester en dehors de 
la conversation. Son visage renfrogné désapprou-
vait : il n’admettait pas qu’on touchât à de tels su-
jets en présence de sa fille ; mille fois il l’avait dit à 
Mme Storm ; comme elle recommençait toujours, il 
la soupçonnait d’y mettre une certaine malice. 
D’autre part, dès qu’il s’agissait d’histoire ou de 
psychologie, sa passion de vérité l’empêchait de 
laisser passer sans la rectifier une assertion qu’il 
jugeait fausse. C’est pourquoi, tout en désirant 
qu’on parlât d’autre chose, il répondit : 
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— J’ai aussi lu cette correspondance, madame ; 
je dois vous dire que je ne partage pas votre avis. 

— Oh ! moi, je n’en ai lu que des morceaux… 
Quelques pages, par-ci par là… C’est la comtesse 
X… qui me l’avait prêtée : elle en est folle, vous sa-
vez !… Qui est-ce qui a le temps de lire de si gros 
livres ? 

— Je l’ai lu d’un bout à l’autre, sans le trouver 
trop long. Le sentiment ne m’y a pas paru trop in-
férieur à l’œuvre qu’il a inspirée. C’est un cas plu-
tôt rare : les romans vécus nous semblent presque 
toujours au-dessous des fictions où ils se sont cris-
tallisés… 

Et M. Jaffé cita des exemples, – Rousseau et 
Mme d’Houdetot, Lamartine et Graziella, George 
Sand et Alfred de Musset, – avec cette méthode 
impeccable dont il ne s’écartait jamais, quelque 
sujet qu’il traitât. Ses propos ennuyaient toujours 
Mme Storm, qui n’avait jamais su voir en lui que le 
savant le plus insipide du monde ; elle l’inter-
rompit en bâillant : 

— Il est beaucoup plus difficile de vivre que 
d’écrire, mon cher ! 

Jamais, dans ses soixante-quinze ans de frivoli-
té, elle n’avait prononcé une parole aussi pro-
fonde. M. Jaffé en resta tout abasourdi. 
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— C’est vrai, approuva-t-il, c’est parfaitement 
vrai ! 

— C’est trop vrai, renchérit la vieille dame, qui 
était décidément en veine de philosophie. 

Une rentrée de Jenny empêcha la conversation 
de poursuivre cet essor inattendu : la maîtresse de 
musique de mademoiselle attendait. En l’annon-
çant, la Normande embrassa la scène d’un de ses 
insupportables regards curieux, discrets, rensei-
gnés, insolents. Irène le surprit, et se sentit rougir. 

— J’y vais ! dit Anne-Marie. 
Elle aurait voulu rester encore. Mais son père lui 

faisant signe de suivre Jenny, elle obéit. Sa 
grand’mère la rappela pour l’embrasser. 

— Quand tu auras fini ta leçon, je serai partie. 
Tu viendras me voir ? 

— Oui, bonne maman, bientôt !… 
Mme Storm ne prolongeait jamais plus que de 

raison ses visites chez les Jaffé. Condamnée à 
choisir entre deux manières de s’ennuyer, chez eux 
en leur compagnie ou seule chez elle, elle résolvait 
le problème en alternant. Dans son petit entresol 
de l’avenue du Bois-de-Boulogne, qu’elle louait en 
garni depuis une dizaine d’années pour s’épargner 
les embarras d’une installation, le mouvement du 
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dehors, le bruit, la perspective animée la dis-
trayaient un peu ; chez sa fille, à qui ne l’attachait 
aucune sympathie en dehors des liens du sang, elle 
ne se trouvait jamais tout à fait à l’aise, et la pré-
sence de son gendre lui produisait une impression 
désagréable. Voyant qu’il allumait une cigarette, – 
signe qu’il ne se presserait pas de se retirer dans 
son cabinet, – elle se décida à battre en retraite. 
Une tentative pour entraîner Irène fut repoussée. 

— Non, maman, je reste, aujourd’hui ! 
La vieille dame raconta les visites qu’elle ferait 

dans son après-midi. Le nombre de ses relations 
diminuait avec les années. Il lui en restait juste as-
sez pour l’occuper quelques heures de temps en 
temps : elle n’en faisait pas moins grand état de 
leurs prétendues exigences. 

— Je serai bien fatiguée quand j’aurai fini ma 
tournée ! soupira-t-elle en partant. 

Irène la reconduisit, et en revenant, trouva son 
mari debout devant le palmier de Lysel, qu’il con-
templait d’un air pensif. Elle s’arrêta en face de lui, 
de l’autre côté de la table. Ils restèrent ainsi 
quelques secondes, séparés par la plante comme 
par la pensée de l’absent. M. Jaffé eut sans doute 
le sentiment de cet inquiétant obstacle : il détour-
na les yeux, comme s’il cherchait un prétexte pour 
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s’éloigner, et s’en fut jeter dans la cheminée la ci-
garette dont il avait à peine tiré trois ou quatre 
bouffées. Quant à Irène, elle gagna lentement sa 
place habituelle, au coin du canapé, prit son éter-
nelle broderie, disposa ses soies, parut s’absorber 
dans son ouvrage. M. Jaffé l’observa un moment, 
cherchant sur ce visage fermé la trace des émo-
tions profondes et cachées que révélait à peine 
l’imperceptible frémissement des lèvres ; puis il se 
rapprocha d’elle, et dit de sa voix grêle, ferme, in-
sistante : 

— C’est bien à une heure précise que M. Lysel a 
dû s’embarquer, n’est-ce pas ? 

Irène fit un signe affirmatif. 
— Il l’a dit l’autre jour : je l’avais retenu. Donc, 

cette plante ?… 
Irène murmura : 
— C’est son adieu. 
— Son adieu ? 
Elle pensa qu’il demandait le vrai sens de ce 

mot, et s’empressa d’expliquer : 
— Oui. Pour cinq mois. 
Elle ajouta : 
— J’espère bien qu’il reviendra. 
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— Moi aussi : je ne lui veux aucun mal, au con-
traire, dit paisiblement M. Jaffé. 

Puis, ayant toussé, il reprit : 
— Je souhaitais seulement que vous eussiez avec 

lui, avant son départ, l’explication que nous avions 
jugée nécessaire… et opportune. 

Irène se tut. 
— J’espère que vous l’avez eue ? 
Elle fit signe que non. 
— Non ?… Vous aviez pourtant reconnu, avec 

moi, qu’elle est indispensable… 
Un éclair de révolte brilla dans le regard 

d’Irène : pourquoi choisissait-il un moment si 
douloureux pour revenir sur les choses dites ? Les 
cœurs blindés, pensa-t-elle, ont seuls de pareilles 
brutalités : il devrait la laisser souffrir. 

— En effet, en vous écoutant, fit-elle, il me sem-
blait que vous aviez raison. 

— En m’écoutant ?… Serait-ce à dire que main-
tenant ?… Irène ? 

— Ah ! maintenant !… 
Le regard de M. Jaffé, ce regard de chercheur à 

la fois naïf et sagace, essaya vainement d’ouvrir les 
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barrières fermées du front indéchiffrable. Irène 
expliqua : 

— Vous savez que nos idées dépendent des évé-
nements. 

— C’est vrai, concéda-t-il. Du moins dans une 
certaine mesure. Mais où sont les événements qui 
ont pu modifier les vôtres ? 

— Vous ne les devinez pas ? 
— Non. 
— Quand nous parlions de Lysel, il y a quelque 

temps, nous parlions d’un homme heureux. Pour-
tant, puisqu’il fallait lui faire mal, je vous priai de 
me laisser choisir mon heure, n’est-il pas vrai ? 

— Vous avez eu plusieurs semaines pour la trou-
ver. 

Elle se leva, toute frémissante, et plus vibrante à 
chaque phrase : 

— Quelles semaines ! s’écria-t-elle. Les plus 
cruelles de sa vie !… Celles où il a été frappé dans 
sa meilleure amitié, puis dans l’œuvre où il avait 
mis tout son génie… Hugo Meyer agonise ; vous 
avez vu Wallenrod s’effondrer sous la sottise, 
l’injustice, l’envie… Vous l’avez vu… 

— Je comprends que Lysel soit très affecté de 
tout cela, répartit posément M. Jaffé. Toutefois, 
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son ami semblait hors de danger, avant de com-
mettre une grosse imprudence ; et je ne vois pas 
en quoi le regrettable insuccès de son opéra peut 
infirmer la justesse de nos conclusions ? 

— Mais quand aurais-je pu lui parler, si même 
j’avais encore l’intention de le faire ? Entre ses ré-
pétitions qui l’épuisaient ?… Dans les courts ins-
tants qu’il me donnait en quittant le chevet de son 
ami ?… Au moment où la fortune lui tournait le 
dos ?… En lui disant adieu, peut-être ?… En lui di-
sant adieu ?… Vous voyez bien que l’heure n’est 
pas venue ! 

— Quand on attend son heure, on est sûr de ne 
jamais l’entendre sonner, dit M. Jaffé en plissant 
le front. On a toujours un motif pour remettre en-
core… 

— Quand cela serait ?… 
Une fois de plus, les caprices de la logique fémi-

nine bouleversaient les arrangements de la sa-
gesse. M. Jaffé n’aurait jamais supposé que sa 
femme, ayant reconnu l’excellence de ses argu-
ments, pourrait agir en sens inverse des conclu-
sions qu’il en avait tirées selon les lois du raison-
nement. Il la considéra donc avec stupéfaction, et 
balbutia, comme un élève mis en déroute par une 
question captieuse : 
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— Mais alors…, alors…, qu’est-ce que vous 
comptez faire ? 

— Je ne sais pas. Il est parti pour des mois. Que 
vous faut-il de plus, à cette heure ? 

Ces incohérentes réponses rompaient un réseau 
serré de déductions, de calculs. Déconcerté, 
M. Jaffé n’en jugea pas moins sans colère, parce 
qu’il était sans passion. Peut-être même son large 
esprit compréhensif admira-t-il la vigueur d’un 
sentiment si contraire à la raison, plus puissant 
qu’elle, pareil à ces forces de la nature que nous 
croyons toujours domptées et qui ne le sont ja-
mais. 

— Cependant ! fit-il en se remettant… L’action 
doit suivre la décision. À moins qu’on ne change 
d’avis, toutefois… Et j’espère que ce n’est pas votre 
cas. Je l’espère beaucoup, car autrement… ah ! 
notre situation respective ne serait plus la 
même !… 

Quoiqu’il gardât son ton doctrinaire, sa voix de-
venait plus brève, trahissant un peu d’impatience. 

— Je le pense bien, dit Irène. 
— Vous le pensez bien !… Mais alors, ma chère 

amie, permettez-moi de vous demander ceci : que 
croyez-vous donc qu’elle sera ? 
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— Je ne sais : j’attends. 
Elle eut un grand regard qui s’enfuit dans 

l’espace, et ajouta : 
— Et je vous assure que je n’y pense guère… 
M. Jaffé, de plus en plus surpris, gronda 

presque : 
— La question, pourtant, vaut qu’on s’en oc-

cupe ! 
— Elle est très simple… Vous m’avez demandé 

de faire une chose que je n’ai pas faite… Et je ne 
pourrai pas la faire… Je ne le pourrai jamais !… 

Irène s’était rassise. Son masque tombait : af-
faissée, elle offrait l’image d’un être dont la pas-
sion a dissous les forces, et qui s’abandonne. Son 
mari la plaignait peut-être ; mais, comme il aimait 
à le répéter, il était un être de raison, dont les mo-
tifs ne fléchissaient pas au vent des émotions. 

— Je crains que vous n’ayez pas assez pensé à 
notre conversation, dit-il. On croirait même que 
vous l’avez oubliée. Vous savez si je respecte la li-
berté de chacun : c’est pourquoi je ne vous l’ai ja-
mais rappelée. J’attendais que vous me disiez : 
« Nous sommes délivrés ». J’attendais cela de 
votre bon sens : j’étais seulement surpris 
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d’attendre si longtemps. Rien ne justifie vos len-
teurs, quoique vous en sembliez croire… 

Elle interrompit : 
— Je ne cherche pas à les justifier. 
M. Jaffé acheva son raisonnement : 
— Entre la décision que nous avions prise, 

l’échec de son opéra et la rechute de son-ami, 
M. Lysel a vécu comme tout le monde, pendant 
plusieurs semaines. Vous n’aviez donc aucun motif 
d’atermoyer. J’entends, aucun motif extérieur… 
Votre faiblesse me surprend : vous avez passé le 
moment de la vie que le roman peut accaparer… 

Elle interrompit encore : 
— Vous me l’avez déjà dit ; mais le roman est de 

tous les âges. 
— Non, répliqua-t-il plus sévèrement : il y a un 

âge où l’on appartient aux réalités ! 
Elle essaya de sourire, en redressant son visage 

si jeune sous la couronne des cheveux gris. 
— Alors, il faut croire que je n’y suis pas en-

core… 
M. Jaffé la regarda avec une surprise dont beau-

coup de femmes se seraient offusquées jusque 
dans leur désespoir. Ses yeux s’arrondirent der-

– 191 – 



rière les lunettes, sa figure prit une expression de 
candeur stupéfaite, dont l’accent contrastait avec 
la gravité du moment. 

— Vous êtes, dit-il, au dernier point d’où l’on 
peut encore choisir librement sa route : l’âge de 
votre fille, sinon le vôtre, vous en avertit. Vous 
n’avez pas eu le courage de vous expliquer avec 
M. Lysel avant son départ. C’est une faiblesse ex-
cusable. Son absence vous offre une occasion… 

Elle acheva : 
— … d’être lâche, de frapper de loin ! 
Il corrigea : 
— Je voulais dire : une occasion d’exécuter sans 

scène violente un plan sagement mûri, ou, si vous 
préférez, de porter un coup nécessaire, que la dis-
tance atténuera… Il n’y a aucune lâcheté à profiter 
d’un concours de circonstances qui nous sont fa-
vorables à tous, – si du moins vous êtes résolue. 
Pour moi, je le suis, ma chère amie… 

Il s’arrêta deux secondes, pour assurer sa voix 
qui tremblait un peu : 

— Oui, je suis résolu. Si vous refusez de rompre 
avec M. Lysel avant son retour, nous reprendrons 
chacun notre liberté. Nous la reprendrons ouver-
tement, comme nous pouvons le faire sans nous 
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mentir l’un à l’autre, puisque nous nous étions liés 
à cet effet par un engagement que je vous rap-
pelle… 

À ces mots, il tira de sa poche le papier qu’ils 
avaient signé jadis en riant de la précaution, et le 
mit sous les yeux d’Irène. C’était une feuille jaunie, 
pliée en quatre, où Mme Jaffé reconnut son écriture 
de jeune fille, allongée, rapide, ferme, qui avait 
peu changé. Près de vingt années en avaient usé 
les plis : vingt années de vie commune où, de mois 
en mois, de jour en jour, la distance s’était élargie, 
entre leurs deux âmes, où ils avaient marché côte à 
côte comme deux étrangers partis pour le même 
voyage, qui échangent quelques paroles aux relais, 
se prêtent un mutuel appui aux pas difficiles, 
jusqu’à ce qu’ils arrivent ensemble au carrefour où 
bifurquent leurs chemins… 

— Je ne signerais certes pas ce papier au-
jourd’hui, dit M. Jaffé, non, certes, je ne le signe-
rais pas : j’ai appris qu’il est des liens qu’il faut in-
frangibles. Mais c’est peut-être parce que nous 
l’avons signé que ces liens se sont relâchés entre 
nous : l’idée que nous nous faisons de nos devoirs 
nous aide à les remplir ou à nous en dégager ; celle 
que nous avons de nos droits est presque toujours 
excessive. 
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Il toussa légèrement, et reprit : 
— Quoi qu’en pense votre générosité, l’heure est 

propice à ce suprême arrangement. L’absence de 
M. Lysel vous facilite la rupture, si c’est le parti 
que vous choisissez. Si, au contraire, vous repous-
sez ce parti, elle nous aiderait à dissoudre sans 
bruit notre ménage… Remarquez que je n’exclus 
pas cette seconde solution, tant je respecte votre 
liberté. Mais je n’en vois pas une troisième, et ne 
puis que vous laisser le choix… 

Irène ne se fût jamais attendue à une telle in-
jonction, qui, soulevant la poussière des années, la 
remit brusquement en face de sa jeunesse : 

— C’est vous qui me rappelez cela ! s’écria-t-elle. 
C’est vous qui exhumez ce papier ! Vous !… Pour-
tant, vous savez bien que je n’ai jamais songé à 
m’en servir !… 

— Je le sais, Irène, et je sais pourquoi. Bien des 
choses vous arrêtaient : l’estime où vous me tenez, 
la pitié, un peu d’affection, je veux croire… Votre 
fille, cela va de soi… Peut-être aussi la reconnais-
sance de M. Lysel, que j’ai reçu chez moi, son 
point d’honneur, le sentiment qu’il serait odieux… 
Peut-être encore une certaine crainte de l’opinion, 
dont on n’est jamais aussi détaché qu’on se le fi-
gure !… En signant cela, – il agita dédaigneuse-
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ment la feuille jaunie, – nous avions cru nous éle-
ver très haut, au-dessus des préjugés, au-dessus 
des lois. Il paraît que leurs vieilles entraves sont 
solides, puisqu’elles nous ont retenus quand 
même, rivés l’un à l’autre malgré notre liberté 
d’esprit, plus fortes que votre passion et que ma 
fierté… Quelle leçon, ne trouvez-vous pas ? 

Il redressa sa taille un peu voûtée, qui s’af-
faissait depuis un moment ; ses yeux brillèrent ; sa 
voix prit cet accent qui révèle une conviction len-
tement acquise, que rien ne saurait plus ébranler : 

— Je ne parle pas pour vous seule, Irène, je 
parle aussi pour moi. Car moi aussi, j’ai manqué 
de courage. Plus d’une fois, j’ai pensé à briser 
notre chaîne. Je n’ai pas pu. J’ai craint le bruit, les 
troubles d’un divorce. J’avais peur de vieillir seul. 
Voulez-vous tout savoir ? J’ai eu peur de perdre 
votre présence, et ce que vous me gardiez 
d’affection !… Et j’ai accepté, comme vous-même, 
cette espèce de compromis tacite et sans signa-
ture, dont la secrète hypocrisie a été plus forte que 
la franchise de notre absurde papier !… Soyons 
francs jusqu’au bout, maintenant : nous comp-
tions sourdement sur le temps pour dénouer ce 
nœud qui nous étranglait… Nous étions trois : 
toutes sortes de chances pouvaient surgir… Et les 
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années ont passé, et le temps, qui ne respecte rien, 
a respecté cette œuvre hybride, fruit de nos fai-
blesses et de nos silences !… Et moi, pour que je 
secoue enfin la paresse de ma volonté, il faut que 
je lise dans les yeux de notre fille l’ordre impérieux 
d’agir… 

Il se leva, comme pour mieux résister à 
l’agitation qui colorait ses pommettes et donnait à 
sa voix grêle des vibrations inconnues ; debout de-
vant sa femme, il continua : 

— Oh ! vous m’entendez bien, ce n’est pas à son 
établissement que je pense : si peu que je con-
naisse le monde, je sais où s’arrêtent ses sévéri-
tés !… Mais à présent qu’elle peut comprendre, et 
juger, je ne veux pas laisser sous ses yeux le men-
songe de notre vie… Je ne veux pas cela !… À cette 
âme qui dépend de nous, nous devons toute la vé-
rité, puisque nous n’avons pas d’autre loi, pas 
d’autre vertu, pas d’autre Dieu !… Si donc vous ne 
pouvez pas sacrifier ce que votre âge admet encore 
de passion, suivez votre cœur, en pleine lumière, 
jusqu’au bout ! Dites à Anne-Marie : « Je quitte 
ton père, que je n’aime plus, pour un autre 
homme, que j’aime, – que j’ai aimé toute ma 
vie… » Choisissez ce parti, si vous voulez… Vous le 
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pouvez encore : usez de la liberté qui vous reste !… 
Choisissez !… 

Il se tut, sans qu’Irène essayât de répondre. Il 
reprit son attitude habituelle, un peu timide, un 
peu effacée ; et il conclut, d’une voix plus basse, 
dont l’imperceptible tremblement trahissait seul 
son émotion réprimée : 

— Quant à moi, ma résolution est prise : si 
M. Lysel, à son retour, reprend le chemin de la 
maison, je désire rester seul au foyer, avec ma fille. 

À peine s’était-il un instant départi de la sérénité 
hautaine qui faisait partie de son être : soit qu’elle 
lui fût naturelle, ou qu’il l’eût acquise en poursui-
vant ces travaux de psychologie et d’histoire qui 
nous instruisent sur les ressorts secrets et les con-
séquences éloignées de nos actes. À cette heure, il 
semblait déjà l’avoir recouvrée ; il termina 
l’entretien par le mot qui revenait le plus souvent 
dans sa bouche : 

— Vous réfléchirez !… 
Réfléchir !… Toutes les réflexions d’Irène, et de-

puis longtemps, n’avaient-elles pas abouti au point 
même où son mari voulait la conduire ? Pourtant 
elle se mit à recommencer le procès qu’elle croyait 
jugé. Que signifiait au juste l’étonnante générosité 
de M. Jaffé ? Quelle ironie mettait-il dans son 
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soudain désintéressement ? Ah ! s’il avait, dix ans 
plus tôt, rappelé leur étrange contrat !… Mais, en 
s’y reportant à cette heure tardive, il devait le sen-
tir comme elle : rien ne déferait plus l’œuvre de la 
vie qui les avait rivés l’un à l’autre sans unir leurs 
cœurs, rien ne prévaudrait plus contre les forces 
gardiennes du foyer. Vis-à-vis de leur fille, de lui, 
d’elle-même, des juges anonymes qui guettent nos 
défaillances, avec ses cheveux déjà blanchis, à 
quelques années de l’âge où l’amour meurt avec la 
beauté, – à quoi lui servirait l’arrêt de justice qui 
la rendrait libre ? Quel usage ferait-elle de cette li-
berté, qui n’appelât le blâme, la honte, les raille-
ries sur sa fille et sur elle, qui ne ravalât à ses 
propres yeux sa belle affection ? Les choses qui 
n’arrivent pas à leur heure ne devraient plus arri-
ver : elles n’apportent que la vaine, la torturante 
reconstruction de ce qui aurait pu être, et n’a pas 
été… 

Elle revint caresser les feuilles du palmier, du 
même geste doux, lent, amical. Comme s’il eût pu 
la comprendre, elle lui parlait : 

— Trop tard !… Il est trop tard !… Trop tard 
pour le bonheur, trop tard pour l’amour triom-
phant !… Trop tard aussi pour la vérité, pour la 
seule, – celle où l’âme consent à l’action !… Du 
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mensonge où j’ai vécu, je tomberai dans un autre 
mensonge. Si je jette mon masque, ce sera pour en 
mettre un autre sur mon visage, puisque je garde 
intact, au fond de moi, l’amour que mes lèvres re-
nient. Mon geste change, et je suis la même. Je 
trompe les autres en me trompant : j’enfouis dans 
l’ombre l’objet de ma fierté. Je me cache de ma 
fille au lieu de l’éclairer… Hélas ! et je connais la 
malheureuse idole à qui je vais immoler mon 
cœur : c’est celle dont l’alliage est fait des conven-
tions et des préjugés, de l’hypocrisie et de l’intérêt, 
celle qui impose son culte médiocre aux âmes 
basses, aux cœurs rampants ! Je le sais, et me 
prosterne quand même. Le sacrifice sera stérile 
comme tous ceux qu’on accomplit sans foi. Et c’est 
sans foi que je vais frapper la victime !… 

Elle versa quelques larmes, les essuya, resta 
longtemps ainsi, hésitant devant cette résolution 
déjà prise, puis abandonnée, qu’il fallait re-
prendre. Plus elle la repoussait, plus elle la sentait 
nécessaire. Dans la révolte de son être, elle y pliait 
son âme. Et certes, ce n’était pas « réfléchir » : 
c’était suivre la pente que montrait le doigt du 
Destin, s’incliner à l’ordre des choses, rentrer dans 
cette harmonie où se fondent les dissonances de 
toutes les vies, passer sous le joug, où s’humilient 
nos désirs impuissants, nos volontés faibles. Soit 
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pour chercher l’apaisement dans un acte méca-
nique, soit pour laisser son esprit suivre sur 
l’Océan moins orageux qu’elle le steamer empor-
tant celui qu’elle ne reverrait plus, elle reprit son 
canevas, ses soies, son aiguille. Ses doigts trem-
blaient : ils s’assurèrent. Son visage redevint tran-
quille. Son attention s’absorba dans les points me-
nus qui dessinent lentement des feuilles ou des 
fleurs. Elle semblait la plus paisible des travail-
leuses, quand reparut Jenny, apportant une carte. 

— Madame recevra-t-elle ?… J’ai dit que je ne 
savais pas si Madame… 

Irène avait à peine réprimé un geste d’humeur. 
Son visage s’éclaira en lisant sur la carte le nom de 
Mme Michel Teissier. 

— Oui, certainement, je reçois !… 
Entre les êtres qui ont traversé des émotions 

voisines ou souffert de maux à peu près pareils, il 
existe souvent une latente sympathie que le hasard 
d’une rencontre ou d’une parole peut rendre effi-
cace. Qui n’a jamais rencontré, au bord des che-
mins de la vie, quelque inconnu dont il devine la 
détresse pour l’avoir éprouvée ? Qui n’a voulu por-
ter à quelque blessé le baume d’une pitié rensei-
gnée par d’amères expériences ? et combien sou-
vent de tels sentiments sont arrêtés dans leur es-
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sor par la prudence ou la méfiance, par la crainte 
de se tromper ou par celle de n’être pas compris ! 
Mme Teissier n’échangeait avec Irène que des vi-
sites espacées, et la connaissait peu ; mais elle 
l’avait entendu quelquefois nommer en même 
temps que Lysel, dans ces conversations averties 
où la finesse des Parisiennes évente tous les se-
crets ; elle l’avait involontairement observée, le 
soir de Wallenrod, pendant que des regards cu-
rieux la cherchaient à côté du vaincu ; elle avait lu 
dans un journal du matin un « écho » mention-
nant le départ de Lysel. C’est pourquoi elle venait, 
poussée par un de ces mouvements de cœur qui ne 
trompent pas. Elle venait, avec la douleur de sa vie 
d’amour et de déceptions, avec le regret de ses 
vaines audaces, avec son âme dévastée, puis enno-
blie, par le jeu cruel des expiations. Elle venait, in-
certaine de ce qu’elle dirait, pressentant en 
Mme Jaffé une de ces fières natures qui n’ont au-
cun besoin de se répandre en confidences, sûre 
pourtant que sa visite serait salutaire. Pas un mot 
n’en révéla la vraie intention. Mais par delà les 
choses indifférentes dont causèrent les deux 
femmes, chacune entendit l’autre penser et souf-
frir. Quand elle se leva pour partir, Blanche savait 
que le même orage, qui avait bouleversé sa jeu-
nesse, grondait dans ce cœur si proche ; Irène, en 
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la reconduisant, connaissait la blessure que voilait 
la sérénité du visage. Sur le seuil, la main dans la 
main, elles échangèrent un regard plus éloquent 
que les paroles. Celui d’Irène disait : « Vous n’êtes 
donc pas heureuse, vous non plus, après ce que 
vous avez fait pour lui, ce qu’il a fait pour 
vous !… » – « Ne cherchez pas le bonheur répon-
dait celui de Blanche : la vie étant ce qu’elle est, 
vous ne pourriez ni le donner ni le recevoir. » 

Et c’était peut-être à cette nouvelle amie autant 
qu’à elle-même que songeait Irène, quand ses yeux 
se mouillèrent encore en se posant sur le palmier, 
vert et tranquille dans son cache-pot enrubanné : 
dernier gage d’amour qui survivrait à l’immolation 
de l’amour… 
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II 
 

AU LOIN 

Par les journaux qu’apporte un pilote à l’entrée 
du port, Lysel apprit la mort de Hugo Meyer. Le 
déchirement était dès longtemps accompli, la 
nouvelle prévue : elle n’en assombrit pas moins 
ces heures du débarquement, où l’on éprouve à re-
trouver la terre ferme des sensations de convales-
cent. Peu de jours plus tard, la première lettre 
d’Irène lui apporta les détails de cette mort, le 
plaignit de sa perte : une fois de plus, à travers la 
distance, il sentit glisser sur lui, comme un souffle, 
cette fidèle sympathie, sur laquelle il comptait 
dans toutes ses détresses. La lettre suivante revint 
encore longuement sur l’ami perdu : souvenirs de 
quelques rencontres, impressions de belles choses 
qui finissent, de la vie qui s’attriste en avançant. 
Puis il y eut une interruption. Vers le milieu de dé-
cembre, arriva, sans envoi d’auteur, le nouvel ou-
vrage de M. Jaffé, l’Essai sur les fondements de la 
morale sociale. Ce court billet d’Irène l’accom-
pagnait : 
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« Lisez ce livre, mon ami, je crois qu’il vous 
étonnera. On ne connaît jamais ceux qu’on voit 
chaque jour : il y a en eux des profondeurs qu’on 
peut côtoyer toute la vie sans en rien voir, comme 
ces précipices pleins d’ombre qu’un sentier longe à 
quelques mètres du bord. Un rayon de lumière les 
frappe tout à coup : le promeneur est surpris de ce 
qui se cache dans l’abîme ; pour peu que les jeux 
des brouillards et de la lumière soient propices à 
ce prestige, il y découvre sa propre image si fan-
tastiquement allongée qu’il la reconnaît à peine ou 
qu’il en a peur. Vous rappelez-vous que nous 
avons eu ce spectacle, dans une de nos courses au-
tour de la Dent du Midi ? Vous rappelez-vous 
notre émotion, presque notre effroi, à reconnaître 
ainsi, loin au-dessous de nous, nos deux fantômes 
dans un halo ? J’ai retrouvé aujourd’hui la sensa-
tion singulière : j’en suis plus effrayée que lorsque 
j’étais auprès de vous, et que, malgré mon vertige, 
je voulais me pencher pour mieux voir. » 

Lysel aimait peu les ouvrages abstraits : il ouvrit 
pourtant le volume, en lut quelques pages, se fati-
gua. Un seul fragment retint son attention, dans le 
chapitre intitulé la Famille, par la surprise qu’il en 
eut : Jaffé, dont il croyait l’esprit révolutionnaire, 
y démontrait que les principes de la morale 
usuelle, quelque arbitraires qu’ils nous paraissent, 
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reposent sur une connaissance minutieuse de l’en-
chaînement des causes et des effets dans la vie des 
individus et dans celle de l’espèce. Mais il était à ce 
moment-là trop occupé pour s’attarder à cette im-
pression. « M. Jaffé deviendrait-il conserva-
teur ? » se demanda-t-il ; et il ferma le livre, qu’il 
oublia. Deux semaines passèrent sans nouvelles ; 
puis une lettre arriva de Vérone, racontant le dé-
part de Paris, donnant le plan du voyage commen-
cé. Il écrivit trois fois sans rien recevoir. Enfin, 
une courte lettre, datée de Sienne, lui apporta des 
réflexions sur la sincérité des anciens peintres tos-
cans ; en post-scriptum, cette phrase énigmatique 
répondait à ses plaintes : 

« Je vous mesure la correspondance, dites-
vous ? C’est peut-être pour vous accoutumer à 
moins compter sur moi. » 

Cette phrase l’inquiéta : il y reconnut une ex-
pression qu’Irène avait employée dans leur entre-
tien d’Umspunnen ; il lui sembla que, pendant que 
son corps agissant et insensible roulait par le 
monde, sa véritable vie se poursuivait de l’autre 
côté de l’Océan, indépendante de sa volonté, sou-
mise à des accidents qui la modifiaient, la dérou-
taient, la transformaient sans qu’il y pût rien. Du 
reste, la fatigue, les déplacements, les concerts 
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l’empêchaient de suivre aucune réflexion. S’il re-
cevait peu de lettres, celles qu’il écrivait, plus fré-
quentes, étaient brèves, sans intimité : quelques 
lignes crayonnées en hâte, sur du papier à en-tête 
d’un hôtel ou d’un club, dans un hall tapageur ou 
dans un salon de lecture enfumé. « Cinq mois 
rayés de notre existence ! » se disait-il parfois. Un 
wagon-salon l’emportait de ville en ville, comme 
un phonographe. Il y couchait plus souvent qu’à 
l’hôtel, remisé dans un coin de gare, parmi les sif-
flets et la fumée. Arrivé parfois dans tel endroit un 
quart d’heure avant son concert, il en repartait 
une heure après, accaparé, absorbé, anéanti par 
les exigences d’une de ces « tournées » qui rava-
lent la vie des artistes modernes et leur apportent 
plus de dégoût encore que d’argent. 

La « tournée » de Lysel appartenait à deux im-
présarios, Max et Blackmann : pendant plusieurs 
semaines, en dehors du défilé d’inconnus qui ve-
naient le saluer après chaque concert, il ne vit à 
peu près qu’eux et son pianiste accompagnateur. 

Celui-ci, – un jeune Saxon nommé Weisskind, 
aux cheveux pâles, au teint d’enfant en nourrice, – 
ne songeait qu’à « décrocher » en Amérique une 
situation qui lui permît d’y faire venir sa fiancée de 
Dresde ou de Leipzig : toutes ses conversations 
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aboutissaient à l’aveu de ce rêve, et dès qu’il dé-
barquait dans une ville nouvelle, il y flairait le 
vent. Bon exécutant d’ailleurs, aux doigts infati-
gables, il vouait aux maîtres une ferveur d’ascète 
et partageait les fureurs de Lysel quand il fallait 
inscrire au programme quelque niaiserie à succès. 
– Max, avec qui les deux artistes avaient traité, 
était un ancien agent électoral devenu ensuite en-
trepreneur de publicité, puis de spectacles : après 
avoir travaillé jadis pour un candidat à la Prési-
dence, promis en son nom la lune aux nègres de la 
Louisiane, traîné de force des passants à l’urne sa-
crée, il avait lancé successivement un savon, des 
pilules contre l’obésité, un rasoir mécanique, plu-
sieurs machines agricoles ; maintenant, il montait 
des panoramas, organisait des expositions, des 
concerts, des récitals ou des conférences, prome-
nant de ville en ville des artistes, des orateurs, des 
monstres, des tableaux, des animaux savants. 
Avec sa charpente de colosse, ses épaules carrées, 
ses mains énormes aux poignets cerclés d’or, sa fi-
gure rasée et lippue, sa tignasse noire, luisante de 
cosmétique, c’était un gaillard brutal et cynique, 
rompu aux ruses épaisses de son métier. Autour 
de ses « sujets », hommes ou bêtes, il montait un 
de ces « battages » qui, dans l’autre hémisphère, 
disqualifieraient jusqu’à des chiens savants, mais 
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qui portent sur ce public pressé, naïf, aux gros ap-
pétits. De récents succès lui donnaient une con-
fiance illimitée en son adresse : il rêvait un trust 
de l’art, où il eût accaparé le talent comme 
d’autres le fer ou le sucre. Il avait revendu à 
Blackmann la « tournée » de Lysel, en se réservant 
une part sur les recettes. Comme il suspectait la 
loyauté de cet associé, – blond, rouge, apoplec-
tique, le menton pourvu d’une barbiche de chèvre, 
dévot et buveur d’eau, – il l’accompagnait ou le 
surprenait partout, tombant sur la caisse aux mo-
ments les plus imprévus, et criant comme un 
sourd en faisant ses comptes devant la face impas-
sible de l’autre. Ces deux négriers s’accordaient 
pour traiter Lysel comme une boîte à musique qui, 
une fois remontée, dévide ses morceaux et les re-
commence, jusqu’à ce que son cylindre se dé-
traque ou que sautent en trop grand nombre les 
pointes de métal qui marquent les notes. Ils con-
naissaient juste assez les maîtres pour exclure des 
programmes certaines œuvres qui ennuyaient le 
public : ainsi, le concerto de Beethoven et celui de 
Brahms étaient nommément interdits par une 
clause du traité. En revanche, Lysel avait dû 
émailler son répertoire d’un nombre suffisant de 
barcarolles, de berceuses, de sérénades, de pages 
d’album et autres balivernes, et aussi de morceaux 

– 208 – 



de virtuosité, tels que le Trille du diable, la Polo-
naise en ré de Vieuxtemps ou le Rondo capriccio-
so de Saint-Saëns ; on ne lui concédait que deux 
de ses propres compositions par concert ; ce fut à 
grand’peine qu’il sauva quelques-uns de ses ou-
vrages préférés : des suites de Bach, des sonates de 
Mozart, de Beethoven, ou de ces vieux maîtres ou-
bliés comme Biber, Leclair, Tartini, Porpora, qui 
écrivaient au temps même où les illustres luthiers 
de Venise, de Crémone ou de Brescia construi-
saient leurs plus nobles instruments ; et parmi les 
œuvres modernes, la puissante Sonate en la, de 
Brahms, et ce rutilant concerto de Jaques-
Dalcroze, qu’Alfred Marteau a si superbement 
créé. Il les exécuta dans ces vastes salles où 
l’Europe envoie la fleur de ses artistes, devant un 
public insatiable, frémissant de bonne volonté, cu-
rieux, ignorant, affamé, impressionnable : à la 
Carnegie Hall, de New-York, sonore, sobrement 
décorée, où se rencontrent les élégantes habillées 
par les faiseurs parisiens ; à l’Auditorium, de Chi-
cago, où une foule plus fruste, bruyante, vibrante, 
s’étage sur trois immenses amphithéâtres ; à la 
Music Hall, de Boston, où il eut la surprise de 
trouver un orchestre parfait, et joua devant une 
société plus raffinée, un peu pédante, qui l’écouta 
dans un silence quasi religieux, intelligent et froid. 
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Tantôt il jouait seul, avec Weisskind, tantôt dans 
un concert classique ou philharmonique, tantôt en 
compagnie d’artistes de passage : au gré de 
Blackmann, qui ne le consultait pas. Soutenu par 
cet air excitant qui semble décupler les forces hu-
maines, il brava la fatigue pendant près de cinq 
mois. L’ennui, le spleen, le heimweh, la solitude, 
et, pire que tout, l’insupportable compagnie de ses 
deux maîtres, l’excédaient en ses rares heures de 
loisir, pendant les mornes dimanches où le repos 
de ce peuple laborieux paraît plus lourd que le tra-
vail. 

Il allait toujours, alerte, valide, infatigable. Dans 
la dernière quinzaine seulement, il s’aperçut d’une 
certaine faiblesse de la main gauche, qui le préoc-
cupa : tantôt la raideur du poignet gênait les mou-
vements des doigts ; ou c’était une douleur lanci-
nante qui rayonnait dans la main ; ou les pha-
langes craquaient, comme désarticulées ; ou le 
bras s’ouvrait mal et s’ankylosait, comme un com-
pas rouillé. L’idée de la dyskinésie l’effleura. Il se 
rappela la vieillesse de Vieuxtemps. Mais l’effort et 
l’urgence chassaient la douleur : elle se dissipait, 
revenait, repartait encore, comme un bruit impor-
tun dont l’oreille ne parvient pas à se délivrer tout 
à fait, comme un de ces soucis légers et persistants 
qui flottent au gré des incidents journaliers sans se 
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fixer dans l’esprit ni le quitter tout à fait. À mesure 
que le terme approchait, cette obsession se noyait 
dans l’immense désir du retour, qui croissait avec 
la fuite des heures ; il repoussa rageusement les 
propositions de Max qui, jaloux des sacrifices de 
Blackmann, méditait de l’exploiter encore, et tout 
seul : 

— Ah ! non, non !… Pas pour tout l’or du Klon-
dyke !… 

Ses forces défaillaient quand il donna son cen-
tième et dernier concert à la Carnegie Hall, la 
veille du départ. Il y joua la Didon abandonnée de 
Tartini, la grande chacone de Bach, un magnifique 
Aria de Tenaglia, une courte et pimpante sonate 
de Guignon, une Rhapsodie de Dvorak et deux de 
ses Mazurkas héroïques : il voguait déjà vers 
l’Europe, ne tenait plus au sol américain que par 
l’attente d’une dernière lettre d’Irène et d’un câ-
blogramme qui lui mettrait l’esprit en repos pour 
la traversée. 

Le concert fut suivi d’un banquet d’adieu que lui 
offrit, au Metropolitan Club, un des amateurs fas-
tueux qui l’avaient acclamé, M. H. L. Beackock. 
Des artistes, des gens du monde, des diplomates, 
des journalistes y étaient conviés. Il en vint de 
Boston et de Philadelphie, de Washington et de 
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Chicago : ces hommes d’acier ne connaissent pas 
d’obstacles ; la distance est celui qui les arrête le 
moins ; ils la franchissent aussi volontiers pour un 
plaisir que pour une affaire. 

Ce club est l’un des plus beaux de l’Amérique. 
Avec ses puissantes dimensions, qui rappellent 
celles de certains édifices romains, le grave équi-
libre de ses proportions, ses sobres ornements, 
l’élégante majesté de ses marbres, il ferait peut-
être des ruines aussi suggestives que celles d’un 
temple antique. Intact, solide, animé, fleuri, il 
n’est qu’une belle construction de plus dans le 
pays moderne où il s’en fait le plus. 

Débarrassé par des nègres adroits de son par-
dessus, de son chapeau, de sa canne, Lysel traver-
sa de vastes salles où des messieurs rasés, enfon-
cés dans d’énormes fauteuils, lisaient d’inter-
minables gazettes en s’enveloppant dans la fumée 
bleue de leurs havanes : dernière vision pour lui 
de ce monde composite, somptueux et spléné-
tique, qui cherche, dans les raffinements du bien-
être, la compensation de son incessante dépense 
d’énergie. « Dans huit jours, je reverrai des Euro-
péens ! » songea-t-il en notant au passage ces fi-
gures et ces attitudes. Et sa malice souligna des 
traits qui offensaient son goût : le laisser-aller des 
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poses, l’égoïsme indifférent des regards, la dureté 
ou parfois la vulgarité des physionomies. « Jamais 
nous ne nous entendrons tout à fait avec ces gens-
là, » se dit-il encore. Mais dans le salon où l’at-
tendait son hôte, entouré d’un état-major de faux-
cols éclatants, de petits nœuds de cravates à bouts 
carrés, d’habits irréprochables ornés de ces em-
blèmes qui remplacent les décorations aux bou-
tonnières, il eut la surprise, il eut l’émotion de dis-
tinguer, parmi des fleurs et des couronnes, un 
écusson où le drapeau des États-Unis se croisait 
avec celui de la Pologne. 

À voir ainsi le drapeau vaincu de la nation dé-
truite fraterniser avec celui du peuple glorieux et 
fort, à voir l’aigle blanc planer dans le ciel constel-
lé de la jeune République, Lysel éprouva un tel 
élan de reconnaissance, que les impressions pé-
nibles de son voyage se dissipèrent aussitôt. À 
l’heure même où la vieille Europe le rappelait plus 
fort que jamais de toutes ses voix si chères, il sen-
tit intensément ce qu’il y a de grand, de noble et de 
généreux dans le monde différent qui l’avait par-
fois irrité, – qu’il se prit à aimer tout à coup. Ces 
hommes âpres à la lutte, rudes à la curée, tenaces 
dans leurs intérêts, mais dévoués jusqu’à la moelle 
au corps social dont ils sont les nerfs et les 
muscles, savent ce que vaut une patrie : leur ins-
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tinct national venait de trouver le plus sûr moyen 
d’honorer l’hôte qui n’en avait plus. Sans doute, 
leurs esprits restés frustes n’avaient pas toujours 
saisi les subtilités de son art ; mais leurs cœurs 
avaient deviné la secrète aspiration du maître de 
Wallenrod, des Mazurkas héroïques, de la Prière 
après la défaite. Aussi sa main serrait-elle avec 
une chaleur inaccoutumée celles de tous ces con-
vives parmi lesquels il reconnut à peine quelques 
figures. Qu’importait qu’elles fussent étrangères ? 
Il voyait planer au-dessus d’elles l’aigle abandon-
né, qui n’a plus un palais, plus un bastion, plus un 
navire, et subsiste pourtant dans quelques cœurs 
fidèles. 

M. Heackock lui offrit le bras, à la mode améri-
caine, pour passer à table. Les invités suivirent par 
couples, avec ce sérieux que les citoyens de 
l’Union apportent à leurs moindres actes, dès 
qu’ils revêtent un caractère officiel ou public. Un 
orchestre caché jouait la marche des chevaliers, de 
Wallenrod. Et la salle à manger fut un émerveil-
lement. Des guirlandes de fleurs japonaises, aux 
tons éclatants, montaient jusqu’au plafond, fes-
tonnaient autour des lustres ; sur la table, des 
amoncellements de violettes de Parme s’écrou-
laient autour des corbeilles de ces roses que les 
horticulteurs de la Nouvelle-Amérique appellent 
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des beauties. Le menu promettait les plus déli-
cates friandises de la cuisine américaine, – huîtres 
Blue-Point, tortues vert clair, alose sur planche, 
thérapin à la Maryland, canards canvass, – que 
devaient arroser les vins des plus glorieuses an-
nées du Rhin, de la Gironde et de la Bourgogne, 
des plus illustres cuvées de la Champagne. Mais 
quand Lysel jeta les yeux sur le vélin, il n’y vit que 
le double emblème, les deux drapeaux amicale-
ment croisés. 

L’émotion qu’il en montra donna le ton à ces 
toasts où excellent les Américains. Pour un soir, 
l’aigle blanc reprit son vol : dans ce pays où des 
races disparates se fondent en une race nouvelle, 
parmi ce peuple conquérant que l’âpre ambition 
personnelle ne distrait jamais de l’idéal national, 
Lysel eut l’illusion d’avoir une patrie. Pour la pre-
mière fois, il sentit que son effort affirmait la per-
sistance de cette âme éparse dans tous les pays, et 
il en aima davantage son art, puisque cet art pou-
vait la maintenir et la défendre. Mille souvenirs se 
levaient dans sa mémoire : il revécut ses soirées 
d’enfance, sous la lampe familiale, pendant la ré-
volte dont son père suivait en frémissant les con-
vulsions ; il entendit vibrer l’écho des désastres 
dont les journaux apportaient des récits incer-
tains ; il maudit une fois de plus les noms des ter-
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ribles vainqueurs qui marchaient dans le sang et 
l’incendie ; il revit certaines figures depuis long-
temps oubliées, qui surgirent autour du drapeau : 
ce lieutenant-colonel X…, si râpé, si soigneux, avec 
ses impériales teintes, sa longue redingote aux 
coutures frottées d’encre pour en dissimuler 
l’usure, son pantalon à la zouave, ses irrépro-
chables souliers vernis, sa démarche articulée de 
vieux beau cachant ses rhumatismes : un héros, 
cependant, vaincu en Hongrie, aux côtés de Bem, 
après l’avoir été en Pologne, sous Dembinski ; – 
cette comtesse B…, ridée comme une pomme trop 
longtemps conservée, toujours somnolente dans 
ses robes démodées : une ancienne amazone qui 
avait tenu la campagne avec son mari, tué d’une 
balle au front à côté d’elle, et fait le coup de feu 
contre les cosaques ; – ce prince V…, obèse à pré-
sent et gardant de hautes allures sous le bagout de 
courtier d’assurances qu’il était devenu : un héros 
aussi, resté jadis six heures à cheval avec une balle 
dans l’épaule ; et d’autres encore, des héros tou-
jours, épaves des dernières déroutes, déchus dans 
la lutte misérable contre le besoin, restés fiers 
quand même de leurs anciens exploits, gardant au 
fond d’eux comme une flamme de courage et de 
foi. Aux anniversaires solennels, ils trinquaient 
avec du champagne d’épiciers, en jurant de re-
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constituer leur pays. Leurs fils reprendraient-ils la 
tâche ? Lysel, ne connaissant guère ses jeunes 
compatriotes, l’ignorait ; mais son cœur s’exaltait 
au milieu de ces hommes qui parlaient si fière-
ment de leur patrie. 

Il ne possédait à aucun degré ce don d’improvi-
sation que la vie publique développe dans les dé-
mocraties : pourtant, quand M. Beackok et trois 
ou quatre des convives l’eurent éloquemment ou 
spirituellement congratulé, il dut se lever pour ré-
pondre. Très pâle, plus, timide qu’un écolier, il ré-
ussit à peine à balbutier quelques mots de remer-
ciements. Puis la pensée qu’il avait sa manière à 
lui de s’exprimer, lui rendit courage : 

— J’aime mieux répondre à tant de cordialité se-
lon mes moyens et dans ma langue, acheva-t-il en 
appelant du regard Weisskind au piano. 

Et il prit son Montagnana. 
Un sentiment de modestie l’empêcha de jouer 

de sa propre musique. Il joua un morceau peu 
connu, qu’il aimait et qui partout avait reçu bon 
accueil : cette belle Sonate en ut mineur de Biber, 
si riche, variée, colorée, romanesque, où ce pré-
curseur du vieux Bach semble presque un con-
temporain de Schumann et de Chopin. Il exécuta 
avec une ampleur superbe le court largo du début, 
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dont la gravité hiératique surprit les auditeurs en 
train de vider leurs dernières coupes de cham-
pagne ; puis il enleva la passacaille, d’une verve 
tantôt pittoresque, tantôt émouvante, avec le 
chant plaintif de ses variations sur deux cordes. Il 
s’abandonnait à l’entraînement du rythme tour à 
tour sonore ou langoureux, au charme des beaux 
sons que dégageait son splendide instrument, 
chef-d’œuvre du vieux luthier trop longtemps mé-
connu. Un accent de l’héroïsme éveillé par la vue 
de l’aigle blanc, se mêlait à la marche grave. Ses 
doigts, libres, rapides, vivants, couraient avec une 
merveilleuse agilité sur les cordes, dont ils ani-
maient et soutenaient les plus furtives vibrations. 
Il lança avec une irrésistible expression la phrase 
pathétique, en adagio, qui, délivrée de l’accom-
pagnement, éclate à la fin de la passacaille, 
comme une plainte ardente, comme un chant nos-
talgique à donner le frisson. Puis, comme il atta-
quait les vocalises qui la suivent, son index se rai-
dit brusquement, resta suspendu, paralysé ; tandis 
que, sous l’archet lancé, le violon rendait un son 
grinçant et faux. Il pâlit, balbutia : 

— Je… ne peux plus !… 
Ses yeux hagards firent le tour de la table. On 

crut un instant qu’il allait se remettre en position. 
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Mais il se laissa tomber sur sa chaise, presque hors 
de sens. Les convives étaient debout, l’entou-
raient : 

— Qu’y a-t-il ?… Vous avez mal ?… Qu’est-ce 
donc ?… 

Lysel n’en pouvait plus douter : c’était la 
crampe, – le mal terrible qui arrache à l’artiste son 
instrument et fait de lui un bois aphone, une corde 
brisée, une voix éteinte. Il contemplait sa pauvre 
main, toute pareille à elle-même en apparence, qui 
n’était plus qu’un membre stérile, tiraillé par la 
névralgie ; il l’ouvrait, la refermait, remuait les 
doigts, suivant la trace de la douleur qui partait de 
l’extrémité de l’index, montait au poignet, rayon-
nait dans le métacarpe et dans l’avant-bras. Inca-
pable de dominer sa détresse, il se décomposait 
devant cette table fastueuse, ces guirlandes de 
fleurs rares, ces surtouts d’argent, ces vins d’or et 
de rubis qui miroitaient dans le cristal des verres. 
Autour de lui, quelques-uns murmuraient : 

— Il se frappe l’imagination : ce n’est qu’une 
crampe. 

Weisskind corrigea : 
— La crampe… 
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Lui seul comprenait, connaissant le danger ter-
rible qui plane sur tous les artistes. Les autres 
s’étonnaient plutôt de voir Lysel si peu maître de 
lui ; et il y avait un singulier contraste entre ces 
robustes hommes, fils vigoureux d’une terre nou-
velle, trempés comme l’acier pour la défense et 
pour l’attaque, et ce malheureux avec sa faiblesse 
d’enfant, ses nerfs de femme, qui s’effondrait en 
les regardant de ses yeux suppliants, où montaient 
des larmes. On avait découvert un médecin, dans 
une des salles du club. Il examina le doigt dur et 
crispé, la main, le bras, frappa sur les os, pressa 
les muscles, fit jouer les articulations, et donna 
l’adresse d’un spécialiste, en disant avec tranquilli-
té : 

— Peut-être que cela passera… 
Des voix affirmaient autour de lui : 
— Oui, sûrement, certainement, cela passera ! 

Lysel s’écria, d’un ton désespéré : 
— Non, non, cela ne passera pas !… 
Il venait de revoir, comme dans une vision qui 

s’efface, la montagne blanche qu’enveloppaient les 
nuages et la nuit ; en même temps, les paroles que 
lui avait arrachées ce spectacle, et que la voix tant 
aimée d’Irène avait répétées sur un ton prophé-
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tique, bourdonnèrent dans ses oreilles ; et ses voi-
sins l’entendirent murmurer, en passant la main 
sur son front : 

— L’ombre s’étend… L’ombre s’étend sur toutes 
choses !… 
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III 
 

LA LETTRE D’IRÈNE 

Ce fut Max qui, le lendemain matin, conduisit 
Lysel chez le spécialiste indiqué. Mêmes ques-
tions, même examen des articulations et des 
muscles. Puis le praticien proposa un traitement 
électrique. 

— Mais je pars tout à l’heure ! 
Il se rabattit sur des douches, en attendant, re-

commanda surtout un repos intransigeant. Malgré 
les questions anxieuses de son client, il refusa, im-
pénétrable, de se prononcer sur la gravité du mal, 
sa durée, ses chances de guérison. 

— J’aurais mieux fait de ne consulter qu’en Eu-
rope, dit Lysel à son compagnon dans le car qui 
les emportait en sifflant sur les rails. Les réti-
cences de cet homme vont me tourmenter pendant 
la traversée. 

Max riait, d’un rire bon enfant qui découvrait 
ses dents d’ogre, content de l’idée qui lui traversait 
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l’esprit, et qu’il ne se fit aucun scrupule d’ex-
primer : 

— Si cet accident vous était arrivé deux mois 
plus tôt, quelle affaire, hein ?… Vous figurez-vous 
ça ?… Quelle lessive, pour nous deux ! 

Lysel, fâché, se récria : 
— Pour moi, c’est à peu près la même chose !… 

Songez que je ne pourrai peut-être plus jamais 
jouer, plus jamais !… Si c’est la crampe, elle est in-
curable. Vieuxtemps… 

Il s’interrompit à ce nom : Vieuxtemps était 
mort paralytique. Si ces douleurs mystérieuses, si 
ce brusque arrêt de quelques muscles annonçaient 
l’horrible mal, l’horrible fin ?… 

— Sais-je même si ce n’est pas pire ? s’écria-t-il 
avec désespoir. 

De sa grosse main lourde, Max lui frappa sur 
l’épaule : 

— Hé ! tranquillisez-vous, mon cher maître ! On 
guérit de tous les maux, quand on veut guérir. Ces 
artistes sont tous les mêmes ! Ah ! je les connais, 
moi qui en ai tant vu ! C’est leur imagination, 
qu’ils devraient soigner : elle leur fait plus de mal 
que toutes les maladies ! Allez, allez, dans deux 
ans nous recommencerons ! 
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Là-dessus, pour achever de réconforter Lysel, il 
se mit à raconter ses déconvenues avec certains de 
ses sujets : un ténor fameux avait subitement per-
du la voix, dans l’incendie d’un hôtel à Philadel-
phie : 

— La peur, mon cher, la peur !… Peuh !… 
Une danseuse avait disparu avec un cow-boy, à 

San-Francisco, au milieu d’une tournée magni-
fique. Un pianiste avait pris le typhus en débar-
quant : impossible de lui faire donner un seul des 
cinquante concerts de son engagement. 

— Et toutes les salles étaient retenues ! 
Lysel écoutait d’une oreille, ne pensant qu’à son 

mal. 
— Mais le pire qui me soit arrivé, c’est avec Pa-

nache !… Panache, vous savez bien ?… Non ? Vous 
n’avez jamais entendu parler de lui ?… Pas pos-
sible !… Le singe-homme, ça ne vous dit rien ?… Il 
a eu un pendant qui a fait son tour d’Europe, un 
nommé Consul : mais Panache était plus fort !… Il 
se conduisait à table comme un gentleman… 
Mieux que moi, ma parole !… Si vous aviez vu sa 
distinction !… Il mettait des gants, il fumait… Il 
jouait du violon, lui aussi… Pas comme vous, bien 
entendu ; mais pour un singe, c’était gentil… Je 
l’avais payé vingt mille dollars, et il les valait… 
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C’était une fortune : il m’appartenait, vous com-
prenez !… Pas de procès, pas de dédits, pas 
d’histoires, rien !… Beaucoup de gens le prenaient 
pour un homme. Pourtant, il n’était qu’un animal : 
et comme tel, hors la loi… Admirable, hein ?… 
Seulement, il est mort… La phtisie, cher mon-
sieur ! Une maladie humaine. On l’a soigné 
comme vous ou moi : il a eu les premiers médecins 
du pays. Rien n’y a fait. Et je n’avais pas eu le 
temps de l’assurer !… J’ai tâché de rattraper 
quelque chose sur son agonie : un spectacle qui en 
valait un autre, je vous en réponds !… Il fallait le 
voir ramener ses couvertures sur son menton !… 
Si vous aviez vu ce geste, il vous aurait tiré des 
larmes !… Et ses regards !… Quels regards !… Mais 
on trouvait ça trop triste : à la fin, il n’y avait plus 
que moi qui venais le voir !… Et j’y mettais du sen-
timent !… 

Max, qui arrivait à son point d’arrêt, se leva en 
ajoutant : 

— Vous du moins, mon cher maître, vous avez 
attendu la fin, pour avoir la crampe !… 

Et, ayant serré la main de son compagnon, il 
sauta du car, qui reprit son vol tapageur. 

« Où est le temps, songeait Lysel en filant le 
long de l’avenue, où est le temps où les artistes, 
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bonnes gens désintéressés, vivaient et mouraient 
dans leur province, tenaient les orgues dans 
l’église de leur baptême, à côté du cimetière qui 
recueillerait leurs dépouilles, produisaient dans la 
joie sans songer au sort de leurs œuvres, les lé-
guaient insouciamment à la postérité, et surtout, 
ignoraient jusqu’à l’existence des dollars qu’on ré-
colte en faisant concurrence aux singes savants ? 
Où est le temps où ils restaient pauvres, sans autre 
besoin que de répandre leur génie, sans autre dé-
sir que d’être écoutés par quelques âmes pen-
sives ? Ô vieux maîtres dont on retrouve peu à peu 
les ouvrages, et vous dont les noms sont perdus, 
non l’effort, vous qui n’aurez pas la reconnais-
sance des hommes, mais qui avez eu le travail, 
vous tous dont la gloire anonyme se perd dans 
celle de notre art magnifique, qui nous rendra 
votre candeur, votre simplicité ? Elles furent la 
source de votre génie : qu’eussiez-vous fait, forcés 
de vivre comme nous ? » 

En raisonnant ainsi, il arrivait au coin de la 
trente-troisième rue. Il descendit et gagna l’hôtel 
Waldorff, où il occupait une chambre au onzième 
étage. La lettre d’Irène, la lettre tant attendue, ve-
nait d’arriver. Il l’ouvrit dans un grand élan de 
joie : c’était la dernière, enfin, celle qui ne précé-
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dait plus que de quelques jours l’heure bénie du 
revoir. Elle disait : 

 
« Assise, jeudi. 

« Je vous écris pour la dernière fois, mon ami. 
Quand ces lignes vous parviendront, vous serez à 
la veille de quitter le sol américain. J’ai tardé 
jusqu’à présent à vous dire ce qui me coûte tant à 
dire, – ce qui cependant doit être dit : je craignais 
d’ajouter une peine trop lourde à la fatigue que vos 
lettres trahissaient ; je tâchais de vous habituer 
peu à peu, par la rareté des miennes, à vous passer 
de moi. Mais l’heure du retour va sonner : je ne 
puis remettre davantage. Mon bon, mon fidèle 
ami, pardonnez-moi ! Je ne vous attendrai pas à 
Paris comme vous l’espériez, vous ne recevrez pas 
la dépêche que vous me demandez. Jusqu’au mo-
ment où j’écris ces lignes, nous sommes restés 
unis malgré la distance ; quand elles passeront 
sous vos yeux bien-aimés, nous serons séparés par 
quelque chose de plus inexorable que l’espace. 
J’aurai quitté cette ville : je ne vous dis pas où je 
serai, je vous supplie de ne pas vous en informer. 
Sachez seulement que notre voyage se prolongera 
longtemps encore : je ne rentrerai que lorsque je 
vous supposerai plus courageux contre le chagrin, 
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consolé par la fuite des jours, persuadé par la ré-
flexion que j’agis pour notre bien commun ; je ne 
rentrerai que quand je me sentirai moi-même as-
sez forte pour vous revoir sans trouble, – si nous 
nous revoyons. J’ajoute que tout cela a été concer-
té avec mon mari, dont le concours est indispen-
sable à mon plan de guérison. Il a beaucoup souf-
fert par notre faute ; je ne m’en serais jamais dou-
té, tant son visage et sa parole savent garder les 
secrets de son cœur, si nous n’étions arrivés en-
semble, lui et moi, par des voies différentes, à la 
même conclusion : l’urgence de changer notre vie, 
pour la rétablir dans la vérité. Vous connaissez 
mes raisons ; à quoi bon vous les répéter ? vous 
n’avez sûrement rien oublié de nos entretiens. 
Vous y pensez avec douleur, j’en suis sûre : guidé 
par votre souffrance même, vous reconnaîtrez 
l’impérieuse, l’invincible nécessité des motifs aux-
quels j’obéis. Ce sera pour vous, comme ce fut 
pour moi, le commencement de la consolation : 
rien n’apaise nos révoltes comme le sentiment de 
l’inévitable ; notre égoïste volonté s’y défend en 
capitulant. 

« En lisant ces lignes, mon ami, je sais que vous 
m’accablez de reproches. Vous me trouvez lâche. 
Vous pensez à tout ce que nous avions si durement 
conquis sur nous-mêmes et sur la vie, à notre 
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énergie pour braver les circonstances adverses, 
aux sacrifices intimes dont nous avons payé notre 
affection. Vous me taxez d’ingratitude, ne pouvant 
m’accuser d’inconstance. Vous me reprochez de 
mal récompenser votre longue fidélité, votre ten-
dresse loyale, l’amour profond que vous m’avez 
voué pendant tant d’années. Ne me condamnez 
pas ! J’ai longtemps, trop longtemps résisté à la 
poussée intérieure qui m’emporte à la fin. Si j’ai 
traversé une période d’ivresse, cette période où les 
regards troublés ne distinguent plus la réalité des 
choses, il y a déjà longtemps qu’avec une doulou-
reuse clarté, je nous vois flotter tous les deux dans 
l’erreur et le mensonge : l’erreur, oui, mon ami, 
l’erreur de croire qu’on peut impunément substi-
tuer la règle qu’on se fait soi-même de son amour 
à celle ou l’expérience des siècles a emprisonné 
l’amour ; et le mensonge, ou plutôt la longue 
chaîne de mensonges dont cette erreur initiale 
multiplie et soude les anneaux. Je ne puis plus me 
leurrer des spécieux arguments que le cœur in-
voque pour justifier ses faiblesses : nul sophisme 
n’a plus le pouvoir de me tromper. C’est pourquoi 
je vous dis adieu. Cette vérité, que vous n’aimez 
pas assez, m’inonde de ses rayons : aucune dialec-
tique ne saurait plus l’obscurcir ni la réfuter. Ses 
ordres éclatent à mon oreille : mesurez leur puis-
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sance au chagrin que je vous cause pour leur 
obéir ! 

« Ne croyez pas toutefois, mon ami, que je renie 
rien de notre passé. Je n’ai pas un remords : nous 
n’avons pas à en avoir. Je pense avec une douceur 
infinie à l’entente de nos deux cœurs si séparés et 
si proches, si bien faits pour n’être qu’un, qui ne 
cesseront d’être un que parce que j’écris ces lignes 
et que vous les lirez. Ce fut ainsi, et c’était bien. Si 
le passé était à revivre, je n’y voudrais pas changer 
un seul trait. Oui, j’ai la fierté de penser que je ne 
voudrais rien changer à notre vie. Quand on a eu 
ce que nous nous sommes donné l’un à l’autre à 
travers tant d’obstacles, on ne voit derrière soi que 
de la lumière et de la beauté. Mais, pour rester 
dans ce chemin, il faut la force de la jeunesse, son 
irréflexion. J’approche de l’âge où une femme 
n’est plus que mère, où je verrai ma fille commen-
cer sa vie d’amour. Ah ! je sais bien ce que je lui 
souhaite ! Et je suis à celui où l’on a soif de lu-
mière et d’harmonie : j’entends des dissonances 
qui échappaient jadis à mon oreille, je distingue 
des ombres que mes yeux ne voyaient pas. C’est 
pourquoi je vous écris ceci et disparais pour un 
temps de votre vie. 
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« Pour un temps !… Je désire que nous nous re-
voyions un jour, je sais que vous le voudrez aussi. 
Quand ce jour viendra, le temps aura fait son 
œuvre : sa clémence habituelle ne nous manquera 
pas. Vous aurez compris : votre jugement sera so-
lide et sûr. J’ai confiance en votre équité : après la 
première douleur, après la première révolte, elle 
vous fera reconnaître qu’il le fallait, que j’avais 
raison. Alors, la métamorphose sera complète, 
nous serons devenus l’un et l’autre ce que nous 
devons devenir, nos volontés, – notre volonté aura 
conjuré l’erreur de notre cœur. Il n’y aura plus 
entre nous que l’exacte dose d’amitié que nous 
permet la destinée. Je n’enlèverai aux miens, pour 
vous, aucune parcelle de ce que je leur dois. Vous 
ne me donnerez rien de plus que ce que je puis re-
cevoir. Il n’y aura pas un angle de notre cœur que 
nous soyons obligés de cacher : et j’ai tant de 
honte d’en avoir dû cacher le plus beau, et j’aspire 
avec tant de force à cette heure où il ne sera plus 
qu’un cristal transparent ! Ah ! mon bon, mon 
cher ami, tâchez d’aimer assez la vérité pour vous 
réjouir de l’avoir reconquise. Là sera votre conso-
lation ! 

« La blessure que je vous fais n’a du moins rien 
d’empoisonné. Il y a tant d’amours qui finissent 
dans la jalousie, la rancune, la haine ou le re-

– 231 – 



mords ! Rien de semblable entre nous : vous savez 
qu’aucun souvenir n’effacera jamais le vôtre ; je 
sais que nulle autre ne sera jamais pour vous ce 
que j’ai été. Notre vie de cœur, ou du moins notre 
vie d’amour, finit ici. J’ai rempli toute la vôtre, 
vous avez rempli toute la mienne. Mon seul regret 
est de durer plus qu’elle. J’ai souvent espéré que la 
mort se chargerait de l’interrompre à l’heure op-
portune, et j’aurais mieux aimé cela. Mais on ne 
peut pas compter sur la mort : c’est pourquoi 
j’accomplis cette tâche. Mon ami, pardonnez à la 
main qui vous frappe ! Et sentez à travers l’espace 
la tendresse infinie que je mets dans mon adieu ! » 

Lysel lut et relut ces lignes, sans en comprendre 
tout le sens, sans en accepter l’arrêt. Mille projets 
contradictoires se bousculaient dans son esprit. Il 
maudit la distance qui l’empêchait de courir sur 
les traces d’Irène, – et il aurait manqué l’heure du 
départ si Weisskind n’était venu le chercher pour 
le conduire au port. Le pianiste restait en Amé-
rique, ayant trouvé une place dans un conserva-
toire de l’Ouest. Il était heureux : sa fiancée arri-
vait par un prochain bateau. Il fit un affreux ca-
lembour : 

— Je vous « accompagne » pour la dernière 
fois ! 
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Lysel n’en sourit même pas, et le suivit sans 
l’entendre, sans lui répondre. Les formalités du 
départ s’accomplirent mécaniquement. Bientôt, il 
vit s’éloigner la rive américaine, formidable et 
splendide. 

C’était la fin d’un jour d’avril. Dans la rude lu-
mière du printemps hâtif, qu’un rapide crépuscule 
éteindrait bientôt, presque d’un seul coup, 
d’énormes bâtisses dressaient leurs carcasses de 
fer encore dégarnies, ou leurs vingt-cinq étages 
dont les vitres s’allumaient aux rayons du soleil 
oblique ; des rues enchevêtrées, d’aspect étroit, 
fuyaient vers le centre invisible, qui déversait sur 
le port, par ces minces canaux, une foule toujours 
plus compacte. La fantastique armature du pont 
de Brooklyn, où couraient dans la fièvre des my-
riades de points noirs, les formidables entasse-
ments des docks criblés de ballots, de machines, 
d’objets déformés par la distance et méconnais-
sables, la forêt des cheminées, des mâts aux voiles 
pliées pour l’escale ou gonflées pour le départ, les 
pavillons agitant dans l’air les couleurs des na-
tions, toute cette œuvre humaine multiforme, 
prodigieuse, féerique, mêlée aux flots de la mer 
bleue, aux vagues, aux nuages, aux lignes loin-
taines des collines ou des dunes, entourant la large 
bouche de l’Hudson ou se perdant au loin vers 
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l’infini caché de la ville, donnait au paysage, à me-
sure qu’il s’éloignait, un aspect titanesque, tra-
gique et déchiqueté : comme si ces constructions 
inégales, dont on ne distingua bientôt plus que la 
ligne irrégulière et les ombres fuyantes, n’étaient 
déjà que les vestiges abandonnés d’un monde dé-
truit. Cependant, des acclamations éclatèrent, sa-
luant au passage la Liberté colossale qui tend à 
l’Europe sa torche illusoire. Elles arrachèrent Ly-
sel à sa morne contemplation. La Liberté ! que 
fait-elle donc, dans un monde où le cœur enchaîné 
meurt ou se vide sans avoir brûlé de toute sa 
flamme ?… 
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IV 
 

LA LETTRE DE LYSEL 

« Je crayonne ces lignes dans ma cabine, Irène. 
Les lirez-vous jamais ? Je ne les écris pas pour dis-
cuter votre lettre, ni pour m’en plaindre : à quoi 
bon ? L’on ne mesure les obstacles à son amour 
que lorsqu’il est affaibli : le vôtre doit l’être, puis-
qu’il capitule devant la vie ; le mien n’a rien perdu 
de sa force : il serait prêt à tout braver. J’écris 
pour rester auprès de vous, malgré vous, pour que 
vous sentiez ma pensée, dont vous ne voulez pas, 
dans les lieux inconnus où vous la fuyez, pour vous 
confier ma tristesse comme autrefois quand vous 
m’écoutiez, pour échapper à mon éternelle soli-
tude : cette solitude d’où votre tendresse m’avait 
tiré, où votre volonté me replonge. Et je vous écris, 
après avoir erré jusqu’à la fin du jour parmi les 
passagers. 

« Sont-ils réels ? Je ne sais pas. Il me semble 
qu’il n’y a que des fantômes autour de moi, comme 
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si la vie s’était retirée de tous les êtres depuis qu’il 
n’y a plus d’amour dans votre cœur ! 

« Au moment où la rive américaine achevait de 
s’effacer à l’horizon des flots apaisés, je me suis 
entendu appeler par mon nom : 

« — Monsieur Lysel, me reconnaissez-vous ? 
« C’était une jeune fille. Je ne me souvenais pas 

de l’avoir jamais vue. Elle me dit qu’elle s’appelait 
Maud Weddinghouse, et m’avait rencontré à Bal-
timore, dans une maison luxueuse, hospitalière 
aux artistes. Elle est très jolie. Ses beaux yeux 
ajoutaient : « Comment peut-on m’oublier ? » Il 
paraît que, ce soir-là, j’avais joué ma chère sonate 
de Biber. Je ne m’en souvenais pas davantage. Elle 
voulut me présenter à sa famille. Je me laissai 
faire. Ils sont là toute une tribu, qui se rend gaie-
ment en Europe : mère, oncle, sœurs, frères, cou-
sins, je ne sais combien. Ils rient, babillent, ga-
zouillent, plaisantent et jouent, entre eux ou avec 
des compatriotes, plus folâtres que ces marsouins 
qui suivent parfois les vaisseaux. L’oncle, le colo-
nel Fryar, est un ancien aide de camp du général 
Lee. Il a une jeune femme très belle, très gâtée, 
élégante, indolente, langoureuse comme une 
créole. (Elle est de la Nouvelle-Orléans.) Ils m’ont 
assis à leur table, entre elle et miss Maud. Je n’ai 
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pas entendu la moitié de ce qu’on me disait. Je ré-
pondais à peine. Ils ont dû me trouver sauvage et 
grossier. Pourtant, après le dîner, on m’a conduit 
dans le salon du colonel, où l’on m’a présenté des 
albums. Le coup de l’autographe. Les tiraillements 
de ma main, pendant que je m’exécutais, m’ont 
alors rappelé une chose qui me tourmentait avant 
votre lettre, et que vous ne savez pas encore : j’ai la 
crampe, Irène, je ne suis peut-être plus qu’un in-
firme ; peut-être mes doigts ne courront-ils plus 
jamais sur les cordes ; peut-être n’éveillerai-je plus 
les âmes de mon Guarnerius et de mon Monta-
gnana ; peut-être vais-je perdre ma voix au mo-
ment où je vais cesser d’entendre la vôtre… 

« Maintenant, je suis seul, j’ai quitté ces étran-
gers. Les retrouverai-je demain ? Ou seront-ils 
fondus dans le brouillard qui montait ce soir de 
l’Océan ?… 

« C’est comme je vous le disais hier, Irène ! Sans 
vous, le monde est une lanterne magique, que le 
montreur a oublié d’éclairer. Aucune forme ne se 
dessine : à peine si l’on distingue des taches fan-
tomatiques sur ce fond obscur. Ce qui est se con-
fond avec ce qui n’est pas. Est-ce que je vis encore, 
parmi tant de spectres ? Est-ce que je suis sûr de 
mon être ? Comment puis-je aller, venir, causer, 
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avec l’idée que je ne vous verrai plus ? Car, quoi 
que vous disiez à la fin de votre lettre, je ne vous 
verrai plus. Je ne pourrai jamais avoir pour vous 
les yeux que vous voulez ; et si vous avez désor-
mais pour moi ceux que vous dites, j’aime mieux 
n’en plus rencontrer le regard. Alors, laissez-moi 
végéter parmi ces fantômes ! 

« À la fin de la matinée, Maud est venue me te-
nir compagnie, sur le pont, pendant que je regar-
dais la mer. Elle a une belle voix émouvante. Elle 
sait dire de jolies paroles. La plupart de ses com-
pagnes de route sont déjà malades, le roulis étant 
assez fort. Elle résiste. Elle m’a expliqué qu’on ré-
siste à tous les maux par la volonté. Voilà qui vous 
conviendrait, n’est-ce pas ? Elle soutient aussi que 
le mal n’existe pas, ou que du moins on peut tou-
jours le changer en bien, moyennant un léger ef-
fort. C’est une théorie américaine. On l’appelle la 
mind-cure. Miss Maud est une fervente de la 
mind-cure. Elle lit de gros livres qui en rapportent 
les miracles : on guérit des paralytiques et des 
ivrognes, on transforme la tristesse en joie, le dé-
sespoir en sérénité, on se délivre de ses maladies, 
de ses soucis, de ses chagrins. 

« — Mais vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous 
n’avez certainement jamais eu besoin de la mind-
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cure : vous ignorez les maux qu’elle supprime. 
C’est peut-être pour cela que vous croyez tant à 
son efficacité. 

« Elle a un peu rougi, et m’a répondu : 
« — Tout le monde a de petits malheurs, de pe-

tits malaises : je crois à la mind-cure dans les 
grandes choses, parce que je l’ai éprouvée dans les 
petites. Et puis, tout le monde aussi rencontre des 
gens qui ont besoin d’un secours en esprit. Alors, 
c’est pour eux qu’on agit : on sent leur mal, on leur 
donne la force d’y résister. 

« Elle a dû me trouver l’air sceptique ; elle a 
ajouté, en me regardant de ses beaux yeux lim-
pides : 

« — Si vous étiez malade, par exemple, ou si 
vous aviez un grand chagrin, je crois que je pour-
rais beaucoup pour vous. 

« — Comment cela ? 
« — Rien qu’en vous persuadant qu’il faut ac-

cepter ce qui est, sans se tourmenter, parce que 
tout est bien ! 

« N’est-ce pas à peu près ce que vous me dites, 
Irène ? Vous aussi, vous voulez qu’on s’incline à sa 
destinée. Miss Maud ne me convaincra pas davan-
tage ! Elle semblait attendre une confidence. Je ne 
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lui en ai fait aucune. Qu’est-ce que cette enfant, 
avec son âme d’aurore, peut savoir de mon cou-
chant ? Qu’est-ce que son petit cœur innocent peut 
deviner des orages du mien ? Aucun des lourds 
problèmes que vous avez cru résoudre, en me di-
sant adieu, n’existe pour elle. C’est une petite 
chose candide, l’ombre d’une fleur qui glisse sur 
mon chagrin. 

« Sa jeune tante, Mme Fryar, est bien différente. 
Pendant que le colonel, dont la grosse figure est 
toujours congestionnée, avale des cocktails ou 
joue au poker, elle traîne à sa suite un cortège de 
soupirants. Quand elle traverse le pont, tous les 
hommes se retournent : on devine que leur gorge 
se sèche rien que de rencontrer le regard de ses 
yeux, qu’elle le sait et qu’elle en est fière ! À la fin 
de l’après-midi, elle a quitté sa cour pour venir se 
balancer dans un rocking-chair à côté du mien. 
Jamais elle ne s’est préoccupée de l’action de l’âme 
sur le corps, celle-là ! Elle ne pense à soulager les 
maux de personne : je suis sûr qu’elle ne connaît 
d’autre sentiment que l’orgueil de sa beauté, et le 
besoin continuel d’en exercer la puissance. Sa vo-
lonté doit être un faucon bien dressé, qui fond sur 
sa proie dès qu’il y voit clair. Elle parle peu. Elle ne 
dit que des choses insignifiantes. Elle les dit d’une 
voix impérieuse, irrésistible, qui s’adresse à 
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l’instinct. Ses gestes sèment le désir ; ses attitudes, 
ses regards, ses sourires l’enveloppent de volupté. 
Elle est restée près d’une heure avec moi. Comme 
je ne disais rien, elle parla plus que d’habitude. 
Elle parla même beaucoup. Mon indifférence 
l’étonnait. À la fin, elle m’a lancé de sa voix de 
commandement : 

« — Vous jouerez, ce soir, n’est-ce pas ?… Pour 
moi ?… 

« Son indiscrétion m’a tout à coup rappelé mon 
autre tourment, cette crampe dont la terreur me 
poursuivrait toujours, si je pouvais penser à autre 
chose qu’à votre lettre, Irène ! Aussi lui ai-je ré-
pondu, sans ménagement : 

« — Non, madame, je ne fais pas de musique 
entre mes concerts ! 

« Elle s’est levée comme une impératrice à qui 
son chambellan manquerait de respect, et m’a 
foudroyé des yeux en s’éloignant. C’est une créa-
ture violente, tenace, dominatrice, exigeante et 
perfide, Aphrodite, Astarté, Vénus Verticordia. 
Mais pas plus que les autres, elle ne peut rien sur 
moi !… » 

« J’ai passé deux jours dans ma cabine, fuyant 
ces gens trop bruyants pour ma tristesse ; je me 
suis mis à lire le livre de M. Jaffé. Vous savez que 
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je ne suis guère philosophe, comme vous dites ; 
aussi aurais-je eu beaucoup de peine à fixer mon 
attention sur ces longues pages, sans l’intérêt di-
rect qu’elles ont pour moi. Je comprends pourquoi 
vous m’en recommandiez la lecture ! Fatigué par 
ma tournée, je n’avais fait qu’y jeter les yeux. Si je 
l’avais commencé avant votre lettre, je n’aurais 
peut-être pas été au delà de la préface ; tandis que 
je l’ai lu jusqu’au bout… 

« Ce sont vos idées dont il s’est emparé, Irène ! 
À moins qu’il ne vous ait inculqué les siennes… 
Vous êtes très près de lui, très loin de moi. Com-
ment ce déplacement s’est-il accompli sans que je 
m’en aperçoive ? Depuis deux ou trois ans, je vous 
voyais changer sur beaucoup de points ; je ne 
comprenais pas tout le sens de ce travail intérieur, 
comme j’ignorais ce qui se passait dans l’esprit de 
M. Jaffé. Je l’ai toujours tenu pour un homme ter-
riblement logique, – la logique incarnée. Je 
l’aurais cru incapable de se contredire : or, son 
nouvel ouvrage est en contradiction flagrante avec 
les précédents. Pendant toute sa carrière, il a été le 
champion de ce qu’il appelle encore les « droits de 
la personnalité humaine ». J’abondais dans son 
sens. Vous aussi. Peut-être ses écrits ont-ils con-
tribué à fixer l’idée que nous avions, vous et moi, 
de ces droits de la personnalité, et qu’ils ont ainsi, 
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dans une certaine mesure, conditionné notre vie. 
Voici que, dans son effort actuel pour les concilier 
avec ceux de la « collectivité », – oh ! comme je 
déteste le mot et la chose ! – il les immole entiè-
rement. En vain se débat-il pour paraître d’accord 
avec lui-même : l’individu, – son idole d’autrefois, 
– s’anéantit dans sa divinité nouvelle : l’ensemble, 
l’espèce, la race. On n’existe, à l’en croire, que 
pour l’« organisme social » ; s’il défend la famille 
(dont il voulait jadis réduire l’autorité), c’est parce 
qu’elle est, comme le soutiennent certains qu’il a 
combattus jadis et dont il se réclame aujourd’hui, 
la « cellule constitutive » de cet « organisme ». 
Dieu ! que ces métaphores m’agacent ! De com-
bien d’idées fausses elles sont le véhicule ! J’ai ré-
cemment senti frissonner mon âme nationale, en 
revoyant le drapeau polonais : c’est que l’amour de 
la patrie est encore de l’amour. Mais qu’est-ce que 
cet « organisme social » auquel il faut se dévouer ? 
Je n’en sais rien, Irène, ni vous, ni lui, ni per-
sonne. Je soupçonne que c’est un mot, rien de 
plus, un de ces mots creux qui servent à exprimer 
les conceptions incohérentes et passagères dont 
peu d’années font justice. 

« Dans cet ordre d’idées, où vous suivez l’auteur, 
vous devez admirer le chapitre sur la famille et le 
devoir social. Moi, je le trouve absurde, à cause de 
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ce paragraphe où la passion est décrite comme 
une force « centrifuge » qu’il importe de réprimer, 
« dans l’intérêt commun ». – « Comme l’ivrogne-
rie ! » est-il dit aussi. Vous approuvez la compa-
raison ? Alors vous devez approuver encore 
l’apologie de la « morale traditionnelle ». Il me 
semble que, dans sa Théorie des Révolutions, si je 
ne me trompe, M. Jaffé démontrait que toutes les 
prescriptions de cette morale reposent sur les in-
térêts matériels les plus bas, quand ce n’est pas sur 
les intérêts possessifs les plus féroces. Pourquoi 
sont-elles devenues tout à coup « la sauvegarde de 
la dignité humaine » ? Pourquoi, sinon parce que 
M. Antonin Jaffé veut résilier une sorte de contrat, 
que ses précédentes doctrines avaient sanctionné ? 

« C’est pour cette même raison que l’espèce, la 
race, l’ensemble, sont institués en une manière de 
religion, en une divinité tyrannique et insatiable. 
Nous avons fait assez de sacrifices à cette divinité-
là pour nous croire en règle avec elle ! L’espèce, la 
race, l’ensemble ! Vous demandez-vous, Irène, ce 
que représentent ces termes abstraits ? Des riens, 
des fantômes, des ombres pareilles à celles des 
voyageurs et des matelots qui glissent sur le pont 
pendant que je vous écris ; des millions de petites 
ombres falotes, inconnues, indifférentes, fluides ; 
des ombres qui disparaissent après leurs « trois 
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petits tours », comme dans la chanson enfantine. 
Dans l’éternelle fluctuation de leur néant, il n’y a 
qu’une seule vérité : c’est qu’elles s’unissent selon 
les lois de l’amour, qui seules sont inscrites dans le 
Code de la nature et seules sont éternelles. C’est 
ma vérité : ce n’est plus la vôtre. Je ne désespère 
pas de vous y ramener. Ce fut longtemps celle de 
M. Jaffé. Il la renie. Que diront de cette palinodie 
ceux qui se sont nourris et leurrés de ses anciens 
livres ? » 

« Je suis remonté sur le pont. La foule des pas-
sagers s’est éclaircie ; beaucoup, malades, restent 
dans leurs cabines, comme moi pendant ces deux 
jours. Au lunch, il n’y avait autour de notre grande 
table que le colonel, sa femme, miss Maud, et deux 
des jeunes gens. Pendant que nous prenions le ca-
fé, notre capitaine s’est approché. Un gentleman 
que je ne connais pas me l’a présenté le plus cor-
rectement du monde ; et il m’a prié de jouer, le 
soir, au profit de la caisse de secours des matelots. 
Miss Maud a appuyé sa requête : 

« — Ce sera un tel plaisir pour nous, de vous en-
tendre encore une fois ! 

« Mme Fryar a répondu à ma place, en me jetant 
un mauvais regard : 
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« — Malheureusement, M. Lysel ne fait pas de 
musique entre ses concerts. 

« Il m’a bien fallu avouer mon mal, quelque 
humilié que j’en fusse. Personne n’a rien dit : 
peut-être parce que les Américains ne parlent pas 
de leurs affaires de santé, ou parce qu’on a cru que 
je donnais un prétexte. Le capitaine s’est éloigné 
sans insister ; je suis resté, très piteux, au milieu 
des dîneurs, qui parlaient poliment d’autre chose. 
Plus tard, vers le soir, comme je me retrouvais seul 
avec miss Maud, elle m’offrit de me guérir par sa 
méthode. 

« — Il faut la foi, lui dis-je : je ne l’ai pas. 
« — J’en aurai pour deux, fut sa réponse. 
« Elle m’expliqua son traitement : elle resterait 

auprès de moi, tranquille, sans parler, en invo-
quant contre mon mal les forces inconscientes qui 
sont en nous, pour notre préservation et notre 
conservation. Et elle me montra là-dessus un gros 
livre de William James sur l’Expérience religieuse, 
où je crois qu’elle a puisé presque toutes ses théo-
ries. – Peu à peu, me dit-elle à peu près, ces forces 
triompheront ; votre volonté, restaurée par elles, 
chassera la douleur ; vous cesserez de souffrir, ou 
de penser à votre mal, et vous retrouverez l’usage 
de votre main ! – Elle était bien jolie en parlant 
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ainsi, la gentille petite prêcheuse ! Pourtant, je n’ai 
pas accepté. Mon refus manquait de galanterie, ne 
trouvez-vous pas ? Une Française s’en serait of-
fensée. Elle m’a dit gravement : 

« — Eh bien ! j’essaierai de vous guérir sans 
votre aide, même quand je ne vous verrai plus ! 

« À ce moment, j’ai pensé à mon autre mal, le 
plus douloureux, celui que vous m’avez fait, qu’elle 
ignore et ne pourrait comprendre. Le soleil tom-
bait à l’horizon, derrière nous, dans une mer agi-
tée, qu’il incendiait. Une fois de plus, je me suis 
rappelé notre soirée d’Umspunnen, cette soirée 
qui me hante comme si le signe de ma destinée 
s’était alors dessiné sur les glaciers de la Jung-
frau ; je lui ai dit : 

« — Pouvez-vous empêcher la lumière de mou-
rir, comme elle va mourir tout à l’heure ? Pouvez-
vous empêcher l’ombre nocturne de s’étendre sur 
la mer ? 

« Elle a réfléchi un instant, et m’a répondu : 
« — On ne peut arrêter ni la nuit ni la mort ; 

mais on doit croire qu’elles sont toutes deux belles 
et reposantes, qu’elles viennent quand il le faut, 
que nous devons les aimer comme on aime la lu-
mière et la vie, en bénissant Celui qui nous les en-
voie. 
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« Et je n’ai pas pu lui dire ce que je pensais : que 
j’entrerais sans regret dans l’ombre de la mort, 
mais que je ne puis sans défaillir de tristesse re-
noncer à la seule lumière qui réchauffe mon cré-
puscule… » 

« J’ai reçu votre lettre, Irène. Je la sais par 
cœur. Malgré cela, j’y découvre toujours des 
choses nouvelles. Vous dites que vous auriez 
mieux aimé que la mort se chargeât de nous sépa-
rer, puisque la séparation devenait nécessaire. 
Vous ne me convaincrez jamais de cette nécessité, 
je vous le répète ! En revanche, je crois avec vous 
que cette tâche méchante n’appartenait qu’à la 
mort. Vous vous êtes manqué à vous-même en 
l’usurpant. Il y a des choses qu’on ne doit pas de-
mander à la vie, je vous l’accorde : ainsi en était-il 
du bonheur complet que nous n’avons jamais réa-
lisé. Mais il y a aussi des nœuds que la mort seule 
peut trancher, – et le nôtre était de ceux-là. Nous 
devions attendre son appel. Il serait venu : elle 
frappe plus souvent trop tôt que trop tard. Elle 
nous aurait fait grâce quelque temps encore ; 
peut-être aurait-elle choisi l’heure la moins 
cruelle, ou nous eût-elle emportés ensemble, 
comme il arrive, dit-on, quelquefois. Mais il ne fal-
lait pas toucher nous-mêmes à notre destinée, il 
fallait la laisser s’accomplir en dehors de notre vo-
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lonté. Dans toute votre lettre, Irène, il n’y a que 
cette seule phrase que je veuille retenir. Je 
l’interprète ainsi : jusqu’à la mort, malgré la 
vie… » 

« Comme on doit atterrir au petit jour, on s’est 
dit adieu ce soir, entre passagers. Je crois qu’à ce 
moment, nous nous sommes tous aperçus que 
nous n’étions vraiment que des inconnus, impéné-
trables les uns aux autres. La bonne Maud m’a 
souri avec un peu de mélancolie et m’a dit : 

« — Tâchez d’avoir un tout petit grain de foi : 
vous verrez qu’en pensant à vous, je vous ferai du 
bien. 

« Et puis, au dernier moment : 
« — À Paris, nous descendons à l’hôtel X…, ma-

man et moi. C’est un hôtel très américain. Venez 
nous voir, vous croirez que c’est encore 
l’Amérique ! 

« Mme Fryar, quand j’ai pris congé d’elle, a plan-
té son regard dans le mien, et m’a dit : 

« — Moi, je suis au Grand-Hôtel. Je compte sur 
vous. 

« Il me semble que ces deux femmes représen-
tent tout ce qu’un homme peut attendre de la 
femme : l’une promet la paix d’un heureux foyer 
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où la fuite des jours est tranquille, l’autre offre 
l’orage et la volupté. À les voir si rapprochées, et si 
différentes, on pense que la vie est riche infini-
ment, qu’aucune douleur ne saurait la briser, 
qu’elle répand sur nous, comme une urne intaris-
sable, des promesses et des désirs qui se renouvel-
lent aussi longtemps que nous pouvons nous prê-
ter à ses métamorphoses. Peut-être aurais-je pu 
choisir entre les deux : mes rebuffades ont impres-
sionné Mme Fryar, et j’attire cette bonne petite âme 
de Maud par le chagrin qu’elle pressent en moi. 
Peut-être vous-même m’auriez-vous engagé à 
choisir. J’ai seulement pensé que, demain, ces 
deux passantes vont s’évanouir comme les autres 
dans le crépuscule du matin, d’un matin gris, d’un 
matin triste, – du matin qui aurait pu être celui du 
jour radieux où je vous eusse revue… 

« Vous seule êtes vraie, Irène, et je tends en vain 
les mains vers vous ! » 

« Je poursuis cette longue lettre, Irène, sans sa-
voir si je vous l’enverrai. Les figures de la traversée 
se sont dispersées en touchant la côte d’Europe : 
les unes à Southampton, d’autres au Havre, 
d’autres à la gare de l’Ouest, où j’en ai vu glisser 
deux ou trois dans l’entassement des bagages. 
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Maintenant, je retrouve des visages mieux connus 
dont plusieurs m’étaient familiers, autrefois. 

« J’ai revu Louise : ma tristesse et mes devoirs 
d’amitié s’accordaient à me conduire d’abord au-
près d’elle. Ce n’est pas sans peine que je l’ai dé-
couverte : elle n’a plus ni son appartement ni son 
nom. Elle n’a plus rien, elle existe à peine. Le 
pauvre Hugo, dans son ignorance des gens et des 
choses, a négligé de prendre aucune disposition 
pour lui assurer l’avenir. Aussitôt sa dernière 
tâche remplie, elle a été chassée par des héritiers 
inconnus, accourus du fond de l’Alsace pour rafler 
l’argent, les meubles, les bibelots, les papiers. Ils 
ont couronné leur œuvre en lui faisant défense, 
par exploit d’huissier, de porter le nom de celui 
qui l’aimait tant ! Tout cela, au nom de ces lois 
dont M. Jaffé se plaît maintenant à démontrer la 
sagesse. Elle s’est alors trouvée à la rue : les asso-
ciations mutuelles, dont Hugo fut membre, ne 
pouvaient rien pour elle, parce qu’elle n’est pas 
« la veuve ». Elle a partagé toute l’existence du 
vieux maître, elle l’a remplie, elle s’est donnée 
jusqu’à l’âme, elle s’est épuisée à son chevet pen-
dant sa longue maladie, elle lui a fermé les yeux. 
N’importe ! L’état civil n’ayant pas inscrit leur 
union sur ses registres sacrés, elle n’est qu’une 
« concubine », et voit se dresser contre elle, avec 
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la paperasserie qui représente l’ordre social, les 
règlements qui le soutiennent, les groupements 
qui le corrigent ou le complètent, tout son outil-
lage, tous ses appareils, tous ses organes. Une fois 
de plus, je me suis indigné contre l’hypocrisie de 
ces institutions, où le mensonge des formes et des 
apparences prime la vérité des sentiments et des 
faits. Et puis, j’ai pensé que vous n’auriez point 
partagé ma colère : vous les avez acceptées, vous 
vous inclinez devant elles, vous nous sacrifiez tous 
les deux à leurs exigences. Pendant qu’elles pas-
sent entre nous comme une lame froide pour nous 
séparer, vous dites peut-être : « C’est justice ! » Et 
vous appelez cela les leçons de la vie !… Ah ! la vie 
m’apprend autre chose, Irène ! Elle m’apprend la 
révolte : si je forme un dernier vœu, c’est celui de 
la braver. Il eût été si facile de lui résister, à nous 
deux !… » 

« Je me suis arrêté hier sur un thème qui 
m’aurait conduit à de vaines plaintes… 

« Ma seconde visite fut pour mon médecin. Il ne 
veut pas d’électricité, lui : des massages, des fric-
tions, des douches. Mais il est d’accord avec l’autre 
pour exiger le repos complet. À peine me permet-il 
d’écrire un peu. Il me défend de jouer. Il m’a sur-
tout défendu de penser à mon mal… À quoi donc 
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veut-il que je pense ?… Je ne pouvais lui dire : « Si 
je ne pense pas à ce mal-là, cher monsieur, qu’on 
peut combattre, que vous croyez guérissable, – je 
penserai à l’autre, toujours, à celui qui échappe à 
votre diagnostic, et à votre thérapeutique, et qui 
est plus terrible, et qu’aucun médecin ne saurait 
attaquer… » Et si j’avais ainsi parlé, cet homme 
eût été fort surpris. 

« En rentrant chez moi, j’ai regardé mes violons, 
ces vieux amis, – ces derniers amis qui m’ont tant 
de fois consolé et ne chanteront peut-être jamais 
plus sous mon archet : mon cher Giuseppe del 
Gesù, avec sa belle volute ouvragée qui me fait 
toujours penser à des ornements de Bernin ; mon 
Montagnana, dont vous aimiez le son puissant, qui 
a été mon fidèle compagnon de voyage ; mon 
Maggini, plus sévère, qui convenait si bien aux 
grands morceaux du vieux Jean-Sébastien. C’est si 
affreusement triste, Irène, tout ce qui finit ! Ce 
moment où la vie se désagrège, où l’on voit dispa-
raître ses amis, où l’on sent mourir des morceaux 
de soi-même, ses nerfs, ses muscles, son cerveau, 
où les forces diminuent, où le cœur même ne bat 
plus avec la même vigueur ! De quelle triple cui-
rasse d’indifférence il faut être ceint, pour pouvoir 
vieillir ! Et c’est ce crépuscule, c’est ce moment où 
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tout s’assombrit que vous choisissez pour m’aban-
donner !… » 

« Vous m’avez défendu de chercher à vous re-
joindre. C’est bien, Irène, je reste ici. J’ai voulu du 
moins savoir où vous êtes : serait-ce vous déso-
béir ? Je suis donc allé chez votre mère, qui re-
vient de Nice ou de Monte Carlo. Il n’y a jamais eu 
beaucoup de sympathie entre elle et moi. Mais à 
qui m’adresser ? Elle est un peu malade, et ne sort 
pas : un rhume. Rien de grave, je pense. Elle a pa-
ru fort surprise que j’ignore votre résidence. 
« Vous ne savez donc pas où ils sont, Lysel ? » J’ai 
lu dans ses yeux cette pensée : « Ce grand amour 
finit comme les autres ! » Et j’ai deviné qu’elle 
pensait cela avec une satisfaction malicieuse. Nous 
l’avons beaucoup étonnée, parce qu’elle n’avait 
jamais conçu un attachement comme le nôtre ; 
son étonnement cesse ; elle se réjouit de nous voir 
rentrer dans la loi commune. Du reste, elle ne s’est 
pas fait prier pour me renseigner, et m’a dit qu’elle 
vous croyait à Ravenne. Il est vrai qu’elle a aussi-
tôt ajouté : « Je n’en suis pas sûre, je ne garantis 
rien, il y a plusieurs jours que je suis sans nou-
velles. » Si bien qu’en la quittant, je la soupçon-
nais de m’avoir donné un faux renseignement, 
dans l’idée que vous m’aviez « lâché », – comme 
elle doit se dire, – et que j’allais vous poursuivre et 
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vous obséder. Et voici que je reçois ces fleurs, qui 
viennent de vous, et confirment ce qu’elle m’a dit ! 
Qui m’enverrait des fleurs, sinon vous ? Et je les 
reconnais bien, celles-là : ce sont les petites orchi-
dées sauvages qui poussent dans la pinède. Vous 
les avez cueillies sous les vieux pins solennels, 
dans ce magnifique paysage que je me souviens de 
vous avoir vanté. Que veut dire cet envoi ?… 

« Ce n’est pas la première fois que vous emprun-
tez ainsi, pour me parler, le langage des choses. 
Vous rappelez-vous, pendant mon premier voyage 
d’Amérique, cette boucle de cheveux que vous 
m’avez envoyée sans y joindre un seul mot ? Nous 
étions séparés comme aujourd’hui, – à ceci près 
que nous étions d’accord pour trouver la sépara-
tion nécessaire, et qu’en comptant sur elle pour 
régler notre cœur, nous sentions bien qu’elle ne 
mettait entre nous que l’Océan. Pourtant, j’étais 
inquiet, des chimères m’assaillaient, je voulais sa-
voir ce qui se passait en vous. Je rompis alors 
notre vœu de discrétion : je vous écrivis avec plus 
d’abandon, je vous dis mon tourment. Cette 
boucle de cheveux fut la réponse. Elle est là, je la 
regarde, je la baise, je lui demande ce qu’il faut 
penser de ces fleurs, si leur message est le même 
que celui qu’elle m’apporta jadis. C’est que je ne 
suis plus sûr de comprendre : les années ont pas-
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sé, vous n’êtes pas tout à fait la même, votre vo-
lonté a mis entre nous quelque chose de plus que 
l’espace. 

« Connaissez-vous la belle légende de la pinède, 
Irène ? C’est un conte de Boccace. Le marquis As-
madei me l’a conté autrefois. Asmadei est un 
charmant Ravennate que vous voyez certaine-
ment, s’il est en ce moment dans son beau vieux 
palais ; sa maison est hospitalière, et il est un 
guide incomparable. Nous nous promenions sous 
des pins augustes, dans ce sublime décor de tris-
tesse, de poésie et de majesté. Voici l’histoire en 
deux mots : le fantôme d’un chevalier brun pour-
suit celui d’une belle jeune fille, qu’il éventre, la-
cère, livre à ses chiens, et qui ressuscite pour re-
commencer éternellement ; il s’était suicidé pour 
elle ; au lieu de l’aimer, l’indifférente s’était réjouie 
de sa perte ; c’est pourquoi la justice divine l’a li-
vrée à sa vengeance. Asmadei est un fantaisiste 
pittoresque et audacieux. Je me rappelle qu’il me 
répéta plusieurs fois une phrase du texte, qui si-
gnifie que la pauvre fille avait cru bien faire en 
désespérant ce malheureux par sa cruauté, et 
qu’en conséquence, elle ne s’était ni repentie, ni 
confessée de ce crime. En sorte, concluait Asma-
dei, qu’elle expiait ainsi une erreur où l’avait pous-
sée la fausse morale du monde. Et j’entends en-
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core la voix ironique de mon compagnon répéter : 
« La morale, cher monsieur, la morale ! Vous 
voyez, c’est pour avoir trop écouté la morale 
qu’elle est déchirée par les deux mâtins ; tandis 
que si elle avait écouté l’amour… Ah ! cher mon-
sieur, vous qui êtes jeune, écoutez toujours 
l’amour… » 

« Peut-être Asmadei vous a-t-il raconté cette 
belle légende ? Et j’imagine qu’il vous en a de 
même montré la leçon : il est de ces hommes qui 
osent tout penser, tout dire, qui sont très profonds 
sur un ton léger. L’avez-vous comprise, Irène ? En 
avez-vous senti l’éternelle vérité, – tellement plus 
humaine que celle qui vous attire vers le renonce-
ment et l’oubli ? Est-ce parce que vous l’avez sen-
tie que vous m’avez envoyé ces fleurs, – cueillies 
aux lieux mêmes où coula le sang de cette 
cruelle ?… Ces fleurs silencieuses m’appellent-elles 
auprès de vous ? ou ne sont-elles qu’une parcelle 
de votre pensée que vous m’envoyez comme une 
aumône ?… Je veux le savoir, hélas ! et je ne peux 
pas lire dans votre âme !… Ces pages, que j’hésitais 
à vous envoyer, vont partir : elles vous diront 
qu’on n’arrache pas un amour qui ne veut pas 
mourir. Je vous les adresse ici, chez vous. Elles 
suivront. Vous me répondrez. Vous voyez que je 
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suis le même. Je le resterai toujours. Voulez-vous 
être seule à changer ? » 

À peine sa lettre partie, Lysel reçut ce télé-
gramme, de Jaffé : 

« Madame Jaffé, gravement malade, désire vous 
voir. Venez à Ravenne, casa Baronio, via Romolo 
Gesso. » 

Avant de prendre l’express du soir, il put encore 
courir chez Mme Storm : elle était plus souffrante, 
ne savait rien, ne songeait pas à partir. 
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QUATRIÈME PARTIE 

I 
 

DANS LA PINÈDE 

Dans ces conflits intimes où la passion se heurte 
à des forces qui la contrarient, la compriment ou 
l’exaspèrent, en déchaînent les fureurs ou l’en-
diguent comme un torrent vaincu, il arrive qu’une 
âme s’efforce en vain de terminer la lutte, se dé-
livre de ses chaînes par un acte de sa volonté et 
demeure attachée à leurs tronçons, esclave avec les 
apparences de la liberté, appartenant tout entière 
à l’amour qu’elle a cru détruire, et perdant toute sa 
force pour avoir dominé sa faiblesse. Cet état se 
trouvait être celui de Mme Jaffé. Son énergie avait 
exécuté l’acte de la délivrance : son cœur fidèle ne 
parvenait pas à se dégager. Pendant tout l’hiver, 
elle avait remis de jour en jour l’accomplissement 
de la décision prise ou subie au lendemain du dé-
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part de Lysel. Tantôt elle cherchait à y préparer 
son ami par le ton de ses lettres, tantôt par le si-
lence. Chaque fois qu’elle prenait la plume à son 
intention, elle se demandait avec l’angoisse d’une 
condamnée : « Est-ce aujourd’hui que je parlerai, 
ou puis-je attendre encore ? » Elle attendait, par 
crainte d’être cruelle, en se reprochant d’être 
lâche. Et, toute à cette obsession, elle suivait de 
ville en ville sa fille et son mari, grave, douce et re-
tenue, pareille d’aspect à ce qu’elle était toujours, 
si différente dans son cœur qu’elle se reconnaissait 
à peine. À côté d’elle, M. Jaffé, l’esprit alerte, tou-
jours maître de soi, ne semblait avoir d’autre souci 
que d’expliquer à Anne-Marie les merveilles que 
déroulait leur voyage : ce voyage qui, pensait-il, 
résoudrait pacifiquement les problèmes de leur 
vie. Quant à la jeune fille, si jamais elle avait eu 
quelque vrai pressentiment de ces problèmes, elle 
les croyait sans doute résolus déjà par le seul dé-
part : et, écartant toute idée importune, elle 
s’ouvrait avec ardeur aux révélations du monde 
enchanté de l’art et de l’histoire. Ni l’un ni l’autre 
ne soupçonnait l’agonie que leur tranquillité de 
cœur ne pouvait sonder ni pressentir. Auprès 
d’eux, Irène restait donc seule, plus seule que si 
elle avait erré sans aucun compagnon à travers les 
magnificences qui défilaient sous ses yeux dis-
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traits. Ils l’écartaient sans y songer. Avec une im-
pitoyable candeur, ils parlaient d’eux-mêmes en 
disant nous, sans s’apercevoir qu’ils l’isolaient ain-
si toujours davantage. Anne-Marie disait, par 
exemple : 

— Maman, nous allons demain au musée ; vien-
dras-tu avec nous ? 

Irène usait d’un langage correspondant : 
— Je reste à l’hôtel, cet après-midi ; avez-vous 

des projets ?… 
Un jour, Anne-Marie s’écria étourdiment : 
— Oh ! maman, nous avons tant de plaisir, et 

toi, tu as presque l’air de t’ennuyer !… 
De même, c’était à sa fille que M. Jaffé commu-

niquait quelques-uns des nombreux articles qu’il 
recevait sur son livre, quand il n’en gardait pas 
l’impression pour soi seul. On le discutait avec la 
violence que soulèvent les œuvres sincères, dans 
les temps agités. Les libres penseurs traitaient 
l’auteur d’apostat, parce qu’il rompait avec leurs 
partis pris et se dégageait de leur tyrannie ; les 
conservateurs le saluaient comme une recrue 
inespérée, parce qu’il soutenait quelques-uns des 
points de leur programme ; un journal annonça sa 
conversion imminente ; un autre affirma qu’il al-
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lait à Rome demander la bénédiction du Pape. Il 
lisait ces choses sans étonnement ni colère, un peu 
ému pourtant de voir ce que l’intérêt, la discorde, 
la haine civile, l’intolérance et le fanatisme décou-
vrent dans le simple travail d’un chercheur désin-
téressé. 

— Poursuivre la vérité par ces jours de troubles, 
disait-il, c’est vouloir pêcher des perles dans la 
tempête. Heureux les esprits simplistes qui ne 
perçoivent que deux couleurs dans l’arc-en-ciel, et 
jurent que tout ce qui n’est pas de l’une est de 
l’autre ! Ils se trompent toujours dans leur juge-
ment ; mais ils ne s’aperçoivent jamais qu’ils se 
sont trompés… 

Des semaines passèrent ainsi, sans une allusion 
au vrai but du voyage. M. Jaffé en avait arrêté 
dans son esprit la durée à trois mois : un délai que 
sa modération estimait suffisant pour préparer la 
guérison. Comme ce terme approchait, il proposa 
discrètement à sa femme de fixer le moment du 
retour. Irène parut aussi surprise que si elle 
n’avait jamais songé à cette éventualité : 

— Déjà ! s’écria-t-elle… Déjà !… Pourquoi si 
tôt ?… Non, non, restons encore ! 

Ils étaient alors à Sienne, depuis une semaine. 
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— Ici ? fit M. Jaffé, d’autant plus surpris 
qu’Irène ne semblait s’intéresser à rien. 

— Ici, ailleurs, où vous voudrez !… Tout ce que 
je vous demande, c’est de prolonger le plus pos-
sible… Je vous en prie, ne rentrons pas à Paris 
avant l’automne ! 

Au premier mot, elle s’était troublée ; sa voix 
trahit sa crainte. Son mari posa sur elle, un ins-
tant, un regard qui la sondait. Comprenant que la 
blessure gardait son venin, il dit avec plus de dou-
ceur : 

— Nous ferons ce qu’il vous plaira de faire… 
Ce fut quelques jours plus tard qu’Irène écrivit 

sa lettre d’Assise, après avoir longtemps pleuré 
dans l’église obscure où les vieux maîtres ont ca-
ché leurs chefs-d’œuvre. La lettre partie, elle 
n’éprouva pas le soulagement que les chirurgiens 
promettent à leurs malades après l’opération. Au 
contraire, elle souffrit de son sacrifice, comme on 
souffre, dit-on, d’un membre amputé. L’action qui, 
la veille, lui semblait généreuse, lui parut au len-
demain lâche et pusillanime. Elle s’accusa de tra-
hison. Elle se reprocha d’avoir frappé de loin. Elle 
se représenta la stupeur de Lysel, confiant aux 
promesses de leur dernière promenade, sûr de la 
retrouver fidèle. Elle sentit repousser dans son 
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propre cœur les vivaces racines de l’amour mal ar-
raché. Elle espéra que sa lettre se perdrait dans le 
long trajet. Une lettre de Lysel, qui l’avait croisée 
sur l’Océan et vibrait du bonheur du revoir pro-
chain, augmenta son désespoir. Sans se l’avouer, 
elle souhaita que son ami ne se résignât pas, qu’il 
répondît, qu’il accourût. Sur un signe de lui, elle 
eût alors changé une fois encore, secoué le joug 
qu’elle avait repris, ou même, d’un effort tardif, 
rompu tous les liens que sa jeunesse avait subis. – 
Cependant, des journaux annoncèrent le retour du 
voyageur. Comme il ne donnait aucun signe de vie, 
elle trouva qu’il se résignait trop facilement : au 
lieu de s’en réjouir pour lui, elle s’en désola pour 
elle. Son âme incertaine restait ainsi ballottée aux 
vents contraires qui la déchiraient. 

Les doux paysages de l’Ombrie, aux lignes 
pures, aux arbres grêles, les saintes légendes qui 
sommeillent au fond des sanctuaires, les paisibles 
images des madones nimbées d’or, contrastaient 
durement avec son désespoir. Aussi accepta-t-elle 
avec empressement d’émigrer à Ravenne. Les po-
lémiques soulevées par son livre suggéraient à 
M. Jaffé, dont l’esprit travaillait toujours, l’idée 
d’un Essai sur les haines civiles : il pensa qu’il re-
cueillerait de précieuses notes dans une des cités 
qu’elles ont le plus cruellement ensanglantées. 
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— Et puis, dit-il en regardant sa fille, c’est autre 
chose que tout ce que nous avons vu jusqu’à pré-
sent !… 

Un ami commun les avait munis d’une introduc-
tion auprès de ce marquis Asmadei, dont Lysel 
leur avait souvent parlé, et qui mit à leur service 
son obligeance alerte et renseignée. Avec son aide, 
ils louèrent en meublé cette casa Baronio qui fut 
jadis, dans la nuit du 29 janvier 1576, le théâtre 
d’un des drames les plus épouvantables d’une 
époque où le drame entrait par toutes les portes : 
le massacre de la famille Diedi par les sicaires de 
Girolamo Rasponi, vengeant ainsi l’abandon de sa 
sœur : 

— Un cadre approprié à vos méditations, cher 
monsieur ! disait Asmadei en montrant à M. Jaffé 
la petite maison, rouge comme ces souvenirs, avec 
sa puissante porte cintrée et son élégant balcon 
vénitien… Ils ont tué jusqu’à des voisins impru-
dents qui se risquaient aux fenêtres !… Un pauvre 
homme, madame, un pauvre homme appelé Cris-
toforo Morigi, – l’histoire a conservé son nom ! – 
qui voulait savoir pourquoi l’on faisait tant de 
bruit… Ah ! ce n’est pas pour rien que les Rasponi 
ont mis dans leurs armoiries les griffes du lion : 
ces griffes-là n’ont pas été souvent oisives !… Nous 
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vivons dans des temps plus doux, mademoiselle, 
même à Ravenne : de nos jours, ici comme ail-
leurs, on épouse qui l’on veut, sans craindre la tra-
gédie ! » 

Le marquis Asmadei était un grand vieillard de 
haute mine, disert, paradoxal, lettré, de vaste cul-
ture. Dernier descendant d’une famille dont le 
nom revient à chaque page dans les Annales de 
Fiandrini, il condensait en sa svelte et preste per-
sonne la sagesse sceptique acquise par ses aïeux 
en dix siècles d’histoire. Descendus d’Allemagne 
avec Othon, les Asmadei, rivaux parfois des Ras-
poni, dont les griffes sanglantes s’abattirent 
maintes fois sur eux, étaient de race affinée, paci-
fique. Ils avaient fourni plus de savants, de prélats 
illustres, de diplomates souvent utilisés par Ve-
nise, que de capitaines ou d’aventuriers : le der-
nier de leur souche était un esprit subtil, un fan-
taisiste exquis, dont la pensée avait les bonds les 
plus déconcertants. Merveilleusement renseigné 
sur les moindres détails du passé de sa ville, il en 
faisait les honneurs avec une intarissable abon-
dance d’anecdotes, d’aphorismes, de bons mots, 
de compliments. M. Jaffé, suivant sa méthode, se 
mit à le feuilleter comme un livre, lui posant mille 
questions sans parvenir à déconcerter une verve 

– 266 – 



intarissable, et notant les réponses avec plus de 
bonne foi que de sens critique : 

— Vous êtes à vous seul une bibliothèque, mon-
sieur ! lui disait-il quelquefois. 

— Dépareillée, monsieur, dépareillée, corrigeait 
le marquis. Il y manque bien des tomes, et il n’y en 
a pas un où des mains méchantes n’aient arraché 
quelques pages… 

Anne-Marie, qu’il comblait de fleurs, l’eut bien-
tôt pris en affection. Irène elle-même l’écoutait 
avec un certain plaisir disserter sur les légendaires 
aventures de la « Madone grecque » ou sur celles 
de la bienheureuse Margherita Molli, dont Fian-
drini raconte, à l’année 1504, le miraculeux ense-
velissement, ou sur le sublime tombeau de la ro-
manesque et mystérieuse Galla Placidia, ou sur la 
tête de Gaston de Foix dont la ressemblance est 
douteuse. Souvent aussi le marquis, toujours ex-
pliquant et racontant, tantôt sérieux, tantôt drôle, 
les emmenait dans son automobile à travers la 
large plaine partout semée de tragiques souvenirs. 
Une partie fut ainsi organisée pour Rimini. Mais 
Irène, se sentant lasse au moment de se mettre en 
route, déclara qu’elle ne les accompagnerait pas. 
Asmadei protesta vainement : 
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— Comment, madame, vous ne viendriez pas 
avec nous ?… Est-il possible ?… Dans la ville de 
Paolo et Francesca ?… Respirer le parfum d’amour 
qu’ils ont laissé ? les derniers effluves de leur lé-
gende ?… Vous n’aimez donc pas l’amour, ma-
dame ?… Ciel ! qui peut ne pas aimer l’amour !… 

Elle tint bon : la course était longue, l’auto-
mobile la fatiguait. Peut-être aussi se réjouissait-
elle de rester seule avec ses pensées… Un beau so-
leil printanier versait des rayons déjà tièdes sur les 
toits des vieux palais, sur leurs jardins entourés de 
hauts murs que dépassent les cimes des cyprès ou 
des magnoliers, sur les places découpées en qua-
drilatères, et pénétrait jusqu’au fond des rues dal-
lées où se défient les portes à lourdes ferrures, 
fermées par la haine, où s’appellent les balcons fi-
nement ciselés, ouverts pour l’amour. Vers le mi-
lieu de l’après-midi, cet irrésistible soleil attira 
Mme Jaffé hors de la petite maison rouge. Par 
l’étroite rue de Mentana, elle gagna la place du 
Vingt-Septembre, où des marchandes vendaient 
leurs légumes sous les fenêtres du palais Pasolini, 
autour de l’aigle des Caetani, puis la place Victor-
Emmanuel, que décorent les pilastres de la maison 
de ville et les deux élégantes colonnes dont Pierre 
Lombard sculpta les bas-reliefs. Pour la première 
fois depuis longtemps, elle se surprit à goûter la 
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saveur de l’air, printanière, délicieuse, avec un lé-
ger arôme frais et salé qui venait de la mer. Un co-
cher s’offrit. Elle monta dans le vieux fiacre aux 
coussins éventrés. Comme l’homme lui demandait 
où la conduire, elle répondit machinalement : 

— À la pinède de Classe ! 
Le véhicule résonna sur les dalles bruyantes. Il 

suivit les faubourgs populeux qui s’allongent après 
la Porta Nuova. Il traversa le pont du Montone, en 
ce moment fort bas, comme épuisé. Il passa de-
vant Saint-Apollinaire, dont la forme barbare se 
dresse au milieu des terres de labour, des rizières, 
des prairies que coupent de longues files de jeunes 
peupliers, tandis qu’au loin les premiers essai-
mages de la pinède s’avancent comme une ligne 
prudente d’éclaireurs. Le cheval famélique allait 
bon train : on fut bientôt à l’orée de la forêt. Le co-
cher prit à gauche avant le canal, suivit au pas un 
sentier toujours plus étroit, s’arrêta. Irène alla se 
perdre parmi les arbres. Replantés il y a peu 
d’années, après le gel qui dévasta les futaies, les 
jeunes pins repoussent, touffus, sur les deux rives 
de l’eau lente et brune où jouent des reflets, où 
roulent avec d’incompréhensibles remous des pa-
quets d’herbes et de joncs. Des ronces, des genêts, 
des genévriers mêlent leurs buissons aux pins syl-
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vestres, souvent tordus ou rabougris, tandis que 
les pins parasols, plus espacés, dressent de place 
en place leurs cimes augustes, qui font penser à 
des têtes royales chargées de gloire et de soucis. Il 
n’y avait autour de la promeneuse que du silence, 
à peine rompu par quelques pépiements d’oiseaux, 
ou par de passagères rafales qui traversaient les 
branches avec des voix d’orgue. Et la tristesse de 
ce paysage était belle, apaisée et sereine. – Le ha-
sard de sa marche, le long d’un sentier qui se per-
dait quelques fois, conduisit Irène dans une clai-
rière, fleurie de pâquerettes, de violettes tardives, 
de ces petites orchidées dont les figures lui parlè-
rent aussitôt. Il y en avait de plusieurs sortes : des 
« sabots de Vénus », des « abeilles », bien d’autres 
dont les minuscules formes rudimentaires se dé-
veloppent et se précisent dans les serres des jardi-
niers. Elle en ignorait les noms, mais elle en com-
prit le langage. C’étaient des fleurs animées, vi-
vantes, conscientes presque, plus proches de nous 
que les anémones ou les primevères, des fleurs qui 
semblent douées de fantaisie, que le destin con-
duit ou transforme, que l’art embellit, qui savent 
peut-être qu’elles s’épanouissent ou se fanent, que 
la pluie est glaciale ou que le soleil est chaud, des 
fleurs qui sentent la joie de vivre ou la peur de la 
mort courir dans leurs fibres, et dont certaines ont 
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dû naître des gouttes de sang répandues sur la 
terre noire, sur la bruyère, sur la mousse, dans ces 
lieux où tant de fois les mâtins du suicidé ont dé-
chiré les belles chairs de celle qui ne sut pas aimer. 
En les voyant éparses autour d’elle, Irène eut tout 
de suite l’idée d’en envoyer à Lysel : il compren-
drait ce qu’il voudrait comprendre, il interpréte-
rait à sa guise cette rupture du silence convenu, – 
cet appel ou cet adieu qui traverserait l’espace, – il 
accourrait peut-être, il accourrait sans doute… 
Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! qu’il vienne !… 
Elle eut bientôt amassé sa récolte. Jamais fleurs ne 
furent cueillies avec plus d’amour. Jamais fleurs 
n’eurent message de porter au loin des pensées 
plus secrètes et plus tendres, que les mots 
n’auraient pu dire, que leur muet langage saurait 
exprimer. 

Longtemps encore, les mains chargées de sa 
cueillette, Irène erra dans l’antique forêt. Le soir 
tombait. L’eau du canal paraissait plus brune. Les 
nobles têtes des pins noircissaient dans l’air gris. 
Des souffles froids les inclinaient par moments, 
chargés d’une humidité pénétrante, de cette hu-
midité de plaine et de marécages qui charrie la 
fièvre. Irène en sentit tout à coup le frisson dans 
ses os. Échappant d’un effort à l’emprise des 
choses, elle regagna sa voiture, en remontant le 
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canal. Elle n’avait rien pour se réchauffer. Le co-
cher, la voyant glacée, lui prêta sa couverture. Et le 
maigre cheval la ramena très vite, dans la nuit qui 
s’étendait sur les rizières, changeant Saint-
Apollinaire en un immense fantôme au suaire en 
lambeaux. 

Les fleurs partirent le soir même. Mais ce fris-
son de l’ombre et de la nuit, ce frisson que souf-
flait peut-être l’haleine des morts semés partout 
dans la plaine, ce frisson de la forêt enténébrée, ne 
quittait plus Irène. Elle avait froid de tout le froid 
que les approches du soir répandent dans l’espace, 
de celui que la vie injectait dans son cœur. Elle 
avait froid d’être seule, d’être loin de l’amour, de 
s’être baissée sur la terre humide, d’avoir cueilli 
ces fleurs dont les tiges rompues, gluaient comme 
du sang. Elle avait froid d’aimer encore et de ne 
plus vouloir aimer, de désirer l’amour et de n’oser 
et de ne pouvoir l’appeler. Elle avait froid de tout 
ce qui se glaçait dans son âme. Elle s’enveloppa 
dans ses châles, avec la tête qui lui faisait mal, les 
frissons qui la secouaient, de vagues idées de ma-
ladie et de mort parmi lesquelles revenait celle-ci : 
« Il aura eu mon dernier geste, ces fleurs lui porte-
ront mon âme » ; et cette autre, qui fut bientôt in-
sistante comme un refrain : « Le revoir !… Le re-
voir encore une fois !… une dernière fois !… » 
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Quand elle entendit s’arrêter l’automobile de-
vant la maison et grincer les gonds de la vieille 
porte, elle voulut aller au-devant des promeneurs. 
Elle ne put. Elle retomba dans son fauteuil. Ils l’y 
trouvèrent toute pâle, presque évanouie. 

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda M. Jaffé 
pendant qu’Anne-Marie l’entourait de ses bras. 

Elle tâcha de se remettre, de sourire, d’ex-
pliquer : 

— De la fatigue… J’ai été… dans la pinède… 
— Au couchant, je suis sûr, sans rien pour vous 

couvrir !… 
Un demi-délire brouilla ses idées : 
— Il y avait des fleurs, fit-elle… des fleurs qui vi-

vent…, des fleurs qui ont du sang… 
Sa voix était si étrange, ses yeux si hagards, 

qu’Anne-Marie s’effraya : 
— Maman, maman, qu’est-ce que tu dis ? 
— Elle a de la fièvre, fit M. Jaffé en lui prenant le 

poignet. Il faut un médecin. 
Mais Irène se domina, par un suprême effort de 

cette volonté qui veillait toujours. 
— Ce n’est rien, fit-elle en rendant des caresses à 

sa fille… Un peu de vertige… Cela passera… 
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Ses doigts jouèrent un instant parmi les cheveux 
dont la couleur était celle qu’avait eue les siens, 
son regard chercha dans ces yeux plus foncés le 
secret de la continuité de l’être, de l’enchaînement 
des destinées. 

— Cela va déjà mieux ! fit-elle en se raidissant, 
ne vous inquiétez donc pas ! 

— Vous auriez mieux fait de nous accompagner, 
observa posément M. Jaffé, qui se rassurait. La 
course était fort belle : ce temple d’Isotta est une 
merveille, qui ne ressemble à rien de ce qu’on 
connaît. Toute la Renaissance, ma chère amie ! Et 
je vous aurais empêchée d’être imprudente. 

Dans la nuit, une foudroyante hémoptysie révéla 
la présence d’un mal très grave. Elle fut suivie d’un 
affaissement qui dura deux jours. Puis, les forces 
revinrent. Ce ne fut qu’une rémittence : un méde-
cin célèbre, mandé de Bologne pour seconder le 
vieux docteur amené par Asmadei, donna peu 
d’espoir. Quelques heures après cette visite, Irène 
appela son mari, fixa sur lui ses yeux de douleur, 
puis cessa de le regarder, et murmura : 

— Faut-il mourir… sans le revoir ? 
La dépêche fut lancée aussitôt. 
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II 
 

REVOIR 

Pour comprendre l’angoisse de Lysel, il faut 
avoir traversé beaucoup d’espace pour joindre un 
être profondément aimé, sur qui l’on sent planer 
la mort. Il faut avoir maudit la lenteur des che-
mins de fer, les arrêts dans les gares, les encom-
brements, les retards des correspondances, les 
mille obstacles qui prolongent la torture de 
l’attente pendant que s’enfle et vole l’obsession de 
l’esprit. De telles heures comptent plus que les an-
nées : si les cheveux n’y blanchissent pas toujours, 
le cœur s’y noue comme un membre que trop de 
douleurs ont déformé. 

L’antique capitale de Théodoric reste en dehors 
des lignes directes comme elle est en dehors du 
monde actuel, enfoncée dans d’obscures histoires 
comme dans la plaine qui, de siècle en siècle, 
gagne lentement sur la mer. – Ayant manqué le 
seul bon train de la journée, Lysel descendit 
jusqu’à Rimini, d’où l’express de Rome lui permet-
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trait d’arriver un peu plus tôt. À peine pensa-t-il, 
dans la fraîcheur d’une aube grise, au drame éter-
nel qu’évoque le nom de la ville des Malatesta. 
Immobile dans une salle d’attente vernie à neuf, 
ou arpentant un quai brumeux en regardant 
l’horloge, il s’abandonnait au jeu terrible des hy-
pothèses. C’était toujours la même qui triomphait 
dans son esprit hagard : Irène morte sans l’avoir 
revu, en l’attendant, en l’appelant peut-être. Com-
bien de fois, dans leurs meilleurs moments, 
l’épouvante d’une telle douleur les avait-elle tra-
versés soudain ! Il se rappela qu’un jour entre 
autres, aux premiers temps de leur amour, un jour 
qu’ils venaient de jouer ensemble une simple et 
gracieuse et souriante sonate de Mozart, il avait lu 
cette angoisse dans les yeux d’Irène, comme elle 
avait pu la lire dans les siens. D’où venait-elle, 
l’idée affreuse qui représentait pour eux le point 
suprême de la souffrance : mourir séparés, s’en al-
ler dans l’inconnu sans emporter une dernière vi-
sion de la figure bien-aimée, rester seul sans avoir 
bu le dernier regard des yeux éteints ? Comment 
avait-elle pu sortir tout à coup des rythmes légers, 
de l’aimable mélodie ? Il fallait qu’elle jaillît des 
fonds ténébreux de nous-mêmes, où l’avenir se 
prépare et s’esquisse en signes indéchiffrables 
dont l’obscure divination nous ébranle parfois. 
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C’était alors le plus torturant des pressentiments ; 
à présent, c’était la réalité terrible… 

Enfin, le train l’emporta, à travers le passage qui 
semblait sortir d’un sommeil de fièvre, la plaine 
qu’appauvrit le vent de l’Adriatique, les lambeaux 
de pinède qui subsistent autour des clairières où 
se montrent quelques cultures, quelques bestiaux, 
d’humbles maisons. Son angoisse s’était épuisée : 
il avait la tête vide, comme après une crise aiguë. 
En sautant du wagon, son bagage abandonné au 
portier de l’hôtel, il se fit conduire à la maison Ba-
ronio ; il était sûr, sûr absolument d’arriver trop 
tard. 

Avec ses fenêtres closes, le rouge de ses mu-
railles dont la teinte rappelle celle du sang cor-
rompu, cette maison avait l’air méchant que pren-
nent parfois les demeures des hommes où la dou-
leur s’est abattue. Un valet de chambre italien ou-
vrit la lourde porte, qui jadis avait accueilli les si-
caires de Girolamo. Lysel, haletant, demanda : 

— Madame ?… 
Le domestique gesticula, roula ses yeux expres-

sifs, répondit dans son dialecte romagnol que Ly-
sel n’entendait pas. Aux gestes, il devina pourtant 
qu’elle vivait encore. Un flot d’espoir chassa la 
crainte : une de ces réactions soudaines, comme il 
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s’en produit dans les tensions nerveuses les plus 
violentes, le jeta d’un extrême à l’autre. Le cau-
chemar se dissipa : il la crut sauvée, et rassuré, 
presque joyeux, se laissa pousser dans un salon où 
les meubles étaient dorés, les tentures usées, les 
parois décorées de tableaux noircis dans leurs 
cadres ornementés. 

M. Jaffé l’y rejoignit presque tout de suite. Il 
semblait tel que toujours, dans son habituelle re-
dingote boutonnée, avec sa figure impassible, à 
peine un peu plus grise, son œil vigilant, ses traits 
paisibles que l’inquiétude pinçait imperceptible-
ment. Lysel lui tendit la main : il la prit, et la garda 
un instant sans rien dire, comme on garde la main 
d’un ami qu’on retrouve dans une heure solen-
nelle. Ce simple geste marquait la défaite de 
l’âpreté, de l’amertume, de l’égoïsme exigeant et 
brutal qui sont comme la vase ou le limon de nos 
âmes. Aussi clairement que les plus claires pa-
roles, il répondait d’avance à la question que bal-
butia Lysel : 

— Comment va-t-elle ? 
M. Jaffé hocha la tête, sans un mot. 
— Mais qu’est-ce que c’est donc ? 
— Une pneumonie très grave, croit-on… Pire, 

peut-être : on n’est pas fixé… 
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Et il se mit à raconter le début de la maladie, sa 
marche, son temps d’arrêt, l’aggravation des 
symptômes, l’inefficacité des remèdes essayés. Il 
parlait avec son exactitude et sa minutie accoutu-
mées, en savant qui se trouve d’emblée à l’aise 
dans n’importe quel compartiment de la science, 
en chercheur patient, perspicace, dont on ne peut 
tromper ni la curiosité ni la clairvoyance. Aussi 
brusquement qu’il s’était rassuré tout à l’heure à la 
pantomime du domestique, Lysel fut rejeté dans 
son désespoir. 

— Alors…, tout est perdu ?… 
M. Jaffé fit un geste évasif. 
— Les médecins ne disent pas cela, répondit-il. 
Puis il se reprit, avec scrupule : 
— Du reste, ils ne le disent jamais : c’est une mé-

thode. Tant qu’il y a un souffle de vie, il faut lutter, 
en gardant l’espoir, qui est un soutien… 

Comme il prononçait ces paroles, Anne-Marie 
entra doucement, par la porte entr’ouverte. Elle 
était en jupe et tablier d’infirmière, toute à sa 
tâche, les yeux cernés de fatigue. Comme son père, 
d’un même geste spontané, confiant, presque af-
fectueux, elle vint tendre la main à l’arrivant : 

— Nous vous attendions, monsieur Lysel ! 
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Quelle force invincible recèle donc la mort pour 
écarter ainsi, dès ses premières approches, les 
rancunes, les soupçons, les haines qu’entretient la 
méchanceté de la vie ? Suffit-il qu’on la pressente 
ou la devine, pour qu’aussitôt les cœurs pliés aux 
dures leçons de la lutte humaine se redressent 
dans une liberté plus pure ou dans un élan géné-
reux ?… 

— Tu viens de chez maman ? demanda M. Jaffé. 
Crois-tu qu’elle puisse recevoir notre ami ? 

Le mot n’étonna pas la jeune fille, qui répondit 
aussitôt : 

— Je vais le lui demander, père ! 
C’était infiniment simple : toutes les barrières 

élevées entre ces êtres tombaient comme de vains 
mirages. La douleur et l’affection faisaient le mi-
racle. Aucune parole ne s’échangea entre les deux 
hommes pendant la brève absence d’Anne-Marie. 
Ils restaient à côté l’un de l’autre, comme deux 
frères qui depuis longtemps savent tous leurs se-
crets : M. Jaffé plus maître de son émotion, Lysel 
plus dominé par la sienne. Mais s’ils avaient parlé, 
ils n’auraient échangé que des paroles de sympa-
thie et de pitié. La jeune fille revint en disant : 
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— Maman peut vous recevoir un petit moment, 
monsieur Lysel… Venez : je vous montre le che-
min. 

La réalité n’est presque jamais qu’un constant 
démenti infligé à nos craintes comme à nos es-
poirs : pas plus que la joie, la douleur ne répond à 
l’image que nous en dessinons d’avance ; quand 
elle arrive, si redoutée qu’elle soit, de quelque 
main de fer qu’elle nous opprime, nous trouvons 
pour la supporter des provisions de forces igno-
rées. Toutes les émotions s’atténuent, par cela seul 
quelles sont : jamais leur plus extrême violence 
n’atteint l’intensité que notre imagination leur 
prêtait. Ainsi, tout à l’heure, dans ce train qui 
l’amenait si lentement, Lysel se figurait la possibi-
lité du revoir qu’il admettait encore, – et d’y pen-
ser, son cœur cessait de battre et se tordait. Voici 
cependant qu’il s’approchait d’Irène, – qu’il la 
voyait sur ces oreillers d’où sa tête ne se soulevait 
plus, – qu’il voyait ses yeux le chercher avec cette 
expression de détresse infinie qu’ont les yeux des 
mourants, – voici qu’il la voyait, inerte, toute 
proche de l’agonie ; et le sol ne manquait pas à ses 
pieds, son visage restait calme, il continuait à res-
pirer, à sentir, à vivre. Il remarqua que la maladie 
l’avait peu changée : dans la pénombre de la 
chambre, les rougeurs de la fièvre trompaient sur 
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la couleur du teint ; nul amaigrissement n’était vi-
sible ; on l’aurait crue doucement assoupie, sans la 
faiblesse endolorie de son abandon, sans le déta-
chement de son regard déjà fixé sur l’invisible, 
sans le sceau que les approches de la mort impri-
maient sur sa face. Anne-Marie et M. Jaffé redou-
taient pour elle l’émotion de cette entrevue : elle 
n’eut pas un tressaillement. Leur revoir fut aussi 
naturel que s’ils s’étaient quittés la veille. Irène 
tourna lentement ses beaux yeux vers son ami, 
remua la main sur la couverture pour appeler la 
sienne, murmura : 

— C’est vous !… 
— Oui, c’est moi, c’est moi… Vous voyez, je suis 

venu… Je suis là !… 
Anne-Marie et M. Jaffé s’éloignèrent à pas de 

velours : nul ne songeait plus à disputer à ces deux 
êtres, si près de l’éternelle séparation, le secret des 
choses intimes qu’ils avaient encore à se dire. Et, 
délivrés de toute crainte pour la première fois 
peut-être, ils se regardaient en silence… 

Tous deux auraient voulu parler, s’ouvrir le 
monde inexprimé des chères pensées qu’en tant 
d’années de tendresse ils n’avaient jamais libre-
ment formulées, se montrer jusqu’au tréfonds 
leurs âmes plus étroitement unies après le vain ef-
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fort d’Irène pour les séparer, si proches l’une de 
l’autre à cette heure qu’elles s’aspiraient et se fon-
daient en une seule âme, réalisant aux portes de la 
mort le rêve d’union parfaite inaccessible à 
l’amour. Mais les mots sont impuissants à trans-
crire des sentiments si intenses, qui restent hors 
de leurs formules comme ils sont déjà presque 
hors de la vie, et que leurs moules déformeraient 
comme un masque banal appliqué sur un visage 
divin. 

— M. Jaffé m’a informé de votre maladie, expli-
qua Lysel. J’ai voulu venir. 

Elle murmura : 
— Merci ! 
Il regrettait déjà ses paroles : ainsi justifiée, sa 

présence inquiéterait Irène. Il essaya de prévenir 
cet effet. 

— J’ai voulu venir, reprit-il…, non que je sois in-
quiet, mais… pour vous revoir plus tôt… Et je res-
terai, si vous permettez… Je resterai jusqu’à ce que 
vous soyez mieux… 

Elle le regarda, et sourit. Nulle parole n’aurait 
pu rendre l’expression de ce sourire si doux, si ré-
signé, plus faible qu’une lueur mourante qui sau-
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rait qu’elle va mourir, tout chargé de tendresse et 
de reconnaissance. 

— Merci ! répéta-t-elle. 
Puis elle dit : 
— Asseyez-vous là !… 
D’un léger mouvement de ses doigts, qui 

s’agitèrent sur la couverture, elle montrait une 
chaise à côté du lit. Lysel obéit et lui prit la main. 

— Je veux vous parler… pendant que je peux… 
encore !… 

Elle s’arrêta. Ses yeux errèrent autour d’elle avec 
une expression plus angoissée, comme s’ils cher-
chaient des choses invisibles, ses lèvres frémirent 
comme elles frémissaient autrefois aux légères 
impressions de la vie, aux souffles puissants des 
émotions. Sans doute, un vol de pensées se pres-
sait dans son esprit ; mais elles se déformaient ou 
se dissipaient à l’haleine de la fièvre comme des 
nuages dans le vent, et ses forces défaillantes ne 
les retenaient pas. Elle parut lutter un instant, 
avec peine, contre l’envahissement de cette obscu-
rité ; puis elle renonça ; dégageant sa main qu’elle 
agita dans un geste de défense contre un invisible 
ennemi, elle murmura : 

— Le mensonge !… 
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Lysel n’attendait pas ce mot qui n’assombrissait 
pas jadis l’aurore de leur amour, et qui, depuis que 
le crépuscule approchait, les poursuivait comme 
un cri d’oiseau nocturne. Jamais il n’avait compris 
tout à fait cette haine intransigeante du mensonge, 
qu’il acceptait, lui, comme une rançon fatale, tan-
dis qu’Irène brûlait d’en dégager leur amour. Il la 
partagea soudain, puisque l’éternel ennemi obsé-
dait encore cette pauvre âme, à l’heure où les re-
flets de la vie pâlissaient dans son pur miroir. 

— Le mensonge ! s’écria-t-il dans son ardent dé-
sir de l’en délivrer, mais il n’y en a plus trace dans 
notre air !… Voyez ! je suis auprès de vous du con-
sentement de tous !… On m’a appelé : ma place est 
ici… Rien ne nous séparera plus désormais… Rien 
ni personne !… Je ne vous quitterai pas… Je reste-
rai jusqu’à votre convalescence… Nous la ferons 
ensemble !… Je vous emmènerai où vous vou-
drez… Tous verrons que nous ne sommes qu’un !… 

Elle fixa les yeux sur un point de l’espace, 
comme si elle voyait déjà s’y dessiner une ombre 
menaçante ; ses lèvres frémirent ; sa main décou-
ragée se souleva et retomba sur la couverture. 

— Je ne peux plus parler ! fit-elle. 
— Ne dites rien, ne vous fatiguez pas : je sais 

tout ce que vous pensez… Je le sais !… Je le lis en 
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vous… Je le pense aussi… Nous pensons en-
semble !… 

Les plis du front, la crispation des traits révélè-
rent un effort, une lutte, une révolte peut-être ; 
puis ces signes disparurent, le visage se détendit, 
le front se rasséréna. Comme autrefois dans leurs 
plus belles heures, Irène et Lysel se turent lon-
guement, dans une communion parfaite. Il n’y 
avait plus entre eux les barrières, ni les obstacles 
de la vie : des étrangers, des devoirs, des lois, le 
monde. Rien ne les séparait plus. Ils voguaient en-
semble sur une eau limpide, dont le courant les 
emportait vers l’île chimérique que leurs vœux 
avaient tant appelée. Irène, calmée, s’assoupit, 
ferma les yeux avec une expression presque heu-
reuse. Lysel la contemplait en songeant : « Elle 
mourra, je ne la verrai plus !… » Cette phrase af-
freuse, en se répétant d’elle-même dans son esprit, 
perdait peu à peu son sens et sa menace. Ce n’était 
qu’une ritournelle dont on est trop las pour l’en-
tendre. Ce n’étaient que des mots vides, accouplés 
par le hasard, qui ne veulent rien dire. Et ils reve-
naient toujours : « Elle mourra, je ne la verrai 
plus ! » 

Comme ils étaient ainsi, Anne-Marie entr’ouvrit 
la porte, pour appeler Lysel : 
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— Ne restez pas trop. Vous pourriez… 
Elle s’interrompit, tant le tableau qui s’offrit à sa 

vue respirait le calme et la paix. 
— La fatiguer ? acheva Lysel. Regardez-la !… 
Il étendit la main sur la malade, dont les pau-

pières ne se soulevèrent pas. 
— Elle dort ? demanda la jeune fille. Il y a si 

longtemps qu’elle n’a pas dormi. Oh ! laissons-la 
reposer !… 

Obéissant à son geste d’appel, Lysel la suivit au 
salon. M. Jaffé, installé dans un des grands fau-
teuils dorés, feuilletait un magazine : incapable de 
lire, il tâchait du moins de lutter contre l’obsession 
en distrayant ses yeux. 

— Vous allez à votre hôtel, je suppose ? dit-il à 
Lysel, dont il remarqua tout à coup la tenue en dé-
sordre. Revenez quand vous voudrez !… Il ne faut 
pas la fatiguer. Mais elle pourrait vous demander. 

Anne-Marie ajouta : 
— L’hôtel est à deux pas : à son moindre signe, 

on vous ferait appeler… 
Dehors, Lysel marcha sans regarder son chemin. 

Machinalement, il prit par l’étroite rue Cairoli, 
creusée entre les vieux palais serrés dont les rez-
de-chaussée abritent des boutiques. Sous les ar-
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cades de la place Victor-Emmanuel, il se trouva 
face à face avec Asmadei. Il aurait passé sans le 
voir ; mais le marquis le reconnut avec surprise, et 
l’arrêta : 

— Est-ce bien vous, mon cher monsieur Ly-
sel ?… Est-il possible ?… Comment ! pas en Amé-
rique ?… Pas en tournée triomphale ?… Vous êtes 
à Ravenne, dans ma ville, et je ne le sais pas !… 

Lysel aimait ce vieux gentilhomme, original et 
charmant. Il l’avait rencontré maintes fois en di-
vers lieux : à Paris, à Rome, à Montreux. Quelques 
années plus tôt, il avait même passé trois jours 
dans son palais de la rue Cavour, et visité gaîment 
avec lui cette admirable ville où il allait errer 
maintenant, la mort au cœur, sans rien regarder. 
Mais à cette heure, enfoncé dans son deuil, il res-
tait muet et décontenancé, sans trouver une 
phrase de banale politesse à balbutier. 

— Vous êtes à Ravenne et vous n’êtes pas chez, 
moi ! reprit le marquis avec son habituelle volubi-
lité… Que voulez-vous que je pense de cela ?… Il 
me vient des idées, ah ! toutes sortes d’idées !… À 
votre âge, cher monsieur, car vous êtes jeune, 
vous !… Avec votre figure, avec votre gloire !… 

Lysel ayant fait un geste de dénégation : 
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— Non ?… Alors, vous seriez à l’hôtel, sans rai-
son… spéciale…, comme le premier venu ?… À 
l’hôtel, à l’hôtel, est-il possible !… Les hôtels ne 
sont pas faits pour les hommes comme vous, cher 
monsieur !… surtout ceux de cette ville !… Vous al-
lez venir dans ma maison : elle est modeste, vous 
savez, mais elle est à vous !… Je fais chercher votre 
bagage à l’instant… 

Lysel put enfin l’interrompre, presque sup-
pliant : 

— Non, non, je vous en prie… 
Il ajouta, les yeux remplis d’angoisse : 
— Je ne suis pas en voyage d’agrément, cher 

monsieur. J’y suis venu pour… pour un ami ma-
lade… 

— Oh ! pauvre cher, comme je vous plains ! Un 
ami malade !… C’est si affreux de voir souffrir ceux 
qu’on aime !… Il y a de l’espoir, je pense ?… Je 
souhaite que ce ne soit pas comme pour cette 
pauvre jeune femme qui est ici maintenant !… 
Mme Jaffé, la femme de l’illustre Antonin Jaffé… 
Une si belle personne, et si parfaite !… Elle est 
perdue, elle expire, cher monsieur ! Et son mari… 

Il s’arrêta net : Lysel, le visage crispé, venait de 
lui saisir le bras, en s’écriant : 
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— Vous dites qu’elle est perdue… 
Le geste, la voix, l’attitude expliquaient tout. 

Asmadei essaya de retirer ses imprudentes pa-
roles : 

— Hé ! cher monsieur, je n’ai pas voulu dire ce-
la ! Non, non, je vous assure… Que puis-je savoir, 
moi ? Rien, n’est-ce pas !… C’est une impression, 
tout au plus… Vous me connaissez, mon cher, vous 
me connaissez bien : l’imagination part, elle va, 
elle va, et les mots viennent, et je ne sais plus ce 
que je dis !… Mais le médecin n’est pas désespéré : 
il a raison, je crois qu’il a raison, je le crois ferme-
ment… 

Honteux de s’être livré, Lysel balbutia de con-
fuses explications : M. Jaffé, un vieil ami, le sa-
chant en Italie, l’avait appelé à l’aide, dans son dé-
sarroi… Arrivé tout à l’heure, et sortant de la mai-
son Baronio, il restait sous le coup de sa première 
émotion… Il ne s’attendait pas à trouver la malade 
dans un état si grave… Et puis, la fatigue du 
voyage… 

Asmadei le laissait parler. Sa mobile figure, si 
facilement ironique, exprimait l’inquiétude, la tris-
tesse, la compassion ; il approuvait de la tête pour 
dire qu’il acceptait ces prétextes, en faisant : 

— Oui…, oui…, oui… 
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Alors, tout à coup, le cri désespéré d’Irène – « le 
mensonge !… » – traversa la pensée de Lysel, 
comme un ordre, comme un appel impérieux ; et 
la voix s’arrêta dans sa gorge, pendant que l’autre 
s’efforçait de le rassurer, en entrant dans son jeu : 

— Ah ! cher monsieur, que vous avez bien fait de 
venir !… Comme vous avez eu raison !… Comme je 
vous comprends !… On doit tout à ses amis : c’est 
si beau, l’amitié !… Ah ! si je pouvais quelque 
chose pour eux, pour vous-même !… Dans ces 
moments d’angoisse, on a parfois besoin de 
quelqu’un… Ah ! cher, je vous en-prie, disposez de 
moi !… 

— Remettez-moi sur le chemin de mon hôtel, 
demanda Lysel. 

Il voulait être seul, sans faux-fuyants ni subter-
fuges, dans la vérité de son désespoir. 
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III 
 

SANTA MARIA IN PORTO FUORI 

Pendant ces longues journées où les hommes 
désœuvrés observent passivement le progrès du 
mal que les femmes du moins savent soigner, As-
madei vint souvent frapper à la porte de la maison 
Baronio. Sa sympathie était propice, sa présence 
apportait une furtive diversion. L’esprit très cu-
rieux et les formes très discrètes, entré sans en 
avoir l’air au cœur même du drame dont il était, 
avec les gardes et le médecin, l’unique spectateur, 
il arrivait aux nouvelles, affairé, compatissant, 
abondant en paroles. On le recevait toujours. 
Anne-Marie, pour lui, s’interrompait un instant 
dans sa lâche d’infirmière. Pour Lysel et M. Jaffé, 
c’était comme un répit dans le tournoiement de 
l’idée fixe qui les emportait. Son adresse réussis-
sait à les distraire un instant ; ou même, il leur 
proposait une courte promenade, qu’ils accep-
taient quelquefois : 
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— Quelques minutes, pour changer d’air !… 
Quelques minutes à peine… Quand les yeux sont 
occupés, l’esprit se repose… Il faut que l’esprit se 
repose, chers, il le faut à tout prix !… Ici, voyez ! on 
ne peut ouvrir les yeux sans que quelque chose les 
retienne. 

C’était vrai. Mais les images qui attiraient leurs 
regards n’étaient que des images de mort. Le tom-
beau sévère où la gloire de Dante veille parmi les 
lauriers, les guettait à quelques pas de l’hôtel. Ils 
visitèrent le palais où Byron vécut ses dernières 
semaines d’amour avant d’aller mourir en Grèce, 
s’accoudèrent au balcon d’où il avait suivi, avec 
une si folle émotion, les péripéties d’un meurtre. 
Ils passèrent de longs moments dans cette cha-
pelle de Galla Placidia où les pierres bleues de la 
mosaïque éclairent comme de vivantes lumières. 
S’ils sortaient de la ville, ils rencontraient la ro-
tonde de Théodoric, délaissée parmi les cyprès et 
les roses, monument désolé d’un destin que le 
crime a souillé ; ou plus loin, d’un autre côté, sur 
les bords du Ronco, la stèle abandonnée qui si-
gnale à l’indifférence des charretiers romagnols le 
lieu où tomba Gaston de Foix. S’ils entraient au 
Musée, on leur montrait la forte tête brutale du 
jeune capitaine, ou cette figure tombale inachevée 
et sublime qui seule éternise le nom de Guidarelli. 

– 293 – 



En les conduisant à Porto Corsini, le long du Mon-
tone que descendaient lentement des voiles rayées 
de brique et de jaune, Asmadei leur raconta la 
fuite de Garibaldi, traînant son Anita mourante : 

— Ils se sont reposés dans cette cabane, chers !… 
dans cette cabane que vous voyez sur l’autre rive… 

— C’est là qu’elle est morte ? demanda Jaffé, 
toujours prêt à l’attention. 

— Non, non, elle est morte plus loin, dans une 
ferme Guiccioli, au bruit des coups de feu des sol-
dats autrichiens qui traquaient son mari… Ah ! 
c’est un bel épisode dans notre histoire : tant de 
fidélité, tant de courage, tant d’amour !… Elle a 
aussi sa colonne, comme Gaston de Foix ; mais 
elle n’est pas délaissée, celle-là : elle ne manque 
jamais de fleurs ni de couronnes, et le souvenir 
d’Anita vivra toujours dans le cœur de l’Italie !… 

Lysel, lui, n’avait entendu qu’un seul mot, celui 
qui le suivait partout, celui qui sonnait sans trêve à 
son oreille, celui qu’on dirait bientôt d’Irène 
comme d’Anita et comme de tant de pauvres êtres 
aimés, celui qui mêlait et confondait dans son es-
prit la foule obscure des vivants d’autrefois. Con-
sacrés par ces colonnes, ces mausolées, ces tom-
beaux, plusieurs furent illustres et sont tellement 
oubliés, que Lysel ignorait le peu que l’histoire en 
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balbutie, et jusqu’à leurs noms. Asmadei, au con-
traire, les connaissait comme s’il les avait rencon-
trés cent fois dans leurs palais détruits ou sur les 
places de la ville. Il racontait leurs victoires et 
leurs défaites, leurs amours, leurs légendes, leurs 
crimes ; et il concluait, de sa voix qui devenait 
émouvante, parce qu’il s’émouvait à ces souve-
nirs : 

— Ce sont des morts, chers, des morts, des ou-
bliés. Ravenne est la ville de la mort et de l’oubli. 
Elle est comme un superbe cimetière, où l’histoire 
a déposé les dépouilles de tant de héros. Boccace 
l’a dit, le premier, je crois, ce grand Boccace qui a 
compris tant de choses : Ravenne « è quasi un ge-
nerale sepolcro di santissimi corpi, e nessuma 
parte in essa si calca, dove super reverendissime 
ceneri non si vada. » 

Les édifices eux-mêmes sont morts ou proches 
de la mort. Quand ce ne sont pas des tombeaux, ce 
sont des basiliques qui n’appellent plus les fidèles, 
où l’on a célébré des rites abandonnés, qu’envahit 
une eau croupissante, dont s’effritent les murailles 
et les mosaïques. Elles surgissent comme des 
spectres dans la désolation du paysage désert. 
Elles ne s’ouvrent que pour des curieux et des ar-
chéologues. Rien ne survit de ce qui fut leur cadre 
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animé. Leurs nefs, leurs chœurs, leurs absides 
n’entendront jamais plus ni prières ni cantiques ; 
et quelques savants sont les derniers à connaître 
les noms des princes ou des archevêques qui dor-
ment sous leurs dalles. Dans l’une d’elles, une su-
prême image de la mort se dressa devant les yeux 
des visiteurs. 

Ce fut dans celle que Pier degli Onesti fonda, il y 
a neuf siècles, en l’honneur de la Madone, sur le 
rivage de l’Adriatique qui, depuis lors, s’éloigne 
constamment. On l’appelle Santa Maria in Porto 
Fuori. Asmadei devait y conduire Lysel et M. Jaffé. 
Empêché au dernier moment, il s’excusa en leur 
envoyant son automobile. Depuis la sommaire ex-
plication du premier jour, les deux hommes évi-
taient plutôt de se trouver seuls ensemble. Peut-
être hésitèrent-ils à sortir sans ce compagnon pré-
cieux. Ce fut M. Jaffé qui insista : 

— Nous irons quand même, Lysel, n’est-ce 
pas ?… Asmadei a raison : il faut prendre l’air, ab-
solument !… J’en ai besoin… Vous aussi… Allons, 
nous gardons la machine !… 

La vieille église se dresse dans la désolation de 
l’espace que la mer a quitté. À peine si des arbres 
ou des haies clairsemées revêtent de place en place 
la nudité des terres noirâtres ou tranchent sur la 
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monotonie des prés sans fin qui l’entourent. Elle 
est debout dans la détresse, avec son corps princi-
pal presque amorphe, son étrange clocher qua-
drangulaire sortant d’une tour plus massive, les 
misérables masures où gîtent ses gardiens. Dans 
les grisailles du paysage, elle a la couleur de la 
poussière : on la verrait sans surprise s’effondrer 
comme un tas de sable ou se dissiper comme une 
fumée. Au bruit de l’automobile qui s’arrêtait en 
trépidant, une fille loqueteuse et bancale accourut 
sur ses béquilles. Elle ouvrit avec peine une porte 
branlante, qui grinça sur ses gonds rouillés. Et les 
deux promeneurs s’avancèrent entre les piliers des 
nefs, saisis à la gorge par une impression de vétus-
té, d’usure, d’abandon, plus poignante ici qu’à 
Saint-Vital ou qu’à Saint-Apollinaire. Ils s’avan-
cèrent, en cherchant des yeux les peintures cé-
lèbres de Giotto, les portraits supposés de Dante, 
de Guido Novello, de Francesca. Ils n’eurent pas le 
temps de les découvrir : s’étant dirigés d’abord 
vers le côté droit de l’abside, ils furent arrêtés net 
devant la fresque où le vieux maître a peint la 
mort de la Madone, étendue sous les yeux des 
apôtres, tandis que le Sauveur reçoit son âme 
parmi les chants des anges. Effacée par endroits, 
la peinture n’en ressort pas moins avec toute la vi-
gueur de son profond réalisme. Ce corps déjà raidi 
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sous les étoffes, ces mains effilées dont les doigts 
sont glacés, cette figure qui garde sa beauté jusque 
sous le masque de l’agonie, si sereine, si noble, si 
pure, presque livide parmi les autres figures 
qu’animent encore les couleurs de la vie, ils 
l’avaient depuis plusieurs jours dans les yeux. 
Telle serait Irène demain, après-demain, tout à 
l’heure ; telle ils la trouveraient peut-être en ren-
trant ; oui, exactement telle, aussi pâle, aussi tran-
quille, aussi détachée et immatérielle, pendant 
qu’esclaves du siècle et de la douleur comme ces 
apôtres, ils guetteraient la seconde suprême où 
l’âme achève de s’évaporer… 

— Elle lui ressemble ! s’écria Lysel en serrant le 
bras de Jaffé. Ah ! partons !… 

Et il s’enfuit jusqu’au fond de la basilique, où il 
se laissa tomber sur un reste de banc vermoulu. 
M. Jaffé ne le suivit pas tout de suite : comme figé 
devant la tragique peinture, il semblait y chercher, 
de son œil qui sondait toutes choses, le secret 
même de la mort, le secret de l’âme que Giotto, 
dans sa foi naïve, montrait là, s’échappant comme 
un autre petit corps du corps où le sang se gla-
çait… 

Bientôt, les ronflements de l’automobile, qui 
s’en retournait en avançant avec prudence par le 
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chemin raboteux, troublèrent le silence des 
champs. Chacun laissait courir ses pensées. Celles 
de Lysel n’étaient que regret et désespoir : elles 
s’arrêtaient aux aspects dentelés de la ville, qui 
s’avançait rapidement contre eux avec ses mauso-
lées, ses palais, ses basiliques ; elles y cherchaient, 
dans la maison de la mort, la bien-aimée qui allait 
mourir, et tour à tour la rappelaient à la vie, – 
comme si l’amour possédait le pouvoir du miracle, 
– ou s’enfonçaient dans le deuil éternel dont tant 
de voix criaient l’approche. Celles de M. Jaffé dé-
passaient cet horizon comme celui de son propre 
chagrin : dans une lucide rêverie, elles embras-
saient et retournaient les problèmes de vie dont 
tous deux étaient, avec la mourante, les victimes ; 
elles les poursuivaient dans leurs origines, en me-
suraient les contradictions, en pesaient les solu-
tions boiteuses où s’est morfondue la sagesse des 
moralistes et des législateurs ; et une tristesse in-
dulgente et profonde l’envahissait, pareille à celle 
qui saisit le plus grand des morts de Ravenne de-
vant le tourbillon des âmes perdues par l’amour, 
comme s’il eût eu sous les yeux, lui aussi, le tra-
gique défilé de tant de misères. 

— Les hommes seront toujours malheureux, 
murmura-t-il, puisque toujours les appels de leurs 
cœurs se briseront contre les lois nécessaires ! 
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Il se tourna vers son compagnon, qui ne l’avait 
pas entendu. De grosses larmes, qu’aucune volon-
té ne retenait plus, roulaient lentement sur les 
joues de Lysel. M. Jaffé lui posa la main sur le 
bras, en disant : 

— Écoutez, Lysel, écoutez-moi !… 
Comme Lysel tressaillait, il retira sa main, et 

poursuivit : 
— Je crois que nous nous sommes trompés !… 

Oui, oui, nous nous sommes trompés, tous !… 
C’est peut-être ma faute… J’ai trop douté de véri-
tés qu’on ne prouve pas, et qui sont à l’action ce 
que l’idée d’espace est à la pensée… Ce n’est ja-
mais impunément qu’on en rouvre le procès… On 
s’égare à chercher son chemin à côté de la route 
que les siècles ont battue… Voyez-vous, il ne faut 
pas laisser la raison empiéter sur l’expérience : j’ai 
livré trop de champ à la mienne… 

— Cela aurait mieux valu, en effet, dit-il sim-
plement. 

M. Jaffé ayant de nouveau retiré sa main, il 
ajouta : 

— Mais moi aussi, je me suis trompé… Moi aus-
si !… Je souffrais tant de ma solitude !… Je n’ai 
pas vu où j’entraînais la consolatrice… J’ai cru 
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qu’on peut cheminer entre le mensonge et la véri-
té : je m’accommodais très bien du compromis… 
Et elle, en va mourir… Elle va mourir de mon er-
reur, je le sens, je le sais !… 

Peut-être, dans le secret de son cœur, espérait-il 
un démenti, qui ne vint pas. M. Jaffé restait pen-
sif, les lèvres serrées, les yeux mi-clos derrière ses 
lunettes : 

— Nous sommes toujours les dupes de notre 
égoïsme, reprit-il : je ne le sais que depuis 
quelques jours… Je me suis cru généreux : je ne 
l’étais guère… J’ai cru l’aimer pour elle-même. Il-
lusion ! Je ne l’aimais que pour moi ! 

Lysel répéta, comme un écho : 
— Je ne l’aimais que pour moi…, comme 

vous !… 
Un pli d’amertume vint barrer son visage, et il 

ajouta : 
— Vous, du moins, vous en aviez le droit. 
— Le droit ? répliqua M. Jaffé, où est le droit ?… 

Les questions de cœur ne dépendent pas de l’état 
civil : un être noble, digne d’amour, appartient à 
l’être qu’il aime et qui sait l’aimer… 

Sa voix devint extrêmement basse : 
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— Elle le savait bien, elle !… Elle le savait, et ne 
l’a jamais dit !… Elle seule réglait sa vie sans 
égoïsme : ce n’est pas pour elle qu’elle est restée 
au foyer… 

— Comme c’est pour moi qu’elle m’a donné son 
cœur : ce pauvre cœur qui s’est déchiré quand elle 
a tenté de le reprendre… Vous le savez : elle a vou-
lu m’en chasser, elle m’a écrit de ne plus la revoir ! 

— Je sais !… Il était trop tard : quand un arbre a 
poussé trop profond ses racines, on ne l’arrache 
jamais tout à fait… Ce fut mon erreur, Lysel, non 
la sienne, c’est à moi qu’il vous faudra le pardon-
ner… 

— Ah ! s’écria Lysel en lui serrant la main, si elle 
nous entendait, elle saurait du moins que nous 
l’avons comprise !… 

Ils se turent. Ils avançaient très lentement dans 
la rue étroite, sous les hauts murs des jardins où 
les cyprès et les magnoliers montent vers le soleil. 
Le chauffeur stoppa devant la petite maison rouge, 
sous la fenêtre d’où l’imprudent Cristoforo Morigi 
avait voulu assister au massacre. 

— Venez, Lysel ! dit M. Jaffé en descendant de 
voiture. Venez avec moi. Que du moins elle ait la 
douceur de vous voir tout près d’elle jusqu’à la fin, 
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sans que rien vous sépare pendant ces derniers 
jours ! 

Ils trouvèrent Irène dans un de ces bons mo-
ments que la maladie accorde à ceux dont elle 
joue. Elle semblait moins faible. La fièvre avait 
baissé. Des reflets meilleurs traversaient ses re-
gards. Sa figure se ranimait, comme si de nou-
velles ondes de vie battaient dans ses veines. Il 
n’en faut pas plus pour rendre un semblant 
d’espoir à ceux qui voudraient tant espérer ! Elle 
avait pris quelques cuillerées de lait des mains 
d’Anne-Marie, heureuse de l’avoir soulevée sur les 
oreillers. Elle lui avait souri en murmurant : 

— Je vais mieux ! 
Ses yeux cherchaient des visages amis, les sa-

luaient, les remerciaient d’être là. Ils se posèrent 
avec une nuance d’inquiétude sur Lysel et Jaffé, 
qui entrèrent côte à côte, de ce pas feutré qu’on 
prend d’instinct pour approcher des malades. Eut-
elle l’intuition que les dernières traces de la ran-
cune et de la jalousie achevaient en cet instant 
même de s’effacer dans leurs âmes ? Devina-t-elle 
qu’il n’y avait plus à son chevet que des cœurs pu-
rifiés ? L’inquiétude de son regard se dissipa, elle 
leur sourit avec une tranquille confiance, et de-
manda : 
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— Dites-moi quelque chose ! 
Ils se consultèrent du regard. M. Jaffé répondit : 
— Nous avons été nous promener tous les deux, 

dans l’automobile d’Asmadei. Il n’était pas avec 
nous. Aussi, nous avons beaucoup causé, intime-
ment. 

— Qu’avez-vous dit ?… 
Ses yeux révélaient une angoisse que ses lèvres 

n’avaient plus la force d’exprimer. Les deux 
hommes se regardèrent de nouveau, sentant qu’il 
fallait trouver la parole libératrice que cette âme 
attendait peut-être pour s’envoler en paix. Ils s’ap-
prochèrent ensemble du lit. Anne-Marie, avertie 
par quelque voix intérieure, s’avança derrière eux. 
Ce fut encore M. Jaffé qui répondit, d’un ton so-
lennel : 

— Nous avons dit qu’aucune loi ne saurait pré-
valoir contre l’affection. Nous avons dit que 
l’amour qui ne s’est jamais menti à lui-même, est 
la suprême vérité. Et nous sommes tout à fait 
d’accord. 

Irène dut comprendre tout le sens rédempteur 
de ces paroles : ses yeux s’éclairèrent, un sourire 
passa sur ses lèvres ; elle soupira d’une voix trem-
blante de petit enfant : 
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— Oui… Oui… 
Puis elle posa ses regards sur les trois chères fi-

gures qui l’entouraient, comme pour en prendre, 
en emporter l’empreinte. Longtemps, elle les con-
templa de la sorte. Ils ne bougeaient pas. Ils 
n’osaient plus parler. Ils auraient voulu que le 
moment durât toujours. Cependant, ses idées du-
rent changer peu à peu, car son expression chan-
gea. Ses yeux se fixèrent plus intensément sur Ly-
sel, demandant quelque chose. Il se pencha vers 
elle : 

— Que voulez-vous ? Oh ! que puis-je… 
Elle murmura : 
— Je voudrais… vous entendre… 
Il lui prit la main : 
— Je suis là… Vous voyez !… Je vous parle… 
— Elle acheva : 
— … jouer ! 
Il douta de comprendre : 
— Vous voudriez… de la musique ? 
— Oui… oui… 
Il n’y avait aucun violon dans la maison. L’on 

s’empressa d’envoyer chez Asmadei. Il accourut 
aussitôt avec un Amati qui dormait dans ses ar-
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moires pleines de bibelots, et un jeu de cordes 
acheté en passant : 

— Voici !… Je ne sais si ce pauvre violon n’est 
pas gâté, chers !… Personne ne l’a touché depuis si 
longtemps !… Sauf la Tua, qui l’a essayé il y a deux 
ou trois ans… Elle l’aimait… Ah ! comme elle joue, 
cette femme !… 

Toutes les cordes étaient cassées. Lysel les rem-
plaça, de ses doigts qui tremblaient. Puis il accor-
da l’instrument, en répétant avec des sourires for-
cés et navrants : 

— Oh ! puisque vous voulez de la musique, cela 
va mieux !… N’est-ce pas, que cela va mieux ?… 
Dites-le-moi !… dites-le-moi !… 

Irène abaissa les paupières, et sourit. Alors, le 
chef-d’œuvre du vieux luthier chanta des airs in-
connus et divins, des airs tantôt désespérés, tantôt 
traversés de souffles meilleurs qui s’éteignaient 
dans les larmes, des airs où la voix de l’amour ré-
pondait aux appels de la mort. Jamais Lysel 
n’avait tiré d’aucun instrument des sons plus purs, 
jamais des thèmes plus riches et plus déchirants 
ne s’étaient développés dans son esprit peuplé 
d’harmonie. Anne-Marie et M. Jaffé, cachés dans 
l’ombre du rideau, la garde hypnotisée au fond de 
la chambre, Asmadei resté dans la pièce voisine où 
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bientôt les domestiques arrivèrent sur la pointe 
des pieds, écoutaient dans l’extase, en comprimant 
leurs sanglots. Un cœur dépouillait devant eux 
tous ses voiles, chantait dans le plus sublime des 
langages ses plus profonds secrets, ceux que nulle 
parole n’auraient exprimés ; de sorte qu’ils remon-
taient toutes les phases du long poème d’amour 
qui finissait en ces heures, dans cette maison 
étrangère où jadis le crime avait passé… Cepen-
dant, la terrible crampe tira bientôt les muscles du 
virtuose, comme avec des pinces brûlantes, lui 
serra le poignet, la main, les doigts dans son étau 
garni de pointes rougies. Il raidit sa volonté pour 
la vaincre. Il pensait : « Encore un effort !… 
Qu’importe ensuite ?… Je lui donne mon dernier 
chant, tout ce que je suis, tout ce que je fus : per-
sonne ne m’entendra jamais plus, elle aura eu le 
cri suprême de mon archet, le chant suprême de 
mon cœur… » Cette pensée d’adieu l’aidait à 
vaincre le mal ; ses doigts continuèrent à courir, 
les cordes à chanter. 

M. Jaffé, dont la figure se crispait d’émotion, 
laissa échapper ces mots : 

— Dieu ! que c’est beau ! 
Anne-Marie, qui pleurait dans les bras de son 

père, leva sur lui ses yeux bouleversés ; formulant 
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l’idée qu’il sentait se préciser, toujours plus claire, 
dans son esprit, elle dit, entre ses sanglots : 

— Nous ne savions pas !… Nous ne savions 
pas !… 

— Nous comprenons si peu de chose ! murmura 
M. Jaffé. 

Il fallut que la chanterelle se brisât pour inter-
rompre le tragique concert. 

Il se renouvela trois fois encore, les jours sui-
vants. Asmadei rôdait autour de la maison pour 
l’attendre : son dilettantisme guettait à la fois des 
sensations d’art dont il sentait qu’il n’en retrouve-
rait jamais de pareilles, et les moindres phases du 
dénouement qui achevait de lui révéler le drame. 
Quant à M. Jaffé, dont aucune émotion ne pouvait 
paralyser tout à fait la curiosité vigilante, il écou-
tait, puis courait noter de son mieux ces airs qui 
ne ressemblaient à nulle autre musique. Peut-être 
les connaîtra-t-on quelque jour. Ils expriment, 
dans la seule langue appropriée et accessible à 
tous, une émotion dont l’intensité ferait éclater les 
formes du discours. Tendres, éloquents, passion-
nés, déchirants, ils ouvrent comme une échappée 
sur l’infini de tendresse où se plurent deux cœurs 
qui ne s’épanchèrent jamais complètement l’un 
dans l’autre. Leurs notes vibrent comme des pa-
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roles essentielles, qui ne furent jamais pronon-
cées, et dont l’écho pourtant ne s’est pas perdu. Si 
les sens amortis d’Irène les apportèrent à sa cons-
cience, elle apprit à ce moment que le mystère de 
l’amour et celui de la mort ne s’éclairent qu’en se 
rencontrant. C’est en se trouvant ensemble aux 
heures de l’agonie, quand l’un sent s’échapper les 
dernières gouttes de sa source de vie, quand 
l’autre aspire en vain à verser dans cette source ta-
rie les ondes inutiles de son sang, c’est alors que 
l’on comprend ce que c’est qu’aimer, ce que c’est 
que mourir. La vie avec ses soins, son bruit, ses 
objets distrayants et falots, son tumulte, son va-et-
vient, sème toujours quelques disparates entre les 
cœurs les plus tendrement unis. La mort les enlève 
comme le vent égalise les sables en passant. Au-
tour du lit où elle étend ses ailes, il n’y a plus place 
que pour l’amour… 
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IV 
 

DERNIÈRES LUEURS 

L’Amati chantait une fois encore : son dernier 
chant fut une mélodie infiniment douce, sans ré-
volte ni désespoir. Un thème douloureux revenait 
en des tons différents, comme un sanglot qui re-
commence, ou se développait avec une lenteur 
grave, comme une plainte qui n’espère plus d’être 
consolée. Par moments, une suite de notes plus 
expressives se détachaient de la trame, comme un 
cri de douleur, et, sans se prolonger, rentraient 
dans la plainte lente et plus douce. Les mêmes au-
diteurs étaient là : Anne-Marie, dont la jeune âme 
ignorante pressentait la douleur infinie qu’ex-
primaient les sons, et s’étonnait peut-être devant 
un tel abîme ; M. Jaffé, les yeux secs et fixes, qui 
suivait dans son esprit le prolongement de son 
émotion ; Asmadei qui, ce jour-là, s’avança jusque 
sur le seuil de la chambre mortuaire, et fut le té-
moin de la scène suprême. 

– 310 – 



Lysel, en jouant, songeait au passé : évoqués par 
la mélodie, des souvenirs glissaient dans son es-
prit comme des reflets sur l’eau, ramenant des 
images différentes de celle qui s’éteignait sous ses 
yeux. Il revit Irène à leur première rencontre, 
quand elle lui était apparue comme un ange de 
consolation ; dans le petit salon familier où elle 
l’accueillait avec son beau sourire grave ; au bord 
d’un glacier, les mains pleines de fleurs alpestres 
qu’il venait de cueillir pour elle ; et aussi en des 
moments qui différaient à peine d’autres moments 
que la mémoire, avec ses caprices, n’avait pas en-
registrés. Il la revit surtout sous les hêtres d’Inter-
laken, ce matin d’été où pour la première fois il 
avait pressenti le fond vivace de souffrance qu’elle 
cachait dans son amour, et sous les marronniers 
de Saint-Cloud, le soir d’automne de leur dernier 
rendez-vous. Ce mot « dernier » sonnait dans sa 
pensée, avec le thème musical qui semblait le ré-
péter, en même temps qu’à côté de la pauvre fi-
gure, déjà si pareille à celle que Giotto a éternisée 
sur les murs de la vieille église, surgissaient ces 
autres figures, semblables et diverses comme les 
épreuves d’un même modèle, mais toutes écla-
tantes de beauté, de vie, de force, et jeunes encore, 
et tant aimées. Alors, son chant se mit à l’appeler 
en accents désespérés, tandis que ses lèvres mur-
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muraient malgré lui le mot qu’il avait repoussé 
dans les sentiers du parc : 

— Adieu !… Adieu !… 
Irène paraissait calme, les yeux clos, l’haleine 

rapide, mais presque régulière. Sur un dernier cri 
de la chanterelle, elle souleva les paupières, et 
murmura de la voix brisée qui ne ressemblait plus 
à sa voix : 

— Vous rappelez-vous… nos promenades ?… 
Elle avait entendu, elle avait compris ! Les sou-

venirs mêmes qu’exprimait le violon de Lysel en-
traient donc encore, apportés par le chant, dans 
son esprit où pâlissait la vie. Les fantômes des 
heures enfuies l’entouraient aussi. Lysel sentit son 
cœur se nouer ; l’archet s’échappa de sa main ; il 
s’approcha de celle qui l’appelait d’un regard si 
près de s’éteindre. 

— Mon pauvre ami ! dit-elle encore d’une voix 
plus rauque et plus faible. 

Les autres se cherchèrent des yeux : Asmadei se 
retira doucement ; M. Jaffé rejoignit Anne-Marie 
dans l’angle obscur où elle pleurait. Irène et Lysel 
furent seuls, seuls et tranquilles, plus près l’un de 
l’autre que sous les hêtres d’Interlaken ou les mar-
ronniers de Saint-Cloud, plus près qu’ils n’avaient 
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jamais été dans aucun des moments que venait 
d’évoquer la musique, leurs deux âmes si proches, 
si attirées, qu’elles se fondaient. Ce fut comme si 
les fausses teintes de leur amour s’effaçaient 
toutes, comme si les dissonances s’en corrigeaient 
d’elles-mêmes, pour qu’il revînt aux lois d’une di-
vine harmonie. Leur rêve inconciliable avec la réa-
lité, ce rêve d’une affection forgée de ses seuls 
éléments, sans autres liens que ceux tissés de sa 
propre substance, ce défi lancé à la vie, ce mirage 
de palais aérien, de château de brouillards, prenait 
corps en cet instant comme s’ils l’eussent enfin 
touché. Séparés par tant d’obstacles dans le siècle, 
ils s’appartenaient aux portes de l’au-delà. Ou plu-
tôt, ils n’étaient qu’un seul être, dont il semblait 
que l’unique esprit dût s’éteindre au même souffle. 
Sous les yeux de M. Jaffé, sous les yeux d’Anne-
Marie, Lysel se pencha sur Irène et la baisa au 
front. Ce fut très simple : l’indulgence, la ten-
dresse, la bonté rayonnaient comme une lumière 
céleste. Dans cette chambre où jadis les sicaires de 
Girolamo avaient vengé dans des flots de sang une 
offense à l’orgueil du maître, il n’y avait plus de 
place pour la rancune ni pour la haine. Il n’y en 
avait plus que pour l’amour et la vérité. La vérité ! 
Ce mot qui avait hanté Irène comme le plus inac-
cessible désir pendant les années où son amour tâ-
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tonnait dans les ombres de la vie, ce mot fut le 
dernier qui revint sur ses lèvres. Elle murmura : 

— La vérité !… 
Quel regard pourrait sonder les secrets cachés 

dans les yeux des mourants ? Des paroles leur 
échappent parfois, révélant une si claire cons-
cience de ce qui les entoure, un souvenir si net de 
ce qui a rempli leurs jours, une si profonde péné-
tration des êtres dont les visages aimés se pen-
chent sur eux ! Mais ce sont des paroles sans suite, 
pareilles aux notes éparses d’une mélodie qu’égrè-
nerait un instrument à demi brisé. Pas plus que 
ces notes ne permettent de reconstituer la phrase 
musicale perdue, elles ne livrent le sens complet 
de la pensée obscurcie qui achèvera bientôt de se 
dissiper dans la nuit ; et ceux qui en guettent le 
vol, penchés sur le front où l’ombre s’étend, ne se-
ront jamais tout à fait sûrs d’en avoir compris 
l’augure. Ici, pourtant, la parole unique que répé-
tait Irène avait un sens si clair, que nul ne put le 
méconnaître. La vérité se mirait dans ses yeux, elle 
en avivait les dernières lueurs, elle pénétrait 
comme un rayon jusqu’à ce pauvre cœur ravagé, 
qui pour elle avait tant souhaité de se reprendre, 
elle attirait dans sa lumière cet être de lumière que 
la vie avait obscurci, elle l’aspirait comme le foyer 
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suprême où tendent nos vœux, même quand nos 
pas s’en écartent, même quand nous errons dans 
les ténèbres de l’erreur. 

Lysel s’agenouilla et lui prit la main. 
— La vérité ! dit-il ; elle nous enveloppe, elle 

nous aveugle, elle nous inonde ! 
Poussés par une même impulsion de leurs 

cœurs, Anne-Marie et M. Jaffé s’avancèrent en-
semble derrière Lysel ; et M. Jaffé lui posa douce-
ment la main sur l’épaule, comme dans un geste 
d’amitié. Une fois encore, les yeux d’Irène se levè-
rent sur eux : les voyant unis dans cet accord où 
achevaient de se résoudre les vains conflits de la 
vie, ils se refermèrent doucement. Quand ils se 
rouvrirent, leur lumière s’était éteinte : glauques 
et vides, ils tournèrent dans leurs orbites, et la 
respiration cessa. La Mort triomphait avec 
l’Amour et la Vérité, comme si, seule, elle possé-
dait le don de les réconcilier. 

 
FIN 
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