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PREMIERE
PARTIE

UN COUCHANT SUR LA JUNGFRAU

La lutte de I'ombre et de la lumiere se poursuit
chaque soir sous nos yeux. Selon I'éclat de la jour-
née ou la magnificence du deéecor, le drame passe
inapercu ou prend des accents pathétiques,
comme si le meurtre invisible du dieu du Jour en-
sanglantait I'espace. Dans I'un et l'autre cas, nous
en connaissons d’avance les peripéties : elles ne
different que par leur intensité. La lumiére doit
périr : quelgue ensoleillé gu’ait été le ciel de midi,
I'ombre triomphe au dénouement. Nous la voyons
a son heure monter des choses et les envelopper,
s’étendre sur la montagne, sur la plaine ou sur les
eaux, pareille aux suaires que nous jetons sur nos
morts. Ce drame quotidien que nous offre la na-
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ture reproduit celui de notre destinée : le soir ar-
rive pour toutes les vies, quand elles ne sont pas
tronqueées par un de ces accidents ou s’affirme la
capricieuse brutalité du sort. Il en est qui s'étei-
gnent comme de pales crépuscules : a peine dis-
tingue-t-on l'instant ou I'ombre absorbe les der-
nieres lueurs qu’ont déja noyées les brouillards du
chagrin, du souci, de la misere. D’autres finissent
dans un rayonnement dont la splendeur leur sur-
vit, comme il arrive quand nous voyons I’horizon
baigné d'or et de pourpre longtemps aprées que le
soleil en est tombé. Ces clartés illusoires ne sont
pourtant que le reflet de I'astre disparu : elles aus-
si s’effacent dans le triomphe de la nuit. Car la nuit
triomphe toujours, — la nuit muette, aveugle et
sourde ou les formes s’anéantissent, ou les bruits
se taisent, ou le silence est humide, I'obscurité pe-
sante. Nos regards s’efforcent de la sonder, nos
esprits de I'animer ou de I'expliquer.

Nous la peuplons de nos fantomes et de nos
dieux, nous y faisons fleurir nos réves, elle est
propice a nos desirs. Il n'importe ! Elle est la nuit,
pleine de mystere, image de l'autre nuit éternelle
dont nous ne savons rien, qui Nous guette, nous
épouvante et nous appelle. Et c’est peut-étre parce
gue nous pensons toujours aux ténebres sans fin
dont elle est le symbole, que le drame du couchant
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nous étreint avec tant de force quand nous en
pouvons suivre les phases éclatantes ou mélanco-
liques.

Sans doute, par cette tiede soirée d’'éte, il étrei-
gnait ces deux promeneurs qui l'observaient en-
semble, dans la solitude d’'un belvédere alpestre.

C'etait pres d’Interlaken, a quelques pas au-
dessous de la ruine d’'Umspunnen, si bien arran-
gee avec des plantes et des pins sylvestres au
sommet de ses murs dont un art savant entretient
les lézardes, surveille I'éboulement. Apres étre
montés jusqu’aux vestiges du vieux burg, ils
étaient venus s’asseoir sur ce banc frais verni,
campé au meilleur endroit, en retrait du sentier,
en face de la Jungfrau. Personne ne le leur dispu-
ta : des touristes presses passerent sans les voir ;
un couple d’Allemands, en voyage de noces, leur
jeterent un rapide coup d’ceil. Les bruits de la val-
lee, — les sonnailles de cing ou six vaches paturant
dans un preé ou les sabots des chevaux sur la route
sonore, — leur parvenaient trop amortis par la dis-
tance pour les géner. Rien ne les empéchait donc
de s’abandonner aux réveries que leur suggérait le
spectacle, d’'y chercher peut-étre de secretes cor-
respondances avec les jeux de leur propre destin.
Les montagnes du premier plan, dont les lignes
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presque regulieres encadrent la Jungfrau, com-
mencaient a se vétir d’'une ombre translucide qui
montait le long de leurs flancs boisés, vers les pa-
turages encore éclairés des sommets. L'une d’elles,
a droite, gu’on nomme le Moine noir, échancrait
rudement, d’'un coup de son aréte gibbeuse, la
masse blanche des glaciers, qu’entamait de l'autre
coté le corps mouvant d’'un fantasque nuage gris.
Mais un rayon du jour palissant frappait en plein
la cime, les plus hauts épaulements, certaines par-
ties des parois dont il marquait crtment les re-
plats, les éperons, les saillies, les cheminées. Une
coulee de neige, confondue avec le nuage, semblait
un énorme lingot d’argent en fusion, dont I'incan-
descence irisait les vapeurs opalines qui flottaient
sur la montagne, tandis que I'ombre s’épaississait
dans la vallée, ou, parmi les chalets clairsemés,
aux toits brique, un hoétel neuf mettait une lourde
tache écrue, juste au pied du Moine noir.

Dans ce commencement de crépuscule, dans
cette solitude, les deux figures des promeneurs se
détachaient avec un relief singulier.

Serré dans son léger pardessus gris, 'homme
avait une nerveuse figure expressive et pourtant
réservée, comme si une volonte, trop intermittente
pour réussir toujours, en surveillait constamment
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les muscles agiles, les traits changeants, s’ap-
pliguant a les figer dans une immobilité bientot
dérangée. Une barbe et des cheveux abondants,
legerement ondulés, autrefois blonds, mais un peu
décolorés et stries de fils d’argent, lui donnaient
une faible ressemblance avec la téte traditionnelle
du Christ dans les peintures de la Renaissance ita-
lienne : un Christ tres dépendant de son humani-
té, en qui se fussent mélés, dans des proportions
incertaines, le calme et I'inquiétude, la force et la
faiblesse, I'agitation et la sérénité. Les yeux brun
clair, pailletés d’'or, prenaient volontiers une ex-
pression lointaine, — infranchissable, — comme
s’ils cherchaient a condenser leurs regards sur les
spectacles de la vie intérieure ; et cette expression
pouvait devenir tres vite, suivant I'’émotion, éton-
née, candide ou mélancolique. Le petit chapeau de
paille cachait un front superbement modelé, dont
les saillies se dessinaient en vigueur, comme dans
ces marbres d’ou le ciseau du sculpteur fait jaillir a
son gré la passion ou la pensée. La courbe un peu
brusque du nez relevait d’'un dernier accent plus
énergique I'ensemble de la physionomie. De nom-
breux portraits avaient popularisé cette figure
d’artiste. Dans les rues d’'Interlaken, dans les jar-
dins d’hotel, on la désignait volontiers a la curiosi-
té des passants :
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— C’est Frantz Lysel, le grand violoniste !

Tout a I'heure, deux étudiants suisses, en cas-
guettes blanches, qui descendaient d’Umspunnen,
s'étaient poussés du coude en I'apercevant :

— Frantz Lysel ! Avec qui donc est-il ?...

Et c’etait bien le musicien célebre que sa race, la
gualité de son jeu, celle de ses compositions, peut-
étre aussi la paleur parfois maladive de sa figure et
la paresse morbide de ses mouvements, faisaient
surnommer « le Chopin du violon ».

Tres grande, d’'une extréme sveltesse, envelop-
pée dans un souple manteau chatoyant, sa com-
pagne offrait I'image d’une figure admirablement
harmonieuse. Toutes les lignes s’en accordaient a
dégager une impression de noblesse et de pureté,
comparable a celle que nous donnent ces belles
fleurs qui s’évasent sur une longue tige. Les traits
du visage gardaient le méme caractere : la ligne
presque droite des sourcils en soulignait la régula-
rité plutdt severe, qu’adoucissait en revanche I'in-
dicible beauté d’'une bouche un peu grande, mo-
bile, éloquente, toujours préte a fremir au flux des
émotions. Le teint, d’'une transparence nacree,
conservait une fraicheur juvénile, tandis que la
chevelure, chataine a reflets d’or, rebelle et domp-
tée, s’argentait et semblait poudrée a frimas. Les
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yeux, d’'un vert de mer profond, prenaient par
moments, sous les longs cils, des reflets couleur de
pensée, quand leur regard devenait plus intense.
lIs étaient presque toujours cernés d’'une sorte de
meurtrissure qui, bleuissant le réseau des veines,
leur donnait comme un accent passionné. A cette
heure, ils s’absorbaient avec une gravité singuliere
dans la contemplation du paysage, comme si les
jeux de la lumiere sur la neige eussent suffi a leur
attention ; mais le fremissement continu des belles
levres qui vibraient comme des pétales de fleurs
au frélement d’'une abeille, révélait un orage sous
la surface limpide de cette eau dormante. Dans
son ensemble, cette physionomie présentait cer-
tains contrastes d’expression assez proches de
ceux qui frappaient chez Lysel, et peut-étre plus
accentués: on aurait pu la croire indifférente
jusqu’a la froideur, si on ne l'avait vue s’animer
soudain au point de livrer ses secrets dans un
éclair ; son effort était de se taire, et nulle volonté
n'en pouvait réprimer la frissonnante éloquence :
elle était comme un livre fermé, dont on sait qu'il
recele toute la poeésie, et que chacune de ses pages
réserve une vivante surprise. — Tandis que ses
yeux foncés restaient ainsi fixés sur les choses,
ceux de Lysel, apres avoir rapidement parcouru le
panorama, revenaient sans cesse les chercher avec
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une nuance d’inquiétude, comme pour saisir de
mystérieuses correspondances entre les deux cou-
chants : celui de la montagne et celui de la femme,
si belles toutes deux, baignées de tant de rayons,
guettées pourtant I'une et l'autre par la nuit pro-
chaine.

L’'ombre amassée dans la vallée commencait a
gravir les flancs de la Jungfrau. Les nuages
s’étaient epaissis: leur amoncellement menacait
tout I'espace. On ne distinguait presque plus des
glaciers qu’une grande tache lumineuse qui percait
les brouillards, comme si derriere leur voile
s'allumait quelque gigantesque incendie, dont les
flammes fussent d’argent.

Comme la journee qui finissait ainsi, les deux
promeneurs approchaient du soir de la vie. Lysel
en était le plus pres. Leurs deux existences avaient
éte remplies, pour elle par cette ardente activité du
cceur qui devore plus que le travail et le souci,
pour lui par une tension sentimentale peut-étre
égale, bien gu’équilibrée par son labeur d’artiste.
Ainsi, leurs années pesaient plus que le poids
normal. Elles avaient passe sans les réunir tout a
fait: ils en descendaient le cours comme deux
voyageurs qui suivraient les deux rives d’'un fleuve
sans gué ni passerelle, séparés et tout proches,
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marchant les yeux dans les yeux, s'arrétant en-
semble pour sourire ou pour pleurer. Aussi,
qguoiqu’ils eussent dépasse I'age de I'amour, leur
sentiment conservait-il une part de sa fraicheur
premiere. Si des regards étrangers en avaient pu
saisir les invisibles reflets, ils les auraient trouves
pareils a cette lumiére argentée qui semblait faire
de la montagne, dans la nuit si proche, sous son
linceul de nuages, une source vive d’éternelle clar-
té.

Ils se taisaient. Leur silence était aussi profond
qgue celui de la vallée a leurs pieds, ou tous les
bruits s’étaient tus. Il était lourd et chargé comme
celui de la Jungfrau, ou l'invisible travail du sol et
des eaux prépare sourdement l'avalanche. Il était
rempli de secretes pensées que chacun lisait dans
le coeur de l'autre, avec cette habitude de se com-
prendre sans paroles gqu’ont les étres qui s’aiment
de toute leur ame. Il les exprimait, ces pensees,
dans leur essence la plus intime, il les revétait de
formes plus exactes que les mots: en sorte que
leurs levres, en le rompant, auraient prononce
presque les mémes paroles. Un coup de vent le
troubla, frissonna dans les sapins, tira des plaintes
de la forét, apporta des sons lointains : voix de
touristes attardés ou de paysans revenant du tra-
vail. Le soleil s’était caché derriere une cime invi-
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sible. Et voici que, ce méme coup de vent écartant
les nuages, la lumiere se concentra, plus crue, sur
la Jungfrau, qui leur apparut plus nette, avec les
détails de sa prodigieuse architecture. Tout a
I’heure, ils ne voyaient la qu’une masse compacte
d’argent en fusion, derriere des vapeurs ; mainte-
nant, comme au geste de l'artiste qui dévoile sa
statue, ils distinguaient les contreforts puissants,
les hardis éperons, les plans superposés de la
montagne, ses rochers qui trouaient ou gonflaient
la neige, les dégradations du glacier ou des gri-
sailles indiquaient les crevasses ou les séracs,
toute la construction titanesque et délicate de la
formidable pyramide formeée, elt-on dit, de blocs
énormes, ciselés par de minutieux artistes, puis
entassés par des géants dans un désordre a la fois
brutal et symeétrique. Vis-a-vis d’eux, de I'autre co-
té de la vallée, 'ombre avait recouvert jusqu’au
sommet les pentes boisées du Schynige Platte :
elle continuait son irrésistible ascension, sur les
pentes de la Jungfrau qui la bravait par sa hau-
teur, tout en la subissant ; et I'on en voyait la tache
énorme, au dessin régulier, gagner peu a peu sur
la lumiere avec la force tranquille de I'inévitable.
Alors Lysel, se tournant a demi vers sa compagne,
murmura tres bas, de telle sorte que ses paroles
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pouvaient, selon le caprice de l'air, s’entendre ou
se perdre dans I'étendue :

— L’ombre s’étend sur la montagne...

Elle se tourna vers lui tout a fait, I'enveloppa
d’un regard qui, tirant de cette phrase un sens ca-
che, la transposait du paysage insensible a leurs
ames douloureuses. Elle étendit la main comme
pour en appeler du drame dont ils étaient le
theatre, a celui qui emportait la nature entiere vers
son dénouement fatal. Ses levres fremirent, de ce
frémissement qui donnait a son visage une expres-
sion si passionneée ; tres bas, plus bas que lui, dans
un souffle qui parvint pourtant a son cceur et le fit
frissonner, elle répéta :

— Oui... 'ombre s’étend...
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COUP D'CEIL SUR LE PASSE

Frantz Lysel, — un nom de fantaisie, composeé de
guelques lettres extraites d'un interminable non
slave, tout en consonnes, — possedait une de ces
célébrités étendues qui donnent parfois aux Vvi-
vants I'illusion de la gloire. Sa symphonie Pologne,
interdite en Russie et en Prusse, avait soulevé des
explosions d’enthousiasme : comme si le miracle
des sons ressuscitait pour une heure I'ame du
peuple vaincu, le souvenir de la patrie déchirée.
Plusieurs de ses autres ceuvres orchestrales,
I’Ouverture d'lridion, la Priere apres la défaite, la
Marche lithuanienne, restaient au répertoire des
meilleurs concerts, ou les plus brillants virtuoses
exécutaient assez souvent son Concerto en sol ma-
jeur. Ses compositions pour violon, — Mazurkas
héroiques, Préludes, Elégies, — merveilleusement
appropriées a son instrument, étaient presque po-
pulaires, a la maniéere des « valses » ou des « noc-
turnes » de son illustre émule. On estimait ses
deux trios et son quatuor a I'égal des ceuvres les
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plus parfaites qu’ait produites la moderne mu-
sique de chambre. Il allait aborder un genre nou-
veau : le grand Opéra promettait pour la rentrée
son Conrad Wallenrod, tiré, comme un opeéra de
son compatriote Ladislas Zelenski, de la fameuse
« légende historique » de Mickiewicz. Ses succes
de virtuose étaient encore plus éclatants; dans
plusieurs capitales, de jeunes enthousiastes
avaient detelé ses chevaux pour le ramener en
triomphe a son hotel ; de jolies femmes se dispu-
taient les débris des cordes sautées de son Guar-
nerius ou de son Montagnana; a Munich, on
s'arracha les morceaux du mouchoir dont il avait
essuye ses doigts, apres une fougueuse interpréta-
tion de la grande chaconne de Bach; a Vienne,
deux archiduchesses se brouillerent a cause d'un
de ses gants que chacune voulut ramasser ; a Nice,
on joncha de roses son passage. Depuis plusieurs
années, pourtant, il avait renoncé a cette part de
sa carriere, non pour les raisons de lassitude ou de
paresse qu’il alléguait, mais parce que la vie er-
rante du virtuose ne s’accordait pas avec la vie
stable de son cceur, parce que des succes trop
bruyants génaient le silence qu’il souhaitait autour
du sentiment qui gouvernait sa vie. Il n’en devait
pas moins partir pour une longue tournée
d’Ameérique, — la derniere, disait-il, — aussitot
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apres la représentation de son opéra : ayant perdu,
dans un placement aventuré, la plus grande partie
de la petite fortune qu’il devait a son art, il s'était
résolu a la refaire ainsi, d’'un seul coup. Peut-étre
n'aurait-il jamais eu le courage de réaliser ce pro-
jet intéresse, s'il ne s’y fat méle le secret espoir, —
un espoir gu’il ne se fat pas méme avoue, —
d’atteindre une fois ou l'autre son réve d’union
paisible et sdre, sans avoir alors a compter avec la
géne ou les obstacles matériels. Maintenant, a me-
sure gu’approchait I'’époque du départ, des senti-
ments contradictoires s’agitaient en lui : le regret
de la chere intimité dont la mer allait le séparer, la
frayeur des mille dangers de I'absence, une sourde
jalousie toujours préte a troubler son imagination
vite assombrie malgré sa confiance, la terreur de
cette solitude d’ame qu’il promenait partout au
milieu des visages étrangers ; d’'autre part, le désir
d’exercer une fois encore, sur les foules, cette sé-
duction immédiate dont un artiste tire de si fortes
émotions, peut-étre méme le besoin de vivre
guelque temps d’'une vie plus expansive, plus exté-
rieure, plus fievreuse que celle ou le confinait un
amour déja ancien qui, croyait-il, n’aurait plus
d’'imprévu.

Ceux qui ne connaissaient Frantz Lysel que par
son existence publique, se faisaient une idee tres
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erronée de sa personnalité véritable : la réserve de
ses manieres, la correction de ses allures, la rai-
deur un peu hautaine dont il voilait son invincible
timidite, les aidaient a le méconnaitre. Certains
disaient avec malice qu’a force de mettre son cceur
dans son violon, il n’en gardait plus pour son
usage ; au cours d'une tournée d’Allemagne, qui
fixa sa réputation, un caricaturiste berlinois le re-
presenta en train de couvrir un papier a musique
d’une multitude de notes aux effigies de toutes les
monnaies courantes. Pourtant, dans ce monde des
artistes ou le besoin, I'intérét, la sincerité, I'am-
bition, le talent et la vanité prétent a tant de com-
binaisons compliquées, aucun n’était plus asservi
aux impulsions de ses sentiments, aucun
n'oubliait pour eux ses intéréts les plus impor-
tants, avec plus de facilité insoucieuse et de légere-
té. De méme, il passait pour riche de naissance, en
raison de son éelégance naturelle, de sa simplicité
qui contrastait avec le faste des parvenus de l'art ;
et, né dans la géne d’'un ménage de réfugiés, il
avait connu la misere. Aucun de ceux qui le ju-
geaient ne savait rien de son passé ; aucun non
plus n’aurait soupconné la part qui, dans la forma-
tion de son caractere, revenait a certains élements
peu communs dans le monde actuel. Le plus actif
de ces élements avait été son amour romanesque
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de la patrie perdue. Il le tenait de son pere, un des
héros du soulevement de 1830, ami de Mala-
chowski, neveu d’un de ces vieillards qui avaient
combattu comme des jeunes gens sous les ordres
des Czartoryski et des Dembinski, fugitif apres les
dernieres défaites, condamné a mort, et qui, tra-
gué par les troupes moscovites, connut I'’émotion
rare de se reconnaitre pendu en effigie en traver-
sant, deguise, Varsovie. Aucun événement n’im-
pressionna plus fortement I'enfance de Frantz que
de voir, en 1863, ce pere noué par les rhumatismes
contractés autour des bivouacs, se désespérer
d’étre écarte de la lutte qui recommencait. Sa
mere, une Lorraine de bonne race, dont il tenait sa
réserve serieuse, partageait cette fievre, pleurait a
chaque désastre ; et il I'entendait répéter alors, en
lui caressant les cheveux :

— Nous recommencerons plus tard, quand tu
seras grand! Tu seras brave comme ton pere,
guand il avait la force ! Tu tacheras de rendre une
patrie a tes enfants !

Elle lui disait aussi, souvent :

— N’oublie jamais que la patrie et la foi sont in-
séparables: c’est par la religion qu'un peuple,
méme asservi, reste lui-méme !
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Mais son pere, peu fervent, d’esprit léger, n’al-
lait guéere a la messe qu’aux anniversaires patrio-
tiques, pour rencontrer a I'église de I’Assomption
les débris des anciennes batailles. Quant a Frantz,
s’'il oublia vite les lecons maternelles, il en garda
I'intime impression : jamais il ne devint tout a fait
incroyant, et peut-étre la foi de son enfance, aban-
donnée en chemin, continua-t-elle d’'influencer sa
vie, comme ces poles eloignés dont la distance
n’abolit pas toute I'action.

Les parents de Lysel étaient pauvres, la fortune
de l'insurgé étant restée aux mains des vain-
qgueurs. Il ne savait rien de la famille de sa mere,
orpheline et seule, et, comme elle mourut jeune, il
ne la connut guére que par ces conseils d’héroisme
et quelques autres souvenirs impreécis. Son pere,
homme de haute mine, de belle prestance, a ma-
nieres de grand seigneur, d’'une galanterie d’'an-
cien régime, frivole, élégant, besogneux, I'éleva et
vecut en donnant de chétives lecons de piano : en-
core les devait-il, plutét gu’a son talent d’amateur,
a la pitie gu’'on accorde a quiconque a souffert
pour une noble cause. Il menait mal sa barque fra-
gile, la laissait dévier a chaque tentation, restant
malgré les années charmant, inconséquent, capri-
cieux et chevaleresque. Quand il mourut a son
tour, Frantz venait de manquer son prix de Rome.
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C’était un garcon qui semblait mal armé pour la
lutte, n’étant ni précoce, ni habile. Il se trouva
donc dans une situation tres précaire : peu s'en
fallut que la fatigue du travail mercenaire n’étouf-
fat son talent, qui se développait avec lenteur. Au
moment ou le succes approchait, il fut atteint
d’'une de ces crises d’épuisement nerveux qu’on
soignait mal, en ce temps-la ; il elt alors disparu
dans les bas-fonds de Paris comme une graine
étrangere apportée par le vent, si le hasard, la Pro-
vidence ou la fatalité n’avait placé les Jaffé sur sa
route.

Ils étaient tous deux passionnés de musique : le
mari, en solitaire de large culture, qui sait asservir
aux curiosités de son cerveau toutes les forces de
la pensée et de I'art, rompu a la science du contre-
point, capable, sans avoir beaucoup exercé ses
doigts, de lire au piano les plus belles partitions,
ou méme de se jouer ses morceaux préféres : les
adagios de Beethoven, certains andantes de Mo-
zart, quelques-uns des nocturnes ou des préludes
de Chopin ; la femme, en habituée des solennités
internationales, qui a entendu Parsifal a Bayreuth,
la Mattaus Passion a Béale, Don Juan a Munich, la
troisieme ouverture de Léonore au Gevandhaus de
Leipzig, la Neuvieme Symphonie chez Hugo
Meyer, a Paris ; en artiste aussi, ayant étudie le
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piano avec Hans de Bulow, le chant avec Tosti et
Henschell. Pour beaucoup d’ames d’aujourd’hui,
la musique est ainsi devenue une sorte d’accom-
pagnement a la vie dont elle rythme les péripéties,
prolonge les résonances, affine ou sublime les
émotions. Elle leur est nécessaire comme l'air et la
lumiere ; elle leur dispense des réves pareils a ceux
de I'opium ou du haschich ; elle leur inspire des
admirations qui confinent a I'extase ou s’etendent
jusqu’au fanatisme. Cette sorte de passion les rap-
proche a la maniére d’'une méme foi, comme des
dévots, des sectaires ou des nihilistes. Commune
aux deux époux, elle n’était pas le seul goGt qui les
unit : sans certains traits de caractere irréconci-
liables, qui ne se révelent et ne se contrarient que
dans la vie commune, et tenaient peut-étre a la
disproportion des ages, ils auraient formé un
couple parfaitement assorti.

Fils unique d'un industriel alsacien, Antonin
Jaffé fut d’abord contrarié dans ses gouts intellec-
tuels : ce qui rendit sa vocation plus impérieuse.
Son grand-pére, le chef de la famille et le fonda-
teur d’une de ces robustes dynasties de bourgeois
conqueéerants, comme I'Alsace en a produit plu-
sieurs, I'empécha de poursuivre des études de phi-
losophie brillamment commencées pour le « met-
tre aux affaires », comme il disait dans son lan-
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gage d’une brutale précision. Ce grand-peére, Jean-
Gaspard, que ses ouvriers appelaient «le peére
Gaspy », était un étre d’apre volonte, intelligent,
vulgaire et puissant, le self-made man dans ce
gu’il a de plus vigoureux et de plus insupportable,
I’'hnomme de proie qui acquiert avec passion pour
conserver avec ténacité, généreux quelquefois
dans les grandes choses, toujours rapace dans les
petites, capable d’abandonner un morceau de son
capital a des ceuvres « utiles » et de tourmenter les
siens par une avarice sordide. Il fallait soutirer
franc par franc I'argent du ménage a ce million-
naire qui signait des cheques énormes. La fonda-
tion, puis le gouvernement de l'usine, I'extension
de sa prospérite, I'offensive et la défensive dans la
concurrence, I'établissement de son regne sur le
petit monde qui tournait autour de lui, en un mot,
les soins multiples d’'une entreprise considérable
dont il portait tout le poids, remplirent sa vie. Il ne
concevait pas que, I'esprit s’affinant dans I'aisance,
de nouveaux besoins se développassent chez ceux
qui montaient derriere lui: il s’éonna de voir
poindre chez son fils Frédéric, — « Monsieur
Fritz, » — des golts plus délicats ou luxueux, un
peu de paresse, une certaine distinction de ma-
nieres dont il s'offusquait, et que cultiva l'in-
fluence d’'une femme aimeée, de godts fins, qui
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mourut apres trois ans de mariage ; il fut plus sur-
pris encore de constater chez son petit-fils, Anto-
nin, une complete incapacité industrielle, I'hor-
reur du commerce, des aptitudes intellectuelles
qui ne lui inspiraient aucune estime. En trois gé-
nérations, les qualités conquérantes d’'une famille
bourgeoise s’épuisent ou, en tout cas, s'atténuent :
le « pere Gaspy », supérieurement organisé pour
I’action, avait pris part aux affaires publiques, re-
présenté son déepartement au Corps législatif, né-
gocié des traités de commerce, fondé des ceuvres
philanthropiques et sociales. Frédéric, qui d’ail-
leurs n’eut jamais I'occasion d’assumer aucune ini-
tiative, — tels <ces princes héritiers que
I’autoritarisme des grands rois ecarte des Conseils,
— elt a peine suffi a maintenir la prospérité de la
maison. Antonin, sans aucun doute, I'aurait laissée
dépérir. Mais les catastrophes de 1870, en ruinant
I’'usine, lui rendirent sa liberté assez tot pour gu’il
pUt encore renouer ses éetudes interrompues. La
mort de son aieul, suivie a breve échéance par
celle de son pere, acheva de le dégager, et la for-
tune considéerable, quoique réduite par les sacri-
fices faits a lI'option, dont il fut 'unique héritier,
assura son indépendance. Il put se livrer a ses
godts, sans les rabaisser par aucun souci de car-
riere. Apres avoir conquis son doctorat avec une
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these, qui fut remarquée, sur la Genese des senti-
ments, il publia d’année en année cette série de re-
tentissants ouvrages dont tout le monde connait
au moins les titres, ou s’affirme la plus intransi-
geante liberté d’esprit, qui le poserent en cham-
pion des idees les plus avancées, et dont l'influence
fut considérable sur la jeunesse pendant le dernier
guart du XIXe siecle : Théorie dynamique des pas-
sions, Histoire générale des doctrines negatives,
La foi et la folie de la foi, Théorie des Révolutions,
Essal sur le mateérialisme historique, le Dyna-
misme social.

Antonin Jaffé approchait de la quarantaine
guand il se maria.

Bien qu’il n'aiméat guere a donner de sa per-
sonne, il avait accepté de faire a Stockholm », en
1884, une série de conférences qui résumaient sa
Theéorie des Révolutions, a laguelle il mettait alors
la derniere main. Il y soutint, sur les causes et la
marche des cataclysmes sociaux, des theses har-
dies, qui annoncaient un prochain bouleversement
de notre régime social : car cet homme de mceurs
tranquilles, d’aspect craintif, d’allures timides, ne
reculait devant aucune des audaces de I'esprit.
Dans la rue, il rasait les murs, pliait le dos, trem-
blait devant son ombre, et le moindre attroupe-
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ment le remplissait de frayeur. Dans son cabinet,
il sapait la patrie avec la religion, le mariage avec
la propriété, il lancait paisiblement les déshérités a
la conquéte de la richesse et du pouvoir. De telles
idées, qui paraissent aisément genéreuses, sédui-
sent les jeunes gens et les femmes : elles produi-
sailent d’autant plus d'effet en tombant de la
bouche de Jaffe, qu’il les débitait avec une extréme
simplicité, d’'une voix faible, claire, incisive, qui
sonnait comme un fifre dans une salle bondée ; en
sorte que, sans posséder aucune des qualités de
I’orateur, il exercait une action presque fascinante
sur les meilleurs éléments de ses auditoires.

Des le début de sa premiere conférence de
Stockholm, ses regards se poserent, par hasard,
sur une jeune fille qui I’écoutait de toute son atten-
tion ; et, des lors, il continua de la regarder, ma-
chinalement. Chaque fois qu’il levait les yeux de
ses notes, il les posait un instant sur cette belle fi-
gure ombrée par la légere voilette, sérieuse sous la
toque de loutre. Cette auditrice se nommait Irene
Wilson. Elle était fille d’'un pere anglais, gqu’'elle
n'avait jamais connu, et d'une Suédoise,
Mme Storm, frivole, capricieuse et galante. De
libres lectures, de nombreux voyages avaient de
bonne heure formé son intelligence, que de pré-
coces expériences teintaient d’amertume et pous-
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saient a la révolte. La tranquille audace de ce dé-
molisseur correct I'enthousiasma. Peut-étre aussi
fut-elle frappée de sa persistance a la regarder,
dont elle ne comprit pas qu’elle était purement
mecanique. Elle le rechercha et, comme elle con-
naissait beaucoup de monde, parvint sans peine a
le rencontrer. La vivacité contenue de son esprit
plut tout de suite a Jaffé : apres quelques entre-
tiens ou ils crurent s’ouvrir I'un a l'autre, leur ma-
riage fut décidé. Les idées de Jaffe, plus que sa
personne, avaient attiré la jeune fille ; quant a lui,
épris en homme d’étude qui ne sait presque rien
de la femme, et en homme déja mdr que souleve
un soudain retour de jeunesse, il trouva mille bons
arguments pour détruire les objections que lui op-
posait la sagesse : la différence des ages, des godts,
des habitudes, des races, la possibilité d’'une fa-
cheuse influence maternelle, I'ennui d’avoir pour
belle-mere une femme comme M™e Storm, cou-
reuse de villes d’eaux, de plaisirs stupides, méme
encore d’inquiétantes aventures. Bientot ce der-
nier argument, invoqué contre Irene, la servit : le
désir d’arracher a une telle méere cette grave jeune
fille, d’ame si pure, d’'intentions si loyales, d’autant
plus exposée peut-étre qu’elle avait plus de no-
blesse et de sincérite, renforca en Jaffé les mille il-
lusions dont la passion nous aveugle pour at-
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teindre ses fins : il oublia ses vingt ans d’ainesse et
les autres raisons !

Les fiancés se croyaient d’accord en toutes
choses. lls le furent en tout cas pour faire un pre-
mier accroc a leurs principes : partisans de l'union
libre, ils s’inclinérent devant des considérations
sociales, qu’invogua Mm™e Storm, pour accepter
d’abord le mariage civil, puis, plus difficilement, le
mariage religieux. En compensation, pour satis-
faire ou leurrer leur logique, ils signerent a double
exemplaire un papier concu en ces termes :

« Je m'engage a rendre sa liberté a ma femme
(ou : a mon mari), et a I'aider de tous mes moyens
a la recouvrer léegalement, si elle (ou : s'il) jugeait
un jour opportun de la reprendre, quels que pus-
sent étre d’ailleurs les motifs de sa déecision. »

C’était encore une idée de M™e Storm : ils en ri-
rent quelques mois.

Bientdt, cependant, d’'imperceptibles incompa-
tibilités, de ténus dissentiments surgirent entre les
époux. lls furent obligés de les remarquer, mais ne
s'en troublerent pas: chacun rachetait, par les
gualités les plus belles, les menus défauts dont
I’autre aurait pu s’offusquer.

Absorbé par son travail auquel il rapportait
toutes choses, M. Jaffé était meticuleux, distrait,
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un peu valétudinaire, si réglé dans ses habitudes
gue, par exemple, il refusait de se mettre a table
guand le déjeuner se trouvait en retard de cing
minutes, et se couchait au premier coup de dix
heures, falllt-il s'interrompre dans une conversa-
tion, et presque au milieu d’'une phrase. D’'innom-
brables petites manies, en le rendant maussade ou
pointilleux, le rabaissaient un peu aux yeux de
ceux qui en etaient les témoins obligés. Certaines
contradictions intimes le diminuaient davantage
encore : ainsi, egalitaire, libertaire, presque anar-
chiste dans ses doctrines, il agissait en despote
dans sa maison, en aristocrate dans ses rapports
avec le prochain. Son caractere extrémement
« bourgeois », que soulignaient jusqu’aux détails
de sa mise, la coupe de ses redingotes, la forme de
ses faux-cols, contrastait péniblement avec la har-
diesse de ses idées : ce destructeur de la proprieté
apportait une incroyable minutie a I'administra-
tion de ses intéréts ; et comme son esprit se mou-
vait dans I'abstrait, en dehors des contingences, il
ne s’apercevait pas de ces disparates. — Irene était
tout autre. Elevée dans une liberté voisine de
I'incohérence, elle éprouvait un besoin constant de
mettre d'accord le fond réel de son étre avec les
apparences, une soif juvénile de la vie ardente,
une generosité de cceur qui bralait de se manifes-
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ter dans l'action, un désir d’expansion gque sa ré-
serve habituelle cachait aux yeux étrangers, mais
gu’elle souffrait de réprimer devant ’'hnomme ad-
miré. Les intrigues et les mensonges maternels,
percés a jour avec douleur par sa jeune clair-
voyance, n‘avaient eu d’autre effet que de lui inspi-
rer une véritable passion de droiture. De ce coOte-
la, aucune des craintes de M. Jaffé ne se réalisa : il
ne souffrit que de trouver sa jeune femme trop fi-
dele aux théeories qu’il oubliait de transposer dans
la pratique, il se consolait du malaise qu’il en res-
sentait en se rencontrant avec elle dans ce goQt
strict de loyauté — pour lui surtout intellectuelle, —
qui restait leur plus solide trait d’'union. Irene sa-
vait qu’avec la douceur de ses manieres, son mari
conservait intacte I'intransigeance de sa pensée, et
gue, malgre ses allures de bourgeois timoreé, il se-
rait toujours digne, la plume a la main, de sa belle
devise : In veritate virtus. La encore, pourtant, il y
avait entre eux des nuances : ce lait de la vérite,
M. Jaffé I'avait sucé dans les livres, en poursuivant
les fantomes de I'histoire ou les secrets de la psy-
chologie ; Irene en avait appris la vertu dans la vie
méme, par réaction, comme d’autres I'apprennent
par I'entrainement de I'exemple, en dévorant les
affronts que lI'inconséquence de sa mere imposait
a sa fierté, en cinglant de son muet mépris le



monde interlope ou M™e Storm la trainait quel-
guefois. C’est pourquoi, sans doute, elle aurait
souhaité que son mari fat, comme elle-méme avec
sa raideur un peu hautaine, sincere jusque dans
son air. — De telles différences produisirent bien-
tot de légers froissements : ils n’entamerent ni la
haute estime ou les époux se tenaient I'un l'autre,
ni leur affection réciproque ; mais ils tuerent assez
vite en eux ce qui peut subsister de romanesque ou
de passionné dans le sentiment conjugal. Si le dé-
chet parut faible a M. Jaffé, il creusa un vide dou-
loureux dans le cceur jeune, ardent et passionné
d’'Irene.

IIs en étaient la quand ils rencontrerent Lysel,
environ trois ans apres leur mariage et dix-huit
mois apres la naissance d’Anne-Marie. Ce fut un
ami d’enfance de M. Jaffé, Alsacien comme lui,
Hugo Meyer, le fondateur des fameux concerts
auxqguels il donna son nom, qui le leur amena. Il
venait de le « découvrir », d’exécuter avec succes
la Priere apres la défaite. Il voulait a tout prix
sauver ce malheureux contre qui s’acharnait la
maladie au moment ou les griffes de la misere le
laissaient échapper. A sa priére, M. et Mme Jaffé
offrirent a Lysel un asile de repos et de convales-
cence dans un pavillon dépendant d’une propriété
gu’ils possédaient aux environs de Triel. lls le tire-
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rent de ses embarras, le soignerent, le nourrirent,
le guérirent, 'admirerent, lui rendirent le supréme
service de réveiller sa foi en soi-méme, le plus so-
lide appui de l'artiste. Leurs sentiments sur cette
bonne action différaient autant que leurs deux na-
tures. M. Jaffé reconnut ou devina d’emblée, en
leur protége, I'étoffe d’'un grand artiste : son dilet-
tantisme s'échauffa; le violon lui donna des
heures d’extase, assez souvent répétées pour que
sa curiosité de psychologue edt le loisir d’en analy-
ser avec profit les éléements (il en tira méme une
curieuse étude sur le Rythme dans l'expression
des sentiments) ; peut-étre aussi I'idée de jouer un
role providentiel dans une destinée vouée a l'art
gu’il aimait, promise a la gloire, ne fut-elle pas
étrangere a sa générosite. Quant a Iréne, elle était
simplement encline a la pitié, comme toutes les
femmes. A la séduction de I'instrument qui chan-
tait et pleurait sous son archet comme une voix
humaine, Lysel joignait celle plus puissante du
malheur. Il avait pour lui ses années de luttes, les
cruautés de ses débuts, I'auréole de sa naissante
célébrité impuissante encore a lui créer un abri, la
poésie de sa race vaincue, et surtout un infini be-
soin de tendresse ou S’adaptait I'immense desir
d’Iréene : donner du bonheur. De toute son ame et
de toute sa belle voix émouvante, elle chanta les
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premieres melodies qu’il composa sur les paroles
d’'un poéte mort jeune, ces lieds du Retour a la vie
d’ou s’exhale un tel irrésistible élan vers la joie, la
lumiere, la force et I'amour. Elle devint alors, pour
lui, le symbole des mille promesses qu'évoque la
Beauté du monde aux yeux qui se rouvrent apres
avoir frole les ombres de la mort. Il fut pour elle
une autre resurrection : celle du réve de tendresse
dont les minuties et la froideur raisonnante de son
mari avaient glace I'essor. Aveuglé quelque temps
comme eux-mémes, M. Jaffé, quand il les devina,
n'osa plus interposer sa sagesse entre ces deux
ceeurs exaltes : il souffrit, atermoya, se tut. C'est
ainsi qu’il se forma entre eux une de ces relations
singuliéres dont il existe pourtant des exemples,
comme celui de Wagner et des Wesendonk, ou se
mélent, s’appuient, se combattent la tendresse, la
reconnaissance, la loyauté, I'intelligence géneéreuse
des choses du ceceur, la fierté qui préserve de la
chute, la jalousie qui pourrait y pousser ; tous les
sentiments, toutes les passions qui conduisent tres
loin dans I'énergie ou dans la faiblesse, dans le
drame ou dans I'héroisme intime.

Il faut le rappeler : la liberte d’esprit de M. Jaffe,
gui reculait souvent devant les menues exigences
de la vie, ne connaissait aucune limite dans les
domaines ou la pensée intervient. La, aiguillonné



par la perpétuelle inquiétude de son esprit, il re-
commencait constamment le proces des idées re-
cues, des conventions sociales, des prescriptions
de lamorale ou de la loi, dans une ardeur de vérité
gui poussait sa critique au cceur méme des ques-
tions, avec des scrupules d’équité qui le mettaient
en garde contre les suggestions les mieux dégui-
sées de l'interét personnel : comme s’il elGt voulu
réagir, a force d’indépendance intellectuelle,
contre les exactions ancestrales qui lui valaient
son bien-étre mateériel. En jugeant ainsi, il recon-
nut que, n'étant plus passionnément épris de sa
femme, sa jalousie ne pouvait étre qu’'un mal
d’amour-propre ou une coupable exaspération du
sens de la possession ; et il la réprima. Quelque
temps il songea méme a tendre a Irene, d’un beau
geste, le papier libérateur auquel, sans rien dire,
elle devait penser quelquefois. Mais, pas plus
gu’elle, il ne se résolut a le tirer de sa cachette : le
courage de sa genérosité lui manqua, comme a elle
celui de son egoisme. D’ailleurs, la petite Anne-
Marie, qui leur souriait a tous deux d'un égal
amour, les rivait I'un a I'autre plus solidement que
les contrats et les codes. Aucune de leurs pensées,
qui se croisaient en silence, n’échappa a la sagacité
de M. Jaffe. L’'examen qu’il fit alors de leur situa-
tion respective, avec autant de méthode et de luci-

— 34—



dité que s’il se f(t agi de personnages historiques,
n’aboutit a aucun résultat pratique ; en revanche,
il lui suggéra des réflexions qui devaient, peu a
peu, modifier de fond en comble I'édifice de ses
opinions : a constater que deux étres, qui com-
mencaient a se géner et pouvaient se libérer par
un simple rappel de leurs arrangements particu-
liers, renoncaient a cet avantage par égards reci-
progues et par tendresse pour un objet commun, il
entrevit que les conflits des deux sexes ne tiennent
ni a la rigueur des codes ni aux défauts des institu-
tions, mais a la nature méme de leurs rapports
entre eux et avec I'ordre social. Cette simple vérité
d’expeérience personnelle fit une premiere breche
dans la muraille des principes abstraits qu’il avait
si laborieusement construite. Sa logique ne tarda
pas a élargir I'ouverture.

Les années passerent.

Sans qu’aucune parole d’explication flt jamais
échangee entre lui, sa femme et son hote, M. Jaffée
suivit au jour le jour les phases de leur éevolution.
Il y a, dans la vie du cceur, des intuitions merveil-
leuses qui, sans recourir aux formules du langage,
vont droit a la vérité, par dela les apparences. Ce
philosophe, mélé pour la premiere fois a un drame
de la réalité, en fit I'épreuve : lui qui, dans sa
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Théorie dynamique des passions, avait justifié la
toute-puissance des instincts, il devina que ces
deux étres ne leur obéiraient pas; qu’ils posse-
daient, contre cette force aveugle, des appuis dont
il put mesurer la solidité : Lysel, avec un senti-
ment d’honneur qui renforcait jusqu’a les rendre
infrangibles les chaines de la reconnaissance,
guelques vestiges de croyances disparues ; Irene,
son intransigeante loyauté, sa fierte, le souvenir
avertisseur des égarements de sa mere ; tous deux
ensemble, cette délicatesse qui se refuse a payer le
bonheur d’'un prix arrache a un tiers. Il comprit
gu’ils ne pourraient s’'unir sans renverser des
remparts capables d’arréter leurs élans, sans sacri-
fier a leur désir ce qui faisait la beauté de leur
amour, gu’ils le savaient et ne le voudraient pas, et
que leur volonté leur resterait fidele. Il comprit
également, — ceci lui fut amer! — que, s’ils main-
tenaient librement la distance exigée par leur di-
gnité, ils ne se laisseraient pourtant pas séparer
davantage par les raisons de la sagesse usuelle, et
gu’ainsi se formerait entre eux un lien plus puis-
sant que celui de la passion satisfaite, un senti-
ment profond qu’on ne pourrait attaquer sans le
ramener aussitot aux conditions communes de
I’'amour. Et il eut le courage d’accepter telle quelle
une situation qu’il jugeait avec tant de sagacité.
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Quand son rival quitta le refuge de Triel, M. Jaffé
devina gu’il appelait I'absence au secours de la fai-
blesse humaine. Pendant la séparation, il aurait pu
épeler dans l'ame de celle qu'on appelait sa
femme, comme dans un beau livre, les pensées qui
suivaient I'absent. S’il ne lut jamais leurs lettres, il
aurait aussi pu les lire toutes : afin de rester plus
sars de leur retenue, ils n’en disaient que juste as-
sez pour sentir, a travers l'insignifiance des détails
sur leur activité ou leurs déplacements, gu'ils res-
taient tout pres malgré I'espace. Enfin, quand Ly-
sel revint apres sa longue tournée, M. Jaffé eut la
certitude gu’ils avaient réeglé leur cceur selon leur
volonté.

Cependant, les idées de ce sage se modifiaient avec
le temps. Anne-Marie, en grandissant, observait
de ses yeux curieux et précoces les allures de I'ami
trop intime, l'accueillait avec une indifférence un
peu meéfiante, et parfois semblait deviner ou par-
tager les vrais sentiments de son pere pour Lysel,
guand il les trahissait par un mot légerement caus-
tique, par une inflexion de voix ou pointait
I'ironie. En pressentant les doutes ou les soupcgons
de sa fille, M. Jaffé ne se reprochait pas encore son
extréme modération. Il songeait pourtant que le
compromis tacite de leur ménage ne pourrait du-
rer toujours ; que la vie transforme peu a peu ses
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propres eléements, et, quelque lente que soit son
ceuvre, nous pousse a des dénouements imprévus ;
gu’une fois ou l'autre, sous la pression d’'un imper-
ceptible incident, les égarés s'apercoivent qu'ils
font fausse route et rentrent dans les chemins bat-
tus. Lorsqu’il était le principal intéresseé, il n'e(t
rien fait pour précipiter cette crise, qu’il se conten-
tait de préevoir comme un savant la marche du son
ou de la lumiere; maintenant, en songeant au
mystérieux travail qui s’accomplissait peut-étre
dans I'ame de sa fille, en supposant refroidie la

lave la plus dangereuse du volcan, il guettait
I’heure ou de justes paroles pourraient aider la
marche des choses. Il la désirait aussi, toujours

plus vivement. Selon ses habitudes d’esprit, il ti-
rait des lecons générales de leur cas isolé, le ratta-
chait a quelque large synthese. Ainsi, la doulou-
reuse experience ou il était a la fois operateur et
sujet, hatait la transformation de ses idées mai-
tresses. Tandis que son étude abstraite de la vie
humaine, poursuivie a travers les phénomenes de
la nature et de I'histoire, I'avait insurgé contre les
lois séculaires qui la reglent, il apprenait a ses de-
pens leur sagesse, — ou du moins leur nécessité, —
et, dans son épreuve méme, il découvrait les rai-
sons d’étre de cette morale traditionnelle dont sa
critique avait si souvent discuté les donnees, sapé
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les fondements. Le drame qui se jouait dans son
esprit accompagnait donc celui de son ceceur, plus
Intense peut-étre, puisqu’il mettait en jeu sa pas-
sion dominante, la pensée. Jamais il n’avait dit a
personne un mot de cet étrange tourment ; mais
depuis cing ans, sa production s’en trouvait arré-
tée : son nouvel ouvrage, cette Esquisse d’'une mo-
rale sociale, annoncée depuis longtemps, qui de-
vait étre I'aboutissement ou la conclusion de ses
précedents travaux, se modifiait sous sa plume
jusqu’a en devenir la contre-partie, et presque la
réfutation. Telle était d’ailleurs sa sincerite, qu’il
s'apercevait a peine de cette métamorphose : sa
candeur ne redoutait pas les conséquences de ses
recherches, puisqu’il les accomplissait avec une
entiere bonne foi; I'idée de tricher avec sa mé-
thode ne l'aurait jamais effleuré ; et, sans craindre
de se contredire, il restait bravement fidele a sa
devise : In veritate virtus.
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PROPOS DANS LA NUIT

... Ce n’était sGrement pas la seule admiration
qui faisait palpiter Lysel et M™e Jaffé au spectacle
du couchant sur la Jungfrau : c’était bien un de ces
secrets rapprochements entre notre vie et celle des
choses, comme il s’en esquisse dans nos esprits a
certaines heures de notre destinée. Ainsi des des-
sins mystérieux apparaissent a la surface des eaux,
sous I'obscure action des vents, pour annoncer aux
pécheurs la tempéte prochaine...

Un nuage allongé, aux extrémités appointies,
pareil a un projectile lancé par quelque artillerie
de géants, prenait en travers le flanc de la mon-
tagne, séparant la base du sommet ; tandis que les
assises perdaient peu a peu leurs contours et leurs
couleurs jusgu’a se confondre avec les vapeurs
amassées au fond de la vallée, la cime se détachait,
en tons de cuivre et d’or, sur un fond plus clair ou
se mélaient les plus délicates nuances des mauves,
des gris, des roses. A mesure que la tache livide de
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la base montait, s’étendait, I'entamait au-dessus
des nuages, elle devenait plus transparente et aé-
rienne : sans attaches avec le sol, elle flottait dans
I’éther, a des hauteurs incalculables. Le nuage dis-
parut presque tout a coup, disloqué par une rafale.
Pendant que ses lambeaux s’étiraient, s’effilaient,
s’enfuyaient, se fondaient, I'ombre précipita sa
montée. Il n'y eut bient6t plus qu'une flamme lé-
gere a I'extréme sommet, un peu pareille a la cou-
lee de lave d’'un volcan qui s’émeut ; puis, cette
flamme elle-méme s’éteignit, comme au souffle
d’une bouche toute-puissante. La montagne en-
tiere, frileusement enveloppée dans ce manteau
d’'ombre, reprit sa teinte uniforme, sa teinte
d’opale sans reflets, qui s’abaissa peu a peu jusqu’a
la lividité de la mort ; en sorte qu’elle ne fut plus
gu’'un cadavre, marqué pour la decomposition
prochaine.

Mme Jaffe murmura :

— C’est fini !

— Pas encore, répondit Lysel ; il y a des retours
de lumiere.

Elle répéta, d'un accent plus profond :

— C’est fini !
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lIs se turent de nouveau, devant ce spectacle
mortuaire qui conservait des vestiges de beauté.
Leurs traits restaient immobiles, leurs yeux muets.
Seules, les belles levres de M™e Jaffe fremissaient ;
leur jeu furtif suffisait a donner a son visage une
indicible expression de souffrance cachée, comme
si trop d’émotions cherchaient dans le silence une
transcription que la parole et refusée.

— Vous voyez bien que les plus belles choses ont
leur fin, dit-elle. Vous voyez. Pourquoi ne voulez-
VOus pas me croire ?

Lysel affirma :
— Elles recommencent.

D’un geste empreint de grace et de désespoir, en
levant sur lui ses yeux ou brillait une larme, Irene
montra les péles lueurs qui expiraient sur la mon-
tagne. Que ces reflets mourants éetaient peu de
chose, en regard des splendeurs éteintes ! Comme
ce dernier effort de la lumiére trahissait la défaite
et I'agonie! Comme on sentait que ces couleurs
tremblantes allaient s’effacer, et qu’alors la nuit
triompherait, noire, humide et profonde comme
les ténebres du tombeau, jusqu’a ce que recom-
mence une autre journée : une autre journée qui
ne serait plus la méme, qui ne ramenerait ni les
mémes ombres ni les mémes rayons, qui égrene-
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rait d’autres heures, finirait dans un autre crépus-
cule, s’en irait a son tour grossir le nombre incal-
culable des journées mortes, noyées dans le passé,
dont la fuite fait la durée comme les gouttes d’eau
font la mer !

Lysel répondit a la pensée intime que sa com-
pagne venait d’'indiquer plutét que d’exprimer, et
dont il avait saisi I'’exacte nuance :

— Il ne se passe rien en moi de ce que vous sem-
blez croire. Je ne vois pas qu’il y ait contre nous
plus de forces hostiles que jamais : il me semble
plutét qu’il y en aurait moins. Je ne pressens au-
cun obstacle qui puisse nous abattre ou nous sépa-
rer... Il n'y a que des nuages qui montent dans
votre esprit.

Elle répéta une fois encore, avec le méme geste :
— L’ombre s’étend...

Et la larme suspendue a ses longs cils roula len-
tement sur sa joue.

— Ne répétez plus cela! s’écria-t-il avec impé-
tuosité. J'entends trés bien ce que vous voulez
dire, et vous vous trompez. Je suis ce que j’ai tou-
jours été. S'il y a quelque chose de change, c’est en
Vous-méme...

Elle murmura :
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— Ce n’est pas nous qui changeons, ce sont les
choses.

— Les choses ?... D’hier a aujourd’hui ?...

— D’hier a aujourd’hui, non, en effet; mais
d’autrefois a maintenant, du jour ou vous m’avez
rencontrée a celui qui va finir... Les choses chan-
gent insensiblement : nous ne distinguons pas leur
imperceptible travail, qui s’accomplit pourtant...
Voyons-nous remuer laiguille du cadran qui
marque les heures ?... Voyons-nous blanchir nos
cheveux ?... Et tout a coup l'on s’apercoit que
I’heure est passée, et qu’on est toute blanche !

Elle eut un geste d’'une grace infinie pour mon-
trer les beaux cheveux argentés qui encadraient si
noblement la persistante jeunesse de son visage.

— Vos cheveux blancs sont une coquetterie, re-
pliqua-t-il. Vous le savez bien : vous en jouez ! Et
qgue parlez-vous de votre age ! Vous étes I'amour,
qui ne vieillit pas.

Elle sourit avec mélancolie :

— Il y a un temps pour I'amour, dit-elle ; c’est la
jeunesse. Et la jeunesse passe, malgré vos com-
pliments. A supposer que celle de nos coeurs sur-
vive aux anneées, cela est-il possible, mon pauvre
ami ! — a supposer que nous soyons immuables, il

—44 —



resterait ce qui n’est pas nous, les fils étrangers
meélés a la trame de notre destinée, les autres, la
vie ...

— La vie géne ceux-la seuls qui ne savent pas la
dominer. Quant aux autres..., avez-vous rien re-
marqué qui présage un danger ?

Le ton, si résolu dans la premiere phrase, avait
fléchi dans la seconde, révélant une sourde inquié-
tude. C’était celle qui veillait constamment en Ly-
sel, de voir se dresser entre eux, par un de ces re-
virements dont le coeur est coutumier, I'hnomme
jusqu’alors passif qui tenait leur sort, et contre le-
quel il se sentait impuissant.

— Voila que vous avez peur ! fit Irene.
Il avoua :

— Vous savez de qui et pourquoi. Et puis, jai
toujours peur, quand il s’agit de vous !

Irene détourna les yeux, sans rien dire. Lysel
sentit son inquiétude grossir dans le silence. Il lui
résista un moment ; elle fut la plus forte :

— M. Jaffé ?... demanda-t-il d’'une voix changée.

Elle fit de la téte un signe négatif ; puis, sans que
Lysel en demandat davantage, elle ajouta :

— Il vieillit. 1l est souvent malade.
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Et, plus sourdement :
— Je crois qu’il souffre...

Ils se turent de nouveau. L’'idée de cet homme,
d’esprit si haut, si généreux, dont I'indulgence ou
la pitié les couvrait, qui ne se plaignait jamais et
souffrait peut-étre par eux, les tourmentait comme
un remords. Jamais elle ne se glissait entre eux
sans glacer leur tendresse ; si méme ils I'eussent
voulu, ils n’auraient jamais pu I'écarter.

— Pourtant, il a compris ! murmura Lysel.

Mme Jaffe leva les yeux vers le ciel, ou couraient
les nuages. Son regard semblait dire: « Sait-on
jamais ?... Sait-on ce qui gronde ou pleure dans un
cceur atteint!... » Puis, I'expression en devint plus
douloureuse encore, ses levres hésiterent, et,
comme si la force de rester fermées leur manquait,
prononcerent :

— Il'y aautre chose...

Lysel baissa la téte. Elle vit qu’il comprenait, et
insista quand méme :

— Ilyamafille...
Il murmura:
— Une enfant!
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— Non, mon ami, Anne-Marie n’est plus une en-
fant... Elle regarde, elle observe... Elle juge !...

Elle s’arréta un instant sur ce mot, et poursui-
vit :

— La guestion de son avenir se posera bientot ;
croyez-vous gue notre affection n’'y peut faire obs-
tacle ?

Lysel fit le geste d’écarter un souci :

— Si nous voyions que c’était le cas, murmura-t-
il...

Elle I'interrompit :

— Peut-étre alors serait-il trop tard !... Il y a tant
de choses avec lesquelles il faut compter!... Tant
de gens, surtout!... Quelque solitaire qu’on soit,
guelque indépendant qu’on se croie, on a un cercle
de famille, des amis, des relations... Autant de
bouches qui parlent, commentent, discutent...

Lysel se redressa fierement :

— Qu’'ont-elles a dire, ces bouches-la?... Nos
sentiments ne regardent que nous !

— Si nous étions seuls en cause, peut-étre. Est-
ce le cas ? Vous savez que non. Et quand ces com-
mentaires, ces propos, ces murmures atteignent
un étre qui dépend de nous, gue nous aimons ?...
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Ces paroles ne révelaient qu’'une part de son
souci, non la plus grande : dans I'ame un peu fer-
mee d’Anne-Marie, elle pressentait des mouve-
ments encore confus, qu’elle n'aurait pu définir,
ou cependant elle commencait a reconnaitre le
contre-coup du sentiment qui remplissait sa
propre vie. Elevée dans une atmosphére d’amour,
cette silencieuse enfant de seize ans decouvrait
I’'amour, la, tout pres d’elle, avec la précoce clair-
voyance gu’apportent aux choses de I'amour les
ames enclines a I'amour ; et ce n’était pas 'amour
limpide et rayonnant dont la pure lumiere illu-
mine le foyer, que les meres souhaitent a leur
fille : c’était I'amour qui n'ose se montrer tout en-
tier, cherche des voiles, a toujours quelque chose a
cacher, et ne méne point au bonheur...

Lysel aurait voulu se taire, sachant gu’'on n’ar-
réte pas les vérités une fois dites, tandis que le si-
lence en peut du moins reculer les effets. Mais il y
a des paroles qui sortent du cceur comme le sang
de la blessure : une question plus précise lui bra-
lait les levres ; ce fut malgré lui gu’il la laissa tom-
ber :

— Ou voulez-vous en venir, Iréne ?
Elle répondit avec fermete :
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— A ceci, mon ami : je désire qu’a l'avenir vous
comptiez moins sur moi ; je voudrais gue nous
fussions... un peu plus separés.

— Ne le sommes-nous pas assez ?

— Il parait que non... Oh! vous me comprenez,
j'’en suis slre, vous comprenez tres bien ce que je
pense, ce que je veux dire... Nous sommes a un
carrefour de la vie : il faut choisir notre chemin.

— Les événements ne se chargent-ils pas de
nous I'imposer ?... A quoi bon parler de nous sépa-
rer davantage, au moment ou ils vont accomplir
pour nous cette cruelle besogne ?... Ces jours gque
nous passons ici, vous le savez, ce sont les derniers
jours a nous que nous aurons de longtemps. Et ils
sont comptés. Ensuite, que sais-je ?... Je vous re-
verrai a Triel, si vous y passez septembre... Vous
n'allez pourtant pas me fermer la porte de mon
ancien refuge ?... En octobre, quand vous rentre-
rez a Paris, je serai absorbé par mes répétitions...
Si peu que je cede aux exigences de ma carriere, je
suis pourtant obligé de lui faire une part !... Je vais
lui payer largement ma dette, cette fois, puisque
nous aurons I'Océan entre nous... Cela ne vous
suffit pas !... Que vous faudrait-il donc ?...

— Nous avons eu déja I'Océan entre nous : ja-
mais nos coeurs n’étaient si proches.
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Elle réprima l'attendrissement qui la gagnait a
ce souvenir.

— Vous voyez bien que cela ne suffit pas!... Ce
gue je veux dire, mon ami, c’est qu’il faut cette fois
gue la séparation soit plus complete, — gu’elle soit
consentie.

— Alors, je ne pars plus!...

— Des mots !... Vous savez bien que vous parti-
rez.

— Je ne partirai pas sans que vous m’'ayez juré
gue Vous ne pensez pas un mot de ce que vous ve-
nez de dire, qu’il n’y a rien de changée dans votre
cceur, que je vous retrouverai telle que toujours,
gue vous m’ecrirez comme autrefois.

— Vous voulez que je vous jure tout cela?...
Serments de femme !...

— Vous m’avez appris a compter sur les votres.

Iréne cessa de répondre, et se retourna vers le
paysage. Depuis que les dernieres lueurs étaient
mortes sur la cime, I'obscurité s’épaississait rapi-
dement dans la vallée et dans le ciel : a peine en-
core distinguait-on, a travers les tenebres envahis-
santes, les blancheurs lunaires des glaciers, la sil-
houette spectrale du sommet; tandis que des
points lumineux, de plus en plus nombreux, a tra-
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vers l'espace, signalaient les fenétres des chalets
dispersés. Un feu s’alluma dans un paturage, sur le
Schynige Platte. Des souffles froids agitaient la fo-
rét.

— Rentrons ! dit Irene en frissonnant, apres un
long silence.

— Vous ne m’avez pas répondu, fit tristement
Lysel.

Elle se contenta de répéter, en se levant :
— Rentrons, jai froid...

IIs se mirent a descendre, en cherchant le sen-
tier parmi les sapins et les hétres. La nuit tombee
les enveloppait de son silence ou glissaient des
bruits furtifs de bétes en fuite, de branches se-
couees par le vent. lls croiserent un couple enlacé :
guelque vendeuse de bazar et quelque iodleur de
brasserie, habillés en Bernois d’opérette, qui s’en
allaient lentement, extasiés dans les langueurs de
la soirée, en s’arrétant tous les dix pas pour se bai-
ser les levres...

En parlant a Lysel d’une séparation possible et
plus complete, Irene n’avait pas osé lui dire a quel
point ni pour quelles fortes raisons elle la sentait
nécessaire. Elle voulait I'y préparer en le ména-
geant. Peut-étre elle-méme hésitait-elle encore,
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devant une résolution dont elle savait le prix. Elle
ne dit pas non plus que I3, tout a I’heure, pendant
gue I'ombre s’étendait sur les glaciers de la Jung-
frau, elle avait entendu au fond d’elle-méme
comme un glas qui sonnait la fin de quelque
chose, et reconnu que c’était le glas de leur amour.
Elle ne dit pas gu’a présent méme, en cheminant a
coté de lui, elle entendait ce glas sonner, sonner
toujours dans le silence de la forét, répetant le
méme ordre impérieux et triste. Elle ne dit pas
gu’elle sentait son ami déja loin d’elle, que le dé-
part ratifierait seulement la séparation toute préte,
gue l'espace les disjoindrait moins que sa volonté.
Elle ne dit pas gu’elle comptait sur la longueur du
voyage, — temps et distance, — pour lui faire accep-
ter peu a peu cette idée de rupture qu’il repoussait
de toute sa force : comme on subit une de ces né-
cessités qu’impose la vie, cette maitresse despo-
tique qui se fait toujours obéir. Elle ne dit rien de
tout cela. Et Lysel, pourtant, I'entendit aussi dis-
tinctement qu’elle-méme entendait le sourd appel
du destin. Mais, tandis gu’elle s’inclinait déja,
comme les branches au grée du vent dont elles
connaissaient l'irrésistible force, il cherchait une
défense, songeait a se raidir, a la garder.

En arrivant sur la terrasse de I’h6tel inondée de
lumiere electrigque, parmi les hommes en smoking
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et les femmes en toilette claire, Iréene et Lysel re-
connurent, installées dans des fauteuils de jonc,
Mme Storm, M. Jaffé, Anne-Marie ; ils se joignirent
a eux.

Un simple coup d’ceil sur les trois figures femi-
nines de ce groupe aurait démenti le proverbe :
« Telle mére, telle fille, » qui exprime une si rudi-
mentaire conception de I’heredité. 1l n'y avait, en
effet, aucune ressemblance entre le beau visage
grave et pur d’'lrene, et le visage de la vieille dame
gue tant de pommades, d’onguents, de poudres,
de fards s’efforcaient de rajeunir sous une cou-
ronne artificielle de cheveux teints. Tandis que ce-
lui de la fille, dans sa regularité severe, brillait de
noblesse et de franchise, celui de la mere, composé
de petits traits flétris ou bouffis, semblait raconter
la vaine existence qui avait promené de plage en
plage et de casino en casino tant de passions et de
passionnettes, d’amants et de maris dont certains
végétaient encore autour des tapis verts. En les
comparant I'une a l'autre, un faiseur d’hypotheses
aurait pu conjecturer quelques chapitres de leur
histoire : la rencontre passagere de cette femme de
plaisir avec un homme d’autre sorte, — le mariage
imprudent, désassorti, orageux, dénoué dans un
drame, — I'’enfance et la jeunesse de cette fille d'un
pere tragique, dont elle avait herité I'ame, a la
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suite de cette mere de vaudeville. Anne-Marie, de
son cOté, ne ressemblait guere plus a Irene que
celle-ci a M™e Storm. Elle était de taille moyenne,
un peu trop grasse, tres developpée pour ses seize
ans. La couleur chataine de sa chevelure souple,
abondante, vivante, était bien celle qu’avaient au-
trefois les cheveux blanchis de Mme Jaffé ; mais
son profil busqué, ses levres plutét minces, son
menton accentué lui donnaient une expression
bien différente de la douce expression maternelle.
Seul, le regard profond de ses yeux, d’'un bleu tres
foncé, laissait pressentir une ame qui pouvait de-
venir sensible ou passionnée, aimante ou violente,
ardente ou résolue, selon qu’en décideraient des
instincts encore incertains, peut-étre aussi les ca-
prices de la vie.

Quatre robustes gaillards attifés en armaillis, —
béret de paille, culotte, gilet de velours, manches
retroussees, — remplissaient l'air de leurs iodlers,
de leurs liaubas, de leurs lalaoutis, en s’accom-
pagnant sur une cithare dont les cordes graves
rendaient des sons émouvants. L'un d’entre eux
possédait une voix de téte si aigué, que la figure de
Lysel se crispa de douleur. Ces sons inhumains,
agréables parfois dans les hauts paturages, quand
I’espace les atténue ou quand I'écho les renvoie, lui
percaient l'oreille a le faire crier ; M. Jaffé, au con-
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traire, les écoutait avec la curiosité attentive gu’il
prétait a toutes choses, en prenant mentalement
des notes sur la musique alpestre : car rien ne pas-
sait dans son rayon d’observation dont son esprit
généralisateur ne tirat aussitot parti. Il se déran-
gea cependant pour accueillir les arrivants, les in-
vita courtoisement a s’asseoir ; puis, sans que sa
figure ni sa voix trahissent aucune contrariété non
plus qu’aucun embarras, il leur demanda, avec son
habituelle simplicité :

— Vous avez fait une bonne promenade ?

— Excellente ! répondit Lysel, sur un ton dont la
vibration ironique ne fut percue que d’lrene.

— Loin ?

— Non. Nous sommes allés voir le couchant a
Umspunnen.

— Ah ! le couchant ! murmura M™e Storm en le-
vant une main qu’elle laissa aussitot retomber sur
le bras de son fauteuil. C'est toujours la méme
chose !

Elle aimait peu la nature, n'appréciait a Interla-
ken que le Casino, ou personne ne voulait I'accom-
pagner, s’ennuyait avec ses enfants gu’elle avait
pourtant rejoints, parce qu’elle s’ennuyait aussi
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dans son entresol de l'avenue du Bois-de-
Boulogne.

— Celui de ce soir éetait fort beau, dit M. Jaffé. Ce
n’'était pas I’Alpenglthn, le couchant romantique,
impérial, ensanglanté. C’était un couchant plus
familier, la belle fin presque tranquille d’'une jour-
née un peu douteuse.

— D’une longue, longue journée, bailla
Mme Storm. Dieu! que les journées sont donc
longues, dans ce pays! Mon cher monsieur Lysel,
croyez-vous vraiment qu’elles n'y sont que de
vingt-quatre heures ?

Pendant ce rapide dialogue, Irene s’était appro-
chée de sa fille. En lui effleurant le front de ses
levres, elle sentit ou devina un recul, un frisson,
une révolte muette, qui la repoussait. Ce n’était
pas la premiere fois qu’une telle impression la pé-
nétrait : jamais pourtant avec autant de force. Elle
se retira aussitot, et dit au hasard, en comprimant
son emotion :

— Il y a des jours ou le couchant est si tragique,
gu’on croirait que le soleil ne se levera plus.

— Ce n’était pas le cas aujourd’hui, répondit
M. Jaffe.
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— Drailleurs, le soleil se leve tous les jours, ajou-
ta Lysel.

— A moins qu’il ne pleuve, fit M™e Storm, en re-
gardant le ciel.

Lysel, a son tour, s'était approché d’Anne-Marie.
Il lui tendit la main, gu’elle effleura. Si léger que
fat I'attouchement, si banal que fat le geste, il eut,
comme son amie, I'impression d’'une penséee hos-
tile, — méfiante ou jalouse. La jeune fille retira sa
main plus vite qu’elle n’aurait fait, si le contact de
Lysel ne lui e(t été désagréable ; puis, brusque-
ment, elle rapprocha son fauteuil de celui ou son
pere venait de se rasseoir, lui prit la main et se
pencha sur lui, dans une attitude charmante, qui
semblait offrir et demander protection. De sa voix
paisible, un peu gréle, qui prenait volontiers un
accent demonstratif, M. Jaffé prononca :

— Les jours se suivent et se ressemblent, avec
d’imperceptibles nuances. Tout recommence et
tout continue !

Il était plutbt petit, avec I'épaule droite légere-
ment déviée, les membres menus, le corps fréle.
Son visage affiné, gu’allongeait une barbe maigre,
taillée en pointe, toute blanche, elt rappelé ces
portraits de gentilshommes que peignaient les
Clouet au temps de Henri 111, sans la majesté d'un
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large front superbement modelé, lourd de pen-
sées, sans la profondeur du regard que voilaient
les verres fumés de lunettes a branches d’or. Il ar-
rivait a cette heure de la vie ou la maturité se con-
fond avec la vieillesse : sa taille commencait a s’af-
faisser, ses mouvements se faisaient plus lents, ses
mains maigres se ridaient. En ce moment, il tenait
son petit chapeau de paille sur ses genoux pour ra-
fraichir dans I'air du soir sa téte presque entiere-
ment chauve, un peu trop grosse, mais d'une
forme parfaite. Quand il prononca cet axiome de
sagesse résigneée, sa fille leva les yeux sur lui avec
une expression de ferveur concentree.

— Il y a pourtant des choses qui finissent, dit
Irene.

Personne ne releva cette parole qui se perdit
dans le murmure des conversations voisines, des
pas craquant sur le gravier, de la valse du Lauter-
bach qui sautillait par les allées. Et ils se turent.

IIs étaient la, tous quatre, sous le regard un peu
ironiqgue de M™e Storm, réduits a I'un de ces si-
lences ou s’expriment parfois les sentiments rete-
nus encore dans la gaine de l'inconscience, ou
ceux dont l'intensite effarouche les mots. lls
étaient la, comme au seuil d’'une de ces tragédies
d’ames qui se développent et se résolvent le plus
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souvent sans violences, bien qu’elles mettent aux
prises les mémes forces opposées que celles ou le
sang coule, ces forces qui s’entre-combattent éter-
nellement dans le monde et dans nos veines:
celles du devoir et de la passion, de I'amour et de
la haine, de la vie et du destin. lls étaient la qui
s’écoutaient penser, devinant leurs muets griefs,
leurs plaintes sourdes, leurs reproches imprécis,
tous leurs secrets, tout ce résidu douloureux qui
subsiste dans les cceurs ou l'orage a passé. Pour-
tant, si quelque regard avait pénétré jusqu’aux re-
plis les plus cachés de leurs ames, il N’y aurait sur-
pris ni rancunes aigries, ni jalousie enfiellée. Dans
I’ame seule d’Anne-Marie, trop jeune pour com-
prendre, il e(t distingué quelques traces sus-
pectes : c’est que, par cela méme que trop de sa-
voir et de réflexion ne génaient pas son instinct,
elle seule peut-étre avait I'intuition des dangers ou
ils couraient. Elle elt éte, certes, incapable d’ex-
pligquer ce qui se passait en elle ou ce gu’elle aper-
cevait en eux ; mais elle sentait un terrain miné
trembler sous leurs pas. SUre que c’était Lysel qui
les y poussait, elle sentait naitre en elle des senti-
ments de méfiance, de répulsion, presque de haine
pour cet ami de son enfance, qui jadis la comblait
de menus preésents, jouait avec elle ou lui contait
de belles histoires, et qui plus d’'une fois avait
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apaisé ses pleurs en prenant son archet magique,
cet ami que deux ans plus tot elle aimait de tout
son petit cceur facile, au temps si proche encore ou
ce cceur n’était qu’'un viscere ignorant, fonction-
nant sans calcul, selon les simples lois des attrac-
tions ; méme, — elle le reconnaissait avec horreur,
— une ombre de ce sentiment complexe rampait
vers sa mere tant aimée ; tandis qu’au contraire
une tendresse ardente, d’'une chaleur nouvelle,
courait violemment a ce pére qui jusqu’alors inspi-
rait plus de crainte que d’affection, et qu’elle deé-
couvrait en quelque sorte avec une surprise ravie...

Quand de pareils nuages pesaient sur eux, ils
trouvaient souvent un refuge dans la banalité de
propos oiseux, causant, comme des indifférents
gui se connaissent a peine, de la table d’hote, ou
du paysage, ou de la liste des étrangers. Ce soir-Ia,
malgré eux, la force de leurs sentiments donnait
un sens a leurs moindres paroles.

— Passe encore pour la cithare, mais ces chan-
teurs sont insupportables! dit Lysel, quand I'ar-
mailli a voix de téte se remit a glapir.

Anne-Marie, qui tenait toujours la main de son
pere, se tourna vers lui en repondant :

— Je n'aime plus aucune musique !
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Ce fut comme si I'anatheme frappait l'artiste a
travers son art.

— Oh'! fit Lysel, je crois que vous ne l'avez ja-
mais beaucoup aimeée, vous !

La jeune fille répliqua, d’'un ton presque agres-
Sif :

— Si ! je I'aimais, autrefois... Mais on change !
Ses yeux sombres luisaient dans la nuit.

— Voyez-vous cela ! dit Lysel en tachant de plai-
santer... On change !... Aseize ans ...

Mme Storm, qui semblait sommeiller, souleva ses
paupieres, et prononca :

— Les femmes changent a tous les ages, cher
monsieur !

La géne s’accentua pendant un nouveau silence.
Puis M. Jaffé reprit, comme s’il découvrait un sens
général aux paroles de sa fille, apres les avoir lon-
guement pesees :

— Nos godts n’ont rien de fixe, mais nous igno-
rons quelles lois en reglent les variations. Jai
longtemps préféré Beethoven a tous les autres
musiciens ; a présent, jJaime mieux Mozart. Dans
un domaine plus modeste, il y a des années ou
J'aime les fraises et d’autres ou je n’en mange pas.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
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— Tout le monde est comme cela, mon cher, en
toutes choses, répondit M™e Storm. C’est heureux :
VOUS representez-vous ce qu’on s’ennuierait, si I'on
ne changeait jamais ?

Apres de suprémes modulations ou la voix de
téte avait lancé ses notes les plus aigués, les ar-

maillis avaient plié bagage et s’en allaient. Lysel
poussa un soupir de soulagement :

— Enfin!...

— Leurs chants sont cependant fort curieux, ob-
serva M. Jaffé. Quelle en peut étre l'origine ? J'ai
entendu jadis, en Sicile, des mélodies populaires
qui ressemblaient un peu a cela. Cetaient des
sortes de nénies, plaintives et monotones. On les
disait fort anciennes.

Il se tourna vers sa femme, et ajouta :

— Vous vous en souvenez peut-étre, ma chere
amie ?... C’était pendant notre premier voyage en
Italie.

Mille autres souvenirs surgirent aussitot dans
I’esprit d’'lrene. Elle eut hate de s’y dérober.

— Non, je ne m’en souviens pas, répondit-elle.
Vous savez que j'ai peu de mémoire.

— La mémoire est capricieuse, conclut M. Jaffé
en genéralisant encore. Il y a des choses que nous
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nous rappelons, il y en a que nous oublions, et
nous parvenons rarement a nous expliquer d’ou
vient cette inégaliteé.

Comme personne ne relevait ses paroles, il ajou-
fa:

— Quelquefois, pourtant, nous le savons...

Le concert étant fini, des bruits de voix, des rires,
des mouvements se produisaient sur la terrasse.
On vit les toilettes claires et les smokings glisser
dans la lumiere, disparaitre ou revenir.

— Oh'! cette vie d’'hotel ! dit Irene. Ces étran-
gers, ces touristes !... Que faisons-nous ici ? mon
Dieu !...

Mme Storm souleva de nouveau sa main, dont les
bagues scintillerent, et la laissa retomber du
méme geste d’'ironie.

— C’est vrai, que faisons-nous ici? répéta
M. Jaffé, d’'un ton pénetre.

Anne-Marie lui pressa plus fortement la main
gu’elle tenait toujours ; tous sentirent que la ques-
tion dépassait la terrasse et son parapet, la vallée
au-dessous, I'horizon que fermaient les mon-
tagnes, et roulait dans I'espace, comme avec un
bruit d’orage éloigne.
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— Ah ! murmura Lysel, savons-nous jamais ce
gue nous faisons ?

— Souvent, répligua sechement M. Jaffe.

Rien n’agacait son esprit rigoureux comme les
lieux communs d'un vague pessimisme, les ré-
flexions imprécises, ce qu’'il appelait «les mots
inutiles ». Il continua, comme dans une démons-
tration :

— Quand je pense, je sais tres bien ce gque je
pense. Quand vous jouez, monsieur Lysel, vous
savez si c’est une sonate ou un concerto, si c’est du
Bach ou du Beethoven, ou si vous improvisez ;
VOUS savez méme Si VOUs VOUS Surpassez ou Si vous
restez au-dessous de vous-méme.

— Oh'! cela, sans doute! Mais il y a les vastes
territoires inconnus ou tatonnent nos esprits et
NosS coeurs.

De sa petite voix gréle, qui se fit tranchante,
M. Jaffé affirma :

— Ces territoires se rétrécissent de jour en jour :
notre science s’en empare, les défriche, les met en
culture.

Lysel lui laissa le dernier mot, n'ayant nulle en-
vie de discuter. L’air fraichissait. Anne-Marie eut
un frisson, que sa mere remarqua.
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— As-tu un chale ? Non ? Imprudente !

Lysel offrit d’en chercher un. La jeune fille
s’empressa de refuser :

— Mereci, j'irai moi-méme.
— Rentrons plutét, dit M. Jaffeé. 1l est tard.

Lysel déclara gu’il n’était pas I’heure de se cou-
cher, que le fumoir était inhabitable, les salons en-
combrés, sa chambre trop petite. Il espérait
gu’lrene resterait avec lui. Mais elle était déja de-
bout, préte a rentrer.

— Prenez garde de vous refroidir ! lui dit-elle.

Sans le vouloir, et parce que sa tendresse veillait
toujours, elle mit dans cette simple recommanda-
tion une sollicitude dont Lysel sentit la douceur.

— Soyez tranquille, je ne crains pas l'air du soir !
répondit-il en la remerciant des yeux.

— Il est pourtant assez perfide dans ces mon-
tagnes, observa M. Jaffe en posant la main sur le
bras de sa fille. On ne saurait étre trop prudent !

IlIs s’en allerent sur ces mots. Bientot leurs trois
ombres, en gravissant I'escalier du perron, se dé-
coupérent en vigueur sur la nappe de la lumiere.
Celles du pere et de la fille semblaient se con-
fondre ; celle d’'Irene s’allongeait a coté, solitaire.
Il y a des moments ou les moindres détails pren-
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nent un sens. En suivant du regard ces trois
ombres qui s’éloignaient ainsi, Lysel songeait:
« C’est moi qui tiens I'espace vide entre elles : seul,
je les empéche d’étre tout a fait unies ! » En méme
temps, il se remémorait leur histoire, se trouvait
coupable, opposait a son égoisme la candeur géné-
reuse de M. Jaffé, dont par sa faute la vieillesse
glorieuse serait privée du meilleur, du plus tiede
appui : car la séparation s’élargirait sans cesse.
« J'al donc fait leur malheur a tous, se dit-il en-
core, puisque Irene méme n’est pas heureuse ! » Il
savoura I'amertume de ce regret, en le rappro-
chant des impossibles réves qui avaient autrefois
bercé son amour naissant, comme ils bercent
toutes les passions dans les cceurs illusionnés. « Et
cette petite Anne-Marie qui grandit, qui se méfie,
qui me prend en haine! Est-ce possible ?... » Ce
dernier trait acheva de le désespérer. Il conclut:
« Irene a raison : mieux vaut finir avant que la vie
nous soit plus cruelle, avant qu’elle nous impose
un parti que nous pouvons encore prendre en
beauté, pendant que seuls nous sommes nos juges
et nos maitres, — si vraiment cela ne peut durer
toujours!... » Mais a cette idée de la fin, un tel
froid le glaca jusqu’aux moelles, il se sentit rouler
dans un tel abime, avec une telle horreur d’en tou-
cher le fond, qu’il se raidit de tout ce gu’il avait



d’énergie : « Non, non! Nous avons vaincu tant
d’obstacles, nous sommes si profondément, si in-
dissolublement unis!... Non, non, nous ne per-
mettrons pas a la vie de passer comme un coupe-
ret entre nous !... A la mort seule appartient cette
horrible besogne!... Nous n’avons qu’'un souffle,
nous n’avons qu'une ame !... Nous séparer, non,
non, jamais !... »

Son imagination l'isolait si bien, qu’il prononca
ce « jamais » a voix haute, avec un geste de défi. Il
s'apercut alors que M™e Storm n’avait pas quitté
son fauteuil, ou elle disparaissait a moitié dans un
paquet de chéles. Elle les écarta, souleva ses pau-
pieres somnolentes, posa sur lui son regard qui
s’anima, et demanda :

— Hé ! gu’y a-t-il donc, mon cher monsieur Ly-
sel ?...

— Rien, madame, rien, je n'ai rien dit...

Il balbutiait, honteux d’avoir trahi son emoi de-
vant cette femme qui soupc¢onnait certainement
leur secret, ne pouvait le comprendre, le ravalait
sans doute au niveau des souvenirs galants qui vo-
letaient autour d’elle. La vieille dame le tint un
moment sous le regard de ses yeux troubles, re-
ferma les paupieres, et dit :

— 67—



— Quand un homme dit « jamais », ou gquand
un homme dit « toujours », c’est quand il pense a
ses amours... Et pourtant, ces deux mots-la n'ont
aucun sens, mon cher monsieur!... Aucun!...
Qu’est-ce qui dure toujours? Qu’est-ce qui
n’arrive jamais ?...



vV

LE MATIN, SOUS LES HETRES

Sur la table de sa chambre, Lysel trouva ce télé-
gramme :

« Hugo frappeé d’'apoplexie. Venez. — LOUISE. »

Au moment donc ou chancelait le plus cher ap-
pui de sa vie, voici qu’il était encore frappeé dans sa
meilleure, — dans son unigue amitié! En effet,
parmi la foule de ces compagnons d’existence
gu’'on appelle des amis parce qu’on cause, mange,
boit et fume avec eux, Hugo Meyer, son ainé d’'une
douzaine d’années, était le seul qui meéritat ce
nom. Robuste et bon, avec son long corps osseux,
sa face rouge, sa barbiche et son toupet d’'un jaune
invraisemblable, le fondateur des fameux concerts
cachait sous sa fruste enveloppe une exception-
nelle distinction d’esprit, une large culture, une
sensibilité juvénile et charmante : brutal quelque-
fois et toujours délicat, si passionné pour son art,
si vaillant et désintéeressé dans sa lutte pour « les
maitres », sa carriere n’avait été qu’'une glorieuse



bataille au profit des grands meéconnus : Berlioz
d’abord, puis Wagner, puis César Franck. N'ayant
jamais composeé qu’un oratorio, dont il avait le
premier reconnu la faiblesse, il ignorait les mes-
quineries que développe trop souvent la rivalité
des amours-propres, quand elle complique celle
des intéréts. Pas un artiste de ce temps qui n’elt a
se louer de lui! Lysel lui devait plus qu’aucun
autre, puisque aux conseils d’art, aux services
d’influence, Hugo Meyer avait ajouté beaucoup de
ces services de coeur dont le prix est infini : une
bonne parole a I'instant méme ou elle est atten-
due, une poignée de main plus éloquente que les
mots, une visite opportune, le foyer ouvert, I'ac-
cuell cordial, tous ces témoignages d’affection qui
créent entre les hommes un lien infrangible et
magnifique. Aussi, tandis que la feuille jaune
tremblait dans sa main, Lysel reconnut-il tout a
coup en lui, autour de lui, I'imprégnant comme
une atmosphere, cette poignante sensation de soli-
tude, tourment de son ame, dont le délivrait seu-
lement la présence de l'unique amie ou celle de
I'unique ami. Sa rapide imagination lui représenta
le monde privé de ces deux étres: un desert
s’ouvrit devant lui, ses pas s’enfoncerent dans le
sable, sa langue sécha, il entendit I'aboiement des
chacals déchirer le silence des plaines infinies.
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Puis la vision s’effaca : il s’oubliait pour penser a
Louise. Pas artiste, celle-1a, ah'! non! et ne com-
prenant rien aux petits signes noirs griffonnés sur
du papier réglé ; mais si dévouée et bonne, si ha-
bile a créer du confort, de la sécurite, de la con-
fiance ! Souvent, il s’était demandé comment la
haute intelligence du maitre s’accommodait d’'une
telle simplicité. 1l se reprocha cette indiscrete
question : « lls s’entendaient si bien, songea-t-il,
leur union était si parfaite ! Eux aussi, il n'y a que
la mort qui puisse les separer ! » Et la mort était
la, tout proche. Il en sentit le vol terrible, et fris-
sonna : « Vouloir se quitter, quand on sait qu’'elle
viendra ! Devancer son ceuvre impitoyable ... » A
ce retour sur la scene de tout a I’'heure, des larmes
roulerent le long de ses joues. Il les essuya réeso-
lument, et, fixant son esprit sur des decisions pra-
tiques, se mit a consulter l'indicateur. Pour re-
joindre a Baéle I'express du soir, il fallait partir le
lendemain vers onze heures. Pourrait-il revenir,
ensuite ? passer aupres d’'lrene les dernieres jour-
nées intimes qui précéderaient la séparation ?...
Du moins, puisqu’elle était matinale, pourrait-il
lui dire adieu, arracher a sa tendresse un mot ou
elle se démentirait ?... Mais si elle persistait dans
ses scrupules ? Apres ce départ hatif, qui lui gar-
derait son amie ? qui resisterait aux forces ad-
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verses déchainées en elle, contre lui ? qui défen-
drait ce gu’il osait appeler «ses droits » ? — ces
droits du cceur, méconnus, imprescriptibles,
gu'oppriment tant d’autres droits réguliers, ins-
crits dans les codes, garantis par les lois! Quoi
gu’il en fat, d'ailleurs, le départ s'imposait: im-
possible de repousser le veeu de I'affligée, impos-
sible de se soustraire au devoir de la reconnais-
sance, impossible méme de remettre d’'une demi-
journée, puisqu’elle ordonnait, Celle qui n’attend
pas!...

La nuit se passa en calculs rétrospectifs, en
vains regrets, en plans irréalisables. Lysel acheva
de s’y énerver. Leveé des le petit jour, il sortit, erra
dans la vallée, puis par la ville, et sitot la poste ou-
verte, envoya une longue dépéche a M™e Hugo
Meyer, pour annoncer son arrivée. Puis il guetta la
sortie de M™e Jaffe. Chaque matin, elle se prome-
nait un moment apres le petit déjeuner, seule. Pa-
resseux comme les insomniaques, sar d'ailleurs de
la retrouver plus tard, Lysel I'accompagnait rare-
ment: il regretta tant d’heures perdues, que
I’avenir ne ramenerait jamais.

Elle apparut, et s’étonna de le voir :
— Comme vous étes matinal, aujourd’hui !...
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Son regard brillait d'une satisfaction un peu ma-
licieuse : comme si, attribuant ce zele a leur entre-
tien de la veille, elle se réjouissait quand méme d'y
mesurer la force du lien gu’elle voulait briser.

— Je n’ai pas dormi, repondit Lysel.

IIs longerent la pelouse, ou un golt germanique
a semé des gnomes et des lievres en terre cuite au-
tour d’'un jet d’eau tournant ; et ils entrerent dans
le parc. De lentes allées montent sous I'ombre
épaisse des hétres et des sapins. Ce rideau de
feuilles et de branches s’entr’ouvre tantot sur la
ville avec ses hotels, ses deux vieilles églises, la
gare enfumée, tantot sur la Jungfrau qui, toute
vaporeuse, ce matin-la, aérienne, transparente
dans le ciel clair, scintillait aux caresses du soleil.

— Voyez, comme elle est belle! dit Irene en
s'arrétant.

Lysel ne répondit pas. Avant dannoncer la triste
nouvelle, il voulait revenir sur les paroles de la
veille, en demander le désaveu ; il entra tout de
suite au cceur du sujet :

— On prétend que la nuit porte conseil. Est-ce
vrai ? Je l'espere. Elle aurait alors dissipé vos
mauvaises idees d’hier soir !

Iréne répondit gravement, sans hésiter :
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— Croyez-vous, mon ami, que je vous ai parlé
dans une impulsion irréfléchie ? Voila longtemps
gue je pense a ce que je vous ai dit, que je voulais
vous le dire. J'y ai pensé cette nuit encore, naturel-
lement. Non, je n’ai pas changé d’avis.

Comme il voulait protester, elle I'arréta tout de
suite :

— Seulement, il faudrait écouter mes raisons,
toutes mes raisons. Et vous ne voulez pas !

— Les paroles donnent souvent a nos idées une
réalité qu’on regrette ensuite, objecta-t-il. Si seu-
lement vous ne m’aviez rien dit hier !...

IlIs suivaient lentement une allée étroite, que les
branches des hétres recouvraient comme une
volte, dans une ombre et dans un silence propices
aux aveux tres intimes.

— Qui, je sais, vous n’aimez pas qu'on s’ex-
plique, dit-elle. Il le faut pourtant ! Je tiens a vous
dire tout ce que je pense, quoi gu’il m’en coulte !
Vous souffrirez de I'entendre, comme j'ai souffert
de le penser. Mais apres, vous reconnaitrez que je
suis dans le vrai.

— Non, non, jamais ! s’écria Lysel.

— Ecoutez-moi, vous verrez |
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Elle paraissait si résolue, qu’il eut peur de
I’entendre, et ne songea plus qu’a reculer I'éché-
ance.

— Croyez-vous gue ce soit le moment de parler
de cela?

— Vous vous en doutez, puisque vous avez vous-
méme engagé la conversation... Et moi, j'en suis
tout a fait sdre... Ce moment est arrivé par la
marche des choses, par la fuite des années, des
mois et des jours, comme arrivent toutes les
heures fatales,... comme arrive celle ou I'on meurt,
mon ami !... Pourquoi meurt-on tel jour plutét que
tel autre ?... Et pourquoi vous dis-je a présent ce
gue j'aurais pu vous dire il y a des mois, ou re-
mettre a 'année prochaine ?... Parce que j'étouffe,
et ne puis plus attendre !...

Elle posa les mains sur sa poitrine, dans un
geste qui soulignait I'angoisse de son beau regard.
Lysel baissa la téte, comme pour dire qu’il écou-
tait. Elle reprit, d’une voix gu’apaisa un effort de la
volonté :

— Je ne vous ai parlé hier que des raisons exté-
rieures gui nous imposent une séparation... Re-
marquez, mon ami, que je n’ai pas dit : « une rup-
ture ».

— Quelle nuance ! interrompit-il.
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— Il y en a une... Ces raisons sont déja tres
graves, vous l'avez compris: assez graves pour
s'imposer a des gens qui n'ont plus vingt ans... Ce-
pendant il y en a de plus graves et de plus pro-
fondes, qui tendent au méme but. Celles-ci ne
tiennent ni a notre age, ni a notre milieu, ni aux
égards que nous devons a d’autres...

Elle parut chercher des mots difficiles a choisir :

— ... Elles viennent de nous-mémes, de nous
seuls... Elles tiennent a nos caracteres, a la nature
de nos sentiments...

— Quelles subtilités ! s’écria-t-il avec un accent
d’ironie.

— Non, non, répliqua-t-elle en s’arrétant, c’est
tres simple, au contraire !

Debout dans I'ombre des hétres dont les feuil-
lages découpaient en dentelles la lumiere mati-
nale, elle plongea ses beaux regards francs
jusqu’au fond de I'ame de son ami ; et, résumant
en ces mots sa souffrance de beaucoup d’années, —
le mal secret qui dévorait son amour depuis
I’époque des premiers enchantements, elle dit :

— Il faut la pleine lumiere a une belle affection !

Ce n’était pas la premiere fois qu’en leurs heures
les plus intimes, elle invoquait ainsi la vérité ; ja-
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mais encore cette invocation n’avait eu le caractere
presque solennel gu’elle prit a ce moment. Lysel
détourna les yeux. Du bout de sa canne, il repous-
sa machinalement quelques cailloux sur le che-
min. Puis, géné par ce regard qui continuait a pe-
ser sur lui, il risqua une objection dont il sentait la
misere :

— Il'y a si peu d’ombre sur la notre !

— Il y en a, répliqua-t-elle.

— Ceux que « cela regarde », — Lysel pesa sur les
deux mots, — ont si bien compris !

— Nous I'avons cru : si nous nous trompions ?...
L’on entend tout ce qu’on veut, dans le silence, on
I'interprete a son gré... Ma fille, en tout cas, ne sait
gue penser ; moi, je n'ose penser a ce qu’elle soup-
conne !

Elle se remit a marcher, plus nerveusement :
— Drailleurs, il y a les autres : les étrangers...
Il se révolta:

— Par exemple !... Ceux-la, nos affaires...
Elle ne le laissa pas achever :

— Il faut bien que nous leur reconnaissions un
droit a s’occuper de nous, puisqgue NoOUs NOus ca-
chons d’eux... Certainement, nous dissimulons !...
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En leur présence, vous m’appelez « madame », je
vous appelle «monsieur...» Nous affectons
presque l'indifférence... Tenez! quand j'entends
discuter votre talent, j'ose a peine vous défendre...
Oh'! je vous défends quand méme, vous savez !...
Pas comme je voudrais, non... Car alors, je meurs
d’envie de leur crier: « Taisez-vous donc! Ne
comprenez-vous pas gqu’il est toute mavie ?... »

— Vous voyez ! s’écria Lysel... Vous voyez que
Vous m’aimez toujours !...

— En doutez-vous ?... Mais il y a du mensonge
autour de nous, sur nous, en nous, dans nos pa-
roles, dans nos actes, dans nos pensées!... Nous
en sommes entoures, NoUs en sommes imprégneés :
il se leve comme une poussiere sous Nos pas, Nous
le respirons avec I'air comme un miasme... Notre
amour en est souillé, sali, empoisonné !... C’est ce-
la qui me tue, c’est cela que je ne puis plus suppor-
ter!1...

Le sang affluait a ses joues, ses levres fremis-
saient, elle vibrait toute. Comme il restait atterré
par cet éclat, elle continua, en s’arrétant encore :

— Vous ne savez pas ce que c’est que la verité !...
Ce n’est pas une petite lueur hésitante qui vacille
dans les ténebres : c’est un rayonnement, c’est une
gloire I... On ne peut pas lui mesurer sa part, lui
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cacher la moitié de ce qui est a elle, lui marchan-
der ce gu’'on voudrait garder dans l'ombre!...
Quand elle se met a traquer le mensonge, elle
I’atteint, ne le lache plus : il n'y a nul recoin écarté
de I’'ame ou il puisse la fuir !... Mon Dieu ! que j'ai
souffert de lui dérober une part de mon étre, la
plus grande, celle que jaurais voulue la plus
pure !... Que j'ai souffert de cette magnifique chose
qui n’est belle que dans la lumiere : de I'amour !...
De I'amour qui devrait étre une source de joie!...
Je ne vous fais pas lI'injure de croire gue vous
ignorez cette douleur-la!...

En la voyant emportée en un tel élan, Lysel
mangua de courage pour lui repondre qu’il aimait
son amour au-dessus de tout et ne pensait jamais
gu’a la conserver.

— Mais c’est ainsi ! reprit-elle d’'un ton plus me-
suré, les yeux vers le passé... On écoute la voix de
son cceur : elle chante si doucement!... Elle rai-
sonne, aussi : elle est si captieuse !... Oh! elle rai-
sonne a merveille, comme un avocat!... L’avocat
des causes sympathiques, vous savez ? Il a si faci-
lement l'air d’avoir raison!... Et puis le juge est
partie, et ne demande gu’a se laisser convaincre...
Et un jour, on se trouve la ou nous sommes !...
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En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un
songe rapide, loin derriere eux, dans des heures
essentielles, leurs longues années de dévouement,
de tendresse, de fidéelité. Elle retrouva dans son
souvenir I'amertume de tous les adieux, la tris-
tesse de toutes les séparations, la douceur de tous
les retours. Elle revit Lysel en divers moments ou,
sans autre raison qu’un inexplicable mouvement
du cceur, le portrait de son ami s’était grave dans
Ses yeux : un jour ou, I'ayant accompagnée a la
gare de Lyon, il lui disait adieu devant le wagon,
enveloppé dans une cape espagnole qui le faisait
ressembler a un héros romantique ; un autre jour
ou, en veston de chasse, il buvait dans sa main
I’eau glacée d’'une source de montagne qui coulait
du rocher ; un autre jour encore ou, dirigeant un
concert, il s'était tourné vers elle, rayonnant de
jeunesse et de force, pendant qu’on l'acclamait.
Elle mesura la profondeur de leur union, la pleine
sécurité qu’avait gardée son cceur, la beauté de
leur confiance réciproque gu’aucun malentendu
n'avait jamais alterée, tout ce qu’il y a de doux,
d’enivrant, de splendide dans un sentiment qui
s’épanouit malgré la vie, plus fort gu’elle, et sub-
siste parmi ses naufrages ; et elle dit, sans cacher
son emotion :
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— Je ne regretterai jamais de vous avoir aime ;
mais on ne fonde rien de beau, ni de bon sur le
mensonge !

Lysel la crut reconquise, lui prit la main, mit
dans sa voix toute sa tendresse, qui se fit caline et
plaintive pour mieux I'envelopper.

— Si vous ne regrettez rien, chérie, si vous
m’aimez encore, si vous étes la méme, alors, dites,
pourquoi parler de séparation ?

L’angoisse reparut aussitbt dans les yeux
d’Iréne, qui se dégagea.

— Il y a des heures décisives ou I'on peut encore
se reprendre, dit-elle gravement. Je sens que nous
sommes dans une de ces heures-la, mon ami, je
I’entends sonner dans ma conscience... Nous pou-
vVoNns encore remettre notre vie dans la vérite : cela
ne dépend que de notre courage... Ah! si vous
vouliez m’aider a en avoir !... Mais voila que vous
faites vos yeux tristes !... Je vous en supplie ; ayez
de I'énergie, aidez-moi !...

Elle suppliait, elle faiblissait. Peut-étre Lysel fut-
Il touché d’'une telle détresse, et songeait-il a lui
sacrifier son cceur ; peut-étre, au contraire, voulut-
il tenter de la reconquérir, a tout prix. Il la regarda
plus tristement, plus tendrement, et il dit :
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— Les événements sont pour vous, ma pauvre
amie !... Je ne puis me défendre, a peine ai-je en-
core le temps de vous répondre : je vais partir tout
a l’heure.

Elle pélit et s’écria :
— Déja!
Et tout I'échafaudage de ses scrupules, de ses re-

solutions, de ses énergies, s’écroula sur ce mot : un
éclair illuminait son ame ou I'amour seul rayonna.

— Mon Dieu ! s’écria Lysel, bouleverseé de sa vic-
toire, si c’est ainsi..., pourquoi m’'avez-vous fait si
peur ?

En peu de mots, il raconta la maladie de Hugo
Meyer, la dépéche de Louise, sa réponse, I’'heure
qui pressait. Elle s’attendrit en I'écoutant, elle fut
de nouveau l'amie compatissante, qui oublie
toutes ses douleurs devant celles de son ami :

— Vous avez un tel chagrin, et je ne m’en dou-
tais pas !

— Mais comment voulez-vous que je vous
quitte, apres ce que vous m’avez dit ?

—Oh'! partez!... L'amitié est aussi belle que
I’'amour !... Elle a ses droits... Partez ! vous n'avez
rien a craindre tant que vous étes dans la tris-

— 82 —



tesse !... En de pareils moments, vous me trouve-
rez pres de vous !...

— Etapres ?...
— ... Toujours!

Si dévouée, si profonde était leur tendresse, que
I'ombre de la mort, en rampant vers eux, les rap-
prochait davantage...
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DEUXIEME PARTIE

LETTRES

Lysel a Madame Jaffé.

... Mes pires craintes ne se sont pas realisées :
j'ai retrouvé le vieil ami, le vieux maitre, le pere,
comme nous I'appelions quelquefois. On le sauve-
ra peut-étre. « Puisqu’il n’est pas mort sur le
coup », dit le médecin, il a « des chances de s’en
tirer ». S’il ne s’agit pas d’'une guérison a peu pres
complete, faut-il la souhaiter ? Je ne puis m’'ima-
giner mon Hugo Meyer poussé dans un fauteuil
roulant, je ne puis le concevoir sans tous les traits
qui I'’ennoblissent : I'intelligence, I'amour de l'art,
la geneérosité. Parmi les fins cruelles qui nous me-
nacent, celle ou I'étre survit a sa propre pensée me
parait la plus misérable. Pourtant, je crois que sa
pauvre Louise aimerait mieux le garder, méme
ainsi. Je n’ai jamais vu tant de douleur dans des
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regards humains. Elle est écrasée. Je ne sais com-
bien de fois elle a déja recommencé le récit de la
catastrophe, avec de légeres variantes, comme si
les faits se déformaient a force de tourner dans
son esprit :

« Comprenez-vous, mon bon Lysel ?... Il avait
diné comme les autres jours, plutdét mieux, en se
régalant!... Je lui avais fait une carbonnade de
beeuf, vous savez, ce plat qu’il aime tant, et une
belle quiche a la mode de son pays ! Apres quoi, il
avait pris son café avec deux verres de mirabelle...
Méme que je lui ai dit: « Mon poulot, tu as tort
d’en prendre deux : ¢ca va tempécher de dormir !...
Il m’a repondu : « Quelle idée, il n'y a rien de meil-
leur pour la digestion!...» Et puis, il s'est levé
pour aller au balcon. Il m’a appelée pour me dire :
« Regarde un peu du coté de I'Arc de Triomphe,
ces nuages rouges, est-ce assez beau?... Il ne se
promenait pas souvent, vous savez, mais il ne
manguait jamais un beau couchant !... J'ai regardé
comme il disait, et je lui ai répondu : « On dit que
c'est un signe, un presage, que ¢a annonce des
choses, enfin, quoi !... » Il m’a dit, comme il me di-
sait toujours quand je lui parlais de mes supersti-
tions : « Ma pauvre Louise, ou as-tu pris ces idées-
la?...» Et il a bourré sa pipe, sa vieille pipe en
porcelaine qu’il a rapportée de Bayreuth, en sou-
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venir, apres la premiere de Parsifal... Il I'allume, il
en tire quelques bouffées... Et voila qu’il dit tout a
coup : « Qu’est-ce qui me prend ?... Mais qu’est-ce
que j'ai ?... Qu'est-ce que jai donc?...» Et il se
leve, il recule en battant l'air de ses bras, il devient
violet, il tombe du fauteuil, comme une masse...
Depuis, il est resté comme vous l'avezvu !... »

Louise m’a aussi raconté leur histoire, que
j'ignorais : nous connaissons si peu nos amis ! Elle
a quelques années de plus que lui. On ne le dirait
pas : elle a gardé une espece de jeunesse, tandis
gu’il vieillissait beaucoup, ces derniers temps. Elle
était la femme d’'un musicien de l'orchestre du
theatre de Strasbourg, ou Hugo Meyer a débute,
voila quelgue quarante ans. lls se sont aimés, des
la premiere rencontre, et ils sont partis ensemble :
« On s’aimait trop, mon bon Lysel, on n'aurait pas
pu faire autrement ! » Pour elle, c’est tout simple :
elle n’a jamais eu I'ombre d’'un remords. Du reste,
ils ne sont pas mariés. Comme ils sont restes loin
du monde, ils n‘ont pas a compter avec ses exi-
gences ; aussi ne souffrent-ils pas de leur position
irréguliere. Je crois d’ailleurs qu'’ils s’en apercoi-
vent a peine : « On m’appelle Madame Meyer : il
faut bien! c’est tellement plus commode!... » Le
mensonge ne lui pese pas, ou méme, a Ses yeux, a
des longtemps cesse d’étre un mensonge : elle et



son Hugo ne font qu’un; I'état civil ne saurait
rendre leur union ni plus complete, ni plus solide.
Le seul lien qui les attache I'un a I'autre, c’est leur
sentiment. Comme ils n'ont pas de religion, ce lien
leur suffit : il leur semble aussi fort qu’aucun autre
sanctionné par les lois, béni par I'Eglise. Je com-
prends maintenant le sens d'une phrase que le
vieux maitre répétait souvent : « Quand on com-
prend bien les lecons de la nature, on est slr
d’avoir toujours raison. » Je n’en suis pas aussi sar
que lui...

Il y a parfois de singulieres correspondances
entre des choses qui se ressemblent peu ! Pendant
gue cette pauvre Louise me racontait ses affaires,
je me suis rappelé vos paroles de lI'autre soir : « Il
faut la pleine lumiere a toutes les belles affec-
tions ! » Celle que j'ai sous les yeux est tres belle,
dans sa simplicitée, parce gu’elle est sincere, in-
tense, exclusive, fidele. Malgre le petit mensonge
social gu’ils se sont permis, ou qu’ont tissé autour
d’eux I'habitude et la complaisance des amis, on
peut dire de ces deux étres qu’ils se sont établis
dans la veérité, puisqu’ils s'appartiennent aux yeux
de tous. Et devant ce lit ou le brave Hugo revient
lentement a la vie, je me demandais, en pensant a
Vous comme toujours : « Si I'un de nous deux était
frappé de méme, l'autre serait-il a son chevet pour
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le soigner ou lui fermer les yeux ?... » Des lors, je
songe aux revanches de la vie, et j'ai peur. Je re-
manie le plan de notre existence. (Euvre stérile,
puisque nous l'avons derriere nous ! Je me dis que
nous aurions mieux fait d’agir comme Hugo et
Louise, comme tant d’autres qui se sont joints en
brisant leurs chaines. Quand on s’aime, il faut aller
I'un a l'autre a travers tout! Je sais qu’il y avait
entre nous quelque chose de plus sacré gqu’'un obs-
tacle légal : la reconnaissance, la pitié, I'honneur,
tant de sentiments impérieux dont l'ordre nous
séparait. Certes, je ne regrette pas de leur avoir
obéi ; pourtant, Hugo et Louise ont eu la bonne
part... Ah ! mon amie, comment pouvez-vous deési-
rer gue nous soyons plus séparés ! Voyez ! jaurais
besoin de vous avoir prés de moi, a cette heure ou
je veille au chevet de mon plus cher ami : et vous
n'étes pas la! Je vais partir. Pendant cinq longs
mois, je serai seul dans cet autre monde ou, parmi
des étres différents, on se sent tellement aban-
donné !... Que vous faut-il de plus ?... Cependant
nous arrivons a cet age ou l'affection se fait plus
tendre, plus profonde, plus intime, — ou elle nous
est d’autant plus nécessaire qu’on est entouré de
plus de ruines, — ou I'on souffre plus mortellement
de cette affreuse solitude d’ame que le contact de
tous les humains a la fois ne suffirait pas a com-



battre, et qui se dissipe des gu’'on est deux!...
L’amour et I'amitié sont les seuls boucliers que
nous puissions opposer aux forces ennemies du
destin. Et ce n'est pas la jeunesse qui est I'age de
I’'amour : elle n’est que celui du plaisir. On n'aime
vraiment que quand on a fait le tour de la vie, et
gu’'on sait ce qu’'on donne et ce qu’on recoit ; on
n‘aime qu’avec la pleine conscience de son étre,
guand on a éeprouvé que rien autre, rien, rien, ne
vaut la peine de vivre. C’est pourquoi, qguand on a
appris a s'aimer comme nous, on ne congoit pas
d’autre séparation que la mort.

Je suis tellement dominé par ces idées, mon
amie, que je pense a peine a mon opéra. Pourtant,
les répétitions ont commence. Ce Conrad Wallen-
rod qui m’a si passionnément intéresse, dont
J'attendais tant, me parait maintenant bien loin de
moi. J'appartiens tout entier a I'ami dont le salut
est encore incertain, a vous qui étes si loin, a vos
tristes paroles. Que mes ceuvres sont peu de chose,
en regard de ce qui remplit mon cceur ! J'écoute
ma musique, et j'ai I'ame ailleurs. Est-il possible
gu’il y ait jamais eu des artistes assez déformes par
le travail ou le succes, pour attacher plus d’impor-
tance a ce qu’ils font qu'a ce qu’ils éprouvent ?
Ceux-la, j'en suis sdr, ne m’auraient jamais fait



pleurer ; je ne voudrais pas étre I'un d’eux, au prix
de toute leur gloire...

Madame Jaffé a Lysel.

... Vous savez si j'admire Hugo Meyer pour son
courage, son desintéressement, les belles et rares
vertus dont sa carriere d’artiste est le constant te-
moignage ; vous savez aussi que je I'aime, puisque
je lui dois de vous connaitre. Mais votre bonne
Louise, il faut que je vous I'avoue, m’a toujours pa-
ru par trop inférieure a son... jallais dire a son
mari, par habitude, et voila qu’il me faut écrire : a
son compagnon ! Vous voyez qu’ils ne sont pas
tout a fait dans la vérité : encore qu’ils en soient
moins éloignés que nous, je I'avoue. Que voulez-
Vous ? je ne saurais concevoir I'amour sans une
certaine égalité: gu’est-ce que cette excellente
personne a pu étre pour Hugo Meyer, en dehors
des quiches, et des carbonnades de sa cuisine ? Je
ne me le représente pas. Vous-méme, mon ami,
vous figurez-vous ce que serait votre existence aux
cotés d’'une telle compagne ? Hugo Meyer, qui a
tant d’intelligence et de sentiment sous son enve-
loppe un peu rude, n'a-t-il pas da souffrir de ce
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contact ? A moins que la rudesse de I'enveloppe
n’explique tout. Pardonnez-moi de vous dire cela
en ce moment : c’est que, dans mon esprit, cela se
relie au reste, parce que, comme vous le dites, il y
a de singulieres correspondances entre des situa-
tions ou des événements qui semblent tres éloi-
gnés. En constatant que ces deux étres, si diffé-
rents a certains égards, ont réalisé une espece de
miracle d’amour qui a duré quarante ans, je me
demande ce que nous aurions fait, nous si sem-
blables, si nous avions pu réunir nos destinées.
Semblables jusque dans la nature de notre sensibi-
lité, jusque dans certains détails de notre vie,
jusque dans ces impressions d’enfance que nous
retrouvons en causant. A cela prés que vous étes
un grand artiste, un créateur, et que je ne suis,
moi, qu’'une pauvre petite femme tout au plus ca-
pable de bégayer vos melodies. N’est-ce pas la,
d’ailleurs, un rapprochement de plus? Vous
n’'eussiez peut-étre pas aimé une émule. Plus prés
de vous, jaurais été votre reflet, votre chere
ombre !... J’aurais été, quelle mélancolie !...

Depuis votre déepart, Anne-Marie est plus con-
fiante avec moil, plus tendre. 1l faut que vous le sa-
chiez, mon ami, ce sont les yeux de cette enfant
gui m’ont fait comprendre tout ce que je vous ai
dit ! Vous n'imaginez pas ce qu’'une mere peut lire
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derriere le front de sa fille : les pensées gque je de-
vine en elle me sont un continuel reproche ; c’est
pour elle plus encore que pour moi que j'aspire a
la vérité. Mais a quoi bon vous repéter ces choses ?
Nous avons, de nos mains, tissé notre destinee :
peut-étre n’est-il plus en notre pouvoir d’'y rien
changer. Vous le croyez ; j'en voudrais étre sdre :
ce « peut-étre » m’est douloureux...

Lysel a Madame Jaffé.

... Mon vieux maitre a repris connaissance. Il va
mieux, bien qu’il ait encore la parole embarrassée,
une certaine incohérence dans les idées, des trous
étonnants dans la mémoire. Le médecin est de
plus en plus rassurant, Louise de plus en plus ras-
surée. Sa joie est touchante. Elle me dit: « Vous
comprenez, Lysel, nous n’avons plus beaucoup
d’années a passer ensemble, il faudra bien que I'un
de nous deux parte avant l'autre ; mais c’est tou-
jours autant de pris sur la séparation!... » Oui, je
comprends I'impression que vous avez d’elle, nous
sommes trop accoutumés a tout nous dire pour
gue je sois peiné de vous l'entendre exprimer,
méme en ce moment. Mais n’avez-vous jamais
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remargué combien nos opinions sur les gens se
modifient, selon que nous les avons vus dans ces
heures ou I’'ame se découvre jusqu’a son tréfonds,
ou seulement dans les attitudes banales que dé-
termine le train-train des événements journa-
liers ? Aussi puis-je dire que je ne la connais vrai-
ment que depuis quelques jours. Voulez-vous que
je vous I'explique en deux mots ? Voici : de méme
gue Hugo Meyer, sous la rudesse des manieres,
cachait une finesse d'esprit que vous appréciiez
au-point d’en oublier tout ce qui, sans cela, vous
déplaisait en lui, de méme Louise, sous ses dehors
frustes, cache une exquise délicatesse de cceur. La
est le point de contact que vous cherchez, mon
amie : ils se sont reconnus et liés par ces qualités
similaires ou complémentaires, non par leurs dé-
fauts, comme vous l'avez cru...

... Je suis vos conseils, je m’intéresse a mon
Wallenrod, je me reprends a I'aimer comme si je
venais d’en écrire la derniére note, je m’'inquiéete
du sort qui l'attend. Depuis Wagner, a deux ou
trois exceptions pres, les opéras qui ont un peu ré-
ussi ne sont guere que des ouvrages plus ou moins
bien faits, qui plaisent par leur facture ou sédui-
sent par leur agrément: combien y en a-t-il qui
réalisent une conception d’art vraiment person-
nelle, ou qui en approchent? Tel est le malheur
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des successeurs d’Alexandre, en quelgue domaine
gu’Alexandre ait régné : ils sont écrasés par son
héritage. Or, si mon Wallenrod n’a aucune de ces
qualités d’agrement, qui sauvent une ceuvre, je ne
suis pas sar gu’il en ait de plus puissantes en com-
pensation. Vous le connaissez, vous avez du re-
marqguer ou pressentir des points faibles, si votre
affection pour le compositeur laisse un peu de li-
berté a votre jugement. La faute ne m’en incombe
pas a moi seul. Le poeme de Mickiewicz est rude et
lyrigue a la fois, sans beaucoup d’éléments drama-
tiques. Notre ami Pack, dont les vers ont de la
poésie, N’y a rien ajouté. Quant a mol, j'ai tache de
broder, la-dessus, une sorte de symphonie en
guatre parties, d'une trame serrée et sévere, qui
fera peut-étre ressortir les inconvénients du livret,
au lieu de les dissimuler. J'en étais enchanté
guand je vous jouais ma partition, il y a deux ans,
et quand vous déchiffriez, de votre chére belle
voix, la partie d’Aldona. A présent, je suis rempli
de doutes : je ne suis plus str de la nouveauté de
ce que je croyais avoir trouve ; je ne sais plus si je
suis resté trop au-dessous de mon intention ; mais
je vois clairement ce qu’il y a dans I'ceuvre de pé-
nible, parfois de choquant. La « premiere » reste
fixée au 30 octobre. Comme je dois m’embarquer,
colte que codlte, le 6 novembre, j'espere gqu’'elle ne
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sera pas retardée. Je compte bien que vous y serez.
Est-ce que je le désire, pourtant ? En vérite, je n’en
sais rien! S’il y avait bataille, si jeétais vaincu,
J'aimerais mieux que vous ne fussiez pas la! Non
par amour-propre, je vous assure, mais parce que
vous souffririez pour moi, plus que moi ; et je vou-
drais tant vous éviter tout ce qui fait mal, je vou-
drais tant que vous n’eussiez par moi que de la
joie !... D’ailleurs, vous savez, les coups de la vie
extérieure, je puis les supporter seul: ils ne
m’entament pas. Ce n’est pas contre ce qui vient
du dehors que j’ai besoin de vous sentir avec moi :
c’est contre les ennemis du dedans, que vous seule
savez mettre en fuite. C’est contre la solitude, cette
harpie que je promene partout avec moi. Avez-
vous vraiment songé a me livrer a ses griffes ? Des
gue je suis loin de vous, je les sens dans ma chair.
Allez, je serais bientot devore !...

Madame Jaffé a Lysel.

... Pourquol voudriez-vous me priver de ma part
de votre chagrin, si quelque chagrin vous me-
nace ? N'y ai-je pas droit ? N’est-ce pas justement
contre la peine que nous pouvons le mieux nous
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unir et nous aider ? Nous ne nous donnerons ja-
mais I'un a l'autre une joie complete: il y a une
barriere entre la joie et nous. En revanche, toute
affliction nous sera commune : qui nous conteste-
rait ce lot ? J’ai soif de bonheur, comme toutes les
femmes ; je ne puis le chercher que la ou il nous
est permis de le prendre. Or, il est toujours permis
a ceux qui s’aiment de s’affliger ensemble : le cha-
grin n'offense personne. C’est pourquoi, s’il vous
arrivait un malheur, — fGt-ce un de ceux contre
lesquels je vous sais tres brave, — je serais pres de
vous !

N’allez pas croire toutefois que je vous souhaite
un échec pour pouvoir vous en consoler. Ah ! non,
je ne vais pas si loin! Je ne serais pas de ces
gardes qui empoisonnent un malade pour le plai-
sir de le mieux soigner. Vous avez eu jusqu’a ce
jour une belle carriere, facile, harmonieuse, avec le
vent du succes dans vos voiles. Ce bon vent ne
tournera pas. J'ai confiance. Je crois en Wallen-
rod : ce sera un triomphe !...

... Vous avez vu par l'en-téte de cette lettre que
nous sommes a Lugano. Il faisait trop froid a In-
terlaken : M. Jaffé m’a déclaré que nous rentre-
rions directement a Paris, sans faire a Triel notre
séjour habituel. Soit ! En attendant, ce lac est d’'un



violet merveilleux, et il y a, dans I'église de Sainte-
Marie-des-Anges, une immense fresque de Luini,
une magnifique Crucifixion. Je vais I'admirer sou-
vent, a cause de la Madeleine extasiée au pied de
la croix. C’est une des figures les plus pathétiques
gue j'aie jamais vues, une de celles ou il y a le plus
d’amour. La connaissez-vous ?...

P.-S. — Quant a votre amie, la bonne Louise,
pardonnez-moi : je dois avoir tort. Que voulez-
VOUS ? on a ses préjugés, comme tout le monde.

Lysel a Madame Jaffé.

... Vos lettres sont pour moi un délicieux récon-
fort. J'attendais la premiere avec angoisse, parce
gue je craignais d'y trouver des traces de vos idées
d’Interlaken. Depuis que j’ai lu entre les lignes que
vous m’étes rendue, — j'ai bien lu, n'est-ce pas ? —
je les attends avec I'impatience d’'un amoureux de
vingt ans qui court a la poste restante. Comme je
n’ai plus vingt ans, j'éprouve quelgue fierté de me
sentir le cceur si frais !
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A ce propos, maintenant que votre retour ap-
proche et que j'ai la certitude que vous n'avez pas
changé pour mol, je puis vous dire une chose...,
une tres vilaine chose que je n’ai pas encore 0se
vous confesser. Je craignais trop de baisser dans
votre estime ! Je le crains un peu moins mainte-
nant, je ne sais trop pourquoi. D’ailleurs, tant pis!
Si vous avez envie de me blamer, vous songerez
gue c’est pour vous, pour vous seule que j'encours
votre indignation : et vous serez plus indulgente.
Mais si je me trompais, si I'idéaliste que vous étes
allait me prendre en mépris ? Enfin, voici : Jai
plus besoin d'amour que de vérité. Je souligne,
avec le confus sentiment que je vous dis une chose
énorme, une chose qui me ferait honnir par mes
congéneres du sexe fort, plus solides que moi,
peut-étre méme par quelques femmes, de celles
qui ont la pédanterie de leur vertu. J'écris quand
méme cette phrase subversive, criminelle, épou-
vantable, parce qu’elle exprime exactement mon
idée. Cette ideée, je I'ai avec véhémence depuis le
soir d'Umspunnen. En raison de son cynisme, elle
a mis du temps a se formuler dans mon esprit;
depuis gqu’elle y a pris corps, elle y tourne, elle y
fait le vide, elle s'impose a ma sincerité. J'éprouve
méme un irresistible besoin de la répéter, — pour
gue vous ne la croyiez pas inconsidérée ou passa-



gere, — avec une petite variante qui me plait:
J'aime mieux I'amour que la vérité. Je ne sais pas
tres bien ce que c’est que la veérité : le peu que j'en
ai entrevu, par-ci par-la, ne m’a jamais enchanté,
et je soupconne que vous vous faites sur elle
d’énormes illusions. Au contraire, je sais ce que
c’est que I'amour : c’est pourquoi je ne puis m'en
passer. Tellement que si je m’écoutais, je récrirais
et soulignerais pendant quatre pages cette phrase
gue peu d’hommes oseraient ecrire : J’aime mieux
I'amour que la vérité. Si je ne le fais pas, c’est que
j'ai peur de vous facher. Mais je vous jure que,
guand on a realisé I'amour comme nous l'avons
fait, on n’y renonce qu’a la mort. Et I'on tache de
mourir ensemble, comme les amants qui en ont eu
la chance, — les uns célébrés par la légende, les
autres obscurs et qui ne s’en aimaient que mieux !

Madame Jaffeé a Lysel.

Non, mon ami, I'on ne doit pas compter sur la
mort pour arranger ses affaires de cceur. Elle est
une capricieuse, dont nous ignorons les secrets
desseins. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils
s’accordent rarement avec nos calculs, nos veeux



ou nos craintes. Il y a peu de chances pour qu’elle
nous frappe jamais ensemble : elle n'a guéere de
telles délicatesses ! Aussi n'attendons rien d’elle ;
dans les limites ou nous le pourrons encore, ta-
chons de rester les artisans de notre destinée. Ces
limites se trouvent bien resserrées par les actes qui
nous ont engages. J'en sens cruellement I'étroites-
se, pour ma part, puisque jai un égal besoin
d’amour et de verité. Il me faut I'amour dans la vé-
rité, comme il me faut la vérité dans I'amour : je
meurs de ne pouvoir les réunir. Vous ne vous
trompez pas, toutefois : j'ai trop présumé de mes
forces en croyant qu’il me serait encore possible
de sacrifier celui-ci a celle-la. Je m’en suis apercue
au moment de votre brusque départ, sous les
hétres de cette allée ou je n’ai plus repassé sans un
frisson. Je m’en apercgois mieux encore en son-
geant a cet autre départ si proche, a cette autre sé-
paration prolongée que nous avons acceptée d’'un
commun accord, et dont la pensée me devient plus
douloureuse a mesure que I’'heure en avance. Je
suis assaillie de craintes étranges, — de ces « pho-
bies » qui m’étreignent quand vous étes loin ? J'ai
peur de la mer et du vent, du vaisseau qui vous
portera, des mille dangers qui menacent une chere
existence quand on n’'est plus la pour la surveiller.
J’'en fais constamment I'effrayante revue. J'ai peur
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de la fatigue, de la maladie, de I'imprévu, des acci-
dents de chemins de fer, des naufrages, des incen-
dies. J'al peur de mille autres choses, que je n'ose-
rais jamais vous dire. Mon ami, je crois que jai
peur des Peaux-Rouges! Que ce soit donc votre
dernier départ !

Suis-je assez loin de notre entretien d'Um-
spunnen, dites ? Et pourtant j'avais raison, et ne
devrais peut-étre pas vous laisser voir a quel point
je me déjuge. Mais comme vous avez éprouve le
besoin de m’avouer votre faiblesse, j'ai celui de
vous crier la mienne, — et j'y cede ! Notre lien est
ce gu'il est, tel que I'a fait la collaboration du ha-
sard et de notre volonté, des événements et de
notre faiblesse, tisse de mal et de bien comme
toutes les choses humaines, avec, hélas ! ce fil de
mensonge qui me désespere, que NOUS N'avons pas
le pouvoir d’en Oter, et dont je voudrais que vous
souffrissiez autant que moi, si cela ne faisait pas si
mal ! Et ce lien est infrangible, je le sais, je le sens,
je vous le dis'!

Je vous devine énerve, attristé, douloureux,
pauvre ami, comme vous étes dans les mauvais
jours. Alors toutes les autres pensées s'effacent : je
sais seulement que vous souffrez et que je ne puis
vous consoler, gue vous étes inquiet et que je ne
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puis vous rassurer, que votre harpie de la solitude
vous harcele et que je ne puis la mettre en fuite ; je
crois voir vos grands yeux tristes, ces yeux que
vous faites quelquefois et ou je voudrais ramener
le sourire au prix de ma vie ; et je compte les jours
gui nous separent encore : il n'y en a plus beau-
coup, mon ami! Attendez sans crainte, — rien
gu’avec de la joie, — le retour : je ne vous dirai plus
rien de ce qui vous afflige, je tacherai de ne plus le
penser ; comme autrefois, comme a présent,
comme toujours, si I'espace s’étend entre nous,
nos deux ames le franchiront d’'un coup d’ailes
pour rester voisines, tendres, aimantes, fideles ; si
fideles, mon ami, si unies, que la mort méme ne
suffirait pas a les disjoindre. — Je deviens trop
tendre, a bientot !...
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M. ANTONIN JAFFE

On a tant de choses a se dire a I’heure du revoir,
— tant de peine a les exprimer ! Tout pres I'un de
I'autre apres la longue attente, la distance abolie
vous sépare encore : comme s’il fallait du temps
pour renouer le fil rompu par I'absence.

Averti dans la soirée du retour de Mme Jaffe, Ly-
sel se présenta chez elle des le lendemain, peu
apres dejeuner.

Les Jaffé habitaient, a la rue du Docteur-
Blanche, un aimable petit hoétel retiré et silen-
cieux. Un rideau d’arbres le séparait des maisons
du boulevard Montmorency. Dans le jardin, assez
grand, qui I'entourait, des bosquets suivaient les
contours d’'une pelouse parfaitement reguliere,
gue décoraient des corbeilles toujours garnies des
fleurs de saison. En ce moment, les premiers chry-
santhemes commencaient a s'ouvrir : déja leurs
tétes echevelées mélangeaient leurs nuances vieil
or, jaune paille, lie de vin, tandis que, dans les
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bosquets, les feuilles rouillées ou palissantes se
détachaient des branches, tombaient sur les allées
avec un bruit léger. L'aspect de la maison trahis-
sait les aménagements hatifs de la rentrée : fe-
nétres sans rideaux, portes béantes, malles ou-
vertes encombrant les vestibules. Iréne, toutefois,
pressentant la visite prochaine, avait a peu prées
mis en ordre son petit salon du rez-de-chaussée,
ou déeja les bibelots familiers se retrouvaient a
leurs places. En I'y attendant, Lysel les passait en
revue. Plusieurs étaient des présents rapportés de
ses voyages. Il reconnut ainsi, sur la chemineée, les
deux jolis vases en ancienne porcelaine anglaise, a
décors de fleurs vives sur fond noir, qui se fai-
saient pendant des deux cotés du groupe ou Rodin
a représenté les amants de Rimini emportés par
I’éternel tourbillon; la console-applique floren-
tine, sur laquelle un sablier d’argent attendait
gu'on le retournat pour marquer la fuite du
temps ; les vieux vases de Murano, d’'une eau Si
belle, d’un travail si simple. Sur les parois, dont la
tenture bleu de Perse s’accordait avec le brun
fauve du meuble Empire, se détachaient dans
leurs cadres d’or bruni des peintures qui lui par-
laient toutes : deux portraits d’'inconnues au pas-
tel, dans la maniere de Liotard : une belle copie de
I’Homme malade de Sebastiano del Piombo ; deux
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superbes fusains de Fontanesi, ce grand artiste
gu’on commence seulement a tirer de son injuste
oubli ; surtout une admirable réplique de I'Eter-
nelle Chimere, de Carlos Schwab : dans la sérénite
du décor paisible, cette ceuvre pathétique, complé-
tant le groupe plus mouvementé de Rodin, expri-
mait comme dans un autre langage la souffrance
éternelle et I'éternel désir de deux étres que leur
élan veut emporter, dont les pieds se soulevent
avec peine, gu'appelle la cime de neige, transpa-
rente et rose dans le couchant. Lysel avait toujours
aimé cette ceuvre ou la perfection de la forme ex-
prime un si profond sentiment de notre destinée ;
a cette heure, elle lui rappelait les inoubliables
moments d’Umspunnen, quand Irene, devant les
glaciers ou mourait la lumiere, lui avait révelé avec
tant de douleur I'effort impuissant qui I'emportait
vers la vérite...

Elle entra. Elle portait une toilette de velours
gris-vert, dont le ton formait avec la nuance de ses
cheveux une de ces délicates harmonies qu’elle re-
cherchait. Que de fois ils s’étaient ainsi retrouves,
puisque, malgré leur effort pour rapprocher leurs
vies, ils s’en allaient souvent vers d’autres lieux :
lui, en cédant aux exigences de sa carriere
d’artiste ; elle, pour obéir a quelque secousse de la
chaine qu’ils n'avaient pas voulu rompre. Chaque
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absence leur ménageait la méme sourde inquié-
tude de ne plus se revoir, chaque retour la méme
émotion, qu’ils ne pouvaient exprimer. Une force
invincible les tenait alors separés. Jamais leurs
coceurs n’étaient plus proches, jamais ils ne sa-
vaient moins le dire. Leurs premiers propos res-
semblaient a ceux d’étrangers que le hasard réunit
dans un salon, et qui cherchent un sujet ou joindre
leurs pensées. Irene s’informa d'abord de Hugo
Meyer ; Lysel donna des nouvelles rassurantes :

— Il est si bien, depuis quelgques jours, qu'il
parle de venir a ma « premiere ».

Il dit cela d’une voix neutre, elle I'écouta sans in-
térét apparent : si cher que leur fGt le vieux maitre,
ce n’était pas a lui gu’ils songeaient...

Ensuite, elle voulut savoir comment marchaient
les répétitions ; et ce furent les réflexions habi-
tuelles au créateur pendant la période ou son
ceuvre s’incarne en des corps étrangers, I'éloge ou
la critique des interpretes, ceux-ci parfaits, rem-
plis de zele, ceux-la ne voulant rien comprendre,
des remarques sur les directeurs, les réegisseurs,
les chefs de service, I'orchestre, — cet orchestre
anarchique, disait Lysel, dont chaque membre a
trop de talent pour se fondre dans I'’ensemble.
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Ce dialogue dura plusieurs minutes. Puis il y eut
un silence, que Lysel rompit :

— Quelle bonne et belle lettre vous m’avez
écrite, la derniere!... Comme j'ai eté heureux de
Voir que vous avez laissé vos mauvaises idees a In-
terlaken !

Iréne leva vers lui ses beaux yeux, qui prirent
leur couleur plus foncée et s’attristerent :

— N’y comptez pas trop ! dit-elle. Peut-étre re-
viendront-elles de temps en temps...

Il sTassombrit aussitot :

— Comment! il n'y en avait plus trace, dans
votre lettre de Lugano !

— Les vents changent, les jours ne se ressem-
blent pas...

Le fremissement des levres annoncait un flux
d’émotions contenues.

— Et vous ? demanda-t-elle en le regardant bien
en face ; ne pensez-vous donc jamais a ce que nous
avons dit, dans le parc ?

— Ah ! souvent !... Par malheur!...

Un souffle froid, presque hostile, glissait entre
eux. L’'amour n'a pas de pire ennemi que cette voix
de la vérité, gu’il combat sans pouvoir I'étouffer. Il
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est le plus fort, il triomphe, il apporte I'ivresse et
I’oubli. Mais voici que sonne un appel de la voix
lointaine. Il ne veut pas entendre : I'appel sonne
plus fort. Il le veut fuir dans son extase : la voix re-
tentit, toujours plus proche. Et la poursuite com-
mence ; et c’est la voix terrible qui triomphe tou-
jours...

— Ne dites pas «par malheur», repliqua
Mme Jaffe en posant sur Lysel son beau regard
grave et insistant : le malheur serait de n'y pas
penser... La vérité, mon ami, — je voudrais que
vous en eussiez le méme désir, la méme soif que
moi !

Lysel reconnut l'angoisse de la voix, les in-
flexions d’'Umspunnen ; il revit dans sa mémoire,
une fois encore, le couchant sur la Jungfrau.

— L’amour et la vérité se pourchassent comme
le jour et la nuit, dit-il presque malgré lui, en son-
geant a la lutte dont leurs yeux avaient suivi les
phases.

Sans le quitter du regard, M™e Jaffé affirma :

— C’est elle qui est le jour.

— Qu’importe ! s’écria-t-il. La lumiere ne vaut
pas nécessairement mieux que les ténebres. N'y a-
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t-il pas des jours affreux ? N'y a-t-il pas des nuits
magnifiques ?

Il se leva, marcha nerveusement dans le salon,
irrité par ce retour offensif de I'ennemie gu'il
croyait vaincue ; puis, s’arrétant devant I'Eternelle
Chimere, il s’écria avec colére, en serrant les
dents :

— Si j’étais peintre, je la peindrais, votre Vérite !
Non pas telle que la montrent les vieilles conven-
tions, jeune, belle, brandissant un glorieux miroir ;
mais telle que la verront un jour les imprudents
qui s’obstinent a la chercher : une hideuse vieille,
décharnée, édentée, aux meches grises pendant
sur des mamelles flasques, aux yeux chassieux et
vitreux, reflétant I’'horreur de tout ce qu’elle a vu,
accroupie sur la margelle de son puits a guetter les
passants, comme une gouge dont nul ne veut...

— Peut-étre est-elle ainsi, répondit tranquille-
ment Irene, Elle n’est pas jeune : elle existe depuis
gu’il y a des hommes pour la concevoir. Il n’est pas
sar qu’elle soit belle. Elle n’a nulle raison d’étre sa-
tisfaite, puisqu’elle est partout méconnue, traquee,
violentée ou bafouée. Qu'importent son age et sa
laideur ? Elle est ce qui est : la Veérite.

Il poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu :
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— ... Et pour lui faire honte, je montrerais un
couple d’amants passant en lui tournant le dos. lls
seraient beaux comme des anges. lls seraient la
force, la jeunesse, I'insouciance, la joie. Rien qu’'a
les voir, on sentirait gu’ils ont raison contre tout
ce qui n’'est pas I'amour. lls n'auraient pas un re-
gard pour I'horrible vieille. lls I'ignoreraient. 1l
faudrait bien qu’elle redescendit dans son puits, la
sorciere !

Sur cette boutade, il se détourna du tableau,
changea de ton et conclut brusquement, d'une
VOiX passionnée :

— Ne me parlez plus ainsi, je vous en supplie,
Iréne !... Tenez-vous-en a votre derniere lettre, qui
m’avait fait tant de bien !... Je vais partir, vous sa-
vez . est-on jamais sdr de se revoir, quand on se
quitte pour si longtemps ?... Croyez-moi : ne per-
mettons pas a ce fantome de nous gater nos der-
niers jours...

Le fantdme n’exauca pas son veeu. A peine ache-
vait-il de le conjurer ainsi, qu’Anne-Marie ouvrit
la porte. Elle était tres animee. Elle commenca, vi-
vement :

— Maman, figure-toi que...
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Reconnaissant le visiteur, elle s’arréta net ; sa fi-
gure changea d’expression, se ferma, se contracta
presque.

— Oh ! pardon, monsieur Lysel !...

— Que veux-tu, chérie? demanda doucement
Mme Jaffé, a qui pas un de ces mouvements n’avait
échappé.

— Rien, maman, je te croyais seule.

Et la jeune fille séloigna, sans attendre une
autre invitation a s’expliquer. lIrene et Lysel
échangerent un regard douloureux.

— Vous voyez, dit Irene. On ne chasse pas le fan-
tdme comme on veut : il a mille moyens de nous
rappeler gu’il existe.

Lysel ne put cacher son trouble, leur conversa-
tion resta génée, il s’excusa bientot d’abréger sa vi-
site. Souvent, quand il se levait pour partir, Irene
le retenait par une priere amicale : « Encore un
petit moment, mon ami!... » Ce jour-la, ce jour
gue leurs veeux avaient si passionnément appelé,
elle ne chercha point a le garder.

Dans la rue Mozart, il rencontra M. Jaffé, qui
revenait a petits pas de sa promenade hygiénique,
I’ceil distrait derriere les verres fumeés des lu-
nettes ; il lui sembla que le salut de cet homme
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impénétrable et tranquille avait comme un ton de
mauvaise humeur.

— Vous saviez déja notre retour, monsieur Ly-
sel ?

Pourguoi « monsieur » ? Et le «déja» prenait
un accent de blame inattendu, que souligna
I’'expression sévere du fin visage attentif. Lysel,
troublé par ces signes, se mit a mentir avec la plus
Insigne maladresse.

—Je n’en étais pas sOr... Je suis venu m’in-
former...

M. Jaffé le regarda en face, le fit rougir.

— Mes répétitions m’absorbent beaucoup, re-
prit-il précipitamment, pour tenter une diversion.
C’est un travail tres fatigant.

— Vraiment ?... Sans doute parce que c’est un
travail nouveau... Vous savez qu’un travail dont on
n’a pas I’habitude donne toujours beaucoup de fa-
tigue...

Des que s’offrait une occasion d’observer les
jeux de l'intelligence, M. Jaffé oubliait ses propres
affaires, ne pensant plus qu’au petit fait qui pi-
quait sa curiosité. Trompé par ce mouvement
d’esprit, Lysel se rassura :
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— Heureusement que cela marche bien, dit-il.
Tout a fait bien!

M. Jaffé revint a son idée :

— Est-ce que vous éprouvez des symptomes
physiques de fatigue ?... des douleurs dans le cer-
velet par exemple ?... ou dans I'épine dorsale ?

— Non, non, s’écria Lysel, de plus en plus rassu-
ré. Je me sens seulement tres énervé apres les re-
pétitions. Mais je me porte a merveille !

— Tant mieux ! Le mécanisme des artistes est si
délicat ! Un rien suffit quelquefois a le détraquer...
On ne saurait trop leur recommander une bonne
hygiene de travail...

Planté au milieu du trottoir sur ses pieds com-
modément chaussés de larges bottines ameri-
caines, son parapluie sous le bras, le col enveloppé
dans un foulard blanc, M. Jaffé n’éveillait pas
I'idée d’'un homme tourmenté par la jalousie, non
plus que par aucune autre passion. Tout en lui, au
contraire, ses traits, ses allures, la coupe de son
pardessus gris, la forme de son chapeau bien lisse,
indiquait le bourgeois paisible qui, le coeur et
I’esprit en repos, vaque a des besognes régulieres,
propices a sa sérénite.
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— Les savants sont plus solides, ajouta-t-il : le
travail scientifique, quand il est modére, n’épuise
pas les nerfs... Mais avec une bonne hygiene, on se
tire toujours d’affaire... Au revoir, monsieur Lysel !

— Oui, a bientot !
Et M. Jaffé s’éloigna, un peu vodté, attentif a

éviter la boue qui croupissait autour d’'une maison
en construction, au coin de la rue de I'Yvette.

A demi rassuré, Lysel ne réussit pourtant pas a
secouer sa premiere impression. Elle fut méme as-
sez persistante pour I'empécher de revenir le len-
demain. Comme Irene l'aurait attendu, il fut obli-
gé de l'avertir en prétextant un dérangement im-
prevu. Ainsi, deux fois en vingt-quatre heures, il
recourait a deux de ces mensonges qui sont
I’numiliante rancon des sentiments comme le sien.
Autrefois, 1l les accumulait sans beaucoup de
scrupule. Les graves paroles d’'Irene I'avaient-elles
donc changé ? il en éprouva de la honte, comme
s'il n’en fallait pas davantage pour ravaler leur
grand amour...

Lysel ne sacrifia qu’une seule de ses visites quo-
tidiennes ; chacune de celles qu’il fit ensuite ag-
grava son malaise. La réserve toujours plus gla-
ciale de M. Jaffé, I'hostilité latente d’Anne-Matrie,
la contrainte qu’'on sentait dans la maison,
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jusqu’aux maladresses d’'une nouvelle femme de
chambre qui lui demandait chaque fois sa carte
pour l'annoncer, tout lui montrait que lI'atmos-
phere n’etait plus la méme. Il ignora pourtant
I’éclat décisif qui se produisit dans ce méme petit
salon ou Irene recevait d’habitude. Elle y passait
beaucoup d’heures a poursuivre ses pensées, en
brodant un coussin qui n'avancait guere. Quelque-
fois, pendant qgu’elle assortissait les soies ou
comptait les points, son mari venait, s'asseyait a
coté d'elle, causait un instant, puis, repose, allait
reprendre le travail interrompu. Un jour qu’il en-
trait ainsi, pendant une de ces réveries ou lI'ouvra-
ge abandonné restait pose sur les genoux, Irene lui
trouva l'air inquiet, les traits tirés, comme souvent
guand une difficulté arrétait sa penseée.

— Cela ne va pas, aujourd’hui ? demanda-t-elle
en tachant de sourire.

Sans réepondre, M. Jaffé fit deux ou trois fois le
tour de la piece, remit en place I'un des vases an-
glais de la cheminée, trop rapproché du groupe de
Rodin pour la symétrie, vint s’asseoir sur la cau-
seuse que Lysel occupait d’habitude. Il parut
s’absorber dans un examen attentif des soies de
toutes couleurs qui débordaient de la corbeille po-
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sée sur un guéridon, les toucha, en joua un ins-
tant, puis, prenant sa décision, demanda :

— Que penseriez-vous, ma chére amie, de passer
I’niver en Italie ?

Iréne n’eut aucune surprise, son mari I'ayant ac-
coutumée a ces projets soudains. Elle les acceptait
presque toujours, si méme ils la dérangeaient, sa-
chant d’ailleurs gu’ils n’aboutissaient pas une fois
sur quatre. M. Jaffé s’empressa de donner ses rai-
sons :

— Il y a longtemps que je deésire visiter certaines
villes secondaires du versant oriental, que je ne
connais pas: Urbino, Rimini, Ravenne. Je vou-
drais aussi montrer les principaux musées a Anne-
Marie. Cette enfant grandit, le moment approche
ou il faudra penser a son établissement ; nous ne
pourrons alors plus guere nous absenter pendant
la saison ; et jusqu’a présent, elle a vu si peu de
choses ! Il me semble que cet hiver conviendrait
assez bien ?

Iréne acquiesca aussitot. Elle rapportait a Lysel
tous les événements de sa vie : elle se dit que ja-
mais un voyage ne les dérangerait moins, que
méme, étant un peu jaloux de toutes ses amitiés, il
serait plutot satisfait de la savoir en pays étranger
pendant gu’il était lui-méme absent. Mais a peine
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cet assentiment obtenu, M. Jaffé reprit, de sa voix
gréle qui devint plus pressante :

— SI nous partions tout de suite, puisque nous
sommes d’accord ?

Il Ota ses lunettes, pour en frotter les verres avec
son mouchoir. Irene se troubla : quinze jours en-
core la séparaient de la « premiére » de Conrad
Wallenrod.

— Tout de suite ?... Que voulez-vous dire ?...

— Le plus tot possible : dans une huitaine. Elle
s'’émut davantage :

— Nous rentrons a peine. Je croyais que les
épreuves de votre volume...

Il 'interrompit, plus sechement :

— Ne vous inquiétez pas de mon volume ! Il est
achevé : jai donné le dernier «bon a tirer ». Je
suis tout a fait libre. Rien ne vous retient non plus,
n’est-ce pas ?

Sur cette question, sa voix prit un accent catégo-
rique, comme pour indiquer qu’il n’attendait au-
cune objection.

— Nous n’avons pas encore pensé a nos toilettes
d’hiver, Anne-Marie et moi, dit Iréne.
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Elle se sentit rougir : c’était vrai, mais ce n’était
pas la verité ; c’était plutdt un de ces faux-fuyants
comme Lysel venait d’en employer, comme il y en
avait tant dans leur vie, qui lui donnaient un fris-
son de déegolt. Humiliée d’avoir cédeé a cet instinct
de mensonge, au lieu de dire sans détour ses Vvéri-
tables raisons, elle s’empressa d’ajouter :

— Drailleurs, je ne voudrais pas quitter Paris
avant la « premiere, » de Conrad Wallenrod.

— Voila ! fit M. Jaffe.

Ses traits paisibles se contracterent légerement.
Il remit ses lunettes, se pencha en avant, les mains
entre ses genoux, et comme il tenait toujours son
mouchoir, I'étira, le pressa, en fit une boule.

— Vous tenez beaucoup a cela ? reprit-il.

Iréne avait souvent, jadis, souhaité une explica-
tion, en se promettant de ne pas s’y dérober. Mais
depuis tant d’années elle en croyait I’eventualité a
jamais écartée ! A la voir surgir si soudaine, elle se
déconcerta :

— Mon Dieu ! commenca-t-elle...

De nouveaux faux-fuyants, des prétextes, des
demi-verités lui venaient encore a I'esprit. Elle les
repoussa, et dit résolument :

— Vous devez bien le penser !
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Les paupieres de M. Jaffé battirent sous les
verres fumes. Sans lui laisser le temps de répli-
guer, elle ajouta, foncant sur I'obstacle :

— Je vous dirai méme que je ne voudrais pas
quitter Paris avant le départ de Lysel. Il s’em-
barque le 6 novembre. Apres, comme il vous plai-
ra!

M. Jaffé se leva, se remit a marcher dans le sa-
lon, en continuant a chiffonner son mouchoir.
Irene, les yeux baissés sur son ouvrage, tirait son
aiguille, qui tremblait dans ses doigts. Leur silence
se prolongea. Puis M. Jaffé revint s’asseoir sur la
causeuse ; il reprit avec beaucoup de calme :

— J'aurais au contraire souhaité de vous emme-
ner avant cette « premiére », et avant ce départ,
ma chere amie !

Elle plia soigneusement sa tapisserie, la mit
dans la corbeille dont elle abaissa le couvercle, et,
se tournant vers son mari, demanda, en le regar-
dant dans les yeux :

— Pourquoi ?

Il y avait entre ces deux étres, pour les unir, le
plus puissant de tous les liens, et, pour les séparer,
le plus puissant de tous les obstacles. Pendant de
longues années, ils avaient pu vivre cOte a cOte,
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grace a un compromis tacite ou se balancaient
leurs sacrifices réciprogues, dans une paix dont
chacun devinait les conditions muettes, et les ac-
ceptait. Tout a coup, sans autre raison que celle
qui veut que déborde a la fin le vase ou l'eau
tombe goutte a goutte, ou qu’eclate une fois le ru-
ban qu’use un frottement régulier, voici qu’ils se
trouvaient en face I'un de l'autre, comme des ad-
versaires, dans la menacante vérité de leurs sen-
timents. M. Jaffé avait préparé son plan, choisi
son heure, compté peut-étre que tout se passerait,
une fois encore en demi-mots, qu’il remporterait
sans bruit la supréme victoire ; et, des la premiere
résistance, il se sentait poussé hors de sa ligne par
une sorte de passion gu’il réprimait mal, oubliant
gue sa patience avait contribué a créer I'étrange si-
tuation qu’il prétendait transformer a son gré.
Aussi vite excitée, préte a méconnaitre la longue,
généreuse, paternelle indulgence qui l'avait pré-
servée de la chute et du scandale, Irene se raidis-
sait contre cette attague comme contre une trahi-
son, tendant sa volonté pour y faire face.

—Je croyais que vous comprendriez, dit
M. Jaffé en évitant de la regarder. Oui, je croyais...
Certains signes me l'ont fait supposer... J'ai tou-
jours taché de lire en vous, ma chere amie... Je
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VOUS croyais arrivée a peu pres au méme point que
moi, — oh ! par d’autres chemins !

Il leva sur elle ses yeux incertains de myope,
dont les expériences de la vie pas plus que les re-
cherches de la science n’avaient altére la candeur.

— Me serais-je trompé ?... Il est possible: on
peut toujours se tromper, quand on juge sur des
indices, non sur des faits..., et quand ces indices
mémes, on n’est pas en état de les observer avec
un entier désintéressement... Ce qui est mon cas,
je l'avoue... Pourtant il me semble gu’a présent, a
I’Age ou nous sommes, — je suis sdr que vous ne
m’en voulez pas de vous parler de votre age! —
VOUS pourriez vous apercevoir que certaines situa-
tions...

Il s'interrompit deux secondes, et acheva brus-
guement :

— ... ne peuvent pourtant pas durer toute la
vie l...

Ces paroles moulaient une a une les pensées
d’'Irene, cette attaque était celle-la méme qu’elle
repoussait chaque jour au fond de sa conscience.
Mais, souvent persuadée par la voix intérieure,
elle n’était pas préte a se rendre aux mémes argu-
ments sortant d’une bouche étrangere, de celle-la
surtout. Son amour menacé retrouva ses an-
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ciennes forces. Elle soutint le regard de son mari,
et répondit en martelant ses mots :

— Quant a mol, j'estime au contraire qu’il y a
des situations, — comme vous dites, — que leur du-
rée méme impose et légitime.

— Ce n’est pas mon avis, riposta M. Jaffé.

Il chercha quelques secondes, et pour s’ex-
pliquer posement, en homme sdr de soi, qui prend
son temps, recourut a 'une de ces comparaisons
empruntées a la nature, dont la critique lui repro-
chait d’abuser dans ses écrits :

— Les aspects de l'existence se transforment
avec les annéees, comme les paysages qu’un fleuve
reflete dans son cours en descendant de sa source
dans les montagnes a son embouchure dans la
mer ; et les eaux du fleuve n'ont ni la méme cou-
leur, ni la méme impétuosité quand il se fraye sa
route a travers des gorges étroites ou quand il ar-
rive aux mareécages de son estuaire. Il en est ainsi
pour les mouvements de I'ame : on comprend leur
violence, on I'excuse, on la supporte dans les ar-
deurs de la jeunesse. Lorsque la jeunesse est pas-
sée, au contraire, ils offusquent la raison, qui se
refuse a les admettre.

C’etait exactement encore ce que pensait Irene.
Elle s’en défendit pourtant :
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— Vous croyez ?... Etrange !... Il me semble par-
fois que rien ne marche, que rien ne change, que
toute la beauté du coeur est dans son immobilite.

— L'immobilité n’existe pas plus dans le monde
moral que dans le monde physique, dit M. Jaffé,
de son ton le plus didactique. Tout remue et
change sans cesse. Les vieux sages le disaient déja.

Et il se mit a développer les propres arguments
gu’lrene invoquait contre Lysel et contre elle-
méme, en termes tout proches de ceux qu’elle em-
ployait, peu de semaines auparavant, sous les
hétres d’'Interlaken :

— Vous connaissez la belle image d’Homere, les
feuillages morts qui tombent pour faire place aux
jeunes bourgeons. Elle est aussi vraie pour les
hommes que pour les arbres: nous avons notre
temps, puis nous passons. Derriere notre jeunesse
enfuie, germent d’autres jeunesses, dont la pous-
sée nous chasse. Notre existence ne sert qu’a pré-
parer l'avenir aux étres issus de nous, qui nous
succéderont. Quand cet avenir est conditionné par
nos actes, du moins en partie, I'idée que nous en
avons limite notre liberté. Vous avez l'esprit trop
juste pour meéconnaitre une telle vérité. La desti-
née de nos enfants ne doit pas étre alourdie par ce
gu’il y a eu dans la notre...
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Il hésita sur le mot, en cherchant un qui n’e(t
rien d’offensant, et acheva:

— ... d’Incertain.

Ces choses semblaient si profondément vraies a
Irene, quand elle les pensait elle-méme, dans ses
heures d’angoisse! Et voici gu’en les entendant
répéter sur ce ton démonstratif, par cet homme
pacifique qui aurait pu les crier avec colere, elle les
trouvait tissées d’artifice et de lachete. De tels ar-
guments ne sortaient-ils pas de ce fonds de men-
songes sociaux que M. Jaffée dénoncait autrefois,
gu’ils s’étaient promis de poursuivre et de chas-
ser ? N’étaient-ils pas de ceux que nous imposent
les conventions séculaires, pour appauvrir notre
ame, fléechir nos courages ? Son amour restait plus
fort qu’eux, sa fierté les bravait :

— Il n’y a rien eu d’incertain dans ma vie, répli-
gua-t-elle. La preuve, c’est que vous pouvez abor-
der cet entretien sans explication préalable, tant
VOous connaissez le passé, et que je n'ai pas dit un
mot pour vous egarer ou me défendre... Je ne vois
donc pas ce qui menace Anne-Marie, si c’est bien
d’elle que vous parlez.

Le visage de M. Jaffé devint plus sévere :

— Elle serait a plaindre si je ne vous parlais
comme je le fais, dit-il avec autorité ; car, si vous

— 124 —



n’avez aucun secret pour moi, oseriez-vous dire
gue vous Nn’en avez point pour elle ?... Vous sentez
donc que j’ai raison.

Irene fit de la téte un signe négatif.

— Votre conscience vous I'a dit souvent, affirma-
t-il.

Elle répéta son geste, et dit :

— Non, non, pas ainsi !

— Est-ce que vous ne voudriez pas com-
prendre ? fit-il en soulignant le mot.

Il la regarda de cet air d'immense étonnement
gue prenait son visage candide quand il entendait
contester I'évidence, et, tout en revenant a sa pre-
miere métaphore, il aborda une autre face de la
guestion :

— Ecoutez-moi, ma chére amie! Le fleuve
s’éclaircit et devient plus limpide a mesure gu’en
avancant dans des paysages plus larges, plus tran-
quilles, 1l depose ses sables et son limon. De
méme, la conscience devient plus pure, plus exi-
geante, plus ferme, a mesure qu’elle s’enrichit de
plus d’expérience. Sans doute, parce qu’en em-
brassant la complexite des phénomenes sociaux,
nous comprenons mieux l'importance de nos
actes, celle méme de nos sentiments, puisque les
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conséquences en sont infinies. C’est ainsi que cer-
taines idées, que nous prenions pour des préjugeés
surannes, s'imposent peu a peu a notre esprit.
C’est ainsi que nous découvrons la raison d’étre
d’institutions que notre jeunesse taxait d’arbitrai-
res, attaquait et sapait avec tant d’ignorance...

Il toussa, presque a la maniere d'un conferen-
cier, et conclut :

— Tel est du moins le chemin que j'ai parcouru
pour mon compte.

Le long travail intérieur dont cet aveu marquait
I’'aboutissement, s’était accompli sous les yeux
d’'lrene, a coté delle, au courant de la vie com-
mune, a travers la paisible régularité des jours,
sans qu’aucun signe le lui revélat jamais! Sur-
prise, pressentant a peine encore le rapport de
cette métamorphose avec son amour, elle ne put
gue murmurer :

— Comme vous avez change !

— Vous le verrez mieux encore quand vous lirez
mon nouvel ouvrage... Il ne vous a guere intéres-
sée, jusqu’ici. Pourtant, il vous doit beaucoup ! J'ai
plus appris a vous regarder vivre, Irene, qu’a re-
muer I'histoire et les livres. Ceux-ci ne nous ensei-
gnent que des faits : notre vie en dégage les lecons.
Jamais peut-étre, si la notre elt éte différente, je
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n'aurais senti avec autant de force I'absolue néces-
sité qu’il y a pour tous a marcher sans restriction
ni réserve dans la voie de la vérité.

Il dit tout cela d’'une voix péenétrée, en redres-
sant sa taille, avec un geste affirmatif. Ce mot de
« Verité » prit dans sa bouche un accent solennel.
Irene crut reconnaitre jusqu’a son propre ton
guand elle le prononcait devant Lysel qui, comme
elle, a cette heure, se débattait en vain pour en re-
pousser I'emprise. Machinalement, d’'une voix ou
il y avait du regret et du désespoir, elle répéta :

— La vérité...

M. Jaffé la tint un instant sous son regard, sdr
gu’a travers des révoltes, elle accédait lentement.
Puis il poursuivit, — tel un avocat, dont la cause est
gagnée, continue néanmoins a produire ses pieces,
a développer ses arguments. — Remontant le cours
des anneées, il reprit leur histoire, fit le proces de
leur passé, en déplora les équivoques, s’accusa de
n'avoir pas défendu, des l'origine, des droits qui
lui appartenaient.

— J’'al cru que votre jeunesse aussi avait les
siens, dit-il gravement : je les ai respectes.

Selon ses habitudes d’esprit, il passa rapidement
de cet aveu personnel a une vue plus large sur les
causes de sa passive indulgence :
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— Nous avions l'esprit trop libre pour gque je
pusse en user autrement: j'ai cru aux idées que
J'avais toujours soutenues, qui nous avaient unis.
La preuve en est faite! Je sais maintenant ce
gu’'on peut attendre de ces audaces qui revisent la
sagesse des géenérations! Je sais le pourquoi des
grandes lois séveres qui froissaient notre sens
inaverti de la justice et de la liberté !...

IIs se regarderent en silence, lisant I'un dans
I'autre. Tous deux avaient la méme idée : ce pa-
pier, signé pour garantir leur indépendance, pour
les préserver du mensonge, de la contrainte, de
I’nypocrisie, et qui avait dormi dans son tiroir
pendant que la vie les emportait, comme une
vaine feuille seche gu’ignore le torrent. Mais ni
I’'un ni l'autre n’en parla.

— Que voulez-vous gque je vous réponde ? fit en-
fin Irene. Vous revenez sur des choses si an-
ciennes !... Vous mesurez ma vie, — notre vie — a
une mesure que je ne connais pas: ce n’'est pas
celle que nous avions adoptée au deépart!... Ne
discutons pas ce qui est ou ce qui fut: a quoi
bon !... Dites-moi plutét ou vous voulez aboutir ?

M. Jaffé se recueillit quelques secondes :
— Vous allez comprendre pourguoi j'al provo-
gue cet entretien, dit-il.
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Elle crut qu’il allait recommencer des explica-
tions inutiles, et insista :

— Dites-moi seulement ce que vous me deman-
dez!...

— Voici, reprit-il. J'ai pensé que I’heure est pro-
pice, au moment, ou notre ami...

Sa voix trembla légerement sur ce mot, qu’il ré-
péta :

— ... OU notre ami va partir pour ce long
voyage... Peut-étre cette idée m’a-t-elle été suggé-
rée par cet autre voyage, qu’il fit au début de nos
relations, et dont je crois avoir deviné les raisons...
Je me suis dit que I'éloignement forcé, la durée de
la séparation, I'espace ouvert entre lui et vous,
nous aideraient tous a rétablir I'’équilibre de notre
existence... Oh! je ne vous demande pas de
rompre brutalement avec un attachement... que
j’ai compris!... Je vous prie seulement d’en ré-
duire dés maintenant les exigences... Notre ab-
sence, en ce moment, ferait tout de suite com-
prendre a M. Lysel que votre affection s’est ressai-
sie, et prendra désormais un caractere plus atté-
nué : celui qui convient a nos sentiments quand
nos cheveux commencent a blanchir...

C'etaient encore, c’étaient presque les paroles
mémes gu’'elle adressait a Lysel, en lui découvrant
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la plaie vive de son cceur. Ce rapprochement, en
s'imposant une fois de plus a son esprit, le péné-
trait de leur vérité ; il lui rappelait aussi les chers
liens qui l'attachaient a sa tendresse. Toute sa vie
d’amour traversa sa mémoire : un frisson de mort
la secoua a la terreur d’y renoncer. Ses magni-
figues yeux meurtris d'ou quelques larmes
s’echapperent, sa belle bouche frémissante, réve-
laient son tumulte intérieur. Elle passa la main sur
son front en murmurant, presque malgre elle :

— Qui, oui... peut-étre... J'ai eu quelquefois ces
idées-la.

— Je le sais, dit M. Jaffe.

Fut-ce I'aveu de cette ingression dans les parties

les plus secretes de son @me, ou un flux de passion
qui I'emporta ? Elle se ressaisit, elle se révolta :

—Vous m’en demandez trop maintenant!
s’écria-t-elle en trouvant aussitét mille raisons
pour le repousser... Songez ! Lysel est surmene : la
fatigue des répétitions I'épuise... Son plus cher ami
releve a peine d’'une terrible maladie : il a passeé
par les plus affreuses angoisses a son sujet, il va
encore le voir chaque jour... Et puis ce départ, ce
départ!... Il a besoin de ses forces, de son cou-
rage... Je ne veux pas lui faire de mal!... Vous ne
pouvez pas exiger celal... Si vraiment il faut le
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frapper, laissez-moi choisir I'heure!... Vous qui
comprenez tant de choses, savez-vous ce que c’est
gue de briser un tel lien ?...

Elle ne contenait plus ses larmes, elle ne voulait
pas les montrer, elle s’enfuit, avec un dernier re-
gard ou il y avait des reproches et du désespoir.
M. Jaffé demeura longtemps dans la méme pos-
ture, les mains ballantes entre les genoux, sur la
causeuse ou il avait tant de fois, en entrant au sa-
lon, trouvé Lysel. Comme toujours en lui, la ré-
flexion se mélait a I'’émotion. Suivant la pente ha-
bituelle, son esprit généralisait leur cas, en tirait la
lecon : ses anciens livres, qui battaient si dure-
ment en breche la digue construite par la sagesse
des siecles contre les tempétes du cceur, ne lui
semblaient plus qu’un tissu de sophismes, dont sa
logique brisait les mailles avec la méme vigueur
gu’elle avait mise a les ourdir...
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CONRAD WALLENROD:

Beaucoup de meéfiance se mélait a la curiosité
excitée par lI'annonce de Conrad Wallenrod. Si
admiré qu’il fit comme virtuose, si célebres que
fussent certaines de ses compositions, Frantz Ly-
sel n'avait pas encore abordé I'opéra. Or, les dis-
tributeurs officiels de la renommeée tiennent aux
étiquettes une fois collées, qui facilitent leurs fonc-
tions quasiment automatiques, et les detenteurs
patentés des spécialités d’art, surtout quand ils
exploitent la gloire lucrative du théatre, ont tout
INntérét a passer pour seuls possesseurs de recettes,
— plus mystérieuses que les regles d'Aristote,
d’Horace, de Boileau, ou de d’Aubignac, — sans
lesquelles, affirment-ils, nul intrus ne saurait sou-

1 Chefs-d’ceuvre poétiques d’Adam Mickiewicz, traduit par
lui-méme et ses fils. (Bibliotheque Charpentier.) — Les grands
poétes romantiques de la Pologne, par G. Sarrazin. (Perrin,
1906.) — L'opéra de Zelenski sur Wallenrod, auquel jai fait allu-
sion sans le connaitre, m’a été signalé par M. A. de Radwan.
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tenir leur concurrence. Par la collaboration de
ceux-ci et de ceux-la, il se formait donc autour de
I’ceuvre nouvelle une atmosphere un peu chargée.
Lysel ne s’en doutait guere: son inexpérience
croyant encore que I'ceuvre seule importe, il était
plus inquiet des faiblesses de la sienne que des cir-
constances ou des intrigues qui en accompa-
gnaient I'éclosion. Wladimir Pack, un jeune poete,
Polonais comme lui et aussi ignorant des secrets
du métier, avait découpé dans la légende obscure
de Mickiewicz, — qu’on relise le beau commentaire
gu’en a donné Gabriel Sarrazin! — un livret sans
action ni mouvement. Des excentricités juvénilesy
compensaient facheusement d’heureuses trou-
vailles lyriques, en soulignant le romantisme dé-
modé d’'une trame ou la trahison et I’héroisme
forment le plus byronien des amalgames. Quant a
la partition de Lysel, elle était, — pensait-il, —
I’expression des deux grands sentiments de sa vie :
le réve patriotique, pareil a celui du héros lithua-
nien, qui avait hanté sa jeunesse aux récits des ex-
ploits paternels, et I'amour inachevé, douloureux,
contenu, dont celui de Conrad et d’Aldona la re-
cluse lui semblait une sorte de symbole. Comme
tous les musiciens, il prétait a sa musique un sens
plus précis que cet art n’en peut avoir:
I’'admiration du jeune Pack, qui brodait sur elle
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des gloses subtiles ou l'illustrait d’images entené-
brées, le soutenait dans cette illusion. Ce Pack
était d'ailleurs un garcon indolent, flegmatique, fa-
taliste, un véritable Slave qui s’en remettait, sur
toutes choses, a la destinée. Aux reépétitions, il
demeurait plongé dans une béatitude muette. Ses
yeux bleus, inaltérables, contemplaient avec une
candeur ravie les étoiles du chant et de la danse,
parmi lesquelles il évoluait comme un astre voya-
geur tombé on ne sait d’ou dans I'ordonnance du
firmament. Avec sa jolie figure arrondie, blonde,
vite effarée, et la mélancolie de ses longues mous-
taches rousses dont les pointes tombantes encer-
claient sa bouche, il assistait sans sourciller au
travail fiévreux de tout le personnel, en répétant
toujours :

— C’est tres bien ainsi, c’est parfait, c’est admi-
rable !

Ce qui faisait dire a Lysel :
— Quand les Slaves se mélent d’étre optimistes,
ils ne le sont pas a moitié !

Une « premiere », sur une grande scene, est en
soi-méme une piéce, — presque toujours une co-
medie, — dont le pittoresque compligué a maintes
fois tenté les peintres des mceurs parisiennes. Elle
met en mouvement la plupart des élegances, des
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vanités, des compeétitions de la ville du monde ou
il y en a peut-étre le plus ; elle flatte, excite, irrite
ou dérange nombre d’ambitions chatouilleuses,
dont les moindres piqares font du bruit; elle
bouscule beaucoup d’intéréts importants ou mes-
qguins ; elle brouille des jeux savants, tenus par des
mains expertes. Dans les coulisses, dans les cou-
loirs, au foyer des artistes comme a celui des spec-
tateurs, surgissent mille questions minuscules qui
grossissent dans l'air électrisé, s’irisant des cou-
leurs les plus inattendues. Qui reconnait-on dans
les loges ? est-ce la salle des grands jours, didment
remplie par I'élite de cette société composite, — po-
liticiens, affairistes, parvenus, courrieristes, gens
du monde, diplomates, rastaquoueres, — qui forme
ce qu'on appelle le « Tout-Paris » ? Voit-on dans
I’assistance ces femmes qui ménent le train, dont
la présence promet des recettes, parce que beau-
coup voudront se montrer ou on les a vues?
Qu’est-ce que les arbitres de I'engouement vont
penser, — ou dire, — de I'ceuvre nouvelle ? Sa gaité
ou son emotion réussiront-elles a les dérider ?
Rude tache, quand on songe a ce gqu’est leur vie !
Quelles sentences lit-on sur les visages blasés des
critiques ? Et les confreres, — ceux qui attendent
leur tour, ceux qui ne I'ont jamais eu, ceux qui ne
I'auront jamais, ceux qui l'esperent encore, ceux
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qui ne l'esperent plus, — quelles rancunes ou
guelles indulgences colportent-ils pendant les
entr'actes ? — Ainsi, tant que dure la soirée, la
vaste salle clinquante, avec ses velours, ses vernis,
ses dorures, ses peintures, est pour ceux qui Sy
coudoient le centre essentiel du monde ; aucun
des problemes ou des conflits qui s’agitent au de-
hors, d’ou peuvent sortir la guerre, les ruines ou la
révolution, ne revét une importance égale a celle
de ces questions: le ténor sera-t-il en voix?
I’orchestre suivra-t-il le baton qui le dirige ? le pu-
blic va-t-il se plaire ou s’ennuyer ?

Tandis que la salle applaudit ou baille, som-
meille ou s’émeut, il s’y joue des drames parfois
plus serrés, plus profonds, plus intenses que celui
ou s’est consumé l'art du poéte, du musicien, du
décorateur, du metteur en scéne et des inter-
pretes ; et si la foule reste suspendue au spectacle
ou l'attache la puissance de la fiction, certaines de
ses usités s’en écartent pour écouter des voix inté-
rieures, dont la musique n’est plus alors que
I’accompagnement vague et leger. Ainsi, le soir de
Conrad Wallenrod, un acte discret du drame ou
I'auteur était engagé, se développait autour de la
piece.
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Avant le lever du rideau, dans les couloirs, on
elt entendu les propos habituels s’échanger entre
des messieurs en habit et des dames en décolleté :

— On dit que la répétition n’a pas marche ?
— Qu’en sait-on ? Elle n’etait pas publique.
— Lysel risque une grosse partie...

— Il la gagnera : il a de la chance.

— S'’il la perdait, pourtant ?

— Il aurait toujours son violon...

En vérité, Lysel courait un autre danger, plus di-
rect, dont la conscience I'empécha d’abord de pen-
ser au sort de son ceuvre: ni M. Jaffé ni Anne-
Marie n’accompagnaient Iréne. Des qu’il remar-
gua leur absence, il comprit qu’elle avait une signi-
fication ; et ce fut son grand souci.

Iréne, seule avec sa mere, occupait une bai-
gnoire a droite de la scene, a coté de celle de Hugo
Meyer. Mal rétabli, la langue alourdie, I'intel-
ligence atteinte, le vieux maitre avait voulu venir
guand méme : sa téte embroussaillée se tendait
vers le public dans un mouvement d’ardeur juvé-
nile, comme si I'approche du combat lui rendait sa
vigueur ancienne ; tandis que Louise, en retrait
derriere lui, son bon gros visage écrasé par un
chapeau trop empanaché, guettait anxieusement
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la trace des émotions sur cette figure si changée.
Séparée d’eux par une cloison, M™e Jaffé portait
une robe en satin gris clair, a peine ouverte, sans
bijoux, garnie de dentelles en point d’Angleterre,
gui en amortissaient I'éclat. La nuance s’en accor-
dait avec celle de ses cheveux, gu’elle avait égalisée
en les poudrant, et mieux encore, peut-étre, avec
I’expression de son doux visage tendre et pensif.
La sévere élégance de cette toilette contrastait
avec les cheveux teints, la robe couleur cham-
pagne, le décolletage et les diamants de
Mme Storm. Un curieux, dont les regards seraient
tombeés sur cette baignoire, se flt demandé sans
doute quel singulier hasard y réunissait en téte-a-
téte deux étres aussi désassortis.

Mme Storm, armée de son face-a-main a manche
en écaille, parfaitement inattentive, lorgnait la
salle et, de temps en temps, se penchait vers sa
fille pour lui nommer des personnes qu’elle re-
connaissait :

— Voici I'ambassadeur d’Autriche !
Ou bien :

— Tiens, le prince X...! Il est donc a Paris?
Comme il a vieilli ! La derniéere fois que nous nous
sommes rencontrés...

Et elle égrenait le chapelet de ses souvenirs.
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Irene I'écoutait mal. Cachée derriere un écran,
elle éprouvait cette forte émotion qui vous étreint
dans une foule dont les mouvements vont déter-
miner votre destinée. De tout son amour, de toute
sa foi, elle croyait a I'ceuvre dont elle avait suivi la
lente éclosion: voici que le doute et la peur
I'assaillaient. En méme temps, d’autres pensées
I’emportaient loin de cette musique dont elle con-
naissait tous les accords. Wallenrod, Aldona, Hal-
ban, le Waydelote ? Elle songeait a Lysel, a sa fille,
a son mari, a elle-méme. Aprés tant d’années de
réve, la reéalité reprenait ses droits. Pourquoi
maintenant, autour de I'ceuvre qui marquerait un
si redoutable tournant dans leur vie ? Pendant la
période ou les événements mémes se moulaient a
la forme de son cceur, tant d’élements hostiles
s’étaient comme fondus a sa flamme intérieure :
pourquoi leur conflit se rouvrait-il ? Pourquoi fal-
lait-il choisir entre les forces qui luttaient dans son
ame ? Et pourquoi ce choix n’était-il plus libre ?
Jadis, il se fat porté sur I'amour : la jeunesse ne
doute guere de ses droits, doute peu de ses
moyens. Mais éloigneés, par le vol des années, de
I’age du roman, ils entraient dans celui ou la rai-
son discute, écoute dans l'avenir la répercussion
des actes ordonnés par la passion, — blame et con-
damne : que restait-il donc de leur liberté?
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N’ayant pas fait a I’lheure opportune le geste de la
révolte, ils subissaient celui de la résignation. La
patience des choses prenait ainsi sa revanche. Qui
sait si Jaffé, plus clairvoyant qu’eux, ne l'avait pas
lentement calculée ? Qui sait s’il n’avait pas accep-
té son réle sacrifié dans la certitude de sa victoire
finale, — pareil a ces spéculateurs qu'un coup de
fortune recompense a la fin de persévérants sacri-
fices ?...

Un bruit d’applaudissements la tira de ses re-
flexions : ils saluaient le beau choeur de la Wilna et
du Niémen.

— Charmant ! approuva M™e Storm, en frappant
négligemment de son éventail la paume de sa
main gauche.

Une interminable scene de discussions dans le
Conseil de I'Ordre teutonique abattit le naissant
enthousiasme : la petite toux nerveuse de I'ennui
courut de rang en rang dans le parterre, monta
aux balcons, résonna dans les loges, seche, répé-
tée, irrévérente, moqueuse. C'est a ce moment que
Lysel, retenu jusqu’alors dans les coulisses, entra
dans la baignoire. Irene lui donna la main, en sou-
riant. Il la garda un peu. Malgré la présence de
Mme Storm, ce fut un instant tres doux, tres
tendre, un de ceux dont I'impression se grave a
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jamais dans la mémoire afin de la tourmenter plus
tard, aux heures ou l'on recueille ses souvenirs
pour irriter sa douleur...

Un peu inquiet, il demanda :
— Eh bien ?...
Ce fut M™e Storm qui repondit :

— On a beaucoup applaudi, tout a I'heure... Ce
cheeur était bien joli, Lysel!... Tout a fait char-
mant!...

Iréne corrigea :

— Il y a dans ce premier acte des phrases gue
J'aime tant !

Lysel regardait d’un air soucieux les fauteuils
vides de la baignoire.

— M. Jaffé ne viendra-t-il pas ? demanda-t-il a
Iréne, en baissant la voix.

— Il m’a dit qu’il viendrait un moment.
— Et Anne-Marie ?
— Elle a la migraine.

Lysel s’assombrit davantage, puis n’osant rien
demander de plus, se rapprocha de M™e Storm.

— L’orchestre a mieux joue a la répétition, fit-il.
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— Comment donc! il joue a ravir, répondit la
vieille dame, de sa voix indifférente et complimen-
teuse.

Des applaudissements de complaisance saluerent
la chute du rideau : le public faisait credit du pre-
mier acte. Lysel dut retourner a son poste de com-
bat. M™e Storm se remit a nommer des diplomates
et des étrangers, en racontant des bribes de leurs
histoires. Beaucoup moins répandue que sa mere,
Iréne n'avait pas d’attaches avec ce public bigarré.
Seuls, ou presque, dans la salle les Hugo Meyer la
connaissaient, savaient sa présence ; mais, retenus
par des visiteurs qui félicitaient le vieux maitre de
son rétablissement, ils ne se montrerent pas. Le
convalescent recevait les compliments en souriant
de la seule moitié mobile de sa bouche ; tandis
gu’on s’extasiait de le trouver si bien, il repondait
en accentuant sa grimace, avec ce gros accent al-
sacien dont cinquante ans de Paris ne l'avaient pas
guéri :

— Qui, oui, c’est un bail a volonté, maintenant ;
le propriétaire me donnera congé quand il lui plai-
ra, sans autre avertissement préalable. Il n’a qu’a
faire un signe...

Cette phrase, et le geste qui lI'accompagnait,
amenaient des larmes aux yeux de Louise ; posant
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la main sur le bras de son « poulot », comme pour
le défendre, elle protestait :

— Qu’est-ce que tu dis la, Hugo ?... Qu’est-ce
gue tu peux dire ?...

Il étendait le doigt vers le rideau baissé, en pre-
nant un accent plus grave :

— On sait bien qu’il faut partir une fois... Allez !
on s’en va gaiment, quand on laisse apres soi des
vaillants, pour continuer...

Et il louait I'ceuvre de Lysel :

— Une de celles qu’il faut admirer, si I'on n’est
pas en bois !

Les visiteurs, I'ayant écouté avec respect, repon-
daient sans entrain :

— Oui, oul, c’est trés bien, c’est tres fort !
Ensuite, dans les couloirs, ils disaient :

— Le vieux Meyer a du plomb dans l'aile : voila
gu’il tourne au bénisseur !

Cependant Irene, dont les yeux erraient dans la
salle, venait de distinguer, dans une loge de face,
deux figures de connaissance, qu’'a son tour elle
nomma a sa mere :

— Les Teissier, maman !...
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— Qui, je les vois... M™eTeissier ne rajeunit
pas...

Leur chronique avait jadis défrayé pendant
quelques semaines les potins de Paris2. Epris
d’'une jeune fille dont il était le tuteur, Michel
Teissier, alors député et I'un des leaders de la
droite, avait divorcé pour épouser celle gu’'il ai-
mait ; puis, poussé a mettre ses idees d’accord
avec ses actes, il était devenu l'un des plus hardis
champions de la décomposition sociale : d’abord a
la Chambre, ou il représenta pendant deux législa-
tures ses anciens adversaires, puis, apres un échec
électoral, dans les journaux. A cette heure, il bra-
guait sa jumelle sur une loge de face, qu’occupait
un ministre mélomane ; sa femme, accoudée au
balcon, le menton dans la main, regardait devant
elle, sans rien voir. Irene savait gqu’ils n’avaient pas
d’enfant, gu’'une des filles de Michel était morte,
que l'autre, mariée en province, ne voyait plus son
pere ; elle ne connaissait d'ailleurs M™e Teissier
gue pour avoir échange avec elle quelques rares
visites. « Sont-ils heureux ? I'ont-ils eté ? » se de-
manda-t-elle. Et elle s’étonna de ne s’étre jamais
posé cette question. Elle essaya d'y réepondre : leur

2 Voyez la Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier.
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geste de révolte avait causé bien des désastres...
« Du moins, se dit-elle encore, ils ont eu le cou-
rage de leur amour: il ne finira pas comme le
notre ! » Elle poursuivit un instant cette compa-
raison dans le champ des hypotheses, tout en reé-
pondant par quelques monosyllabes au bavardage
de M™e Storm. Ramenée ainsi a sa preoccupation
dominante, elle se plongea si completement dans
ses pensées, qu’elle s’apercut a peine que le rideau
se relevait :

« Ouli, songeait-elle, le moment est propice pour
annoncer a mon Frantz que notre amour est fini.
Son triomphe, qui va éclater, que je vais aider de
mes bravos, le consolera. Ensuite, le voyage ache-
vera de me faire oublier. Avec toute sa tendresse, il
a peut-étre I'ame plus mobile gu’il ne le croit lui-
méme : il est artiste, il est Slave... D’ailleurs, les
hommes ont tant de choses pour les distraire de
I’'amour : le travail, le succes, la gloire... Teissier
n'a-t-il jamais regretté d’avoir préféré 'amour ?...
Frantz, lui, touche a I'dge ou, dans la plupart des
destinées, I'amour, si méme on lui a beaucoup sa-
crifié, passe a l'arriere plan. Cest I'ambition qui
prend le pas, ou le désir du foyer tranquille, des
enfants qui sont une part de durée de la vieillesse
entourée de chaudes affections. Je ne lui donne
rien de tout cela: qu’est-ce donc qui I'a retenu si
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longtemps pres de moi ?... Oui, oui, le moment est
propice !... J'avais révé de remplir toute sa vie : je
n'‘en aurai rempli qu'un chapitre. De combien
d’amours n’est-ce pas I'histoire ? Demain, il tour-
nera la page avec un cri de colere ou un soupir de
regret ; puis il entamera le chapitre suivant... Un
chapitre d’action, celui-1a, qui ne lui laissera pas le
temps de réver, par bonheur!... La-bas, en ache-
vant de m’oublier, il se dira que j'ai eu raison, et
son pas sera plus léger... Que puis-je attendre de
mieux pour moi-méme ? C’est une fin raisonnable
de ce qui doit finir : quelque chose comme la mort
douce qu’on souhaite a ceux qu'on aime... »

Plus elle fixait son esprit sur ce dessein, plus elle
en sentait I'inéluctable nécessité. Si elle s’en affli-
geait encore, c’était avec une résignation attendrie,
bien éloignée des désespoirs ou la plongeait jadis
la seule idée de la séparation. Déja méme elle son-
geait aux moyens de le réaliser, cherchait les pa-
roles gu’il faudrait dire : et leur choix lui semblait
difficile, car elle voulait une coupure franche, sans
une goutte de venin...

Tandis qgu’lrene dénouait ainsi, en pensée,
I’écheveau de sa destinée, le public commencait a

s'agiter. A vrai dire, le mécontentement ne se tra-
hissait encore que par de légers murmures, des
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toux trop fréquentes. Mais on I'entendait grossir.
Mme Storm toucha de son éventail le bras de sa
fille, en disant :

— Ca se gate !

Le duo prolongé d’Aldona dans la tour et de
Wallenrod sur la scene lassait la patience des audi-
teurs. Lysel sétait figuré que l'invisibilité de la
bien-aimée préterait un accent profond et mysté-
rieux a ce long morceau, fugué avec beaucoup de
science. Mais le chant des deux protagonistes se
perdait dans le vide du décor, comme leur amour ;
le drame se noyait dans une musique sans objet ;
comme aucune émotion ne gagnait les specta-
teurs, ils réagissaient d’instinct contre un roman-
tisme nuageux, dont la déclamation musicale ne
voilait pas assez la grandiloguence désuete, insuf-
fisamment rajeunie par les vers libres de Pack. Ce
chevalier barbu, grisonnant, bardé de fer, qui rou-
coulait tout seul, les yeux levés vers une tour d’ou
lui répondait une voix qu’on entendait mal, pa-
raissait un peu ridicule : des mots droles devaient
courir la-haut, au pigeonnier, d’ou descendaient
de vagues éclats de rire. M™ Storm résuma
I'impression générale en disant :

— Un duo d’amour ou I'on est seul... c’est drble !
Iréne répondit nerveusement :
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— La musique est superbe !

Ces bruits d’orage, ces menaces arrétaient brus-
guement le vol de ses penseées, qui tout de suite fu-
rent aupres de Lysel, derriere la scene. Elle parta-
gea son angoisse. Elle brala de lui prendre la
main, comme tout a I’heure, de lui dire : « Ne suis-
je pas la, moi, toujours, pour vous acclamer, vous
consoler, croire en vous!» En un clin dceil,
I'imminence de ce danger imprévu chassa les
autres soucis : il n’y avait plus au monde gue cette
foule inquiétante et perfide, cette ceuvre ballottée
comme dans un naufrage, cet homme qui souffrait
et qu’elle appela de tout son cceur. Quand le rideau
tomba, au milieu des murmures, elle applaudit
avec frénésie, debout, a déchirer ses gants.
Mme Storm applaudit aussi, pour lui faire plaisir,
du bout des doigts :

— Peut-étre est-ce trop fort pour le public! fit-
elle avec cette rancune dédaigneuse que les ames
vulgaires vouent aux artistes vaincus.

En ce moment, Hugo Meyer, suivi de Louise, fit
irruption dans la loge. Il était furieux : sa criniere
couleur d’étoupes se hérissait sur son front écar-
late, dont les veines se gonflaient a éclater ; il bra-
lait de haranguer la foule, comme aux temps hé-
roiques ou, mettant sous son bras son baton de
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chef d’orchestre, il adressait aux siffleurs ces fou-
gueuses apostrophes qui l'avaient rendu popu-
laire.

— Les imbéciles ! les sourds ! criait-il en gesticu-
lant dans le fond de la loge. lls nont pas
d’oreilles ! lls n'ont pas compris! ils ne compren-
nent jamais!... Ah! s’ils comprenaient!... S’ils
comprenaient, ils trépigneraient d’enthousias-
me !... Mais il faut leur expliquer!... Et moi, je... je
ne peux plus!...

Sa langue s’empatait, ses mains tremblaient, ses
gros yeux en boule sortaient de leurs orbites, tan-
dis que Louise, en joignant les mains, suppliait
Iréne, a voix basse :

— Calmez-le, madame, je vous en supplie!... Il
va se faire du mal !... 1l va se tuer !... Pensez que le
meédecin lui défend les émotions !...

Iréne ne I’écoutait pas. Au contraire, grisée aussi
par cette odeur de bataille, elle excitait le vieux
lutteur :

— Faites ce que vous pouvez, monsieur !... Allez
au foyer, parlez aux gens, aux confreres, aux cri-
tiques !... Dites-leur que c’est beau : il faudra bien
gu’ils vous croient !
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— Mais non, madame, il ne peut pas, gemit
Louise... Puisque les émotions lui sont inter-
dites!... Hugo, je t'en conjure, viens!... Viens,
viens, allons-nous-en !... Rentrons a la maison !...

Il la repoussa, bondit hors de la loge, se jeta sur
un groupe d’habitués qui entouraient justement
un critigue connu pour sa severité. Ce fut a peine
si on I'écouta : on parlait d’'un scandale politico-
judiciaire, qui battait son plein. Comme il se dé-
tournait de ces indifférents, il entendit, dans un
autre groupe, ces deux répligues :

— Ce pauvre Lysel, s’est-il assez trompe !
— Les gens de talent ne se trompent pas a demi.
Il clama:

— C’est vous qui vous trompez, entendez-
vous ?... Vous vous trompez tous !

Et, comme les autres se retournaient en rica-
nant :

— C’est moi qui vous le dis, messieurs, moi, moi,
Hugo Meyer !... Un vieux de la vieille, qui a tou-
jours vu clair!...

De son c6te, Lysel subissait les rebuffades du di-
recteur, les nerfs de ses interpretes, les regards
narquois du personnel. Comme il errait parmi les
praticables, son librettiste s’approcha de lui. Séreé-
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nité d’ame, indifférence ou affectation d’olympis-
me, le jeune Pack restait aussi calme que s’il elt
éteé étranger a I'affaire ; tout en consolant avec une
pointe d’ironie son grand collaborateur, il tira, non
sans adresse, son épingle du jeu :

— Que voulez-vous, mon cher maitre, tout n’est
gu’heur et malheur! Vous avez eu tant de
triomphes : il ne vous manquait qu’un échec. Tous
les grands artistes n’en ont-ils pas eu ? Ma part ici
est bien modeste ; je n’en suis pas moins fier de
penser que vous me devrez un peu du votre !

Au risque de sembler fuir, Lysel n’eut pas le cou-
rage de rester dans les coulisses jusqu’a la fin de
I’entr’acte. Il revint aupres d’'lrene, et répondit au
regard compatissant qui I'accueillit :

— Pas un ami n’est venu me voir. Est-ce assez
éloguent ?

Il avait ses yeux tristes, — les yeux qui le fai-
saient aimer.

— Ne vous découragez donc pas, mon cher Ly-
sel, dit M™e Storm qui avait entendu : les amis re-
viennent toujours avec le succes.

La sonnette de l'entr'acte renvoya les specta-
teurs a leurs places. Leurs sentiments s’étaient for-
tifies dans les conversations des couloirs : un rien
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pouvait rendre agressive leur indifférence, bla-
gueur leur ennui. Les rivaux, les ennemis, les en-
vieux, les malveillants, trouvant le terrain favo-
rable, avaient poussé leur pointe : pourquoi diable
un violoniste se mélait-il de faire un opéra ?... Dés
le lever du rideau, les toux hostiles recommence-
rent : quelques-unes, calculées, sonnaient plus
fort. Retirés dans le fond de la baignoire, dont
Mme Storm occupait seule le balcon, Irene et Lysel
suivaient le spectacle dans la glace, ou les décors
et les personnages se réfléchissaient fantomati-
guement. On supporta mal la scene du banquet :
sur un crescendo que marquaient de puissants ac-
cords de cuivre, les chevaliers de I'Ordre, trompés
par Conrad, leur chef, déciderent d’ouvrir la cam-
pagne ou celui-ci les trahirait au profit de son an-
cienne patrie. On ne comprit rien a ces desseins
ténébreux, non plus qu’a la musique compliguée
de I'ensemble. La salle devenait houleuse autour
de I'ceuvre submergee.

— C’est un desastre ! fit Lysel, qui ne tenait pas
en place. Il me faut retourner la-bas : j’aurais l'air
de me cacher.

— Oul, allez !... On vous accompagne.

Et Irene, comme on marche a I'’ennemi, retour-
na s'asseoir aupres de sa mere.
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— Le pauvre garcon! fit M™e Storm. Tant de
peine pour un tel résultat !

La loge s’ouvrit, la gréle silhouette de M. Jaffé
apparut. Il avait tenu a faire acte de présence, sans
se resoudre a rester la toute la soirée. Si peu ac-
coutumé qu’il fat aux mouvements des « pre-
mieres », ceux de la salle étaient assez clairs pour
gu’il en comprit aussitot le sens.

— Oh ! oh ! fit-il, avec un sourire équivoque.

Ce sourire n’exprimait pas lI'exacte nuance de
ses sentiments. Incapable de rancune comme de
mechanceté, M. Jaffé n’aurait pu se réjouir du
malheur de personne, flt-ce d’'un ennemi, et mal-
greé tout, son indépendance d’esprit I'empéchait de
regarder Lysel comme tel. Mais il souriait rare-
ment ; et quand il lui arrivait de sourire, son vi-
sage prenait une expression sardonique, sans qu'il
y mit aucune malice. Enervée par les émotions de
la soirée, Irene s’offensa de ce malencontreux sou-
rire, qui lui parut trahir des sarcasmes pourtant
peu conformes a la douceur d’ame de ce sage.

—Cela ne va donc pas? demanda-t-il en
s’asseyant en retrait entre les deux femmes.

— Vous voyez bien, répondit-elle sechement.
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Mme Storm regarda son gendre, puis leva les
yeux, pinca les levres, haussa les épaules, dans une
pantomime qui signifiait : « Tout est perdu ! »

M. Jaffé se mit alors a suivre le spectacle, de cet
air d’attention concentrée qui lui était habituel et
donnait a sa personne un aspect sévere, presque
maussade. Ses levres s’amincissaient, son dos
s'arrondissait, sa téte s’enfoncait entre ses épaules,
comme celle d’un échassier. De temps en temps, il
faisait « hum ! hum ! » L’'index de sa main droite,
posée sur ses genoux, battait machinalement la
mesure. — Ce troisieme acte, rempli par des scenes
de conseils et de discussions, manquait comple-
tement d’intérét dramatique. Lysel y reconnaissait
la partie la plus faible de son ouvrage. Il avait cru
le sauver en y accumulant une grande richesse de
themes développés avec toutes les ressources de
son art. Le public ne remargua pas ces beautes,
d’'un ordre peut-étre trop purement musical pour
un opéra ; mais elles ne pouvaient échapper a une
oreille aussi exercée que celle de M. Jaffeé.

— Qu’est-ce gu’ils ont donc ? demanda-t-il en
regardant sa femme. C’est tres bien, tout cela!

Iréne crut lui trouver un ton de condescendance
qui changea pour elle le sens de I'éloge ; elle ne ré-
pondit que par un regard faché, qui le froissa.
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— Ah ! mon cher, expliqua M™e Storm, quand le
public est mal disposé, voila ce qui se passe !

— Le public est bizarre ! conclut M. Jaffé.

Et il se replia sur lui-méme, sans plus rien dire.
Sa figure s’assombrit davantage, sa téte disparut
presque entre ses épaules, ses « hum! hum! » se
multipliérent. A la fin de I'acte, des bruits hostiles
étoufferent de gréles applaudissements, auxquels
Il méla les siens. Il regarda sa femme, qui regarda
d'un autre cOté; apres quelques secondes
d’hésitation, il dit d’un ton perplexe :

— A présent, je crois que je vais partir.

Iréene ne répondit rien. M™e Storm, que ce dé-
sastre ennuyait a périr, saisit la balle au bond :

— Voulez-vous m’emmener ?... Je suis un peu
fatiguée : a mon age...

M. Jaffé la regarda avec stupéfaction : c’était la
premiere fois qu’il entendait sa belle-mere invo-
guer son age. Il ne I'en aida pas moins a
s’envelopper dans des manteaux et des écharpes,
endossa son pardessus, noua un foulard autour de
son cou, lent et precautionneux comme toujours.

— Au revoir, ma chéere amie !
Mme Storm, dont la figure peinte disparaissait
dans la dentelle, ajouta :
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— Ne prends pas cela trop au tragique, lrene:
c'estlavie!...

« Moi qui allais leur faire un tel sacrifice ! » se
dit Irene, en réeunissant ainsi dans sa rancune sa
mere et son mari, comme Ss’ils se fussent ligués
contre elle. — En un instant, Lysel la reconquérait
encore par son malheur : n’était-ce pas deéja le
malheur qui l'avait conquise une premiere fois ?
Tant de nobles femmes se perdent pour consoler !
Et leur cceur délicat saigne plus que le n6tre des
blessures qui nous frappent dans la lutte, que la
lutte gueérit...

Seule, maintenant, dans la baignoire, comme un
naufragé sur un radeau, elle s’y trouvait moins
seule que tout a I'heure, entre ces deux étres si
proches et si différents d’elle. Lysel allait revenir ;
ils seraient deux contre la foule, deux a la braver,
si profondément unis que rien ne les séparerait
plus désormais. lls s’enfermeraient dans leur
amour comme dans une tour imprenable. lls re-
pousseraient toutes les attaques du dehors. Leur
volonté d’étre heureux imposerait silence aux voix
intérieures qui leur faisaient tant de mal...

Cependant, la voix furieuse de Hugo Meyer écla-
ta dans la loge voisine : il devait tenir quelque cri-
tique ou quelque confrere, car il employait des
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termes techniques, analysant la trame orchestrale
et les themes meélodiques en spécialiste parlant a
un speécialiste. Comme il ne réussissait sans doute
pas a convaincre son interlocuteur, il finit par lan-
cer une de ces bordées de jurons dont il était cou-
tumier. Des jeunes gens, debout dans l'orchestre,
I'ayant entendu, le lorgnerent en ricanant. Le
brave homme avait le verbe haut : on sait qu’a I'un
de ses concerts, ou les siffleurs de Wagner refu-
saient d’écouter sa harangue, il avait déchainé un
terrible scandale en leur lancant un mot qui n’est
héroique que dans I'histoire. En ce moment, sa
sonore colere soulageait Irene: « Celui-la nous
reste, songeait-elle, et celui-la ne s’est jamais
trompé ! »

L’entr'acte se prolongeant, I’'hnumeur de la foule
s'aigrit dans [lattente. L’indifférence devenait
gouailleuse. On s’excitait d’'un groupe a l'autre.
Des pieds impatients esquisserent le rythme des
Lampions. Au moment ou lI'on frappait enfin les
trois coups au milieu de « ah ! » prolongés, Lysel
reparut dans la baignoire. Il était pale, comme un
blesse. Il tremblait d’énervement. Une crise de
nerfs d’Aldona l'avait retenu pendant I'entr’acte.
Gatée par ses succes d’artiste et de jolie femme, la
chanteuse lui avait, entre ses larmes, reprochés
son humiliation :
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— Sifflée, moi, moil... sifflée!... Pour la pre-
miere fois de ma vie l... Et par votre faute, mon-
sieur!...

Il raconta cette scene, frémissant. Irene lui prit
les deux mains, les serra, le plaignit de toute sa
tendresse :

— Ah! comme on vous aime ... comme on vous
aime quand vous étes malheureux!...

— Oh'! ouli, je vous en supplie, aimez-moi tou-
jours!...

Il était comme un enfant qui se réfugie dans des
bras compatissants, le cceur gonflé par un chagrin
trop gros pour ses forces. Elle ne pensait plus qu’a
le bercer, gu’a le chérir, qu’a le défendre au prix de
toutes ses autres affections, de ses scrupules, de
ses devoirs, de sa vie...

Cependant, on prenait fort mal I’'héroique trahi-
son de Wallenrod, rien n’étant plus difficile a faire
accepter du public que ces sentiments complexes,
qui deéroutent ses categories. L’orage montait.
Aprés s'étre ennuyée, la salle s’indignait. On
n’écoutait plus. On comprenait de travers. On se
demandait : « Qu’est-ce que c’est que ces folies ? »
Des mains nerveuses froissaient le livret. Les in-
terprétes, affolés, lachaient leurs parties. L'orches-
tre jouait a la débandade. Laissant Lysel au fond
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de la loge, Iréene s’avanca au balcon, debout, dans
un irrésistible besoin de braver la tempéte.
Comme un sifflet strident déchirait le tumulte, elle
y repondit en criant : « Bravo ! » La grosse voix de
Hugo Meyer fit chorus : n’y tenant plus, il venait la
rejoindre, suivi par Louise qui recommenca ses
objurgations :

— Mon cher Lysel !... Ma chere Madame !... Je
vous en supplie, calmez-le !...

Le vieux maitre I'écarta, comme un buffle fu-
rieux peut écarter une branche importune. Il se-
couait les mains de Lysel en roulant ses yeux injec-
tés, en cherchant les mots qu’il ne trouvait plus ou
qui s’empataient sur sa langue épaissie :

— C’est une ceuvre..., une ceuvre... Ah! mon
ami !... Vous aurez une... une... une revanche..., un
jour!... Je vous le prédis!... lls verront... que
c’était une ceuvre !...

Lysel restait accablé :

— On n’a jamais vu un four pareil a I'Opéra, re-
pétait-il.

— Depuis Tannhaeuser ! s’écria Irene.

Hugo Meyer approuva :

— Oui, oui... Et j'y étais aussi !... Et je... je leur
criai... comme aujourd’hui...
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— Dites-le-lui bien fort, monsieur, vous qu'il
écoute, pour gu’il le croie, et meéprise ces hur-
leurs!...

Iréne tendait le bras vers la salle, ou éclatait la
tempéte des sifflets, des huées, des «assez! » La
musique, maintenant, les exaspérait autant que le
drame : ils la trouvaient obscure, incohérente,
vide, criarde, elle leur faisait mal aux oreilles! Et
les quatre amis restaient debout dans leur loge,
Impuissants, déesespérés, comme des abandonnés
qui voient gronder autour d’eux l'incendie ou
I'inondation.

Le rideau tomba : ce fut le signal d’'un redou-
blement de tapage. La foule démontee se livrait
aux déchainements de cette fureur collective qui
se nourrit d’elle-méme. On eut mille peines a lui
jeter le nom des deux auteurs : le nom inconnu de
Wladimir Pack fut couvert de dérision ; devant le
nom aime de Lysel, les huées s’arréterent un ins-
tant. Comme elles recommencaient de plus belle,
sur l'initiative d’'un groupe de siffleurs masseés
dans un coin de I'orchestre, prés de la baignoire de
Mme Jaffe, Hugo Meyer, les poings en avant, leur
cria, de sa voix formidable :

— Tas de brutes !
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Chacun prenant sa part de I'injure, la clameur
redoubla. Dans les rangs les plus proches, on re-
connaissait le vieux maitre, on le nommait, des
guestions et des réponses furieuses s’entre-
croisaient :

— Qu’est-ce qui lui prend, a celui-la ?

— C’est encore ce vieux fou !

— On le croyait mort.

— Se figure-t-il gu’il est ici chez lui ?

Ses grands bras gesticulaient dans I'encadre-
ment de la loge, tandis que Louise s’efforcait de le
tirer par la manche : et les mots ne sortaient plus

de ses levres convulsées. Il parvint pourtant a lan-
cer encore une fois son cri :

— Tas de brutes !

Puis ses yeux chavirerent, sa téte cramoisie re-
tomba sur sa poitrine, ses bras battirent lair
comme les ailes d’'un grand oiseau blessé.

— Le vieux rageur ! dit quelqu’un, il ne pouvait
pas finir autrement !
Des inconnus, envahissant la baignoire, s’em-

pressaient autour de lui. Les ouvreuses amenerent
un medecin. Louise gémissait :
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— Ah'! pourquoi a-t-il voulu venir?... Pour-
quoi !... Pourquoi !...

La foule vidait lentement la salle, en fouillant
des yeux la baignoire ou ralait le vieil artiste. On
s'interrogeait. On se disait de I'un a l'autre tout ce
gu’on savait, et tout ce qu’on ne savait pas :

— |l était donc avec Lysel ?

— Non. Dans la loge a c6té. Lysel était avec une
femme.

— Qui donc ? Est-ce gu’on la connait ?
Il se trouva des gens renseignes pour réepondre :

— Mme Jaffé. La femme de I'écrivain. Vous savez
bien!...
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vV

LA DERNIERE PROMENADE

La veille du départ, Iréne et Lysel firent en-
semble une derniere promenade.

Lysel apportait a leur rendez-vous la tristesse
anticipee de cette séparation qu’il se reprochait
d’avoir voulue, celle de I'état désespére de son vieil
ami dont la fin semblait prochaine, d’obscurs
pressentiments qu’il s’efforcait en vain de repous-
ser; Irene y venait dans l'angoisse de son cceur
ballotté au gré de résolutions contraires, accom-
pagnée par la sourde voix menacante qui depuis si
longtemps sonnait a son oreille le glas de son
amour. Par cette humide journée d’automne, par
cette fin d'apres-midi déja froide, ils trouverent
solitaire a souhait le parc de Saint-Cloud, ou ils
entrerent par la porte de Sevres. Quelques sil-
houettes de promeneurs glissaient dans la grande
allée ; pour les éviter, ils obliquerent a gauche aus-
sitot apres les grilles, traverserent les pelouses
desséchées, gravirent la pente ou des hétres, des
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acacias, quelques bouleaux mariaient leurs feuil-
lages nuancés aux lourdes feuilles des marron-
niers. Leurs pas bruissaient sur une couche,
épaisse deéja, de feuilles mortes; une humidité
fraiche, odorante, montait du sol, des herbes, des
branches, emperlait comme d’'une roseée la voilette
d’Iréne, les imprégnait tous deux de sa frisson-
nante mélancolie ; les tons rouillés des arbres,
gu'un rayon de soleil elGt animeés, s'éteignaient
sous le ciel bas, ou pendaient de gros nuages.

— Que cette heure est donc triste ! murmura Ly-
sel.

— C’est beau, pourtant, repondit Irene.
— C’est désole.

Une idée musicale, éveillee par I'harmonie des
couleurs, de I'atmosphere et de ses pensées, dut
lui traverser I'esprit ; car il ajouta :

— Quel accompagnement !

Que ce soit le soleil du matin ou I'ombre du soir
qui les baigne, qu’elle s’éveille dans la gaité du
printemps ou s’assoupisse aux approches de
I’niver, la nature nous offre toujours l'abri de ses
espaces, de ses ciels, de ses arbres et de ses eaux.
Ses murmures éternels bercent comme un chant la
discordance de nos passions passageres; en les
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écoutant, nous rentrons dans son regne comme
des atomes oubliés ou des sons perdus, et les
vaines plaintes de nos cceurs se fondent dans son
concert. Ainsi, la beaute de ce novembre en deuil
nuancait d’'une secrete douceur la tristesse de
I’adieu tout proche...

Une autre avenue coupait les collines, de son
large ruban droit, entre les marronniers. D’autres
silhouettes y passaient. Les deux promeneurs
presserent le pas pour la traverser, puis reprirent
leur lente ascension, si oppressés gu’ils enten-
daient leurs souffles plus rapides.

— Il me semble que nous sommes des ombres
errant sous ces arbres, dit Lysel. Ne sentez-vous
pas qu’il y a déja de I'espace entre nous ?

Iréne inclina la téte dans un geste d’acquies-
cement.

— Il y a déja de I'espace entre nous, répéta Lysel.
Pourtant nous sommes ensemble : je vous vois, je
VOUS sens, vous pouvez mettre votre main dans les
miennes. Que sera-ce demain ?

Irene murmura faiblement :
— Apres, il y aura le retour...

Mais elle ne croyait pas a ses propres paroles, et
Lysel le sentit :
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— Ce sera si long! s'écria-t-il. Que de choses
changeront peut-étre !... Le pauvre Hugo ne sera
plus la : je lui ai dit adieu tout a I'heure, il ne m’a
pas reconnu... Oh! la douleur d’'un adieu gqu’on
sait éternel !... Vous, du moins, je vous retrouve-
rai...

Il crut voir un éclair de doute traverser le regard
d’'Irene.

— Qui, je vous retrouverai, répéta-t-il avec plus
de force... Serez-vous la méme ?...

Elle lui pressa doucement le bras, sans re-
pondre : le savait-elle ? Elle pensa que la vie joue
avec nos cceurs comme le vent avec les feuilles, et
ne voulut pas dire cela. lls traversaient un pont
rustique, jeté sur une gorge artificielle ou des
plantes agrestes s’accrochaient aux rocailles.

lIs s’arréterent, les yeux errants sur cette fantai-
sie alpestre ; des souvenirs de belles heures sur les
hauteurs, dans des étés enfuis, les effleurérent :

— Il y a des moments ou I'on voudrait arréter le
temps, dit Lysel en pensant a ces heures envolées.
Quand on a l'amour, on voudrait le garder tou-
jours le méme, toujours!... N'avez-vous jamais eu
ce desir, Irene, de rester comme nous sommes la,
sans entendre aucune voix du dehors, sans rien
savoir de ce qui n’est pas nous, pour une minute
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dont les secondes seraient des siecles et qui ne fi-
nirait jamais ?

— Oh ! oul, fit-elle. Ensemble !...

— Mais tout change, je sais!... Tout change au-
tour de moi !... Pourquoi ne puis-je changer aus-
si ?... J’ai I'age ou je vous ai connue, Iréne... Il me
semble que jaurai toujours cet age-la... Ma vie
n’ira pas plus loin : I'instant ou je vous ai rencon-
trée I'a fixée pour jamais... Des années ont coulé,
n’'est-ce pas ?... Je suis le méme : je le resterai tant
gue j’aurai un souffle dans la poitrine !...

— Vous étes fidele et bon, mon ami... Pourtant,
vous changez, vous aussi, sans le voir... La vie joue
avec nous comme le vent avec ces nuages, et nous
force a changer comme eux... C'est la loi com-
mune : il faut I'accepter!...

— Comment pouvez-vous dire cela?... Je
n'accepte rien: je me revolte!... L’'amour, notre
amour est plus fort que les nuages... Au retour,
nous arréterons le temps comme laiguille d’'un
cadran!...

— On arréte laiguille; le temps poursuit sa
marche. Tout ce qui doit passer, passe ; tout ce qui
doit changer, change... Notre volonté n'y peut
rien...
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IIs s’étaient remis a marcher. Une clairiere
s’ouvrit devant eux : une longue bande de gazon
jauni par l'automne, bordé par la forét. Quelques
vaches tondaient sans bruit les derniers brins
d’herbe. Les mémes souvenirs revinrent, plus pré-
cis, plus nombreux, plus pressants: leurs meil-
leures journées, leurs plus belles heures, ils les
avaient eues la-haut, au cours des étés tranquilles,
dans la solitude des paturages, aux flancs des val-
lees en fleurs ; quel hasard fatidique leur en ren-
voyait donc, en ces tristes instants, I'image ternie,
I’écho assourdi ? Irene s’arréta, en regardant son
ami :

— Vous rappelez-vous nos promenades, la-bas,
autour d’'Interlaken ?... Et les autres années, a
Zermatt, a Saas-Fée, a Salvan ?...

La vision de ces heures emportées au courant du
passe, celle des paysages immobiles qui se mire-
raient en d’autres regards et préteraient a d’autres
voyageurs leur décor passif et magnifique, traversa
leur pensée ; leurs yeux se fermerent ensemble
comme pour la retenir. La méme angoisse affreuse
les oppressait tous deux, au méme endroit du
coeur : ces heures ne reviendraient jamais; le
cours infini du temps n’en ramenerait plus de pa-
reilles, pas plus que le fleuve qui fuit sans cesse ne
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ramene deux fois la méme goutte d’eau ; le glisse-
ment des années les affaiblirait dans leur me-
moire, jusqu’a ce que la mort achevat de les effa-
cer... La douleur fut si aigué, que des larmes
mouillérent leurs cils. lls les essuyerent d’un geste
furtif, en se détournant, puis se regarderent en ta-
chant de sourire, chacun cherchant du courage
dans son désir d’en inspirer. Et de nouveau, ils se
réfugierent dans le silence amical ou tout se cache,
ou tout s’exprime, dans ce vibrant silence ou se re-
joignent, a I'abri des obstacles et des regrets, les
coeurs que sépare la vie, gu'unit I'amour. lls se tu-
rent délicieusement, dans une entente qu’aucune
parole ne saurait exprimer. lls se turent comme on
se tait ensemble quand on s’aime, sdrs que les
ondes de leurs pensées se confondaient dans un
accord plus parfait que ceux des sons les plus
harmonieux. Des minutes divines, dont un seul
d’entre eux devait un jour mesurer le prix,
s'envolerent dans le vent frais, dans le vent insen-
sible qui cueillait autour d’eux les feuilles mou-
rantes et les deposait sur le sol avec un frolement
plaintif.

— Ah'! chérie ! appela enfin Lysel, dans un im-
mense élan de tendresse.
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Elle se serra contre lui, tremblante d’émotion,
de crainte, d’amour. Le ciel, déja si bas, s’alour-
dissait encore : sa noirceur menacante chassait du
parc les derniers promeneurs, et peut-étre alour-
dissait leurs pressentiments.

— Nous avions les mémes appréhensions la-bas,
le soir dUmspunnen, dit Lysel pour répondre a
leurs pensées. Vous souvenez-vous?... Moi, je
craignais quelque chose... quelque chose de plus
cruel encore que le départ...

— Pourquoi rappelez-vous cela? interrompit-
elle.

— Ne croyez pas que ce soit pour vous faire un
reproche !... Non, non!... Au contraire, c’est pour
vous dire que nous nous sommes retrouves quand
méme... Je vous ai sentie si pres de moi, l'autre
soir, dans mon malheur... Si pres, et si tendrement
consolante !... Plus pres que jamais, chérie!...
comme si je vous avais reconquise!... Quand je
suis rentré en pensant a vous, je savais qu’aucun
triomphe ne m’aurait donné un bonheur égal !...
Maintenant, voyez, nous sommes ensemble encore
une fois !...

Elle murmura :
— Pour si peu de temps !...
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Ses regards étaient chargés d’amour et de dé-
sespoir. Lysel n’en retint, n’en voulut retenir que
I’'amour.

— Pour peu de temps, c’est vrai, dit-il, a cause
de ce maudit voyage. Mais apres ?... Quand je vous
aurai retrouvée, je ne partirai plus jamais !...

Elle sourit tristement, sans relever ces paroles :
le courant de ses intimes pensées I'empéchait de
suivre son ami vers l'avenir incertain; au con-
traire, il la ramenait obstinément au passé, comme
une eau qui reviendrait a la source préte a tarir.
Peut-étre songeait-elle au couchant d’Interlaken,
peut-étre a d’autres soireées ; elle dit :

— Cette fois, le soleil tombe sans éclat, la nuit
triomphe dans tout I'espace ; il n'y a pas devant
nous de cime blanche qui retienne un dernier
rayon de lumiere, la saison meurt comme le jour,
c’est le froid, c’est I'obscurité, c’est I'hiver... Nous
en sommes entoures...

— Taisez-vous ! supplia Lysel ; ne doutons pas
de l'avenir !

— Vous dites cela, et vous partez demain, et
nous sommes ici pour nous dire adieu !...

— Pas adieu, corrigea-t-il : au revoir!
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— Je sais, vous n‘aimez pas les mots qui déchi-
rent. lls sont les plus vrais, cependant. Adieu,
guand on va se quitter, n'est-ce pas le seul qui
convienne ? Il veut dire : Je vous remets au destin,
au hasard, a la fatalite...

— A Dieu ! dit gravement Lysel.
— Peut-étre !...

En ce moment, deux gamins dévalerent des
pentes, en se poursuivant, avec des cris. Le plus
petit tomba, pleura, boita. L’autre lui frotta la
jambe et 'emmena en repétant :

— Dépéche-toi quand méme, il va pleuvoir!...

Ils disparurent : leur bruit s’étouffa au bas de la
colline. La courte diversion permit a Irene de se
ressaisir.

— Vous avez raison, reprit-elle quand le silence
se fut rétabli. L’avenir nous est caché : mieux vaut
donc espérer !

— Oui, affirma Lysel dans un élan de confiance,
il faut espérer !

Ce fut comme un rayon de soleil dans un ciel
noir.

— Nous perdons nos derniers instants a nous
désoler, reprit-il ; nous aurions tant de choses a
nous dire !...
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Il avisa un tronc d’arbre allongé a la lisiere du
bois.

— Si nous nous asseyions la, pour causer ? pro-
posa-t-il.

Mais quand ils furent assis a coté I'un de l'autre,
dans le mystere du crépuscule, les paroles man-

guerent encore a leurs cceurs gonflés. Ce fut Irene
gui rompit le silence :

— Eh bien ?... demanda-t-elle en tachant de sou-
rire.

— D’abord... vous ne douterez jamais de moi ?
— Je n’ai jamais douté de vous, mon ami.

— Et vous m’écrirez ?

— Qui, je vous ecrirai.

— Régulierement, comme les autres fois ?

— Je tacherai... Mais les lettres !...

— Je sais : on ne peut pas tout se dire.

— On a peur de tout se dire... Ces petits mor-
ceaux de papier qui traverseront la mer, on n’ose
pas s’y fier tout a fait... Et puis, on cause si mal, la
plume a la main !... Vous savez, je ne suis pas une
Sévigné, moi !...

— Ces petits morceaux de papier, comme vous
dites, m'aideront pourtant a supporter I'absence...
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Je les attendrai... lls me diront ou vous étes, qui
VOous voyez, ce que vous faites... Vous me raconte-
rez tout ce qui vous arrive... C’est un grand effort,
gue je vous demande la... Vous parlez si peu de
vous !... Tenez ! vous ne m’avez plus rien dit de vos
projets de voyage, pour cet hiver...

— Incertains, comme tant de choses... M. Jaffé
parle de partir tres prochainement.

Elle ne dit pas qu’elle avait da lutter pour retar-
der le départ.

— Je ne serai pas faché de vous savoir en Italie,
pendant mon absence : ici, il peut toujours surve-
nir quelque chose... Par exemple, je compte bien
gue vous rentrerez en méme temps que moi !... Si-
non, ah! sinon, je vous avertis que j’irai vous
chercher !... Méme, si notre revoir n’en était pas
retarde, j'aimerais autant cela... 1l y a toujours tant
de dérangements imprévus, a Paris!... Et puis,
qguel beau cadre, pour se retrouver, au printemps,
gu'une de ces cheres villes de lumiere et
d’amour !...

Avec son habituelle mobilité d'impressions, il
s’ouvrait a I'espoir. Ses yeux brillaient : le long es-
pace de leur séparation était aboli. Il se mit a par-
ler du retour comme d’'une dette que la destinée
leur payerait une fois encore. Il dit ce qu’il souhai-
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tait de changer ou de conserver dans le plan de
leur existence. Il disposa de l'avenir. Irene, en
I’écoutant, regardait voltiger les feuilles autour
d’eux ; elle songeait toujours aux forces insen-
sibles qui nous traitent comme le vent traitait ces
innombrables feuilles, qui nous arrachent, nous
emportent, nous déposent ou il leur plait, selon
des fins inconnues, sans que nos vceux les arré-
tent, sans que nos desespoirs les fléchissent ; et
peut-étre en sentait-elle le souffle dans ses che-
veux, tandis que Lysel allait toujours, emporté par
sa fantaisie, comme un cavalier qui ne voit pas
I’'abime.

— Vous n’étes déja presque plus triste, fit-elle
avec un bon sourire indulgent.

— C’est un répit : je le redeviendrai des que je ne
vous verrai plus... Quand vous étes la, pres de moi,
il me semble que nous ne nous quitterons jamais
OU que nous nous retrouverons demain...

— Demain ? repéta-t-elle.
Et, se reprenant encore :

— La confiance se gagne : vous en avez assez a
cette heure, pour m’en donner un peu!...

Une fine pluie d’automne commencait a tomber.
IIs regarderent le ciel, tout noir, tout bas, l'air qui
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s'embrumait, les gouttelettes déja serrées qui
s’accrochaient aux brins d’herbe.

— Il faudrait rentrer, dit Irene en se levant.

— Nous causions si bien! répondit Lysel. Pour-
guoi la pluie vient-elle nous gater notre derniere
promenade !...

Comme si ces mots ramenaient les sombres
pressentiments dans I'esprit d’lIréne, elle les répé-
ta, a demi-voix, d’'un accent profond qui en chan-
geait le sens :

— Notre derniere promenade !...

Pour redescendre, ils passerent au pied des ro-
cailles, par la gorge étroite ou s’épaississaient les
ombres du crépuscule. Le silence était plus pro-
fond : les bruits éloignés de la route ne leur parve-
naient plus. lls n‘entendaient que le crépitement
de la pluie sur les feuilles seches. Ils se sentaient
bien seuls, dans cet enfoncement, aux approches
de la nuit, gardés de loin par les arbres que
I’'automne dépouillait. Lysel s’arréta, en appelant :

— Irénel...

Comme elle s’arrétait aussi, il la serra contre sa
poitrine et lui baisa les levres, en balbutiant :

— Au revoir !... Au revoir!...
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Elle voulut lui renvoyer cette parole d’espéran-
ce : elle ne put. Une main ténébreuse lui fermait la
bouche. Elle respirait une haleine de mort. Elle eut
la sensation foudroyante d'un affreux déchire-
ment ; raidissant ses forces pour repousser ce
souffle d’agonie, elle ne parvint gu’a en dissimuler
I’horreur, et gémit, malgreé elle, d’'une voix d’enfant
qui expire :

— Adieu!... Adieu!...

Lysel eut-il I'obscure intuition de I'appel terrible
gu’elle entendait si clairement ? Il ne lui demanda
pas de corriger ce mot fatal. Mais ils ne le répéte-
rent plus, en se quittant un peu plus tard au bord
du fleuve qui les avait ramenés. Irene s'éloigna
dans le soir et la pluie. Lysel, appuyé au parapet,
suivit des yeux la silhouette que I'ombre effacait.
Quand il ne la vit plus, il lui sembla gu’il restait
seul a jamais, perdu dans le vaste monde ou il al-
lait errer...
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TROISIEME PARTIE

APRES LE DEPART

A I'heure ou la siréne de la Bretagne annoncait
le départ du Havre, un commissionnaire déeposait
un palmier chez M™e Jaffe, en insistant pour qu’on
le remit sans tarder a la destinataire. Une heure
sonnait. On prenait le café au petit salon.
Mme Storm avait deéjeuné, — par exception, car
d’habitude elle ne se levait qu'apres midi. Iréene
cachait sa profonde tristesse sous le masque de sé-
rénité dont elle savait couvrir son visage. La
femme de chambre, une Normande a mine futée,
nommeée Jenny, s’empressa d'apporter la plante
dans son cache-pot enrubanné, avec cet air sour-
nois que prennent les domestiques quand ils
croient deviner les secrets de leurs maitres.
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— C’est pour madame, dit-elle ; 'homme a re-
commandé de donner tout de suite.

Doucement surprise par ce prolongement de
I'adieu, lIrene se sentit si attendrie, qu’'elle eut
peine a refouler ses larmes. Les autres comprirent
de méme, excepté M™e Storm qui ne pensait pas
au depart de Lysel :

— Une belle plante ! remarqua-t-elle. Le ruban
aussi est tres bien. De chez qui ?

Elle s’approcha, lut la signature du fournisseur
sur les ailes d’un papillon blanc, I'approuva.

— Mais il n’y a pas de carte ! fit-elle encore.

Irene promenait ses doigts sur les feuilles vertes,
comme elle aurait caressé les ailes d’'un oiseau fa-
milier.

— Il n’y en a pas besoin, dit-elle.

Mme Storm la regarda, comprit, réprima un sou-
rire. Son jeu de physionomie n’échappa point a
M. Jaffé, qui posa sur elle son regard tranquille et
dit, de la voix dont il aurait donné un renseigne-
ment de bibliographie ou de statistique :

— M. Lysel a tenu a nous rappeler I’heure de son
départ, je suppose.

— Oui, repondit Irene.
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Mme Storm ajouta :
— C’est tres amical de sa part.

Anne-Marie s’était approchée de la fenétre, et
tambourinait contre les vitres. M. Jaffé ouvrit une
revue, puis la referma. Irene restait aupres de la
plante. 1l y eut un silence embarrassé. Pour en
rompre la géne, M™e Storm, cedant a une incons-
ciente liaison d’idées, se mit a parler d’une repré-
sentation de Tristan ou elle se trouvait lI'avant-
veille, dans la loge de I'ambassadeur d’Autriche.
Au cours de sa vie nomade, elle avait rencontré
Wagner, Liszt, Hans de Bulow, les Wesendonk, et
« ce pauvre Schnorr », le Tristan idéal, mort de
son rble. En parlant du spectacle, elle evoquait
leurs figures, qui sortaient lentement de sa me-
moire affaiblie. Le souvenir d’'une promenade en
bateau sur le lac de Zirich, avec son premier mari,
surgit de ce lointain passe :

— En ce temps-la, je ne connaissais pas encore
« Richard ». Quelgu’'un me le montra, en disant :
« C’est un musicien exilé, qui a du genie et qu’on
siffle partout!» Quelle figure il avait? Heuh!
c’était un petit maigre, le menton en galoche, la
barbe en collier. Pas beau, mais du caractere.
« Mathilde » le buvait des yeux. Elle était assez jo-
lie, elle, et pas du tout mal habillée. Cétait le
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temps des crinolines. Je me suis rappelé tout cela
guand on s’est mis a publier leurs lettres...

Anne-Marie avait quitté la fenétre, et écoutait de
toute son attention. Elle était ardemment curieuse
de ces « histoires vraies » qu’on cache aux jeunes
filles. L’éclat du nom de Wagner augmentait
I'intérét de celle-ci.

— Elles m’ont fait de la peine, ces lettres ! pour-
suivit la-vieille dame avec condescendance. Positi-
vement. J'avais des illusions: je m’attendais a
mieux. Quand on a tant de génie, on en doit
mettre partout, méme en amour, ne trouvez-vous
pas ? Moi, j'aurais cru qu’ils s’étaient aimés davan-
tage, ces deux-la !

M. Jaffé avait depuis un moment l'air absent
gu’il prenait quand il tenait a rester en dehors de
la conversation. Son visage renfrogné désapprou-
vait : il n’admettait pas qu’on touchat a de tels su-
jets en presence de sa fille ; mille fois il I'avait dit a
Mme Storm ; comme elle recommencait toujours, il
la soupconnait d’y mettre une certaine malice.
D’autre part, des qu’il s’agissait d’histoire ou de
psychologie, sa passion de vérité I'empéchait de
laisser passer sans la rectifier une assertion qu’il
jugeait fausse. C’est pourquoi, tout en desirant
gu’on parlat d’autre chose, il répondit :
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— J’ai aussi lu cette correspondance, madame ;
je dois vous dire que je ne partage pas votre avis.

— Oh'! moi, je n'en ai lu que des morceaux...
Quelques pages, par-ci par la... C'est la comtesse
X... qui me l'avait prétee : elle en est folle, vous sa-
vez !... Qui est-ce qui a le temps de lire de si gros
livres ?

— Je l'ai lu d’'un bout a l'autre, sans le trouver
trop long. Le sentiment ne m’y a pas paru trop in-
férieur a I'ceuvre qu’il a inspirée. C'est un cas plu-
tot rare : les romans vécus nous semblent presque
toujours au-dessous des fictions ou ils se sont cris-
tallises...

Et M. Jaffé cita des exemples, — Rousseau et
Mme d’Houdetot, Lamartine et Graziella, George
Sand et Alfred de Musset, — avec cette méthode
impeccable dont il ne s’écartait jamais, quelgue
sujet qu'il traitat. Ses propos ennuyaient toujours
Mme Storm, qui n’avait jamais su voir en lui que le
savant le plus insipide du monde ; elle lI'inter-
rompit en baillant :

— Il est beaucoup plus difficile de vivre que
d’écrire, mon cher !

Jamais, dans ses soixante-quinze ans de frivoli-
té, elle n'avait prononcé une parole aussi pro-
fonde. M. Jaffé en resta tout abasourdi.
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— C’est vrai, approuva-t-il, c’est parfaitement
vrai !

— C’est trop vrali, renchérit la vieille dame, qui
était décidement en veine de philosophie.

Une rentrée de Jenny empécha la conversation
de poursuivre cet essor inattendu : la maitresse de
musique de mademoiselle attendait. En I'annon-
cant, la Normande embrassa la scene d’un de ses
insupportables regards curieux, discrets, rensei-
gnes, insolents. Irene le surprit, et se sentit rougir.

— J'y vais ! dit Anne-Marie.
Elle aurait voulu rester encore. Mais son pere lui

faisant signe de suivre Jenny, elle obéit. Sa
grand’mere la rappela pour I'embrasser.

— Quand tu auras fini ta lecon, je serai partie.
Tu viendras me voir ?

— Oui, bonne maman, bientot !...

Mme Storm ne prolongeait jamais plus que de
raison ses visites chez les Jaffée. Condamnée a
choisir entre deux maniéeres de s’ennuyer, chez eux
en leur compagnie ou seule chez elle, elle résolvait
le probleme en alternant. Dans son petit entresol
de I'avenue du Bois-de-Boulogne, qu’elle louait en
garni depuis une dizaine d’années pour s’épargner
les embarras d’'une installation, le mouvement du
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dehors, le bruit, la perspective animée la dis-
trayaient un peu ; chez sa fille, a qui ne I'attachait
aucune sympathie en dehors des liens du sang, elle
ne se trouvait jamais tout a fait a l'aise, et la pre-
sence de son gendre lui produisait une impression
désagréable. Voyant gu’il allumait une cigarette, —
signe gu’il ne se presserait pas de se retirer dans
son cabinet, — elle se décida a battre en retraite.
Une tentative pour entrainer Irene fut repoussée.

— Non, maman, je reste, aujourd’hui !

La vieille dame raconta les visites qu’elle ferait
dans son apres-midi. Le nombre de ses relations
diminuait avec les années. Il lui en restait juste as-
sez pour l'occuper quelques heures de temps en
temps : elle n'en faisait pas moins grand état de
leurs prétendues exigences.

— Je serai bien fatiguée quand jaurai fini ma
tournée ! soupira-t-elle en partant.

Irene la reconduisit, et en revenant, trouva son
mari debout devant le palmier de Lysel, qu’il con-
templait d’un air pensif. Elle s’arréta en face de lui,
de l'autre cOté de la table. lls resterent ainsi
guelques secondes, séparés par la plante comme
par la pensée de I'absent. M. Jaffé eut sans doute
le sentiment de cet inquiétant obstacle : il détour-
na les yeux, comme s’il cherchait un prétexte pour
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s’éloigner, et s’en fut jeter dans la chemineée la ci-
garette dont il avait a peine tiré trois ou quatre
bouffées. Quant a Irene, elle gagna lentement sa
place habituelle, au coin du canapé, prit son éter-
nelle broderie, disposa ses soies, parut s’absorber
dans son ouvrage. M. Jaffé I'observa un moment,
cherchant sur ce visage fermé la trace des émo-
tions profondes et cachées que révélait a peine
I'imperceptible frémissement des levres ; puis il se
rapprocha d’elle, et dit de sa voix gréle, ferme, in-
sistante :

— C’est bien a une heure précise que M. Lysel a
dd s’embarquer, n’est-ce pas ?

Irene fit un signe affirmatif.

— Il I'a dit I'autre jour : je I'avais retenu. Donc,
cette plante ?...

Irene murmura :
— C’est son adieu.
— Son adieu ?

Elle pensa qu’il demandait le vrai sens de ce
mot, et s’empressa d’expliquer :

— Oui. Pour cing mois.
Elle ajouta :
— J'espere bien qu’il reviendra.
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— Moi aussi : je ne lui veux aucun mal, au con-
traire, dit paisiblement M. Jaffé.

Puis, ayant toussé, il reprit :

— Je souhaitais seulement gque vous eussiez avec
lui, avant son départ, I'explication que nous avions
jugée nécessaire... et opportune.

Irene se tut.
— J'espere que vous l'avez eue ?
Elle fit signe que non.

— Non ?... Vous aviez pourtant reconnu, avec
moi, qu’elle est indispensable...

Un éclair de révolte brilla dans le regard
d’lréne : pourquoi choisissait-il un moment si
douloureux pour revenir sur les choses dites ? Les
cceurs blindés, pensa-t-elle, ont seuls de pareilles
brutalités : il devrait la laisser souffrir.

— En effet, en vous écoutant, fit-elle, il me sem-
blait que vous aviez raison.

— En m’écoutant ?... Serait-ce a dire que main-
tenant ?... Irene ?

— Ah ! maintenant!...

Le regard de M. Jaffeé, ce regard de chercheur a
la fois naif et sagace, essaya vainement d’ouvrir les
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barrieres fermées du front indéchiffrable. Irene
expliqua:

— Vous savez que nos idées dépendent des éve-
nements.

— C’est vrai, concéda-t-il. Du moins dans une
certaine mesure. Mais ou sont les événements qui
ont pu modifier les votres ?

— Vous ne les devinez pas ?
— Non.

— Quand nous parlions de Lysel, il y a quelgque
temps, nous parlions d’'un homme heureux. Pour-
tant, puisqu’il fallait lui faire mal, je vous priai de
me laisser choisir mon heure, n’est-il pas vrai ?

— Vous avez eu plusieurs semaines pour la trou-
ver.

Elle se leva, toute frémissante, et plus vibrante a
chaque phrase :

— Quelles semaines! s’écria-t-elle. Les plus
cruelles de sa vie !... Celles ou il a eté frappé dans
sa meilleure amitié, puis dans I'ceuvre ou il avait
mis tout son génie... Hugo Meyer agonise ; vous
avez vu Wallenrod s’effondrer sous la sottise,
I'injustice, I'envie... Vous l'avez vu...

— Je comprends que Lysel soit tres affecté de
tout cela, répartit posément M. Jaffé. Toutefois,
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son ami semblait hors de danger, avant de com-
mettre une grosse imprudence ; et je ne vois pas
en quoi le regrettable insucces de son opéra peut
Infirmer la justesse de nos conclusions ?

— Mais quand aurais-je pu lui parler, si méme
j'avais encore l'intention de le faire ? Entre ses re-
pétitions qui I'épuisaient ?... Dans les courts ins-
tants qu’il me donnait en quittant le chevet de son
ami ?... Au moment ou la fortune lui tournait le
dos ?... En lui disant adieu, peut-étre ?... En lui di-
sant adieu ?... Vous voyez bien que I'’heure n’est
pas venue !

— Quand on attend son heure, on est sdr de ne
jamais I'entendre sonner, dit M. Jaffé en plissant
le front. On a toujours un motif pour remettre en-
core...

— Quand cela serait ?...

Une fois de plus, les caprices de la logique fémi-
nine bouleversaient les arrangements de la sa-
gesse. M. Jaffé n’aurait jamais supposé que sa
femme, ayant reconnu I’excellence de ses argu-
ments, pourrait agir en sens inverse des conclu-
sions qu’il en avait tirées selon les lois du raison-
nement. Il la considéra donc avec stupéfaction, et
balbutia, comme un éleve mis en déroute par une
guestion captieuse :
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— Mais alors..., alors..., gu’est-ce que vous
comptez faire ?

— Je ne sais pas. |l est parti pour des mois. Que
vous faut-il de plus, a cette heure ?

Ces incohérentes réponses rompaient un reseau
serré de déductions, de calculs. Deéconcerte,
M. Jaffé n’en jugea pas moins sans colere, parce
gu’il était sans passion. Peut-étre méme son large
esprit compréhensif admira-t-il la vigueur d'un
sentiment si contraire a la raison, plus puissant
gu’elle, pareil a ces forces de la nature que nous
croyons toujours domptées et qui ne le sont ja-
mais.

— Cependant! fit-il en se remettant... L’action
doit suivre la décision. A moins qu’on ne change
d’avis, toutefois... Et j'espere que ce n’est pas votre
cas. Je l'espere beaucoup, car autrement... ah!
notre situation respective ne serait plus la
méme !...

Quoiqu’il gardat son ton doctrinaire, sa voix de-
venait plus breve, trahissant un peu d'impatience.

— Je le pense bien, dit Irene.

— Vous le pensez bien!... Mais alors, ma chere
amie, permettez-moi de vous demander ceci : que
croyez-vous donc gqu’elle sera ?
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— Je ne sais : j'attends.

Elle eut un grand regard qui s’enfuit dans
I’espace, et ajouta :

— Et je vous assure que je N’y pense guere...

M. Jaffé, de plus en plus surpris, gronda
presque :

— La question, pourtant, vaut qu'on s’en oc-
cupe !
— Elle est tres simple... Vous m’avez demandé

de faire une chose que je n'ai pas faite... Et je ne
pourrai pas la faire... Je ne le pourrai jamais !...

Iréne s’était rassise. Son masque tombait : af-
faissee, elle offrait I'image d’'un étre dont la pas-
sion a dissous les forces, et qui s’abandonne. Son
mari la plaignait peut-étre ; mais, comme il aimait
a le répéter, il était un étre de raison, dont les mo-
tifs ne fléchissaient pas au vent des emotions.

— Je crains que vous N'ayez pas assez pense a
notre conversation, dit-il. On croirait méme que
vous l'avez oubliée. Vous savez si je respecte la li-
berté de chacun : c’est pourqguoi je ne vous l'al ja-
mais rappelée. Jattendais que vous me disiez :
« Nous sommes délivres ». Jattendais cela de
votre bon sens: jétais seulement surpris
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d’attendre si longtemps. Rien ne justifie vos len-
teurs, quoique vous en sembliez croire...

Elle interrompit :
— Je ne cherche pas a les justifier.
M. Jaffé acheva son raisonnement :

— Entre la décision que nous avions prise,
I’échec de son opéra et la rechute de son-ami,
M. Lysel a vécu comme tout le monde, pendant
plusieurs semaines. Vous n’aviez donc aucun motif
d’atermoyer. J'entends, aucun motif extérieur...
Votre faiblesse me surprend : vous avez passe le
moment de la vie que le roman peut accaparer...

Elle interrompit encore :

— Vous me l'avez déja dit ; mais le roman est de
tous les ages.

— Non, répliqua-t-il plus séverement: il y a un
age ou I'on appartient aux realités !

Elle essaya de sourire, en redressant son visage
Si jeune sous la couronne des cheveux gris.

— Alors, il faut croire que je n'y suis pas en-
core...

M. Jaffé la regarda avec une surprise dont beau-

coup de femmes se seraient offusquées jusque
dans leur désespoir. Ses yeux s’arrondirent der-
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riere les lunettes, sa figure prit une expression de
candeur stupéfaite, dont I'accent contrastait avec
la gravite du moment.

— Vous étes, dit-il, au dernier point d’'ou l'on
peut encore choisir librement sa route : I'age de
votre fille, sinon le vOtre, vous en avertit. Vous
n'avez pas eu le courage de vous expliquer avec
M. Lysel avant son départ. C'est une faiblesse ex-
cusable. Son absence vous offre une occasion...

Elle acheva :
— ... d’étre lache, de frapper de loin !
Il corrigea :

— Je voulais dire : une occasion d’exécuter sans
scene violente un plan sagement mdari, ou, si vous
preférez, de porter un coup nécessaire, que la dis-
tance atténuera... Il n’y a aucune lacheté a profiter
d’un concours de circonstances qui nous sont fa-
vorables a tous, — si du moins vous étes résolue.
Pour moi, je le suis, ma chere amie...

Il s’arréta deux secondes, pour assurer sa Voix
qui tremblait un peu :

— Oui, je suis résolu. Si vous refusez de rompre
avec M. Lysel avant son retour, nous reprendrons
chacun notre liberté. Nous la reprendrons ouver-
tement, comme nous pouvons le faire sans nous
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mentir 'un a l'autre, puisque nous nous étions liés
a cet effet par un engagement gue je vous rap-
pelle...

A ces mots, il tira de sa poche le papier qu'ils
avaient signeé jadis en riant de la précaution, et le
mit sous les yeux d’lIrene. C'était une feuille jaunie,
pliée en quatre, ou M™e Jaffé reconnut son écriture
de jeune fille, allongée, rapide, ferme, qui avait
peu changé. Pres de vingt années en avaient use
les plis : vingt années de vie commune ou, de mois
en mois, de jour en jour, la distance s’était élargie,
entre leurs deux ames, ou ils avaient marché cote a
cOte comme deux étrangers partis pour le méme
voyage, qui échangent quelques paroles aux relais,
se prétent un mutuel appui aux pas difficiles,
jusqu’a ce gu’ils arrivent ensemble au carrefour ou
bifurquent leurs chemins...

—Je ne signerais certes pas ce papier au-
jourd’hui, dit M. Jaffé, non, certes, je ne le signe-
rais pas : j’'al appris qu’il est des liens qu’il faut in-
frangibles. Mais c’est peut-étre parce que nous
I’avons signé que ces liens se sont relachés entre
nous : I'idée que nous nous faisons de nos devoirs
nous aide a les remplir ou a nous en dégager ; celle
gue nous avons de nos droits est presque toujours
excessive.
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Il toussa legerement, et reprit :

— Quol gu’en pense votre génerosité, I’heure est
propice a ce supréme arrangement. L’absence de
M. Lysel vous facilite la rupture, si c’est le parti
gue vous choisissez. Si, au contraire, vous repous-
sez ce parti, elle nous aiderait a dissoudre sans
bruit notre ménage... Remarquez gque je n’exclus
pas cette seconde solution, tant je respecte votre
liberté. Mais je n’en vois pas une troisieme, et ne
puis que vous laisser le choix...

Irene ne se fOt jamais attendue a une telle in-
jonction, qui, soulevant la poussiere des années, la
remit brusquement en face de sa jeunesse :

— C’est vous qui me rappelez cela ! s’écria-t-elle.
C’est vous qui exhumez ce papier ! Vous !... Pour-
tant, vous savez bien que je n’ai jamais songé a
m’en servir !...

— Je le sais, Irene, et je sais pourquoi. Bien des
choses vous arrétaient : I'estime ou vous me tenez,
la pitié, un peu d’affection, je veux croire... Votre
fille, cela va de soi... Peut-étre aussi la reconnais-
sance de M. Lysel, que jai recu chez moi, son
point d’honneur, le sentiment qu’il serait odieux...
Peut-étre encore une certaine crainte de I'opinion,
dont on n’est jamais aussi détaché gu'on se le fi-
gure !... En signant cela, — il agita dédaigneuse-
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ment la feuille jaunie, — nous avions cru nous éle-
ver trés haut, au-dessus des préjugés, au-dessus
des lois. Il parait que leurs vieilles entraves sont
solides, puisqu’elles nous ont retenus quand
méme, rives I'un a lautre malgré notre liberté
d’esprit, plus fortes que votre passion et que ma
fierté... Quelle lecon, ne trouvez-vous pas ?

Il redressa sa taille un peu vodtée, qui s'af-
faissait depuis un moment ; ses yeux brillerent ; sa
Voix prit cet accent qui révele une conviction len-
tement acquise, que rien ne saurait plus ébranler :

—Je ne parle pas pour vous seule, Irene, je
parle aussi pour moi. Car moi aussi, j'ai manqué
de courage. Plus d'une fois, j'ai pensé a briser
notre chaine. Je n’ai pas pu. Jai craint le bruit, les
troubles d’un divorce. J’avais peur de vieillir seul.
Voulez-vous tout savoir ? J'ai eu peur de perdre
votre présence, et ce que vous me gardiez
d’affection !... Et j’ai accepté, comme vous-méme,
cette espece de compromis tacite et sans signa-
ture, dont la secrete hypocrisie a été plus forte que
la franchise de notre absurde papier!... Soyons
francs jusqu’au bout, maintenant: nous comp-
tions sourdement sur le temps pour dénouer ce
nceud qui nous étranglait... Nous étions trois :
toutes sortes de chances pouvaient surgir... Et les
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années ont passeé, et le temps, qui ne respecte rien,
a respecté cette ceuvre hybride, fruit de nos fai-
blesses et de nos silences!... Et moi, pour que je
secoue enfin la paresse de ma volonte, il faut que
je lise dans les yeux de notre fille I'ordre impérieux
d’agir...

Il se leva, comme pour mieux resister a
I’agitation qui colorait ses pommettes et donnait a
sa voix gréle des vibrations inconnues ; debout de-
vant sa femme, il continua:

— Oh ! vous m’entendez bien, ce n’est pas a son
établissement que je pense: si peu gue je con-
naisse le monde, je sais ou S’arrétent ses séveri-
tés !... Mais a présent qu’elle peut comprendre, et
juger, je ne veux pas laisser sous ses yeux le men-
songe de notre vie... Je ne veux pas cela !... A cette
ame qui dépend de nous, nous devons toute la vé-
rité, puisque nous n’avons pas d’autre loi, pas
d’autre vertu, pas d’'autre Dieu !... Si donc vous ne
pouvez pas sacrifier ce que votre age admet encore
de passion, suivez votre cceur, en pleine lumiere,
jusqu’au bout! Dites a Anne-Marie : « Je quitte
ton pere, que je n‘aime plus, pour un autre
homme, que j'aime, — que j'ai aimé toute ma
vie... » Choisissez ce parti, si vous voulez... Vous le

— 196 —



pouvez encore : usez de la liberté qui vous reste !...
Choisissez !...

Il se tut, sans gu’lrene essayat de répondre. Il
reprit son attitude habituelle, un peu timide, un
peu effacee ; et il conclut, d’'une voix plus basse,
dont I'imperceptible tremblement trahissait seul
son emotion réprimée :

— Quant a moi, ma résolution est prise: si
M. Lysel, a son retour, reprend le chemin de la
maison, je desire rester seul au foyer, avec ma fille.

A peine s'était-il un instant départi de la sérénité
hautaine qui faisait partie de son étre : soit qu’elle
lui fat naturelle, ou gu’il I'edt acquise en poursui-
vant ces travaux de psychologie et d’histoire qui
nous instruisent sur les ressorts secrets et les con-
séquences éloignées de nos actes. A cette heure, il
semblait déja [l'avoir recouvrée; il termina
I’entretien par le mot qui revenait le plus souvent
dans sa bouche :

— Vous réfléchirez !...

Reéfléchir !... Toutes les réflexions d’lrene, et de-
puis longtemps, n'avaient-elles pas abouti au point
méme ou son mari voulait la conduire ? Pourtant
elle se mit a recommencer le proces gu’elle croyait
jugé. Que signifiait au juste I'’étonnante génerosité
de M. Jaffé ? Quelle ironie mettait-il dans son
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soudain désintéressement ? Ah! s’il avait, dix ans
plus tot, rappelé leur étrange contrat!... Mais, en
s’y reportant a cette heure tardive, il devait le sen-
tir comme elle : rien ne déferait plus I'ceuvre de la
vie qui les avait rivés I'un a I'autre sans unir leurs
coeurs, rien ne prévaudrait plus contre les forces
gardiennes du foyer. Vis-a-vis de leur fille, de lui,
d’elle-méme, des juges anonymes qui guettent nos
deéfaillances, avec ses cheveux déja blanchis, a
guelques années de I'age ou 'amour meurt avec la
beauté, — a quoi lui servirait l'arrét de justice qui
la rendrait libre ? Quel usage ferait-elle de cette li-
berté, qui n’appelat le blame, la honte, les raille-
ries sur sa fille et sur elle, qui ne ravalat a ses
propres yeux sa belle affection ? Les choses qui
n'arrivent pas a leur heure ne devraient plus arri-
ver : elles n'apportent que la vaine, la torturante
reconstruction de ce qui aurait pu étre, et n'a pas
éte...

Elle revint caresser les feuilles du palmier, du
méme geste doux, lent, amical. Comme s’il elt pu
la comprendre, elle lui parlait :

— Trop tard!... Il est trop tard!... Trop tard
pour le bonheur, trop tard pour I'amour triom-
phant!... Trop tard aussi pour la vérite, pour la
seule, — celle ou I'dme consent a l'action!... Du
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mensonge ou j'ai vécu, je tomberai dans un autre
mensonge. Si je jette mon masque, ce sera pour en
mettre un autre sur mon visage, puisque je garde
intact, au fond de moi, I'amour que mes levres re-
nient. Mon geste change, et je suis la méme. Je
trompe les autres en me trompant : j'enfouis dans
I'ombre I'objet de ma fierté. Je me cache de ma
fille au lieu de I'éclairer... Helas! et je connais la
malheureuse idole a qui je vais immoler mon
cceur : c’est celle dont l'alliage est fait des conven-
tions et des préjugés, de I’hypocrisie et de I'intérét,
celle qui impose son culte médiocre aux ames
basses, aux cceurs rampants! Je le sais, et me
prosterne quand méme. Le sacrifice sera stérile
comme tous ceux qu’on accomplit sans foi. Et c’est
sans foi que je vais frapper la victime !...

Elle versa quelques larmes, les essuya, resta
longtemps ainsi, hésitant devant cette résolution
déja prise, puis abandonnée, qu’il fallait re-
prendre. Plus elle la repoussait, plus elle la sentait
nécessaire. Dans la révolte de son étre, elle y pliait
son ame. Et certes, ce n'était pas « réfléchir » :
c’était suivre la pente que montrait le doigt du
Destin, s’incliner a I'ordre des choses, rentrer dans
cette harmonie ou se fondent les dissonances de
toutes les vies, passer sous le joug, ou s’humilient
nos désirs impuissants, nos volontés faibles. Soit
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pour chercher l'apaisement dans un acte méca-
nique, soit pour laisser son esprit suivre sur
I’Océan moins orageux qu’elle le steamer empor-
tant celui qu’elle ne reverrait plus, elle reprit son
canevas, ses soies, son aiguille. Ses doigts trem-
blaient : ils s’assurerent. Son visage redevint tran-
quille. Son attention s’absorba dans les points me-
nus qui dessinent lentement des feuilles ou des
fleurs. Elle semblait la plus paisible des travail-
leuses, quand reparut Jenny, apportant une carte.

— Madame recevra-t-elle ?... J'ai dit que je ne
savais pas si Madame...

Iréne avait a peine réprimé un geste d’humeur.
Son visage s’éclaira en lisant sur la carte le nom de
Mme Michel Teissier.

— Oul, certainement, je recois !...

Entre les étres qui ont traversé des emotions
voisines ou souffert de maux a peu pres pareils, il
existe souvent une latente sympathie que le hasard
d’une rencontre ou d’'une parole peut rendre effi-
cace. Qui n’a jamais rencontré, au bord des che-
mins de la vie, quelque inconnu dont il devine la
détresse pour l'avoir éprouveée ? Qui n'a voulu por-
ter a quelque blessé le baume d’une pitié rensei-
gnée par d’ameres expeériences ? et combien sou-
vent de tels sentiments sont arrétés dans leur es-

— 200 —



sor par la prudence ou la méfiance, par la crainte
de se tromper ou par celle de n’étre pas compris!
Mme Teissier n'échangeait avec Irene que des vi-
sites espacees, et la connaissait peu; mais elle
I'avait entendu quelquefois nommer en méme
temps que Lysel, dans ces conversations averties
ou la finesse des Parisiennes évente tous les se-
crets ; elle l'avait involontairement observée, le
soir de Wallenrod, pendant que des regards cu-
rieux la cherchaient a coté du vaincu ; elle avait lu
dans un journal du matin un « écho » mention-
nant le depart de Lysel. C’est pourquoi elle venait,
poussée par un de ces mouvements de coeur qui ne
trompent pas. Elle venait, avec la douleur de sa vie
d’amour et de déceptions, avec le regret de ses
vaines audaces, avec son ame dévastée, puis enno-
blie, par le jeu cruel des expiations. Elle venait, in-
certaine de ce qu’elle dirait, pressentant en
Mme Jaffé une de ces fieres natures qui n’ont au-
cun besoin de se répandre en confidences, slre
pourtant que sa visite serait salutaire. Pas un mot
n'en révéla la vraie intention. Mais par dela les
choses indifférentes dont causerent les deux
femmes, chacune entendit l'autre penser et souf-
frir. Quand elle se leva pour partir, Blanche savait
gue le méme orage, qui avait bouleverse sa jeu-
nesse, grondait dans ce cceur si proche ; Irene, en
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la reconduisant, connaissait la blessure que voilait
la sérénité du visage. Sur le seuil, la main dans la
main, elles échangerent un regard plus éloquent
gue les paroles. Celui d’lrene disait : « Vous n’étes
donc pas heureuse, vous non plus, aprées ce que
vous avez fait pour lui, ce qu’il a fait pour
vous !... » — « Ne cherchez pas le bonheur répon-
dait celui de Blanche : la vie etant ce qu’elle est,
vous ne pourriez ni le donner ni le recevoir. »

Et c’était peut-étre a cette nouvelle amie autant
gu’a elle-méme que songeait Irene, quand ses yeux
se mouillerent encore en se posant sur le palmier,
vert et tranquille dans son cache-pot enrubanné :
dernier gage d’amour qui survivrait a I'immolation
de I'amouir...
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AU LOIN

Par les journaux gu’apporte un pilote a I'entree
du port, Lysel apprit la mort de Hugo Meyer. Le
déchirement était des longtemps accompli, la
nouvelle prévue : elle n’en assombrit pas moins
ces heures du débarquement, ou I'on éprouve a re-
trouver la terre ferme des sensations de convales-
cent. Peu de jours plus tard, la premiere lettre
d’lrene lui apporta les détails de cette mort, le
plaignit de sa perte : une fois de plus, a travers la
distance, il sentit glisser sur lui, comme un souffle,
cette fidele sympathie, sur laquelle il comptait
dans toutes ses deéetresses. La lettre suivante revint
encore longuement sur I'ami perdu : souvenirs de
guelgues rencontres, impressions de belles choses
qgui finissent, de la vie qui s’attriste en avancant.
Puis il y eut une interruption. Vers le milieu de de-
cembre, arriva, sans envoi d’auteur, le nouvel ou-
vrage de M. Jaffé, I'Essai sur les fondements de la
morale sociale. Ce court billet d’lrene I'accom-
pagnait :
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« Lisez ce livre, mon ami, je crois gu’il vous
étonnera. On ne connait jamais ceux gu'on voit
chaque jour : il y a en eux des profondeurs qu’on
peut cotoyer toute la vie sans en rien voir, comme
ces precipices pleins d’'ombre qu’un sentier longe a
guelques metres du bord. Un rayon de lumiére les
frappe tout a coup : le promeneur est surpris de ce
qui se cache dans I'abime ; pour peu que les jeux
des brouillards et de la lumiere soient propices a
ce prestige, il y découvre sa propre image si fan-
tastiguement allongéee qu’il la reconnait a peine ou
gu’il en a peur. Vous rappelez-vous que nous
avons eu ce spectacle, dans une de nos courses au-
tour de la Dent du Midi? Vous rappelez-vous
notre émotion, presque notre effroi, a reconnaitre
ainsi, loin au-dessous de nous, nos deux fantomes
dans un halo ? J'ai retrouvé aujourd’hui la sensa-
tion singuliere : j'en suis plus effrayée que lorsque
j’étais aupres de vous, et que, malgré mon vertige,
je voulais me pencher pour mieux voir. »

Lysel aimait peu les ouvrages abstraits : il ouvrit
pourtant le volume, en lut quelques pages, se fati-
gua. Un seul fragment retint son attention, dans le
chapitre intitule la Famille, par la surprise qu’il en
eut : Jaffé, dont il croyait I'esprit révolutionnaire,
y démontrait que les principes de la morale
usuelle, quelque arbitraires qu’ils nous paraissent,
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reposent sur une connaissance minutieuse de I'en-
chainement des causes et des effets dans la vie des
individus et dans celle de I'espece. Mais il était a ce
moment-la trop occupé pour s’attarder a cette im-
pression. « M. Jaffé deviendrait-il conserva-
teur ? » se demanda-t-il ; et il ferma le livre, qu'il
oublia. Deux semaines passérent sans nouvelles ;
puis une lettre arriva de Vérone, racontant le de-
part de Paris, donnant le plan du voyage commen-
cé. Il écrivit trois fois sans rien recevoir. Enfin,
une courte lettre, datée de Sienne, lui apporta des
réflexions sur la sincérité des anciens peintres tos-
cans ; en post-scriptum, cette phrase énigmatique
répondait a ses plaintes :

«Je vous mesure la correspondance, dites-
vous ? C’est peut-étre pour vous accoutumer a
moins compter sur moi. »

Cette phrase l'inquiéta: il y reconnut une ex-
pression qu’lrene avait employée dans leur entre-
tien d’'Umspunnen ; il lui sembla que, pendant que
son corps agissant et insensible roulait par le
monde, sa véritable vie se poursuivait de l'autre
coté de I'Océan, indépendante de sa volonté, sou-
mise a des accidents qui la modifiaient, la dérou-
taient, la transformaient sans qu’il y pat rien. Du
reste, la fatigue, les déplacements, les concerts
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I’empéchaient de suivre aucune réflexion. S'’il re-
cevait peu de lettres, celles qu’il écrivait, plus fré-
guentes, étaient breves, sans intimité : quelques
lignes crayonnées en hate, sur du papier a en-téte
d’un hotel ou d’'un club, dans un hall tapageur ou
dans un salon de lecture enfumeé. « Cing mois
rayés de notre existence ! » se disait-il parfois. Un
wagon-salon I'emportait de ville en ville, comme
un phonographe. Il y couchait plus souvent qu'a
I’hotel, remisé dans un coin de gare, parmi les sif-
flets et la fumeée. Arrivé parfois dans tel endroit un
quart d’heure avant son concert, il en repartait
une heure apres, accaparé, absorbé, anéanti par
les exigences d’'une de ces « tournées » qui rava-
lent la vie des artistes modernes et leur apportent
plus de dégolt encore que d’argent.

La « tournée » de Lysel appartenait a deux im-
presarios, Max et Blackmann : pendant plusieurs
semaines, en dehors du défilé d’inconnus qui ve-
naient le saluer aprés chaque concert, il ne vit a
peu pres qu’eux et son pianiste accompagnateur.

Celui-ci, — un jeune Saxon nommé Weisskind,
aux cheveux pales, au teint d’enfant en nourrice, —
ne songeait qu'a « déecrocher » en Amérique une
situation qui lui permit d'y faire venir sa fiancée de
Dresde ou de Leipzig: toutes ses conversations
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aboutissaient a I'aveu de ce réve, et des qu’il dé-
barquait dans une ville nouvelle, il y flairait le
vent. Bon exécutant d’ailleurs, aux doigts infati-
gables, il vouait aux maitres une ferveur d’ascete
et partageait les fureurs de Lysel quand il fallait
Inscrire au programme quelque niaiserie a succes.
— Max, avec qui les deux artistes avaient traité,
était un ancien agent électoral devenu ensuite en-
trepreneur de publiciteé, puis de spectacles : apres
avoir travaillé jadis pour un candidat a la Prési-
dence, promis en son nom la lune aux negres de la
Louisiane, trainé de force des passants a l'urne sa-
cree, il avait lancé successivement un savon, des
pilules contre I'obésité, un rasoir mécanique, plu-
sieurs machines agricoles ; maintenant, il montait
des panoramas, organisait des expositions, des
concerts, des recitals ou des conférences, prome-
nant de ville en ville des artistes, des orateurs, des
monstres, des tableaux, des animaux savants.
Avec sa charpente de colosse, ses épaules carrées,
ses mains énormes aux poignets cerclés d'or, sa fi-
gure rasée et lippue, sa tignasse noire, luisante de
cosmétique, c’était un gaillard brutal et cynique,
rompu aux ruses épaisses de son métier. Autour
de ses « sujets », hommes ou bétes, il montait un
de ces « battages » qui, dans l'autre hémisphere,
disqualifieraient jusqu’a des chiens savants, mais
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qui portent sur ce public pressé, naif, aux gros ap-
pétits. De recents succes lui donnaient une con-
fiance illimitée en son adresse : il révait un trust
de l'art, ou il elt accaparé le talent comme
d’autres le fer ou le sucre. Il avait revendu a
Blackmann la « tournée » de Lysel, en se réservant
une part sur les recettes. Comme il suspectait la
loyauté de cet associe, — blond, rouge, apoplec-
tique, le menton pourvu d’'une barbiche de chevre,
dévot et buveur d’eau, — il 'accompagnait ou le
surprenait partout, tombant sur la caisse aux mo-
ments les plus imprévus, et criant comme un
sourd en faisant ses comptes devant la face impas-
sible de l'autre. Ces deux neégriers s’accordaient
pour traiter Lysel comme une boite a musique qui,
une fois remontée, dévide ses morceaux et les re-
commence, jusgqu'a ce que son cylindre se dé-
traque ou que sautent en trop grand nombre les
pointes de métal qui marquent les notes. lls con-
naissaient juste assez les maitres pour exclure des
programmes certaines ceuvres qui ennuyaient le
public : ainsi, le concerto de Beethoven et celui de
Brahms étaient nommeément interdits par une
clause du traité. En revanche, Lysel avait dd
émailler son répertoire d’'un nombre suffisant de
barcarolles, de berceuses, de sérénades, de pages
d’album et autres balivernes, et aussi de morceaux
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de virtuosité, tels que le Trille du diable, la Polo-
naise en ré de Vieuxtemps ou le Rondo capriccio-
so de Saint-Saéns ; on ne lui conceédait que deux
de ses propres compositions par concert ; ce fut a
grand’peine gu’il sauva quelques-uns de ses ou-
vrages preéeferés : des suites de Bach, des sonates de
Mozart, de Beethoven, ou de ces vieux maitres ou-
blies comme Biber, Leclair, Tartini, Porpora, qui
écrivaient au temps méme ou les illustres luthiers
de Venise, de Crémone ou de Brescia construi-
saient leurs plus nobles instruments ; et parmi les
ceuvres modernes, la puissante Sonate en la, de
Brahms, et ce rutilant concerto de Jaques-
Dalcroze, qu’Alfred Marteau a si superbement
creé. Il les exécuta dans ces vastes salles ou
I’Europe envoie la fleur de ses artistes, devant un
public insatiable, frémissant de bonne volonte, cu-
rieux, ignorant, affamé, impressionnable: a la
Carnegie Hall, de New-York, sonore, sobrement
décorée, ou se rencontrent les élégantes habillées
par les faiseurs parisiens ; a I’Auditorium, de Chi-
cago, ou une foule plus fruste, bruyante, vibrante,
s'étage sur trois immenses amphithéatres; a la
Music Hall, de Boston, ou il eut la surprise de
trouver un orchestre parfait, et joua devant une
societé plus raffinée, un peu pédante, qui I'écouta
dans un silence quasi religieux, intelligent et froid.
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Tantot il jouait seul, avec Weisskind, tantot dans
un concert classique ou philharmonique, tantot en
compagnie d’artistes de passage: au gré de
Blackmann, qui ne le consultait pas. Soutenu par
cet air excitant qui semble décupler les forces hu-
maines, il brava la fatigue pendant pres de cing
mois. L’ennui, le spleen, le heimweh, la solitude,
et, pire que tout, I'insupportable compagnie de ses
deux maitres, I'excédaient en ses rares heures de
loisir, pendant les mornes dimanches ou le repos
de ce peuple laborieux parait plus lourd que le tra-
vail.

Il allait toujours, alerte, valide, infatigable. Dans
la derniere quinzaine seulement, il s’apercut d’'une
certaine faiblesse de la main gauche, qui le préoc-
cupa : tantot la raideur du poignet génait les mou-
vements des doigts ; ou c’était une douleur lanci-
nante qui rayonnait dans la main; ou les pha-
langes craquaient, comme désarticulées; ou le
bras s’ouvrait mal et s’ankylosait, comme un com-
pas rouillé. L’idée de la dyskinésie I'effleura. Il se
rappela la vieillesse de Vieuxtemps. Mais I'effort et
I’'urgence chassaient la douleur : elle se dissipait,
revenait, repartait encore, comme un bruit impor-
tun dont l'oreille ne parvient pas a se délivrer tout
a fait, comme un de ces soucis légers et persistants
qui flottent au gré des incidents journaliers sans se
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fixer dans I'esprit ni le quitter tout a fait. A mesure
gue le terme approchait, cette obsession se noyait
dans I'immense deésir du retour, qui croissait avec
la fuite des heures; il repoussa rageusement les
propositions de Max qui, jaloux des sacrifices de
Blackmann, méditait de I'exploiter encore, et tout
seul :

— Ah ! non, non!... Pas pour tout I'or du Klon-
dyke !...

Ses forces défaillaient quand il donna son cen-
tieme et dernier concert a la Carnegie Hall, la
veille du départ. 1l y joua la Didon abandonnée de
Tartini, la grande chacone de Bach, un magnifique
Aria de Tenaglia, une courte et pimpante sonate
de Guignon, une Rhapsodie de Dvorak et deux de
ses Mazurkas héroiques : il voguait déja vers
I’Europe, ne tenait plus au sol américain que par
I'attente d’'une derniere lettre d’lrene et d’'un ca-
blogramme qui lui mettrait I'esprit en repos pour
la traversée.

Le concert fut suivi d’'un banquet d’adieu que lui
offrit, au Metropolitan Club, un des amateurs fas-
tueux qui l'avaient acclamé, M. H. L. Beackock.
Des artistes, des gens du monde, des diplomates,
des journalistes y étaient conviés. Il en vint de
Boston et de Philadelphie, de Washington et de

—211—



Chicago : ces hommes d’acier ne connaissent pas
d’obstacles ; la distance est celui qui les arréte le
moins ; ils la franchissent aussi volontiers pour un
plaisir que pour une affaire.

Ce club est I'un des plus beaux de I'’Amérique.
Avec ses puissantes dimensions, qui rappellent
celles de certains édifices romains, le grave équi-
libre de ses proportions, ses sobres ornements,
I’élégante majesté de ses marbres, il ferait peut-
étre des ruines aussi suggestives que celles d'un
temple antique. Intact, solide, anime, fleuri, il
n'est qu'une belle construction de plus dans le
pays moderne ou il s’en fait le plus.

Débarrassé par des negres adroits de son par-
dessus, de son chapeau, de sa canne, Lysel traver-
sa de vastes salles ou des messieurs rases, enfon-
cés dans d’enormes fauteuils, lisaient d’inter-
minables gazettes en s’enveloppant dans la fumée
bleue de leurs havanes : derniere vision pour lui
de ce monde composite, somptueux et splené-
tique, qui cherche, dans les raffinements du bien-
étre, la compensation de son incessante dépense
d’énergie. « Dans huit jours, je reverrai des Euro-
péens ! » songea-t-il en notant au passage ces fi-
gures et ces attitudes. Et sa malice souligna des
traits qui offensaient son goudt : le laisser-aller des
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poses, I'égoisme indifférent des regards, la dureté
ou parfois la vulgarité des physionomies. « Jamais
nous ne nous entendrons tout a fait avec ces gens-
la, » se dit-il encore. Mais dans le salon ou l'at-
tendait son hote, entouré d’'un état-major de faux-
cols éclatants, de petits nceuds de cravates a bouts
carrés, d’habits irréprochables ornés de ces em-
blemes qui remplacent les décorations aux bou-
tonnieres, il eut la surprise, il eut I'émotion de dis-
tinguer, parmi des fleurs et des couronnes, un
écusson ou le drapeau des Etats-Unis se croisait
avec celui de la Pologne.

A voir ainsi le drapeau vaincu de la nation dé-
truite fraterniser avec celui du peuple glorieux et
fort, a voir l'aigle blanc planer dans le ciel constel-
lé de la jeune Républigue, Lysel éprouva un tel
élan de reconnaissance, que les impressions pé-
nibles de son voyage se dissipérent aussitot. A
I’'hneure méme ou la vieille Europe le rappelait plus
fort que jamais de toutes ses voix si cheres, il sen-
tit intensément ce qu’il y a de grand, de noble et de
genéreux dans le monde différent qui l'avait par-
fois irrité, — qu'il se prit a aimer tout a coup. Ces
hommes apres a la lutte, rudes a la curée, tenaces
dans leurs interéts, mais dévoues jusqu’a la moelle
au corps social dont ils sont les nerfs et les
muscles, savent ce que vaut une patrie : leur ins-
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tinct national venait de trouver le plus sir moyen
d’honorer I'hdte qui n’en avait plus. Sans doute,
leurs esprits restés frustes n’avaient pas toujours
saisi les subtilités de son art; mais leurs cceurs
avaient deviné la secrete aspiration du maitre de
Wallenrod, des Mazurkas héroiques, de la Priere
apres la defaite. Aussi sa main serrait-elle avec
une chaleur inaccoutumeée celles de tous ces con-
vives parmi lesquels il reconnut a peine quelques
figures. Qu'importait qu’elles fussent étrangéeres ?
Il voyait planer au-dessus d’elles l'aigle abandon-
né, qui n'a plus un palais, plus un bastion, plus un
navire, et subsiste pourtant dans quelques coeurs
fideles.

M. Heackock lui offrit le bras, a la mode ameéri-
caine, pour passer a table. Les invités suivirent par
couples, avec ce sérieux que les citoyens de
I’'Union apportent a leurs moindres actes, des
gu’ils revétent un caractere officiel ou public. Un
orchestre caché jouait la marche des chevaliers, de
Wallenrod. Et la salle a manger fut un émerveil-
lement. Des guirlandes de fleurs japonaises, aux
tons éclatants, montaient jusqu'au plafond, fes-
tonnaient autour des lustres; sur la table, des
amoncellements de violettes de Parme s’écrou-
laient autour des corbeilles de ces roses que les
horticulteurs de la Nouvelle-Ameérique appellent
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des beauties. Le menu promettait les plus déli-
cates friandises de la cuisine ameéricaine, — huitres
Blue-Point, tortues vert clair, alose sur planche,
therapin a la Maryland, canards canvass, — que
devaient arroser les vins des plus glorieuses an-
nées du Rhin, de la Gironde et de la Bourgogne,
des plus illustres cuvées de la Champagne. Mais
guand Lysel jeta les yeux sur le vélin, il n’y vit que
le double embleme, les deux drapeaux amicale-
ment croises.

L’émotion gu’il en montra donna le ton a ces
toasts ou excellent les Américains. Pour un soir,
I’aigle blanc reprit son vol : dans ce pays ou des
races disparates se fondent en une race nouvelle,
parmi ce peuple conquérant que I'apre ambition
personnelle ne distrait jamais de I'idéal national,
Lysel eut I'illusion d’avoir une patrie. Pour la pre-
miere fois, il sentit que son effort affirmait la per-
sistance de cette ame éparse dans tous les pays, et
il en aima davantage son art, puisque cet art pou-
vait la maintenir et la défendre. Mille souvenirs se
levaient dans sa memoire : il revecut ses soirées
d’enfance, sous la lampe familiale, pendant la ré-
volte dont son pere suivait en frémissant les con-
vulsions ; il entendit vibrer I'écho des désastres
dont les journaux apportaient des recits incer-
tains ; il maudit une fois de plus les noms des ter-
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ribles vainqueurs qui marchaient dans le sang et
I'incendie ; il revit certaines figures depuis long-
temps oubliées, qui surgirent autour du drapeau :
ce lieutenant-colonel X..., si rapé, si soigneux, avec
ses impériales teintes, sa longue redingote aux
coutures frottées d’encre pour en dissimuler
I'usure, son pantalon a la zouave, ses irrépro-
chables souliers vernis, sa déemarche articulée de
vieux beau cachant ses rhumatismes : un heéros,
cependant, vaincu en Hongrie, aux cotés de Bem,
apres l'avoir été en Pologne, sous Dembinski ; —
cette comtesse B..., ridée comme une pomme trop
longtemps conservée, toujours somnolente dans
ses robes demodeées : une ancienne amazone qui
avait tenu la campagne avec son mari, tué d’'une
balle au front a c6té d’elle, et fait le coup de feu
contre les cosaques ; — ce prince V..., obese a pré-
sent et gardant de hautes allures sous le bagout de
courtier d’assurances qu’il était devenu : un heros
aussi, reste jadis six heures a cheval avec une balle
dans I'épaule ; et d’autres encore, des héros tou-
jours, épaves des dernieres deroutes, déchus dans
la lutte misérable contre le besoin, restés fiers
guand méme de leurs anciens exploits, gardant au
fond d’eux comme une flamme de courage et de
fol. Aux anniversaires solennels, ils trinquaient
avec du champagne d’epiciers, en jurant de re-
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constituer leur pays. Leurs fils reprendraient-ils la
tache ? Lysel, ne connaissant guere ses jeunes
compatriotes, I'ignorait ; mais son cceur s’exaltait
au milieu de ces hommes qui parlaient si fiere-
ment de leur patrie.

Il ne possédait a aucun degre ce don d’'improvi-
sation que la vie publique développe dans les dé-
mocraties : pourtant, quand M. Beackok et trois
ou quatre des convives I'eurent éloguemment ou
spirituellement congratulé, il dut se lever pour ré-
pondre. Tres pale, plus, timide qu’un écolier, il re-
ussit a peine a balbutier quelques mots de remer-
ciements. Puis la pensée qu’il avait sa maniere a
lui de s’exprimer, lui rendit courage :

— J'aime mieux répondre a tant de cordialite se-
lon mes moyens et dans ma langue, acheva-t-il en
appelant du regard Weisskind au piano.

Et il prit son Montagnana.

Un sentiment de modestie I'empécha de jouer
de sa propre musique. Il joua un morceau peu
connu, qu’il aimait et qui partout avait recu bon
accueil : cette belle Sonate en ut mineur de Biber,
si riche, variée, colorée, romanesque, ou ce pré-
curseur du vieux Bach semble presque un con-
temporain de Schumann et de Chopin. Il exécuta
avec une ampleur superbe le court largo du début,
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dont la gravité hiératique surprit les auditeurs en
train de vider leurs dernieres coupes de cham-
pagne ; puis il enleva la passacaille, d’'une verve
tantét pittoresque, tantdt emouvante, avec le
chant plaintif de ses variations sur deux cordes. li
s’abandonnait a I'entrainement du rythme tour a
tour sonore ou langoureux, au charme des beaux
sons que degageait son splendide instrument,
chef-d’'ceuvre du vieux luthier trop longtemps mé-
connu. Un accent de I’héroisme éveillé par la vue
de l'aigle blanc, se mélait a la marche grave. Ses
doigts, libres, rapides, vivants, couraient avec une
merveilleuse agilité sur les cordes, dont ils ani-
maient et soutenaient les plus furtives vibrations.
Il lanca avec une irrésistible expression la phrase
pathétique, en adagio, qui, délivrée de lI'accom-
pagnement, éclate a la fin de la passacaille,
comme une plainte ardente, comme un chant nos-
talgique a donner le frisson. Puis, comme il atta-
guait les vocalises qui la suivent, son index se rai-
dit brusquement, resta suspendu, paralyse ; tandis
gue, sous l'archet lancé, le violon rendait un son
grincant et faux. Il palit, balbutia :

—Je... ne peux plus !...

Ses yeux hagards firent le tour de la table. On
crut un instant qu’il allait se remettre en position.
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Mais il se laissa tomber sur sa chaise, presque hors
de sens. Les convives étaient debout, I'entou-
raient :

— Qu'y a-t-il ?... Vous avez mal ?... Qu’est-ce
donc ?...

Lysel n’en pouvait plus douter: c’était la
crampe, — le mal terrible qui arrache a I'artiste son
instrument et fait de lui un bois aphone, une corde
brisée, une voix éteinte. Il contemplait sa pauvre
main, toute pareille a elle-méme en apparence, qui
n’'était plus qu'un membre stérile, tiraillé par la
névralgie ; il l'ouvrait, la refermait, remuait les
doigts, suivant la trace de la douleur qui partait de
I'extrémité de l'index, montait au poignet, rayon-
nait dans le metacarpe et dans I'avant-bras. Inca-
pable de dominer sa détresse, il se décomposait
devant cette table fastueuse, ces guirlandes de
fleurs rares, ces surtouts d’argent, ces vins d’or et
de rubis qui miroitaient dans le cristal des verres.
Autour de lui, quelques-uns murmuraient :

— Il se frappe lI'imagination: ce n’est gu’'une
crampe.
Weisskind corrigea :

— La crampe...
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Lui seul comprenait, connaissant le danger ter-
rible qui plane sur tous les artistes. Les autres
s’étonnaient plut6t de voir Lysel si peu maitre de
lui ; et il y avait un singulier contraste entre ces
robustes hommes, fils vigoureux d’'une terre nou-
velle, trempés comme I'acier pour la défense et
pour l'attaque, et ce malheureux avec sa faiblesse
d’enfant, ses nerfs de femme, qui s’effondrait en
les regardant de ses yeux suppliants, ou montaient
des larmes. On avait découvert un médecin, dans
une des salles du club. Il examina le doigt dur et
crispe, la main, le bras, frappa sur les os, pressa
les muscles, fit jouer les articulations, et donna
I’adresse d’un spécialiste, en disant avec tranquilli-
té :

— Peut-étre que cela passera...

Des voix affirmaient autour de lui :

— Oui, sirement, certainement, cela passera !

Lysel s’écria, d’'un ton désespéré :

— Non, non, cela ne passera pas !...

Il venait de revoir, comme dans une vision qui
s'efface, la montagne blanche qu’enveloppaient les
nuages et la nuit ; en méme temps, les paroles que
lui avait arrachées ce spectacle, et que la voix tant
aimée d’lrene avait répétées sur un ton prophé-
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tique, bourdonnerent dans ses oreilles ; et ses voi-
sins I'entendirent murmurer, en passant la main
sur son front :

— L'ombre s’étend... L'ombre s’étend sur toutes
choses !...
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LA LETTRE D’'IRENE

Ce fut Max qui, le lendemain matin, conduisit
Lysel chez le spécialiste indiqué. Mémes ques-
tions, méme examen des articulations et des
muscles. Puis le praticien proposa un traitement
électrique.

— Mais je pars tout a I’heure !

Il se rabattit sur des douches, en attendant, re-
commanda surtout un repos intransigeant. Malgré
les questions anxieuses de son client, il refusa, im-
pénétrable, de se prononcer sur la gravité du mal,
sa durée, ses chances de guérison.

— J'aurais mieux fait de ne consulter qu’en Eu-
rope, dit Lysel a son compagnon dans le car qui
les emportait en sifflant sur les rails. Les réti-
cences de cet homme vont me tourmenter pendant
la traversée.

Max riait, d’'un rire bon enfant qui découvrait
ses dents d’ogre, content de I'idée qui lui traversait
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I'esprit, et gqu’il ne se fit aucun scrupule d’ex-
primer :

— Si cet accident vous était arrivé deux mois
plus tot, quelle affaire, hein ?... Vous figurez-vous
ca ?... Quelle lessive, pour nous deux !

Lysel, fache, se récria :

— Pour moi, c’est a peu pres la méme chose !...
Songez que je ne pourrai peut-étre plus jamais
jouer, plus jamais !... Si c’est la crampe, elle est in-
curable. Vieuxtemps...

Il s’interrompit a ce nom: Vieuxtemps eétait
mort paralytique. Si ces douleurs mysterieuses, si
ce brusque arrét de quelgues muscles annoncaient
I’horrible mal, I’'horrible fin ?...

— Sais-jJe méme si ce n’est pas pire ? s’écria-t-il
avec désespoir.

De sa grosse main lourde, Max lui frappa sur
I’épaule :

— Heé ! tranquillisez-vous, mon cher maitre ! On
guérit de tous les maux, quand on veut guerir. Ces
artistes sont tous les mémes! Ah! je les connais,
moi qui en ai tant vu! C'est leur imagination,
gu’ils devraient soigner : elle leur fait plus de mal
gue toutes les maladies! Allez, allez, dans deux
ans nous recommencerons !
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La-dessus, pour achever de réconforter Lysel, il
se mit a raconter ses déconvenues avec certains de
ses sujets : un ténor fameux avait subitement per-
du la voix, dans l'incendie d’'un hotel a Philadel-
phie :

— La peur, mon cher, la peur!... Peuh !...

Une danseuse avait disparu avec un cow-boy, a
San-Francisco, au milieu d’'une tournée magni-
figue. Un pianiste avait pris le typhus en débar-
guant : impossible de lui faire donner un seul des
cinguante concerts de son engagement.

— Et toutes les salles étaient retenues !

Lysel écoutait d’'une oreille, ne pensant qu’a son
mal.

— Mais le pire qui me soit arrivé, c’est avec Pa-
nache !... Panache, vous savez bien ?... Non ? Vous
n'avez jamais entendu parler de lui ?... Pas pos-
sible !... Le singe-homme, ca ne vous dit rien ?... 1l
a eu un pendant qui a fait son tour d’Europe, un
nommé Consul : mais Panache était plus fort!... 1l
se conduisait a table comme un gentleman...
Mieux que moi, ma parole!... Si vous aviez vu sa
distinction !... Il mettait des gants, il fumait... Il
jouait du violon, lui aussi... Pas comme vous, bien
entendu ; mais pour un singe, c’était gentil... Je
I'avais payé vingt mille dollars, et il les valait...
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C’était une fortune : il m’appartenait, vous com-
prenez!... Pas de proces, pas de deédits, pas
d’histoires, rien!... Beaucoup de gens le prenaient
pour un homme. Pourtant, il n’était qu’'un animal :
et comme tel, hors la loi... Admirable, hein?...
Seulement, il est mort... La phtisie, cher mon-
sieur! Une maladie humaine. On I'a soigné
comme vous ou moi : il a eu les premiers médecins
du pays. Rien n’y a fait. Et je n’avais pas eu le
temps de lassurer!.. Jai taché de rattraper
guelgue chose sur son agonie : un spectacle qui en
valait un autre, je vous en réponds!... Il fallait le
VOir ramener ses couvertures sur son menton!...
Si vous aviez vu ce geste, il vous aurait tiré des
larmes !... Et ses regards !... Quels regards !... Mais
on trouvait ca trop triste : a la fin, il n’y avait plus
gue moi qui venais le voir !... Et J’'y mettais du sen-
timent!...

Max, qui arrivait a son point d’arrét, se leva en
ajoutant :

— Vous du moins, mon cher maitre, vous avez
attendu la fin, pour avoir la crampe !...

Et, ayant serré la main de son compagnon, il
sauta du car, qui reprit son vol tapageur.

«Ou est le temps, songeait Lysel en filant le
long de I'avenue, ou est le temps ou les artistes,
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bonnes gens désintéressés, vivaient et mouraient
dans leur province, tenaient les orgues dans
I’église de leur baptéme, a c6té du cimetiere qui
recueillerait leurs dépouilles, produisaient dans la
joie sans songer au sort de leurs ceuvres, les lé-
guaient insouciamment a la postérité, et surtout,
ignoraient jusqu’a I'existence des dollars qu’on re-
colte en faisant concurrence aux singes savants ?
Ou est le temps ou ils restaient pauvres, sans autre
besoin que de répandre leur génie, sans autre deé-
sir que d’étre écoutés par quelques ames pen-
sives ? O vieux maitres dont on retrouve peu a peu
les ouvrages, et vous dont les noms sont perdus,
non l'effort, vous qui n’aurez pas la reconnais-
sance des hommes, mais qui avez eu le travail,
vous tous dont la gloire anonyme se perd dans
celle de notre art magnifique, qui nous rendra
votre candeur, votre simplicité ? Elles furent la
source de votre génie : gu’eussiez-vous fait, forceés
de vivre comme nous ? »

En raisonnant ainsi, il arrivait au coin de la
trente-troisieme rue. Il descendit et gagna I'hotel
Waldorff, ou il occupait une chambre au onzieme
étage. La lettre d’'lrene, la lettre tant attendue, ve-
nait d’arriver. Il I'ouvrit dans un grand élan de
joie : c’était la derniere, enfin, celle qui ne préce-
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dait plus que de quelques jours I’heure bénie du
revoir. Elle disait :

« Assise, jeudi.

« Je vous écris pour la derniére fois, mon ami.
Quand ces lignes vous parviendront, vous serez a
la veille de quitter le sol ameéricain. J'ai tardeé
jusqu’a présent a vous dire ce qui me colte tant a
dire, — ce qui cependant doit étre dit : je craignais
d’ajouter une peine trop lourde a la fatigue que vos
lettres trahissaient ; je tachais de vous habituer
peu a peu, par la rareté des miennes, a vous passer
de moi. Mais I’'heure du retour va sonner: je ne
puis remettre davantage. Mon bon, mon fidele
ami, pardonnez-moi! Je ne vous attendrai pas a
Paris comme vous l’'espériez, vous ne recevrez pas
la dépéche que vous me demandez. Jusgu’'au mo-
ment ou j'écris ces lignes, nous sommes restes
unis malgré la distance ; quand elles passeront
Sous Vvos yeux bien-aimeés, nous serons sépares par
guelgue chose de plus inexorable que I'espace.
J'aurai quitté cette ville : je ne vous dis pas ou je
serai, je vous supplie de ne pas vous en informer.
Sachez seulement que notre voyage se prolongera
longtemps encore : je ne rentrerai que lorsque je
vous supposerai plus courageux contre le chagrin,
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consolé par la fuite des jours, persuadé par la ré-
flexion que j'agis pour notre bien commun ; je ne
rentrerai que quand je me sentirai moi-méme as-
sez forte pour vous revoir sans trouble, — si nous
nous revoyons. J'ajoute que tout cela a été concer-
té avec mon mari, dont le concours est indispen-
sable a mon plan de guérison. Il a beaucoup souf-
fert par notre faute ; je ne m’en serais jamais dou-
té, tant son visage et sa parole savent garder les
secrets de son coeur, si nous n’étions arrivés en-
semble, lui et moi, par des voies différentes, a la
méme conclusion : I'urgence de changer notre vie,
pour la rétablir dans la vérité. Vous connaissez
mes raisons ; a quoi bon vous les répéter ? vous
n‘avez sdrement rien oublié de nos entretiens.
Vous y pensez avec douleur, j'en suis sdre : guidé
par votre souffrance méme, vous reconnaitrez
I'impérieuse, I'invincible nécessité des motifs aux-
guels j'obéis. Ce sera pour vous, comme ce fut
pour moi, le commencement de la consolation :
rien n'apaise nos revoltes comme le sentiment de
I'inévitable ; notre égoiste volonte s’y defend en
capitulant.

« En lisant ces lignes, mon ami, je sais que vous
m’accablez de reproches. Vous me trouvez lache.
Vous pensez a tout ce que nous avions si durement
conquis sur nous-mémes et sur la vie, a notre
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énergie pour braver les circonstances adverses,
aux sacrifices intimes dont nous avons payé notre
affection. Vous me taxez d’ingratitude, ne pouvant
m’accuser d’inconstance. Vous me reprochez de
mal réecompenser votre longue fidélité, votre ten-
dresse loyale, I'amour profond que vous m’avez
vouée pendant tant d’années. Ne me condamnez
pas! Jai longtemps, trop longtemps résisté a la
poussée intérieure qui m’emporte a la fin. Si jai
traversé une période d’ivresse, cette periode ou les
regards troublés ne distinguent plus la réalité des
choses, il y a déja longtemps qu’avec une doulou-
reuse clarte, je nous vois flotter tous les deux dans
I'erreur et le mensonge : I'erreur, oui, mon ami,
I’erreur de croire qu’on peut impunément substi-
tuer la regle qu’on se fait soi-méme de son amour
a celle ou I'expérience des siecles a emprisonné
I'amour ; et le mensonge, ou plutdét la longue
chaine de mensonges dont cette erreur initiale
multiplie et soude les anneaux. Je ne puis plus me
leurrer des spécieux arguments que le cceur in-
voque pour justifier ses faiblesses : nul sophisme
n’a plus le pouvoir de me tromper. C’est pourquoi
je vous dis adieu. Cette vérité, que vous n'aimez
pas assez, m’inonde de ses rayons : aucune dialec-
tique ne saurait plus I'obscurcir ni la réfuter. Ses
ordres éclatent a mon oreille : mesurez leur puis-
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sance au chagrin que je vous cause pour leur
obéir !

« Ne croyez pas toutefois, mon ami, que je renie
rien de notre passé. Je n’ai pas un remords : nous
n’avons pas a en avoir. Je pense avec une douceur
infinie a I'entente de nos deux cceurs si sépareés et
si proches, si bien faits pour n’étre qu’un, qui ne
cesseront d’étre un que parce que j'éecris ces lignes
et que vous les lirez. Ce fut ainsi, et c’était bien. Si
le passé était a revivre, je n'y voudrais pas changer
un seul trait. Ouli, j'ai la fierté de penser que je ne
voudrais rien changer a notre vie. Quand on a eu
ce que nous nous sommes donné I'un a l'autre a
travers tant d’obstacles, on ne voit derriere soi que
de la lumiere et de la beauté. Mais, pour rester
dans ce chemin, il faut la force de la jeunesse, son
irréflexion. J'approche de I'dge ou une femme
n’'est plus que mere, ou je verrai ma fille commen-
cer sa vie d’amour. Ah! je sais bien ce que je lui
souhaite ! Et je suis a celui ou lI'on a soif de lu-
miere et d’harmonie : j'entends des dissonances
qui échappaient jadis a mon oreille, je distingue
des ombres que mes yeux ne voyaient pas. C'est
pourquoi je vous écris ceci et disparais pour un
temps de votre vie.
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« Pour un temps !... Je désire que nous nous re-
voyions un jour, je sais que vous le voudrez aussi.
Quand ce jour viendra, le temps aura fait son
ceuvre : sa clémence habituelle ne nous manquera
pas. Vous aurez compris : votre jugement sera so-
lide et sdr. J'ai confiance en votre equité : apres la
premiere douleur, apres la premiere révolte, elle
vous fera reconnaitre qu'il le fallait, que j'avais
raison. Alors, la métamorphose sera complete,
nous serons devenus lI'un et l'autre ce que nous
devons devenir, nos volontés, — notre volonté aura
conjuré l'erreur de notre cceur. Il n’y aura plus
entre nous que l'exacte dose d'amitié que nous
permet la destinée. Je n’enléverai aux miens, pour
vous, aucune parcelle de ce que je leur dois. Vous
ne me donnerez rien de plus que ce que je puis re-
cevoir. Il n’y aura pas un angle de notre cceur que
nous soyons obligés de cacher: et jai tant de
honte d’en avoir di cacher le plus beau, et j'aspire
avec tant de force a cette heure ou il ne sera plus
gu’'un cristal transparent! Ah! mon bon, mon
cher ami, tachez d’aimer assez la vérité pour vous
réjouir de lI'avoir reconquise. La sera votre conso-
lation !

« La blessure que je vous fais n’a du moins rien
d’empoisonné. Il y a tant d’amours qui finissent
dans la jalousie, la rancune, la haine ou le re-
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mords ! Rien de semblable entre nous : vous savez
gu'aucun souvenir n'effacera jamais le votre ; je
sais que nulle autre ne sera jamais pour vous ce
gue j'ai éte. Notre vie de cceur, ou du moins notre
vie d’amour, finit ici. J’'ai rempli toute la votre,
vous avez rempli toute la mienne. Mon seul regret
est de durer plus gu’elle. J’'ai souvent espéré que la
mort se chargerait de l'interrompre a I'heure op-
portune, et j'aurais mieux aimé cela. Mais on ne
peut pas compter sur la mort: c’est pourquoi
j'accomplis cette tache. Mon ami, pardonnez a la
main qui vous frappe ! Et sentez a travers l'espace
la tendresse infinie que je mets dans mon adieu ! »

Lysel lut et relut ces lignes, sans en comprendre
tout le sens, sans en accepter 'arrét. Mille projets
contradictoires se bousculaient dans son esprit. 1l
maudit la distance qui I'empéchait de courir sur
les traces d’lréne, — et il aurait manqué I'heure du
départ si Weisskind n’était venu le chercher pour
le conduire au port. Le pianiste restait en Ame-
rique, ayant trouvé une place dans un conserva-
toire de I'Ouest. Il était heureux : sa fiancée arri-
vait par un prochain bateau. Il fit un affreux ca-
lembour :

—Je vous «accompagne » pour la derniéere
fois !
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Lysel n’en sourit méme pas, et le suivit sans
I’entendre, sans lui répondre. Les formalités du
départ s’accomplirent mécaniquement. Bientot, il
vit s’éloigner la rive americaine, formidable et
splendide.

C'était la fin d’un jour d’avril. Dans la rude lu-
miere du printemps hatif, gu’'un rapide crépuscule
éteindrait bientét, presque d'un seul coup,
d’énormes batisses dressaient leurs carcasses de
fer encore dégarnies, ou leurs vingt-cingq étages
dont les vitres s’allumaient aux rayons du soleil
oblique ; des rues enchevétrées, d’aspect étroit,
fuyaient vers le centre invisible, qui deversait sur
le port, par ces minces canaux, une foule toujours
plus compacte. La fantastique armature du pont
de Brooklyn, ou couraient dans la fievre des my-
riades de points noirs, les formidables entasse-
ments des docks criblés de ballots, de machines,
d’objets déformés par la distance et méconnais-
sables, la forét des chemineées, des mats aux voiles
pliees pour I'escale ou gonflées pour le départ, les
pavillons agitant dans l'air les couleurs des na-
tions, toute cette ceuvre humaine multiforme,
prodigieuse, féerique, mélée aux flots de la mer
bleue, aux vagues, aux nuages, aux lignes loin-
taines des collines ou des dunes, entourant la large
bouche de I'Hudson ou se perdant au loin vers
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I'infini caché de la ville, donnait au paysage, a me-
sure gu’il s’éloignait, un aspect titanesque, tra-
gique et déchiqueté : comme si ces constructions
inégales, dont on ne distingua bient6t plus que la
ligne irréguliere et les ombres fuyantes, n’étaient
déja que les vestiges abandonnés d’'un monde dé-
truit. Cependant, des acclamations éclaterent, sa-
luant au passage la Liberté colossale qui tend a
I’Europe sa torche illusoire. Elles arracherent Ly-
sel a sa morne contemplation. La Liberté! que
fait-elle donc, dans un monde ou le cceur enchainé
meurt ou se vide sans avoir brilé de toute sa
flamme ?...
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vV

LA LETTRE DE LYSEL

« Je crayonne ces lignes dans ma cabine, Iréne.
Les lirez-vous jamais ? Je ne les écris pas pour dis-
cuter votre lettre, ni pour m’en plaindre : a quoi
bon ? L’'on ne mesure les obstacles a son amour
gue lorsqu’il est affaibli : le votre doit I'étre, puis-
gu’il capitule devant la vie ; le mien n’a rien perdu
de sa force: il serait prét a tout braver. J'écris
pour rester aupres de vous, malgré vous, pour que
Vous sentiez ma pensée, dont vous ne voulez pas,
dans les lieux inconnus ou vous la fuyez, pour vous
confier ma tristesse comme autrefois quand vous
m’écoutiez, pour échapper a mon éternelle soli-
tude : cette solitude d’ou votre tendresse m’avait
tiré, ou votre volonté me replonge. Et je vous écris,
apres avoir erre jusgu'a la fin du jour parmi les
passagers.

« Sont-ils réels? Je ne sais pas. Il me semble
gu’il 'y a que des fantdmes autour de moi, comme
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si la vie s’était retirée de tous les étres depuis gu’il
n’y a plus d’amour dans votre coeur !

« Au moment ou la rive américaine achevait de
s’effacer a I’horizon des flots apaisés, je me suis
entendu appeler par mon nom :

« — Monsieur Lysel, me reconnaissez-vous ?

« C’était une jeune fille. Je ne me souvenais pas
de I'avoir jamais vue. Elle me dit qu’elle s’appelait
Maud Weddinghouse, et m’avait rencontré a Bal-
timore, dans une maison luxueuse, hospitaliere
aux artistes. Elle est tres jolie. Ses beaux yeux
ajoutaient : « Comment peut-on m’oublier ? » Ii
parait gue, ce soir-la, j’avais joué ma chére sonate
de Biber. Je ne m’en souvenais pas davantage. Elle
voulut me presenter a sa famille. Je me laissai
faire. lls sont la toute une tribu, qui se rend gaie-
ment en Europe : mere, oncle, sceurs, fréres, cou-
sins, je ne sais combien. lls rient, babillent, ga-
zouillent, plaisantent et jouent, entre eux ou avec
des compatriotes, plus folatres que ces marsouins
qui suivent parfois les vaisseaux. L’'oncle, le colo-
nel Fryar, est un ancien aide de camp du général
Lee. Il a une jeune femme tres belle, tres gatée,
élégante, indolente, langoureuse comme une
creole. (Elle est de la Nouvelle-Orléans.) Ils m’ont
assis a leur table, entre elle et miss Maud. Je n’ai
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pas entendu la moitié de ce qu’on me disait. Je re-
pondais a peine. lls ont di me trouver sauvage et
grossier. Pourtant, apres le diner, on m’a conduit
dans le salon du colonel, ou I'on m’a présente des
albums. Le coup de l'autographe. Les tiraillements
de ma main, pendant que je m’exécutais, m’'ont
alors rappelé une chose qui me tourmentait avant
votre lettre, et que vous ne savez pas encore : j'ai la
crampe, Irene, je ne suis peut-étre plus qu’un in-
firme ; peut-étre mes doigts ne courront-ils plus
jamais sur les cordes ; peut-étre n’éveillerai-je plus
les ames de mon Guarnerius et de mon Monta-
gnana; peut-étre vais-je perdre ma voix au mo-
ment ou je vais cesser d’entendre la votre...

« Maintenant, je suis seul, j'ai quitté ces étran-
gers. Les retrouverai-je demain? Ou seront-ils
fondus dans le brouillard qui montait ce soir de
I’'Océan ?...

« C’est comme je vous le disais hier, Irene ! Sans
vous, le monde est une lanterne magique, que le
montreur a oublié d’éclairer. Aucune forme ne se
dessine : a peine si I'on distingue des taches fan-
tomatiques sur ce fond obscur. Ce qui est se con-
fond avec ce qui n’est pas. Est-ce que je vis encore,
parmi tant de spectres ? Est-ce que je suis sdr de
mon étre ? Comment puis-je aller, venir, causer,
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avec l'idée gue je ne vous verrai plus ? Car, quoi
gue vous disiez a la fin de votre lettre, je ne vous
verrai plus. Je ne pourrai jamais avoir pour vous
les yeux que vous voulez ; et si vous avez désor-
mais pour moi ceux que vous dites, j'aime mieux
n'en plus rencontrer le regard. Alors, laissez-moi
vegéter parmi ces fantomes !

« A la fin de la matinée, Maud est venue me te-
nir compagnie, sur le pont, pendant que je regar-
dais la mer. Elle a une belle voix émouvante. Elle
sait dire de jolies paroles. La plupart de ses com-
pagnes de route sont déja malades, le roulis étant
assez fort. Elle résiste. Elle m’a expliqué qu’on ré-
siste a tous les maux par la volonté. Voila qui vous
conviendrait, n’est-ce pas ? Elle soutient aussi que
le mal n’existe pas, ou que du moins on peut tou-
jours le changer en bien, moyennant un léeger ef-
fort. C’est une théorie americaine. On l'appelle la
mind-cure. Miss Maud est une fervente de la
mind-cure. Elle lit de gros livres qui en rapportent
les miracles : on guérit des paralytiques et des
ivrognes, on transforme la tristesse en joie, le dé-
sespoir en sérénité, on se délivre de ses maladies,
de ses soucis, de ses chagrins.

« — Mais vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous
n’avez certainement jamais eu besoin de la mind-
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cure : vous ignorez les maux qu’elle supprime.
C’est peut-étre pour cela que vous croyez tant a
son efficacité.

« Elle a un peu rougi, et m'a répondu :

« — Tout le monde a de petits malheurs, de pe-
tits malaises: je crois a la mind-cure dans les
grandes choses, parce que je I'ai éprouvée dans les
petites. Et puis, tout le monde aussi rencontre des
gens qui ont besoin d’'un secours en esprit. Alors,
c’est pour eux qu’on agit : on sent leur mal, on leur
donne la force d’y résister.

« Elle a di me trouver l'air sceptique ; elle a
ajouté, en me regardant de ses beaux yeux lim-
pides :

«—Si vous étiez malade, par exemple, ou si
vous aviez un grand chagrin, je crois que je pour-
rais beaucoup pour vous.

« — Comment cela ?

« — Rien qu’en vous persuadant gu’il faut ac-
cepter ce qui est, sans se tourmenter, parce que
tout est bien !

« N'est-ce pas a peu pres ce que vous me dites,
Iréne ? Vous aussi, vous voulez qu’on s’incline a sa
destinée. Miss Maud ne me convaincra pas davan-
tage ! Elle semblait attendre une confidence. Je ne
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lui en ai fait aucune. Qu’est-ce que cette enfant,
avec son ame d’aurore, peut savoir de mon cou-
chant ? Qu’est-ce que son petit coeur innocent peut
deviner des orages du mien ? Aucun des lourds
problemes que vous avez cru résoudre, en me di-
sant adieu, n’existe pour elle. Cest une petite
chose candide, I'ombre d’'une fleur qui glisse sur
mon chagrin.

« Sa jeune tante, M™e Fryar, est bien différente.
Pendant que le colonel, dont la grosse figure est
toujours congestionnée, avale des cocktails ou
joue au poker, elle traine a sa suite un cortege de
soupirants. Quand elle traverse le pont, tous les
hommes se retournent : on devine que leur gorge
se seche rien que de rencontrer le regard de ses
yeux, qu’elle le sait et qu’elle en est fiere ! A la fin
de I'apres-midi, elle a quitté sa cour pour venir se
balancer dans un rocking-chair a coté du mien.
Jamais elle ne s’est preoccupeée de I'action de I'ame
sur le corps, celle-la! Elle ne pense a soulager les
maux de personne : je suis str gu’elle ne connait
d’autre sentiment que lI'orgueil de sa beauté, et le
besoin continuel d’en exercer la puissance. Sa vo-
lonté doit étre un faucon bien dressé, qui fond sur
sa proie des qu’il y voit clair. Elle parle peu. Elle ne
dit que des choses insignifiantes. Elle les dit d’'une
VOoixX impérieuse, irrésistible, qui s'adresse a
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I'instinct. Ses gestes sement le désir ; ses attitudes,
ses regards, ses sourires I'enveloppent de volupté.
Elle est restee pres d’'une heure avec moi. Comme
je ne disais rien, elle parla plus que d’habitude.
Elle parla méme beaucoup. Mon indifférence
I'étonnait. A la fin, elle m’a lancé de sa voix de
commandement :

« —\Vous jouerez, ce soir, n'est-ce pas ?... Pour
moi ?...

« Son indiscrétion m’a tout a coup rappelé mon
autre tourment, cette crampe dont la terreur me
poursuivrait toujours, si je pouvais penser a autre
chose qu’a votre lettre, Irene ! Aussi lui ai-je ré-
pondu, sans ménagement :

«— Non, madame, je ne fais pas de musique
entre mes concerts !

« Elle s’est levée comme une impératrice a qui
son chambellan manqguerait de respect, et m'a
foudroyé des yeux en s’éloignant. C’est une crea-
ture violente, tenace, dominatrice, exigeante et
perfide, Aphrodite, Astarté, Vénus Verticordia.
Mais pas plus que les autres, elle ne peut rien sur
moi !... »

« J'ai passé deux jours dans ma cabine, fuyant
ces gens trop bruyants pour ma tristesse ; je me
suis mis a lire le livre de M. Jaffé. Vous savez que
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je ne suis guere philosophe, comme vous dites;
aussi aurais-je eu beaucoup de peine a fixer mon
attention sur ces longues pages, sans l'intérét di-
rect gu’elles ont pour moi. Je comprends pourquoi
vous m’en recommandiez la lecture ! Fatigué par
ma tourneée, je n'avais fait qu’y jeter les yeux. Si je
I’'avais commencé avant votre lettre, je n’aurais
peut-étre pas eté au dela de la préface ; tandis que
je I'ai lu jusqu’au bout...

« Ce sont vos idées dont il s’est empare, Irene!
A moins qu’il ne vous ait inculqué les siennes...
Vous étes tres pres de lui, tres loin de moi. Com-
ment ce déplacement s’est-il accompli sans que je
m’en apercoive ? Depuis deux ou trois ans, je vous
voyais changer sur beaucoup de points; je ne
comprenais pas tout le sens de ce travail intérieur,
comme j’ignorais ce qui se passait dans l'esprit de
M. Jaffé. Je I'ai toujours tenu pour un homme ter-
riblement logique, — la logique incarnée. Je
I’'aurais cru incapable de se contredire: or, son
nouvel ouvrage est en contradiction flagrante avec
les précédents. Pendant toute sa carriere, il a eté le
champion de ce qu’il appelle encore les « droits de
la personnalité humaine ». J'abondais dans son
sens. Vous aussi. Peut-étre ses écrits ont-ils con-
tribué a fixer I'idée que nous avions, vous et moi,
de ces droits de la personnalité, et qu’ils ont ainsi,
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dans une certaine mesure, conditionné notre vie.
Voici que, dans son effort actuel pour les concilier
avec ceux de la « collectivité », — oh! comme je
déteste le mot et la chose ! — il les immole entie-
rement. En vain se débat-il pour paraitre d’accord
avec lui-méme : I'individu, — son idole d’autrefois,
— s'anéantit dans sa divinité nouvelle : I'ensemble,
I’espece, la race. On n’existe, a I'en croire, que
pour I'« organisme social » ; s’il défend la famille
(dont il voulait jadis réduire l'autorité), c’est parce
gu’elle est, comme le soutiennent certains qu’il a
combattus jadis et dont il se réclame aujourd’hui,
la «cellule constitutive » de cet « organisme ».
Dieu! que ces metaphores m’agacent! De com-
bien d’idées fausses elles sont le véhicule ! J'ai ré-
cemment senti frissonner mon ame nationale, en
revoyant le drapeau polonais : c’est que I'amour de
la patrie est encore de I'amour. Mais qu’est-ce que
cet « organisme social » auquel il faut se dévouer ?
Je n’en sais rien, Iréne, ni vous, ni lui, ni per-
sonne. Je soupgonne que c’est un mot, rien de
plus, un de ces mots creux qui servent a exprimer
les conceptions incohérentes et passageres dont
peu d’années font justice.

« Dans cet ordre d’idées, ou vous suivez l'auteur,
vous devez admirer le chapitre sur la famille et le
devoir social. Moi, je le trouve absurde, a cause de
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ce paragraphe ou la passion est décrite comme
une force « centrifuge » gu’il importe de réprimer,
« dans l'intérét commun ». — « Comme l'ivrogne-
rie ! » est-il dit aussi. Vous approuvez la compa-
raison ? Alors vous devez approuver encore
I'apologie de la « morale traditionnelle ». Il me
semble que, dans sa Theorie des Révolutions, si je
ne me trompe, M. Jaffé démontrait que toutes les
prescriptions de cette morale reposent sur les in-
téréts matériels les plus bas, quand ce n’est pas sur
les intéréts possessifs les plus féroces. Pourquoi
sont-elles devenues tout a coup « la sauvegarde de
la dignité humaine » ? Pourquol, sinon parce que
M. Antonin Jaffé veut résilier une sorte de contrat,
gue ses précédentes doctrines avaient sanctionné ?

« C’est pour cette méme raison que l'espece, la
race, I'ensemble, sont institués en une maniére de
religion, en une divinité tyrannique et insatiable.
Nous avons fait assez de sacrifices a cette divinite-
la pour nous croire en regle avec elle ! L’espece, la
race, I'ensemble ! Vous demandez-vous, Irene, ce
gue représentent ces termes abstraits ? Des riens,
des fantdbmes, des ombres pareilles a celles des
voyageurs et des matelots qui glissent sur le pont
pendant que je vous écris ; des millions de petites
ombres falotes, inconnues, indifférentes, fluides ;
des ombres qui disparaissent apres leurs « trois
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petits tours », comme dans la chanson enfantine.
Dans I'éternelle fluctuation de leur néant, il n'y a
gu’une seule vérite : c’est qu’elles s’'unissent selon
les lois de 'amour, qui seules sont inscrites dans le
Code de la nature et seules sont éternelles. C’est
ma verité : ce n’est plus la vbtre. Je ne désespere
pas de vous y ramener. Ce fut longtemps celle de
M. Jaffé. Il la renie. Que diront de cette palinodie
ceux qui se sont nourris et leurrés de ses anciens
livres ? »

« Je suis remonté sur le pont. La foule des pas-
sagers s’est éclaircie ; beaucoup, malades, restent
dans leurs cabines, comme moi pendant ces deux
jours. Au lunch, il n’y avait autour de notre grande
table que le colonel, sa femme, miss Maud, et deux
des jeunes gens. Pendant que nous prenions le ca-
fé, notre capitaine s’est approché. Un gentleman
gue je ne connais pas me I'a presenté le plus cor-
rectement du monde ; et il m’a prié de jouer, le
soir, au profit de la caisse de secours des matelots.
Miss Maud a appuyé sa requéte :

« — Ce sera un tel plaisir pour nous, de vous en-
tendre encore une fois !

« M™e Fryar a réepondu a ma place, en me jetant
un mauvais regard :
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« — Malheureusement, M. Lysel ne fait pas de
musigue entre ses concerts.

« Il m’a bien fallu avouer mon mal, quelque
humilie que j'en fusse. Personne n'a rien dit:
peut-étre parce que les Américains ne parlent pas
de leurs affaires de santé, ou parce gu’on a cru que
je donnais un prétexte. Le capitaine s’est éloigné
sans insister ; je suis resté, tres piteux, au milieu
des dineurs, qui parlaient poliment d’autre chose.
Plus tard, vers le soir, comme je me retrouvais seul
avec miss Maud, elle m’offrit de me guérir par sa
meéthode.

« — Il faut la foi, lui dis-je : je ne I'ai pas.
« — J'en aurai pour deux, fut sa réeponse.

« Elle m’expliqua son traitement : elle resterait
aupres de moi, tranquille, sans parler, en invo-
guant contre mon mal les forces inconscientes qui
sont en nous, pour notre préservation et notre
conservation. Et elle me montra la-dessus un gros
livre de William James sur I'Expérience religieuse,
ou je crois gu’elle a puisé presque toutes ses théo-
ries. — Peu a peu, me dit-elle a peu pres, ces forces
triompheront ; votre volonté, restaurée par elles,
chassera la douleur ; vous cesserez de souffrir, ou
de penser a votre mal, et vous retrouverez I'usage
de votre main! — Elle était bien jolie en parlant
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ainsi, la gentille petite précheuse ! Pourtant, je n’ai
pas accepté. Mon refus manquait de galanterie, ne
trouvez-vous pas ? Une Francaise s’en serait of-
fensee. Elle m’a dit gravement :

«—Eh bien! jessaierai de vous guérir sans
votre aide, méme quand je ne vous verrai plus !

« A ce moment, jai pensé & mon autre mal, le
plus douloureux, celui que vous m’avez fait, qu’elle
Ignore et ne pourrait comprendre. Le soleil tom-
bait a I’horizon, derriere nous, dans une mer agi-
tée, qu’'il incendiait. Une fois de plus, je me suis
rappelé notre soirée d’Umspunnen, cette soirée
gui me hante comme si le signe de ma destinée
s’était alors dessiné sur les glaciers de la Jung-
frau ; je lui ai dit :

« — Pouvez-vous empécher la lumiere de mou-
rir, comme elle va mourir tout a I’neure ? Pouvez-
vous empécher 'ombre nocturne de s’étendre sur
la mer ?

« Elle a réfléchi un instant, et m'a réepondu :

«—0On ne peut arréter ni la nuit ni la mort;
mais on doit croire qu’elles sont toutes deux belles
et reposantes, qu’elles viennent quand il le faut,
gue nous devons les aimer comme on aime la lu-
miere et la vie, en bénissant Celui qui nous les en-
voie.
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« Et je n’ai pas pu lui dire ce que je pensais : que
j'entrerais sans regret dans 'ombre de la mort,
mais que je ne puis sans défaillir de tristesse re-
noncer a la seule lumiere qui rechauffe mon cre-
puscule... »

« J'ai recu votre lettre, Irene. Je la sais par
ceeur. Malgré cela, j'y découvre toujours des
choses nouvelles. Vous dites que vous auriez
mieux aimé gque la mort se chargeat de nous sépa-
rer, puisque la séparation devenait necessaire.
Vous ne me convaincrez jamais de cette nécessite,
je vous le répete ! En revanche, je crois avec vous
gue cette tache meéchante n’appartenait gu'a la
mort. Vous vous étes mangqué a vous-méme en
I'usurpant. Il y a des choses qu’on ne doit pas de-
mander a la vie, je vous lI'accorde : ainsi en était-il
du bonheur complet que nous n’avons jamais réa-
lise. Mais il y a aussi des nceuds que la mort seule
peut trancher, — et le notre était de ceux-la. Nous
devions attendre son appel. Il serait venu: elle
frappe plus souvent trop tot que trop tard. Elle
nous aurait fait grace quelque temps encore;
peut-étre aurait-elle choisi I'heure la moins
cruelle, ou nous e(t-elle emportés ensemble,
comme il arrive, dit-on, quelquefois. Mais il ne fal-
lait pas toucher nous-mémes a notre destinee, il
fallait la laisser s’accomplir en dehors de notre vo-
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lonté. Dans toute votre lettre, Irene, il N’y a que
cette seule phrase que je veuille retenir. Je
I'interprete ainsi: jusqu’a la mort, malgré la
vie... »

« Comme on doit atterrir au petit jour, on s’est
dit adieu ce soir, entre passagers. Je crois qu’'a ce
moment, Nous nNous sommes tous apercus que
nous n’étions vraiment que des inconnus, impéne-
trables les uns aux autres. La bonne Maud m’a
souri avec un peu de mélancolie et m’'a dit :

« — Tachez d’avoir un tout petit grain de foi :
VOUS verrez gqu’en pensant a vous, je vous ferai du
bien.

« Et puis, au dernier moment :

« — A Paris, nous descendons a I'hotel X..., ma-
man et moi. C'est un hotel tres américain. Venez
nous Vvoir, Vvous croirez que c’'est encore
I’Amérique !

« M™e Fryar, quand j’ai pris conge d’elle, a plan-
té son regard dans le mien, et m’a dit :

« — Moil, je suis au Grand-Hotel. Je compte sur
VOuS.

« Il me semble que ces deux femmes représen-
tent tout ce qu'un homme peut attendre de la
femme : I'une promet la paix d’'un heureux foyer
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ou la fuite des jours est tranquille, I'autre offre
I'orage et la volupté. A les voir si rapprochées, et si
différentes, on pense que la vie est riche infini-
ment, qu’aucune douleur ne saurait la briser,
gu’elle répand sur nous, comme une urne intaris-
sable, des promesses et des désirs qui se renouvel-
lent aussi longtemps gque nous pouvons Nous pPré-
ter a ses métamorphoses. Peut-étre aurais-je pu
choisir entre les deux : mes rebuffades ont impres-
sionné M™e Fryar, et j'attire cette bonne petite ame
de Maud par le chagrin gu’elle pressent en moi.
Peut-étre vous-méme m’'auriez-vous engage a
choisir. J'al seulement pensé que, demain, ces
deux passantes vont s’évanouir comme les autres
dans le crépuscule du matin, d’'un matin gris, d’un
matin triste, — du matin qui aurait pu étre celui du
jour radieux ou je vOusS eusse revue...

« Vous seule étes vraie, Irene, et je tends en vain
les mains vers vous ! »

« Je poursuis cette longue lettre, Irene, sans sa-
voir si je vous I'enverrai. Les figures de la traversée
se sont dispersees en touchant la c6te d’Europe :
les unes a Southampton, d’autres au Havre,
d’autres a la gare de I'Ouest, ou j'en ai vu glisser
deux ou trois dans I'entassement des bagages.
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Maintenant, je retrouve des visages mieux connus
dont plusieurs m’étaient familiers, autrefois.

« J'al revu Louise : ma tristesse et mes devoirs
d’amitié s’accordaient a me conduire d’abord au-
pres d'elle. Ce n'est pas sans peine que je l'ai deé-
couverte : elle n’a plus ni son appartement ni son
nom. Elle n’a plus rien, elle existe a peine. Le
pauvre Hugo, dans son ignorance des gens et des
choses, a negligé de prendre aucune disposition
pour lui assurer l'avenir. Aussitot sa derniere
tache remplie, elle a été chassée par des héritiers
inconnus, accourus du fond de I’Alsace pour rafler
I’argent, les meubles, les bibelots, les papiers. IlIs
ont couronné leur ceuvre en lui faisant défense,
par exploit d’huissier, de porter le nom de celui
qui I'aimait tant! Tout cela, au nom de ces lois
dont M. Jaffé se plait maintenant a démontrer la
sagesse. Elle s’est alors trouvée a la rue : les asso-
ciations mutuelles, dont Hugo fut membre, ne
pouvaient rien pour elle, parce qu’elle n'est pas
«la veuve ». Elle a partagé toute I'existence du
vieux maitre, elle I'a remplie, elle s’est donnée
jusqu’a I'ame, elle s’est epuisée a son chevet pen-
dant sa longue maladie, elle lui a fermé les yeux.
N’'importe ! L’état civil n‘ayant pas inscrit leur
union sur ses registres sacres, elle n'est gu’'une
« concubine », et voit se dresser contre elle, avec
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la paperasserie qui représente l'ordre social, les
reglements qui le soutiennent, les groupements
qui le corrigent ou le completent, tout son outil-
lage, tous ses appareils, tous ses organes. Une fois
de plus, je me suis indigné contre I’hypocrisie de
ces institutions, ou le mensonge des formes et des
apparences prime la vérité des sentiments et des
faits. Et puis, j’'ai pensé que vous n’auriez point
partagé ma colere : vous les avez acceptees, vous
vous inclinez devant elles, vous nous sacrifiez tous
les deux a leurs exigences. Pendant qu’elles pas-
sent entre nous comme une lame froide pour nous
separer, vous dites peut-étre : « C’est justice ! » Et
vous appelez cela les lecons de la vie !... Ah ! la vie
m’apprend autre chose, Irene ! Elle m’apprend la
révolte : si je forme un dernier veeu, c’est celui de
la braver. Il elt eté si facile de lui résister, a nous
deux!...»

«Je me suis arrété hier sur un theme qui
m’aurait conduit a de vaines plaintes...

« Ma seconde visite fut pour mon médecin. Il ne
veut pas d’electricité, lui : des massages, des fric-
tions, des douches. Mais il est d’accord avec lI'autre
pour exiger le repos complet. A peine me permet-il
d’écrire un peu. Il me défend de jouer. Il m’a sur-
tout défendu de penser & mon mal... A quoi donc
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veut-il que je pense ?... Je ne pouvais lui dire : « Si
je ne pense pas a ce mal-l1a, cher monsieur, qu’on
peut combattre, que vous croyez guérissable, — je
penserai a l'autre, toujours, a celui qui échappe a
votre diagnostic, et a votre thérapeutique, et qui
est plus terrible, et qu’aucun médecin ne saurait
attaquer... » Et si javais ainsi parlé, cet homme
et eté fort surpris.

« En rentrant chez moi, j'ai regardée mes violons,
ces vieux amis, — ces derniers amis qui m’ont tant
de fois consolé et ne chanteront peut-étre jamais
plus sous mon archet: mon cher Giuseppe del
Gesu, avec sa belle volute ouvragée qui me fait
toujours penser a des ornements de Bernin ; mon
Montagnana, dont vous aimiez le son puissant, qui
a eté mon fidele compagnon de voyage; mon
Maggini, plus sévere, qui convenait si bien aux
grands morceaux du vieux Jean-Sébastien. C’est si
affreusement triste, Irene, tout ce qui finit! Ce
moment ou la vie se désagrege, ou I'on voit dispa-
raitre ses amis, ou I'on sent mourir des morceaux
de soi-méme, ses nerfs, ses muscles, son cerveau,
ou les forces diminuent, ou le cceur méme ne bat
plus avec la méme vigueur! De quelle triple cui-
rasse d’indifférence il faut étre ceint, pour pouvoir
vieillir I Et c’est ce crépuscule, c’est ce moment ou
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tout s’assombrit que vous choisissez pour m’aban-
donner!... »

«Vous m’avez défendu de chercher a vous re-
joindre. C’est bien, Irene, je reste ici. J'ai voulu du
moins savoir ou vous étes: serait-ce vous deso-
béir ? Je suis donc allé chez votre mere, qui re-
vient de Nice ou de Monte Carlo. Il n’y a jamais eu
beaucoup de sympathie entre elle et moi. Mais a
qui m’adresser ? Elle est un peu malade, et ne sort
pas : un rhume. Rien de grave, je pense. Elle a pa-
ru fort surprise que j’ignore votre résidence.
« Vous ne savez donc pas ou ils sont, Lysel ? » J'ai
lu dans ses yeux cette pensee : « Ce grand amour
finit comme les autres!» Et jai deviné gu’elle
pensait cela avec une satisfaction malicieuse. Nous
I’'avons beaucoup étonnée, parce qu’elle n’avait
jamais concu un attachement comme le notre ;
son étonnement cesse ; elle se réjouit de nous voir
rentrer dans la loi commune. Du reste, elle ne s’est
pas fait prier pour me renseigner, et m’'a dit qu’elle
vous croyait a Ravenne. Il est vrai qu’elle a aussi-
tot ajouté : « Je n’en suis pas sdre, je ne garantis
rien, il y a plusieurs jours que je suis sans nou-
velles. » Si bien qu’en la quittant, je la soupcon-
nais de m’avoir donné un faux renseignement,
dans I'idée que vous m’'aviez « laché », — comme
elle doit se dire, — et que j’allais vous poursuivre et
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vous obséder. Et voici que je recois ces fleurs, qui
viennent de vous, et confirment ce qu’elle m’a dit !
Qui m’enverrait des fleurs, sinon vous ? Et je les
reconnais bien, celles-la : ce sont les petites orchi-
dées sauvages qui poussent dans la pinede. Vous
les avez cueillies sous les vieux pins solennels,
dans ce magnifique paysage que je me souviens de
vous avoir vanté. Que veut dire cet envoi ?...

« Ce n’est pas la premiere fois que vous emprun-
tez ainsi, pour me parler, le langage des choses.
Vous rappelez-vous, pendant mon premier voyage
d’Ameérique, cette boucle de cheveux que vous
m’avez envoyée sans y joindre un seul mot ? Nous
étions séparés comme aujourd’hui, — a ceci pres
gue nous étions d’accord pour trouver la sépara-
tion nécessaire, et qu’en comptant sur elle pour
régler notre cceur, nous sentions bien gu’elle ne
mettait entre nous que I'Ocean. Pourtant, j'étais
inquiet, des chimeres m’assaillaient, je voulais sa-
Vvoir ce qui se passait en vous. Je rompis alors
notre voeu de discrétion : je vous écrivis avec plus
d’abandon, je vous dis mon tourment. Cette
boucle de cheveux fut la réponse. Elle est 1a, je la
regarde, je la baise, je lui demande ce gu’il faut
penser de ces fleurs, si leur message est le méme
gue celui gu’elle m’apporta jadis. C’est que je ne
suis plus sdr de comprendre : les années ont pas-
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Sé, vous n’étes pas tout a fait la méme, votre vo-
lonté a mis entre nous quelque chose de plus que
I’espace.

« Connaissez-vous la belle Iegende de la pinede,
Iréne ? C’est un conte de Boccace. Le marquis As-
madei me I'a conté autrefois. Asmadei est un
charmant Ravennate que vous voyez certaine-
ment, s’il est en ce moment dans son beau vieux
palais; sa maison est hospitaliere, et il est un
guide incomparable. Nous nous promenions sous
des pins augustes, dans ce sublime décor de tris-
tesse, de poésie et de majesté. Voici I'histoire en
deux mots : le fantdme d’'un chevalier brun pour-
suit celui d’'une belle jeune fille, gqu’il éventre, la-
cere, livre a ses chiens, et qui ressuscite pour re-
commencer eternellement ; il s’était suicidé pour
elle ; au lieu de 'aimer, lI'indifférente s’était réejouie
de sa perte ; c’est pourquoi la justice divine I'a li-
vrée a sa vengeance. Asmadei est un fantaisiste
pittoresque et audacieux. Je me rappelle qu’'il me
répéta plusieurs fois une phrase du texte, qui si-
gnifie que la pauvre fille avait cru bien faire en
désesperant ce malheureux par sa cruauté, et
gu’en consequence, elle ne s’était ni repentie, ni
confessee de ce crime. En sorte, concluait Asma-
dei, gu’elle expiait ainsi une erreur ou l'avait pous-
see la fausse morale du monde. Et j'entends en-
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core la voix ironigue de mon compagnon répéter :
« La morale, cher monsieur, la morale! Vous
voyez, c’est pour avoir trop écouté la morale
gu’'elle est dechirée par les deux matins ; tandis
gue si elle avait écouté I'amour... Ah! cher mon-
sieur, vous qui étes jeune, écoutez toujours
I’'amour... »

« Peut-étre Asmadei vous a-t-il raconté cette
belle légende ? Et j'imagine qu’il vous en a de
méme montré la lecon : il est de ces hommes qui
osent tout penser, tout dire, qui sont tres profonds
sur un ton leger. L’avez-vous comprise, Irene ? En
avez-vous senti I'eternelle vérité, — tellement plus
humaine que celle qui vous attire vers le renonce-
ment et I'oubli ? Est-ce parce que vous l'avez sen-
tie que vous m’avez envoye ces fleurs, — cueillies
aux lieux mémes ou coula le sang de cette
cruelle ?... Ces fleurs silencieuses m’appellent-elles
aupres de vous ? ou ne sont-elles qu’une parcelle
de votre pensée que vous m’envoyez comme une
aumone ?... Je veux le savoir, hélas ! et je ne peux
pas lire dans votre ame !... Ces pages, que j’hésitais
a vous envoyer, vont partir: elles vous diront
gu'on n’arrache pas un amour qui ne veut pas
mourir. Je vous les adresse ici, chez vous. Elles
suivront. Vous me répondrez. Vous voyez que je
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suis le méme. Je le resterai toujours. Voulez-vous
étre seule a changer ? »

A peine sa lettre partie, Lysel recut ce télé-
gramme, de Jaffe :

« Madame Jaffe, gravement malade, désire vous
voir. Venez a Ravenne, casa Baronio, via Romolo
Gesso. »

Avant de prendre I'express du soir, il put encore
courir chez M™e Storm : elle était plus souffrante,
ne savait rien, ne songeait pas a partir.
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QUATRIEME PARTIE

DANS LA PINEDE

Dans ces conflits intimes ou la passion se heurte
a des forces qui la contrarient, la compriment ou
I’exasperent, en déchainent les fureurs ou l'en-
diguent comme un torrent vaincu, il arrive qu’une
ame s’efforce en vain de terminer la lutte, se dé-
livre de ses chaines par un acte de sa volonte et
demeure attachée a leurs trongons, esclave avec les
apparences de la liberté, appartenant tout entiere
a I'amour qu’elle a cru détruire, et perdant toute sa
force pour avoir dominé sa faiblesse. Cet éetat se
trouvait étre celui de M™e Jaffé. Son énergie avait
exécuté I'acte de la délivrance : son cceur fidele ne
parvenait pas a se degager. Pendant tout I'hiver,
elle avait remis de jour en jour I'accomplissement
de la decision prise ou subie au lendemain du dé-
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part de Lysel. Tantot elle cherchait a y préparer
son ami par le ton de ses lettres, tantot par le si-
lence. Chaque fois qu’elle prenait la plume a son
intention, elle se demandait avec I'angoisse d’'une
condamnée : « Est-ce aujourd’hui que je parlerai,
ou puis-je attendre encore ? » Elle attendait, par
crainte d’étre cruelle, en se reprochant d'étre
lache. Et, toute a cette obsession, elle suivait de
ville en ville sa fille et son mari, grave, douce et re-
tenue, pareille d’aspect a ce qu’elle était toujours,
si difféerente dans son cceur gu’elle se reconnaissait
a peine. A coté d’elle, M. Jaffé, I'esprit alerte, tou-
jours maitre de soi, ne semblait avoir d’autre souci
gue d’expliquer a Anne-Marie les merveilles que
déroulait leur voyage : ce voyage qui, pensait-il,
résoudrait pacifiguement les problemes de leur
vie. Quant a la jeune fille, si jamais elle avait eu
guelque vrai pressentiment de ces problemes, elle
les croyait sans doute résolus déja par le seul dé-
part: et, écartant toute idée importune, elle
s’ouvrait avec ardeur aux révélations du monde
enchanté de l'art et de I'histoire. Ni I'un ni l'autre
ne soupconnait I'agonie que leur tranquillité de
coceur ne pouvait sonder ni pressentir. Aupres
d’eux, Irene restait donc seule, plus seule que si
elle avait erré sans aucun compagnon a travers les
magnificences qui défilaient sous ses yeux dis-

— 260 —



traits. lls I’écartaient sans y songer. Avec une im-
pitoyable candeur, ils parlaient d’eux-mémes en
disant nous, sans s’apercevoir gu’ils I'isolaient ain-
si toujours davantage. Anne-Marie disait, par
exemple :

— Maman, nous allons demain au musée ; vien-
dras-tu avec nous ?

Iréne usait d’'un langage correspondant :

— Je reste a I'hotel, cet apres-midi ; avez-vous
des projets ?...

Un jour, Anne-Marie s’écria étourdiment :

— Oh! maman, nous avons tant de plaisir, et
toi, tu as presque l'air de t'ennuyer !...

De méme, c'était a sa fille que M. Jaffé commu-
niquait quelgues-uns des nombreux articles qu'il
recevait sur son livre, quand il n’en gardait pas
I'impression pour soi seul. On le discutait avec la
violence que soulevent les ceuvres sinceres, dans
les temps agités. Les libres penseurs traitaient
I'auteur d’apostat, parce qu’il rompait avec leurs
partis pris et se deégageait de leur tyrannie; les
conservateurs le saluaient comme une recrue
Inespéree, parce qu’il soutenait quelques-uns des
points de leur programme ; un journal annonca sa
conversion imminente ; un autre affirma qu’il al-
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lait & Rome demander la bénédiction du Pape. 1l
lisait ces choses sans étonnement ni colére, un peu
ému pourtant de voir ce que l'interét, la discorde,
la haine civile, I'intolérance et le fanatisme décou-
vrent dans le simple travail d’'un chercheur désin-
téresseé.

— Poursuivre la vérité par ces jours de troubles,
disait-il, c’est vouloir pécher des perles dans la
tempéte. Heureux les esprits simplistes qui ne
percoivent que deux couleurs dans l'arc-en-ciel, et
jurent que tout ce qui n'est pas de l'une est de
I'autre ! Ils se trompent toujours dans leur juge-
ment ; mais ils ne s’apercoivent jamais qu’ils se
sont trompés...

Des semaines passerent ainsi, sans une allusion
au vrai but du voyage. M. Jaffé en avait arrété
dans son esprit la durée a trois mois : un délai que
sa modération estimait suffisant pour preparer la
guérison. Comme ce terme approchait, il proposa
discretement a sa femme de fixer le moment du
retour. Iréne parut aussi surprise que si elle
n’avait jamais songeé a cette éventualité :

— De¢ja! s'écria-t-elle... Déja!... Pourquoi si
tot ?... Non, non, restons encore !

Ils étaient alors a Sienne, depuis une semaine.
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—Ilci? fit M. Jaffé, d'autant plus surpris
gu’lrene ne semblait s’'intéresser a rien.

— lci, ailleurs, ou vous voudrez !... Tout ce que
je vous demande, c’est de prolonger le plus pos-
sible... Je vous en prie, ne rentrons pas a Paris
avant l'automne !

Au premier mot, elle s’était troublée ; sa voix
trahit sa crainte. Son mari posa sur elle, un ins-
tant, un regard qui la sondait. Comprenant que la
blessure gardait son venin, il dit avec plus de dou-
ceur :

— Nous ferons ce gu’il vous plaira de faire...

Ce fut quelques jours plus tard qu’lrene écrivit
sa lettre d’Assise, aprés avoir longtemps pleuré
dans I'église obscure ou les vieux maitres ont ca-
ché leurs chefs-d’ceuvre. La lettre partie, elle
n'éprouva pas le soulagement que les chirurgiens
promettent a leurs malades apres I'opération. Au
contraire, elle souffrit de son sacrifice, comme on
souffre, dit-on, d’'un membre ampute. L’action qui,
la veille, lui semblait généreuse, lui parut au len-
demain lache et pusillanime. Elle s’accusa de tra-
hison. Elle se reprocha d’avoir frappé de loin. Elle
se représenta la stupeur de Lysel, confiant aux
promesses de leur derniere promenade, sdr de la
retrouver fidele. Elle sentit repousser dans son
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propre cceur les vivaces racines de I'amour mal ar-
raché. Elle espéra que sa lettre se perdrait dans le
long trajet. Une lettre de Lysel, qui I'avait croisée
sur I'Océan et vibrait du bonheur du revoir pro-
chain, augmenta son désespoir. Sans se l'avouer,
elle souhaita que son ami ne se résignat pas, qu'il
répondit, qu’il accourQt. Sur un signe de lui, elle
e(t alors changé une fois encore, secouée le joug
gu’elle avait repris, ou méme, d’'un effort tardif,
rompu tous les liens que sa jeunesse avait subis. —
Cependant, des journaux annoncerent le retour du
voyageur. Comme il ne donnait aucun signe de vie,
elle trouva qu’il se résignait trop facilement : au
lieu de s’en réjouir pour lui, elle s’en désola pour
elle. Son ame incertaine restait ainsi ballottée aux
vents contraires qui la déchiraient.

Les doux paysages de I'Ombrie, aux lignes
pures, aux arbres gréles, les saintes légendes qui
sommeillent au fond des sanctuaires, les paisibles
images des madones nimbées d’or, contrastaient
durement avec son désespoir. Aussi accepta-t-elle
avec empressement d’émigrer a Ravenne. Les po-
lemiques soulevées par son livre suggéraient a
M. Jaffé, dont l'esprit travaillait toujours, l'idée
d’un Essai sur les haines civiles : il pensa qu’il re-
cueillerait de précieuses notes dans une des cités
gu’elles ont le plus cruellement ensanglantees.
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— Et puis, dit-il en regardant sa fille, c’est autre
chose que tout ce que nous avons vu jusqu’a pré-
sent!...

Un ami commun les avait munis d’'une introduc-
tion aupres de ce marquis Asmadei, dont Lysel
leur avait souvent parlé, et qui mit a leur service
son obligeance alerte et renseignée. Avec son aide,
ils louerent en meublé cette casa Baronio qui fut
jadis, dans la nuit du 29 janvier 1576, le théatre
d’'un des drames les plus épouvantables d'une
époque ou le drame entrait par toutes les portes:
le massacre de la famille Diedi par les sicaires de
Girolamo Rasponi, vengeant ainsi I'abandon de sa
sceur :

— Un cadre approprié a vos méditations, cher
monsieur ! disait Asmadei en montrant a M. Jaffé
la petite maison, rouge comme ces souvenirs, avec
sa puissante porte cintrée et son éelégant balcon
vénitien... lls ont tuée jusgqu’a des voisins impru-
dents qui se risquaient aux fenétres !... Un pauvre
homme, madame, un pauvre homme appelé Cris-
toforo Morigi, — I’'histoire a conservé son nom ! —
qui voulait savoir pourquoi lI'on faisait tant de
bruit... Ah ! ce n’est pas pour rien que les Rasponi
ont mis dans leurs armoiries les griffes du lion:
ces griffes-la n'ont pas été souvent oisives !... Nous
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vivons dans des temps plus doux, mademoiselle,
méme a Ravenne : de nos jours, ici comme ail-
leurs, on épouse qui I'on veut, sans craindre la tra-
gedie ! »

Le marquis Asmadei etait un grand vieillard de
haute mine, disert, paradoxal, lettré, de vaste cul-
ture. Dernier descendant d’'une famille dont le
nom revient a chaque page dans les Annales de
Fiandrini, il condensait en sa svelte et preste per-
sonne la sagesse sceptique acquise par ses aieux
en dix siecles d’histoire. Descendus d’Allemagne
avec Othon, les Asmadei, rivaux parfois des Ras-
poni, dont les griffes sanglantes s’abattirent
maintes fois sur eux, étaient de race affinée, paci-
fique. lls avaient fourni plus de savants, de prélats
illustres, de diplomates souvent utilisés par Ve-
nise, que de capitaines ou d’aventuriers : le der-
nier de leur souche était un esprit subtil, un fan-
taisiste exquis, dont la pensée avait les bonds les
plus déconcertants. Merveilleusement renseigneé
sur les moindres détails du passé de sa ville, il en
faisait les honneurs avec une intarissable abon-
dance d’anecdotes, d’aphorismes, de bons mots,
de compliments. M. Jaffé, suivant sa méthode, se
mit a le feuilleter comme un livre, lui posant mille
guestions sans parvenir a déconcerter une verve
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intarissable, et notant les réponses avec plus de
bonne foi que de sens critique :

— Vous étes a vous seul une bibliotheque, mon-
sieur ! lui disait-il quelquefois.

— Deépareillée, monsieur, dépareillee, corrigeait
le marquis. Il y manque bien des tomes, et il n’y en
a pas un ou des mains méchantes n’aient arraché
guelques pages...

Anne-Marie, qu’il comblait de fleurs, I'eut bien-
tot pris en affection. Iréene elle-méme I'écoutait
avec un certain plaisir disserter sur les legendaires
aventures de la « Madone grecque » ou sur celles
de la bienheureuse Margherita Molli, dont Fian-
drini raconte, a I'année 1504, le miraculeux ense-
velissement, ou sur le sublime tombeau de la ro-
manesque et mystérieuse Galla Placidia, ou sur la
téte de Gaston de Foix dont la ressemblance est
douteuse. Souvent aussi le marquis, toujours ex-
pliquant et racontant, tantot sérieux, tantot drdle,
les emmenait dans son automobile a travers la
large plaine partout semée de tragiques souvenirs.
Une partie fut ainsi organisée pour Rimini. Mais
Irene, se sentant lasse au moment de se mettre en
route, déclara qu’elle ne les accompagnerait pas.
Asmadei protesta vainement :
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— Comment, madame, vous ne viendriez pas
avec nous ?... Est-il possible ?... Dans la ville de
Paolo et Francesca ?... Respirer le parfum d’amour
gu’ils ont laissé ? les derniers effluves de leur lé-
gende ?... Vous n’aimez donc pas l'amour, ma-
dame ?... Ciel ! qui peut ne pas aimer I'amour !...

Elle tint bon: la course était longue, l'auto-
mobile la fatiguait. Peut-étre aussi se réjouissait-
elle de rester seule avec ses pensées... Un beau so-
leil printanier versait des rayons déja tiedes sur les
toits des vieux palais, sur leurs jardins entourés de
hauts murs que dépassent les cimes des cypres ou
des magnoliers, sur les places découpées en qua-
drilateres, et pénétrait jusqu’au fond des rues dal-
lees ou se défient les portes a lourdes ferrures,
fermées par la haine, ou s’appellent les balcons fi-
nement ciselés, ouverts pour I'amour. Vers le mi-
lieu de l'apres-midi, cet irrésistible soleil attira
Mme Jaffe hors de la petite maison rouge. Par
I’étroite rue de Mentana, elle gagna la place du
Vingt-Septembre, ou des marchandes vendaient
leurs légumes sous les fenétres du palais Pasolini,
autour de l'aigle des Caetani, puis la place Victor-
Emmanuel, que décorent les pilastres de la maison
de ville et les deux élégantes colonnes dont Pierre
Lombard sculpta les bas-reliefs. Pour la premiere
fois depuis longtemps, elle se surprit a godter la
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saveur de l'air, printaniere, délicieuse, avec un lé-
ger arbme frais et salé qui venait de la mer. Un co-
cher s’offrit. Elle monta dans le vieux fiacre aux
coussins éventrés. Comme I’lhomme lui demandait
ou la conduire, elle répondit machinalement :

— A la pinéde de Classe !

Le véhicule résonna sur les dalles bruyantes. Il
suivit les faubourgs populeux qui s’allongent apres
la Porta Nuova. Il traversa le pont du Montone, en
ce moment fort bas, comme épuise. Il passa de-
vant Saint-Apollinaire, dont la forme barbare se
dresse au milieu des terres de labour, des riziéres,
des prairies que coupent de longues files de jeunes
peupliers, tandis qu’au loin les premiers essai-
mages de la pinede s’avancent comme une ligne
prudente d’éclaireurs. Le cheval famélique allait
bon train : on fut bientot a I'orée de la forét. Le co-
cher prit a gauche avant le canal, suivit au pas un
sentier toujours plus étroit, s'arréta. Irene alla se
perdre parmi les arbres. Replantés il y a peu
d’années, aprées le gel qui dévasta les futaies, les
jeunes pins repoussent, touffus, sur les deux rives
de l'eau lente et brune ou jouent des reflets, ou
roulent avec d’'incompréhensibles remous des pa-
guets d’herbes et de joncs. Des ronces, des genéts,
des genévriers mélent leurs buissons aux pins syl-
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vestres, souvent tordus ou rabougris, tandis que
les pins parasols, plus espaceés, dressent de place
en place leurs cimes augustes, qui font penser a
des tétes royales chargeées de gloire et de soucis. Il
N’y avait autour de la promeneuse que du silence,
a peine rompu par quelques pépiements d’oiseaux,
ou par de passageres rafales qui traversaient les
branches avec des voix d’orgue. Et la tristesse de
ce paysage était belle, apaisée et sereine. — Le ha-
sard de sa marche, le long d’'un sentier qui se per-
dait quelques fois, conduisit Irene dans une clai-
riere, fleurie de paquerettes, de violettes tardives,
de ces petites orchidées dont les figures lui parle-
rent aussitot. 1l y en avait de plusieurs sortes : des
« sabots de Vénus », des « abeilles », bien d’autres
dont les minuscules formes rudimentaires se dé-
veloppent et se précisent dans les serres des jardi-
niers. Elle en ignorait les noms, mais elle en com-
prit le langage. C'étaient des fleurs animeées, vi-
vantes, conscientes presque, plus proches de nous
gue les anémones ou les primeveres, des fleurs qui
semblent douées de fantaisie, que le destin con-
duit ou transforme, que l'art embellit, qui savent
peut-étre qu’elles s’épanouissent ou se fanent, que
la pluie est glaciale ou que le soleil est chaud, des
fleurs qui sentent la joie de vivre ou la peur de la
mort courir dans leurs fibres, et dont certaines ont
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dd naitre des gouttes de sang répandues sur la
terre noire, sur la bruyere, sur la mousse, dans ces
lieux ou tant de fois les matins du suicidé ont de-
chireé les belles chairs de celle qui ne sut pas aimer.
En les voyant éparses autour d’elle, Irene eut tout
de suite I'idée d’en envoyer a Lysel : il compren-
drait ce qu’il voudrait comprendre, il interpréte-
rait a sa guise cette rupture du silence convenu, —
cet appel ou cet adieu qui traverserait I'espace, — il
accourrait peut-étre, il accourrait sans doute...
Oh! qu’il vienne! qu’il vienne! qu’il vienne!...
Elle eut bientot amassé sa récolte. Jamais fleurs ne
furent cueillies avec plus d’amour. Jamais fleurs
n'eurent message de porter au loin des pensées
plus secretes et plus tendres, que les mots
n'auraient pu dire, que leur muet langage saurait
exprimer.

Longtemps encore, les mains chargées de sa
cueillette, Irene erra dans l'antique forét. Le soir
tombait. L’eau du canal paraissait plus brune. Les
nobles tétes des pins noircissaient dans l'air gris.
Des souffles froids les inclinaient par moments,
charges d’'une humidité penétrante, de cette hu-
midité de plaine et de marécages qui charrie la
fievre. Irene en sentit tout a coup le frisson dans
ses 0s. Echappant d'un effort a I'emprise des
choses, elle regagna sa voiture, en remontant le
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canal. Elle n’avait rien pour se réchauffer. Le co-
cher, la voyant glacée, lui préta sa couverture. Et le
maigre cheval la ramena tres vite, dans la nuit qui
s'étendait sur les rizieres, changeant Saint-
Apollinaire en un immense fantbme au suaire en
lambeaux.

Les fleurs partirent le soir méme. Mais ce fris-
son de I'ombre et de la nuit, ce frisson que souf-
flait peut-étre I'haleine des morts semés partout
dans la plaine, ce frisson de la forét entenébrée, ne
quittait plus Irene. Elle avait froid de tout le froid
gue les approches du soir répandent dans I'espace,
de celui que la vie injectait dans son cceur. Elle
avait froid d'étre seule, d’étre loin de I'amour, de
s'étre baissée sur la terre humide, d’avoir cueilli
ces fleurs dont les tiges rompues, gluaient comme
du sang. Elle avait froid d’aimer encore et de ne
plus vouloir aimer, de desirer 'amour et de n'oser
et de ne pouvoir I'appeler. Elle avait froid de tout
ce qui se glacait dans son ame. Elle s’enveloppa
dans ses chales, avec la téte qui lui faisait mal, les
frissons qui la secouaient, de vagues idées de ma-
ladie et de mort parmi lesquelles revenait celle-ci :
« Il aura eu mon dernier geste, ces fleurs lui porte-
ront mon ame » ; et cette autre, qui fut bientot in-
sistante comme un refrain : « Le revoir!... Le re-
voir encore une fois !... une derniere fois !... »
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Quand elle entendit s’arréter 'automobile de-
vant la maison et grincer les gonds de la vieille
porte, elle voulut aller au-devant des promeneurs.
Elle ne put. Elle retomba dans son fauteuil. lls I'y
trouverent toute pale, presque évanouie.

— Qu’avez-vous donc? lui demanda M. Jaffé
pendant qu’Anne-Marie I'entourait de ses bras.

Elle tdcha de se remettre, de sourire, d’ex-
pliquer :
— De la fatigue... J'ai été... dans la pinede...

— Au couchant, je suis sdr, sans rien pour vous
couvrir !...

Un demi-délire brouilla ses idées :

— Il y avait des fleurs, fit-elle... des fleurs qui vi-
vent..., des fleurs qui ont du sang...

Sa voix était si étrange, ses yeux si hagards,
gu’Anne-Marie s’effraya :

— Maman, maman, gu’est-ce que tu dis ?

— Elle a de la fievre, fit M. Jaffé en lui prenant le
poignet. Il faut un médecin.

Mais Irene se domina, par un supréme effort de
cette volonté qui veillait toujours.

— Ce n’est rien, fit-elle en rendant des caresses a
sa fille... Un peu de vertige... Cela passera...
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Ses doigts jouerent un instant parmi les cheveux
dont la couleur était celle gu’avait eue les siens,
son regard chercha dans ces yeux plus fonces le
secret de la continuité de I'étre, de I'enchainement
des destinées.

— Cela va déja mieux ! fit-elle en se raidissant,
ne vous inquiétez donc pas !

— Vous auriez mieux fait de nous accompagner,
observa posément M. Jaffé, qui se rassurait. La
course était fort belle : ce temple d’lsotta est une
merveille, qui ne ressemble a rien de ce qu'on
connait. Toute la Renaissance, ma chere amie! Et
je vous aurais empéchée d'étre imprudente.

Dans la nuit, une foudroyante hémoptysie révéla
la présence d’'un mal tres grave. Elle fut suivie d’'un
affaissement qui dura deux jours. Puis, les forces
revinrent. Ce ne fut qu’'une rémittence : un mede-
cin célebre, mandé de Bologne pour seconder le
vieux docteur amene par Asmadei, donna peu
d’espoir. Quelques heures apres cette visite, Irene
appela son mari, fixa sur lui ses yeux de douleur,
puis cessa de le regarder, et murmura:

— Faut-il mourir... sans le revoir ?
La dépéche fut lancée aussitot.
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REVOIR

Pour comprendre l'angoisse de Lysel, il faut
avoir traverse beaucoup d’espace pour joindre un
étre profondément aime, sur qui I'on sent planer
la mort. Il faut avoir maudit la lenteur des che-
mins de fer, les arréts dans les gares, les encom-
brements, les retards des correspondances, les
mille obstacles qui prolongent la torture de
I’attente pendant que s’enfle et vole I'obsession de
I’esprit. De telles heures comptent plus que les an-
neées : si les cheveux n'y blanchissent pas toujours,
le cceur s’y noue comme un membre que trop de
douleurs ont déforme.

L’antique capitale de Theodoric reste en dehors
des lignes directes comme elle est en dehors du
monde actuel, enfoncée dans d’obscures histoires
comme dans la plaine qui, de siecle en siecle,
gagne lentement sur la mer. — Ayant manque le
seul bon train de la journée, Lysel descendit
jusqu’a Rimini, d’ou I'express de Rome lui permet-
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trait d’arriver un peu plus toét. A peine pensa-t-il,
dans la fraicheur d’'une aube grise, au drame éter-
nel qu’evoque le nom de la ville des Malatesta.
Immobile dans une salle d’attente vernie a neuf,
ou arpentant un quai brumeux en regardant
I’norloge, il s’abandonnait au jeu terrible des hy-
potheses. C’était toujours la méme qui triomphait
dans son esprit hagard : Irene morte sans l'avoir
revu, en l'attendant, en I'appelant peut-étre. Com-
bien de fois, dans leurs meilleurs moments,
I’épouvante d’une telle douleur les avait-elle tra-
versés soudain! Il se rappela qu'un jour entre
autres, aux premiers temps de leur amour, un jour
gu’ils venaient de jouer ensemble une simple et
gracieuse et souriante sonate de Mozart, il avait lu
cette angoisse dans les yeux d’lréne, comme elle
avait pu la lire dans les siens. D’ou venait-elle,
I'idée affreuse qui représentait pour eux le point
supréme de la souffrance : mourir séparés, s'en al-
ler dans I'inconnu sans emporter une derniere vi-
sion de la figure bien-aimeée, rester seul sans avoir
bu le dernier regard des yeux éteints ? Comment
avait-elle pu sortir tout a coup des rythmes légers,
de I'aimable mélodie ? Il fallait qu’elle jaillit des
fonds ténebreux de nous-mémes, ou l'avenir se
prepare et s’esquisse en signes indéchiffrables
dont I'obscure divination nous ébranle parfois.
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C’était alors le plus torturant des pressentiments ;
a present, c’était la réalité terrible...

Enfin, le train I'emporta, a travers le passage qui
semblait sortir d’'un sommeil de fievre, la plaine
gu'appauvrit le vent de I’Adriatique, les lambeaux
de pinéde qui subsistent autour des clairieres ou
se montrent quelques cultures, quelques bestiaux,
d’humbles maisons. Son angoisse s’était épuisée :
il avait la téte vide, comme apres une crise aigué.
En sautant du wagon, son bagage abandonne au
portier de I’hétel, il se fit conduire a la maison Ba-
ronio ; il était sdr, sdr absolument d’arriver trop
tard.

Avec ses fenétres closes, le rouge de ses mu-
railles dont la teinte rappelle celle du sang cor-
rompu, cette maison avait I'air méchant que pren-
nent parfois les demeures des hommes ou la dou-
leur s’est abattue. Un valet de chambre italien ou-
vrit la lourde porte, qui jadis avait accueilli les si-
caires de Girolamo. Lysel, haletant, demanda :

— Madame ?...

Le domestique gesticula, roula ses yeux expres-
sifs, répondit dans son dialecte romagnol que Ly-
sel n’entendait pas. Aux gestes, il devina pourtant
gu’elle vivait encore. Un flot d’espoir chassa la
crainte : une de ces réactions soudaines, comme il
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s’en produit dans les tensions nerveuses les plus
violentes, le jeta d’un extréme a l'autre. Le cau-
chemar se dissipa: il la crut sauvée, et rassuré,
presque joyeux, se laissa pousser dans un salon ou
les meubles étaient dorés, les tentures usées, les
parois décorées de tableaux noircis dans leurs
cadres ornementeés.

M. Jaffé I'y rejoignit presque tout de suite. Il
semblait tel que toujours, dans son habituelle re-
dingote boutonnée, avec sa figure impassible, a
peine un peu plus grise, son ceil vigilant, ses traits
paisibles que l'inquiétude pincait imperceptible-
ment. Lysel lui tendit la main : il la prit, et la garda
un instant sans rien dire, comme on garde la main
d’'un ami qu’on retrouve dans une heure solen-
nelle. Ce simple geste marquait la défaite de
I’aprete, de I'amertume, de I'’égoisme exigeant et
brutal qui sont comme la vase ou le limon de nos
ames. Aussi clairement que les plus claires pa-
roles, il répondait d’avance a la question que bal-
butia Lysel :

— Comment va-t-elle ?
M. Jaffé hocha la téte, sans un mot.
— Mais gu’est-ce que c’est donc ?

— Une pneumonie tres grave, croit-on... Pire,
peut-étre : on n’est pas fixe...
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Et il se mit a raconter le début de la maladie, sa
marche, son temps d’arrét, l'aggravation des
symptomes, l'inefficacité des remedes essayes. Il
parlait avec son exactitude et sa minutie accoutu-
mees, en savant qui se trouve d’emblée a l'aise
dans n’importe quel compartiment de la science,
en chercheur patient, perspicace, dont on ne peut
tromper ni la curiosité ni la clairvoyance. Aussi
brusquement qu’il s’était rassuré tout a I’heure a la
pantomime du domestique, Lysel fut rejeté dans
son désespoir.

— Alors..., tout est perdu ?...

M. Jaffé fit un geste évasif.

— Les médecins ne disent pas cela, réepondit-il.
Puis il se reprit, avec scrupule :

— Du reste, ils ne le disent jamais : c’est une me-
thode. Tant qu'’il y a un souffle de vie, il faut lutter,
en gardant I’espoir, qui est un soutien...

Comme il prononcait ces paroles, Anne-Marie
entra doucement, par la porte entr'ouverte. Elle
était en jupe et tablier d’infirmiere, toute a sa
tache, les yeux cernés de fatigue. Comme son pere,
d’un méme geste spontane, confiant, presque af-
fectueux, elle vint tendre la main a I'arrivant :

— Nous vous attendions, monsieur Lysel !
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Quelle force invincible recele donc la mort pour
écarter ainsi, des ses premieres approches, les
rancunes, les soupcons, les haines gu’entretient la
mechanceté de la vie ? Suffit-il gu’'on la pressente
ou la devine, pour gqu’aussitot les cceurs pliés aux
dures lecons de la lutte humaine se redressent
dans une liberté plus pure ou dans un élan gené-
reux ?...

— Tu viens de chez maman ? demanda M. Jaffé.
Crois-tu qu’elle puisse recevoir notre ami ?

Le mot n’étonna pas la jeune fille, qui répondit
aussitot :

— Je vais le lui demander, pere !

C'était infiniment simple : toutes les barrieres
élevees entre ces étres tombaient comme de vains
mirages. La douleur et I'affection faisaient le mi-
racle. Aucune parole ne s’échangea entre les deux
hommes pendant la breve absence d’Anne-Marie.
Ils restaient a coté I'un de l'autre, comme deux
freres qui depuis longtemps savent tous leurs se-
crets : M. Jaffé plus maitre de son émotion, Lysel
plus dominé par la sienne. Mais s'ils avaient parlé,
ils n'auraient échangé que des paroles de sympa-
thie et de pitié. La jeune fille revint en disant :
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— Maman peut vous recevoir un petit moment,
monsieur Lysel... Venez : je vous montre le che-
min.

La réalité n’est presque jamais qu’'un constant
démenti infligé a nos craintes comme a nos es-
poirs : pas plus que la joie, la douleur ne répond a
I'image que nous en dessinons d’avance ; quand
elle arrive, si redoutée qu’elle soit, de quelque
main de fer qu’elle nous opprime, nous trouvons
pour la supporter des provisions de forces igno-
rées. Toutes les émotions s’atténuent, par cela seul
guelles sont: jamais leur plus extréme violence
n‘atteint l'intensité que notre imagination leur
prétait. Ainsi, tout a I'heure, dans ce train qui
I’'amenait si lentement, Lysel se figurait la possibi-
lité du revoir qu’il admettait encore, — et d'y pen-
ser, son coeur cessait de battre et se tordait. Voici
cependant qu’il s’approchait d’lrene, — qu'il la
voyait sur ces oreillers d’ou sa téte ne se soulevait
plus, — qu’il voyait ses yeux le chercher avec cette
expression de détresse infinie qu’ont les yeux des
mourants, — voici gu’il la voyait, inerte, toute
proche de I'agonie ; et le sol ne manguait pas a ses
pieds, son visage restait calme, il continuait a res-
pirer, a sentir, a vivre. Il remargua que la maladie
I'avait peu changée: dans la pénombre de la
chambre, les rougeurs de la fievre trompaient sur
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la couleur du teint ; nul amaigrissement n’était vi-
sible ; on l'aurait crue doucement assoupie, sans la
faiblesse endolorie de son abandon, sans le déta-
chement de son regard déja fixé sur l'invisible,
sans le sceau que les approches de la mort impri-
maient sur sa face. Anne-Marie et M. Jaffé redou-
taient pour elle I'emotion de cette entrevue : elle
n'eut pas un tressaillement. Leur revoir fut aussi
naturel que s’ils s’étaient quittés la veille. Irene
tourna lentement ses beaux yeux vers son ami,
remua la main sur la couverture pour appeler la
sienne, murmura :

— C’estvous !...

— Oul, c’est moli, c’est moi... Vous voyez, je suis
venu... Jesuisla!...

Anne-Marie et M. Jaffé s’éloignerent a pas de
velours : nul ne songeait plus a disputer a ces deux
étres, si pres de I'éternelle séparation, le secret des
choses intimes qu’ils avaient encore a se dire. Et,
délivrés de toute crainte pour la premiere fois
peut-étre, ils se regardaient en silence...

Tous deux auraient voulu parler, s’ouvrir le
monde inexprimeé des cheres pensées qu’en tant
d’années de tendresse ils n'avaient jamais libre-
ment formulées, se montrer jusqu’au tréfonds
leurs @mes plus étroitement unies apres le vain ef-

— 282 —



fort d’'lrene pour les séparer, si proches I'une de
I’autre a cette heure gu’elles s’aspiraient et se fon-
daient en une seule ame, réalisant aux portes de la
mort le réve d'union parfaite inaccessible a
I’'amour. Mais les mots sont impuissants a trans-
crire des sentiments si intenses, qui restent hors
de leurs formules comme ils sont déja presque
hors de la vie, et que leurs moules déformeraient
comme un masque banal appliquée sur un visage
divin.

— M. Jaffé m’a informé de votre maladie, expli-
gua Lysel. J'ai voulu venir.

Elle murmura :
— Merci !

Il regrettait déja ses paroles : ainsi justifiée, sa
présence inquiéterait Irene. 1l essaya de prévenir
cet effet.

— J'ai voulu venir, reprit-il..., non que je sois in-
quiet, mais... pour vous revoir plus tot... Et je res-
terai, si vous permettez... Je resterai jusgqu’a ce que
VOUS Soyez mieux...

Elle le regarda, et sourit. Nulle parole n’aurait
pu rendre I'expression de ce sourire si doux, Si ré-
signé, plus faible qu’une lueur mourante qui sau-
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rait qu’elle va mourir, tout chargé de tendresse et
de reconnaissance.

— Merci ! répéta-t-elle.
Puis elle dit :
— Asseyez-vous la!...

D'un leger mouvement de ses doigts, qui
s'agiterent sur la couverture, elle montrait une
chaise a coté du lit. Lysel obéit et lui prit la main.

— Je veux vous parler... pendant que je peux...
encore !...

Elle s’arréta. Ses yeux errérent autour d’elle avec
une expression plus angoissee, comme s’ils cher-
chaient des choses invisibles, ses levres frémirent
comme elles fréemissaient autrefois aux légeres
impressions de la vie, aux souffles puissants des
émotions. Sans doute, un vol de pensées se pres-
sait dans son esprit ; mais elles se déformaient ou
se dissipaient a I’'haleine de la fievre comme des
nuages dans le vent, et ses forces défaillantes ne
les retenaient pas. Elle parut lutter un instant,
avec peine, contre I'’envahissement de cette obscu-
rité ; puis elle renonca ; dégageant sa main qu’elle
agita dans un geste de défense contre un invisible
ennemi, elle murmura:

— Le mensonge !...
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Lysel n’attendait pas ce mot qui n'assombrissait
pas jadis I'aurore de leur amour, et qui, depuis que
le crépuscule approchait, les poursuivait comme
un cri d’oiseau nocturne. Jamais il n’avait compris
tout a fait cette haine intransigeante du mensonge,
gu’il acceptait, lui, comme une rancon fatale, tan-
dis qu’lréne bradlait d’en dégager leur amour. Il la
partagea soudain, puisque I'éternel ennemi obseé-
dait encore cette pauvre ame, a I’heure ou les re-
flets de la vie palissaient dans son pur miroir.

— Le mensonge ! s’écria-t-il dans son ardent dé-
sir de I'’en délivrer, mais il n’y en a plus trace dans
notre air !... Voyez ! je suis aupres de vous du con-
sentement de tous !... On m’a appelé : ma place est
ici... Rien ne nous séparera plus désormais... Rien
ni personne !... Je ne vous quitterai pas... Je reste-
rai jusqu’'a votre convalescence... Nous la ferons
ensemble!... Je vous emmenerai ou vous VoOU-
drez... Tous verrons gue nous ne sommes qu’un !...

Elle fixa les yeux sur un point de l'espace,
comme si elle voyait déja s’y dessiner une ombre
menacante ; ses levres frémirent ; sa main décou-
ragée se souleva et retomba sur la couverture.

— Je ne peux plus parler ! fit-elle.
— Ne dites rien, ne vous fatiguez pas: je sais
tout ce que vous pensez... Je le sais!... Je le lis en
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vous... Je le pense aussi... Nous pensons en-
semble!...

Les plis du front, la crispation des traits revéle-
rent un effort, une lutte, une révolte peut-étre ;
puis ces signes disparurent, le visage se détendit,
le front se rasséréna. Comme autrefois dans leurs
plus belles heures, Iréne et Lysel se turent lon-
guement, dans une communion parfaite. Il n’y
avait plus entre eux les barriéeres, ni les obstacles
de la vie : des étrangers, des devoirs, des lois, le
monde. Rien ne les séparait plus. lls voguaient en-
semble sur une eau limpide, dont le courant les
emportait vers I'lle chimérique que leurs voeux
avaient tant appelée. Irene, calmée, s’assoupit,
ferma les yeux avec une expression presque heu-
reuse. Lysel la contemplait en songeant: «Elle
mourra, je ne la verrai plus!... » Cette phrase af-
freuse, en se répétant d’elle-méme dans son esprit,
perdait peu a peu son sens et sa menace. Ce n’était
gu’'une ritournelle dont on est trop las pour I'en-
tendre. Ce n’étaient que des mots vides, accouplés
par le hasard, qui ne veulent rien dire. Et ils reve-
naient toujours: « Elle mourra, je ne la verrai
plus ! »

Comme ils étaient ainsi, Anne-Marie entr’ouvrit
la porte, pour appeler Lysel :
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— Ne restez pas trop. Vous pourriez...

Elle s'interrompit, tant le tableau qui s’offrit a sa
vue respirait le calme et la paix.

— La fatiguer ? acheva Lysel. Regardez-la!...

Il étendit la main sur la malade, dont les pau-
pieres ne se souleverent pas.

— Elle dort? demanda la jeune fille. 1l y a si
longtemps qu’elle n'a pas dormi. Oh! laissons-la
reposer!...

Obéissant a son geste d’appel, Lysel la suivit au
salon. M. Jaffe, installé dans un des grands fau-
teuils dorés, feuilletait un magazine : incapable de
lire, il tachait du moins de lutter contre I'obsession
en distrayant ses yeux.

— Vous allez a votre hotel, je suppose ? dit-il a
Lysel, dont il remarqua tout a coup la tenue en deé-
sordre. Revenez quand vous voudrez !... Il ne faut
pas la fatiguer. Mais elle pourrait vous demander.

Anne-Marie ajouta :

— L’hotel est a deux pas : a son moindre signe,
on vous ferait appeler...

Dehors, Lysel marcha sans regarder son chemin.
Machinalement, il prit par I'étroite rue Cairoli,
creusée entre les vieux palais serrés dont les rez-
de-chaussée abritent des boutiques. Sous les ar-
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cades de la place Victor-Emmanuel, il se trouva
face a face avec Asmadei. Il aurait passé sans le
voir ; mais le marquis le reconnut avec surprise, et
I’'arréta :

— Est-ce bien vous, mon cher monsieur Ly-
sel ?... Est-il possible ?... Comment ! pas en Amé-
rique ?... Pas en tournée triomphale ?... Vous étes
a Ravenne, dans ma ville, et je ne le sais pas !...

Lysel aimait ce vieux gentilhomme, original et
charmant. Il I'avait rencontré maintes fois en di-
vers lieux : a Paris, a Rome, a Montreux. Quelques
années plus tot, il avait méme passé trois jours
dans son palais de la rue Cavour, et visité gaiment
avec lui cette admirable ville ou il allait errer
maintenant, la mort au coeur, sans rien regarder.
Mais a cette heure, enfonce dans son deuil, il res-
tait muet et décontenancé, sans trouver une
phrase de banale politesse a balbutier.

— Vous étes a Ravenne et vous n’étes pas chez,
moi ! reprit le marquis avec son habituelle volubi-
lité... Que voulez-vous que je pense de cela?... 1l
me vient des idées, ah ! toutes sortes d’idées !... A
votre age, cher monsieur, car vous étes jeune,
vous !... Avec votre figure, avec votre gloire !...

Lysel ayant fait un geste de dénégation :
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— Non ?... Alors, vous seriez a I'hotel, sans rai-
son... spéciale..., comme le premier venu?... A
I’hotel, a I'hnotel, est-il possible!... Les hotels ne
sont pas faits pour les hommes comme vous, cher
monsieur !... surtout ceux de cette ville !... Vous al-
lez venir dans ma maison : elle est modeste, vous
savez, mais elle est a vous !... Je fais chercher votre
bagage a l'instant...

Lysel put enfin l'interrompre, presque sup-
pliant :

— Non, non, je vous en prie...
Il ajouta, les yeux remplis d’angoisse :

— Je ne suis pas en voyage d’'agrement, cher
monsieur. J'y SUiS venu pour... pour un ami ma-
lade...

— Oh ! pauvre cher, comme je vous plains! Un
ami malade !... C'est si affreux de voir souffrir ceux
guon aime!... Il y a de I'espoir, je pense?... Je
souhaite que ce ne soit pas comme pour cette
pauvre jeune femme qui est ici maintenant!...
Mme Jaffé, la femme de l'illustre Antonin Jaffé...
Une si belle personne, et si parfaite!... Elle est
perdue, elle expire, cher monsieur ! Et son mari...

Il s’arréta net : Lysel, le visage crispé, venait de
lui saisir le bras, en s’écriant :
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— Vous dites qu’elle est perdue...

Le geste, la voix, l'attitude expliquaient tout.
Asmadei essaya de retirer ses imprudentes pa-
roles :

— Hé ! cher monsieur, je n'ai pas voulu dire ce-
la! Non, non, je vous assure... Que puis-je savoir,
moi ? Rien, n’est-ce pas!... C’est une impression,
tout au plus... Vous me connaissez, mon cher, vous
me connaissez bien : I'imagination part, elle va,
elle va, et les mots viennent, et je ne sais plus ce
gue je dis !... Mais le médecin n’est pas désesperé :
il a raison, je crois qu’il a raison, je le crois ferme-
ment...

Honteux de s'étre livré, Lysel balbutia de con-
fuses explications : M. Jaffé, un vieil ami, le sa-
chant en ltalie, I'avait appelé a 'aide, dans son dé-
sarroi... Arrivé tout a I’heure, et sortant de la mai-
son Baronio, il restait sous le coup de sa premiere
émotion... Il ne s’attendait pas a trouver la malade
dans un état si grave... Et puis, la fatigue du
voyage...

Asmadei le laissait parler. Sa mobile figure, si
facilement ironique, exprimait I'inquiétude, la tris-
tesse, la compassion ; il approuvait de la téte pour
dire qu’il acceptait ces prétextes, en faisant :

— QOui..., oul..., oui...
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Alors, tout a coup, le cri desespéré d’'lrene — « le
mensonge !... » — traversa la pensée de Lysel,
comme un ordre, comme un appel impérieux ; et
la voix s’arréta dans sa gorge, pendant que l'autre
s’efforcait de le rassurer, en entrant dans son jeu :

— Ah ! cher monsieur, que vous avez bien fait de
venir !... Comme vous avez eu raison !... Comme je
vous comprends !... On doit tout a ses amis : c’est
si beau, l'amitié!... Ah! si je pouvais quelque
chose pour eux, pour vous-méme!... Dans ces
moments d’angoisse, on a parfois besoin de
guelgu’un... Ah'! cher, je vous en-prie, disposez de
moi !...

— Remettez-moi sur le chemin de mon hoétel,
demanda Lysel.

Il voulait étre seul, sans faux-fuyants ni subter-
fuges, dans la verité de son désespoir.

— 291 —



SANTA MARIA IN PORTO FUORI

Pendant ces longues journées ou les hommes
désceuvrés observent passivement le progres du
mal que les femmes du moins savent soigner, As-
madei vint souvent frapper a la porte de la maison
Baronio. Sa sympathie était propice, sa présence
apportait une furtive diversion. L’esprit tres cu-
rieux et les formes tres discrétes, entré sans en
avoir l'air au cceur méme du drame dont il était,
avec les gardes et le médecin, l'unique spectateur,
il arrivait aux nouvelles, affairé, compatissant,
abondant en paroles. On le recevait toujours.
Anne-Marie, pour lui, s’interrompait un instant
dans sa lache d'infirmiere. Pour Lysel et M. Jaffé,
c’était comme un répit dans le tournoiement de
I'idée fixe qui les emportait. Son adresse réussis-
sait a les distraire un instant; ou méme, il leur
proposait une courte promenade, qu’ils accep-
taient quelquefois :
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— Quelques minutes, pour changer dair!...
Quelques minutes a peine... Quand les yeux sont
occupeés, l'esprit se repose... Il faut que I'esprit se
repose, chers, il le faut a tout prix !... Ici, voyez ! on
ne peut ouvrir les yeux sans que quelque chose les
retienne.

C’était vrai. Mais les images qui attiraient leurs
regards n’étaient que des images de mort. Le tom-
beau sévere ou la gloire de Dante veille parmi les
lauriers, les guettait a quelques pas de I'hétel. s
visiterent le palais ou Byron vécut ses dernieres
semaines d’amour avant d’aller mourir en Grece,
s’accouderent au balcon d’ou il avait suivi, avec
une si folle émotion, les péripéties d’un meurtre.
IlIs passérent de longs moments dans cette cha-
pelle de Galla Placidia ou les pierres bleues de la
mosaique éclairent comme de vivantes lumieres.
S’ils sortaient de la ville, ils rencontraient la ro-
tonde de Théodoric, délaissée parmi les cypres et
les roses, monument désolé d’'un destin que le
crime a souillé ; ou plus loin, d’un autre coté, sur
les bords du Ronco, la stele abandonnée qui si-
gnale a I'indifférence des charretiers romagnols le
lieu ou tomba Gaston de Foix. S’ils entraient au
Musée, on leur montrait la forte téte brutale du
jeune capitaine, ou cette figure tombale inacheveée
et sublime qui seule éternise le nom de Guidarelli.
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En les conduisant a Porto Corsini, le long du Mon-
tone que descendaient lentement des voiles rayées
de brique et de jaune, Asmadei leur raconta la
fuite de Garibaldi, trainant son Anita mourante :

— lls se sont reposés dans cette cabane, chers !...
dans cette cabane que vous voyez sur l'autre rive...

— C’est la qu’elle est morte ? demanda Jaffeé,
toujours prét a 'attention.

— Non, non, elle est morte plus loin, dans une
ferme Guiccioli, au bruit des coups de feu des sol-
dats autrichiens qui traquaient son mari... Ah!
c’est un bel épisode dans notre histoire : tant de
fidelité, tant de courage, tant d’amour!... Elle a
aussi sa colonne, comme Gaston de Foix ; mais
elle n'est pas délaissée, celle-la: elle ne manque
jamais de fleurs ni de couronnes, et le souvenir
d’Anita vivra toujours dans le cceur de I'ltalie !...

Lysel, lui, n'avait entendu qu’un seul mot, celui
qui le suivait partout, celui qui sonnait sans tréve a
son oreille, celui qu'on dirait bientét d'lrene
comme d’Anita et comme de tant de pauvres étres
aimés, celui qui mélait et confondait dans son es-
prit la foule obscure des vivants d’autrefois. Con-
sacrés par ces colonnes, ces mausolées, ces tom-
beaux, plusieurs furent illustres et sont tellement
oubliées, que Lysel ignorait le peu que I'histoire en
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balbutie, et jusqu’a leurs noms. Asmadei, au con-
traire, les connaissait comme s’il les avait rencon-
trés cent fois dans leurs palais détruits ou sur les
places de la ville. Il racontait leurs victoires et
leurs défaites, leurs amours, leurs légendes, leurs
crimes ; et il concluait, de sa voix qui devenait
émouvante, parce gu’il s’émouvait a ces souve-
nirs :

— Ce sont des morts, chers, des morts, des ou-
blies. Ravenne est la ville de la mort et de I'oubli.
Elle est comme un superbe cimetiere, ou I'histoire
a déposeé les dépouilles de tant de héros. Boccace
I’a dit, le premier, je crois, ce grand Boccace qui a
compris tant de choses : Ravenne « e quasi un ge-
nerale sepolcro di santissimi corpi, e nessuma
parte in essa si calca, dove super reverendissime
ceneri non si vada. »

Les édifices eux-mémes sont morts ou proches
de la mort. Quand ce ne sont pas des tombeaux, ce
sont des basiliques qui n'appellent plus les fideles,
ou I'on a célébré des rites abandonnés, qu’envahit
une eau croupissante, dont s’effritent les murailles
et les mosaiques. Elles surgissent comme des
spectres dans la désolation du paysage désert.
Elles ne s’ouvrent que pour des curieux et des ar-
chéologues. Rien ne survit de ce qui fut leur cadre
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animeé. Leurs nefs, leurs chceurs, leurs absides
n’entendront jamais plus ni prieres ni cantiques ;
et quelques savants sont les derniers a connaitre
les noms des princes ou des archevéques qui dor-
ment sous leurs dalles. Dans I'une d’elles, une su-
préme image de la mort se dressa devant les yeux
des visiteurs.

Ce fut dans celle que Pier degli Onesti fonda, il y
a neuf siecles, en I’lhonneur de la Madone, sur le
rivage de I’Adriatique qui, depuis lors, s’éloigne
constamment. On l'appelle Santa Maria in Porto
Fuori. Asmadei devait y conduire Lysel et M. Jaffe.
Empéché au dernier moment, il s’excusa en leur
envoyant son automobile. Depuis la sommaire ex-
plication du premier jour, les deux hommes évi-
taient plutot de se trouver seuls ensemble. Peut-
étre hésiterent-ils a sortir sans ce compagnon pré-
cieux. Ce fut M. Jaffé qui insista :

— Nous irons quand méme, Lysel, n’est-ce
pas ?... Asmadei a raison : il faut prendre l'air, ab-
solument!... J’en ai besoin... Vous aussi... Allons,
nous gardons la machine !...

La vieille église se dresse dans la désolation de
I'espace que la mer a quitté. A peine si des arbres
ou des haies clairsemeées revétent de place en place
la nudité des terres noiratres ou tranchent sur la

— 296 —



monotonie des prés sans fin qui I'entourent. Elle
est debout dans la détresse, avec son corps princi-
pal presque amorphe, son étrange clocher qua-
drangulaire sortant d’une tour plus massive, les
misérables masures ou gitent ses gardiens. Dans
les grisailles du paysage, elle a la couleur de la
poussiére : on la verrait sans surprise s'effondrer
comme un tas de sable ou se dissiper comme une
fumée. Au bruit de I'automobile qui s’arrétait en
trépidant, une fille logueteuse et bancale accourut
sur ses bequilles. Elle ouvrit avec peine une porte
branlante, qui grinca sur ses gonds rouillés. Et les
deux promeneurs s’avancerent entre les piliers des
nefs, saisis a la gorge par une impression de vétus-
té, d’'usure, d’abandon, plus poignante ici qu’'a
Saint-Vital ou qu’a Saint-Apollinaire. lls s’avan-
cerent, en cherchant des yeux les peintures cé-
lebres de Giotto, les portraits supposes de Dante,
de Guido Novello, de Francesca. lls n’eurent pas le
temps de les découvrir: s’étant diriges d'abord
vers le cote droit de I'abside, ils furent arrétés net
devant la fresque ou le vieux maitre a peint la
mort de la Madone, étendue sous les yeux des
apOtres, tandis que le Sauveur recoit son ame
parmi les chants des anges. Effacée par endroits,
la peinture n’en ressort pas moins avec toute la vi-
gueur de son profond realisme. Ce corps déja raidi
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sous les etoffes, ces mains effilées dont les doigts
sont glacés, cette figure qui garde sa beauté jusque
sous le masque de I'agonie, si sereine, si noble, si
pure, presque livide parmi les autres figures
gu'animent encore les couleurs de la vie, ils
I’'avaient depuis plusieurs jours dans les yeux.
Telle serait Irene demain, apres-demain, tout a
I’heure ; telle ils la trouveraient peut-étre en ren-
trant ; oui, exactement telle, aussi pale, aussi tran-
quille, aussi détachée et immaterielle, pendant
gu’esclaves du siecle et de la douleur comme ces
apotres, ils guetteraient la seconde supréme ou
I’ame acheve de s’évaporer...

— Elle lui ressemble ! s’écria Lysel en serrant le
bras de Jaffé. Ah ! partons !...

Et il s’enfuit jusqu’au fond de la basilique, ou il
se laissa tomber sur un reste de banc vermoulu.
M. Jaffé ne le suivit pas tout de suite : comme fige
devant la tragique peinture, il semblait y chercher,
de son ceil qui sondait toutes choses, le secret
méme de la mort, le secret de I'ame que Giotto,
dans sa foi naive, montrait la, s’échappant comme
un autre petit corps du corps ou le sang se gla-
cait...

Bientot, les ronflements de l'automobile, qui
s’en retournait en avancant avec prudence par le
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chemin raboteux, troublerent le silence des
champs. Chacun laissait courir ses penseées. Celles
de Lysel n’étaient que regret et désespoir : elles
s'arrétaient aux aspects denteles de la ville, qui
s’avancait rapidement contre eux avec ses mauso-
lees, ses palais, ses basiliques ; elles y cherchaient,
dans la maison de la mort, la bien-aimée qui allait
mourir, et tour a tour la rappelaient a la vie, —
comme si I'amour possédait le pouvoir du miracle,
— ou s’enfoncaient dans le deuil éeternel dont tant
de voix criaient I'approche. Celles de M. Jaffé dé-
passaient cet horizon comme celui de son propre
chagrin : dans une lucide réverie, elles embras-
saient et retournaient les probléemes de vie dont
tous deux étaient, avec la mourante, les victimes ;
elles les poursuivaient dans leurs origines, en me-
suraient les contradictions, en pesaient les solu-
tions boiteuses ou s’est morfondue la sagesse des
moralistes et des legislateurs ; et une tristesse in-
dulgente et profonde I'envahissait, pareille a celle
qui saisit le plus grand des morts de Ravenne de-
vant le tourbillon des ames perdues par I'amour,
comme s'il e(t eu sous les yeux, lui aussi, le tra-
gique défilé de tant de miseéres.

— Les hommes seront toujours malheureux,
murmura-t-il, puisque toujours les appels de leurs
coeurs se briseront contre les lois nécessaires !
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Il se tourna vers son compagnon, qui ne l'avait
pas entendu. De grosses larmes, qu’aucune volon-
té ne retenait plus, roulaient lentement sur les
joues de Lysel. M. Jaffé lui posa la main sur le
bras, en disant :

— Ecoutez, Lysel, écoutez-moi !...

Comme Lysel tressaillait, il retira sa main, et
poursuivit :

— Je crois que nous nous sommes trompes !...
Oui, oui, nous nous sommes trompes, tous!...
C’est peut-étre ma faute... J'ai trop douté de véri-
tés gu’'on ne prouve pas, et qui sont a l'action ce
gue l'idée d’espace est a la pensée... Ce n’est ja-
mais impunément qu’on en rouvre le proces... On
s’égare a chercher son chemin a coté de la route
gue les siecles ont battue... Voyez-vous, il ne faut
pas laisser la raison empiéter sur I'expérience : j’ai
livré trop de champ a la mienne...

— Cela aurait mieux valu, en effet, dit-il sim-
plement.

M. Jaffé ayant de nouveau retiré sa main, il
ajouta :

— Mais moi aussi, je me suis trompé... Moi aus-
sil... Je souffrais tant de ma solitude!... Je n’ai
pas vu ou j'entrainais la consolatrice... J'ai cru
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gu’on peut cheminer entre le mensonge et la véri-
té : je m’‘accommodais tres bien du compromis...
Et elle, en va mourir... Elle va mourir de mon er-
reur, je le sens, je le sais !...

Peut-étre, dans le secret de son cceur, espérait-il
un démenti, qui ne vint pas. M. Jaffé restait pen-
sif, les levres serrées, les yeux mi-clos derriere ses
lunettes :

— Nous sommes toujours les dupes de notre
égoisme, reprit-il: je ne le sais que depuis
guelques jours... Je me SuiS Cru génereux: je ne
I’étais guere... J'ai cru I'aimer pour elle-méme. Il-
lusion ! Je ne I'aimais que pour moi !

Lysel répéta, comme un écho :

—Je ne l'aimais que pour moi.., comme
vous !...

Un pli d’amertume vint barrer son visage, et il
ajouta :

— Vous, du moins, vous en aviez le droit.

— Le droit ? répliqua M. Jaffé, ou est le droit ?...
Les questions de cceur ne dépendent pas de I'état
civil : un étre noble, digne d’amour, appartient a
I’étre qu’il aime et qui sait I'aimer...

Sa voix devint extrémement basse :
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— Elle le savait bien, elle !... Elle le savait, et ne
I'a jamais dit!... Elle seule réglait sa vie sans
égoisme : ce n’'est pas pour elle qu’elle est restée
au foyer...

— Comme c’est pour moi qu’elle m’a donné son
coeur : ce pauvre cceur qui s’est déchiré quand elle
a tenté de le reprendre... Vous le savez : elle a vou-
lu m’en chasser, elle m’a écrit de ne plus la revoir !

— Je sais !... |l était trop tard : quand un arbre a
poussé trop profond ses racines, on ne l'arrache
jamais tout a fait... Ce fut mon erreur, Lysel, non
la sienne, c’est a moi qu’il vous faudra le pardon-
ner...

— Ah I s’écria Lysel en lui serrant la main, si elle
nous entendait, elle saurait du moins que nous
I’avons comprise !...

IIs se turent. lls avancaient tres lentement dans
la rue étroite, sous les hauts murs des jardins ou
les cypres et les magnoliers montent vers le soleil.
Le chauffeur stoppa devant la petite maison rouge,
sous la fenétre d’ou I'imprudent Cristoforo Morigi
avait voulu assister au massacre.

— Venez, Lysel ! dit M. Jaffé en descendant de
voiture. Venez avec moi. Que du moins elle ait la
douceur de vous voir tout pres d’elle jusqu’a la fin,
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sans gue rien vous sépare pendant ces derniers
jours'!

IIs trouverent Irene dans un de ces bons mo-
ments que la maladie accorde a ceux dont elle
joue. Elle semblait moins faible. La fievre avait
baissé. Des reflets meilleurs traversaient ses re-
gards. Sa figure se ranimait, comme si de nou-
velles ondes de vie battaient dans ses veines. Il
n'en faut pas plus pour rendre un semblant
d’espoir a ceux qui voudraient tant espérer ! Elle
avait pris quelques cuillerées de lait des mains
d’Anne-Marie, heureuse de I'avoir soulevée sur les
oreillers. Elle lui avait souri en murmurant :

— Je vais mieux !

Ses yeux cherchaient des visages amis, les sa-
luaient, les remerciaient d’étre la. lls se poserent
avec une nuance d’inquiétude sur Lysel et Jaffé,
qui entrerent cote a cote, de ce pas feutré qu’on
prend d’instinct pour approcher des malades. Eut-
elle 'intuition que les dernieres traces de la ran-
cune et de la jalousie achevaient en cet instant
méme de s’effacer dans leurs ames ? Devina-t-elle
gu’il n’y avait plus a son chevet que des cceurs pu-
rifiées ? L’'inquiétude de son regard se dissipa, elle
leur sourit avec une tranquille confiance, et de-
manda :
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— Dites-moi quelque chose !
IlIs se consulterent du regard. M. Jaffé répondit :

— Nous avons été nous promener tous les deux,
dans l'automobile d’Asmadei. Il n’était pas avec
nous. Aussi, nous avons beaucoup causé, intime-
ment.

— Qu’avez-vous dit ?...

Ses yeux révélaient une angoisse que ses levres
n'avaient plus la force d’exprimer. Les deux
hommes se regardérent de nouveau, sentant qu’il
fallait trouver la parole libératrice que cette ame
attendait peut-étre pour s’envoler en paix. lls s'ap-
procherent ensemble du lit. Anne-Marie, avertie
par quelque voix intérieure, s’avanca derriere eux.
Ce fut encore M. Jaffé qui répondit, d’'un ton so-
lennel :

— Nous avons dit qu’aucune loi ne saurait pre-
valoir contre [I'affection. Nous avons dit que
I’'amour qui ne s’est jamais menti a lui-méme, est
la supréme vérité. Et nous sommes tout a fait
d’accord.

Irene dut comprendre tout le sens rédempteur
de ces paroles: ses yeux s’éclairérent, un sourire
passa sur ses levres ; elle soupira d’'une voix trem-
blante de petit enfant :
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— Oui... Oui...

Puis elle posa ses regards sur les trois cheres fi-
gures qui I'entouraient, comme pour en prendre,
en emporter I'empreinte. Longtemps, elle les con-
templa de la sorte. lls ne bougeaient pas. llIs
n'osaient plus parler. lls auraient voulu que le
moment durat toujours. Cependant, ses idées du-
rent changer peu a peu, car son expression chan-
gea. Ses yeux se fixerent plus intensément sur Ly-
sel, demandant quelque chose. Il se pencha vers
elle :

— Que voulez-vous ? Oh ! que puis-je...

Elle murmura :

— Je voudrais... vous entendre...

Il Tui prit la main :

— Je suis la... Vous voyez !... Je vous parle...
— Elle acheva:

— ... jouer!

Il douta de comprendre :

— Vous voudriez... de la musique ?

— Qui... oui...
Il n’y avait aucun violon dans la maison. L'on
s’empressa d’envoyer chez Asmadei. Il accourut

aussitot avec un Amati qui dormait dans ses ar-

— 305 —



moires pleines de bibelots, et un jeu de cordes
acheté en passant :

— Voici !... Je ne sais si ce pauvre violon n’est
pas gateé, chers !... Personne ne I'a touché depuis si
longtemps !... Sauf la Tua, qui I'a essayé il y a deux
ou trois ans... Elle 'aimait... Ah! comme elle joue,
cette femme !...

Toutes les cordes étaient cassées. Lysel les rem-
placa, de ses doigts qui tremblaient. Puis il accor-
da I'instrument, en répétant avec des sourires for-
cés et navrants :

— Oh'! puisque vous voulez de la musique, cela
va mieux!... N'est-ce pas, que cela va mieux?...
Dites-le-moi !... dites-le-moi !...

Irene abaissa les paupieres, et sourit. Alors, le
chef-d’ceuvre du vieux luthier chanta des airs in-
connus et divins, des airs tantdt désespereés, tantot
traversés de souffles meilleurs qui s’éteignaient
dans les larmes, des airs ou la voix de I'amour ré-
pondait aux appels de la mort. Jamais Lysel
n’'avait tiré d’aucun instrument des sons plus purs,
jamais des themes plus riches et plus déchirants
ne s’étaient développés dans son esprit peuplé
d’harmonie. Anne-Marie et M. Jaffe, cachés dans
I’'ombre du rideau, la garde hypnotisée au fond de
la chambre, Asmadei resté dans la piece voisine ou
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bientdt les domestiques arriverent sur la pointe
des pieds, écoutaient dans I'extase, en comprimant
leurs sanglots. Un cceur dépouillait devant eux
tous ses voiles, chantait dans le plus sublime des
langages ses plus profonds secrets, ceux que nulle
parole n'auraient exprimeés ; de sorte qu’ils remon-
taient toutes les phases du long poeme d’amour
qui finissait en ces heures, dans cette maison
étrangere ou jadis le crime avait passe... Cepen-
dant, la terrible crampe tira bient6t les muscles du
virtuose, comme avec des pinces bralantes, lui
serra le poignet, la main, les doigts dans son étau
garni de pointes rougies. Il raidit sa volonté pour
la vaincre. Il pensait: «Encore un effort!...
Qu’importe ensuite ?... Je lui donne mon dernier
chant, tout ce que je suis, tout ce que je fus : per-
sonne ne m’entendra jamais plus, elle aura eu le
cri supréme de mon archet, le chant supréme de
mon ceoeur... » Cette penseée d’adieu laidait a
vaincre le mal ; ses doigts continuerent a courir,
les cordes a chanter.

M. Jaffé, dont la figure se crispait d’émotion,
laissa échapper ces mots :

— Dieu ! que c’est beau !

Anne-Marie, qui pleurait dans les bras de son
pere, leva sur lui ses yeux bouleversés ; formulant
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I'idée qu’il sentait se preciser, toujours plus claire,
dans son esprit, elle dit, entre ses sanglots :

— Nous ne savions pas!.. Nous ne savions
pas!...

— Nous comprenons si peu de chose ! murmura
M. Jaffe.

Il fallut que la chanterelle se brisat pour inter-
rompre le tragique concert.

Il se renouvela trois fois encore, les jours sui-
vants. Asmadei rodait autour de la maison pour
I'attendre : son dilettantisme guettait a la fois des
sensations d’art dont il sentait qu’il n’en retrouve-
rait jamais de pareilles, et les moindres phases du
dénouement qui achevait de lui révéler le drame.
Quant a M. Jaffe, dont aucune émotion ne pouvait
paralyser tout a fait la curiosité vigilante, il écou-
tait, puis courait noter de son mieux ces airs qui
ne ressemblaient a nulle autre musique. Peut-étre
les connaitra-t-on quelque jour. lls expriment,
dans la seule langue appropriée et accessible a
tous, une émotion dont l'intensite ferait éclater les
formes du discours. Tendres, éloguents, passion-
nés, déchirants, ils ouvrent comme une échappée
sur l'infini de tendresse ou se plurent deux cceurs
qui ne s'épancherent jamais completement I'un
dans l'autre. Leurs notes vibrent comme des pa-
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roles essentielles, qui ne furent jamais pronon-
cées, et dont I’écho pourtant ne s’est pas perdu. Si
les sens amortis d’lrene les apporterent a sa cons-
cience, elle apprit a ce moment que le mystere de
I’'amour et celui de la mort ne s’éclairent qu’en se
rencontrant. C’est en se trouvant ensemble aux
heures de I'agonie, quand l'un sent s’échapper les
dernieres gouttes de sa source de vie, quand
I’autre aspire en vain a verser dans cette source ta-
rie les ondes inutiles de son sang, c’est alors que
I’on comprend ce que c’est qu’'aimer, ce que c’est
gue mourir. La vie avec ses soins, son bruit, ses
objets distrayants et falots, son tumulte, son va-et-
vient, seme toujours quelques disparates entre les
ceeurs les plus tendrement unis. La mort les enleve
comme le vent égalise les sables en passant. Au-
tour du lit ou elle étend ses ailes, il n'y a plus place
gue pour I'amour...
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vV

DERNIERES LUEURS

L’Amati chantait une fois encore : son dernier
chant fut une mélodie infiniment douce, sans ré-
volte ni désespoir. Un theme douloureux revenait
en des tons différents, comme un sanglot qui re-
commence, ou se développait avec une lenteur
grave, comme une plainte qui n’espére plus d'étre
consolée. Par moments, une suite de notes plus
expressives se détachaient de la trame, comme un
cri de douleur, et, sans se prolonger, rentraient
dans la plainte lente et plus douce. Les mémes au-
diteurs étaient la : Anne-Marie, dont la jeune ame
Ignorante pressentait la douleur infinie qu’ex-
primaient les sons, et s’étonnait peut-étre devant
un tel abime ; M. Jaffe, les yeux secs et fixes, qui
suivait dans son esprit le prolongement de son
émotion ; Asmadei qui, ce jour-la, s'avanca jusque
sur le seuil de la chambre mortuaire, et fut le té-
moin de la scene supréme.
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Lysel, en jouant, songeait au passé : évoqués par
la mélodie, des souvenirs glissaient dans son es-
prit comme des reflets sur I'eau, ramenant des
iImages difféerentes de celle qui s’éteignait sous ses
yeux. Il revit Irene a leur premiere rencontre,
guand elle lui était apparue comme un ange de
consolation ; dans le petit salon familier ou elle
I’accueillait avec son beau sourire grave ; au bord
d’un glacier, les mains pleines de fleurs alpestres
gu’il venait de cueillir pour elle ; et aussi en des
moments qui différaient a peine d’autres moments
gue la mémoire, avec ses caprices, n’avait pas en-
registrés. Il la revit surtout sous les hétres d’Inter-
laken, ce matin d’été ou pour la premiere fois il
avait pressenti le fond vivace de souffrance qu’elle
cachait dans son amour, et sous les marronniers
de Saint-Cloud, le soir d’automne de leur dernier
rendez-vous. Ce mot « dernier » sonnait dans sa
pensée, avec le theme musical qui semblait le ré-
péter, en méme temps qu’a coté de la pauvre fi-
gure, déja si pareille a celle que Giotto a éternisée
sur les murs de la vieille église, surgissaient ces
autres figures, semblables et diverses comme les
épreuves d’'un méme modele, mais toutes écla-
tantes de beauté, de vie, de force, et jeunes encore,
et tant aimeées. Alors, son chant se mit a I'appeler
en accents désespéres, tandis que ses levres mur-
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muraient malgré lui le mot qu’il avait repoussé
dans les sentiers du parc :

— Adieu!... Adieu !...

Iréne paraissait calme, les yeux clos, I’'haleine
rapide, mais presque réguliere. Sur un dernier cri
de la chanterelle, elle souleva les paupieres, et
murmura de la voix brisée qui ne ressemblait plus
a sa Voix :

— Vous rappelez-vous... nos promenades ?...

Elle avait entendu, elle avait compris! Les sou-
venirs mémes qu’exprimait le violon de Lysel en-
traient donc encore, apportes par le chant, dans
son esprit ou palissait la vie. Les fantdbmes des
heures enfuies I'entouraient aussi. Lysel sentit son
cceur se nouer ; l'archet s’échappa de sa main; il
s'approcha de celle qui l'appelait d’'un regard si
pres de s’éteindre.

— Mon pauvre ami! dit-elle encore d’'une voix
plus rauque et plus faible.

Les autres se chercherent des yeux : Asmadei se
retira doucement ; M. Jaffé rejoignit Anne-Marie
dans I'angle obscur ou elle pleurait. Iréne et Lysel
furent seuls, seuls et tranquilles, plus pres I'un de
I’autre que sous les hétres d’Interlaken ou les mar-
ronniers de Saint-Cloud, plus pres qu’ils n‘avaient
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jamais été dans aucun des moments que venait
d’évoquer la musique, leurs deux ames si proches,
si attirées, qu’elles se fondaient. Ce fut comme si
les fausses teintes de leur amour s’effacaient
toutes, comme si les dissonances s’en corrigeaient
d’elles-mémes, pour qu’il revint aux lois d’'une di-
vine harmonie. Leur réve inconciliable avec la réa-
lité, ce réve d'une affection forgee de ses seuls
éléments, sans autres liens que ceux tissés de sa
propre substance, ce défi lancé a la vie, ce mirage
de palais aérien, de chateau de brouillards, prenait
corps en cet instant comme s’ils I'eussent enfin
touché. Séparés par tant d’obstacles dans le siecle,
ils s’appartenaient aux portes de I'au-dela. Ou plu-
tot, ils n’étaient qu’un seul étre, dont il semblait
gue l'unique esprit dit s’éteindre au méme souffle.
Sous les yeux de M. Jaffé, sous les yeux d’Anne-
Marie, Lysel se pencha sur Irene et la baisa au
front. Ce fut tres simple: l'indulgence, la ten-
dresse, la bonté rayonnaient comme une lumiéere
céleste. Dans cette chambre ou jadis les sicaires de
Girolamo avaient vengé dans des flots de sang une
offense a I'orgueil du maitre, il n'y avait plus de
place pour la rancune ni pour la haine. Il n’y en
avait plus que pour I'amour et la vérité. La vérité !
Ce mot qui avait hanté Irene comme le plus inac-
cessible désir pendant les années ou son amour téa-
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tonnait dans les ombres de la vie, ce mot fut le
dernier qui revint sur ses levres. Elle murmura :

— La vérité !...

Quel regard pourrait sonder les secrets cacheés
dans les yeux des mourants ? Des paroles leur
échappent parfois, révélant une si claire cons-
cience de ce qui les entoure, un souvenir si net de
ce qui a rempli leurs jours, une si profonde péné-
tration des étres dont les visages aimeés se pen-
chent sur eux ! Mais ce sont des paroles sans suite,
pareilles aux notes éparses d’'une melodie qu’éegre-
nerait un instrument a demi brisé. Pas plus que
ces notes ne permettent de reconstituer la phrase
musicale perdue, elles ne livrent le sens complet
de la pensée obscurcie qui achevera bientot de se
dissiper dans la nuit; et ceux qui en guettent le
vol, penchés sur le front ou 'ombre s’étend, ne se-
ront jamais tout a fait srs d’en avoir compris
I’'augure. Ici, pourtant, la parole unique que repée-
tait Irene avait un sens si clair, que nul ne put le
meconnaitre. La vérité se mirait dans ses yeux, elle
en avivait les derniéres lueurs, elle pénétrait
comme un rayon jusqu’a ce pauvre coeur ravage,
qui pour elle avait tant souhaité de se reprendre,
elle attirait dans sa lumiere cet étre de lumiere que
la vie avait obscurci, elle I'aspirait comme le foyer
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supréme ou tendent nos vceux, méme quand nos
pas s’en écartent, méme guand nous errons dans
les ténebres de I'erreur.

Lysel s’agenouilla et lui prit la main.

— La verité ! dit-il ; elle nous enveloppe, elle
nous aveugle, elle nous inonde !

Poussés par une méme impulsion de leurs
coeurs, Anne-Marie et M. Jaffé s’avancerent en-
semble derriere Lysel ; et M. Jaffé lui posa douce-
ment la main sur I'épaule, comme dans un geste
d’amitié. Une fois encore, les yeux d’lrene se leve-
rent sur eux : les voyant unis dans cet accord ou
achevaient de se résoudre les vains conflits de la
vie, ils se refermérent doucement. Quand ils se
rouvrirent, leur lumiere s’était éteinte : glauques
et vides, ils tournerent dans leurs orbites, et la
respiration cessa. La Mort triomphait avec
I’Amour et la Vérité, comme si, seule, elle posseé-
dait le don de les réconcilier.

FIN
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