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À MA TANTE ANNETTE 



I 
 

LA FAMILLE NICOLLET 

Parmi mes souvenirs les plus lointains et les 
plus vivaces, je trouve une catastrophe de la vie 
réelle que je ne compris guère quand elle se déve-
loppa sous mes yeux d’enfant, et dont les détails 
sont pourtant restés gravés dans ma mémoire. 
D’année en année, bien que parfois à travers de 
longs intervalles, j’en ai pu suivre les consé-
quences éloignées, au moins sur une des per-
sonnes dont elle détermina la destinée. Elle me re-
vient à l’esprit maintenant, avec une telle netteté 
que je puis presque me refaire enfant pour en res-
saisir l’émotion : probablement parce que des ré-
flexions récentes en ont dégagé pour moi tout le 
sens. Pendant longtemps, les deux êtres dont je 
vais tâcher de reconstituer l’histoire m’ont paru 
des exemplaires plutôt moyens de l’humanité : à 
l’un d’eux m’attachait le frêle lien d’une sympathie 
respectueuse et reconnaissante, – lien que la rare-
té de nos rencontres ne parvint jamais à dénouer 
tout à fait ; l’autre m’étonnait, m’inquiétait, me 
déplaisait, et me semblait l’inverse d’un « héros de 
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roman ». Mais, tout à coup, ces deux figures, 
noyées dans la galerie effacée des passants qu’on a 
côtoyés sans les comprendre, se détachent, avec 
un relief inattendu, de l’ensemble confus des gens 
et des choses d’autrefois. Sans rien perdre de leurs 
traits individuels, voici qu’elles deviennent hau-
tement représentatives de deux catégories hu-
maines importantes et dissemblables et s’im-
posent à mon attention, qui les a négligées tant 
qu’elles sont restées sous l’angle de mon observa-
tion immédiate, aussi longtemps que j’aurais pu 
compléter les notions rudimentaires que j’avais 
d’elles, pour comparer, si j’ose dire, les deux idées 
qu’elles suscitent dans mon esprit à leur réalité 
objective. Maintenant, la mort a passé. Je ne puis 
plus, – comme je le fis heureusement quelquefois, 
– interroger Mlle Nicollet sur elle-même ou sur son 
oncle ; je ne puis plus engager M. Pierre-Denys 
dans ces conversations où son absorbante person-
nalité éclatait bientôt. Une part de ces deux êtres 
m’échappe : je les vois devant moi comme un 
peintre distingue ses modèles enveloppés dans un 
brouillard. Comment les évoquer de telle sorte 
qu’ils reprennent vie en se dressant dans la lu-
mière ? En racontant les fragments que j’ai connus 
de leur histoire, j’aurais voulu montrer ce qu’un 
homme peut savoir et penser de l’existence de 
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deux de ses semblables, qui sont un jour devenus 
pour lui quelque chose de plus que des unités in-
différentes. Mais, en procédant ainsi, je ne par-
viendrais à donner d’eux que des portraits incohé-
rents. Je serai donc forcé de recourir parfois à 
l’hypothèse, de reconstituer des moments de leur 
vie dont je n’ai pas reçu d’impression directe. Ce 
sera là toute la part que ces notes laisseront à 
l’imagination, – et j’espère qu’elle sera très bor-
née. 

  
Je devais avoir sept ans, car je venais d’entrer à 

l’école préparatoire du collège de Bielle. En sarrau 
bleu, un sac de toile cirée au dos, je longeais deux 
fois par jour les arcades trapues du Vieux-Marché, 
– souvenir de la domination bernoise sur le pays 
de Vaud, – je tournais à gauche dans une ruelle 
ancienne, et me trouvais devant la lourde maison 
plus neuve, à trois ailes, qui logeait à la fois les 
écoles primaires, le collège classique, et deux des 
professeurs. L’un de ces privilégiés, M. Gidard, 
était notre maître. C’était un très brave homme, 
mais il bégayait. Ce léger défaut, en lui enlevant 
toute autorité, fit de lui le souffre-douleur des éco-
liers qui pendant trente ans se succédèrent dans sa 
classe. D’autant plus qu’il avait des colères ter-
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ribles, que son bégaiement rendait ridicules. Je 
vois encore sa face écarlate, coupée par les pattes 
de lièvre de ses petits favoris couleur de chanvre, 
ses yeux furieux, ses gestes éperdus : dans cet état, 
il ne parvenait à proférer que des sons inarticulés, 
qui ressemblaient aux aboiements d’un vieux 
chien enrhumé ; et il finissait par s’effondrer sous 
nos huées, jusqu’à ce que le tapage attirât à son 
secours un collègue plus respecté. Étant seul au 
monde, il se consolait des mécomptes de sa car-
rière avec le « petit blanc » du pays, qui n’a jamais 
fait de mal à personne. Aussi fallut-il, à la fin, le 
mettre d’office à la retraite, avec une modique 
pension qui lui permit de mourir en paix dans son 
nid de poussière. 

Dès mon entrée à l’école préparatoire, je me pris 
d’une vive amitié pour Pierre Nicollet : un garçon 
plus grand que moi, beaucoup plus fort, pas très 
studieux, avec des yeux clairs et des cheveux fri-
sés, – une vraie toison, fine, légère, mousseuse, 
d’une couleur indéfinissable, un peu jaune, 
presque grise, qui nous amusait énormément et 
provoquait les saillies de M. Gidard, quand nous 
lui laissions le loisir d’avoir de l’esprit. Je le con-
naissais depuis longtemps déjà, – deux ou trois 
ans, peut-être quatre, – car nous avions appris à 
lire ensemble à l’école de sa sœur, Mlle Annette. 
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Mais là, je le remarquais à peine : l’école étant 
mixte, je préférais les petites filles. Du reste, je m’y 
trouvais trop heureux pour avoir besoin d’amis : 
l’école de Mlle Annette Nicollet était une véritable 
école de Thélème, comme il en existait avant que 
la pédagogie eût pris rang parmi les sciences, en 
un temps où la question du surmenage ne se po-
sait point, où l’alphabet n’était encore qu’un joli 
livre d’images, où l’on n’inventait pas chaque an-
née des méthodes nouvelles pour vous apprendre 
à faire des bâtons. D’ailleurs, les leçons y comp-
taient pour peu, les récréations pour beaucoup. 
Oh ! ces longues, ces douces récréations, dans la 
tiédeur du printemps, sous les platanes ou les 
marronniers de « l’Esplanade », devant le souriant 
paysage qui se gravait dans nos yeux ! À nos pieds, 
le Bas-Bielle, avec ses vieilles maisons enchevê-
trées, sa tour romaine, noircie par les siècles, 
l’enfoncement du port, la jetée dont la ligne grise 
coupait l’eau bleue ; et puis, le lac, où glissaient les 
voiles latines des grandes barques qui transpor-
tent les pierres de Meillerie, les fins canots des 
promeneurs, les bateaux à vapeur dont nous nous 
exercions à deviner de loin les noms : 

— Celui-ci, qui vient, c’est l’Aigle. 
— Non, non, c’est l’Helvétie… 
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Et  nous nous querellions,  jusqu’à ce  que  Mlle 
Annette nous dît, de sa voix tranquille : 

— Ce n’est ni l’Aigle, ni l’Helvétie : c’est le Lé-
man ! 

Si nous n’étions jamais d’accord sur les noms 
des bateaux qui pointaient à l’horizon, nous 
n’avions qu’un seul sentiment pour notre maî-
tresse d’école : un sentiment commun qui nous 
unissait comme une religion, emplissant nos pe-
tites âmes d’une douceur pieuse ; c’était l’adora-
tion : adoration passionnée chez ceux d’entre nous 
que leur nature inclinait à la passion, ingénue chez 
les candides, inconsciente, attendrie ou déjà vio-
lente chez d’autres, selon les tempéraments. 
Mlle Nicollet nous apparaissait comme le commen-
cement et le terme de nos pensées, absorbait nos 
journées, nous faisait haïr les vacances où nous ne 
la voyions pas. Aucun de nous ne lui aurait déso-
béi : la crainte de lui déplaire sans le vouloir nous 
empêchait seule d’être tout à fait heureux auprès 
d’elle. Nous observions ses moindres gestes pour 
deviner ses désirs. Nous admirions ses plus insi-
gnifiantes paroles. Elle était pour nous la toute 
beauté, la toute bonté, la toute science. Et ce qu’il 
y a d’extraordinaire, c’est que je crois presque, au-
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jourd’hui plus encore qu’autrefois, qu’elle fut 
vraiment tout cela ! 

Mlle Nicollet était jolie : le portrait que j’ai con-
servé d’elle me l’affirme aussi bien que mes sou-
venirs. C’est une médiocre photographie, anté-
rieure aux progrès de l’art, piquée et jaunie par les 
années ; pourtant, comme elle me rappelle les 
lourds cheveux foncés, coiffés, selon la mode 
d’alors, en nattes savamment entrelacées, le petit 
front bombé et mutin, les grands yeux bruns, 
tendres, caressants, lumineux, la bouche un peu 
forte, mais d’un si beau dessin et qui souriait tou-
jours, et la petite fossette du menton ! Oui, 
Mlle Nicollet était jolie. Elle l’est restée obstiné-
ment. Après avoir été une jolie jeune fille, elle est 
devenue une jolie personne, puis une jolie vieille 
fille. La vie a passé sur elle sans enlever presque 
rien à son charme. Elle n’a pas connu les joies des 
autres femmes, qui fondent une famille, sans 
qu’en revanche cet isolement l’ait déchargée de sa 
part de soucis. Mais, comme elle a su renoncer 
sans aigreur aux biens que lui refusait l’existence, 
elle a, sans fléchir les épaules, supporté les far-
deaux qu’y posait le destin ; et peut-être que cette 
résignation explique la fraîcheur persistante du 
teint, la grâce si longtemps jeune des traits, des al-
lures, de l’être entier. – Aussi simplement, aussi 
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naturellement qu’elle était jolie, Mlle Nicollet fut 
bonne, sans plus d’efforts ni de recherche : et elle 
garda sa bonté comme sa beauté, active et fraîche 
jusqu’à la fin, ingénieuse, si délicate qu’on la sen-
tait sans la voir… – Enfin, si Mlle Nicollet ne pos-
sédait pas la toute-science, comme nous la lui prê-
tions vers notre cinquième année, du moins sa-
vait-elle beaucoup de choses intéressantes, qu’elle 
excellait à enseigner, parce qu’elle avait cette intel-
ligence intuitive qui est un des plus rares parmi les 
dons de l’esprit. – Quand je pense à elle à présent, 
je crois comprendre qu’à l’époque où elle surveil-
lait nos jeux sur l’Esplanade, elle était riche encore 
d’une autre vertu – la seule qu’elle ait plus tard 
perdue : – l’espérance. Par là, j’entends l’attente 
incertaine et délicieuse, le pressentiment joyeux 
des mille promesses infinies que murmurent les 
voix de la jeunesse aux âmes ornées qui semblent 
élues pour un bel avenir. Oui, ce devait être cette 
espérance qui mettait dans ses yeux bruns un éclat 
si magnifique, qui l’enveloppait comme d’une at-
mosphère de mystère et de clarté, qui émanait 
d’elle comme une chaleur amicale ou comme un 
parfum bienfaisant. J’en suis sûr, elle avait le cœur 
plein de tendresse, l’esprit plein de rêves, elle 
s’élançait vers le bonheur de toutes ses forces in-
times. 
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Quand je quittai la classe de Mlle Nicollet pour 
entrer à l’École préparatoire, ainsi que mon âge 
l’exigeait, j’eus mon premier chagrin. Bientôt ce 
chagrin raisonna, me guidant sur la voie de décou-
vertes dangereuses, m’incitant sourdement à la ré-
volte ; je comparais la douce familiarité des ré-
créations sur l’Esplanade aux leçons de M. Gidard, 
et cette comparaison m’entraînait d’autant plus 
loin dans mes premières réflexions, qu’à tous les 
points de vue elle tournait à l’avantage de 
Mlle Nicollet ; car enfin, en nous amusant, elle 
nous enseignait beaucoup de petites choses 
bonnes à savoir ; tandis que, sous le pupitre de 
M. Gidard, nous n’apprenions absolument qu’à 
inventer de mauvais tours à son adresse, à fabri-
quer des bonshommes en papier, à déchirer nos 
livres, à graver nos noms sur les bancs, à nous 
crier les uns aux autres de mauvais propos. Aussi, 
pendant une semaine ou deux, ne fis-je guère que 
m’affliger et m’irriter dans les coins de la cour pa-
vée où nous jouions dix minutes après chaque 
heure d’étude, entre les trois ailes du bâtiment 
sombre. Pierre me consola en me parlant d’elle : 
car, bien qu’il fût son propre frère, il n’échappait 
point à l’ascendant qu’elle exerçait. Ces deux mots 
« ma sœur », avaient sur ses lèvres un autre sens 
que sur celles de nos camarades. Pour ceux-ci, en 
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effet, les sœurs n’étaient que de petits êtres infé-
rieurs, qui pleurent au moindre coup, ne savent 
s’amuser qu’avec des poupées, font à tout propos 
les mijaurées : des filles ! Pour lui, au contraire, sa 
sœur était un objet d’orgueil, d’affection, de ten-
dresse. Il était fier d’elle. Il l’aimait, quoique avec 
moins d’exaltation romanesque que moi. J’ima-
gine que c’est Mlle Annette qui avait fait de lui un 
garçon beaucoup plus gentil que les autres, avec sa 
mine éveillée et ses drôles de cheveux frisés, un 
garçon de goûts fins, franc comme l’or, poli natu-
rellement, qui n’abusait jamais de sa force pour 
opprimer personne. 

Notre amitié croissante me valut de revoir 
Mlle Annette : bientôt, Pierre m’emmena « goû-
ter » ou jouer chez lui, après la classe. 

Je l’avouerai, le cadre de la famille Nicollet me 
plut moins, pour Mlle Annette, que celui de 
l’Esplanade. 

Il y avait d’abord le chef, – le grand-père paraly-
tique, qui m’effrayait : du fond de son fauteuil à 
roulettes, avec, sous la broussaille de ses épais 
sourcils, ses yeux autoritaires qui couraient par-
tout où ses jambes ne le portaient plus, il gouver-
nait la maison comme s’il eût conservé sa force des 
anciens temps. En retrouvant à chaque visite sa 
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mine dure, toujours menaçante, je pensais à l’ogre 
du Petit-Poucet. D’autant plus que je le savais su-
jet à de terribles colères, qui gonflaient les veines 
de son cou, tandis que des syllabes incohérentes 
sortaient de ses lèvres bleues : ogre enchaîné par 
les attaches invisibles qui retenaient ses muscles 
puissants. Membre de la secte des « darbystes », il 
restait, dans son mutisme, d’une piété farouche : 
des « frères » venaient prier avec lui, ou lui lire les 
plus terribles morceaux de l’Ancien Testament ou 
de l’Apocalypse ; et ses yeux flambaient aux récits 
des massacres des Philistins et des épouvantes des 
derniers jours. Malgré l’ardeur de ses convictions, 
et quoiqu’il ne bût que de l’eau, il avait fait prospé-
rer la distillerie héritée de son père, que dirigeait 
maintenant son fils aîné, Juste, père de Mlle An-
nette, de mon ami Pierre, et de plusieurs autres 
enfants intermédiaires, que je connus à peine. Ce 
Juste Nicollet était un assez pauvre homme, lent, 
lourd, d’une intelligence paresseuse, sujette à de 
brusques réveils qui lui donnaient l’occasion d’être 
maladroite. C’est de lui que Pierre tenait sa fa-
meuse toison ; mais sur la tête du père, cette toi-
son semblait arrachée de place en place, comme 
celle d’un mouton qui aurait couru parmi des 
ronces ; son profil faisait songer à celui d’une bre-
bis malheureuse ; sa voix même ressemblait à un 

– 13 – 



bêlement. – Sa femme souffrait d’une maladie qui 
la tenait toujours couchée : quand elle dominait sa 
douleur pour vaquer aux soins de la maison, sa fi-
gure prenait une expression désespérée, comme si 
chacun de ses mouvements eût enfoncé des 
pointes dans sa chair : je frissonnais comme à l’ap-
proche d’un spectacle qui fait mal, quand j’en-
tendais traîner ses pas sur le plancher d’un inter-
minable corridor, sur lequel ouvraient toutes les 
chambres. Car l’appartement dépendait d’une 
vieille maison, construite en longueur entre une 
cour et la grand’rue à l’encontre des données les 
plus élémentaires de la raison, mal aérée, mal 
éclairée : une odeur rancie de vétusté y flottait 
constamment, mêlée aux arômes de l’absinthe, de 
l’anis, de la menthe et autres ingrédients qui ser-
vaient à la fabrication des sirops ou des liqueurs. 
On m’offrait volontiers des friandises inédites. Je 
me rappelle qu’un jour, mon père m’empêcha de 
manger un fruit bizarre, que j’avais rapporté dans 
ma poche : une sorte de grand haricot aplati, sec, 
brunâtre. Je pensai longtemps, avec des regrets, à 
ce fruit mystérieux, qui venait peut-être de très 
loin : je découvris plus tard que c’était une ca-
roube. Que faisait là cette caroube ? Je l’ignore ; 
mais Juste Nicollet avait un goût marqué pour les 
choses inconnues, qui le poussait parfois à 
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d’étranges fantaisies commerciales : ce fut lui, par 
exemple, qui importa à Bielle les olives vertes et 
les sardines en boîtes, – deux « nouveautés » dont 
on s’étonna beaucoup. De temps en temps aussi, il 
faisait venir à ses risques et périls une bourriche 
d’huîtres ou un lot de poissons de mer, qu’il débi-
tait aux gourmets. Une fois même, il essaya 
d’introduire le caviar : mais l’opinion fut unanime 
à trouver qu’on ne pouvait pas se risquer jusque-
là, et son petit tonnelet d’œufs d’esturgeon lui se-
rait resté pour compte sans la brèche qu’y fit un de 
nos maîtres, M. Lumet, lequel avait passé sa jeu-
nesse en Russie. Je ne sais si ces petites combinai-
sons prolongèrent ou hâtèrent l’agonie de la distil-
lerie. 

Le vieux paralytique avait eu de nombreux en-
fants : ceux qui vivaient encore couraient le 
monde, et j’entendais de temps en temps parler 
d’eux. 

J’appris ainsi que l’un d’entre eux, Pierre-Denys, 
le parrain de mon ami, se trouvait dans l’Amé-
rique du Nord, en train de faire, disait-on, « une 
grosse fortune ». Il était parti très jeune, avec 
quelques francs dans sa poche, en déclarant qu’il 
ne reviendrait que lorsqu’il serait riche, et il 
n’écrivait que des billets très courts, sans rensei-
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gnements ni détails, – de quoi montrer qu’il exis-
tait encore et que ses affaires prospéraient. J’as-
sistai un jour à l’arrivée d’un de ces billets. Juste 
l’apporta en courant à son père, tandis que la fa-
mille trottait derrière lui, puis se groupait autour 
du fauteuil à roulettes, dans l’attente de quelque 
chose de très important ; et il le lut trois fois, en 
pesant sur chaque mot. Tous les yeux brillaient, 
sans que je pusse comprendre pourquoi : en réali-
té, chacun lisait entre les phrases, devinait, conjec-
turait, faisait travailler son imagination sur les 
faits et gestes de « l’oncle d’Amérique ». L’âme du 
paralytique avait passé dans ses yeux, qui pétillè-
rent un instant dans un feu de joie, puis se fixèrent 
avec une indicible expression de mépris sur le lec-
teur, tandis que ses lèvres lourdes – barrière où se 
brisaient les paroles – mâchaient avec effort : 

— Lui !… Lui !… bonne heure !… Un homme !… 
Un vrai !… 

Mlle Annette se serra contre son père, qui bais-
sait la tête sous le reproche indirect : et l’on me 
donna les timbres de l’enveloppe. 

Un second frère, nommé Jules, courait aussi le 
monde, – autrement, à la façon de la pierre du 
proverbe, qui n’amasse pas mousse. Comme il 
avait, dans son enfance, une grande facilité pour 
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toutes choses, on le destinait aux études. Mais, 
dans le courant de sa quinzième année, il disparut 
un beau jour, à la suite d’une troupe de saltim-
banques. Pendant très longtemps on n’entendit 
plus parler de lui. Puis il envoya sa photographie, 
– une immense photographie, dans un cadre doré, 
– qu’on plaça dans la salle à manger : debout, il 
laissait pendre sa main gauche, qui tenait un cha-
peau haut de forme, tandis que la droite, ramenée 
contre sa poitrine, serrait une canne à corbin 
d’ivoire ; sa tête émergeait d’un col de fourrure, – 
fière, avec une moustache belliqueuse et des yeux 
hardis. L’élégance de ce portrait en imposait à 
mon ami Pierre, qui, sans rien savoir de l’oncle 
Jules, ne parlait de lui que sur un ton d’admiration 
respectueuse, en souriant un peu : 

— Quand mon oncle Jules reviendra… 
Un jour qu’il m’exposait, en présence de sa 

grande sœur, tout ce qu’il attendait de ce retour 
hypothétique, Mlle Annette, mieux renseignée, l’ar-
rêta et lui dit, avec une nuance de tristesse ou 
d’inquiétude au fond de ses jolis yeux bruns. 

— Ne compte pas trop sur l’oncle Jules. Il est 
peut-être moins riche qu’on ne le croirait à voir sa 
fourrure et son chapeau. Tu sais : tout ce qui brille 
n’est pas or ! 
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Interloqué, Pierre réfléchit un moment, et se mit 
à demander : 

— Qu’est-ce qu’il fait donc, notre oncle Jules ? 
— Ah ! voilà ! fit Mlle Annette. 
Son regard s’attrista davantage. 
— Tu ne sais pas ? dit Pierre. 
— Il voyage, expliqua-t-elle avec effort… On ne 

sait pas au juste où il est… Il n’est jamais content 
de ce qu’il a, et il cherche toujours des choses qu’il 
ne trouve pas… Grand-père défend qu’on parle de 
lui… Mais je crois que c’est un bon oncle quand 
même. 

Si Pierre admirait, sur son portrait, l’oncle Jules, 
il n’admirait point l’oncle Adolphe, qui manquait 
d’éclat. L’oncle Adolphe, en effet, homme sans 
conséquence, passait pour un esprit plutôt faible : 
au lieu de chercher à s’élever sur l’échelle hiérar-
chique des carrières bourgeoises, il s’était fait jar-
dinier, – la pauvreté de son intelligence, pensèrent 
les siens, lui fermant les carrières plus élevées. 
Après avoir longtemps travaillé à la journée, 
comme un manœuvre, dans les « campagnes » du 
voisinage, il était entré au service d’un banquier 
anglais, M. Smithson, qui passait ses derniers étés 
dans la Villa Charlotte : une propriété merveil-
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leuse, à deux kilomètres de Bielle, sur la route de 
Genève. M. Smithson laissa pleine liberté à son 
jardinier, qui se mit alors à développer tout à 
coup, dans l’arrangement des serres et des par-
terres, un goût d’artiste qui sommeillait au fond de 
son âme lente, comme engourdie, sans qu’il s’en 
fût jamais douté lui-même. Cet ignorant, qui con-
naissait à peine les noms des plantes, les apprenait 
tant bien que mal au jour le jour et ne les citait 
qu’en les écorchant ; ce simple, sans ambition ni 
désir, transforma les jardins vulgaires de la Villa 
Charlotte en jardins féeriques, dont la réputation 
rayonna bientôt sur les rives du lac. Mais, sauf les 
fournisseurs et des parents d’Angleterre, personne 
n’y pénétrait : car M. Smithson, n’imitant point les 
plus complaisants parmi les propriétaires rive-
rains, entendait rester chez soi, et fermait sa grille 
au public. De son côté, Adolphe Nicollet, à qui ses 
jardins semblaient un monde, en sortait le moins 
possible, et se montrait rarement en ville, où il se 
sentait dépaysé. Les siens persévéraient à le re-
garder comme un être inférieur ; la curiosité 
même de percer les mystères de la Villa Charlotte 
ne put les décider à rendre visite à ce parent ma-
lencontreux, retombé, disaient-ils, au niveau des 
paysans, et qui travaillait à la terre ! Seule 
Mlle Annette, que la sûreté de son instinct élevait 
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au-dessus des préjugés de caste, s’en allait parfois 
jusqu’à lui, sans rien dire à personne. J’eus la 
chance de la rencontrer, un jour qu’elle revenait 
d’une de ces excursions, dans un tel état 
d’enthousiasme qu’elle ne put s’empêcher de me 
prendre pour confident. En phrases qui peignaient 
comme des couleurs, elle me dit la magnificence 
des plantes exotiques qui, dans les vastes serres où 
semblaient jaillir des sources, vous donnaient 
l’illusion des tropiques, l’abondance des buissons 
de roses qui entouraient la maison de leur splen-
deur odorante, l’étrangeté des fleurs bizarres, dont 
son oncle, – qui variait leurs formes fantastiques, 
– ne parvenait pas à lui dire les noms difficiles à 
prononcer. 

— Il y a jusqu’à des rochers artificiels avec 
toutes les plantes des Alpes, des fleurs si belles, si 
claires, qui ont des couleurs de pierres pré-
cieuses… 

Avec un geste d’orgueil, elle ajouta : 
— C’est l’oncle Adolphe qui a créé tout cela !… Il 

faut le voir, il faut l’entendre dans son jardin ! Il 
en parle comme un poète ! 

Ces paroles me causèrent un vif étonnement, 
car, en ce temps-là, je partageais les préjugés des 
Nicollet : un jardinier n’était pour moi qu’un ou-
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vrier d’un ordre inférieur, qui ne pouvait point 
ressembler à un poète. Mlle Annette dit encore : 

— Et il est si bon !… Je ne peux pas comprendre 
ce qu’on lui reproche… Faire pousser des fleurs, 
est-ce donc moins noble que de fabriquer des si-
rops ?… Enfin !… 

Outre ces trois oncles, mon ami Pierre possédait 
encore deux tantes : l’une, Jacqueline, était insti-
tutrice en Russie, dans une grande famille qu’elle 
finit par adopter pour sienne : elle troqua son pré-
nom, peu distingué, contre celui de Césarine, re-
vint une seule fois au pays qu’elle étonna par ses 
bijoux, ses robes de soie, ses allures de « prin-
cesse, » son accent étranger, dit des impertinences 
à tous, repartit en coup de vent, et mourut plus 
tard dans une ville d’eaux, sans avoir plus jamais 
revu les siens pour lesquels elle professait sans 
doute des sentiments analogues à ceux que leur 
inspirait l’oncle Adolphe. 

— Ma tante Césarine, disait parfois Mlle Annette, 
ne comprend pas que tout le monde ne peut pas 
être prince ! 

Sa sœur Émilie s’était mariée en Angleterre, où 
elle avait été gouvernante. Elle seule écrivait régu-
lièrement, parlait de son mari, – un commerçant 
qui semblait marcher vers la prospérité, – de ses 
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enfants dont le nombre s’accroissait chaque an-
née, de son désir de revoir sa famille, et promettait 
annuellement sa visite pour « le printemps pro-
chain ». 

Cette dispersion de la famille avait un caractère 
définitif qu’elle n’aurait point aujourd’hui : car, 
bien que les chemins de fer ne fussent plus alors 
une nouveauté, un voyage semblait encore une 
grosse affaire, surtout dans une petite ville un peu 
écartée, traditionnaliste et lente. Aussi, quand ils 
pensaient les uns aux autres, ces frères et sœurs se 
disaient sans doute qu’ils ne se reverraient pas 
souvent : leur vieux père pouvait fermer les yeux 
d’un instant à l’autre sans les avoir à son chevet ; 
et, lui parti, quel lien resterait-il pour les rattacher 
à leur lieu d’origine ?… 

Peu de temps avant l’orage qui devait achever de 
disperser les Nicollet aux quatre vents des cieux, le 
bruit se répandit que Mlle Annette était fiancée à 
Marc Maguet, le fils du docteur, le plus brillant 
parti de la ville. Ce jeune homme venait de pren-
dre ses grades dans une université allemande d’où 
il rentrait avec un dogue d’Ulm, des bottes à 
l’écuyère, deux magnifiques balafres à la joue 
droite, et un air « burschikos » qui produisait 
grand effet. Il allait s’associer avec son père, dans 
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la direction de cette clinique spéciale pour les ma-
ladies des oreilles qui valait au docteur une répu-
tation européenne et attirait à Bielle un grand 
nombre d’étrangers. Comme il était, en outre, très 
joli garçon, il faisait rêver les jeunes filles à marier, 
et toutes les mères. D’ailleurs, on savait le docteur 
ambitieux ; on trouvait Marc « un peu fier » et 
« plutôt poseur » ; on jugeait donc qu’il se marie-
rait de préférence à l’étranger, pour la dot et les 
relations. Qu’un tel jeune homme, qui pouvait vi-
ser si haut, entrât dans une famille aussi modeste, 
sans que son père eût même l’air de le désapprou-
ver, – voilà ce que personne ne put comprendre. 
Aussi les commérages allaient-ils leur train : 

— Car enfin, ma chère, c’est une véritable mésal-
liance… Les Nicollet sont d’origine très com-
mune… On ne sait même pas bien d’où ils sor-
tent… Et il y en a un qui est jardinier !… 

— Croyez-vous donc, répliquait M. Quartier, le 
syndic, – qui professait des idées égalitaires et 
possédait une étonnante provision de mots pitto-
resques, – croyez-vous donc que les Maguet soient 
issus de la cuisse de Jupiter ?… On sait bien que 
leur arrière-grand-père était matelassier ! 
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Des gens ripostaient en pinçant les lèvres, indi-
gnés qu’on rappelât ainsi, sans égards, l’humble 
extraction d’un homme qui avait fait son chemin ! 

— Possible… mais avec leurs relations, leur for-
tune !… 

D’autres insinuaient : 
— On dit que le docteur s’est laissé enjôler… Les 

malins trouvent toujours leur maître ! 
Ainsi couraient les langues, malveillantes plutôt 

que méchantes, car la crainte de déplaire à des 
gens puissants arrêtait les plus venimeuses. Ce fut 
la première fois que j’entendis la ville bourdonner 
autour des affaires du prochain : des silhouettes 
furtives s’introduisaient dans les boutiques, où 
d’interminables conciliabules se tenaient sous pré-
texte d’emplettes qui n’aboutissaient pas ; dans les 
cafés, devant les « picholettes » de petit blanc que 
les sommelières renouvellent dès qu’elles sont 
vides, les hommes les plus graves bavardaient 
comme des commères… 

Cependant, Mlle Annette rayonnait de bonheur, 
dans de jolies robes fraîches, légère comme une li-
bellule, les yeux plus brillants, les lèvres plus 
roses, aspirant par tout son être la joie de vivre, de 
s’élancer vers l’amour, éveillant plus que jamais 
cette impression d’espérance qui émanait d’elle 
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comme du printemps, comme des roses 
entr’ouvertes, comme des sources vives qui lan-
cent leurs eaux d’argent vers l’inconnu des rivages. 
Les bonnes dames de la ville, volontiers guindées 
et toujours sur la réserve, lui trouvaient un air !… 
Oh ! comme elles hochaient la tête en désapprou-
vant cet air-là !… Je me souviens de l’avoir rencon-
trée, dans la grand’rue, au bras de son fiancé. Les 
gens les saluaient avec de faux airs gracieux : tan-
dis que Marc soulevait son chapeau d’un geste un 
peu hautain, elle répondait en souriant à pleines 
lèvres, comme si chacun de ces saints lui montrait 
que le monde entier se réjouissait de sa joie. Der-
rière elle, on se retournait, en pinçant les lèvres ; 
et la grosse horloge, qui voit tant de choses du 
haut de la tour carrée au bout de la rue, semblait 
l’observer de son œil rond. Comme le couple tour-
nait à l’angle du Vieux-Marché, je les saluai d’un 
beau coup de casquette. Au lieu de me répondre 
comme aux autres, Mlle Annette m’appela du geste, 
et dit à son fiancé, en posant sa main sur ma tête : 

— C’est un ami de mon frère, à qui j’ai appris à 
lire. Il est très gentil ! 

Puis elle m’embrassa sur les deux joues. 
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Il me sembla que Marc Maguet me regardait de 
travers, et je maudis l’erreur de la destinée qui 
m’avait fait naître quinze ans trop tard… 
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II 
 

LA FAILLITE 

Le jour néfaste, Pierre ne vint pas au collège. 
Comme il ne manquait jamais, son absence me 
causa un étonnement auquel une sourde inquié-
tude se mêla bientôt. N’étant lié qu’avec lui, je 
passai ma récréation du matin tout seul, dans un 
coin de la cour, à rouler des idées noires pendant 
que les autres jouaient à saute-moutons. L’après-
midi, avant de rentrer en classe, je fis un détour 
pour examiner l’école de Mlle Annette : les volets 
étaient fermés, comme dans les maisons où le 
deuil est entré. Je me demandai : « Qu’est-il arri-
vé ? » Et mon cœur battit d’une douloureuse émo-
tion. 

J’entrais à peine dans la cour, que Paul Bourdon 
se détacha d’un groupe pour venir à moi. Paul 
Bourdon, le fils du procureur, était mon aîné de 
deux ans : il était fort et bête, et, dans cette école 
préparatoire où il s’attardait, sa force le vengeait 
de sa bêtise. Il en était le tyran redouté : jamais 
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méchant gamin n’éprouva plus de plaisir à battre 
les faibles pour les voir pleurer, en criant : 

— Gare à qui s’en mêle ! 
Avec son teint bilieux, sa peau trouée de petite 

vérole, son long nez de travers, il avait des ins-
tincts de bourreau. Tel père, tel fils, disions-nous : 
car le procureur possédait une solide réputation 
de cruauté doublée d’hypocrisie, puisqu’on savait 
qu’il jouait avec les malheureux tombés entre ses 
griffes comme le chat avec la souris. En réunissant 
nos forces, Pierre et moi, nous parvenions à tenir 
en respect cet ennemi. Mais seul, je ne pouvais 
rien. Quand je le vis s’avancer contre moi, je pen-
sai qu’il voulait simplement profiter de l’absence 
de mon bon camarade pour battre une charge sur 
mon dos ; et je me promis de ne pas lui faire le 
plaisir de pleurer. Mais au lieu de m’attaquer tout 
de suite, il s’arrêta en croisant les bras sur sa poi-
trine, me regarda un moment et me dit : 

— Eh bien ! ton ami Pierre, tu sais ? 
Cette phrase menaçante me fit plus de mal 

qu’un coup de poing. Comme je n’y répondais pas, 
il reprit : 

— Alors, tu ne sais pas ?… Son père a fait faillite 
et déposé son bilan. 
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Faillite ? Bilan ? J’ignorais le sens précis de ces 
mots, qui ne se trouvent ni dans Phèdre, ni dans 
Cornélius Nepos. Je compris seulement qu’il 
s’agissait de quelque chose de très grave et de très 
malheureux pour les Nicollet ; prêt à éclater en 
larmes, malgré ma résolution, je continuais à re-
garder en silence le grand garçon bouffi de joie 
méchante, qui ne m’avait jamais paru si laid. Ce-
pendant, quelques camarades se rapprochèrent, 
pour observer la fin du colloque. Bourdon me 
cria : 

— Est-ce que tu ne comprends pas ? 
Je balbutiai : 
— Faillite ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Imbécile ! répondit-il en ricanant. Tu ne sais 

pas même ça ! Faillite, ça veut dire qu’ils n’ont 
plus d’argent, qu’ils ne peuvent plus payer leurs 
dettes, qu’ils sont déshonorés, qu’on va tout 
vendre chez eux, tout, tout, jusqu’à leurs lits, 
jusqu’à leurs cuvettes, que personne ne voudra 
plus leur parler, qu’ils iront coucher dans la rue et 
qu’ils crèveront de faim ! 

Il se rengorgeait en détaillant cette misère ; 
puis, promenant autour de lui un regard de 
triomphe, il ajouta : 
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— Moi, je sais bien : c’est mon père qui les pour-
suit ! 

J’eus la vision soudaine du terrible procureur, 
plus jaune encore que son fils, serrant entre ses 
griffes toute la famille Nicollet, Pierre, Mlle Annet-
te, le vieux paralytique ; et, saisi d’une colère qui 
décuplait mes forces, je me ruai sur Bourdon, sans 
dire un mot. Décontenancé par la brusquerie de 
l’attaque, et aussi par la vigueur inattendue dont je 
témoignais soudain, le grand garçon recula devant 
moi, en parant les coups, jusqu’au moment où 
mon poing fermé l’atteignit dans l’œil. Alors, 
comme un lâche qu’il était au fond, il se courba en 
hurlant sans vergogne. Ma victoire inespérée 
n’avait point épuisé ma colère : je le saisis d’une 
main par les cheveux, et, de l’autre, je lui labourai 
l’échine. Les camarades applaudirent en criant : 

— C’est bien fait !… Il a ce qu’il mérite !… 
Et les hurlements du vaincu redoublaient. 
Par malheur, M. Gidard arrivait sur le champ de 

bataille : il ne compara pas les gros membres de 
Bourdon à mon corps gringalet ; il ne demanda 
pas qui avait commencé ; il s’approcha de nous, 
me tira par les épaules, et me dit : 

— Deux heures de retenue ! 
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Je fis : — Oh ! sans trouver un mot pour ma dé-
fense. 

En un instant, j’avais découvert à la fois les af-
faires, la haine et l’injustice. C’était une bonne 
journée. 

Sitôt ma punition soldée, je courus chez les Ni-
collet. Décidément je ne perdais pas mon temps ce 
jour-là : je découvris encore le malheur. 

Ils se tenaient tous ensemble, les pauvres gens, 
dans la salle à manger, – la pièce la plus sombre 
de l’appartement, – autour de la table ronde, où 
fumait le café au lait du soir. Je remarquai qu’il y 
avait, à côté de la cafetière du pain, du beurre, 
même du miel. Cela me rassura d’abord. Je pen-
sai, avec un soupir de soulagement : 

« Ils ont pourtant encore quelque chose à man-
ger ! » 

Mais en regardant leurs figures, je compris que 
le beurre ni le miel ne signifiaient rien : car ils se 
levèrent de table presque sans avoir touché au re-
pas, en se serrant les uns contre les autres comme 
des moutons trop effrayés par l’orage pour songer 
à brouter l’herbe qui s’étale à leurs pieds. Ils me 
considéraient avec des yeux effarés, comme s’ils se 
demandaient quel nouveau malheur j’apportais 
chez eux, et je demeurais sur le seuil, à tourner ma 
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casquette dans mes mains sans oser m’approcher. 
À la fin, Pierre se détacha de leur groupe, et vint à 
moi en disant : 

— C’est gentil à toi, d’être ici ! 
À son tour, Mlle Annette s’approcha ; elle répéta, 

en m’embrassant sur le front : 
— Oui, c’est gentil ! 
Elle baissa la voix pour ajouter : 
— Nous n’avons pas beaucoup d’amis qui nous 

resteront fidèles !… 
Un lourd silence planait dans la chambre. Ce fut 

elle encore qui le rompit, en disant : 
— … Pourtant, nous ne désespérons pas. Dieu 

peut nous sauver, s’Il le veut ! 
De grosses larmes coulaient sur les joues du pa-

ralytique, dont un des enfants venait de pousser le 
fauteuil à roulettes dans l’embrasure accoutumée : 
elle alla les essuyer d’un geste affectueux, en tâ-
chant de sourire, tandis que son père, qui s’était 
mis à marcher de long en large, les mains derrière 
le dos, s’arrêtait à son tour devant moi, et com-
mençait : 

— Non, non, nous n’avons plus rien à espérer de 
personne, plus rien !… Nous sommes entre les 
griffes de Bourdon… Quand il vous tient, celui-là, 
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et qu’il vous serre… le bon Dieu même ne lui ferait 
pas lâcher prise… si le bon Dieu se mêlait de ces 
affaires-là ! 

De l’autre bout de la pièce, la voix hachée et 
rauque du paralytique lança : 

— Dieu… sait… tout… Dieu… peut… tout… 
Juste, sans se retourner, esquissa un geste de 

désespoir. 
— Oui, répéta Mlle Annette, debout à côté de son 

grand-père, Dieu aide ceux qui l’invoquent ! 
Cette confiance me rassura : puisque Dieu pou-

vait les sauver, pourquoi ne les sauvait-Il pas ? 
C’était si simple ! Mille anecdotes, racontées à 
l’école du dimanche, prouvaient son intervention 
dans les choses humaines : je me rappelai l’his-
toire d’un riche Anglais qui arrive dans un village 
des Alpes, juste à temps pour racheter à prix d’or 
la vache d’une pauvre femme qu’un impitoyable 
créancier fait vendre aux enchères publiques… 

Les jours suivants, j’épiai les bruits qui cou-
raient sur la catastrophe, dont la ville entière 
s’occupait : les Nicollet, d’origine française, 
avaient pris racine à Bielle depuis trois généra-
tions ; et les anciens se souvenaient d’avoir tou-
jours vu dans la grand’rue, à cent pas de la tour 
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carrée d’où la grosse horloge observe les passants 
pour raconter à tout le monde où ils vont, leur en-
seigne à lettres blanches sur fond noir : 

  
NICOLLET FILS, DISTILLATEUR 

  
Maintenant, au-dessus de la boutique fermée, 

l’enseigne ne signifiait plus rien, et la ruine de la 
maison éveillait l’impression d’un vieil arbre qui 
s’abat. Il va de soi qu’on en cherchait les causes : 
au cercle, au café de la Tête de Maure, à celui de la 
Croix rouge, sur le seuil des boutiques, au marché, 
sous les arcades, autour des corbeilles de légumes, 
personne ne parlait d’autre chose ; des échos de 
ces conversations m’arrivaient, à la table de fa-
mille où mon père les rapportait : 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir fait ? deman-
dait le gros syndic Quartier, en tirant les poils hir-
sutes de sa barbe rouge ; spéculé ?… joué à la 
bourse ?… 

Son contradicteur habituel, le notaire Tiercet, 
long, mince et noir, répondait, avec son air 
d’oiseau de nuit, de sa petite voix grêle qu’on en-
tendait à peine : 

— La Bourse ? Le pauvre Juste Nicollet n’a seu-
lement jamais su ce que c’est ! 
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— Pourtant, reprenait le syndic, il n’y a pas 
d’effets sans causes, que diable ! On n’arrive pas à 
la faillite comme on va boire une « picholette ! » 

— Les concurrences, les difficultés, expliquait le 
chapelier Rabourin, il ne faut pas chercher plus 
loin… Quand un commerce commence à mal mar-
cher, ça va vite. Ils ont emprunté, ces dernières 
années. Ils avaient des cédules chez tout le monde. 

— Bourdon s’en mêlait un peu ? 
— Peut-être. 
— Oh ! alors ! 
Il n’y avait pas besoin d’autre explication, quand 

Bourdon s’occupait des gens, ils étaient sûrs de 
leur affaire. 

Parfois, des bouches sentencieuses pronon-
çaient des aphorismes : 

— Quand on voit que ça ne va plus, on s’arrête ! 
Ou bien : 
— Avant tout, on ne doit jamais rien faire perdre 

à personne ! 
— Et ils feront perdre, ceux-là ! 
— Combien ?… 
— Est-ce qu’on sait ?… Quinze mille francs, 

peut-être vingt. 
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— Ça n’est toujours pas Bourdon qui perdra ! 
Je n’ai jamais oublié un fragment de conversa-

tion que j’eus l’aubaine de surprendre, un di-
manche, à la sortie du Temple. Le dialogue com-
mença entre M. Massod de Bussens, l’homme le 
plus considérable de la ville, gras, rigide, solennel, 
et le docteur Mathorel, un libre penseur qui affec-
tait volontiers d’être toujours seul de son avis. Ils 
s’étaient arrêtés devant la statue romaine adossée 
à l’un des contreforts de la vieille église, que cer-
tains archéologues prenaient pour une déesse et 
d’autres pour une impératrice. Comme je passais 
derrière eux, j’entendis la voix sonore de 
M. Massod de Bussens prononcer le nom des Ni-
collet. Aussitôt, je dressai l’oreille ; je saisis encore 
ce qui suit : 

— … Pire qu’un malheur : une déception… Oui, 
une déception pour tous les honnêtes gens… On 
ne sait vraiment plus à qui se fier, au jour 
d’aujourd’hui ! 

Je le vois encore, appuyé de la main droite sur 
son parapluie à pommeau d’argent, la main 
gauche dans le revers de sa redingote, plus majes-
tueux que la vieille statue romaine. Le docteur 
Mathorel, les yeux à terre, répondit, en remuant 
un caillou du bout de sa canne : 
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— Il n’y a peut-être pas de leur faute, après tout : 
il faudrait savoir… 

J’aurais voulu lui sauter au cou pour cette parole 
de bonté ; mais M. Massod de Bussens déclara 
d’un ton péremptoire : 

— Malheureux ou coupables, en affaires, c’est la 
même chose ! 

— Permettez, permettez, riposta le docteur… 
D’un geste autoritaire, M. Massod de Bussens 

lui coupa la parole : 
— Non, ne les défendez pas. C’est impossible. 

Leur cause est perdue : vous verrez qu’ils ne pour-
ront pas rester à Bielle. 

M. Tiercet arrivait, porté comme un fil léger par 
le flot des fidèles. Il saisit au vol cette dernière 
phrase, comprit aussitôt de qui l’on parlait, et s’ar-
rêta pour insinuer : 

— Et la pauvre fille si méritante… Celle qui tient 
l’école… Voilà son mariage à l’eau, maintenant… 
Un si beau mariage !… 

M. Massod de Bussens, patricien de vieille 
roche, ne pouvait que désapprouver les unions qui 
ressemblent à des mésalliances ; aussi répliqua-t-
il, avec autorité : 
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— Ce mariage, monsieur… Moi, vous savez, je 
n’y ai jamais cru… Il était absurde ! 

— Pourtant, les jeunes gens s’accordaient si 
bien ! dit encore M. Tiercet. 

Mais le syndic Quartier survenait à son tour, 
énorme, suant, s’épongeant le front, si pesant, 
qu’il semblait enfoncer un pavé à chacun de ses 
pas. Et il interrompit la conversation : 

— Quel sermon ! hein ? Ah ! ces sermons qui ne 
finissent pas !… Vingt, vingt-cinq minutes, passe 
encore… Mais trois quarts d’heure !… Car il a duré 
trois quarts d’heure, messieurs, montre en main ! 

Les quatre hommes se mirent à descendre la 
grand’rue, mêlés à la foule qui s’écoulait lente-
ment, par petits groupes bavards. Je les suivis, 
dans l’espoir de les entendre encore : ils avaient 
baissé la voix, leurs propos se perdaient dans le 
bourdonnement général. Un peu plus loin, quand 
les figures confites, les redingotes pelées, les robes 
noires et les gants de filoselle des darbystes sorti-
rent d’une allée sombre et filèrent le long des 
murs, le docteur Mathorel s’arrêta pour désigner 
la silhouette du procureur Bourdon. 

— Il en a dévoré, celui-là ! grogna-t-il. 
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Personne ne lui répondit. M. Bourdon, glabre, 
jaune, son psautier et sa Bible sous le bras, s’en al-
lait à petits pas, les yeux mi-clos, un peu voûté, 
ruminant dans la béatitude d’une conscience tran-
quille les saintes paroles qu’il venait d’entendre ou 
de prononcer. Le docteur continua, la voix plus 
chaude : 

— Et ça fait le saint ! Ça veut fonder des églises ! 
Ça se croit du troupeau des élus ! Ça se déclare 
choisi par Dieu, pour jouer de la harpe dans le Pa-
radis !… Si c’est ça, les phalanges célestes !… 

Pour l’apaiser, M. Tiercet insinua : 
— Je croyais que le vieux Nicollet était de la 

même secte. 
— Qu’est-ce que ça peut faire ? riposta le doc-

teur. Il n’y a que les loups qui ne se mangent pas 
entre eux. Ces mômiers-là, quand il s’agit d’argent, 
ils deviennent plus féroces que les anthropo-
phages ! 

Les Nicollet, qui ne partageaient point le fana-
tisme du paralytique, fréquentaient d’habitude, 
très exactement, l’église nationale. Mais leur afflic-
tion, au lieu de les conduire au culte, les en éloi-
gnait : craignant les regards, le mépris, la pitié, ils 
ne se montraient plus nulle part et restaient en-
fermés chez eux, dans l’attente effarée du moment 
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où ils pourraient partir. À de longs intervalles, un 
des pasteurs ou quelque personne charitable ou 
curieuse allait les voir, écoutait leurs plaintes, leur 
recommandait d’avoir du courage et d’espérer. 
Mais le temps passait, aucun secours n’arrivait, et 
bientôt une affiche collée sur la devanture fermée 
de la boutique annoncerait la vente judiciaire… 

Un après-midi de congé, je réussis à décider 
mon ami Pierre à sortir avec moi, « pour prendre 
l’air ». Il en avait besoin : habitué à l’exercice, le 
pauvre garçon pâlissait et maigrissait à faire peur, 
dans son immobilité oisive. Pourtant, il ne 
m’aurait jamais suivi sans l’intervention de sa 
sœur, qui lui dit : 

— Va, mon petit Pierre. Il ne faut pas devenir 
malade. À quoi cela servirait-il ? 

Nous sortîmes par la cour, d’où une ruelle nous 
conduisit à l’Esplanade, sans nous obliger à passer 
par les endroits fréquentés. Que de jolis souvenirs, 
sous ces marronniers ! D’ici nous voyions appa-
raître les bateaux qui doublent la pointe d’Yvoire, 
en venant de Thonon. Là, sur ce banc de pierre en 
forme de croissant, Mlle Annette s’asseyait pour 
surveiller nos jeux, moins de deux ans auparavant. 
Pierre me le montra, le doigt tendu, et dit : 

— Te rappelles-tu ? C’était le bon temps ! 
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Il parlait presque comme un vieux, mon pauvre 
ami, ayant appris en quelques semaines beaucoup 
plus de choses que M. Gidard ne nous en ensei-
gnait en vingt mois de leçons. Avec un gros soupir, 
il dit encore : 

— Ce bon temps ne reviendra pas ! 
Puis, comme nous nous remettions en marche, il 

me raconta leurs projets, posément, d’un ton ré-
fléchi, d’un air sérieux de petit homme : 

— À présent, nous savons au moins ce que nous 
allons faire… Oui, tout s’est décidé cette semaine… 
Ah ! nous avons vu bien des choses, va !… Des 
choses qui nous ont étonnés !… Si tu savais !… 

— Raconte moi, Pierre, ça te fera du bien. 
Il secoua gravement la tête, en répondant : 
— C’est que, tu comprends, c’est des affaires de 

famille ! 
— Je ne répéterai rien à personne. 
Il hésita encore un peu ; puis, cédant enfin au 

besoin d’ouvrir son cœur, il raconta, d’une voix 
sourde : 

— Je ne t’explique pas comment la débâcle est 
venue : c’est trop difficile, et je n’ai pas très bien 
compris… Je sais seulement qu’il aurait fallu trou-
ver dix mille francs, pour Bourdon, et que mon 
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père n’a pas pu… Alors, il y en a d’autres qui ont 
aussi réclamé de l’argent que nous leur devions, en 
disant qu’ils ne voulaient plus attendre… Et Bour-
don a fait déclarer la faillite… Alors, mon père a 
écrit à tous ses frères et sœurs, pour demander 
leur aide, afin d’obtenir un concordat… Un con-
cordat, tu sais, c’est un arrangement avec les 
créanciers, qui nous aurait permis de continuer la 
distillerie… Il y avait d’abord mon parrain, celui 
qui est en Amérique, et qui est riche. Tu com-
prends, nous comptions sur lui !… Mon père di-
sait : « Pierre-Denys fera quelque chose, pour 
sûr ! » Eh bien ! mon parrain a répondu que cela 
ne le regardait pas !… Trois lignes sur une im-
mense feuille de papier !… Comme je te le dis !… 
Ma tante Émilie a envoyé mille francs : une goutte 
d’eau dans la mer, a dit papa… Ma tante Césarine 
a écrit qu’elle devait aller aux eaux pour ses rhu-
matismes et ne pouvait rien envoyer pour le mo-
ment, mais que plus tard, si c’était vraiment né-
cessaire, elle ferait quelque chose… Plus tard !… Il 
n’y a que l’oncle Adolphe qui a été gentil. Nous ne 
comptions pas sur lui, certes !… C’est un si pauvre 
homme, tu sais,… un peu simple, comme un en-
fant… Pourtant, il nous a apporté ses économies… 
C’était touchant, de le voir avec le vieux porte-
feuille qu’il voulait absolument donner à mon 
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père… Seulement, c’est trop peu de chose : avec un 
métier comme le sien, tu comprends, le pauvre 
oncle n’a pas gagné beaucoup. 

Pierre se tut, comme pour contempler cette vi-
sion hâtive de l’égoïsme humain. Je lui demandai, 
après avoir un moment respecté son silence : 

— Enfin, vous, qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Nous, nous partons. 
— Où allez-vous ? 
— Au Canada. 
— Si loin !… 
Je pensais à des récits de chasse, à des histoires 

de Peaux-Rouges. 
— Qu’est-ce que vous ferez là-bas ? 
— Ce que nous pourrons !… Mon père dit que 

dans ces pays nouveaux il y a de la place pour tout 
le monde, et qu’on y peut toujours gagner sa vie. 

— Vous partez tous ? 
— Non. Grand-père, comment veux-tu qu’il se 

mette en voyage ?… Il reste, et ma sœur Annette 
avec lui. 

Ce fut comme une lueur salutaire dans l’ombre 
qui m’envahissait. Je dis : 
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— Ça doit te faire bien de la peine, de quitter ta 
sœur ? 

— Pour sûr !… Mais quand il faut ! 
Il poussa un gros soupir en ajoutant : 
— Elle aussi, voudrait bien partir ! 
Il parut hésiter, s’assura par un regard circulaire 

que personne ne nous observait, et continua d’un 
ton plus confidentiel : 

— Car son mariage, tu sais ?… Plus question !… 
Je demandai naïvement : 
— Pourquoi ? 
Pierre eut un petit rire sarcastique d’homme qui 

connaît la vie : 
— Le docteur Maguet est venu voir mon père, 

dit-il… Ils ont causé longtemps, très fort, comme 
s’ils se disputaient… Moi, je tâchais d’écouter, à 
travers la porte, et j’entendais des mots comme 
« honneur » ou « considération », qui revenaient 
sans cesse… Ma sœur, elle, ne voulait pas écouter, 
et regardait par la fenêtre… Enfin le docteur est 
parti… Mon père avait les yeux pleins de larmes… 
Et il s’est mis à expliquer à ma sœur ce que ce vi-
lain homme venait de lui dire : qu’il retirait son 
consentement, à cause de la faillite, et que Marc 
avait fini par comprendre… Ma sœur a répondu : 
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« Eh bien je ne me marierai pas, voilà tout ! » Elle 
ne pleure pas, elle ne se plaint pas, mais on voit 
qu’elle a beaucoup de peine… C’est pour ça que je 
dis qu’elle voudrait bien partir avec nous… Mais il 
faut que quelqu’un reste pour soigner grand-père ! 

En devisant ainsi, nous avions quitté l’Espla-
nade, descendu le raidillon qui conduit au bord du 
lac, et nous étions sur la grève, séparée de la route 
par un manteau d’acacias, à l’endroit où nous ve-
nions nous baigner en été. Pierre ramassa quel-
ques galets et les lança sur l’eau, d’un geste adroit 
qui les faisait ricocher cinq ou six fois avant de 
disparaître. Ce jeu l’eut bientôt lassé ; il s’assit sur 
un tertre de sable, croisa les bras sur ses genoux et 
se mit à contempler en silence le beau paysage, 
l’eau pâle, les villages savoyards dont les toits mi-
roitaient dans le couchant, le Mont-Blanc qui s’es-
tompait dans l’air embrumé de l’automne. Il sou-
pira : 

— Je ne verrai plus tout ça, plus jamais !… 
Je m’écriai : 
— Ah ! Pierre ! je t’en prie, ne parle pas ainsi !… 

Quand tu seras grand, tu reviendras… 
— Qui sait ?… L’Amérique, c’est si loin !… Et 

puis, on reste là où on est… Aucun de nous n’aura 
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bien envie de revoir Bielle : nous y avons été trop 
malheureux ! 

Il aspira le bon air du lac à pleins poumons, 
comme pour en faire provision, se leva de son 
tertre, et me dit : 

— Veux-tu rentrer, à présent ? 
— Comme tu voudras. 
Sur la route, il retrouva tout à coup son enfance, 

et se mit à courir du côté de Genève, en me criant : 
— Je veux voir si j’ai encore des jambes !… 

Tâche donc de me rattraper ! 
Je partis derrière lui, et nous courûmes ainsi 

jusqu’à la Villa Charlotte. Comme nous nous arrê-
tions, hors d’haleine, devant la grille monumen-
tale, une petite porte de service s’ouvrit dans le 
mur de clôture, et l’oncle Adolphe parut. Il était en 
blouse grise, en tablier bleu dont un coin se rele-
vait jusqu’à la ceinture, coiffé d’un chapeau de bû-
chilles jauni par l’été, avec une ficelle autour en 
guise de ruban, et portait de lourdes bottes cou-
vertes de terre et de poussière. Il avait une bonne 
figure large, rougeaude, aux traits épais, aux joues 
mal rasées. Il mit sa grosse main velue en abat-
jour sur ses yeux ternes, regarda autour de lui 
comme un homme prudent qui examine, avant de 
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s’y engager, un terrain rempli d’embûches, recon-
nut son neveu et l’appela : 

— Tiens, Pierre ! Qu’est-ce que tu fais par là ?… 
Il faut justement que j’aille en ville pour parler à 
ton père… Est-ce que tu rentres, toi ?… 

Pierre n’osa pas dire que non, et l’oncle Adolphe 
se mit à marcher à côté de nous, de son pas pe-
sant, sans souffler mot. Je me rappelai la parole de 
Mlle Annette : « Un poète… », la belle action que 
Pierre venait de me raconter, et me sentis prêt à 
l’admirer, malgré son air de paysan, de canton-
nier, de lourdaud mal dégrossi… Peut-être, en 
route, dirait-il quelque belle chose, comme en di-
sent les laboureurs de Virgile ?… Mais non, il 
n’ouvrit pas la bouche, et l’on eût cru qu’il ne 
voyait rien, ni le lac, ni les Alpes, ni la jolie sil-
houette de la ville perchée sur la colline, tant il 
semblait indifférent ou enfermé en lui-même. Il ne 
passa pas non plus par les ruelles, comme nous 
avions fait : il suivit bravement la grand’rue, d’un 
bout à l’autre, en tenant la main de son neveu, 
sans être gêné le moins du monde quand les gens 
se retournaient pour nous suivre des yeux. À vingt 
pas de la grosse horloge, nous rencontrâmes Marc 
Maguet, avec son énorme chien. Ce fut lui qui se 
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détourna et je crus remarquer qu’il devenait tout 
rouge… 

Peu de jours après cette dernière promenade, 
j’accompagnai à la gare mon petit camarade avec 
sa famille. 

La gare ! Encore un bon endroit pour les jeux, 
autrefois. Nous y venions rôder, à l’heure des 
trains, pour collectionner les noms des locomo-
tives ou taquiner Henri le Fou, – le pauvre diable 
resté dans l’enfance qui déchargeait les bagages et 
portait les valises. Mais, à partir de ce jour, la gare 
ne fut plus pour moi qu’un lieu de tristesse : le 
château des adieux. J’y revoyais toujours, dans 
mon souvenir, le triste groupe des Nicollet, debout 
avec leurs paquets sur le quai de départ : le père, 
effondré comme un mouton qui sent l’abattoir, les 
yeux gonflés, les gestes inquiets ; la mère, dont le 
visage se crispait dans l’effort pour réprimer son 
mal ; les enfants qui tâchaient d’être crânes, et 
surtout mon pauvre ami Pierre, qui sifflota 
jusqu’au dernier moment, les mains dans ses 
poches, en affectant un air dégagé. Ils s’empilèrent 
tous ensemble dans un compartiment de troisième 
classe, avec leurs sacs de nuit, leurs paniers, leurs 
paquets, leurs provisions de route, tellement affai-
rés qu’ils ne pensaient plus à dire adieu à per-
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sonne. Un employé, pour fermer les portières, 
écarta les mains qui se tendaient vers eux. Le train 
partit. Des mouchoirs s’agitèrent. Ils étaient loin : 
on ne les reverrait plus. Mlle Annette pleurait dans 
les bras de l’oncle Adolphe, sans se soucier du chef 
de gare, en casquette galonnée, qui les observait, 
ni d’Henri le Fou qui grimaçait dans sa barbe 
grise. Comme je pleurais aussi, elle me serra 
contre elle, tendrement, en disant : 

— Pauvre petit ! Tu as bien du chagrin, toi aus-
si !… 

Quelques jours après, on vendit les meubles : 
tout, tout, tout, selon la prédiction de Paul Bour-
don, les lits, les tables, les chaises, les estampes 
qui décoraient les parois, jusqu’à de vieux daguer-
réotypes de famille, que l’oncle Adolphe racheta. 
Puis Mlle Annette alla s’installer avec son grand-
père dans un très petit appartement de la rue du 
Collège. Leur bonne, la vieille Emmeline, qui les 
servait depuis plus de trente ans, ne voulut pas les 
quitter, bien qu’ils ne pussent plus lui promettre 
de gages. 
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III 
 

PASSAGE TRIOMPHAL 

Des années s’écoulèrent. Je devins étudiant. Je 
ne passai plus guère à Bielle que quelques se-
maines en été, pendant les vacances. D’un se-
mestre à l’autre, j’y retrouvais les mêmes gens fi-
gés dans la paix des habitudes, les mêmes figures 
lentes à vieillir : le notaire Tiercet s’amenuisait, le 
dos plus voûté, les épaules plus serrées, si sec 
qu’on croyait entendre claquer ses os, son nez en 
bec d’épervier rejoignant son menton par dessus 
ses lèvres recroquevillées sur les gencives éden-
tées ; les poils roux de la barbe et de la chevelure 
du syndic Quartier, toujours soufflant, suant, 
s’ébrouant, prenaient des tons indéfinissables de 
chanvre filé ; la calvitie de M. Massod de Bussens, 
en dégageant son front, le nimbait d’une majesté 
de penseur ; le docteur Maguet continuait à soi-
gner des oreilles de tous les pays, et son fils, qui le 
secondait, ne se mariait pas : ce qui froissait dans 
leur amour-propre les mères des meilleures fa-
milles ; le procureur Bourdon poursuivait ses 
mômeries, comme pour expier à force de dévotion 

– 50 – 



les duretés qu’il persévérait à commettre, tandis 
que son fils Paul, qui travaillait avec lui, posait 
pour le bon vivant et le libre penseur, afin d’attirer 
une autre clientèle ; un jeune pasteur, 
M. Trembloz, étonnait la ville par son éloquence : 
il l’étonna plus encore, vers ce temps-là, par une 
« histoire » qu’il eut avec Mme Massod de Bussens, 
qui même, à la suite de fâcheux commérages, alla 
passer une saison dans le Midi et, après son re-
tour, se retira le plus possible (voir les Roches 
blanches). Des générations nouvelles venaient 
s’ébattre sur l’Esplanade, sous la garde de Mlle An-
nette, fidèle à son banc de pierre en croissant : fine 
et jolie encore, elle n’était pourtant plus la fraîche 
jeune fille qui conduisait son bataillon de gamins 
vers l’inconnu de la vie ; dans ses beaux yeux 
bruns, la flamme de l’espérance s’était éteinte. 
Nous demeurions amis : un coup de casquette au 
passage, un gentil sourire en réponse, parfois 
quelques paroles échangées sous l’œil rond de la 
grosse horloge ou devant les arcades bernoises du 
Vieux-Marché. 

— Avez-vous des nouvelles de Pierre, mademoi-
selle ? 

— De temps en temps. 
— Que fait-il ? 
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— Comment vous dire ? c’est une vie si diffé-
rente de la nôtre ! 

— Les Peaux-Rouges ?… 
— Non, non, le travail… Songez, il faut abattre 

des arbres séculaires, gagner pouce à pouce, sur la 
forêt, la terre qui nourrit… Ah ! c’est une dure 
existence, je vous en réponds, qui ne ressemble 
guère aux romans qu’on en fait ! 

— Pauvres gens ! 
— Ne les plaignez pas. Ils aiment cela. Ils ne 

voudraient plus vivre comme nous. 
— Parlent-ils de revenir ?… Au moins en visite ? 
— Pourquoi reviendraient-ils ?… C’est si loin, ce-

la coûte si cher ! Et grand-père est si vieux ! Il ne 
reconnaît plus personne, à présent, grand-père. Il 
ne s’apercevrait même pas de leur présence. 

— Mais pour vous, mademoiselle Annette ? 
— Pour moi ?… 
Les grands yeux bruns s’étonnèrent d’une sup-

position aussi saugrenue : 
— Oh ! moi, je ne vaux pas le voyage ! Est-ce 

qu’on fait le tour du monde pour revoir une 
pauvre vieille fille comme moi ? 
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Ni dans le ton, ni dans le sourire désabusé qui 
accompagna ces paroles, il n’y avait la moindre 
amertume : Mlle Annette avait pris son parti de 
toutes choses, et trouvait très simple de vieillir iso-
lée, en soignant son grand-père tombé dans l’en-
fance. C’était sa destinée : elle l’acceptait sans rien 
demander, en âme de paix et de résignation. 

Or, pendant un été que je passais à Bielle, le 
bruit se répandit que Pierre-Denys Nicollet, – le 
grand Nicollet, celui qui depuis des années s’en-
richissait en Amérique, – voyageait en Europe et 
traverserait sa ville natale. Aussitôt, les curiosités 
s’éveillèrent. Pourquoi revenait-il au pays ? Que 
savait-on de sa fortune, de ses affaires, de ses pro-
jets, de sa personne ? Des renseignements confus 
lui créèrent toute une biographie conjecturale. 

— Il paraît que… 
Cette formule commode ouvrait la barrière au 

flot des affirmations incertaines, qu’un tour de 
ville transformait en faits établis. Il « parut » ainsi 
que, parti contre la volonté paternelle, « sans un 
sou de poche », cet homme éminent avait d’abord 
mangé beaucoup de vache enragée ; puis, fait 
« tous les métiers » : chemineau, portefaix, ma-
nœuvre, etc. ; puis, un beau jour, inventé quelque 
chose, – un ressort, un déclanchement, une vis, 
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enfin « quelque chose dans la mécanique », – pris 
des brevets, – fondé des usines, – et ramassé des 
millions, oui, des millions, qui tombaient dans ses 
coffres comme la manne au désert, des millions 
comme on n’en récolte que là-bas, dans ces pays 
nouveaux où l’on n’a qu’à se baisser pour les pren-
dre… 

Les gens positifs, ébahis, demandaient : 
— Combien en a-t-il donc ? 
On répondait : 
— Lui-même ne le sait pas ! 
Et l’imagination collective brodait sur ce thème : 
— Il paraît qu’il occupe des centaines 

d’ouvriers… Il paraît qu’il possède un vrai palais, à 
New-York, dans la cinquième Avenue… Il paraît 
qu’il a des armées de nègres à son service… 

On se souvint de son enfance : il ne ressemblait 
point aux autres ; les plus clairvoyants lui avaient 
toujours prédit d’illustres destinées. 

— Je le disais bien à son père, moi… Combien de 
fois ne lui ai-je pas dit, quand il était encore va-
lide : « Voilà un gaillard qui fera son chemin !… » 

— Est-il marié ? 
— On croit que non. 
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— Alors ! 
— Il n’est pas vieux… Que peut-il avoir ?… Qua-

rante ou quarante-cinq ans, guère plus… Il se ma-
riera quand il en aura le temps… 

Un peu de ce lustre rejaillit sur Mlle Annette ; 
bien que son oncle fût encore jeune et qu’on admît 
en principe qu’il aurait une fois ou l’autre le temps 
de prendre femme, elle devint tout de même une 
héritière virtuelle. Comment croire qu’elle reste-
rait maîtresse d’école jusqu’à la fin de sa vie, avec 
un pareil richard pour lui donner un coup de 
main ? 

— Il la dotera, c’est sûr !… 
Elle, certes, n’y pensait pas, un peu gênée, pour-

tant, par les regards qui la suivaient dans la rue, 
par les saluts plus respectueux des hommes, par 
les mines plus amènes que lui faisaient les dames. 

— Eh bien ! mademoiselle Annette, lui deman-
dai-je un jour, en l’arrêtant au sortir de son école. 
C’est vrai, tout ce qu’on raconte de votre oncle ? 

Un léger mouvement d’épaules, un fin sourire : 
— Il ne me l’a pas dit. 
— Mais alors, ces renseignements si précis… 

D’où viennent-ils donc ? 
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— Des gens. Pas d’autre source. Vous savez bien 
comment les histoires se font. 

Puis, pensive : 
— Pour moi, j’ai beaucoup de peine à croire qu’il 

soit si riche, car… 
Elle s’interrompit, hésita, rougit, finit par ajou-

ter : 
— S’il était aussi riche qu’on le dit, il aurait pen-

sé à sa famille, à son père. 
J’insinuai : 
— Peut-être n’en a-t-il pas eu le temps. 
Elle se récria, indignée : 
— Oh !… 
— Songez. C’est très absorbant, de faire une for-

tune pareille… On n’a pas le loisir de penser à 
autre chose, de s’abandonner à ses sentiments… 
L’argent, d’abord, les affaires… Les sentiments, on 
leur réserve un tour pour l’avenir, s’il en reste… 
S’il a seulement la moitié des millions qu’on lui 
prête, votre oncle a dû travailler comme plusieurs 
hommes… 

Elle baissait les yeux, mordillait ses lèvres, tapo-
tait du bout de son parasol les pavés plats, de 
beaux pavés neufs, qui grâce à l’initiative du syn-
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dic Quartier venaient de remplacer, dans la ville, 
les pierres inégales d’autrefois. 

— Vous ne vous rappelez donc pas ? dit-elle… 
Nous lui avons écrit une fois, dans un moment ter-
rible. Il a été si dur ! 

— Vous lui en gardez rancune ? 
— Oh ! non, je ne lui en veux pas… Il me semble 

un étranger, voilà tout ! 
Un télégramme de M. Pierre-Denys avertit sa 

nièce de son arrivée. Elle se rendit à la gare, pour 
le recevoir. Quelques personnes, dont j’étais, s’y 
rendirent également : les unes pour saluer un an-
cien camarade, les autres par simple curiosité. On 
vit descendre d’un coupé de première classe un 
petit homme trapu, au menton rasé, au profil net, 
à la mâchoire solide et carrée, avec un regard qui 
se posait sur les objets comme pour les prendre et 
s’en détournait comme s’il les emportait. Il était en 
complet gris, avec un col droit très raide, une cra-
vate jaune où fulgurait un brillant, un chapeau 
mou, des gants brique, une double chaîne d’or éta-
lée sur son gilet. Un nègre, qui descendit derrière 
lui, tenait à la main une valise en peau de truie. 
L’apparition du nègre fit courir un frisson d’éton-
nement parmi les assistants, comme si elle con-
firmait les racontars les plus fabuleux. 
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Comme le voyageur cherchait des yeux autour 
de lui, Mlle Annette s’approcha : 

— Mon oncle ? 
— Oui, c’est moi. 
D’autres personnes s’avancèrent aussitôt. Il y 

eut des salutations, des compliments, pendant 
lesquels le nègre demeurait droit comme un pi-
quet derrière son maître, la valise à la main. Déjà, 
le visage de M. Nicollet exprimait l’impatience. 
Cependant le syndic Quartier, familier, loquace, 
jovial, lui posa la main sur le bras, et l’invita pour 
le lendemain à un modeste « souper » que te-
naient à lui offrir quelques notables, heureux de le 
revoir ou désireux de nouer connaissance avec lui. 

— Je vous remercie, répondit M. Nicollet d’un 
ton bref ; demain soir, je serai parti. 

— Comment ! Comment ! Comment ! s’écria le 
syndic en roulant ses gros yeux ronds… Vous re-
venez après tant d’années dans votre ville natale, 
et vous n’y restez pas vingt-quatre heures !… C’est 
impossible !… C’est… 

M. Nicollet tira sa montre d’un geste machinal, 
et l’interrompit en disant : 

— Les affaires ! 
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Le ton était aussi tranchant que le mot. Heureu-
sement que M. Quartier, malgré son ventre 
énorme, avait l’esprit agile, et savait prendre un 
parti. Il interrogea des yeux les personnes pré-
sentes, vit leurs visages s’allonger, et proposa crâ-
nement, sans s’arrêter aux difficultés : 

— Eh bien ! ce soir ? 
Comme une ombre d’hésitation passait dans les 

yeux du voyageur, il s’empressa d’ajouter : 
— À moins que vous ne soyez fatigué du 

voyage ? 
L’idée qu’on pût le croire fatigué par n’importe 

quoi fit hausser les épaules à M. Nicollet, qui ré-
pondit : 

— J’accepte avec plaisir. Je ne suis jamais fati-
gué ! 

Là-dessus, il toucha le bord de son chapeau, fit 
un signe à son nègre, un autre à sa nièce, et dit : 

— J’ai retenu un appartement à la Tête de 
Maure. J’espère que tout est en règle. 

Le portier de l’hôtel, qui était en retard, arrivait 
en soufflant et en s’excusant. Un murmure 
d’admiration s’éleva derrière le groupe qui s’éloi-
gnait : 

— Un rude homme, hein ?… 
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— Qui connaît le prix du temps ! 
— Et qui sait ce qu’il veut !… 
Au commencement de l’après-midi, la vieille 

Emmeline traversa la ville de toute la vitesse de 
ses jambes rhumatisantes. Pourtant, voyant l’épi-
cière sur le seuil de sa boutique, elle ne résista pas 
à la tentation de s’arrêter quatre secondes, pour 
dire en passant : 

— Je vais commander la voiture au père Brin-
deau… Croyez-vous ça ?… Il parle d’acheter la Villa 
Charlotte ! 

En effet, depuis la mort de M. Smithson, c’est-à-
dire depuis deux ou trois ans, la Villa Charlotte 
était en vente, gardée seulement par l’oncle 
Adolphe, qui entretenait les jardins, et par un por-
tier. La nouvelle fit en un clin d’œil le tour de la 
ville, volant d’une boutique à l’autre, grimpant les 
escaliers des maisons à deux étages, bourdonnant 
dans les cafés. Partout, la même exclamation 
l’accueillait, cette bonne expression locale qui dit 
si bien l’étonnement, le doute, la crainte d’être 
dupe et le désir de croire. 

— T’y possible ?… 
Toutes les têtes se mirent aux fenêtres quand un 

bruit de roues sonnant sur le pavé signala le pas-
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sage d’une voiture : la vieille Emmeline revenait, 
dans la meilleure calèche du père Brindeau, qui 
conduisait lui-même, droit sur son siège malgré 
ses soixante-quinze ans ; et elle regardait les gens, 
en secouant sa tête ridée, d’un air d’étonnement 
qui semblait dire : « T’y possible que je sois là, 
moi, la pauvre servante de si pauvres gens, sur ces 
coussins verts, traînée par ce cheval blanc, comme 
une princesse ?… » Au moment où elle tournait 
dans la rue du marché, le syndic Quartier, tou-
jours un peu farceur, lui tira un grand coup de 
chapeau ; ce qui la fit rougir jusqu’à la racine des 
cheveux, sous son bonnet de paysanne. Le mur-
mure soulevé sur son passage ne s’était point en-
core apaisé, quand la calèche repassa, emportant 
l’oncle et la nièce, avec le nègre à côté du père 
Brindeau, sur le siège. Ils firent d’abord le tour de 
la ville : de temps en temps, M. Nicollet, pour 
rendre un salut, touchait le bord de son haut-de-
forme, plus luisant, mieux lustré que les plus 
beaux modèles exposés à la devanture de 
M. Rabourin ; ou bien sa main, gantée de gris, se 
tendait vers une maison nouvelle, vers un édifice 
réparé, et l’on devinait qu’il demandait des rensei-
gnements. Mlle Annette répondait, expliquant en 
deux mots la construction de la Poste ou les répa-
rations du château ; puis ils se taisaient ensemble, 
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n’ayant évidemment rien à se dire. Sur le port, ils 
s’arrêtèrent un instant : M. Nicollet alla jusqu’au 
bout de l’embarcadère, et reconnut le vieux pon-
tonnier, qui depuis un temps immémorial jetait 
l’amarre aux bateaux à vapeur. 

— Tiens, dit-il, c’est encore lui qui fait le ser-
vice ? 

— Non, répondit Mlle Annette. Il est aveugle. 
Mais il se fait amener ici pour les arrivées. 

— Drôle d’idée ! fit M. Nicollet en regagnant sa 
voiture. 

Vers les cinq heures, ils rentrèrent de leur pro-
menade. On vit de nouveau la vieille Emmeline 
repasser dans la calèche, puis revenir avec 
M. Vallot, le régisseur chargé de vendre la Villa 
Charlotte : son commis avait été le chercher en 
courant au café de la Tête de Maure, où il laissa sa 
« picholette » inachevée, – avec le verre sur la 
bouteille, pour la réserver. On chuchotait : 

— Il paraît que ça y est… 
Il paraît !… 
Les négociations ne durèrent guère qu’une ving-

taine de minutes : M. Vallot revint, avec la figure 
d’un homme qui sort d’un rêve, remuant les bras 
et gesticulant comme pour se prouver à lui-même 
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qu’il était bien éveillé. Comme le notaire Tiercet se 
trouvait sur son chemin, il lui prit le bras en di-
sant : 

— Venez avec moi finir ma « picholette », mon-
sieur Tiercet… Je vous raconterai… 

Et il répétait : 
— Incroyable ! Parole d’honneur, on n’a pas idée 

d’une chose comme ça !… 
Des curieux les suivirent, envahissant à leur 

suite la Tête de Maure, où M. Vallot commença 
par finir sa « picholette » et par en demander une 
deuxième : car rien ne donne soif comme les 
bonnes affaires. Il y avait autour de lui, entre 
autres, M. Tiercet, le syndic Quartier, le chapelier 
Rabourin, cet animal de Paul Bourdon que je 
n’avais pas revu depuis le collège, et jusqu’au doc-
teur Mathorel, qui cependant ne fréquentait guère 
le café. Il les regarda tous en disant : 

— Vous pouvez écouter. Ça n’est pas un secret, 
puisque c’est fini ! 

— Comme ça ?… En un quart d’heure ? 
— Vous allez voir ! 
Et M. Vallot, sa bonne figure bourgeonnante 

tout épanouie, fit son récit en tirant sa barbe : 
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— Voici comment ça s’est passé… J’étais là, à 
cette même table, en train de vider ma « picho-
lette », quand mon commis vient me dire : Mon-
sieur Vallot, il faut venir tout de suite : il veut 
acheter la Villa Charlotte. — Qui, il ? que je lui 
demande. — L’Américain… Et il paraît qu’il faut se 
dépêcher. — Dépêchons-nous donc, que je dis. Et 
je rejoins la vieille Emmeline, qui me dit : —
Monsieur Vallot, dépêchez-vous : il ne veut pas at-
tendre !… – Je lui réponds : — La Villa Charlotte 
ne va pourtant pas s’en aller ! — Bien sûr, mais 
avec lui, voyez-vous, ça va ric rac, comme si on 
avait toujours le feu au derrière. – Je monte dans 
la calèche : le père Brindeau fouettait sa bête 
comme pour aller éteindre un incendie… 

Peut-être trouvait-on le préambule un peu long ; 
mais M. Vallot n’entendait pas manquer un seul 
de ses effets, et il comptait bien raconter sans 
omettre un détail l’emploi de ses vingt minutes. Il 
vida la moitié de son verre et reprit, la moustache 
humide : 

— J’arrive chez les Nicollet. Il y avait encore le 
café sur la table. Le paralytique était dans son 
coin : il a l’âme chevillée au corps, celui-là, à croire 
qu’il veut tout de bon attendre jusqu’à la fin du 
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monde ! L’Américain fumait un cigare… un ci-
gare !… 

Le geste de M. Vallot esquissa un formidable 
havane : 

— Et qui sentait !… Il me montre une chaise, et 
me dit, avant même que je sois assis : Quel est le 
prix de la Villa Charlotte ? — Moi, je lui réponds : 
— Pour ce qui est du prix, monsieur, on pourra 
toujours s’arranger, si la « campagne » vous con-
vient. Voulez-vous la reprendre avec le mobilier ? 
— Oui. — Eh bien, ça peut être une affaire avanta-
geuse : le mobilier a coûté les yeux de la tête ; 
M. Smithson a tout fait venir de Londres, directe-
ment ; rien que les papiers, voyez-vous… – Il me 
coupe la parole : — Je ne vous demande pas toutes 
ces explications ; je vous demande le prix de la vil-
la avec son mobilier ?… — Les héritiers de 
M. Smithson, qui ont confiance en moi, m’ont lais-
sé de la marge ; et je sais bien que ce qu’ils veulent 
surtout, c’est vendre. Pourtant, quand il faut fixer 
un prix, comme ça de but en blanc, sans savoir les 
idées de l’acquéreur, on hésite un peu, n’est-ce 
pas ? On voudrait voir venir, causer, s’entendre, 
enfin !… Aussi je me mets à lui expliquer qu’il n’y a 
pas de plus belle « campagne » sur les bords du 
lac jusqu’à Genève…, excepté celle du baron de 
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Rothschild, bien entendu !… Mais voilà qu’il 
fronce les sourcils, qu’il me regarde comme s’il 
voulait me manger, et qu’il finit par crier, d’une 
drôle de petite voix qui sifflait : — Je ne vous de-
mande rien de tout cela, je vous demande le prix 
de la Villa Charlotte ; est-ce que vous ne compre-
nez pas ? – Ma foi, je me décide, je lâche un gros 
chiffre, sans toutefois couper les ponts derrière 
moi, je dis : — Je crois que les héritiers de 
M. Smithson la donneraient pour 500.000 
francs… – Il fronce encore les sourcils : — Vous 
croyez, vous croyez, qu’il me dit, voyons, avez-
vous qualité pour traiter, oui ou non ?… Oui ?… Eh 
bien ! j’offre quatre cents cinquante… – Je tâche 
de marchander un peu : Avec le mobilier qui vient 
de Londres… – Il m’interrompt avec un sacré geste 
qui coupe l’air en deux : — Quatre cents cin-
quante ! oui ou non ?… – Vous comprenez qu’avec 
un homme comme ça il ne faut pas barguigner… 
Je dis : — C’est oui ! – Alors, il se tourne vers sa 
nièce : — Donne-moi une feuille de papier, qu’il lui 
dit. Il tire de sa poche une espèce de plume en 
caoutchouc qui a l’encre en dedans, et il me la tend 
en disant : — Écrivez la promesse de vente. – Et 
voilà !… 
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Les auditeurs se regardèrent, en cherchant 
l’expression de leur émerveillement. Le syndic 
Quartier s’écria : 

— Nom de nom !… 
M. Rabourin, plus énergique encore, proféra un 

retentissant : 
— Cré mâtin !… 
Paul Bourdon, avec l’air suffisant que lui don-

naient les écus arrachés par son père au pauvre 
monde, déclara : 

— Les Américains sont comme ça !… 
Et M. Vallot : 
— Jamais au grand jamais, vous entendez ! je 

n’aurais cru qu’une affaire pût marcher d’un tel 
train ! 

En ce moment, le père Brindeau, le voiturier, fit 
son entrée. Avec sa barbe en collier, son visage 
bronzé par les courses, ses deux longues dents 
proéminentes noircies par le tabac, c’était un vieux 
taciturne dont on ne tirait jamais quatre mots à la 
file. Il venait sans curiosité, pour prendre sa « pi-
cholette » quotidienne, en fumant son éternelle 
pipe et en épelant le Courrier de Bielle. Mais on ne 
le laissa pas tranquille : tous les auditeurs de 
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M. Vallot se tournèrent vers lui, et une foule de 
questions l’assaillirent à la fois : 

— Voyons, Brindeau, demanda le syndic, vous 
qui l’avez conduit à la Villa Charlotte, qu’est-ce 
qu’il a dit ? 

— Il est resté longtemps ? ajouta M. Tiercet. 
Paul Bourdon, en même temps : 
— Quelle mine faisait-il ? Qu’est-ce qui lui plai-

sait surtout ? 
Le vieux philosophe déplia paisiblement son 

journal, en haussant les épaules ; et il répondit 
d’un ton bourru : 

— Je ne sais pas. Je suis resté dans la cour, moi, 
avec mon cheval. Est-ce que je m’occupe des af-
faires qui ne me regardent pas ? 

Un peu déconcertés, les autres ne se tinrent 
pourtant pas pour battus. 

— Cette visite, elle a duré longtemps ? reprit 
M. Rabourin. 

— Ouah ! pas seulement une demi-heure. 
Ils échangèrent des regards émerveillés, des ex-

clamations ; puis M. Tiercet demanda, les yeux pé-
tillants de malice curieuse : 

— A-t-il au moins vu son frère, le jardinier ? 

– 68 – 



Le père Brindeau but un coup, s’essuya les 
lèvres du revers de sa main, et dit : 

— Le jardinier ?… Il ne s’est pas montré !… Il se 
cachait… 

— L’Américain ne l’a pas demandé ? 
— Ouah ! pas plus ! 
— Il l’a oublié, dit M. Vallot en clignant de l’œil. 

Si vous croyez qu’un homme comme lui a le temps 
de penser à sa famille !… 

Et, la série des renseignements précis étant 
épuisée, on entra dans celle des commentaires et 
des conjectures. 

Je n’assistai point au souper qui suivit cette 
scène ; mais tant de personnes m’en ont fait le ré-
cit détaillé, que je puis bien essayer de le rappeler 
après elles. 

M. Nicollet causa d’abord la plus vive surprise à 
ses hôtes, en arrivant en habit noir et cravate 
blanche. La solennité de son costume souligna 
d’emblée le contraste plutôt pénible qui s’accentua 
bientôt entre la bonhomie de leurs vestons larges, 
de leurs gestes sans façon, de leurs ventres confor-
tables, et ses allures sèches, comme articulées. On 
s’attendait à le voir familier, souriant, bon garçon, 
heureux de reconnaître les figures d’autrefois, de 
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retrouver de vieilles habitudes. Au lieu de cela, il 
parlait à peine, posait sur les gens un regard qui 
les pesait, pinçait les lèvres, et faisait des boulettes 
avec la mie de son pain, comme un homme qui 
dîne seul dans un buffet de chemin de fer. 
M. Quartier, fin connaisseur en vins, avait préparé 
une gamme savante des meilleurs crus du canton ; 
elle commençait par un petit Villeneuve clair, lé-
ger, doux au palais, montait au Dézaley parfumé, 
puis à l’Yvorne corsé et savoureux, passait par un 
Cortaillod rouge, qui valait le Bourgogne, et se 
terminait par un La Côte de 1834, d’une magni-
fique couleur dorée. M. Nicollet considéra d’un œil 
terne ces merveilleux échantillons de la viticulture 
vaudoise, et ne but que de l’eau, sans le moindre 
souci de la déception qu’il causait. 

— Un doigt de ce La Côte, cher monsieur !… 
Rien que pour trinquer avec nous… On est Vau-
dois ou on ne l’est pas que diable !… 

— Je ne fais jamais d’exception à mes habitudes. 
On avait cru lui plaire en commandant des plats 

locaux, triomphe de la vieille cuisine du pays, dont 
il devait s’être régalé dans son enfance. Il y avait 
des féras du lac en sauce au vin blanc, un civet de 
lièvre à la crème, des canards aux petits oignons, 
un énorme saucisson de Payerne cuit dans la pâte, 
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avec une salade au lard, un « farcement » 
d’épinards et, pour le dessert, un vacherin à la 
crème décoré de fleurs en chocolat. M. Nicollet 
mangea trois bouchées de poisson sans sauce, un 
filet de canard, une cuillerée d’épinards. Comme 
un des convives insistait pour qu’il goûtât au 
moins du saucisson, il déclara : 

— Je ne prends jamais de charcuterie. 
… Traiter de charcuterie un saucisson de 

Payerne, qui aurait pu prévoir ça ? 
— … On perd donc l’habitude de boire et de 

manger, par là-bas ! s’écria Rabourin. 
La conversation fut navrante ; on pensait que 

M. Nicollet s’informerait de ses anciens cama-
rades, des personnes qu’il avait connues autrefois, 
de quelques « types » légendaires dont les bons 
mots ou les mésaventures fournissent un thème 
inépuisable aux réunions de vieux amis ; il se con-
tenta de poser des questions catégoriques sur le 
développement de la ville, – sur l’état des écoles, – 
sur les établissements de charité, – sur la biblio-
thèque communale : combien possédait-elle de vo-
lumes ? combien d’élèves comptait le collège clas-
sique ? combien l’hôpital recevait-il de malades 
chaque année ? combien de pensionnaires pouvait 
contenir l’asile des jeunes filles ? quel était le 
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chiffre d’affaires de la fabrique de poterie ? Les 
convives s’interrogeaient des yeux, et le syndic 
Quartier, embarrassé, se grattait la tête en répon-
dant : 

— On n’a pas tous ces chiffres-là dans la tête ! 
L’œil glacial de M. Nicollet, posé sur lui avec un 

inexprimable dédain, semblait dire : « Que diable 
peut-on avoir dans la tête, quand on n’y a pas de 
chiffres ? et que faites-vous de votre temps, vous, 
syndic, si vous ne compulsez pas toutes les statis-
tiques qui peuvent intéresser la ville ?… » Ce re-
gard, comme celui d’un juge, gênait terriblement 
M. Quartier, qui n’osait ni manger à son appétit ni 
boire à sa soif, et se trouva plus ému qu’un écolier 
à son premier examen quand M. Tiercet lui fit 
signe qu’il était temps de prononcer son speech. 
Le pauvre homme frappa trop longtemps son 
verre de son couteau, pour réclamer un silence qui 
se fit tout de suite, se leva en s’essuyant le front, et 
commença d’une voix mal assurée, les yeux fixés 
sur le vacherin à la crème. Il expliqua que Bielle 
était fière de reconnaître un de ses enfants qui 
avait fait un si beau chemin ; que tout le monde 
serait content de voir M. Nicollet rentrer définiti-
vement au pays, si jamais il voulait prendre un re-
pos bien mérité ; que son exemple était un bon 
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exemple pour les jeunes gens de la génération 
nouvelle, et ainsi de suite. Mais la froideur am-
biante gagnait sa parole ; M. Rabourin ne manqua 
pas de souffler à l’oreille de M. Tiercet : 

— Notre syndic ne se couvre pas de gloire, au-
jourd’hui ! 

On l’applaudit du bout des doigts quand il eut 
fini. M. Nicollet avait écouté sans broncher, la tête 
enfoncée dans son col droit, en jouant avec son 
couteau. À peine M. Quartier rassis, il se leva 
comme poussé par un ressort, et improvisa en pe-
tites phrases nettes une réponse que le journal du 
surlendemain reconstitua : 

  
» Messieurs, 

» Je vous remercie de votre bon accueil. Je m’en 
trouve très honoré. Mais je ne vois pas comment je 
l’ai mérité. J’ai bien fait mes affaires, voilà tout. 
J’ai travaillé et j’ai réussi. J’ai donc la récompense 
que j’ai gagnée. Je ne demande rien de plus. Je 
souhaite que beaucoup de vos fils fassent comme 
moi. Le monde est grand : il y a partout de l’ac-
tivité à déployer, des efforts à tenter, de l’espace à 
conquérir, de l’argent à gagner. Agir et s’enrichir, 
voilà les véritables fonctions de l’homme. Si je suis 
content de quelque chose, c’est de les avoir rem-
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plies ; car je les ai remplies, messieurs, de toutes 
mes forces. Et je compte bien continuer aussi 
longtemps que je pourrai, puisqu’on ne se lasse 
jamais d’agir. Quand je ne pourrai plus, eh bien ! 
je reviendrai parmi vous, parce que ce pays est 
beau, et parce que j’y suis né. J’espère que ce sera 
le plus tard possible, car je me sens encore assez 
jeune pour travailler et pour augmenter ma for-
tune. Messieurs à votre santé !… » 

  
Et il trempa les lèvres dans son verre d’eau, 

pendant qu’on l’applaudissait. 
Tous grillaient d’envie de l’interroger sur l’af-

faire de la Villa Charlotte ; mais, malgré l’allusion 
à ses projets d’avenir qu’il avait introduite dans 
son speech, personne n’osa : ce petit homme en 
cravate blanche, dont les lèvres minces ignoraient 
le sourire, n’était point de ceux auxquels on pose 
des questions ; et l’on continua de répondre tant 
bien que mal aux siennes : 

— … Quel est le rendement de l’usine à gaz ?… 
Combien la vigne donne-t-elle par hectare dans les 
bonnes années ?… dans les mauvaises ?… pour 
une moyenne déterminée ?… Quel est le prix du 
vin pris sous le pressoir ?… etc. 
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Au coup de dix heures, il se leva pour prendre 
congé. On s’efforça de le retenir : 

— Comment ? Déjà ?… Mais c’est le bon mo-
ment de la soirée : 

Il répondit : 
— Je me couche toujours avant dix heures et 

demie… Toujours. 
— Même en voyage ? insinua M. Quartier. 
— En voyage aussi. Quand les heures des ex-

press ne cadrent pas avec mes habitudes, je com-
mande un train spécial. 

Il les laissa béants sur ce dernier trait. 
Après sa sortie, il y eut un moment de silence, 

comme si chacun analysait son impression. Puis, 
le syndic Quartier prit une bouteille, et se mit à 
remplir les verres de ses voisins en disant : 

— C’est qu’il veut tout savoir, ce mâtin-là ! 
M. Rabourin répéta : 
— C’est un rude homme ! 
Le notaire Tiercet, sentencieux : 
— Le monde appartient aux volontés comme la 

sienne ! 
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Le docteur Mathorel, qui aimait à bien vivre et 
s’était mortellement ennuyé pendant le repas, 
s’écria, en tapant du poing sur la table : 

— Eh bien ! moi, si vous voulez que je vous dise 
la vérité, je le trouve assommant !… Il n’est plus 
un Vaudois, et il n’est pas un Américain… J’en ai 
connu, des Américains, de vrais… Celui-là n’en est 
que la caricature… Il a de l’argent, grand bien lui 
fasse… Il se commande des trains spéciaux, 
comme un monarque, tant mieux pour lui !… Mais 
si tout le monde lui ressemblait, il n’y aurait plus 
qu’à s’en aller dans la lune !… Boire de l’eau, ne 
rien manger, ne jamais rire, ne penser et ne parler 
qu’en chiffres… Non, là, je ne voudrais pas être 
ainsi pour tout l’or de la Californie ! 

— Oh ! vous, docteur, dit M. Rabourin, vous êtes 
un original !… 

Le lendemain matin, de bonne heure, M. Nicol-
let se rendit à la Banque de la Côte, où il resta un 
petit quart d’heure, puis chez le notaire Tiercet. 
Ensuite, il alla sur l’Esplanade, jeta un coup d’œil 
sur le paysage, et rentra chez son père. En chemin, 
il rencontra quelques-uns de ses hôtes de la veille, 
qui hésitaient à l’arrêter : le salut qu’il leur rendit 
les tint à distance. Il ne fit aucune visite et repartit 
par l’express de midi, avec son nègre et sa valise 
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en peau de truie. Dès le soir, toute la ville savait 
que son père et sa nièce habiteraient désormais la 
Villa Charlotte, qu’il leur assurait une pension 
considérable, qu’il donnait dix mille francs à 
l’Asile des jeunes filles et créait quatre lits à l’hôpi-
tal. Ce fut une explosion d’enthousiasme : voilà un 
homme qui agissait bien, s’il ne parlait guère ; un 
homme généreux, bon pour les siens, qui savait 
ouvrir la main ; un homme vraiment supérieur, 
enfin. Dans les conversations qui célébraient sa 
munificence, cette phrase arrivait comme un re-
frain : 

— … Faut-il qu’il en ait, des millions et des mil-
lions !… 

  
Quelques jours après son départ, je rencontrai 

Mlle Annette, en petite robe brune, avec un cha-
peau modeste et des gants usés, exactement pa-
reille à ce qu’elle était avant le passage triomphal 
de son oncle. Je l’arrêtai pour la féliciter. Elle fixa 
sur moi ses beaux yeux bruns, qui se détournèrent 
ensuite et se mirent à errer à l’aventure, comme 
s’ils eussent cherché quelque chose d’introuvable 
dans le décor familier des vieilles maisons à deux 
étages. 
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— Enfin, lui dis-je, vous allez être tranquille et 
heureuse, dans cette splendide Villa Charlotte. 

Elle me répondit, pensivement : 
— Croyez-vous ? 
— Dame !… Une « campagne » magnifique… 

Plus de soucis… Tout le bien-être qu’on peut sou-
haiter… Cela ressemble à un conte de fées… Votre 
grand-père a-t-il compris ? 

— Comment savoir ?… Mon pauvre grand-père 
pense bien des choses ; mais il ne peut plus du 
tout s’expliquer… Je l’ai averti que mon oncle 
Pierre-Denys arrivait, et qu’on le disait riche à mil-
lions… Et je crois bien qu’il m’a comprise… En-
suite, pendant que mon oncle m’expliquait ses 
projets, l’achat de la Villa Charlotte, la rente qu’il 
voulait nous faire, et le reste, grand-père le regar-
dait… le regardait avec de grands yeux… lucides… 
qui sortaient de la tête… les yeux qu’il a quand il a 
l’esprit plein de choses… C’était affreux, je vous 
assure, ces yeux qui voulaient parler… ces yeux qui 
criaient dans un langage muet, incompréhen-
sible… Moi, je suis bien sûre d’avoir deviné ce 
qu’ils voulaient dire… 

Elle baissa la voix : 
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— Mais mon oncle, lui, n’essayait pas même de 
comprendre… On eût dit que son père ne lui sem-
blait plus qu’un objet… plutôt gênant… Pourtant, 
au départ, il lui a serré la main… cette main qui ne 
peut plus même se soulever… en disant : « Eh 
bien ! mon père, je compte que vous vous plairez 
dans votre nouvelle maison. Vous serez en tout cas 
mieux qu’ici… » Alors, les yeux de grand-père ont 
pris une expression de désespoir indicible, et j’en 
ai vu tomber une grosse larme… la première de-
puis le malheur… Oui, je suis sûre d’avoir deviné 
sa pensée !… 
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IV 
 

DOUZE ANNÉES D’HISTOIRE 
ANONYME 

Il y a des biographies compliquées de person-
nages illustres qui remplissent des volumes et des 
volumes, bien que ceux qui se chargent de les 
écrire demeurent incomplets. Pourtant ils sont ai-
dés par de nombreux témoignages, par des mé-
moires contemporains, des correspondances, des 
journaux intimes, par des portraits et des carica-
tures, par tout le bagage que laisse après soi une 
existence éclatante, par les échos assourdis du 
bruit qu’elle a fait. Au contraire, les biographies 
des personnes moyennes, dont les noms s’effacent, 
peuvent presque toujours se résumer en peu de 
lignes. Leurs vies s’écoulent, pareilles à des eaux 
lentes à travers des paysages monotones, pour al-
ler se perdre dans les mille canaux de l’oubli : tels, 
les ruisseaux minuscules se jettent dans les ri-
vières, qui les transmettent aux grands fleuves 
pour les porter à la mer. Les documents de l’état 
civil qui constatent la naissance, le mariage, la 
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mort, sont les titres essentiels de ces modestes 
biographies ; même, chacun de ces chapitres qui 
prennent un intérêt si vif quand il s’agit d’un con-
quérant, d’un souverain, d’un grand écrivain, d’un 
grand ministre ou d’un grand artiste, y conserve 
un caractère général dont de menus détails mar-
quent à peine les traits personnels. Et puis, les do-
cuments font défaut : les lettres des inconnus, qui 
donc songerait à détacher les faveurs éteintes de 
leurs liasses ? Quand par hasard quelque œil cu-
rieux viole leur secret, – à moins qu’une piété ne 
soutienne son effort, – il se lasse bien vite de les 
déchiffrer : elles ne lui paraissent qu’un vain ba-
vardage, un recueil fade de propos inutiles, un ré-
cit banal d’incidents évanouis. 

Les aventures des uns – si l’on peut employer un 
tel mot pour désigner un train-train journalier et 
monotone – ressemblent à celles des autres, les 
sentiments sont à peu près pareils, les idées 
mêmes diffèrent à peine ; quand la mort arrive, les 
proches seuls s’aperçoivent qu’une humble lu-
mière a vacillé pour se perdre dans la nuit. Telle 
fut, aux yeux de beaucoup, la vie de Mlle Annette 
Nicollet. Mais le romancier n’est-il pas justement 
l’historien des gens sans histoire ? N’a-t-il pas le 
droit de chercher, par delà les faits incertains, la 
part d’inconnu, – héroïsme, grandeur, égoïsme, 

– 81 – 



douleur ou scélératesse, – que recèlent les âmes 
anonymes ? Ce n’est point sans raison que le lan-
gage courant appelle ses personnages, quels qu’ils 
soient, des « héros » – car ils le sont toujours pour 
lui. Souvent même, ils prennent dans son esprit 
plus de sens que les héros de l’histoire, et devien-
nent aussi « représentatifs » qu’un poète, inter-
prète des sentiments de son temps, qu’un artiste 
qui en fixe l’image, qu’un ministre qui en règle la 
marche. C’est parce que j’ai cette idée que je vais 
essayer de raconter la vie de Mlle Nicollet, à peu 
près comme on raconterait celle d’un personnage 
de marque dont on voudrait déterminer la physio-
nomie, en m’aidant de mes souvenirs, de mes im-
pressions, de propos et de renseignements que j’ai 
pu recueillir. 

  
Le passage triomphal de son oncle d’Amérique 

avait naturellement changé du tout au tout la si-
tuation de sa famille et la sienne propre. 
Jusqu’alors, en effet, Mlle Annette était aux yeux 
des gens une petite maîtresse d’école sans consé-
quence, vouée au célibat, « très méritante », di-
sait-on volontiers, et par ce vocable un peu terne, 
on reconnaissait qu’elle remplissait bien ses de-
voirs de famille et enseignait à merveille les élé-

– 82 – 



ments de toutes choses aux gamins trop petits 
pour l’école préparatoire. Quant à son grand-père, 
il n’était qu’une ruine qui pouvait achever de 
s’effondrer d’un instant à l’autre, un mort égaré 
parmi les vivants. Personne ne voyait l’oncle 
Adolphe, cantonné dans les jardins de la Villa 
Charlotte, plus ignoré que s’il eût habité un autre 
continent. Tous trois paraissaient condamnés 
pour la vie à une étroite médiocrité, déchus de 
plusieurs échelons dans la hiérarchie sociale après 
la faillite de Juste, classés maintenant entre les 
prolétaires et les boutiquiers, dans les limbes où la 
vanité bourgeoise relègue les « bonnes familles » 
dont les chefs ont mal tourné. Et voici que, comme 
au coup de baguette d’une fée protectrice qui se 
serait souvenue d’eux après un long oubli, ils se 
trouvaient transportés dans une villa « prin-
cière », qui leur appartenait à peu près, avec des 
rentes assurées et la perspective d’un héritage fa-
buleux ! 

— Cela doit leur paraître un conte des Mille et 
une Nuits, disait-on. 

Certains insinuaient : 
— Si le docteur Maguet avait prévu cela ! Mais il 

a manqué de diagnostic… 
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Aussi, des regards narquois suivaient-ils le doc-
teur, impopulaire à cause de sa froideur et de sa 
réserve, quand il passait en faisant tourner comme 
une aile de moulin sa canne à corbin d’ivoire, avec 
son chien Turc sur les talons. Justement son fils 
Marc, pour lequel il ne parvenait pas à trouver un 
assez beau parti, fit un coup de tête : bien qu’il ne 
fût plus un jeune homme, bien que son embon-
point, sa calvitie et l’ambition paternelle eussent 
dû le préserver des folies, il épousa une étrangère 
dont il venait de guérir les oreilles. Non pas 
l’étrangère à grosse dot, à belles relations qu’on lui 
promettait depuis si longtemps, mais une de ces 
rastacouères dont le fard, le kohl, la poudre, les 
toilettes dissimulent tant bien que mal l’âge incer-
tain, le passé douteux, la gêne adroite, une de ces 
personnes exhalant comme un parfum de mau-
vaises mœurs, que les dames de la ville ne peuvent 
que regarder de travers. Le docteur s’enferma plus 
que jamais dans sa clinique, avec ses sourds de 
tous les pays. Les gens conclurent : 

— Une brave fille sans prétentions aurait bien 
mieux valu pour son fils. Il l’avait sous la main. 
Voilà ce que c’est que d’être trop ambitieux ! 

Cependant, Mlle Annette et son grand-père 
s’installaient dans la villa somptueuse, aussi mo-
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destement que dans leur petit logis de la rue du 
Collège. Au lieu d’engager des domestiques, 
comme l’entretien de la propriété semblait l’exiger 
et selon les évidentes intentions de « l’Améri-
cain », ils s’en tinrent à la vieille Emmeline, tou-
jours vaillante à l’ouvrage, malgré ses soixante-dix 
ans passés ; ils congédièrent le portier, laissant à 
l’oncle Adolphe tout le soin des jardins. De plus, à 
l’étonnement général, Mlle Annette conserva son 
école, faisant à pied, chaque matin, malgré les 
premières rigueurs de l’hiver, les deux kilomètres 
qui la séparaient de ses élèves. La ville murmura : 
décidément, Mlle Annette poussait l’économie un 
peu loin… demeurait au-dessous de sa situation 
nouvelle… songeait peut-être à sa dot ou au pain 
de sa vieillesse plutôt qu’à adoucir dans l’aisance 
les derniers jours de son grand-père… et mécon-
naissait ainsi la générosité de M. Pierre-Denys : 
car celui-ci le savait bien, que Fortune oblige au-
tant que Noblesse… Ces murmures s’aggravèrent 
quand on apprit qu’elle n’avait versé qu’une 
somme insignifiante à la collecte annuelle pour 
l’asile des jeunes filles ; et pourtant, Mme Massod 
de Bussens était sortie de sa retraite pour lui pré-
senter en personne la liste de souscription : 

— … Savez-vous ce qu’elle a dit, ma chère ? Elle 
a dit : « Je regrette de ne pas faire davantage ; 
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mais je ne puis pas !… » Quand on a un oncle 
comme le sien ! 

Un beau jour, une nouvelle extraordinaire cou-
rut la ville : Mlle Nicollet se mettait à rembourser 
les créanciers de son père, intérêt et capital ! On 
tenait la chose de M. Tiercet, chargé de l’opéra-
tion. Elle entendait les payer tous jusqu’au dernier 
centime, même M. Bourdon, qui trouva moyen de 
fournir un compte d’apothicaire au premier bruit 
de l’aubaine. Le notaire racontait : 

— Quand elle est venue me parler de cela dans 
mon étude, je lui ai expliqué qu’elle ne devait rien 
à personne. Elle m’a répondu : « — Mon grand-
père ne pourra pas mourir tranquille si les dettes 
de son fils ne sont pas payées. — Eh bien, lui ai-je 
dit, il faut aller lentement, par petites sommes… —
 Non, non, monsieur le notaire. Grand-père baisse 
beaucoup, ces derniers temps. Mieux vaut nous 
dépêcher, pour qu’il ait encore la joie de savoir 
que tout est en règle. Aussi j’ai dépensé le moins 
possible, depuis que mon oncle nous envoie de 
l’argent. — Mais, mademoiselle, cet argent que 
votre oncle vous envoie, c’est justement pour en-
tretenir la Villa Charlotte et adoucir les derniers 
jours de votre grand-père… — Oui, j’y ai bien pen-
sé, monsieur le notaire. Mais la propriété n’a pas à 
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souffrir de nos économies : c’est mon oncle 
Adolphe qui s’en charge, vous pouvez venir voir 
ses jardins ! Quant à grand-père, il n’a besoin de 
rien, et rien ne peut lui être plus agréable que de 
savoir que son désir sera bientôt réalisé… » 

— Quand elle m’a eu dit tout ça, je lui ai encore 
demandé : « Et vous-même, mademoiselle, 
n’aimeriez-vous pas mieux vivre un peu plus lar-
gement ? » – Si vous aviez vu les yeux qu’elle a 
faits !… – « Moi ?… mais j’ai beaucoup plus qu’il 
ne me faut !… » 

Cette fois, la ville unanime répéta la phrase clas-
sique dont le scepticisme bourgeois salue toute 
belle action, avec un mélange d’admiration et 
d’étonnement : 

— Quoi qu’on puisse dire, il y a encore de braves 
gens, par le monde ! 

Comme le bien porte en soi sa récompense, 
l’école de Mlle Annette entra dans une ère de pros-
périté jusqu’alors ignorée : tous les parents vou-
laient qu’elle inculquât à leurs enfants les « vrais 
principes », ceux dont il est bon d’être imprégné 
pour qu’il en subsiste quelque chose plus tard, à 
travers les capitulations de l’existence. Et l’on se 
découvrait très bas quand on rencontrait sur la 
route de Genève le fauteuil à roulettes du vieux 
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Nicollet, que poussait l’oncle Adolphe ; car chacun 
sentait ce qu’il y avait de grand dans ce vieillard 
qui, du seuil de la tombe, malgré le mutisme où le 
figeait son mal, trouvait encore la force de recom-
mander aux siens un acte de vertu. Le docteur 
Mathorel disait bien, à la vérité : 

— Je ne parviens pas à comprendre qu’on tienne 
tant à l’opinion du prochain, quand on se croit élu 
de Dieu, ni qu’on attache une telle importance aux 
dettes terrestres, si l’on est à la veille du Jugement 
dernier ! 

Mais le docteur Mathorel poussait trop loin 
l’amour du paradoxe : n’avait-on pas sous les yeux 
l’exemple de M. Bourdon, qui continuait à s’en-
richir aux dépens des pauvres gens sans cesser de 
penser à son salut ? Et chacun ne sait-il pas qu’il 
faut pourtant s’arranger sur la terre, si même on 
ne compte vraiment que sur le paradis ? Du reste, 
le vieux Nicollet ne survécut guère à son change-
ment de fortune : chargé d’ans et de peines, 
n’ayant plus depuis longtemps qu’une moindre 
part de son être attachée à la vie, il s’éteignit un 
soir, dans son fauteuil. Sa petite-fille lui lisait jus-
tement son livre préféré, comme elle avait persé-
véré à le faire sans être sûre qu’il comprît encore, 
cette terrible Apocalypse dont il attendait d’heure 
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en heure, depuis plus d’un demi-siècle, la réalisa-
tion. Penchée sur un antique exemplaire de la 
Bible d’Osterwald, à dos de basane, d’où tom-
baient parfois des fleurs déposées jadis entre les 
pages par de pieuses ancêtres, elle détaillait, de sa 
douce voix calme, la tragique description de la 
chute de la Babylone mystique : 

« … Multipliez ses tourments et son affliction à 
proportion de son orgueil et des délices auxquelles 
elle s’est abandonnée ; car elle dit en son cœur : Je 
suis assise comme Reine, je ne suis point veuve, et 
je ne verrai pas de deuil. 

« C’est pourquoi les plaies qui lui sont destinées, 
savoir : la mortalité, le deuil, et la famine, vien-
dront en un même jour, et elle sera consumée par 
le feu, car le seigneur Dieu, qui la jugera, est puis-
sant… » 

Un léger hoquet l’interrompit : le vieux sectaire 
ne respirait plus… 

… Vivrait-elle seule, avec l’oncle Adolphe, en at-
tendant le maître, dans la villa magnifique ? C’est 
la question qu’on discutait en chuchotant derrière 
elle, le jour même de l’enterrement du grand-père. 
La plupart répondaient : 

— C’est impossible ! Elle se mariera. Il en est en-
core temps ! 
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On alla jusqu’à nommer des hommes entre deux 
âges, qui pouvaient lui convenir. Pour appuyer ces 
conjectures, on se montrait la rustique silhouette 
de l’oncle Adolphe, gêné dans sa redingote comme 
dans une camisole de force, tenant dans ses 
grosses mains brunes, aux doigts aplatis par les 
accidents, une paire de gants noirs qu’il n’avait pas 
réussi à enfiler ; on lui trouvait l’air d’une brute, et 
les plus avisés de conclure : 

— Il est clair qu’une personne comme elle, fine, 
intelligente, ne se contentera pas de la compagnie 
d’un pareil ours. À présent qu’elle peut choisir… 

C’est qu’on ne connaissait pas l’oncle Adolphe ; 
c’est qu’on ignorait que sous sa rude écorce de 
paysan il y avait bien réellement une façon de 
poète que seule sa nièce avait compris. Maître des 
serres, des bosquets, des plates-bandes de la Villa 
Charlotte, sans autre consigne que de n’y rien dé-
penser, l’oncle Adolphe accomplissait des pro-
diges. Grâce à des marchés habiles, à d’ingé-
nieuses combinaisons avec les jardiniers des pro-
priétés voisines, il obtenait leur aide quand il ne 
suffisait plus à la besogne, payait leur travail en 
boutures, parvenait ainsi à se procurer les con-
cours indispensables en équilibrant son budget 
négatif. Ses jardins étaient son œuvre : personne, 
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en les visitant, n’aurait supposé que cet homme 
simple pût créer et entretenir un tel monde, où 
s’épanouissait presque toute la flore de l’univers. 
Dans les serres, d’abord, verdoyaient les plantes 
des tropiques, aux palmes solennelles, aux larges 
feuilles dures d’où jaillissent parfois des fleurs 
énormes, pétales illuminés de couleurs éclatantes 
ou blancs calices chargés de lourds parfums ; où 
les mystérieuses orchidées – qu’enviait M. Massod 
de Bussens – étalaient leurs formes singulières, 
leur diversité capricieuse, leurs organes voraces à 
demi vivants. À droite de la pelouse, qui descen-
dait jusqu’au lac, semée de buissons d’hortensias 
somptueux et mélancoliques, les fameuses ro-
cailles, dont Mlle Annette me parlait jadis, se cou-
vraient de plantes alpestres. D’habitude, le chan-
gement d’altitude décolore leurs fleurs admi-
rables : mais entre les mains de l’oncle Adolphe, 
quelles fleurs auraient dégénéré ? Les rhododen-
drons, aussi rouges que dans les hauts pâturages, 
gardaient leur gaîté vaillante, les lys martagons 
balançaient au vent du lac la splendeur de leurs 
turbans violacés, les petites étoiles des asters, les 
pétales veloutés des sombres et belles pensées, les 
violettes jaunes, les anémones velues, les candides 
paradisies brillaient comme parmi les gazons des 
hautes solitudes où descend l’eau des glaciers. La 
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façade de la maison disparaissait dans un merveil-
leux fouillis de roses, de chèvrefeuilles, de cléma-
tites, dont les feuillages se mêlaient de telle sorte, 
que la rose-thé semblait jaillir de la tige des cléma-
tites bleues, que la Fleur-de-la-Passion, si compli-
quée et si pâle, bleuissait parmi des roses 
pourpres, que des roses roses piquaient d’odorants 
buissons de chèvrefeuille. Enfin, à gauche de la pe-
louse, vis-à-vis de la rocaille, des plates-bandes se 
couvraient des fleurs de nos climats, de celles qui 
se tournent vers le soleil aux heures mêmes où ses 
rayons nous réchauffent et dont les racines aiment 
les sucs du sol où nous vivons. Et c’étaient les pré-
férées de l’oncle Adolphe. 

Mais le brave homme s’épanouissait plus plei-
nement encore dans le potager, qu’un bosquet sé-
parait du jardin. Ses légumes lui rendaient de pré-
cieux services : ils nourrissaient la maisonnée, 
contribuant ainsi pour leur part au règlement de la 
dette sacrée ; vendus au marché, ils aidaient à 
payer les journées indispensables des ouvriers qui 
le secondaient dans son énorme besogne, – utiles 
donc au luxe des plantes belles et coûteuses qu’il 
fallait entretenir pour le retour du maître. Ils 
étaient les humbles, les effacés, ceux qui – comme 
lui-même – manquent de prestige, et dont la mo-
deste activité facilite et embellit la vie, sans 
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qu’aucune gloire leur en revienne. Cette utilité ne 
les empêche pas d’être beaux, à leur manière : ils 
ont leur floraison, comme les arbres fruitiers qui 
valent bien les plus fins arbustes, quand l’air du 
printemps joue avec leurs fragiles pétales roses et 
blancs. Les petites étoiles safran des salsifis, les 
soleils dorés des topinambours, les énormes capi-
tules violets des artichauts, les cloches rampantes 
des citrouilles, les fleurs des pois, celles des hari-
cots, tant d’autres n’ont-elles pas aussi leur 
charme un peu gauche, mais qui éveille tant de 
bonnes idées de vigueur, de fécondité, de bienfai-
sance ? Quand il promenait – un dans chaque 
main – ses deux arrosoirs parmi ses légumes 
prospères, l’oncle Adolphe était l’homme dont on 
dit que le roi n’est pas son oncle. Même, un artiste 
qui aurait passé par là, n’eût pas manqué de 
s’arrêter au bord du chemin, pour admirer, entre 
les carreaux des haricots, des choux-fleurs, des ca-
rottes, la grosse tête rouge au nez fleuri, les ro-
bustes bras bruns aux manches relevées, l’air de 
vigueur de cet homme en si complète harmonie 
avec le paysage. 

Annette finit par partager sa passion. Pendant 
que les gens la mariaient tantôt à l’un tantôt à 
l’autre, elle ne songeait vraiment qu’aux planta-
tions de son oncle Adolphe et les préférait aux 
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hommes sérieux, entre deux âges, dont elle aurait 
encore pu, comme on disait, « faire l’affaire ». 
Maintenant, ses « mérites » étaient un dogme : 
parmi ceux qui les célébraient, en la plaignant un 
peu, aucun ne se doutait que tout était joie pour 
elle, dans ses chères habitudes, la promenade au 
bord du lac, à travers le paysage qui change sans 
cesse, l’instant où ses gamins frétillaient de plaisir 
en la voyant entrer en classe, les leçons qu’elle ne 
trouva jamais monotones, le retour vers ses fleurs 
et le commerce de l’oncle Adolphe, qui décidément 
n’avait du rustre que son teint basané, ses che-
mises en grosse toile et son parler naïf, bien vau-
dois, traînant les syllabes et mangeant les finales. 

À suivre chaque jour le même chemin, à vivre 
dans le même coin du monde, on découvre peu à 
peu toutes sortes de nouveautés qui ont toujours 
été là sans qu’on les remarque : c’est ainsi qu’un 
autre intérêt surgit dans l’existence de Mlle Annet-
te. 

Presque à côté de la Villa Charlotte, il y avait 
une maisonnette très ancienne, décrépite sous un 
rempart de vigne vierge, entourée d’un petit jardin 
et d’un grand pré qui descendait en vallonnant 
jusqu’au lac. Elle appartenait, depuis 1871, à un 
réfugié de la Commune, nommé Thomas Laugié : 
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un doux philosophe, mêlé par un inexplicable ha-
sard aux convulsions de la politique, plus taciturne 
que l’oncle Adolphe lui-même. Il vivait là, pau-
vrement, avec sa fille unique, qui avait grandi à ses 
côtés sans avoir d’autre maître ni d’autre compa-
gnon, presque sans entendre d’autres voix. Ce 
couple, dont l’arrivée avait fait jaser, passait main-
tenant inaperçu : à peine, à de longs intervalles, 
les voyait-on traverser la ville pour quelques em-
plettes, le vieillard à crinière grise appuyé sur la 
jeune fille délicate, blonde et jolie ; et l’on ne se 
préoccupait plus d’eux. Or, dans ses courses quo-
tidiennes, Mlle Annette apercevait parfois à la fe-
nêtre, derrière des pots de géraniums, la gracieuse 
figure de la jeune étrangère, qui la remarquait 
aussi et la suivait des yeux sur la route. Peu à peu, 
leurs regards se rencontrèrent, elles échangèrent 
un signe de tête, un sourire, puis quelques pa-
roles ; Christine prit l’habitude de guetter sa voi-
sine au passage, cachée derrière un rideau, rougis-
sante quand elle se voyait surprise. Bientôt elle 
devint plus familière, comme un oiseau qui s’a-
pprivoise, elle entr’ouvrit sa porte, s’avança jusque 
sur la route, où les premières paroles se croisè-
rent, timides, gênées comme dans un rendez-vous 
d’amoureux. Enfin, elle consentit à pénétrer dans 
l’enceinte de la Villa Charlotte, et acheva de deve-
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nir une amie, – une petite amie inquiète, craintive, 
très tendre, qui n’osait pas se livrer toute et ne 
donnait son cœur qu’en tremblant, une amie dont 
une crainte arrêtait les élans de confiance : la 
crainte de son père, qui observait d’un œil jaloux 
ses moindres pas, fronçait des sourcils broussail-
leux quand il la voyait, de sa fenêtre, dans le jardin 
d’à côté, et souffrait peut-être, n’ayant qu’elle, de 
ne plus lui suffire. 

La naissance et la formation lente de cette ami-
tié remplirent tout un hiver ; puis un nouveau 
changement survint dans l’existence de Mlle An-
nette : sa tante Émilie mourut en laissant une ni-
chée d’orphelins aux soins d’un père malade, dont 
les affaires s’embarrassaient. Elle ne l’avait point 
revue depuis beaucoup d’années ; mais elle rece-
vait d’Angleterre des lettres fidèles, pleines de 
bons souvenirs du pays et de détails circonstanciés 
sur ses cousins, surtout sur l’un d’entre eux, au-
quel elle avait servi de marraine à distance, An-
thony. Très fière de ce lien, elle avait fait pour le 
petit les plus beaux rêves, dont aucun ne devait se 
réaliser : car, d’année en année, les nouvelles 
qu’elle recevait de son filleul la désolaient, en l’at-
tachant à lui d’une affection plus vive. L’enfant ne 
se développait pas : on ne put jamais lui ap-
prendre à parler ; une tache rouge qu’il avait à la 
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joue lui dévorait la moitié du visage ; bientôt, de 
terribles crises achevèrent de faire de lui une 
pauvre créature comme oubliée aux confins de 
l’humanité, juste assez sensible pour souffrir, juste 
assez consciente pour mesurer la distance où elle 
demeurait de ceux qu’on ne pouvait pas tout à fait 
appeler ses semblables. 

— Mon Dieu ! s’écria Mlle Annette en recevant la 
lettre de deuil, que va devenir Anthony ? 

Elle le sentait bien : une mère seule pouvait ai-
mer un être si disgracié, qui jamais n’inspirerait 
aux autres qu’horreur et dégoût. « Qui remplace-
rait sa mère, sinon moi ? » pensa-t-elle. Et, après 
avoir pris conseil de l’oncle Adolphe, qui l’ap-
prouva, elle alla chercher Anthony. 

Triste voyage, triste retour ! À la gare même de 
Bielle, le malheureux être, énervé par le chemin de 
fer, fut pris d’un de ses accès en descendant du 
train, sous les yeux du chef de gare, des employés, 
des voyageurs. Justement, le docteur Maguet se 
trouvait là, revenant de Lausanne. Des passants 
l’appelèrent. Il s’approcha, examina l’enfant, 
crayonna une ordonnance qu’Henri le Fou courut 
chercher à la pharmacie. En attendant les re-
mèdes, il interrogea : 

— Qu’est-ce donc que ce garçon, mademoiselle ? 
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— Mon cousin, monsieur. Je l’ai ramené 
d’Angleterre. 

— Vous le garderez avec vous ? 
— Sans doute. Il a perdu sa mère. Son père est 

atteint d’une maladie incurable. Ses frères et 
sœurs ont peur de lui. 

Le docteur leva les bras en s’écriant : 
— Mais c’est un sujet d’hôpital. 
Mlle Annette protesta vivement : 
— Non, non... Il est mon filleul. Je le soignerai 

de mon mieux. 
— Vous ne savez pas ce qui vous attend. Con-

naissez-vous sa maladie ? C’est un mal affreux, 
qu’on n’aime pas à nommer, sans espoir de guéri-
son. 

Tranquille, avec des larmes au coin des yeux, 
Mlle Annette répondit : 

— Oui, je sais, c’est un mal terrible, et j’assume 
une lourde lâche. Mais avec l’aide de Dieu, mon-
sieur le docteur, j’espère que je ne me décourage-
rai pas. 

Henri le Fou, tout essoufflé, rapportait des 
poudres. M. Maguet les prit pour les administrer 
lui-même, penché sur le malade dont Mlle Annette 
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soutenait la tête écumante et crispée. Peu à peu, la 
crise se calma. La voiture du père Brindeau, qu’on 
avait mandée, emporta le triste malade. 
M. Maguet la suivit des yeux en poussant un gros 
soupir. Peut-être qu’une comparaison s’ébauchait 
dans son esprit : il songeait à sa bru, mal famée, 
dont les dépenses menaçaient l’équilibre de sa 
caisse, et à la mère, à l’épouse qu’eût été celle qu’il 
avait repoussée. C’est ainsi que la destinée accom-
plit ses grandes injustices : il y a des êtres dont elle 
suspend le devenir, d’un geste brutal, au moment 
décisif, et d’autres qu’elle comble de faveurs im-
méritées, sans que leur indignité la rebute. Dans 
ce vaste jeu qui mêle les existences, il y a des er-
reurs et des malentendus, des iniquités, des com-
pensations mystérieuses, et tout cela fait la vie… 

Bielle s’occupa de son nouvel habitant. Des gens 
charitables admirèrent : 

— Quand on a consacré sa jeunesse à un vieil-
lard, se vouer à un infirme, c’est beau, c’est tout à 
fait beau ! 

Quelques-uns répondaient : 
— Il y faut la manie du sacrifice ! Pourtant, la 

charité a ses limites, on a aussi le devoir de penser 
à soi, quelquefois. 
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M. Tiercet, qui voyait toujours le côté pratique 
des choses, posa un jour une question à laquelle 
Mlle Annette n’avait pas même songé : 

— Que dira M. Nicollet, quand à son retour il 
trouvera cet héritier ? 

À quoi le syndic Quartier répondit, en éclatant 
de rire : 

— Il dira que c’est une jolie surprise, parbleu ! 
La ville parlait volontiers de M. Pierre-Denys, 

comme s’il allait revenir d’un jour à l’autre. On 
l’attendait, on comptait sur lui pour certaines en-
treprises qui eussent exigé de gros capitaux, pour 
des améliorations locales que la paresse du syndic 
renvoyait volontiers aux calendes grecques. C’est 
M. Quartier, en effet, qui avait trouvé cette for-
mule commode : 

— Quand M. Nicollet sera de retour… 
En attendant, M. Pierre-Denys se manifestait 

rarement : à peine, à longs intervalles, quelques 
lettres d’affaires à la Banque de la Côte ou des ré-
ponses sommaires aux lettres circonstanciées 
qu’on lui adressait pour Pâques et pour Noël ; au 
moment de la mort de son père, dix lignes à 
Mlle Annette pour annoncer le maintien de la pen-
sion intégrale, « afin, disait le billet, que tu puisses 
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entretenir la villa, et vivre toi-même comme il 
convient ». Il y eut à cette occasion un nouveau 
dialogue entre elle et M. Tiercet, qui le raconta : 

— Vous comprenez, expliquait-il, je crains que 
M. Nicollet ne soit pas très content quand il re-
viendra. J’ai tâché de l’insinuer à sa nièce, délica-
tement. « Songez donc, lui ai-je dit, que votre 
oncle désire que vous ayez une existence heureuse. 
— Eh bien ! m’a-t-elle répondu, n’ai-je pas le droit 
d’être heureuse à ma manière ?… » Je lui ai dit : 
« Peut-être souhaiterait-il que vous le fussiez à la 
sienne ». Elle a de l’esprit, savez-vous ? car elle 
m’a répliqué en riant : « C’est qu’alors, je ne le se-
rais pas !… — Et s’il vous fait un jour des re-
proches ?… » Ah ! si vous l’aviez vue se redresser : 
« Je suis trop sûre d’être dans le vrai, monsieur le 
notaire, pour rien craindre de tel. D’ailleurs, je 
vous le répète, venez voir la Villa Charlotte, vous 
jugerez !… » J’y suis allé. Ma foi ! si M. Pierre-
Denys n’est pas content quand il reviendra, c’est 
qu’il est bien difficile ! 

De fait, l’oncle Adolphe continuait à travailler 
pour l’amour de l’art, et la vieille Emmeline rat-
trapait par ses économies les vingt-cinq francs 
qu’elle consentait à recevoir. Seule, la présence 
d’Anthony, en alourdissant un peu le budget, re-
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tarda de quelque temps l’amortissement des dettes 
de la faillite : d’autant plus que désormais Mlle An-
nette réserva ses honoraires de maîtresse d’école 
pour les placer à la caisse d’épargne, au nom de 
son cousin. 

Malgré cette charge nouvelle, le jour arriva où la 
réhabilitation solennelle de Juste Nicollet fut pro-
noncée par le tribunal, dans la salle de justice du 
vieux château bernois. Par une de ces coïncidences 
comme les cruautés de la vie en préparent quel-
quefois, une lettre de mon ami Pierre, annonçant 
la mort de son père, arriva presque en même 
temps ; en sorte que Mlle Annette se désolait : 

— Mon pauvre père ! Il n’a rien su de ce qui se 
préparait… Je ne lui ai pas écrit. Je voulais qu’il 
eût la surprise tout entière… Et il n’a pas attendu : 
il est parti en ignorant qu’il n’y a plus de tache sur 
son nom, que ses enfants peuvent rentrer au pays 
sans que personne ait rien à leur reprocher. 

La lettre de Pierre, assez longue, donnait des dé-
tails sur leur existence, là-bas, dans la province de 
Québec, au bord du lac Témiscamingue : seuls, 
n’ayant pour voisins éloignés que des colons se-
més comme eux dans le vaste espace, ils luttaient 
durement, pour conquérir pied à pied leur sol sur 
l’immense forêt où leur effort se perdait. 
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» Ah ! si nous avions un peu d’argent, disait la 

lettre, pour payer la main-d’œuvre qui est rare et 
chère, pour acheter des outils, des instruments ! 
Mais quand il faut tout tirer de soi-même, abattre 
l’un après l’autre des arbres géants qui sont là de-
puis des siècles, et sans avoir le nécessaire ; quand 
il faut se contenter de deux chevaux tandis qu’on 
en devrait avoir quatre, ça va bien lentement. 
Lorsque nous sommes arrivés, nous disions : 
« Dans quelques années, nous serons plus heu-
reux ». Les années ont passé, nous disons encore 
la même chose. Le terme recule à mesure qu’on 
avance. Dans bien longtemps seulement, notre 
domaine prospérera : mon pauvre père ne l’aura 
pas vu : mais il y croyait, il nous disait : « Si je ne 
le vois pas, vous le verrez, vous… » Oui, qui sait ? 
Nous, ou nos enfants !… » 

  
Alors, l’argent qui venait de New-York se mit à 

retraverser la mer, pour le Canada ; et les lettres 
de Pierre se multiplièrent, reconnaissantes et 
joyeuses. Là-bas, de l’autre côté de l’Océan, la 
pauvre maîtresse d’école faisait tomber plus vite 
les géants séculaires, les hauts tilleuls droits 
comme des mâts de navire, les sapins chevelus, les 
épinettes à la rouge écorce, les érables nourri-
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ciers ; grâce à elle, la charrue avait plus d’ouvrage, 
l’herbe poussait plus drue, des ailes s’ajoutaient à 
l’humble maisonnette isolée dans la clairière con-
quise, où pâturaient des vaches plus nombreuses, 
entre les racines vaincues qui se consumaient len-
tement : 

  
« Nous prospérons, ma bonne sœur ! Nous 

n’étions qu’une petite tache à la lisière des bois : 
voici que, grâce à toi, la tache s’étend, la forêt re-
cule… » 

  
Des photographies, jointes aux lettres, mon-

traient la petite maison blanche qui remplaçait la 
log-house en troncs d’arbres du début, le champ 
défriché où fumaient les derniers restes des arbres 
abattus, la bonne figure vaillante de Pierre en cos-
tume de chasse, les pieds sur les raquettes qui par-
courent la neige. Anthony regardait comme s’il 
pouvait comprendre ; l’oncle Adolphe tâchait de se 
rendre compte du climat ; Christine elle-même, à 
chacune de ses visites, s’informait des absents 
qu’elle croyait presque connaître. 

  
Cette paisible existence se prolongea pendant 

deux ou trois années sans qu’aucun incident vînt 
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en troubler la monotonie. Mais voici qu’un jour 
Jules Nicollet, le frère presque oublié, celui qui 
roulait à travers le monde comme une bille égarée, 
vint s’abattre à la Villa Charlotte : un vrai vaga-
bond, décharné, lamentable, bien différent du bril-
lant dandy que montrait sa photographie, avec 
une redingote qui n’avait plus que le fil, des bribes 
de tabac dans ses moustaches de vieux matou, les 
pommettes rouges de fièvre, secoué par une toux 
rauque qui semblait lui arracher par lambeaux son 
dernier poumon. Anthony grogna de peur à son 
approche ; la vieille Emmeline le reconnut tout de 
suite, et courut appeler l’oncle Adolphe et 
Mlle Annette, comme au retour de l’enfant pro-
digue. 

— T’y possible ! Bon Dieu ! t’y possible !… C’est 
M. Jules qui revient ! 

Le malheureux restait sur le seuil, la tête basse, 
inquiet de l’accueil qui l’attendait. Ses yeux éton-
nés examinèrent les riches tentures du vestibule, 
les dalles de marbre, les vases de prix posés sur la 
console, l’escalier monumental. Quand Emmeline 
revint de toute la vitesse de ses jambes, il lui de-
manda : 

— Ah çà ! dites-moi… Où est-ce que je suis, ici ? 
Chez qui ? 
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— Chez M. Pierre-Denys, expliqua la vieille 
bonne. Mais il n’est pas là : il est en Amérique, lui. 
C’est Mlle Annette qui tient la maison, avec 
M. Adolphe. 

— Annette ? Une fille de Juste, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Et Juste ? 
— Il est mort. 
L’arrivée de Mlle Annette interrompit l’inter-

rogatoire. Certes, elle ne supposait pas que l’oncle 
Jules eût fait fortune comme Pierre-Denys, et se 
rappelait que ses lettres, très rares, n’étaient ja-
mais que des demandes d’argent ; pourtant, elle 
ne s’attendait pas à le revoir dans un appareil aus-
si misérable, semblable aux loqueteux qui men-
dient le long des routes : 

— Mon pauvre oncle, s’écria-t-elle, que vous 
avez l’air malade ! N’ayez pas peur : on va bien 
vous soigner ! 

L’oncle Adolphe accourait à son tour, dans son 
tricot de laine dépenaillé et confortable ; les yeux 
arrondis d’étonnement, il se mit à répéter : 

— Ah ! c’est toi !… Ah ! c’est toi !… – sans trou-
ver autre chose. 
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— Entrez, mon oncle, dit Annette, entrez vite. 
Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on peut vous donner ? 

On lui servit un bouillon chaud, qu’il avala dans 
la salle à manger, goulûment, sans prendre le 
temps d’ôter son chapeau, tandis qu’Annette pré-
parait à la hâte la meilleure chambre de la maison, 
la « chambre bleue » du premier étage, la chambre 
du propriétaire ; et il se mit au lit en disant : 

— C’est égal, je n’aurais jamais cru que je vien-
drais mourir dans un palais comme celui-là ! 

Car il se sentait bien perdu, le pauvre diable : 
plus d’huile dans la machine, comme il disait, plus 
de force dans les membres, et nuit et jour cette 
toux maudite qui faisait craquer ses os comme la 
bise quand elle secoue un arbre sec. À petites 
journées, en tendant la main, avec des haltes dans 
les hospices, il s’était acheminé vers le nid familial, 
sans savoir au juste s’il y retrouverait un des siens 
ou s’il finirait à l’hôpital, soutenu par le vague ins-
tinct qui ramène à leur lieu d’origine les vaincus, 
les égarés, les mourants. Et voici qu’au bout de ce 
dernier voyage, au terme de son existence incohé-
rente de papillon qui s’est trop souvent brûlé les 
ailes, il trouvait un bon gîte, un lit chaud, Emme-
line, – elle qui l’avait vu naître ! – avec des verres 
de vin vieux ou de fin cognac que sa nièce allait 
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chercher en ville « pour le fortifier », et qui lui fai-
saient oublier ses malheurs : 

— Tu comprends… Une vieille machine comme 
la mienne, ça ne fonctionne plus tout seul… Il y a 
des ressorts cassés, des rouages rouillés… Ça ne 
peut marcher encore qu’à force d’huile ! 

Il riait, d’un rire amer qui découvrait ses dents 
jaunes, d’un rire qui sonnait faux et prenait un ac-
cent désespéré. 

Se trouvant bien dans cette dernière halte, Jules 
Nicollet ne mit aucune hâte à déloger. Il baissait 
un peu chaque jour, c’est vrai, mais lentement, 
avec de bons moments où il redevenait gaillard et 
se croyait hors d’affaire : 

— Un rhume, après tout, chacun sait ce que c’est 
qu’un rhume ! 

On eût dit qu’il se cramponnait à la vie pour en 
savourer la fin, parce qu’elle était bonne. Dans sa 
belle chambre élégante, avec un balcon d’où le re-
gard glissait sur le jardin pour embrasser le pay-
sage du lac et des Alpes, si rayonnant dans le soleil 
d’hiver, – il s’abandonnait à la douceur de vivre, 
en laissant renaître les goûts d’élégance et de fan-
taisie que depuis longtemps il ne pouvait plus sa-
tisfaire. C’est ainsi qu’il se fit apporter deux ou 
trois costumes, avec des cravates assorties, « pour 
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ressembler à son frère », disait-il avec son mau-
vais rire. En se levant, vers midi, il passait une 
bonne heure à frotter de cosmétique ses derniers 
cheveux, à friser sa moustache rebelle, à parfumer 
sa peau desséchée par la fièvre : si bien que, par 
les beaux jours, en le voyant dans son veston clair, 
bien molletonné, faire les cent pas dans le jardin 
où trimait l’oncle Adolphe, on l’eût pris pour le 
vrai maître de la maison. Dans le fait, il donnait 
des conseils, presque des ordres, comme si Pierre-
Denys lui eût délégué ses pouvoirs : sérieusement, 
il parlait de transplanter des arbres, ou même d’en 
abattre, et mettait l’oncle Adolphe en fureur par 
ses observations saugrenues. 

— Moi, si j’étais le maître… 
Puis, le soir, sous l’abat-jour de la lampe, il se 

plaisait à raconter sa vie. Mlle Annette écoutait 
avec stupeur ces histoires où il y avait du jeu, des 
filles, des princes russes, des baronnes valaques, – 
tout le personnel bariolé des casinos, des tripots, 
des villes d’eaux, des capitales, – et des vaude-
villes, et des commencements de tragédie, 
jusqu’au revolver appliqué sur la tempe : 

— Le coup a raté, par malheur ! 
— Mon oncle !… 

– 109 – 



— Peuh !… Mieux aurait valu, car depuis… Pour-
tant je suis bien, là… C’est gentil, ces belles pièces, 
ces bons fauteuils, ce paysage… Jolie fin, pour ta 
roulure d’oncle !… 

Les meilleurs moments du pauvre diable, 
c’étaient ceux que Christine Laugié, profitant 
d’une sieste de son père, venait passer à la Villa 
Charlotte. La vue de ce joli visage, candide comme 
la jeunesse, frais comme la fleur du pêcher, lui 
mettait un rayon dans le cœur. Il redressait sa 
taille, retenait sa toux, surveillait ses paroles, ne 
disait plus que les choses simples, gentilles, par-
fois poétiques : sous le vieux vagabond meurtri 
par trop de fatigues, déchiré par trop d’épines, flé-
tri, souillé, dégradé, pointait un être nouveau dont 
le germe étouffé n’avait jamais pu fleurir, un en-
fant émerveillé, presque naïf. Christine lui figurait 
la part de vie qu’il ignorait, une paix, une douceur 
dont il éprouvait à la fois auprès d’elle la joie déli-
cieuse et le regret nostalgique ; et sa voix cassée, 
qui sonnait les fêlures de son âme, trouvait des 
mots touchants pour exprimer ce sentiment tardif 
et condamné, en sorte qu’Annette disait à l’oncle 
Adolphe : — Ce pauvre oncle Jules n’est pas aussi 
mauvais qu’il voudrait le faire croire », – et que la 
vieille Emmeline racontait des histoires « quand 
Monsieur Jules était petit… » 

– 110 – 



Annette, pourtant, conservait une secrète mé-
fiance qui l’empêchait de laisser sa jeune amie en 
tête à tête avec son oncle. Christine, si bonne, se 
prêtait avec un rien de coquetterie aux préve-
nances attendries du moribond. Elle lui souriait, 
elle lui abandonnait un instant sa petite main, elle 
lui disait, comme à un enfant : 

— Vous serez bien sage, Monsieur Nicollet… 
Vous prendrez votre tisane, vous supporterez 
votre vésicatoire… longtemps… sans grogner… 
courageusement ! 

— Pour traîner encore un mois ou deux. 
— Taisez-vous, Monsieur Nicollet. Vous guéri-

rez. Vous n’avez qu’à vouloir. Mon père, qui a vu 
tant de choses, dit qu’on guérit toujours, quand on 
veut ! 

Quand elle était partie comme un papillon 
s’envole, Jules restait pensif, le menton dans le 
creux de sa main de squelette, poussant de gros 
soupirs ou poursuivant au fond de sa mémoire la 
floraison chimérique des choses qui auraient pu 
être. 

Une autre visite, qui lui devint agréable, ce fut 
celle du pasteur Trembloz. 
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Les premiers temps, il déclarait qu’il ne croyait à 
rien et ne voulait pas entendre parler de « môme-
ries ». Mais M. Trembloz, avec ses allures graves, 
un peu gauches et pourtant harmonieuses, possé-
dait le don de gagner les cœurs rebelles, ayant la 
pénétration compatissante des âmes qui com-
prennent toutes les douleurs, parce qu’elles en ont 
éprouvé beaucoup. Au commencement, Jules dit à 
la vieille Emmeline, qu’il se plaisait particulière-
ment à ébahir par ses audaces : 

— Votre blanc-bec de pasteur n’a qu’à bien se 
tenir. Je me charge de le coller. Si les bonnes rai-
sons ne suffisent pas, je lui en conterai de raides, 
qui l’auront bientôt mis en fuite. 

Il raconta donc ses histoires habituelles : les 
princes, les baronnes, les casinos, les mauvais 
lieux. M. Trembloz, sans le quitter de son regard 
serein, le laissait parler, impassible, pour lui ré-
pondre avec une indulgence apaisée ; et c’était 
Jules qui s’étonnait : 

— Drôle de pasteur ! grommelait-il en le voyant 
partir. Il n’est pas méchant, mais il m’assomme. Je 
compte bien qu’il ne reviendra pas. 

Au contraire, M. Trembloz multiplia ses visites ; 
et Jules, en qui cette voix grave et ces yeux purs 
éveillaient des hontes longtemps étouffées, finit 
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par s’ouvrir à lui dans de brusques élans de sincé-
rité : 

— … Eh bien, non !… Dans tout ce que je ra-
conte, il n’y a pas la moitié de vrai, pas le quart !… 
Non, non, cela n’est pas vrai : je n’ai jamais fait 
sauter la banque nulle part, je n’ai jamais été 
l’amant de la moindre baronne, et si j’ai approché 
d’un prince,… encore celui-là l’était-il si peu !… 
c’est pour avoir été son secrétaire pendant huit 
jours… La vérité ? J’ai joué dans les tripots où l’on 
triche. Quant à l’amour… ah ! parlons-en !… Mais 
que voulez-vous, monsieur le Pasteur ! Le monde 
était grand, plein de choses, je n’ai pas su distin-
guer… Maintenant que la comédie est finie, je re-
garde derrière moi… et ma pauvre vie me paraît 
une guenille lamentable, qui n’est plus bonne que 
pour les chiffonniers. 

Comme il s’excitait en parlant ainsi, un accès de 
toux venait l’interrompre, le tordait comme une 
marionnette, et, la sueur au front, il reprenait, 
d’un pauvre petit filet de voix qu’on entendait à 
peine : 

— Ah ! ceux qui restent là où ils sont nés,… 
comme ma nièce… ou mon frère Adolphe,… con-
tents de ce qu’ils ont… Voilà les sages !… les heu-
reux !… Lui, tenez, Adolphe… avec ses fleurs…, et 
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ses légumes… Quelle jolie vie, hein ?… Des roses, 
des jasmins, des laitues… rien de plus !… Aussi il 
mourra content, sans mauvaises pensées,… 
comme on s’endort… Moi, pauvre gueux des 
grands chemins…, pourquoi diable est-ce que je 
n’ai pas crevé au bord d’un fossé ?… Qu’est-ce que 
je suis venu chercher ici ?… Pourquoi ai-je voulu 
revoir ces braves gens qui me cracheraient au vi-
sage s’ils connaissaient la moitié de ce que j’ai 
fait ?… ce pays qui me rappelle que j’ai été un en-
fant comme les autres,… et que j’aurais pu devenir 
un brave homme… comme eux… 

Lorsqu’en réponse à de tels propos, Trembloz 
lui parlait de la miséricorde divine, de la foi qui 
peut réparer les pires erreurs, du Juste mort pour 
les pécheurs et qui pardonna toujours, Jules mor-
dillait furieusement ses moustaches dures, ou 
tambourinait sur ses genoux maigres avec ses 
doigts qui rendaient des sons de castagnettes ; son 
mauvais sourire cynique plissait de nouveau ses 
lèves amères ; il se mettait à fredonner ironique-
ment quelque refrain pieux de son enfance. 

  
… De sa brebis en détresse, 
Il est toujours le berger… 
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— Ça, monsieur le Pasteur, ricanait-il, c’est une 
autre question… Ça serait très joli si c’était vrai, je 
vous l’accorde… Seulement, ça ne l’est pas, voilà le 
malheur !… Des histoires comme les miennes !… 
Les vôtres sont plus belles, je le reconnais… Mais 
pour la vérité !… 

Quand il parlait ainsi, avec ses yeux luisants au 
fond de ses orbites, sa moustache hérissée, sa 
maigreur cadavéreuse, il avait un air tellement 
diabolique, que Mlle Annette en pâlissait d’angois-
se. Cependant M. Trembloz concluait avec con-
fiance : 

— L’heure n’est pas encore venue. Mais elle 
viendra. Sûrement, elle viendra ! 

Il en fut avec le médecin comme avec le pas-
teur : Jules, qui d’abord n’en voulait pas entendre 
parler, avait cédé, en réclamant le docteur Ma-
guet : 

— Quand on fait tant que de s’offrir un charla-
tan, disait-il, il faut au moins prendre le plus char-
latan de tous. 

Ce jugement sommaire – « des phrases, tou-
jours ! » disait l’oncle Adolphe en haussant les 
épaules – ne l’empêcha point de suivre à la lettre 
les prescriptions du médecin, de s’écorcher vif à 
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force de révulsifs, d’avaler des pilules de créosote 
comme des bonbons. À chaque visite, il grognait : 

— Ce que vous me donnez, docteur, c’est des 
emplâtres pour jambes de bois !… Tâchez au 
moins que ça ne soit pas trop mauvais ! 

Le docteur Maguet passait pour être très autori-
taire avec ses malades. Pourtant, il l’écoutait avec 
une bienveillance inusitée, et ses visites, d’abord 
espacées, ne tardèrent pas à se rapprocher ; si bien 
que les Biellans s’en aperçurent. Chaque jour, 
quelque temps qu’il fît, quel que fût le nombre de 
ses malades ou la gravité des cas qu’il soignait, il 
montait la grand’rue, en faisant tourner sa canne, 
suivi de son chien Turc qui gambadait autour de 
lui. Si quelqu’un voulait l’arrêter, il répondait d’un 
ton bref, en homme qui n’a pas de temps à perdre, 
et poursuivait son chemin. En passant sous 
l’horloge, il levait les yeux pour regarder l’heure, 
comme s’il craignait d’être en retard, tirait sa 
montre d’un geste machinal, redressait sa taille 
que les années commençaient à courber. De 
l’esplanade, on pouvait le voir dévaler comme un 
jeune homme par le raidillon, puis filer au pas ac-
céléré sur la route de Genève : en sorte qu’il arri-
vait en moins d’un quart d’heure à la Villa Char-
lotte. Turc s’installait dans la cour, pour attendre : 
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au commencement, il restait assis sur son der-
rière, comme à l’ordinaire pendant les visites de 
son maître, presque toujours fort courtes ; mais 
bientôt, il s’aperçut que les stations se prolon-
geaient : ses réflexions ne suffisant point à 
l’occuper, il prit l’habitude de se coucher en rond 
sous la marquise pour s’endormir dès que le doc-
teur tirait la sonnette. 

Dans la maison, cependant, M. Maguet écoutait 
avec une inaltérable patience les bavardages de 
l’oncle Jules, comme si ces vains propos eussent 
dû l’éclairer sur la marche du mal ; ensuite, il dis-
cutait patiemment avec le malade, qui voulait tou-
jours en savoir plus long que lui ; puis il s’infor-
mait d’Anthony, qui ne quittait jamais les jupes de 
Mlle Annette, le prenait sur ses genoux, tapotait sa 
joue rouge, disait : 

— C’est un autre être qu’à son arrivée. Il parle 
un peu, maintenant. Ses crises s’éloignent. 
L’affection fait parfois des miracles. Ah ! made-
moiselle, quel sacrifice vous avez fait de le garder 
auprès de vous ! que vous êtes bonne pour lui ! 

— Le sacrifice ne m’a pas coûté cher, répondait 
Mlle Annette, et je ne m’aperçois pas que je suis 
bonne : je l’aime, voilà tout ! 

— C’est cela qui est admirable ! 
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— Mais non. Si vous saviez comme il est affec-
tueux, à sa manière ! Il ne peut se passer de moi. Il 
m’attend quand je rentre. Il est si content de la 
moindre caresse ! 

La durée des visites, ainsi remplies, dépassait 
toute proportion : aussi les commérages allaient 
leur train. Les malins insinuaient que le docteur 
Maguet, en fin matois, songeait à rattraper pour 
son propre compte l’héritage qu’il avait laissé pas-
ser sous le nez de son fils ; d’autres, plus bienveil-
lants, jugeaient qu’il s’éprenait de Mlle Nicollet, 
tout simplement : 

— Pourquoi non ? Elle n’est plus bien jeune, 
mais elle a beaucoup de charme ; et il a une vie si 
triste, dans sa maison dont sa bru s’est emparée. 
On dit qu’elle le traite de Turc à More, et qu’il file 
doux comme un tonton ! 

Dans le fait, le docteur prenait les allures d’un 
homme que hante une idée fixe. Il avait toujours 
été soigneux de sa personne : ces soins s’exagé-
raient jusqu’à devenir enfantins, et l’on remarqua 
les cravates éclatantes qu’il rapportait de Genève 
ou de Lausanne. Son humeur, d’habitude régulière 
dans sa maussaderie hautaine, changeait brus-
quement, comme celle d’un amoureux de vingt ans 
qui exulte ou se désole selon la marche de ses es-
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pérances. Ah ! si seulement il avait pu rajeunir de 
dix petites années ! Mais on a beau guérir les 
oreilles de tout le monde, on ne peut rien contre 
l’âge : il le savait bien ; – et c’était le poids de ces 
dix années de trop qui rabattait son enthousiasme 
chaque fois qu’il le sentait monter en pensant à la 
Villa Charlotte. Par exemple, à peine y était-il en-
tré qu’il oubliait tous ses soucis : les dépenses de 
sa bru, les bruits fâcheux sur les absences pério-
diques qu’elle faisait, les disputes continuelles qui 
changeaient en enfer sa maison jusqu’alors si 
tranquille, les distractions de Marc qui négligeait 
la clinique et tombait dans la mélancolie. 

Quand il avait palpé consciencieusement dans 
tous les sens le corps lamentable de l’oncle Jules et 
tapoté les joues d’Anthony, il restait là, à bavarder 
de la pluie et du beau temps, comme s’il n’eût pas 
été le médecin le plus occupé de Bielle. Puis 
Mlle Annette le reconduisait, et il la retenait long-
temps sur le seuil, dans la cour, en répétant ses re-
commandations. À travers la grille monumentale 
du portail, ils apercevaient le ruban gris de la 
route, où des piétons passent à longs intervalles ; 
et son vieux cœur ratatiné s’épanouissait si bien, 
qu’il se sentait aussi vert, aussi gai qu’au temps 
lointain où il portait la casquette d’étudiant. Pour-
tant, ce moment délicieux devait finir : le docteur 
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sifflait Turc qui feignait de dormir et s’éveillait 
d’un bond, et ils reprenaient ensemble le chemin 
de la ville. Le maître baissait la tête, sans faire 
tourner sa canne, et marchait d’un pas triste, tan-
dis que le chien, reflet fidèle de ses impressions, 
trottait derrière ses talons, la queue entre les 
jambes. Les gens avaient remarqué cette diffé-
rence d’allures entre l’aller et le retour ; si bien que 
le clerc de M. Tiercet, qui avait du talent pour la 
peinture, dessina une double caricature qu’il inti-
tula Avant et Après la visite, dont on fit des gorges 
chaudes pendant des semaines, du haut en bas de 
la grand’rue. 

Un jour que la visite s’était prolongée plus en-
core que de coutume, M. Maguet, au lieu d’en-
tamer dans la cour ses conversations habituelles, 
resta debout devant Mlle Annette, à mordiller ses 
moustaches luisantes de pommade hongroise, 
sans parler, sans bouger, comme s’il ne pouvait ni 
dire ce qu’il voulait, ni se résoudre à partir, et 
Mlle Annette, debout devant lui, frissonnait dans la 
bise de novembre dont les ongles aigus achevaient 
de dépouiller les arbres. À la fin, pourtant, il se dé-
cida : sans lever les yeux, du ton d’un écolier qui 
s’explique dans un mauvais cas, il commença : 
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— Écoutez, mademoiselle Nicollet… Il y a long-
temps que je veux vous parler… 

Il toussa, deux doigts sur les lèvres : 
— Vous êtes une personne admirable… Oui, oui, 

admirable !… Je le vois chaque jour, je le sais… Et 
je suis… je suis… une rude bête… de ne pas l’avoir 
compris plus tôt !… Car vous seriez… vous savez 
bien… Cela eût mieux valu pour nous tous !… 

Cette allusion au passé fit rougir Mlle Nicollet, 
dont le cœur battait toujours un peu quand on 
parlait de Marc Maguet ou quand elle le rencon-
trait : car elle ne s’était jamais tout à fait consolée 
de n’avoir pu le rendre heureux, et ce regret 
s’aggravait depuis qu’elle le savait dans les soucis 
et les chagrins. Aussi détourna-t-elle les yeux sans 
répondre. Le docteur continua : 

— Mais à présent, mademoiselle Annette, je le 
comprends… Oh ! oui, je le comprends… Quand je 
vous vois si bonne,… si dévouée pour votre 
oncle,… et aussi pour ce pauvre petit être que vous 
avez adopté… C’est une âme que vous avez créée, 
vous savez… en y suscitant l’affection… et tous les 
germes d’humanité qu’elle peut contenir… Quand 
je vous vois si bonne, je pense… Je vous demande 
pardon, mais il faut bien que je m’explique… Je 
pense que vous pourriez… que vous devriez avoir 
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une famille… une vraie famille…, une famille à 
vous… 

Il respira, et reprit, en précipitant ses paroles : 
— Mon Dieu ! je sais bien que je ne suis plus 

jeune !… Pourtant, malgré les cheveux qui grison-
nent, le cœur est toujours là… Je ne m’en doutais 
pas, par exemple !… Je le croyais bien endormi, 
bien fini… Et voilà que vous l’avez réveillé… 
Quand je m’en suis aperçu, j’ai pensé que c’était de 
la folie… Mais qui sait, après tout ?… Vous êtes si 
bonne !… Vous savez pardonner… Pourquoi ne se-
riez-vous pas bonne aussi pour moi, et géné-
reuse ?… Pourquoi ne consentiriez-vous jamais à 
devenir ma femme ?… 

Mlle Annette avait écouté avec un étonnement 
croissant, en passant par toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel : car jamais elle ne s’était doutée de 
l’impression qu’elle faisait sur le docteur, ni atten-
due à une proposition qui lui semblait injurieuse 
et coupable. Ses lèvres tremblèrent, les mots 
s’arrêtèrent dans sa gorge, elle ne put que balbu-
tier : 

— Comment pouvez-vous croire, monsieur ?… 
Il devina sa pensée et l’interrompit : 
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— Non, non, ne répondez pas encore, je vous en 
supplie !… Je sais ce que vous me diriez, à pré-
sent !… Mais le passé est passé, n’est-ce pas ?… 
Que vous soyez surprise, c’est naturel… Moi aussi, 
je suis étonné… étonné de ce que j’ai découvert en 
moi… de ce que j’ai osé vous dire… Prenez un délai 
pour réfléchir… Pas trop long… Car je vais être 
bien malheureux, en attendant votre réponse… 
Pour qu’un homme de mon âge… un homme 
comme moi… vous parle ainsi,… vous compre-
nez,… il faut… il faut que… Oh ! je suis sûr que 
vous comprenez tout !… 

Peu à peu, Mlle Annette avait recouvré la posses-
sion d’elle-même. Elle ne rougissait plus, elle ne 
tremblait presque plus, elle répondit, d’une voix 
qu’elle parvint à assurer d’abord et que l’émotion 
reprit bientôt : 

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, monsieur le 
docteur, le cas est trop simple… si simple, que je 
suis surprise d’avoir à vous l’expliquer… Vous qui 
avez tant d’expérience, vous devriez pourtant sa-
voir qu’il y a des choses impossibles… Vous dites 
que le passé est passé. Je sais bien qu’il ne revien-
dra pas. Est-ce une raison pour l’oublier ?… 
L’avez-vous oublié vous-même ?… Avez-vous ou-
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blié votre visite à mon pauvre père,… le lendemain 
de notre malheur ?… 

M. Maguet passa sur ses yeux sa main gantée de 
frais, comme pour chasser l’image douloureuse 
qu’évoquaient ces paroles. Annette, dont la voix 
s’était remise à trembler, continua : 

— Eh bien, c’est la seule chose qui m’ait jamais 
fait douter de la bonté de Dieu,… la seule occasion 
où j’aie touché du doigt la cruauté des hommes… 
Oui, c’est passé, comme vous dites… Seulement, 
pour vous, c’est un passé très lointain, effacé, per-
du… Pour moi, c’était hier… c’était tout à l’heure… 
Quand je regarde derrière moi, je retrouve le 
grand déchirement… Songez, l’être en qui l’on a 
mis toute sa confiance, qui vous manque à l’heure 
du désespoir !… Aussi, je n’ai jamais voulu croire 
que c’était sa faute, à lui… Cela m’eût fait trop de 
mal… J’ai pensé qu’il vous avait obéi… Et que ve-
nez-vous me demander !… 

— Ah ! balbutia le docteur, j’espérais que vous 
m’aviez pardonné ! 

— Pardonné ? oh ! pardonné, sans doute !… Je 
n’ai pas en moi le moindre fiel, la moindre ran-
cune… Je vous tends la main sans arrière-pensée… 
Mais je reste ce que je suis… ce que vous avez vou-
lu que je sois… la nièce de mon oncle qui va mou-
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rir, la mère de mon cousin qui a tant de peine à 
vivre… Je me suis donnée à eux, je ne veux pas me 
reprendre… Ah ! comment avez-vous pu croire 
que… 

Elle n’acheva pas sa phrase. Le docteur restait 
debout devant elle comme s’il attendait encore, 
battant le gravier de sa canne, tandis que Turc 
tournait autour d’eux, d’un air de comprendre que 
quelque chose se passait. M. Maguet leva sa main 
droite à la hauteur de son visage, pour la laisser 
retomber d’un geste découragé. 

— Oui, fit-il, vous avez raison… Il y a des choses 
impossibles… Le mal qu’on a fait, on l’expie… C’est 
vrai, j’ai été dur, j’ai été cruel… C’est la vie !… 

Elle ne releva pas cette plaintive excuse. 
Quelques secondes roulèrent lentement. Puis le 
docteur, d’un geste hésitant, presque timide, lui 
offrit la main : 

— Adieu donc, mademoiselle Annette ! 
Elle prit la main tendue, en répondant : 
— Adieu, monsieur le docteur ! 
Ce jour-là, en traversant la grand’rue, 

M. Maguet tenait la tête si bas, que son menton 
touchait presque sa poitrine. Il ne salua aucune 
des personnes qu’il rencontra, et Turc se prit de 
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querelle avec le chien du boucher. Deux jours 
après, il partait pour le Midi, sous prétexte de ma-
ladie. Quand l’oncle Jules eut un nouvel accès, on 
dut appeler le docteur Mathorel. 
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V 
 

RETOUR 

Lorsque le docteur Mathorel eut à son tour aus-
culté, palpé, interrogé Jules Nicollet, il dit en con-
fidence à Mlle Annette : 

— Le malheureux n’en a plus que pour quelques 
semaines. 

C’était exactement la sentence du docteur Ma-
guet après sa première visite. Cependant, les se-
maines passaient, et Jules tenait toujours, malgré 
les sautes brusques de la température, les brouil-
lards qui souvent envahissaient pour des journées 
entières le lac et ses rives, la neige qui, dès le mi-
lieu de décembre, descendit des montagnes 
blanches et couvrit la plaine. Mais il ne quittait 
plus sa chambre ; et peu à peu, après les change-
ments favorables qu’il devait à la surprise du nid 
chaud, aux douilletteries de sa nièce, aux bonnes 
paroles du pasteur Trembloz, il revenait à sa véri-
table nature, âpre et fantasque, à son perpétuel 
mécontentement, à ses gronderies, à ses colères. 
L’oncle Adolphe l’irritait par sa placidité ; Anthony 
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l’exaspérait par ses gambades de jeune singe et ses 
grognements de plaisir à chaque rentrée de 
Mlle Annette : 

— Comment peut-on vivre entre ce mollusque et 
ce chimpanzé ? grognait-il. 

Et il voulait « lâcher la boîte » où il étouffait, 
quitter ce « chien de pays » de brouillards, de 
froid, de bise, de neige, se faire soigner dans un 
sanatorium de montagne, partir pour le Midi : 

— Ah ! l’Italie, l’Algérie, l’Égypte !… Oh ! 
l’Égypte surtout ! Le ciel toujours bleu, le soleil 
toujours là ! 

Ses plans changeaient chaque jour, prétextes à 
des exigences insatiables. Aussi le docteur 
Mathorel, qui n’avait pas pour le supporter les rai-
sons de son prédécesseur, déclarait-il n’avoir ja-
mais eu de malade aussi difficile. Mlle Annette 
soupirait : 

— Il faut être indulgent, sa vie a été si tourmen-
tée ! 

L’hiver tirait à sa fin, quand un télégramme an-
nonça tout à coup l’arrivée de M. Pierre-Denys, 
dont le dernier billet, qui remontait à quelques 
mois, ne faisait aucunement prévoir le retour. 
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Ce fut un coup de théâtre. Jules, qui s’était pro-
curé un Guide d’Italie pour préparer son prochain 
voyage, disparut sous son édredon, dans la crainte 
terrible d’être mis à la porte. Mlle Annette courut à 
travers la maison, et constata que rien n’était en 
ordre ; qu’une revue générale s’imposait ; que 
Jules occupait la meilleure chambre, celle qui de 
droit revenait au maître. Il aurait fallu deux ou 
trois jours au moins pour le déménagement et le 
nettoyage : or, la dépêche venait de Southampton, 
Pierre-Denys la suivait, – on avait à peine vingt-
quatre heures devant soi. Christine, atterrée par le 
branle-bas, déclara qu’elle n’oserait plus repa-
raître. Seul, l’oncle Adolphe, tranquille comme le 
bon ouvrier de l’Évangile, qui a bien fait sa tâche, 
ne s’émut point ; pendant que les autres 
s’agitaient, il se frottait les mains en répétant : 

— Ce qui est sûr, c’est que mon frère ne pourra 
pas se plaindre du jardin ! 

Quand la voiture de M. Pierre-Denys s’arrêta 
devant la grille, que l’oncle Adolphe vint ouvrir en 
souriant, rien n’était prêt : les volets battaient au 
vent, des frotteurs improvisés brossaient les par-
quets, deux récureuses lavaient les vestibules, 
Mlle Annette éperdue, les mains pleines de pous-
sière, courait de l’un à l’autre avec Anthony qui se 
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cramponnait à son tablier. « L’Américain » avait 
peu changé : ses cheveux, coupés en brosse, gri-
sonnaient à peine, le regard de ses yeux clairs con-
servait son acuité dominatrice, ce don singulier de 
prendre possession de tout ce qui passait dans son 
rayon ; son profil rasé, aux traits nets et sobres, ne 
s’était ni aminci, ni empâté : sa taille trapue, peut-
être plus solide encore et plus massive, éveillait les 
mêmes idées de vigueur physique, d’énergie inté-
rieure, de santé victorieuse. Il descendit de la voi-
ture aussi vite que son valet de chambre, – un 
blanc, cette fois, un Irlandais très blond, – sautait 
du siège, passa sans le reconnaître à côté de l’oncle 
Adolphe, et s’arrêta devant sa nièce, en regardant 
autour de lui, les sourcils froncés. Puis, ses yeux 
étant tombés sur Anthony qui lui faisait de belles 
grimaces, il le désigna en tendant l’index, et de-
manda, sans avoir encore dit bonjour à personne : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Haletante d’émotion, sous les yeux des récu-

reuses qui se redressaient, leurs torchons à la 
main, Mlle Annette expliqua : 

— C’est le fils… d’Émilie…, de tante Émilie… qui 
est morte… 

Pierre-Denys ne devait plus être au courant de 
ses relations de famille, car il plissa le front, 
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comme un homme qui fait un effort de mémoire, 
fouilla ses souvenirs, et dit : 

— Émilie ?… Ah ! oui… mariée en Angleterre… 
Morte ?… Quand ?… 

— Il y aura trois ans au mois d’avril. 
— Son mari ? 
Annette devina très bien le calcul qu’exprimait 

cette question, car elle répondit : 
— Il est malade… sans fortune… avec neuf en-

fants… alors, j’ai pris… 
— … Le plus beau… Félicite ! 
Annette balbutia, du ton d’un coupable qui 

cherche une circonstance atténuante : 
— Mon filleul !… 
Pierre-Denys haussa légèrement les épaules, 

sans répliquer ; puis, remarquant l’oncle Adolphe 
qui arrondissait le dos dans une vague inquiétude, 
il demanda, en le désignant d’un clin d’œil : 

— Le jardinier ? 
Rouge comme une pivoine, Annette répondit : 
— Oui,… c’est-à-dire… C’est… C’est l’oncle 

Adolphe… C’est bien lui qui… qui soigne le jar-
din !… 
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« L’Américain » fit un nouvel effort de mé-
moire : 

— Adolphe ?… Ah ! juste !… 
Il tendit deux doigts à son frère, sans la moindre 

cordialité, et reprit aussitôt : 
— Quels domestiques as-tu ? 
— Emmeline. 
— Emmeline ? 
— La vieille Emmeline… Vous vous rappelez 

bien, mon oncle… C’est elle qui a toujours été dans 
la famille… Elle se souvient si bien de vous ! 

— All right… Emmeline… Et puis ? 
— Emmeline nous suffisait très bien, mon oncle. 
M. Pierre-Denys la foudroya d’un regard fu-

rieux, tandis que les récureuses se remettaient à 
frotter les dalles : 

— Comment ! s’écria-t-il. Une vieille femme 
pour entretenir la maison ?… pour vous servir ?… 
pour tout faire ?… Avec mon frère pour jardi-
nier ?… Mais à quoi diable a servi l’argent que je 
vous envoyais ?… Tu le plaçais donc à la caisse 
d’épargne ? 

Annette courbait la tête, comme si vraiment elle 
eût mésusé de cet argent ; ce ne fut qu’après bien 
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des efforts qu’elle parvint à balbutier, en baissant 
la voix pour que les récureuses n’entendissent 
pas : 

— J’ai… J’ai d’abord payé… les dettes… de la 
faillite… Grand-père l’a voulu… Ensuite,… j’ai ai-
dé… un peu… Pierre et les siens… qui sont au Ca-
nada… 

Le dur visage ne se détendit pas ; mais, après un 
instant de silence, Pierre-Denys se retourna brus-
quement vers son valet de chambre, qui attendait 
ses ordres : 

— Eh bien les bagages ? 
Aussitôt les frotteurs, contents d’interrompre 

leur besogne, coururent décharger les malles que 
l’irlandais leur désignait d’un air d’autorité impas-
sible et souveraine : des malles magnifiques, dé-
mesurées, pesantes, avec des serrures, des cour-
roies, des cadenas, des cuivreries. Les muscles des 
hommes se bandaient sous leur poids ; en les dé-
posant avec respect, comme si elles eussent été 
des objets sacrés, ils échangeaient des regards qui 
signifiaient clairement : 

« Ce qu’il doit y avoir de butin, là dedans !… » 
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Pierre-Denys suivit un moment des yeux l’opé-
ration, et fit trois pas vers l’escalier. Annette 
l’arrêta en lui prenant le bras : 

— Mon oncle, écoutez !… Il faut encore que je 
vous dise… L’oncle Jules est ici, lui aussi ! 

Cette fois, Pierre-Denys n’eut pas besoin d’un 
effort de mémoire ; il s’arrêta net, se retourna vio-
lemment, en s’écriant : 

— Jules ?… Le vagabond ?… Le fainéant ?… 
Qu’est-ce qu’il fait chez moi ? 

C’était la colère habituelle et spontanée de la 
fourmi contre la cigale. La voix sourde de 
Mlle Annette murmura : 

— Il va mourir. 
Il y eut de nouveau un instant de silence : 
— C’est bien, nous reparlerons de cela, conclut 

M. Nicollet dont les lèvres frémissaient. 
Puis, avec une ironie qui donna à sa voix un ac-

cent sifflant et cruel : 
— Enfin, y a-t-il par hasard une chambre pour 

moi, dans cette maison ? un pot d’eau chaude, un 
bain, un morceau de savon ? 

— Venez, mon oncle, je ferai de mon mieux. 
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Et Mlle Annette le précéda dans l’escalier, en 
poussant vers l’oncle Adolphe Anthony épouvanté, 
qui ne voulait pas la quitter. Les récureuses se-
couaient la tête. Un des frotteurs osa dire tout bas 
au valet de chambre : 

— Pas commode, le patron ! 
L’Irlandais le toisa d’un regard qui le fit rentrer 

sous terre, et suivit son maître, en portant une va-
lise. 

Tout le jour, M. Nicollet se promena dans sa 
propriété sans souffler mot, les mains derrière le 
dos, dans l’attitude classique de Napoléon à 
Sainte-Hélène. L’oncle Adolphe, étonné de n’avoir 
pas encore reçu les compliments mérités, le guet-
tait à la sortie des serres. M. Pierre-Denys traversa 
sans se dérider les rangées des palmiers, des papy-
rus, des bananiers, des daturas. On le vit entrer 
dans les écuries désertes, dans les remises vides, 
dans les salons abandonnés, haussant les épaules 
devant les meubles soigneusement couverts de 
housses, le front barré d’une ride mécontente. 
Mlle Annette, très angoissée, cachait Anthony et re-
tenait Jules, qui parlait de quitter sa chambre 
pour faire compagnie à son frère. 

— Non, non, lui répétait-elle, pas aujourd’hui… 
Il est fatigué… Il a besoin de repos. 
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Jules, le nez collé aux vitres, répondait : 
— Fatigué, lui ?… On ne le dirait pas !… Il trotte 

comme un chat maigre par le jardin… Le voilà qui 
descend la pelouse… Il se retourne pour regarder 
la maison… Drôle de corps !… 

Le soir, il fut convenu que, jusqu’à ce qu’on con-
nût les intentions du maître, l’oncle Adolphe dîne-
rait à part, avec Anthony, qu’on eut mille peines à 
éloigner de la salle à manger. Pour aller à table, 
Mlle Annette, avertie par un instinct, revêtit sa 
meilleure robe : une petite robe brune, laine et 
soie, avec des revers en fausse guipure. Et elle re-
gretta de n’avoir rien de mieux, quand elle vit der-
rière elle le valet de chambre en grande tenue, si 
brillant qu’on l’eût pris pour un diplomate, n’eût 
été la serviette qu’il avait sous le bras, et plus en-
core, quand son oncle arriva en habit noir et cra-
vate blanche, la tête raide sur son col, un gros 
diamant piqué au plastron plissé de sa chemise. 
Jamais elle n’eût supposé qu’on pût faire une toi-
lette pareille pour dîner chez soi, sans cérémonie ; 
mais l’attitude de M. Nicollet disait si nettement : 
« Ce sont mes habitudes », qu’elle n’osa pas même 
s’étonner. Le valet de chambre passait les plats 
avec majesté et les remportait presque intacts : car 
M. Nicollet, comme il le dit sèchement, ne man-
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geait qu’un peu de poisson et de viande grillée, et 
sa nièce avait l’appétit coupé. Le repas fut silen-
cieux : à peine si quelques phrases banales tombè-
rent à longs intervalles. Pourtant Annette sentait 
bien qu’une explication s’imposait. Quand le valet 
de chambre se fut retiré, après avoir servi le café, 
elle rassembla son courage et commença, en 
tremblant : 

— Il faut que vous me permettiez de vous le dire, 
mon oncle, si vous m’aviez prévenue plus tôt…, la 
maison eût été mieux installée... Mais j’ai été aver-
tie au dernier moment…, et il y a… ce pauvre oncle 
Jules… qui m’occupe beaucoup. 

Elle se troublait, ayant trop de choses à dire, et 
n’osant pas. 

— Je ne t’ai pas fait de reproches, répondit 
M. Nicollet. 

Comme elle levait déjà sur lui des yeux soulagés, 
il continua : 

— Mais tu comprends bien que nous allons nous 
organiser autrement. 

Il posa sur la nappe ses deux mains, – deux 
larges mains, aux muscles saillants, aux doigts so-
lides, deux mains vigoureuses qui ne devaient pas 
lâcher prise quand elles tenaient quelqu’un ou 
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quelque chose – ; puis, de la voix tranquille d’un 
homme qui sait bien ce qu’il veut et s’en explique 
une fois pour toutes, il poursuivit, – et l’énorme 
diamant qui ornait son annulaire gauche jetait des 
éclairs. 

— Pendant mon absence, mon père et toi, vous 
avez fait ce que vous avez voulu : c’est votre af-
faire !… Maintenant que je suis là, il faut que cela 
change. J’espère que tu vas le comprendre. J’ai 
travaillé pendant quarante ans… non pas comme 
un nègre : les nègres sont des fainéants…, mais 
comme un Yankee : ce qui est une autre affaire. 
C’est ainsi que je me suis enrichi, à force de volon-
té. L’année dernière, la chance a tourné : j’ai perdu 
de l’argent… Oh ! pas grand’chose, sois tran-
quille !… Mais je crois à la chance : j’ai compris 
qu’elle me manquait, et qu’il fallait dételer… Cette 
décision m’a coûté : car j’aime agir ; je me sens vi-
goureux, j’aurais pu travailler encore… Je l’ai crue 
nécessaire, je l’ai prise : c’est fait. Je ne regrette 
jamais rien… Fallait-il rester là-bas ?… L’Amé-
rique est un pays de travail : quand on n’y fait plus 
rien, on y meurt d’ennui. D’ailleurs, j’avais tou-
jours pensé revenir une fois ou l’autre au pays : 
c’est pour cela que j’ai acheté cette villa… que je 
vous ai prêtée… Je reviens donc pour jouir du fruit 
de mon travail, selon mes goûts et mes habitudes. 
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Ma vie active est finie ; je ne m’occuperai plus que 
des intérêts de la ville, à l’occasion, pour me dis-
traire… Maintenant, comme j’ai beaucoup fait 
pour vous, je suppose qu’il était tacitement conve-
nu que tu tiendrais mon ménage. Est-ce que je me 
trompe ?… 

Mlle Annette acquiesça d’un signe. 
— … Je veux qu’il soit très bien tenu, parce que 

j’aime l’ordre, le confort, l’élégance, tout ce qui 
contribue au bien-être. Nous aurons le personnel 
nécessaire : j’ai l’habitude d’être servi avec soin, et 
je n’ai pas besoin de compter mes domestiques. La 
vieille Emmeline est une brave femme, mais elle 
est bonne à rester au coin du feu, dans sa cuisine, 
sans se montrer. Toute votre installation sera 
changée, naturellement. Et d’abord, il y a une 
chose que tu vas comprendre : je ne puis conserver 
mon frère dans les conditions où il est ici. C’est 
impossible. 

Mlle Annette écoutait de toutes ses oreilles ces 
paroles qui, sans être entièrement imprévues, l’ef-
faraient comme la réalisation d’un douloureux 
pressentiment. Quand la voix brève et sèche de 
M. Nicollet exécuta l’oncle Adolphe, elle eut un 
geste de terreur, et ce cri jaillit de ses lèvres : 

— Vous voulez le renvoyer, lui ?… 
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M. Pierre-Denys, qui la tenait sous son regard 
despotique, répondit : 

— Je ne puis en aucun cas le garder dans la mai-
son. 

Devant le péril imminent, Mlle Annette trouva le 
courage de résister : 

— Il en mourra, dit-elle. 
Un demi-sourire ironique glissa sur les lèvres 

minces de M. Pierre-Denys, qui répliqua : 
— On ne meurt pas si facilement, my dear. 
Annette, avec son imagination toute compatis-

sante, se représentait l’oncle Adolphe au moment 
de quitter cette terre où chaque arbre, chaque 
fleur, sans parler des légumes, son orgueil, ve-
naient de lui. Elle continua, la voix vibrante : 

— Vous ne savez pas !… Vous ne savez pas ce 
que sont les jardins, pour lui !… C’est toute sa vie… 
C’est tout son amour… Il les a créés, il en a fait 
pousser les moindres plantes, il y a mis son âme… 
Il est fier de ses fleurs et de ses légumes, comme 
vous pouvez l’être de vos millions… Les jardins, 
mais il y tient comme un roi peut tenir à son 
royaume… Il aimerait mille fois mieux mourir que 
de les perdre… 
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M. Nicollet l’interrompit, en étendant vers elle 
sa main possessive : 

— Mon frère n’est pas un sot, dit-il, du moins je 
l’espère : il savait fort bien que mes jardins ne lui 
appartiennent pas. Du reste, laisse-moi régler 
cette affaire, elle me regarde… Il y en a deux autres 
qui te touchent de plus près, et sur lesquelles nous 
avons à nous mettre d’accord… Je déteste la souf-
france, la maladie, tout ce qui attriste, tout ce qui 
est pénible à voir : je n’ai donc pas l’intention de 
garder Jules ici. 

Annette se redressa, un éclair d’indignation 
dans les yeux : 

— Vous voulez envoyer ce malheureux, votre 
frère, mourir à l’hôpital ? 

M. Nicollet leva son poing fermé, l’abattit sur la 
nappe, et son diamant lança un éclair terrible : 

— L’hôpital ! s’écria-t-il d’une voix qui s’irritait, 
qui est-ce qui te parle de l’hôpital ? Est-ce qu’il n’y 
a au monde que l’hôpital et la Villa Charlotte ? Je 
louerai pour lui un appartement, je lui donnerai 
une garde-malade, je lui en donnerai deux, il aura 
le nécessaire et au delà, il sera soigné comme un 
prince. Mais il sera chez lui, pas chez moi. Il 
mourra chez lui, pas chez moi. Encore une fois, je 
déteste la maladie et j’ai horreur de la mort. Je ne 
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reviens pas ici pour soigner des poitrinaires. 
J’entends être tranquille, vivre tranquille. S’il faut 
de l’argent, j’en donnerai tant qu’il en faudra. 
Qu’on ne me demande rien de plus ! 

Annette tambourina un moment du bout des 
doigts sur la table, en réfléchissant : M. Pierre-
Denys, évidemment, ne sortait pas de son droit ; 
par quels arguments l’empêcher de l’exercer dans 
sa rigueur ? 

— C’est bien, murmura-t-elle. Seulement, j’ac-
compagnerai l’oncle Jules. 

— Je n’en vois pas la nécessité, déclara M. Nicol-
let. Nous le logerons près d’ici, tu iras le voir tant 
que tu voudras. Cela suffit. 

Sans se laisser troubler par le ton catégorique du 
petit homme, qui croyait commander, Annette se-
coua tranquillement sa tête obstinée : 

— Au point où il en est, expliqua-t-elle, il ne 
pourrait plus se passer de mes soins. Il a besoin de 
moi à toutes les heures. Une garde-malade, un in-
firmier ne sauraient pas ce qu’il lui faut. Je ne 
veux pas l’affliger pendant ses derniers jours, car 
jamais il n’a été heureux. 

La voix tranchante de M. Nicollet prononça : 
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— S’il a été malheureux, c’est sa faute. Il pouvait 
travailler, comme moi : il serait riche. Il n’a pas 
voulu. C’est son affaire : comme on fait son lit, on 
se couche. 

Les grands yeux de Mlle Annette se posèrent sur 
son oncle, étonnés et sévères : 

— Comment peut-on reprocher à un mourant sa 
vie qui va s’éteindre ! dit-elle doucement. Je sais 
bien que l’oncle Jules n’a pas travaillé, je sais qu’il 
a mené une existence… peu recommandable… 
Qu’importe, puisqu’il va mourir ?… D’ailleurs, il 
n’a guère fait de mal qu’à lui, le pauvre homme. Il 
n’a jamais eu nulle méchanceté. En pourrait-on 
dire autant de tous ceux qui sont riches et considé-
rés ?… Quel qu’il soit, je me suis beaucoup atta-
chée à lui pendant sa maladie : si vous le renvoyez, 
je le suivrai. Je tiens à lui fermer les yeux. 

La conversation ne tournait point selon l’attente 
de M. Nicollet : peu accoutumé à la résistance, il 
s’étonnait de cette voix tranquille, qui le bravait. 
Lui qui n’hésitait jamais, il parut réfléchir, peser le 
pour et le contre : la perspective de rester seul 
dans sa villa, avec ses domestiques, lui parut sou-
dain très pénible ; il sentit qu’Annette lui devenait 
nécessaire. Il demanda, avec une soudaine affecta-
tion de bonhomie qui masquait sa reculade : 
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— Voyons ! est-il vraiment si malade ? 
— Venez le voir, mon oncle, vous en jugerez 

vous-même ! 
— Ah ! non, par exemple ! J’aime mieux m’en 

remettre à tes explications. Que dit le médecin ? 
— Le docteur Mathorel dit que c’est une ques-

tion de semaines. 
M. Nicollet hésita un instant encore : 
— Enfin, conclut-il, puisque tu y tiens tant, qu’il 

meure ici !… Pourvu que je m’en aperçoive le 
moins possible, bien entendu ! 

La voix maussade, comme irrité de sa faiblesse, 
il ajouta : 

— Du reste, je serai fort occupé ces jours-ci. On 
ne me verra guère à la maison. 

Là-dessus, il reprit l’attitude décidée qu’il avait 
au début de la conversation, – les deux coudes sur 
la table, le buste en avant, la tête droite, et il re-
commença, de son ton le plus péremptoire : 

— Et l’autre, qu’en veux-tu faire ? 
Annette comprit tout de suite qu’une troisième 

bataille allait se livrer. Mais le point qu’elle venait 
de gagner lui donnait du courage ; elle avait moins 
peur ; elle dit : 

– 144 – 



— Anthony ? 
— Il s’appelle Anthony ?… Eh bien ! va pour An-

thony… Où allons-nous l’envoyer ? 
Il pensait insinuer ainsi, sans avoir à le déclarer, 

qu’il était prêt aux frais nécessaires. Des larmes 
montèrent aux yeux d’Annette, qui murmura : 

— Jamais je ne me séparerai d’Anthony… Pas 
plus que je n’aurais quitté l’oncle Jules… Jamais ! 

Dans l’idée de M. Nicollet, les larmes étaient un 
signe de faiblesse : voyant sa nièce prête à pleurer, 
il jugea qu’il avait l’avantage, en voulut profiter, et 
déclara : 

— Il faudra pourtant bien ! 
Sur ce mot, il s’arrêta un instant, les yeux sur 

Annette : 
— Je n’ai pas acheté la Villa Charlotte pour en 

faire une infirmerie, reprit-il, mais une belle rési-
dence ; et j’entends être maître chez moi. Tu com-
prends ? D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi les 
gens sains s’astreindraient à la compagnie d’êtres 
inachevés comme celui-là, pour lesquels il y a des 
maisons, des hospices, des asiles. Si tu préfères, 
on peut le placer à la campagne, dans une brave 
famille à laquelle on payerait une bonne pension. 

Annette releva le mot : 
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— On payerait… Encore ! 
— Hé ! parbleu, s’écria M. Nicollet, est-ce que 

tout ne se paye pas ? 
— Peut-on payer l’affection ?… Payerez-vous 

pour qu’on remplace celle que je lui donne ? Et à 
moi-même ? 

— Oh ! toi, c’est de la bonté ! Tu ne l’aimes pas. 
On ne peut pas aimer un être comme celui-là ! 

— Mais je l’aime, mon oncle !… Oui, oui, je 
l’aime… Je l’aime parce que je le plains… parce 
que tout le monde le repousse… parce qu’il est un 
objet de dégoût et d’horreur… Je l’aime pour le 
mal immérité dont il souffre… Je l’aime parce qu’il 
n’a plus sa mère, et que je suis sa marraine,… 
parce qu’il n’y a que moi seule au monde qui 
puisse l’aimer… Et jamais je ne le quitterai !… 

Elle s’animait, les joues ardentes, les yeux en-
flammés. 

— Décidément, fit M. Nicollet, nous aurons de la 
peine à nous entendre ! 

Annette riposta : 
— Je le crains. 
Il y eut un silence. M. Nicollet frappait avec sa 

cuillère le bord de sa tasse à café, d’un petit mou-
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vement saccadé des doigts. Il se détourna légère-
ment, et reprit la question d’un autre côté : 

— Mais enfin, moi ?… Oui, moi, moi :… Qu’est-
ce que je deviens dans tout cela, moi ?… Qu’est-ce 
que tu fais de ma volonté, de mes désirs, de mes 
habitudes ?… Pourquoi te figures-tu que j’ai acheté 
cette villa ?… N’est-elle pas à moi ?… Ne vous ai-je 
pas envoyé pendant des années l’argent nécessaire 
à l’entretenir ? N’est-ce pas cet argent qui vous a 
permis de vous y installer et d’y vivre… pas comme 
j’aurais voulu, mais enfin à votre guise ?… Eh bien, 
réfléchis : est-ce que tout cela ne me crée aucun 
droit ?… Ne puis-je rien demander en échange ?… 
N’étais-je donc bon qu’à payer ?… L’oncle 
d’Amérique, ah oui, votre caissier !… 

Ce reproche frappa Mlle Annette à la place sen-
sible. 

— C’est vrai, mon oncle, répondit-elle, c’est vrai. 
Vous avez été très bon pour nous… 

M. Nicollet interrompit : 
— Ne parlons pas de bonté ; ce que je tiens à 

établir, c’est que vous me devez quelque chose, 
tous. 

— Si vous préférez… Nous vous devons beau-
coup… Je suis prête à payer pour eux et pour 
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moi… Je suis prête à tout ce que vous exigerez de 
moi, mon oncle,… pourvu que vous n’oubliiez pas 
que l’oncle Jules et l’oncle Adolphe sont vos frères 
et qu’Anthony est mon filleul… 

M. Nicollet reprit sa mine ironique. 
— En d’autres termes, fit-il, tu me dis à peu près 

ceci : « Mon cher oncle, je suis votre débitrice, et 
me fais un plaisir de le reconnaître. Mais c’est à 
vous d’accepter mes conditions, – sans quoi je 
vous tire ma révérence… » Est-ce vrai ? 

— Pas tout à fait. Je vous dis : « Mon oncle, j’ai 
des devoirs, j’ai des affections que vous ne pouvez 
me demander d’abandonner. Il y a des êtres que je 
ne puis quitter, car ils ont plus besoin de moi que 
vous… » 

— Soit ! Je te ferai seulement remarquer que, 
puisque tu les as logés chez moi, je puis les ren-
voyer. 

— C’est votre droit. 
— Si je l’exerce ? 
— Je les suivrai. 
— Si je te défends de les suivre ? 
— J’obéirai à ma conscience qui me défend de 

les quitter. 
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Exaspéré, cette fois, M. Nicollet se leva de sa 
chaise, et, rouge, gesticulant, tandis que les éclairs 
de son diamant se multipliaient comme dans 
l’orage : 

— Mais enfin, je vous tiens tous par le néces-
saire… Vous ne pouvez pas vivre sans moi… Si je 
ne vous donne plus d’argent ? 

— J’en gagne avec mon école. 
— Tu… l’as… gardée ? 
— Certainement ; et vous voyez que j’ai bien fait. 
M. Nicollet fit deux ou trois fois le tour de la 

chambre. Des reproches lui montaient aux lèvres ; 
il les réprima. Il faillit s’écrier : « On m’empoison-
ne mon retour ! » Car c’était là la sensation qui 
dominait en lui. Mais dans sa vie de conquérant 
qui ne connaît pas la défaite, il ne s’était jamais 
plaint ; il eut l’orgueil de cacher son désappointe-
ment ; et, s’arrêtant devant Mlle Annette, il con-
clut : 

— Nous verrons… nous verrons plus tard… Je 
croyais rentrer chez moi, je suis dans un hospice 
de malades et d’aliénés… J’aviserai ! 

Et il sortit. 
Annette, toute pensive, demeura longtemps 

immobile à sa place ; puis elle avala tranquille-
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ment son café, qu’elle avait oublié de boire. Un pas 
lourd, derrière elle, lui fit lever la tête : c’était la 
vieille Emmeline qui s’avançait en tapinois. 

— Eh bien ! mademoiselle, demanda la servante 
en hésitant, il va tout bouleverser par ici, n’est-ce 
pas ? 

Annette répondit par un signe d’incertitude. 
— Pour sûr qu’il ne voudra pas garder M. Jules, 

reprit la vieille bonne… ni peut-être M. Adolphe… 
Sa voix se mit à trembler : 
… — Et moi, croyez-vous qu’il me renverra ? 
Annette se leva, décidée, et répondit : 
— Ne t’inquiète de rien ! Il fera ce qu’il voudra, 

puisqu’il est le maître. Mais moi, je vous garde 
tous ! 

Les jours suivants, ce fut à peine si l’on aperçut 
M. Nicollet, qui partait le matin pour Genève, avec 
son valet de chambre, et ne rentrait guère que par 
le dernier train. Mais on vit arriver un billard, 
quatre chevaux, deux voitures, un cocher, un pale-
frenier, un chef avec ses marmitons. 

Mlle Annette recevait cette valetaille dédaigneuse 
et renfrognée, discutait leurs exigences, s’ingéniait 
pour utiliser leurs services. 
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— Que veut-il faire de tous ces domestiques ? 
grommelait l’oncle Adolphe en les observant de 
ses gros yeux étonnés. N’étions-nous pas bien 
comme nous sommes ? Faut-il « tant d’histoires » 
pour s’arranger dans la vie ? 

La vieille Emmeline se cachait dans les coins ; 
Jules se disait plus mal et se tournait contre le 
mur ; seul, Anthony continuait son existence à 
demi-inconsciente, confiant en l’être bienfaisant 
dont il ne pouvait prononcer le nom, mais dont il 
sentait sur lui la protection affectueuse et sûre. 

Un matin M. Nicollet fit mander dans son cabi-
net, par son Irlandais, l’oncle Adolphe, auquel il 
n’avait pas adressé la parole depuis son arrivée. 
L’oncle Adolphe accourut, dans son tricot de laine 
brune et ses souliers à clous, son vieux chapeau de 
feutre à la main : 

— Cette fois, songeait-il, Pierre-Denys a fini par 
s’apercevoir que les jardins sont bien soignés ; il 
va me le dire. 

Sa bonne figure en pleine lune reflétait sa joie 
aux approches de l’éloge qui récompenserait son 
long dévouement. Mais, quand il entra dans le ca-
binet où son frère écrivait, devant un bureau à ca-
siers innombrables, il se sentit tout à coup plus 
timide qu’il ne l’avait jamais été devant son ancien 
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patron, et son cœur se mit à battre d’angoisse 
malgré la paix de sa conscience. La plume à la 
main, Pierre-Denys lui montra une chaise en di-
sant d’une voix brève qui n’annonçait rien de bon : 

— Assieds-toi là ! 
L’oncle Adolphe obéit, comme un enfant docile, 

et se mit à tourner son chapeau dans ses mains, 
les yeux à demi fermés, le souffle court. Son frère, 
cependant, terminait une lettre, la mettait dans 
l’enveloppe, écrivait l’adresse, tout cela sans se 
presser, avec des mouvements réguliers d’auto-
mate. Quand il eut fini, il déplaça d’un geste 
brusque son fauteuil mobile et commença, les 
yeux fixés tranquillement sur l’oncle Adolphe : 

— Voici ce que j’ai à te dire : tu as admirable-
ment soigné les serres et le potager pendant mon 
absence. Que tu aies suffi seul à une telle besogne, 
c’est prodigieux. Tu es un jardinier de premier 
ordre. 

Il s’arrêta deux secondes, pendant lesquelles la 
bonne figure épaisse de l’oncle Adolphe acheva de 
s’épanouir ; puis il poursuivit, du même ton : 

— Seulement tu es mon frère, et j’estime que tu 
ne peux pas être mon jardinier. J’ai l’intention de 
recevoir, de mener un certain train d’existence qui 
me convient, en vue duquel j’ai acheté cette villa. 
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Tu vois tout de suite les embarras qui surgissent : 
je ne puis faire dîner mon jardinier à ma table, ni 
mon frère à l’office. C’est également impossible 
pour mes hôtes et pour mes domestiques. Tu es un 
homme de bon sens, je suppose que tu comprends 
cela, et qu’il n’y a pas besoin d’explications plus 
longues. 

Non, l’oncle Adolphe ne comprenait pas. Sa 
grosse tête s’était baissée, comme après un grand 
coup. Il laissa tomber son chapeau. Sa main 
brune, aux doigts déformés, passa et repassa sur 
son front où perlaient des gouttes de sueur, ses 
lèvres tremblèrent dans la quête des mots re-
belles ; il finit par balbutier, d’une pauvre petite 
voix cassée : 

— Alors… tu… tu… me… chasses ? 
Pierre-Denys haussa les épaules : 
— Voyons ! voyons ! s’écria-t-il, ne dis pas 

d’absurdités. Je viens de t’expliquer longuement 
les raisons pour lesquelles je suis obligé de me sé-
parer de toi ; elles n’ont rien qui puisse te froisser. 

Maintenant l’oncle Adolphe était tout pâle : il 
dodelinait de la tête, ses mains tâtonnaient sur ses 
genoux, il restait immobile et muet, comme s’il 
était en train de prendre racine là, sur cette chaise 
où il souffrait mort et martyre. Ce silence, en se 
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prolongeant, agaça M. Pierre-Denys, qui deman-
da : 

— Eh bien ?… 
Sans regarder son bourreau, l’oncle Adolphe 

demanda : 
— Et… tu prendras… un autre jardinier ? 
— Cela va sans dire. 
La vieille tête grise continuait à battre la mesure 

comme pour régler les idées confuses qu’elle agi-
tait, et qui finirent pourtant par sortir, en jets bri-
sés de phrases courtes, confuses, dolentes, qui mê-
laient tout : 

— Mais… Mais comment veux-tu que je m’en 
aille, dis ?… J’ai toujours vécu là, moi… dans cette 
campagne… aussi loin que je me rappelle… C’est 
moi qui ai tout planté,… tout, les fleurs, les lé-
gumes… La rocaille, c’est moi qui l’ai faite… Les 
arbres mêmes, oui, aussi, presque tous… Et ils ve-
naient bien !… Le Wellingtonia, dans la pelouse, tu 
n’y as pas même fait attention !… Eh bien ! on le 
voyait pousser d’un mois à l’autre, comme un en-
fant qui grandit !… Et quand je suis resté seul 
après la mort de M. Smithson, ce que j’ai travaillé, 
dans tous les coins !… Ce que j’ai sué par là, sur 
toutes les plates-bandes !… Je pensais : « Quand je 
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serai vieux, je mourrai ici, comme un grand-père 
au milieu de ses enfants !… » L’idée que je pour-
rais mourir ailleurs ne me serait jamais venue… Et 
voilà que tu me dis de m’en aller !… M’en aller !… 
Où veux-tu que j’aille, voyons ?… Qu’est-ce que je 
ferais ailleurs ?… 

La cause d’une telle douleur semblait trop pué-
rile à M. Nicollet pour qu’il s’en émût outre me-
sure. Pourtant il écoutait son frère avec une bien-
veillance étonnée, en faisant ses réflexions : 
quelles drôles de gens on retrouvait dans ce pays ! 
quels sentiments bizarres, quels attachements in-
compréhensibles ! Comment diable peut-on 
s’éprendre ainsi d’une terre qu’on ne possède pas ? 
N’importe ! Adolphe, ayant bien fait son métier, 
avait droit à quelque indulgence ; sa voix se fit 
moins dure pour répondre : 

— Je n’ai pas l’intention de t’abandonner, mon 
cher… pas une minute !… Tu as bien travaillé, j’ai 
commencé par te le dire. Aussi je t’achèterai une 
petite propriété, pas loin d’ici, que tu choisiras toi-
même. Tu y seras chez toi, tout à fait. Tu pourras 
cultiver ton propre jardin sans avoir de compte à 
rendre à personne, et planter des Wellingtonias 
tant que tu en voudras. Ne seras-tu pas aussi 
bien ? 
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L’oncle Adolphe secoua doucement sa tête obs-
tinée : 

— Je ne serai plus à la Villa Charlotte, dit-il… Et 
puis, ce n’est pas tout… Ici, il y en aura un autre à 
ma place… qui taillera mes arbres, qui renversera 
mes serres… 

— Je t’offre ce que je puis t’offrir, riposta plus 
sèchement M. Nicollet. 

L’oncle Adolphe ramassa son chapeau : 
— Oui, oui, fit-il, tu es bien gentil… Je sais que 

tu pourrais me renvoyer… C’est ton droit… Au lieu 
de ça, tu m’offres un cadeau… un beau cadeau… 
Seulement, vois-tu, pendant toute ma vie, j’ai tra-
vaillé pour tes jardins… Je n’en ai jamais aimé 
d’autres… Ils ne sont pas à moi, je sais… Pourtant, 
c’est moi qui les ai faits ce qu’ils sont… Voyons, 
Pierre, ne peux-tu pas me les laisser ? 

À cette prière, la figure de M. Pierre-Denys 
s’assombrit : il serra les lèvres, décocha à son frère 
un regard dur, et répondit, en coupant l’air de sa 
main droite : 

— C’est impossible. Je le regrette, mais c’est im-
possible. 

L’oncle Adolphe redressa lentement son buste 
affaissé, et se leva : 
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— Eh bien ! dit-il, je chercherai une autre place, 
voilà tout ! 

M. Pierre-Denys eut un geste d’impatience : 
— Ce que je t’offre de bon cœur, tu l’as bien ga-

gné. Pourquoi ne l’acceptes-tu pas simplement ? 
L’oncle Adolphe secoua sa grosse tête où se pas-

saient des choses qu’il n’aurait su comment ex-
primer : 

— Comme ça ! expliqua-t-il. 
Un tel entêtement exaspérait M. Nicollet : 
— Comme ça, répéta-t-il en imitant le ton traî-

nard de son frère, ça n’est pas une raison… 
Voyons, tu vieillis, je désire que tu sois chez toi… 

L’oncle Adolphe continuait machinalement son 
geste négatif : 

— On ne sait pas toujours pourquoi on veut ce 
qu’on veut, dit-il. Toi, tu t’arranges à ta manière ; 
moi, je veux m’arranger à la mienne. Voilà ! 

Jamais il ne reviendrait de son obstination, buté 
à son regret. M. Pierre-Denys le comprit, en prit 
son parti, conclut rageusement : 

— Tu es ton maître ! 
Et il se remit à son courrier, pendant que l’oncle 

Adolphe se levait avec effort, s’ébrouait et 
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s’éloignait lentement, son chapeau à la main, en 
traînant ses gros souliers à clous sur le tapis moel-
leux où leur bruit s’étouffait. Dans l’escalier de 
service, il rencontra la vieille Emmeline, qui errait 
comme une âme en peine par la maison : 

— Hé ! bon Dieu ! qu’avez-vous donc, monsieur 
Adolphe ? s’écria-t-elle en le voyant si bouleversé. 

En quelques mots, il lui conta ce qui venait de se 
passer. Elle répéta deux ou trois fois son exclama-
tion habituelle : 

— T’y possible !… bon Dieu, t’y possible !… 
Puis elle ajouta : 
— Moi aussi, monsieur Adolphe, mon tour vien-

dra… Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ici ?… 
Il y a maintenant des domestiques comme pour un 
prince… Et cette espèce d’escogriffe qu’il a ramené 
de là-bas veut nous commander comme un roi… Si 
l’on ne me donne pas mon congé, je m’en irai 
quand même… Comment pourrais-je passer mes 
journées à me tourner les pouces pendant que les 
autres font mon ouvrage ? Quand les maîtres 
changent, voyez-vous, les vieux n’ont plus qu’à 
s’en aller ! 

Tout en escomptant la puissance du fait accom-
pli, M. Nicollet s’attendait à des reproches de sa 
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nièce : elle ne fit pas la moindre allusion au départ 
de l’oncle Adolphe, qui s’effectua sans retard et 
sans bruit. Il en conclut qu’un peu d’autorité la 
materait bien vite. En réalité, Mlle Annette avait 
compris que d’autres actes allaient suivre et que 
l’heure des décisions était proche. Mais il s’agissait 
pour elle de gagner du temps, par égard pour 
l’oncle Jules, dont l’état empirait. 

Deux semaines après son retour, Pierre-Denys 
n’avait pas encore vu le malade, que cette absten-
tion inquiétait. De plus en plus irritable, Jules ne 
dérageait guère que pendant les visites de Chris-
tine, qui ne se montrait qu’en l’absence de 
M. Pierre-Denys. Et c’était contre son frère qu’il 
dirigeait le plus volontiers ses fureurs. À chaque 
instant il demandait à sa nièce : 

— Pourquoi ne vient-il pas ? Ai-je donc la 
peste ? 

Mlle Annette s’ingéniait à chercher des explica-
tions plausibles : 

— Il est très occupé… Il est parti de bonne heure 
pour Genève… pendant que vous dormiez encore. 

— Et le soir en rentrant ? 
— Il rentre tard. 
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— Enfin, qu’est-ce que ça lui coûterait de venir 
me serrer la main ? Suis-je son frère ou non ? Va-
t-il me laisser mourir dans sa maison sans plus 
s’inquiéter de moi que si j’étais un chien ? 

De temps en temps, Annette arrêtait M. Nicollet 
au passage, pour lui dire : 

— Ne voulez-vous pas voir Jules ? Il vous ré-
clame. 

La réponse ne variait point : 
— Non, pas aujourd’hui ; quand j’aurai le temps. 
Lorsque Adolphe vint raconter à Jules, en lui 

faisant ses adieux, sa scène avec leur frère, le ma-
lade entra dans une grande colère : 

— Un mauvais cœur, s’écria-t-il, je le savais 
bien !… L’argent l’a rendu plus dur que le roc !… Il 
va me chasser aussi, pour sûr !… Il m’aurait chassé 
déjà, s’il ne croyait pas que ça n’en vaut plus la 
peine… Mais je tiendrai bon, ne fut-ce que pour le 
faire enrager, tant que je pourrai… jusqu’à la der-
nière extrémité !… 

À mesure que la maladie avançait, le malheu-
reux se cramponnait plus fort à la vie. Tandis qu’à 
son arrivée il parlait de la mort comme s’il l’eût 
devinée derrière la porte, il n’en disait plus rien, 
maintenant qu’elle était plus proche ; ou bien il la 
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narguait avec son cynisme habituel. Il fallait que le 
docteur Mathorel, dont l’œil ironique observait les 
bouleversements de la Villa Charlotte, l’entretînt 
dans ses illusions, en lui affirmant qu’il allait 
mieux, qu’il pourrait se lever aux premières cha-
leurs, que les forces lui reviendraient avec le prin-
temps. Au fond, l’oncle Jules savait bien que 
c’étaient des mensonges ; mais il faisait semblant 
d’y croire pour se tromper lui-même, quoique les 
crises se rapprochassent, de plus en plus violentes. 

Après une de ces crises, Mlle Annette eut le cou-
rage d’insister auprès de M. Nicollet : 

— Je vous en prie ! L’oncle Jules va plus mal. La 
fin peut survenir plus tôt qu’on ne pense. Vous lui 
feriez un plaisir qui vous coûterait si peu ! 

— Puisque tu y tiens ! dit M. Pierre-Denys. 
Il suivit sa nièce, en ajoutant : 
— C’est pour toi, non pour lui. Les êtres de sa 

trempe, ma chère amie, même quand ils sont mes 
frères, ne m’intéressent nullement : je ne remue-
rais pas le petit doigt pour eux ! 

En le voyant entrer, derrière Annette qui l’an-
nonçait, le malade se dressa sur son séant, et ten-
dit son long cou décharné, d’où saillait la pomme 
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d’Adam ; ses dures moustaches de chat coureur 
frétillèrent ; il dit : 

— Ah ! c’est toi ! Enfin ! 
Pierre-Denys, qui ne l’avait pas revu depuis leur 

jeunesse, fixait sur lui son œil impassible, en cher-
chant peut-être au fond de sa mémoire les traits 
effacés de la figure enfantine qui correspondait à 
ce visage labouré par le mal, à ce front flétri de 
rides, à ces yeux creusés et sinistres. Jules, qui 
l’examinait aussi, devina ses pensées, car il y ré-
pondit en disant : 

— Je te reconnais bien, moi ! 
— Vraiment ! fit M. Nicollet. 
Il ne trouvait rien de plus. Il se retourna pour 

regarder Annette, qui restait en arrière, et finit par 
demander : 

— Comment vas-tu ? 
La vue de ce frère si bien portant, si riche, si sûr 

de lui, éveillait les instincts révoltés de Jules, qui 
devint aussitôt gouailleur : 

— Pas mal, je te remercie, et toi-même ? 
Pierre-Denys, sentant l’ironie, ne put s’em-

pêcher de la relever : 
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— Moi, mon cher, je me suis toujours bien porté. 
Avec une bonne hygiène, on n’est jamais malade. 

À cette réplique, Jules oublia qu’il risquait la 
tranquillité de ses derniers jours : 

— Et l’on ne meurt jamais, n’est-ce pas ? gro-
gna-t-il. 

La tournure de l’entretien inquiéta Mlle Annette, 
qui s’avança sous prétexte d’arranger les oreillers 
et souffla, tout bas, au malade : 

— Prenez garde. Il n’aime pas qu’on le contrarie. 
Mais Pierre-Denys, piqué par le ton agressif de 

son frère, ripostait déjà : 
— Cela, c’est une autre affaire… On meurt quand 

l’heure est venue. Moi, je ne pense jamais à la 
mort. 

— Ah ! tu n’y penses jamais, répliqua l’oncle 
Jules… Jamais… Jamais… 

Et, la voix fêlée, la parole hachée par son souffle 
haletant, il commença à divaguer à demi, cassé en 
deux, les yeux dans le vide : 

— Moi non plus, je n’y pensais guère… Mais à 
présent ! Ah ! ah ! à présent !…, il faut bien que j’y 
pense !… Et je ne pense qu’à cela, vois-tu, même 
quand je n’en parle pas… J’y pense le jour… J’y 
pense quand le docteur Mathorel me palpe… pour 
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voir s’il me reste encore un morceau de poumon… 
ou si les bacilles ont bientôt tout dévoré… Quand 
je vais m’endormir, cette idée me réveille… Elle 
me traverse comme une lame… Elle me tord le 
cœur et le cerveau… Et toi, tu ne l’as pas !… Mais 
sois tranquille, ton tour viendra, mon vieux !… 
Oui, oui, oui… ton tour viendra ! 

Annette voulut l’interrompre : 
— Mon oncle, je vous en prie ! 
Il la repoussa : 
— Laisse-moi finir !… C’est à lui que je parle,… 

au richard,… au grand homme… Je lui dis que son 
tour viendra, malgré ses millions, ses chevaux, ses 
voitures… Je lui dis ça, parce que je vois bien qu’il 
me méprise… Et il ne sera pas plus fier que moi, 
va, quand il sera dans son lit,… avec les griffes du 
mal dans le corps… et le souffle de la mort sur la 
tête… Il ne sera pas plus fier… Il ne sera pas plus 
riche… Vois-tu, c’est l’heure où l’on se vaut tous… 
Il faut que tu le saches, mon bonhomme !… Ah ! tu 
verras bien ! 

M. Pierre-Denys écoutait, immobile, les dents 
plantées dans ses lèvres minces. Tout à coup, il 
haussa violemment les épaules et partit sans dire 
un mot, tandis que Jules s’affaissait en avant, 
épuisé : 
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— Il sera furieux, dit Annette. 
— Qu’est-ce que ça fait ? répondit le malade. Au 

moins je lui aurai dit son affaire ! C’est toujours 
une consolation ! 

Le malheur voulut qu’Anthony eût, le même 
jour, une crise violente qui bouleversa la maison. 
Aussi, le lendemain matin, M. Nicollet envoya-t-il 
son Irlandais chez M. Vallot, pour louer « le meil-
leur appartement de la ville ». Justement il y en 
avait un dans le haut de la Grand’rue, dans la mai-
son dite « de la Comète », – une bonne maison 
spacieuse construite en cette année 1811 qui fut 
également fameuse auprès des astronomes pour 
son météore et des vignerons pour la qualité de 
son vin. Mais l’appartement était vide : il fallut 
qu’un tapissier s’engageât à le meubler dans les 
vingt-quatre heures. Enfin, la tournée du factotum 
s’acheva par une visite à l’hôpital, où il retint un 
infirmier et prit les arrangements nécessaires pour 
le transport de l’oncle Jules. Après quoi, 
M. Nicollet manda sa nièce et la mit au courant de 
ce qu’il venait de faire : 

— L’appartement sera prêt demain soir, ajouta-
t-il. Après-demain dans la journée, tu me feras le 
plaisir d’y transporter ta ménagerie. 

– 165 – 



Il pensait en imposer, et que la chose s’arran-
gerait comme le renvoi de l’oncle Adolphe. An-
nette devint toute pâle : 

— L’oncle Jules en mourra, dit-elle. 
— Lui, mourir ? Après son algarade d’avant-

hier ? s’écria M. Nicollet, allons donc ! Il fait le 
malade : c’est une comédie. 

Elle se récria, tandis qu’il poursuivait, avec une 
violence qui n’admettait pas de réplique : 

— D’ailleurs, comédie ou non, je ne le veux 
plus !… Je ne veux plus de malades !… Je veux être 
tranquille chez moi… Je veux ! 

Mlle Annette comprit qu’elle n’avait plus rien à 
ménager : 

— Très bien, dit-elle, je partirai avec eux. 
Elle regardait son oncle bien en face, avec des 

yeux indignés, qui ne capituleraient pas. Ce regard 
fit passer dans l’âme de M. Nicollet comme un re-
gret furtif de ce qu’il venait de faire. Mais il ne s’y 
attarda pas : il ne connaissait pas plus le remords 
que les scrupules. 

— Comme tu voudras, conclut-il en lui tournant 
le dos. Je ne te retiendrai pas de force. 

Il était beaucoup plus contrarié qu’il ne se 
l’avouait à lui-même : car sa nièce lui plaisait plu-
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tôt, malgré les idées singulières qu’elle professait ; 
il l’avait mêlée à ses arrangements d’existence ; 
surtout il redoutait la solitude. 

Ce coup de théâtre à la Villa Charlotte ne pou-
vait manquer de soulever les commentaires de la 
ville où bientôt il en circula trois ou quatre ver-
sions différentes. Tantôt les torts étaient d’un côté, 
tantôt de l’autre. Les autoritaires, comme le syndic 
Quartier ou M. Massod de Bussens, tenaient plu-
tôt pour M. Pierre-Denys : 

— … Car, disaient-ils, c’est un homme !… Il a sa 
volonté, et il a bien gagné le droit de l’avoir. Pour-
quoi lui imposer un genre de vie qui ne lui con-
vient pas ! Charbonnier est maître chez soi, que 
diable ! 

Quelques-uns introduisaient des réserves : 
— Un frère est un frère, objectait M. Rabourin : 

on ne le chasse pas comme un domestique. Sur-
tout quand il a travaillé toute sa vie comme ce 
pauvre Adolphe Nicollet. À propos, que devient-il 
donc, celui-là ? 

M. Massod de Bussens expliquait volontiers 
qu’il l’employait à la journée, un peu par charité, 
disait-il, – en réalité parce que personne ne soi-
gnait comme lui les orchidées, et aussi pour le 
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plaisir d’avoir à son service le propre frère du mil-
lionnaire Nicollet. 

— … Et l’autre, le moribond ! grognait le docteur 
Mathorel. Le transporter ainsi, dare dare, par une 
bise à décorner les bœufs ! Est-ce d’un chrétien, 
dites-moi ? 

Personne ne lui répondait : le docteur était de 
ceux qui prétendent, – pour tâcher de compro-
mettre le bon Dieu par ses serviteurs, – qu’on ne 
peut être pieux sans être charitable : or chacun 
sait que les exemples contraires ne sont pas très 
rares. Pas plus que M. Bourdon, M. Nicollet 
n’avait l’âme tendre ; mais, sans tomber dans les 
mômeries du procureur, il se tenait en règle avec 
le ciel. Comment donc eût-on douté de sa foi 
puisque, dès son retour, il avait choisi sa place au 
temple, vis-à-vis de la chaire, derrière les bancs de 
la municipalité ? Il venait l’occuper chaque di-
manche, avec une ponctualité rigoureuse, arrivait 
dans sa voiture à deux chevaux, se recueillait sui-
vant l’usage en regardant le fond de son chapeau, 
écoutait le sermon sans broncher, en approuvant 
parfois d’un signe du menton, mettait un louis 
dans la tirelire que le marguillier tendait aux fi-
dèles au bout d’un bâton, pendant qu’on chantait 
le dernier cantique. Le dimanche qui suivit son 
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coup d’État, on l’observa d’autant plus curieuse-
ment, que M. Trembloz prêcha sur la parabole du 
Bon Samaritain. M. Nicollet écouta, sans paraître 
se douter qu’il pût ressembler, même de loin, aux 
indifférents qui passent à côté du voyageur blessé. 
Dehors, comme il allait monter en voiture, il aper-
çut le docteur Mathorel qui se trouvait là par ha-
sard, et il l’appela d’un signe autoritaire et fami-
lier : 

— Comment avez-vous trouvé mon frère, mon-
sieur le docteur ? 

M. Mathorel, indisposé déjà par le sans-gêne du 
signe despotique auquel il avait cependant obéi, 
répondit avec humeur : 

— Très mal, monsieur. Le transport l’a beaucoup 
fatigué. 

— N’aurait-on pas pris les précautions néces-
saires ? J’avais recommandé… 

Le docteur interrompit : 
— La meilleure précaution, monsieur, la seule, 

c’était de le laisser dans son lit. Et je vous assure 
bien que, si on m’avait demandé mon avis… 

Il n’eut point à expliquer ce qu’il aurait répon-
du : sans l’écouter davantage, M. Pierre-Denys pi-
vota sur ses talons et remonta dans sa voiture, qui 
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partit au grand trot, tandis que le docteur demeu-
rait bouche bée et furieux. 

En tournant derrière l’église, la calèche dépassa 
l’oncle Adolphe. Occupé jusqu’alors par ses jar-
dins, qu’il soignait le dimanche comme les jours 
ouvrables, Adolphe ne venait au temple que trois 
fois dans l’année : à Noël, le Vendredi Saint, le 
jour du Jeûne fédéral. Mais maintenant qu’il avait 
du loisir et demeurait en ville, il allait comme tout 
le monde écouter les sermons de M. Trembloz. 
Sanglé dans une redingote trop étroite, avec un 
chapeau dont la mode se perdait dans le recul du 
siècle, il s’en retournait à petits pas, l’air écrasé 
d’un homme qu’oppresse un chagrin trop lourd. Il 
leva sa bonne grosse tête pour regarder l’attelage, 
et, sans rancune, salua son frère d’un petit sourire 
triste et machinal qui semblait dire : « Tu n’as pas 
été très bon pour moi, mais tu es mon frère quand 
même : je ne t’en veux pas » ! M. Pierre-Denys, 
sans se dérider, agita sa main gantée : « Ces gens 
sont fous, songeait-il, de méconnaître mes bien-
faits. Ce n’est pas à eux, c’est à moi d’en fixer la 
mesure. S’ils les repoussent, c’est leur affaire. Pour 
moi, je n’ai voulu que leur bien ! » 

Malgré la rancune qu’il gardait à Jules, il ne se 
désintéressa pas de lui, estimant qu’un homme 
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dans sa situation doit faire « tout ce qui est conve-
nable ». Il n’eut garde d’aller le voir, mais il lui en-
voya force bouteilles de vin vieux, de cognac étoilé, 
de champagne des meilleures marques, – puisque 
les médecins recommandent encore ces poisons, – 
et des pâtés, des chapons, des huîtres, du gibier 
rare. Le pauvre Jules, dont l’appétit s’en allait, 
considérait ces bonnes choses d’un œil éteint, effi-
lait du bout de son couteau un blanc de gelinotte 
ou trempait ses lèvres dans l’écume d’une coupe 
de « Veuve Clicquot » ; et il disait, les traits cris-
pés : 

— Pierre-Denys a sa manière à lui de pratiquer 
l’amour fraternel : il est étonnamment généreux 
de son superflu ! 

Puis il hélait Anthony pour lui donner ses restes, 
et s’amusait un peu de le voir manger et boire 
comme une bête, en grognant de plaisir. 

Sa seule joie, c’étaient les visites de Christine, 
qui devenaient plus courtes, à cause de la tyrannie 
du père Laugié. La jeune fille arrivait comme si 
elle apportait dans les plis de sa robe la fraîcheur 
de l’air du lac, la beauté du paysage qu’on ne 
voyait pas de la maison de la Comète. 

— Vous êtes celle qui donne la paix, disait-il. 
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Elle l’écoutait rêvasser, en tenant sa main fié-
vreuse. Puis, quand elle voulait partir, il l’im-
plorait : 

— Encore un moment ! 
— Je voudrais bien, monsieur Jules ; mais il y a 

mon père ! 
— C’est vrai que, sans votre père, vous resteriez 

plus longtemps ? 
— Jusqu’à ce que vous me renvoyiez, monsieur 

Jules ! 
— Eh bien, allez !… allez !… Vous lui direz que… 

que je le trouve… bien heureux !… 
Il traîna ainsi quelque temps encore, avec des al-

ternatives de mieux et de pire, insupportable sou-
vent, élégiaque lorsque Christine avait passé, re-
pris par l’amour de la vie et faisant pour sa guéri-
son des plans magnifiques, qu’interrompait sou-
dain un retour sur lui-même, un rappel de la réali-
té : 

— … Non, non, rien de tout cela !… Quand je se-
rai guéri, ma bonne nièce, je vous tirerai à tous ma 
révérence, et je me remettrai à courir le monde… 
Parce que… Parce que… Mais que diable voudrais-
tu que je fisse d’autre, dis ? 

— Oh ! mon oncle, je vous garderai !… 
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— Oui, tu es une bonne fille, mais… On ne peut 
rien contre la destinée…, et la mienne est écrite 
quelque part… dans un sacré b… de livre auquel ta 
bonté même ne changerait pas une ligne… 

Un jour, un étouffement l’étrangla : Celle qu’il 
feignait de ne plus attendre venait d’entrer… 

La question de son enterrement amena 
M. Nicollet dans la maison de la Comète. De 
même qu’il avait comblé son frère de friandises 
coûteuses et superflues, il se mit en tête de lui 
faire de somptueuses funérailles : char funéraire 
avec panache, chevaux caparaçonnés, draperies, 
fleurs, couronnes, – toute une magnificence que 
détaillait son insatiable appétit de luxe et 
d’apparat. Mlle Annette repoussa ses offres : 

— Cela ne se fait pas ici, mon oncle. Ce n’est pas 
l’usage. Où prendriez-vous un corbillard comme 
vous le décrivez ? 

— On trouve tout ce qu’on veut. 
— Inutile de chercher : l’oncle Jules est mort 

trop simplement pour qu’on l’enterre comme un 
roi. 

Pierre-Denys essaya d’objecter les obligations de 
la fortune, le décorum, la nécessité de « faire bien 
les choses ». Elle l’arrêta, de ce ton doux et ferme 
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dont il avait déjà pu mesurer la tranquille autori-
té : 

— « Faire bien les choses », ce n’est pas cher-
cher l’éclat ou vouloir étonner le monde par un 
luxe déplacé : c’est suivre l’usage et les conve-
nances. Il n’y a pas lieu de bouleverser la ville pour 
le pauvre homme que fut l’oncle Jules : mieux vaut 
le laisser partir sans bruit. D’ailleurs, il n’est pas 
mort chez vous. 

Pierre-Denys sentit le reproche de ces derniers 
mots ; mais il ne le releva pas, il battit en retraite. 
Chaque fois que la volonté d’Annette se dressait 
ainsi contre la sienne, il s’emportait d’abord. Puis, 
au fond de lui, une voix très faible – qu’il enten-
dait pourtant – murmurait : « Elle a raison » ! Son 
égoïsme brutal ripostait : « Absurde » ! La voix 
sourde reprenait son refrain, avec une tranquille 
insistance ; il finissait par se demander, dans un 
commencement d’hésitation, dans un semblant 
d’inquiétude : « Si vraiment elle avait raison » ?… 
– Et il se trouvait un peu différent de lui-même, 
étonné de se reconnaître à peine. 

En attendant, il dut suivre un convoi très 
humble, à pied, – lui qui était aussi avare de ses 
pas que prodigue de son argent, – sous une mé-
chante pluie qui semblait tomber du ciel gris ex-
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près pour le mettre en colère. À sa gauche, l’oncle 
Adolphe s’essuya les yeux tout le long du chemin 
avec un mouchoir jaune. M. Nicollet ne trouva 
rien à lui dire. Il pensa : « Où diable cet imbécile 
prend-il de vraies larmes ? Pour un vagabond dont 
on n’est pas fier d’être le parent »… Et il allait d’un 
pas d’automate, sans regarder de côté, les yeux 
tendus sur le modeste corbillard que sa munifi-
cence avait couvert de gerbes et de couronnes. 
Sous la tour carrée de la grosse horloge, où l’on 
s’arrêta pour « l’honneur », la ville entière défila 
devant les deux frères, avec un bruit de pas lents, 
lourds, réguliers, qui finissait par donner le ver-
tige. Puis quelques intimes accompagnèrent 
jusqu’au cimetière, sous la pluie qui tombait tou-
jours, la dépouille du pauvre Jules. Et il fallut en-
core se découvrir pendant que M. Trembloz lui di-
sait un dernier adieu : 

« C’était une âme étrange, pleine de mystère ; 
une pauvre âme que traversaient des souffles 
d’idéal ; une de ces âmes que nous ne pouvons 
connaître, que nous ne pouvons comprendre, qui 
tourbillonnent à travers la vie comme des étour-
neaux dans le vent. Nous n’avons vu que ses 
actes : Dieu seul a connu ses pensées. Lui seul 
peut les juger… » 
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M. Pierre-Denys songeait : « Ce pasteur prêche 
quelquefois très bien ; mais aujourd’hui, il parle 
comme un serin… Jules était un paresseux, et, j’en 
ai peur, un assez vilain homme !… » 

Comme chacun partait de son côté, Adolphe le-
va sur son frère ses bons yeux de chien fidèle, tout 
rouges d’avoir pleuré, en lui tendant la main ; et il 
dit, la voix chevrotante : 

— Césarine… puis Émilie… puis Juste… puis 
lui… Il n’y a plus que nous deux, Pierre !… 

M. Pierre-Denys le regarda avec stupéfaction. Il 
répondit : 

— C’est vrai !… Je n’y pensais pas !… 
Et, tout au fond de lui, à la place même où 

s’élevait parfois la petite voix frêle qui parlait 
comme Annette, il sentit sourdre quelque chose 
d’indéfinissable, – des souvenirs confus qui le re-
portèrent vers des êtres auxquels il ne pensait ja-
mais, une émotion légère, mais inattendue, un 
imperceptible commencement d’attendrissement 
qui évoqua de vagues impressions oubliées. Il se-
coua bien vite cette sensation désagréable, serra la 
main d’Adolphe, et gagna sa voiture. Elle partit au 
grand trot ; derrière, dans la boue, sous la pluie, 
les piétons devisaient sur l’inégalité des conditions 
dans les mêmes familles. 
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VI 
 

LE MÉNAGE DE M. P.-D. NICOLLET 

Bielle, cependant, continuait à dresser trois 
mille paires d’oreilles pour recueillir les moindres 
propos de M. Pierre-Denys Nicollet, braquait sur 
lui trois mille paires d’yeux, l’observait dans ses 
déplacements, dans ses allures, dans ses gestes. 
Son cocher, son valet de chambre, son palefrenier, 
son chef, le jardinier et la femme du jardinier, le 
concierge et la femme du concierge, – autant d’es-
pions plus ou moins conscients pour épiloguer sur 
ses habitudes ou colporter ses paroles chez les 
fournisseurs, lesquels les divulguaient par les ser-
vantes ou les clients ; en sorte que « l’Américain » 
ressemblait à ces « questions » dont s’amusent les 
enfants : où est-il ? que fait-il ? cherchez ! – Je 
pourrais presque dire que d’année en année j’ai 
assisté à l’élaboration du chapitre d’histoire locale 
dont il restera le héros : quelques conversations 
que j’eus plus tard avec lui-même ou avec 
Mlle Annette m’ayant permis d’en distinguer à peu 
près les éléments vrais, je puis essayer de le fixer. 
Peut-être eût-il été piquant de reproduire ici non 
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seulement les faits, mais les conversations inter-
minables qu’ils provoquèrent, et, si l’on peut dire, 
les minuscules cyclones de propos, d’hypothèses, 
de commentaires et de réflexions dont ils furent 
les centres. Un tel récit grouperait, autour de nos 
personnages, les êtres étrangers qu’ils ont impres-
sionnés sans probablement s’en être jamais aper-
çus. Mais il nous entraînerait plus loin peut-être 
qu’il ne convient. Je me bornerai donc à rapporter, 
à titre d’exemple, un de ces dialogues auquel j’eus 
l’occasion d’assister. 

Nous sommes dans la vieille « salle à boire » de 
la Tête de Maure, que décorent les naïves litho-
graphies à cadres de bois, qui représentent les épi-
sodes principaux de la légende de Guillaume Tell 
et de celle de Winkelried, tandis qu’égaré parmi 
ces guerriers d’un autre temps, le général Dufour, 
entouré de son état-major, tend son chapeau gan-
sé dans un geste de paix. Je me suis installé dans 
un coin de la salle, avec un camarade d’enfance 
rencontré dans la rue, qui m’a arrêté au passage 
avec le traditionnel : « Viens-tu prendre un 
verre ? » On nous a servi les « cinq décis » qui, 
depuis peu, remplacent les anciennes « picho-
lettes ». M. Quartier fait sa partie de billard avec le 
docteur Mathorel : les nouveaux médecins ne fré-
quentent guère le café ; mais M. Mathorel est de la 
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vieille école : il ne veut rien changer à ses habi-
tudes. Une dizaine de consommateurs, dispersés 
autour des tables, observent les coups. Dans le 
coin qui nous fait face, le notaire Tiercet a long-
temps discuté quelque bonne affaire avec 
M. Vallot, le régisseur, dont la figure bourgeonne 
maintenant comme une plante printanière. Il faut 
croire qu’ils se sont mis d’accord ; car au moment 
où deux clients inconnus sortent brusquement, 
M. Vallot lève son nez en fleurs, cligne de l’œil vers 
la porte, et prononce à haute voix : 

— C’est le nouveau jardinier, qui était avec le 
nouveau cocher. 

M. Tiercet fait : 
— Ah ! 
Deux ou trois figures deviennent attentives : 

tout le monde a compris qu’il s’agit indirectement 
de M. Nicollet, dont on va peut-être apprendre 
quelque chose. 

— C’est le quatrième depuis que son frère est 
parti, reprend M. Vallot. 

M. Tiercet répète son exclamation. Le docteur 
Mathorel, qui vient de rater son carambolage, se 
tourne vers la galerie, en disant : 
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— S’il en cherche un qui vaille l’oncle Adolphe, il 
cherchera longtemps. 

Penché sur le billard qu’il écrase de son ventre 
énorme, le Syndic demande : 

— Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là ? 
On entend le bruit sec des billes qui se rencon-

trent ; M. Vallot, en caressant son nez couleur 
d’aubergine, répond : 

— Il travaille à la journée tantôt chez l’un, tantôt 
chez l’autre. 

Un consommateur, que je ne connais pas, ap-
porte son renseignement : 

— Il a travaillé toute la semaine chez les Massod 
de Bussens. M. Massod de Bussens dit qu’il n’y en 
a point comme lui pour les orchidées. 

En ce moment, Paul Bourdon fait son entrée : il 
est plus jaune que jamais ; il porte des lunettes 
bleues qui rendent plus louche encore l’expression 
de ses vilains yeux. Il nous jette un mauvais re-
gard, et va s’asseoir en face de l’inconnu qui vient 
de parler. Je demande à mon ami, à voix basse : 

— Il n’est donc pas mômier comme son père, 
puisqu’il vient au café ? 

Mon ami me répond de même : 
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— Non. Deux mômiers pour un seul bureau, 
c’est trop : on s’entend pour la clientèle. 

Après les quelques secondes de dérangement 
causées par cette entrée, M. Vallot reprend : 

— … Le pauvre vieux ! Je l’ai rencontré l’autre 
jour, là tout près, et je lui ai offert un verre. Il n’a 
pas voulu. Il s’en allait tout courbé, comme s’il 
avait quelque chose de cassé dans l’échine. 

Le docteur Mathorel, qui tient les trois billes 
rassemblées dans un coin, sous l’œil mécontent du 
Syndic, interrompt sa série pour dire : 

— Parbleu ! À son âge, on ne peut pas changer 
ses habitudes. Et c’est lui qui avait créé la Villa 
Charlotte. 

— Il savait bien qu’elle ne lui appartenait pas, 
objecte le Syndic. 

Paul Bourdon approuve : 
— C’est clair ! 
Un autre consommateur se met à raconter : 
— Moi, je connaissais un peu le jardinier,… 

l’ancien… qui vient de partir… il m’a dit qu’il avait 
trouvé un jour ce pauvre diable d’Adolphe rôdant 
par les bosquets, l’air « tout chose »… « Qu’est-ce 
que vous faites là, vous ? » qu’il lui a demandé… 
Adolphe a répondu : « Je vous demande bien par-
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don : je voulais voir si les plumbagos vont bien, 
parce que ces plantes-là, voyez-vous, il faut les 
connaître… » – « Ma foi, m’a dit le jardinier, j’ai 
eu pitié de lui, je l’ai laissé se promener tant qu’il a 
voulu dans la « campagne », parce que le patron 
était à Genève. Et il fallait le voir s’arrêter devant 
tous les arbustes et toutes les plates-bandes !… » 

— Vous verrez qu’il finira mal, dit le docteur. Il a 
le tempérament d’un maniaque… Il finira mal… Et 
son frère… 

— Oh ! interrompt M. Vallot, son frère n’en per-
dra pas le sommeil ! 

— Après tout, dit le Syndic, en visant la rouge, 
chacun est maître chez soi ! 

Le coup rate : 
— Bien sûr, déclare encore Bourdon. 
M. Vallot secoue la tête en murmurant : 
— Ça n’empêche pas que, quand il sera mort… 
— … Quand il sera mort, répète le Syndic, son 

âme viendra rôder autour de la Villa Charlotte. Et 
ça fera une jolie légende ! 

Là-dessus, quelqu’un demande : 
— Et sa nièce ? 
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— Oh ! ça, dit M. Tiercet, c’est toute une his-
toire. 

Tous les yeux se tournent vers le notaire, qui ba-
lance un instant sa tête d’oiseau déplumé, en se 
demandant sans doute s’il est prudent de parler 
devant tant de monde. Il répète : 

— C’est toute une histoire ! 
Les joueurs interrompent leur partie ; il passe 

dans la salle un tel vent de curiosité, que, dans son 
cadre, le général Dufour lui-même a l’air 
d’écouter. Comment résister à la tentation ? 

— Voyons ! fait le Syndic en s’adossant au bil-
lard abandonné. 

Alors, Tiercet commence, de sa petite voix grêle 
comme un de ces sifflets de souris en pain d’épices 
qu’on vend à la foire d’automne. 

— Voilà ce que je sais… Quelque temps après la 
mort de Jules, M. Nicollet est allé voir sa nièce, 
dans la maison de la Comète. Et il lui a demandé 
de tenir son ménage… Elle lui a dit que non,… à 
cause du renvoi d’Adolphe. 

Le docteur Mathorel interrompt : 
— … Du caractère, cette femme-là ! 
— Vous allez voir, fait M. Tiercet… Il n’a pas tant 
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Nicollet… Avec sa fortune, vous comprenez !… 
Alors, il lui a dit : « Sais-tu ce que je ferai ? Je me 
marierai, et tu seras déshéritée !… » Elle a répon-
du : « C’est ça qui m’est égal !… » Et il est parti, fu-
rieux, en jurant qu’il ne la reverrait jamais ! 

On se regarde, on se consulte des yeux, on 
pousse des hem ! et des han ! Et M. Vallot de-
mande avec admiration : 

— Comment donc savez-vous tout ça, Tiercet ? 
Avant que le notaire ait répondu, le Syndic 

s’écrie : 
— S’il a dit qu’il se mariera, vous verrez qu’il se 

mariera ! 
Trois ou quatre personnes interrogent à la fois, 

en regardant le notaire. 
— Avec qui ? 
Cette fois, la toute-science de M. Tiercet est en 

défaut ; il ne peut qu’agiter la main en murmurant 
d’un air mystérieux : 

— Ah ! ça !… 
De telles conversations recommençaient à 

chaque instant. 
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Vers la même époque, M. Nicollet fit quelques 
tentatives pour se mêler à la vie locale. Il en avait 
toujours eu l’intention. Il rappelait volontiers 
qu’en Amérique les hommes qui ont réussi 
s’occupent ensuite du bien public, et dépensent au 
profit de tous une part de leurs revenus. Naturel-
lement, la perspective de ses libéralités réjouissait 
les notables, qui ne demandaient qu’à répondre à 
ses désirs : on le nomma donc membre du Conseil 
de Paroisse, membre de la Commission des 
Écoles, président de la Société pour le développe-
ment et l’embellissement de la Ville, trésorier du 
Comité de l’Asile des Jeunes filles. Ces comités, 
ces sociétés, ces commissions faisaient leur œuvre 
avec une lenteur mesurée qui ne les empêchait 
point d’être efficaces ; M. Nicollet déclara qu’elles 
« végétaient », et se mit en devoir de les pousser à 
l’action. Ainsi, l’histoire enseigne que Bielle, au 
temps des Romains, fut le siège d’une colonie 
équestre ; de menues trouvailles avaient permis 
aux savants locaux d’affirmer qu’elle recélait des 
antiquités, peut-être importantes. M. Pierre-
Denys prit l’initiative de fouilles dont on attendait 
beaucoup : des tranchées bousculèrent la 
grand’rue, où la circulation fut interrompue, et 
l’on put le voir, debout sur la terre fraîche, avec le 
Syndic ou le Bibliothécaire, examinant les débris 
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d’amphores, d’urnes cinéraires, de lacrymatoires 
qu’exhumaient les terrassiers. Par malheur, ces 
travaux provoquèrent une épidémie de fièvre ty-
phoïde : au quatrième cas qui se déclara, la muni-
cipalité, prudente, fit combler les fossés, où les 
vieux ossements reprirent leur repos : 

— … « Jusqu’au jour du grand réveil », chan-
tonna le docteur Mathorel. 

M. Pierre-Denys se consola sans peine : ces car-
casses de morts, ces poteries inutiles ne l’intéres-
saient guère ; il préférait songer à l’avenir, inno-
ver, chercher des moyens inédits d’utiliser pour 
l’homme les produits de la nature. Dans cet ordre-
là, mille idées pratiques jaillissaient de sa cervelle 
inoccupée : pourquoi ne captait-on pas les forces 
de l’Arne, la pauvre petite rivière qui descend in-
nocemment du Jura entre ses berges fleuries de 
reines-des-prés ? elle représentait pourtant un 
nombre considérable de chevaux, et pouvait ac-
tionner bien des turbines. Pourquoi ne songeait-
on pas à construire des tramways ? en Amérique, 
les moindres villes en ont depuis longtemps. 

— Mais, ici, disaient les gens, nous avons bien le 
temps d’aller à pied. 

Pourquoi ne constituerait-on pas une société par 
actions pour installer au bord du lac un hôtel mo-
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derne, de premier rang, avec ascenseur, qui coule-
rait la Croix-Rouge, la Truite, même la Tête de 
Maure, – toutes les vieilles maisons dont les en-
seignes pittoresques se balançaient au vent, – et 
attirerait sur la ville la bénédiction des étrangers ? 
Mais qui donc aurait voulu déplaire aux patrons 
de ces antiques établissements en leur suscitant 
une dangereuse concurrence ? – Restait le collège, 
construit et aménagé en un temps où l’on ne se 
préoccupait guère de l’hygiène des élèves ni de la 
commodité des locaux : aussi chacun reconnais-
sait-il la nécessité de le réparer, et la Commission 
des Écoles était sur ce point en parfait accord avec 
la municipalité. Seulement, trois architectes ri-
vaux avaient proposé chacun son plan ; comment 
choisir ? 

Ainsi la bonne volonté de M. Nicollet se heurtait 
à des traditions, à des concurrences, à des intérêts 
qui la paralysaient. Pourtant, il obtint gain de 
cause sur un point. On consentit à lui laisser répa-
rer l’église : elle fut à ses frais délivrée de la vieille 
statue païenne, rongée par les siècles, qui depuis 
un temps immémorial, regardait entrer et sortir 
les fidèles des cultes successifs, et flanquée de con-
treforts, qui s’arrangèrent comme ils purent avec 
la pierre meulière des murailles, dont on gratta 
soigneusement la noble patine ; en sorte que, net-
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toyée, recrépie au dehors, repeinte à l’intérieur, 
polie, lustrée, elle prit l’air tout neuf d’une petite 
vieille qui s’est couverte de fard et de poudre de 
riz. On s’aperçut, alors qu’elle manquait de clo-
cher, – oubli coupable de son fondateur. 

— Nous lui en donnerons un ! déclara M. Nicol-
let. Mais cela, c’est une œuvre nationale : il faut 
que chacun s’y intéresse ! 

Peu de temps après, il s’aperçut qu’il n’y avait 
dans la ville, en fait de statue, qu’un vieux cheva-
lier bernois qui décorait une fontaine ; et, juste-
ment, les journaux annonçaient qu’un sculpteur 
célèbre, de Paris, venait d’achever un Guillaume 
Tell. Il l’acheta de confiance, l’offrit à la ville, le fit 
ériger sous l’arbre de la liberté, où il demeurera 
éternellement avec sa toque, son arbalète, et je ne 
sais quel petit accent étranger qui fait dire aux 
Biellans : 

— Oh ! celui-là, on voit bien qu’il ne vient pas 
d’Altdorf ! 

Sous réserve de ces deux cas, les projets que 
M. Nicollet développait dans ses commissions 
épouvantaient les bonnes gens tranquilles, accou-
tumés au train-train douillet de leur lente petite 
vie, un peu pareille à la rivière dont les forces se 
perdent à nourrir les truites qui s’y promènent. 
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Ceux qui n’aiment pas à se prononcer avaient dit 
d’emblée : 

— Il faut le voir venir. 
Et tous ils guettaient ses mouvements, avec des 

sentiments complexes où la crainte se mêlait à 
l’admiration. Chaque fois que les commérages de 
ses collègues aux diverses commissions qu’il met-
tait sens dessus dessous rapportaient ses propos 
ou commentaient ses intentions, les plus prudents 
énuméraient les difficultés, les discutaient, les 
trouvaient insurmontables, pour conclure avec ce 
brave accent traînard qui dévore les finales : 

— Si on le laissait faire, oh ! alô… ! » 
Cela voulait tout dire : si on le laissait faire, 

c’était un saut dans l’inconnu, la ville s’écroulerait 
comme aux sons de la trompette de l’Apocalypse, 
une autre surgirait à la place, toute neuve, comme 
cela se passait là-bas, à l’autre bout du lac, à Cla-
rens, à Montreux. On y gagnerait de l’argent, des 
tas d’argent ; seulement, ce ne serait plus la bonne 
petite Bielle d’autrefois, et il faudrait que chacun 
se démenât comme un diable dans un bénitier 
pour faire ses affaires. Quelques-uns souriaient à 
ces perspectives, que d’autres jugeaient terri-
fiantes. Le docteur Mathorel, qui avait décidément 
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une dent contre M. Nicollet, criait à toute occa-
sion : 

— On n’est pas en Amérique, ici ! Gardons nos 
mœurs, restons nous-mêmes, et qu’il nous fiche la 
paix ! 

M. Rabourin, le chapelier, qui n’avait plus 
d’ambition politique pour son compte personnel, 
mais ne résistait pas à la tentation de tailler 
quelques croupières à M. Quartier, ripostait : 

— Il a du bon, c’est moi qui vous le dis. On 
n’aurait pas tort de penser à lui pour les pro-
chaines élections communales : car notre pauvre 
Syndic arrive à l’âge de la retraite. 

M. Quartier, qui administrait la ville depuis un 
bon tiers de siècle, n’avait pas la moindre envie de 
céder sa place : planté sur ses jambes solides, 
énorme, massif comme une redoute imprenable, il 
raillait les partisans de la paisible existence tradi-
tionnelle dont la grosse horloge, au haut de la 
grand’rue, rythmait la marche régulière, – les ti-
mides qu’effarouche la rapidité du « progrès mo-
derne ». Ceux-ci répétaient, avec le docteur 
Mathorel : 

— Oui, oui, tout ça, c’est des idées d’outremer… 
Chez nous, on ne va pas si vite, et l’on a bien rai-
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son !… Quartier n’est plus jeune, c’est vrai, mais 
c’est encore l’homme qu’il nous faut ! 

Et ils restaient la majorité : une majorité inerte 
et tenace, qui s’effriterait d’année en année, 
comme la tour romaine ou les remparts, à mesure 
que mouraient les vieux, mais qui, en attendant, 
résistait, vaillante à sa manière. 

Naturellement, la mésentente était réciproque : 
la lenteur souvent calculée des Biellans, leur sa-
gesse placide, leurs tatillonnages exaspéraient 
M. Nicollet. Comme beaucoup d’Européens qui 
ont fait leur chemin de l’autre côté de l’Océan, il 
était revenu plus Yankee que les Yankees, exagé-
rant leur goût de l’action et du faste, mettant une 
sorte de point d’honneur à surpasser leurs carac-
tères, d’ailleurs dévoyé par son oisiveté forcée. Il 
répétait volontiers, avec une pointe d’accent an-
glais : 

— Moi, je suis hAméricain ! 
Les malins disaient derrière son dos : 
— S’il l’était pour de bon, il ne ferait pas tant 

d’histoires ! 
Chaque fois qu’un comité enterrait un de ses 

projets, il rentrait furieux à la Villa Charlotte, la 
tête enfoncée dans son col de chemise, et se dé-

– 191 – 



dommageait en ordonnant quelque bouleverse-
ment inattendu dans sa propriété, où tous les 
corps d’état trimaient en permanence. C’était sa 
manière de soulager sa mauvaise humeur : il dé-
crétait la construction d’une dépendance nouvelle, 
– écurie avec parc pour des biches dont il eût la 
fantaisie, grotte artificielle, remise pour les ma-
chines américaines qui ne servaient pas, basse-
cour merveilleuse où l’on collectionnait toutes les 
volatiles de la création ; ou bien il pratiquait des 
coupes sombres dans ses bosquets. Mon Dieu, oui, 
parce que la municipalité refusa de démolir la 
moitié de la ville, ou d’élever d’un étage les bâti-
ments de l’hôpital, les vieux chênes respectés par 
M. Smithson, les marronniers et les Wellingtonias 
plantés par l’oncle Adolphe tombèrent sous la co-
gnée, on massacra une charmille, on déplaça la ro-
caille, qui ne fut plus qu’un pauvre petit tas de 
pierres où poussaient de mauvaises herbes. 
L’oncle Adolphe, qui rôdait constamment autour 
de la propriété, stationnait sur la grand’route à ob-
server ce qu’il pouvait apercevoir de ces désastres, 
jusqu’à ce que Christine Laugié sortît de son en-
clos pour le consoler un peu. Aux bonnes paroles 
qu’elle lui adressait, il répondait en secouant sa 
grosse tête : 
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— Voir défaire ainsi tout ce qu’on a fait pendant 
sa pauvre vie…, toute son œuvre…, par de pareils 
barbares…, non, c’est trop dur…, je n’en peux pas 
prendre mon parti ! 

Le récit des colères dévastatrices de M. Pierre-
Denys, que quelque valet ne manquait jamais 
d’apporter en ville, amusait les Biellans : il ne leur 
déplaisait pas d’affirmer leur indépendance vis-à-
vis de ce puissant, qui avait fouetté des esclaves 
avant la guerre de Sécession et fait peser ensuite 
sur beaucoup d’hommes libres, blancs ou noirs, le 
despotisme de son argent. Le Syndic Quartier lui 
disait en pensée : 

— Ici, mon vieux, tu ne feras pas tes trente-six 
volontés ! 

Beaucoup de personnes esquissaient dans leur 
tête la même réflexion : car enfin, parce qu’on a 
gagné des millions, – Dieu sait comment ! – ce 
n’est pas une raison pour qu’on vienne, sur ses 
vieux jours, bouleverser sa ville natale, pour se 
distraire. Quand on est riche, on se repose, en dé-
pensant sagement ses revenus : on fait ainsi mar-
cher le commerce sans gêner la tranquillité du 
prochain. Les plus hostiles commençaient même à 
murmurer, en imitant l’accent de M. Pierre-
Denys : 
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— Puisqu’il est devenu hAméricain, il aurait dû 
rester dans sa hAmérique !… 

M. Nicollet devint tout à fait impopulaire quand 
on apprit qu’ayant adhéré à la « Croix Bleue », ré-
cemment importée d’Angleterre, il venait de de-
mander à la municipalité la grande salle du châ-
teau, pour y faire entendre un apôtre de 
l’abstinence ! Cette fois, la mesure était comble : 
qu’il bût de l’eau, ce richard, cela le regardait : 
personne ne lui contestait le droit de cracher dans 
son verre ; mais vouloir empêcher les autres de 
boire du vin ! Gâter le plaisir des honnêtes gens 
qui tiennent à leurs trois décis en déclamant que le 
vin est un poison qui tue les cobayes, – d’autant 
plus vite encore qu’il est meilleur ! Confondre ain-
si l’usage permis avec l’abus malfaisant, le produit 
vénérable de la vigne que le Seigneur Jésus lui-
même a béni, et qui depuis deux mille ans sert à 
commémorer le divin sacrifice, avec les alcools 
abominables que de vrais criminels frelatent dans 
les usines ! Se liguer avec les mômiers, l’oïdium et 
le phylloxéra contre les beaux ceps dont la richesse 
mûrit sur les côtes ensoleillées du Léman, comme 
si le vin n’était pas le vrai contre-poison de 
l’absinthe et des autres drogues de même acabit ! 
La municipalité faillit refuser l’autorisation de-
mandée : 
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— Mais, observa M. Quartier, monsieur Nicollet 
est célibataire, en mauvais termes avec sa famille. 
Il faut le ménager : on ne sait pas ce qu’il fera plus 
tard pour la Ville. 

On accorda donc la salle, en se promettant tou-
tefois d’accueillir l’apôtre abstinent selon son mé-
rite. 

Jamais conférence, à Bielle, ne fut annoncée 
avec un pareil fracas : huit jours à l’avance, les ar-
cades du Vieux-Marché disparaissaient sous des 
affiches sang-de-bœuf, où le nom de l’orateur 
s’étalait en lettres énormes, parmi des têtes de 
mort, des tibias entre-croisés, des bouteilles mar-
quées de l’étiquette : POISON. En même temps, les 
notables recevaient une invitation imprimée à la 
troisième personne, qui les convoquait à la Villa 
Charlotte, « pour dîner avec le Révérend Amos 
Hobstett ». Le docteur Mathorel poussa l’ironie 
jusqu’à répondre qu’il était occupé ce jour-là par le 
transvasage de sa récolte. Mais les autres 
n’osèrent pas refuser : penauds, gourmés, grin-
cheux, ils allèrent s’asseoir autour de la table 
somptueuse où l’on ne leur servit, pour arroser les 
mets épicés, que de l’eau glacée, – et de l’Apol-
linaris dans les coupes à champagne ! Après quoi, 
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les voitures de M. Nicollet les conduisirent dare-
dare au château. 

Ils s’y trouvèrent presque seuls, avec quelques 
pâles mômiers, entre autres Bourdon, le procu-
reur, obstinément jeune malgré les charges qu’il 
devait porter sur sa conscience, et dont la présence 
suffisait à justifier le dicton connu : 

  
Tous les méchants sont buveurs d’eau : 
C’est bien prouvé par le déluge. 
  

Le Révérend Amos Hobstett était un de ces pré-
dicants blafards comme les paquebots anglais en 
déchargent à la douzaine dans tous les ports du 
continent. Il parla pendant une bonne heure et 
demie, dans un jargon à peu près incompréhen-
sible, débitant des statistiques, racontant de terri-
fiantes anecdotes, exhibant des planches qui re-
présentaient, dans nos viscères, une floraison de 
maladies à donner la chair de poule. De temps en 
temps, M. Bourdon frottait sa canne sur le plan-
cher, pour marquer son approbation, ou des 
mains sèches, dans des gants de filoselle, applau-
dissaient avec un bruit désagréable de casta-
gnettes. M. Quartier dut réveiller M. Rabourin, qui 
ronflait ; d’autres dormirent avec plus de discré-
tion. Quand l’orateur eut enfin terminé, les invités 
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de M. Nicollet allèrent à la file lui serrer la main, 
comme on fait aux enterrements ; après quoi, ils le 
laissèrent partir avec son hôte, et s’en furent ter-
miner la soirée à la Tête de Maure, où quelques 
bonnes bouteilles de vieux La Côte les consolèrent 
de l’Appollinaris, qui leur troublait la digestion. 

Après l’échec de cette tentative philanthropique, 
M. Pierre-Denys cessa de s’occuper de ses com-
bourgeois, sur lesquels il prononça cette sentence 
catégorique : 

— Décidément, ce sont des huîtres ! 
Et il vécut désormais, à deux kilomètres de 

Bielle, comme si Bielle eût disparu de la carte du 
monde. Mais le commerce des hommes lui man-
quait. Tyrannisé par ses anciennes habitudes, il se 
levait de bon matin, comme au temps où il travail-
lait, en sorte que ses journées étaient longues dé-
mesurément. Comment les remplir ? Bouleverser 
le jardin, la maison, les dépendances, élargir son 
domaine, renvoyer ses domestiques, – cela repré-
sentait à peine, en une année, le mouvement et 
l’occupation qu’il prenait jadis en huit jours. Il es-
saya d’acheter des tableaux : c’est trop facile, 
quand on peut les payer leur prix sans y rien con-
naître. Il acquit une bibliothèque : à quoi bon, 
quand on hait la lecture ? Il essaya de voyager : 
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hélas ! il emportait son ennui dans ses malles en 
peau de truie, et ne tardait guère à le rapporter 
chez lui. Dans les mois d’été seulement, il parve-
nait à se distraire : des gens qui ne sont pas des 
« huîtres » viennent occuper leurs villas, sur les 
rives du lac, ou remplir les hôtels de Montreux ou 
d’Évian : c’étaient alors des yachts qui mouillaient 
dans le petit port de la Villa Charlotte, des mail-
coachs qui soulevaient la poussière de la route, des 
déjeuners, des dîners, des parties. Et Bielle disait : 

— M. Nicollet a renoncé de s’occuper de choses 
sérieuses : il préfère s’amuser ; il n’existe plus 
pour nous ! 

— Ou plutôt, corrigeait le docteur Mathorel, 
nous n’existons plus pour lui. 

— Sa nièce ? demandait quelqu’un. La voit-il en-
core ? 

— Jamais. Depuis qu’elle a refusé de demeurer 
avec lui, c’est fini. 

— Tout de même, elle aurait bien fait d’y regar-
der à deux fois. 

En réalité, Mlle Annette ne regretta jamais rien, 
– sauf, au commencement, les subsides qu’elle en-
voyait à ses frères. Sur ce point, les lettres de 
Pierre la rassurèrent : pourvue par elle du néces-
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saire, la petite colonie prospérait, dans un vaste 
domaine conquis sur les forêts ; l’aisance succédait 
à la misère des premières années ; les enfants de 
Juste se mariaient l’un après l’autre ; c’était toute 
une tribu qui pensait à elle avec une affection re-
connaissante. Pierre parlait aussi du moment où il 
pourrait lui rembourser ses avances, et d’une pro-
chaine visite qu’il rêvait de faire au pays. En at-
tendant, Mlle Annette continuait à conduire sa pe-
tite école jouer sur l’Esplanade, – bien que la voix 
publique commençât à lui reprocher d’être trop 
indulgente à la paresse enfantine et de manquer 
de méthode ; elle consolait l’oncle Adolphe, qui tâ-
chait de s’intéresser à des arbres qu’il n’avait pas 
plantés ; elle élevait Anthony, qu’à force de soins 
elle rapprochait de l’humanité, qui devenait affec-
tueux pour elle, intelligent à sa manière, un peu 
comme une bête bien dressée. En sorte qu’elle ne 
s’ennuyait jamais ; quand quelque dame, mère 
d’un élève, lui disait : 

— J’ai rencontré hier votre oncle, dans sa grande 
voiture à quatre chevaux. Il promenait une société 
très élégante. À côté du cocher, une espèce de 
chasseur en culottes blanches et en habit rouge 
sonnait du cor. Voilà des gens heureux, des gens 
qui savent s’amuser ! 
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Quand on lui disait ces choses, Mlle Annette sou-
riait un peu tristement : car elle s’affligeait en elle-
même de la misère intérieure qu’elle devinait der-
rière ce luxe et ce fracas. 

Deux années, je crois, passèrent ainsi ; puis un 
jour, la grande nouvelle éclata. 

Elle fut apportée par le cocher au café de la Tête 
de Maure d’où elle s’envola sur la ville, qu’elle 
parcourut avec une rapidité de courant électrique. 
Le cocher entra en coup de vent dans la salle où 
les habitués prenaient leurs « trois décis » ou leur 
vermouth de six heures, saisit M. Vallot par le 
bouton de sa jaquette, et lui dit à brûle-pourpoint : 

— Vous ne savez pas ce qui arrive ? Il se marie ! 
Aussitôt, tous les consommateurs furent debout 

autour du cocher, qui s’expliqua : 
— Je veux bien être pendu si je sais comment 

cette idée lui est venue !… Aucun de nous ne s’y at-
tendait… Une fois pourtant… rien qu’une fois… je 
m’en suis souvenu après !… il m’a semblé qu’il re-
gardait la petite, en passant… 

Il parlait comme si tout le monde eût été rensei-
gné, et personne ne savait rien. 

— Quelle petite ? demanda-t-on. 

– 200 – 



— La fille au réfugié, pardine !… qui demeure à 
côté de chez nous, dans cette espèce de cabane. 

— C’est elle ?… 
— Bien sûr ! 
— Pas possible ! 
— Mais oui !… À présent que je sais, je me rap-

pelle bien… Quand nous passions en voiture, elle 
était souvent là, comme par hasard… Un petit 
coup d’œil de côté… Hé ! hé ! Un petit salut… Elle 
devait avoir son idée… Qui diable aurait pu croire 
que ça prendrait ?… Une sans-le-sou qui fait son 
ménage elle-même !… Enfin, voilà qu’il y a trois 
jours, je le vois qui sort sur la route, tout seul… Ça 
m’étonne, parce qu’il ne sort jamais qu’en voi-
ture… Il a une peur de mettre un pied devant 
l’autre !… Je le guette, je le vois qui tire la sonnette 
du vieux… Alors je me dis : « Oh ! oh… » Eh bien ! 
il s’en allait faire sa demande… À présent, ça y 
est !… 

Mille questions jaillirent : on réclamait des dé-
tails. Mais le cocher ne savait rien de plus, 
M. Nicollet n’ayant point la coutume de prendre 
ses gens pour confidents. Et M. Vallot, en le regar-
dant avec un peu de commisération, conclut : 
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— À présent, ça ne sera plus la même chose pour 
vous autres ! 

Après ce récit, il fut acquis que M. Nicollet avait 
été frappé du « coup de foudre », préparé d’ail-
leurs avec art par une petite intrigante. Les âmes 
romanesques s’extasièrent sur la puissance du 
sentiment, auquel nul n’échappe ; les mauvaises 
langues s’exercèrent contre Christine, – avec rete-
nue et prudence, toutefois, puisqu’elle passait 
« grande dame » ; le ton général fut celui de 
l’étonnement, qui s’exprime en exclamations, 
comme : « Qui s’en serait jamais douté ! » ou en 
sentences : « Au jour d’aujourd’hui, il faut 
s’attendre à tout ! » 

À dire vrai, M. Nicollet n’avait point été frappé 
du « coup de foudre », les arbres de sa trempe 
étant à l’abri de telles surprises ; il avait simple-
ment fait un coup de tête, ou plutôt, pris une déci-
sion brusque, comme souvent autrefois dans les 
affaires, risqué un gros coup sans peser le pour et 
le contre, à la façon des joueurs de poker qui se 
fient davantage à leur instinct qu’à leurs calculs. 
Un jour peut-être en rageant contre sa nièce, à la-
quelle il pensait plus souvent qu’il ne se l’avouait à 
lui-même, il s’était souvenu des visites que faisait 
à son frère Jules leur petite voisine, effarouchée 
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dès qu’elle l’apercevait, toute pareille à l’une de ces 
biches dont les ébats ne l’intéressaient plus. Deux 
ou trois fois, il l’aperçut à la fenêtre, laissant, 
comme sœur Anne, errer ses yeux sur le ruban gris 
de la route, ou comme Cendrillon, cueillant les lé-
gumes de la soupe dans le potager que cultivait 
son père. Une idée lui traversa l’esprit : « Elle ne 
doit pas être heureuse, cette enfant-là,… pas beau-
coup plus que moi, sans doute… » C’était un rap-
prochement. Une autre fois, il songea : « Pourtant, 
elle est jolie. Elle ferait honneur à un mari qui lui 
donnerait des robes de soie et des bijoux… » Un 
peu plus tard : « Une telle personne, accoutumée 
au sacrifice et n’attendant rien de la vie, serait une 
femme dévouée, qui n’aurait pas de caprices. Mais 
qui diable viendra la chercher là, dans cette chau-
mière qui menace ruine ?… » Et, presque aussitôt, 
la réponse : « Pourquoi pas moi ?… » suivie de la 
résolution, selon la méthode de là-bas. 

Contre son attente, on ne le reçut point comme 
un sauveur. Au lieu de se jeter dans ses bras, 
Christine, que les millions n’éblouissaient guère, 
demanda huit jours pour réfléchir. 

— Huit jours ! s’écria M. Nicollet. Réfléchir ! 
Moi, je me suis décidé en dix minutes. 

La réponse du père Laugié le stupéfia : 
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— Peut-être. Mais pour ma fille, c’est bien plus 
important ! 

Il connut alors, pendant une semaine – pour la 
première fois de sa vie, – l’anxiété de sentir que sa 
destinée dépendait d’une volonté étrangère. Mé-
fiant, il se demandait parfois : « Est-ce une comé-
die ? Pourquoi hésiterait-elle ? Que diable ont-ils à 
réfléchir, quand on leur offre une fortune ? Ils 
veulent m’en imposer ; c’est du bluff !… » D’autres 
fois : « Après tout, c’est naturel : les jeunes filles 
sont romanesques, et tout mon argent ne fait pas 
que je sois un Prince Bleu !… » – En réalité, cet 
éternel esprit de sacrifice qu’il trouvait si souvent 
devant lui, plus fort que sa volonté, contrecarrait 
ses plans : indifférente aux millions qui s’offraient, 
Christine ne voulait pas abandonner son père. Si 
elle céda, ce fut pour enlever au vieux révolution-
naire le souci de « ce qu’elle deviendrait après 
lui » : son acceptation résignée fut un acte de su-
prême obéissance. 

Elle était un être de douceur, de tendresse, de 
bonté, une de ces petites âmes jetées dans le 
monde pour faire rougir les forts et les vainqueurs, 
un peu semblable à Mlle Annette, bien que moins 
personnelle et de moins d’initiative. Avec la grâce 
de son teint transparent, de ses yeux limpides, de 
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ses fins cheveux pâles, de sa voix claire, des choses 
gentilles qu’elle trouvait toujours à dire, elle était 
de celles qu’on compare volontiers aux fleurs et 
aux oiseaux : elle fit son nid à côté de son mari, 
comme un oiseau, et embauma la maison, comme 
une fleur, après avoir traversé, avec un sourire 
étonné, les fêtes somptueuses de ses noces. 

Ah ! ces noces ! Les très vieilles gens dirent 
qu’elles leur rappelèrent le passage de l’im-
pératrice Joséphine, – épisode des temps légen-
daires qu’ignorait la génération nouvelle ; même, 
en évoquant ce souvenir, des voix chevrotantes tâ-
chèrent de fredonner la romance qu’une dame de 
la ville, célèbre par sa belle voix, avait chantée de-
vant la souveraine : 

  
À peine encor le couchant brille, 

Un peu là-bas !… 
  

Mais que ces souvenirs parurent modestes ! 
C’est que le siècle a marché, depuis l’époque où la 
Beauharnais écoutait des chansons : le moindre 
parvenu du temps présent a des besoins de splen-
deur que les princes et les empereurs d’autrefois 
eussent à peine soupçonnés. M. Nicollet voulut 
des fêtes telles que Bielle n’en reverrait jamais 
plus : il manda l’orchestre de Genève au complet, 
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un organiste de Fribourg, et – luxe inouï ! – un 
violoniste Berlinois, une cantatrice polonaise qui 
vint de Londres, le plus illustre ténor du grand 
Opéra de Paris. 

— Et il les paye !!! répétait M. Tiercet. 
Quand, n’y tenant plus, le notaire commit 

l’indiscrétion de révéler le chiffre, M. Quartier 
s’écria : 

— C’est de la folie ! on devrait l’interdire ! 
M. Tiercet lui décocha un regard de côté : 
— Essayez voir ! fit-il. Avec tout ce qu’il invente 

pour jeter l’argent par les fenêtres, il ne parvient 
pas à manger la moitié de son revenu ! 

Le jour des noces devait être un jour de réconci-
liation générale. D’abord, M. Nicollet ne comptait 
inviter que les étrangers notoires en train 
d’achever leur saison dans leurs villas ou dans les 
stations à la mode, Divonne, Évian, Territet ; mais 
Christine obtint qu’il invitât sa nièce ; or, Mlle An-
nette ne voulut accepter qu’à la condition que 
l’oncle Adolphe serait de la fête. De ce côté, les né-
gociations furent laborieuses ; quand M. Nicollet 
eut cédé, sans bonne grâce, avec un geste indiffé-
rent et dédaigneux, l’oncle Adolphe fit des difficul-
tés, non par rancune, certes, mais par timidité : 
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— Je ne peux pas aller avec ce « monde-là », ré-
pétait-il en suant d’angoisse. Qu’est-ce que j’y fe-
rais ? Je n’en ai pas l’habitude ! 

Pourtant, il n’eut pas le courage de repousser 
une démarche personnelle de la fiancée ; et, aussi-
tôt qu’il eut dit oui, il en perdit le sommeil. 

L’acceptation de l’oncle Adolphe changea les 
plans de M. Pierre-Denys. 

— Eh bien, déclara-t-il, je les veux tous ! 
Aussitôt, il lança des invitations aux notables de 

Bielle, qu’il ne revoyait pas depuis l’affaire de 
l’abstinent. 

L’Aigle, enguirlandé comme un bœuf gras, pa-
voisé des pavillons du monde entier, leur fit faire 
le classique tour du lac, par une de ces belles ma-
tinées d’automne, où le soleil dissipe les bande-
roles de nuages oubliées par la nuit le long des 
montagnes. Tandis que l’orchestre de Genève exé-
cutait force marches nuptiales, de belles étran-
gères, en chapeaux fleuris, flirtaient avec des mes-
sieurs élégants dont quelques-uns étaient célèbres 
dans leurs diverses patries. Cependant, la modeste 
robe de soie grise de Mlle Annette fraternisait avec 
la redingote usée de Laugié dont on expliquait 
sommairement l’histoire : 
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— C’est le père de la mariée… Un vieux savant 
qui a joué un rôle dans la Commune de Paris… 

L’oncle Adolphe, effaré, sanglé dans une redin-
gote neuve qui l’enveloppait de plis irréguliers, ca-
chait ses grosses mains aux ongles obstinément 
noirs, en songeant qu’il serait mieux partout ail-
leurs ; et Christine promenait ses yeux surpris et 
tristes sur cette foule de visages inconnus qui cé-
lébraient son sacrifice. 

La magnificence du lunch surpassa toute at-
tente. À elles seules, les fleurs rares qui décoraient 
les tables représentaient une fortune ; aussi l’oncle 
Adolphe ne put-il s’empêcher de dire à son voisin 
de table, M. Rabourin : 

— Elles sont bien belles. Seulement, il y en a 
trop. Les fleurs, ça n’est pas fait pour être empilées 
comme des tas de pommes de terre ! 

Quant au menu, – le pays ne produisant rien 
d’assez cher, – il annonçait entre autres du caviar 
frais d’Astrakan, des huîtres Blue-Points, des ster-
lets du Volga, des thérapins de Virginie, des ca-
nards canvass, des truffes du Périgord, des foies 
gras de Toulouse et de Colmar : un tas de choses 
extraordinaires qui venaient de trop loin pour être 
bien bonnes, mais qui coûtaient les yeux de la tête. 
Jusqu’aux fromages, qu’on avait été chercher Dieu 
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sait où, comme si Stilton, les Coulommiers, les 
Gorgonzola pouvaient remplacer le gruyère : 

— … le bon, expliqua M. Quartier, le vrai, celui 
que les paysans gardent pour les noces de leurs 
enfants, et que les marchands ne connaissent pas ! 

Sans parler des carafes de champagne frappé 
placées devant chaque couvert, les vins illustres du 
Rhin, du Bordelais, de la Bourgogne, de la Hon-
grie, arrosaient ces mets magnifiques, – des vins 
que les Biellans les plus fidèles aux crus nationaux 
furent forcés de trouver fameux. Seul, le docteur 
Mathorel défendit jusqu’au bout les vignobles du 
pays. 

— Oui, oui, très bon, d’accord ! disait-il en dé-
gustant un verre de ce Steinberg Cabinet dont 
l’Empereur allemand devait plus tard offrir une 
légendaire bouteille au prince de Bismarck. Mais 
je me souviens d’avoir goûté jadis un certain Mar-
thoray de l’année de la Comète… Parole d’hon-
neur, il était encore meilleur ! 

M. Massod de Bussens savourait de préférence 
le Tokay, qui lui rappelait un voyage en Hongrie : 

— Moi, répondit-il, je ne veux pas mal parler de 
nos vins : vous savez si j’y tiens et si je sais les soi-
gner. Pourtant, ces grands crus étrangers, qui va-
lent des trente et quarante francs la bouteille,… 
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hé ! hé ! dans des occasions comme celle-là, ils ne 
sont point à dédaigner. 

— Oui, mais,… soupira M. Tiercet, qui ne sup-
portait que le Villeneuve et regardait d’un œil mé-
lancolique circuler les bouteilles auxquelles sa 
prudence l’empêchait de toucher,… est-on bien sûr 
qu’ils soient naturels ? 

L’oncle Adolphe, tout en faisant la moue, avait 
goûté de tous les plats, trempé ses lèvres dans tous 
les verres ; en sorte que sa bonne figure était cra-
moisie. 

— Eh bien ! monsieur Nicollet, lui demanda 
M. Rabourin pendant le dessert, n’êtes-vous pas 
un peu fier ? Jamais à Bielle on n’a vu un repas 
comme celui-là ; et c’est votre frère qui nous 
l’offre ! 

Le vieux jardinier secoua un instant sa grosse 
tête pleine de choses, et répondit avec son accent 
traînard et chantant comme une mélopée : 

— Oh ! c’était bien bon… Mais tout ça ne vaut 
pas un morceau de saucisse aux choux, avec un 
verre de La Côte ! 

Dix ans plus tard, on ne parlait jamais à Bielle 
du dîner de noces de M. Nicollet sans rapporter ce 
mot d’un sage. On avait oublié le goût du sterlet, 
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celui du canard canwass, l’arôme du Stilton, le 
fumet du mouton Rothschild, mais on se rappelait 
avec une pointe d’orgueil qu’un bon Vaudois, le 
propre frère de l’amphitryon, avait osé proclamer 
au-dessus des plus fines friandises de la terre en-
tière la saveur triomphante de la cuisine locale et 
des vins du pays ! 

M. Nicollet fut un époux heureux et dur, des-
pote, satisfait, taciturne. Lentement, peut-être 
sans que sa sèche intelligence eût le temps d’en 
prendre conscience, son cœur racorni s’entr’ouvrit 
à la joie de sentir, dans son air, dans sa vie, un être 
aimant, dont il effarouchait, sans les abolir, les 
tendresses naissantes, le dévouement craintif. 
Raide, autoritaire, catégorique, il traitait sa femme 
à peu près comme un bon commis qu’on ne veut 
pas gâter par des familiarités excessives. Il lui 
donnait des ordres ; il exigeait des égards ; il sem-
blait tenir davantage à l’obéissance qu’à l’affection. 
Pourtant, l’affection s’éveillait en lui, gênée 
comme peut l’être, après un trop long somme, un 
dormeur obstiné qui manque de place pour étirer 
ses muscles engourdis. Il s’étonnait d’éprouver par 
moments un sourd désir d’être bon, de plaire, de 
lire un peu de joie dans les yeux soumis de Chris-
tine : faiblesses qu’il réprimait, bien entendu, dès 
qu’il les distinguait. Mais il ne les distinguait pas 
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toujours : elles se cachaient dans quelque repli de 
son âme pour le guider à son insu. Parfois ainsi, il 
contenait une volonté désagréable ou rengainait 
une exigence tyrannique, sans s’apercevoir de la 
concession qu’il faisait ; ou bien la colère, que lui 
causaient d’habitude les moindres négligences du 
service, n’éclatait pas, arrêtée net, fondue en une 
indulgence dont il s’étonnait. D’une semaine à 
l’autre, sa maison changeait, devenait moins fas-
tueuse, plus familière, beaucoup plus agréable. 
Comment ? Il n’aurait pas su l’expliquer ; pour-
tant, comme sa femme le consultait toujours, il 
gardait l’illusion d’être l’auteur de ces change-
ments, auxquels il prenait un vif intérêt. Dès le 
premier mois de leur vie commune, Christine ob-
tint de lui, sans peine, un acte de justice dont la 
seule pensée l’eût exaspéré. Ils entraient ensemble 
dans les serres, où des réparations devenaient in-
dispensables. La jeune femme dit timidement : 

— Elles étaient bien mieux soignées au temps de 
l’oncle Adolphe ! 

Aussitôt, M. Nicollet développa la théorie qu’il 
avait exposée, dès son retour, à sa nièce : 

— C’est vrai. Mais vous pensez bien que je ne 
pouvais conserver mon frère pour jardinier. 

– 212 – 



Debout sous un palmier, jolie à ravir dans ce dé-
cor de verdure qui faisait ressortir sa fraîcheur de 
pastel, Christine demanda, les yeux étonnés : 

— Pourquoi ? 
Cette simple question, plus encore la candeur 

qui la posait, ébranla les certitudes de M. Nicollet. 
Il se sentit tenté de se répéter à lui-même : « Au 
fait, c’est vrai, pourquoi ? » Et ce ne fut pas sans 
un certain effort qu’il reprit le raisonnement dont 
il avait jadis accablé sa nièce : 

— Voyons, réfléchissez, ma chère amie ! Je ne 
puis faire manger mon frère à l’office, ni mon jar-
dinier à ma table. C’est également impossible pour 
lui, pour moi, pour les personnes que je désire re-
cevoir, pour les domestiques. 

Il parlait sans assurance : au lieu d’affirmer, il 
plaidait, en doutant de sa cause. Tout à coup, pen-
dant que les paroles tombaient de ses lèvres, il re-
vit dans [sa] mémoire la figure de l’oncle Adolphe 
le jour de l’exécution : cette bonne grosse tête 
rouge, faite pour s’épanouir comme un large tour-
nesol, et qui, au coup de fouet de l’injustice, se dé-
composait presque, expressive et douloureuse 
comme une tête de martyr. Christine, cependant, 
réfléchissait, en suivant des yeux les lentes évolu-
tions d’une tortue sous des lianes. 
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— Ce sont peut-être des préjugés, dit-elle dou-
cement. 

Comme son mari ne répondait rien, elle ajouta : 
— Et puis, il eût été si facile de lui construire une 

petite maison dans la propriété, derrière les bos-
quets. Il n’est pas gênant, il n’aurait dérangé per-
sonne. 

— Tiens ! s’écria M. Nicollet, je n’ai pas eu cette 
idée. 

Christine saisit au vol ce regret furtif : 
— On peut encore la réaliser, insinua-t-elle. 
M. Nicollet objecta : 
— C’est un peu tard : il est parti. 
— Il reviendrait. 
Finement, elle ajouta, pour lui fournir un pré-

texte à retraite : 
— Comme ces pauvres palmiers seraient con-

tents ! Et les orchidées ! Et moi, qui l’ai toujours 
vu aller et venir dans le jardin, depuis ma petite 
enfance… C’est un de mes bons souvenirs, l’oncle 
Adolphe ! Croiriez-vous que, quand j’étais tout en-
fant, nous nous battions à coups de boules de 
neige, par-dessus les haies ? Et il faisait semblant 
de se sauver ! 
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— Si vous y tenez, conclut M. Nicollet. 
Le lendemain, Christine allait elle-même avertir 

l’oncle Adolphe, qui, sans le moindre amour-
propre, se mettait à pleurer comme une Madeleine 
en apprenant qu’il retrouverait ses chers légumes, 
ses arbres, ses plantes : 

— … Ou du moins ce qu’on en a laissé… Car ils 
en ont fait des ravages, les barbares !… Ce qu’il 
faudra bûcher pour remettre en ordre tout ça ! 

Quand le retour de l’oncle Adolphe fut décidé, 
Mlle Annette ne se fit pas prier pour reprendre à 
son tour le chemin de la Villa Charlotte. 

— Il y a de méchantes enchanteresses qui chan-
gent les hommes en bêtes, disait-elle à Christine ; 
et il y a de bonnes saintes qui changent les loups 
en agneaux. Je ne dis pas que mon oncle était un 
loup, non, pas tout à fait ! mais il était dur, et vous 
le rendez bon. 

— Je vous assure que mon mari est très bon, ré-
pondait Christine. Seulement, il a trop travaillé 
dans sa vie. À présent, il a du loisir, voilà tout. 

Un autre miracle de la jeune femme, ce fut de 
maintenir l’équilibre entre son père et son mari. 
Celui-ci, avec son terrible instinct possessif, la re-
gardait comme sa chose, entendait la tenir dans sa 
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forte main musclée et tenace. De son côté, le vieux 
proscrit, avec sa longue tendresse exclusive, son 
égoïsme de solitaire, son caractère absolu de logi-
cien, n’admettait point qu’en cédant sa fille, il eût 
perdu sur elle le plus clair de ses droits. Ces deux 
affections inconciliables, également despotiques, 
se heurtaient constamment : Laugié, s’il se jugeait 
lésé, disparaissait dans ses paperasses, morne, 
malpropre, affaissé comme s’il voulait se laisser 
mourir. Au moindre vent de jalousie qui se levait 
en lui, M. Nicollet redevenait âpre, agressif, volon-
taire. Impossible à Christine de s’éclipser pour dix 
minutes sans qu’il s’en aperçût. Dès qu’il la devi-
nait absente, il tournait dans la maison en deman-
dant aux domestiques, avec un certain air furieux 
qui faisait leur joie : 

— Où est madame ? 
À la réponse attendue : « Madame est chez 

monsieur son père », il répliquait : 
— Je le sais bien. 
Et les femmes de chambre riaient derrière son 

dos. Puis, Christine rentrée, les reproches com-
mençaient, injustes : 

— Pourquoi donc êtes-vous toujours là-bas ? 
Pourquoi votre père ne vient-il pas ici ? 
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Elle répondait doucement : 
— Mon père tient à me voir quelquefois chez lui. 
Un geste tranchant, un regard dur, puis : 
— Il devrait pourtant comprendre qu’à tous les 

points de vue, la Villa Charlotte vaut mieux. 
Buté dans ses habitudes, le vieil homme ne 

comprenait pas : il ne sonnait qu’à contre-cœur, le 
moins souvent possible, à la grille monumentale 
de son gendre, et persévérait à réclamer sa fille qui 
lui restait fidèle. 

À chaque instant, M. Nicollet se heurtait ainsi à 
des résistances, à des entêtements qui lui sem-
blaient l’absurdité même. Pourquoi donc l’oncle 
Adolphe n’avait-il pas accepté, précédemment, des 
offres qui lui garantissaient l’aisance ? Pourquoi 
Mlle Annette tenait-elle obstinément à l’insup-
portable marmaille tapageuse de son école, à son 
filleul malade, idiot et défiguré, à sa vieille Emme-
line qu’elle était obligée de servir pendant dix 
mois sur douze, à cause des rhumatismes qui lui 
nouaient les mains et tordaient les membres ? 
Pourquoi cet imbécile de Laugié, – l’esprit le plus 
faux qui ait jamais rêvé la régénération du monde, 
– voulait-il absolument voir sa fille chez lui, c’est-
à-dire dans une masure dont les plafonds tom-
baient, à peine meublée de misérables chaises 
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paillées et de fauteuils crevés qui crachaient leur 
crin ? Pourquoi Christine, – si raisonnable pour-
tant, capable d’apprécier les belles choses, – se 
prêtait-elle à ce caprice, au lieu d’expliquer à son 
père qu’on est beaucoup mieux dans une propriété 
d’un demi-million, meublée à l’anglaise, avec parc, 
serres, pièces d’eau, etc., que dans une baraque 
dont un entrepreneur de démolition voudrait à 
peine ? Oui, pourquoi ceux qu’il désirait obliger, 
ceux auxquels il aurait pu s’attacher quelque peu, 
son frère, sa nièce, sa femme, pensaient-ils autre-
ment que lui sur toutes choses, comme si l’exem-
ple décisif de sa vie ne suffisait pas à leur démon-
trer l’éclatante supériorité de ses principes, de sa 
sagesse, de ses opinions, de ses habitudes ? 
C’étaient de pauvres gens sans sécurité d’avenir, à 
la merci d’une maladie un peu longue, condamnés 
selon les apparences à une vieillesse besogneuse : 
il leur offrait une part de son superflu, – lui qui 
pouvait à son gré les enrichir ou les laisser 
pauvres, – sans leur rien demander en échange, 
sinon d’en jouir à sa manière, et les fous passaient 
leur chemin, dédaigneux de l’aubaine, pareils à ces 
chevaux stupides qui refusent de boire aux arrêts 
et recommencent à tirer leur charge avant d’avoir 
repris haleine. Autre sujet d’étonnement : ces to-
qués semblaient heureux, beaucoup plus heureux 
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que lui-même, à peu près comme s’ils eussent été 
les riches et lui le pauvre. Christine, au bras de son 
vieux bonhomme de père, s’épanouissait dans le 
jardinet, devant la masure en ruines : M. Nicollet 
les observait d’une fenêtre, sans se montrer, et les 
voyait penchés l’un vers l’autre, babillant, ayant 
mille bagatelles à se confier et se réjouissant en-
semble pour des riens, pour un perce-neige qui 
pointait parmi les ronces ou pour un nid que des 
oiseaux construisaient dans la haie ; tandis 
qu’auprès de lui, dans les splendeurs de son jardin 
ou de ses salons, elle conservait l’air gêné d’une 
personne timide, en visite chez des amis trop élé-
gants. Annette et Anthony l’étonnaient plus en-
core : le pauvre être, en grandissant, enlaidissait 
autant que possible, avec de[s] poils follets qui vé-
gétaient par touffes irrégulières sur sa face rougie, 
tandis que ses vagissements à peine humains et les 
soubresauts de son intelligence incomplète ache-
vaient de l’isoler aux confins de l’animalité : mais 
il rayonnait aux côtés de sa marraine, rayonnante 
aussi de l’affection qu’elle avait pour lui presque 
fière, ma foi, de le promener, et ce couple singulier 
semblait heureux, – heureux à la manière de 
Christine et de Laugié. Et l’oncle Adolphe, depuis 
qu’il reprenait ses anciennes fonctions, retrouvait 
ses plantes, réparait sa rocaille, s’en allait de plate-
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bande en plate-bande, – il était encore plus heu-
reux que les autres, heureux comme un roi, avec 
sa bonne tête cramoisie, sa chemise sale, ses sa-
bots, son vieux chapeau bosselé par la pluie, – lui 
pourtant le plus pauvre de tous, lui qui possédait à 
peine un livret à la caisse d’épargne et les habits 
neufs qu’on lui avait donnés pour la noce ! Oui, le 
contentement, la joie, l’affection, le bonheur en un 
mot, fleurissaient ainsi autour de M. Nicollet sans 
que ses millions y fussent pour rien ; et ils 
l’atteignaient, ils le caressaient, ils le pénétraient 
comme une chaleur douce et lente, qui va peu à 
peu dégourdir des membres glacés. Après s’être 
dit longtemps : « Ces gens sont fous, tout simple-
ment ! » il commençait à ajouter : « Hé ! hé ! qui 
sait ?… » Au lieu de les écraser de sa supériorité 
dédaigneuse, il se mettait à les observer, les écou-
tait, leur cédait quelquefois, comme s’il commen-
çait à reconnaître leur sagesse. La découverte qu’il 
faisait ainsi d’eux l’occupait en l’étonnant, comme 
celle d’un nouveau monde. Plus d’ennui : Chris-
tine le distrayait. « Où est-elle ? Que fait-elle ? 
Que pourrais-je lui dire ? » Autant de questions 
auxquelles il cherchait des réponses. Il en vint 
même à se demander : « Que pourrais-je faire qui 
lui fût agréable ? » Hélas ! c’était un problème où 
se perdait sa bonne volonté, car il n’y trouvait que 
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des solutions banales, qui se règlent à coup de 
bank-notes, et que la jeune femme repoussait en 
souriant : 

— Que penseriez-vous, ma chère amie, d’un 
yacht ? 

— Vous n’aimez pas l’eau ! 
— Le yacht serait pour vous. 
— Il faudrait des matelots : j’aime mieux les ba-

teaux à vapeur. 
— Pourtant, nos voisins de campagne en ont 

tous. 
— Mais puisque nous n’y tenons ni l’un ni 

l’autre ?… 
Ou bien, – incorrigible, – M. Nicollet, après ré-

flexion, proposait de transformer la pièce d’eau, de 
renouveler le mobilier, d’augmenter l’écurie : 

— Que diriez-vous de quelques beaux chevaux 
de selle ? 

— Je ne sais pas monter, mon ami. 
— Qu’importe ! Vous les auriez, ils seraient là. 
— Je n’en ai pas la moindre envie. 
— Vous n’avez donc aucun désir, aucun caprice ? 
Un jour, elle s’enhardit à répondre : 

– 221 – 



— J’en ai un… Je voudrais… Ne vous fâchez pas, 
je vous en prie !… Je voudrais… un peu plus de 
simplicité ! 

Il fit la moue et répliqua, plutôt sèchement : 
— Fortune oblige, ma chère amie, vous l’oubliez 

toujours. 
Mais, dans le fait, il réprimait les fantaisies 

somptueuses qui le hantaient, observait d’un œil 
moins méprisant la pauvreté des autres, s’efforçait 
même de causer avec l’oncle Adolphe, qui avait 
toujours un peu peur de lui, et de se familiariser 
avec Laugié, qui le regardait de travers. Une es-
pèce de bienveillance se développait en lui, adou-
cissait ses ordres, modifiait ses allures ; il éprou-
vait un contentement inconnu quand Christine lui 
témoignait un peu plus de confiance, un peu plus 
d’abandon, ou même quand Laugié, sortant de sa 
réserve, se hasardait à lui exposer ses doctrines 
sociales. Avec sa fine clairvoyance, Mlle Annette 
notait les phases de cette transformation, et, 
quand elle rentrait à la maison de la Comète, disait 
à la vieille Emmeline : 

— La petite fait un miracle, là-bas. Il devient 
bon ! 

Le miracle, Christine ne l’acheva pas : elle mou-
rut subitement, un soir d’été, sur la terrasse, à côté 

– 222 – 



de son mari qui la regardait. Un hoquet, un soupir, 
– ce fut fini : les médecins parlèrent d’une embo-
lie… 

  
… Devant ce vide en un instant creusé sous ses 

pas, M. Nicollet eut la révélation presque soudaine 
du nouvel homme qui naissait en lui, des vérités 
inconnues dont ses yeux apprenaient à percer les 
voiles, des affections qui se développaient dans 
son cœur, comme des graines longtemps infé-
condes, dont un sol dur a retardé la poussée, et qui 
germent lentement jusqu’à la lumière. Oh ! le dé-
sespoir de perdre tout cela, en une seconde, sur un 
signe muet de la Destinée, sans rien pouvoir de 
plus qu’une feuille sèche contre l’eau ou le vent qui 
l’emporte ! La lourde rechute dans l’ancienne soli-
tude, combien plus affreuse, dans l’ennui aggravé 
de regrets et de souvenirs ! Maintenant, le deuil 
seul emplissait ses journées. Pour le cacher aux 
yeux étrangers, M. Nicollet bandait les dernières 
forces de son orgueil : le désespoir jaillissait quand 
même, de tout son être, de son désœuvrement, de 
ses interminables promenades à travers le parc ou 
parmi les fleurs qui s’épanouissaient dans le prin-
temps, de ses visites presque timides au vieux 
Laugié, qui du moins pleurait avec lui, de ses co-
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lères sans cause de lion terrassé, de ses soliloques 
derrière les bosquets ou dans les chambres où ja-
mais, jamais plus ne glisseraient les pas légers de 
Christine. Et l’indifférence haineuse des domes-
tiques, des gens d’affaires, de tous ces étrangers 
qui l’entouraient, subissant sa dure autorité avec 
des rancunes et des convoitises ! Un jour, il saisit 
au vol, entre deux femmes de chambre qui ne le 
voyaient pas, des rires étouffés, puis cette phrase, 
lancée en imitant railleusement sa voix, son ac-
cent : 

— Où est madame ? 
C’étaient les seuls mots par lesquels il eût jamais 

trahi sa tendresse : ignorés de celle qu’ils auraient 
réjouie, ils n’avaient atteint que ces oreilles hos-
tiles, et des bouches amères d’envie les lui ren-
voyaient à cette heure, comme pour aviver sa 
plaie. Son premier mouvement fut de fondre, la 
canne haute, sur les servantes, de les frapper 
comme des négresses, de les chasser comme des 
chiennes. Une pensée subite l’arrêta net : 

— Non, non… Elle aurait pardonné… Je par-
donnerai, comme elle… 

Il passa, la tête un peu plus basse, stupéfait de 
cette clémence étrangère à son être que la morte 
avait déposée en lui, en partant, comme un levain 
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de bonté, ou qu’elle lui envoyait peut-être à travers 
l’infini, comme un timide et suprême adieu… 

  
… Cependant, les regards curieux de Bielle, qui 

s’étaient un peu détournés de M. Nicollet pendant 
la courte période de sa vie conjugale, se bra-
quaient sur son veuvage. Comment supportait-il 
son malheur ? Se remarierait-il ou non ? Qu’allait-
il inventer pour se consoler ? Des jeunes filles et 
leurs mères bâtissaient des châteaux en Espagne : 
pourquoi la chance de Christine ne se renouvelle-
rait-elle pas ? Les pères, positifs, répondaient : 

— Ces aventures-là ne recommencent pas deux 
fois dans la même ville ! 

— Qui sait ? qui sait ? disait M. Tiercet, qu’on 
écoutait comme un oracle parce qu’il passait pour 
connaître les affaires de M. Pierre-Denys. Il va 
s’ennuyer. Il a peur de la solitude. Les paris sont 
ouverts ! 

En attendant, Mlle Annette redevenait un per-
sonnage : 

— … Vous verrez, ma chère, qu’elle finira par hé-
riter : c’est dans l’ordre, n’est-ce pas ? et puis, la 
vertu est toujours récompensée ! 
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M. Quartier ourdissait des plans pour rappeler 
l’intérêt de M. Nicollet sur les affaires commu-
nales : 

— Nous avons peut-être eu tort, disait-il, de le 
contrarier. Un peu de complaisance pour ses idées 
l’aurait conquis, nos fils en auraient la récom-
pense… 

Les domestiques de la Villa Charlotte appor-
taient des bruits contradictoires sur les senti-
ments, les intentions, l’état d’âme de leur patron. 
C’est ainsi qu’on apprit un jour, par un valet de 
chambre, qu’il avait commandé, pour la tombe de 
la morte, un monument splendide à un grand ar-
tiste de Paris. 

— Bonne affaire pour le cimetière ! déclara le 
Syndic. 

L’information fut presque aussitôt démentie : le 
père Nanneau, le vieux marbrier qui depuis trente 
ans fournissait les croix, les colonnes, les pierres à 
tous les morts de Bielle, annonça – non sans une 
pointe de légitime orgueil, – qu’il avait reçu la 
commande de M. Nicollet : 

— M. Nicollet est venu lui-même au magasin, 
racontait-il à tout venant,… oui, lui-même, en per-
sonne… Je lui ai montré mes plus beaux modèles… 
Ah ! dame ! des modèles comme on n’en fait pas 
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pour n’importe qui !… Je lui disais : « Voici, voici 
et voilà, et ça coûte tant !… » Il tournait les pages 
de l’album sans seulement regarder… Et puis, il l’a 
fermé, il a eu l’air de demander conseil à la lune, et 
il a dit : « Une croix,… une simple croix en marbre 
blanc, c’est ce qu’il y aurait de mieux… Pas trop 
grande : il faut de la place pour les fleurs !… » Oui, 
voilà ce qu’il a dit !… Moi, je lui ai répondu : 
« Comme monsieur voudra ! » Alors, il s’est ac-
coudé sur l’album, la tête dans ses mains, et il est 
resté un grand moment comme ça, en regardant 
droit devant lui, sans rien dire… 

Et le père Nanneau fit une croix, qui ne différait 
pas sensiblement de beaucoup d’autres érigées, 
sur d’humbles tombes, par des veufs ou des orphe-
lins qui ne roulaient pas sur l’or. 

Souvent, on voyait M. Nicollet sortir de sa villa, 
à pied, comme un pauvre homme, et se diriger 
lentement vers le cimetière. Il faisait deux ou trois 
fois le tour de la tombe, toujours couverte de 
palmes et de couronnes, mais sans s’attarder, 
ignorant la rêverie. Puis il s’en allait, désorienté, à 
peu près comme s’en va celui qui a vainement 
frappé à une porte amie. Les mains derrière le dos, 
la tête inclinée, il arrivait devant son beau portail 
doré, qui s’ouvrait aussitôt à deux battants ; au 
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lieu d’entrer, il donnait d’un signe l’ordre impé-
rieux de le refermer, et rebroussait chemin jusqu’à 
l’humble petite porte de bois de la masure à côté, 
où il pouvait passer des heures et des heures avec 
Laugié. Du haut de l’Esplanade, les promeneurs 
distinguaient les deux vieillards, assis à côté l’un 
de l’autre sur un banc de bois vermoulu, dans la 
splendeur du paysage d’été qui étendait derrière 
eux le bleu du lac, l’azur du ciel, le vert profond 
des montagnes : tels, deux cadavres d’insectes, 
l’un aux ailes d’or, l’autre tout noir, qu’une même 
roue aurait broyés. Chacun ruminait ses souve-
nirs, et prononçait à de longs intervalles une 
phrase que l’autre venait de penser, toujours sur 
Elle. Laugié disait : 

— Quand Elle avait six ans… 
Et M. Pierre-Denys écoutait ses histoires comme 

un évangile. Le jardin en désordre, les volets di-
sloqués, les murs en ruines de la masure ne lui pa-
raissaient plus d’une misère abjecte : n’était-ce pas 
le cadre modeste dont elle ne s’était jamais tout à 
fait détachée ? 

— Elle aimait cette place, expliquait Laugié. Elle 
disait que là, justement là, sous cet acacia, on est 
mieux qu’ailleurs pour regarder le Mont-Blanc… 

M. Nicollet pensait : 
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— C’est vrai, on est mieux là,… sur ce vieux 
banc,… pour souffrir !… C’est tout ce qu’il faut !… 
Un petit coin où se tapir, sans rencontrer des re-
gards d’envie,… sans entendre des voix hostiles… 
Un petit angle de silence et de paix !… 

Il découvrit aussi la bonté de son frère Adolphe, 
dont sa peur de la solitude le rapprochait. Adolphe 
avait voué à la mémoire de Christine une adora-
tion passionnée : lui, presque toujours muet, il 
parlait d’elle en revêtant ses regrets d’expressions 
que Pierre-Denys eût vainement cherchées, expli-
quant le charme et la lumière de cette si jolie âme 
éteinte. Appuyé sur sa bêche, le front en sueur 
sous son chapeau bosselé, il disait à son frère, de-
bout et tête basse devant lui : 

— Elle semait la paix et la douceur, à pleines 
mains. On devenait meilleur rien qu’en la regar-
dant. Quand elle traversait le jardin, je m’arrêtais 
dans mon travail,… comme à présent,… et je disais 
en dedans de moi : « Voici celle qu’on ne peut voir 
sans l’aimer, celle dont l’âme ignore le mal, celle 
dont la joie sort comme le parfum du lys… Elle a 
fait un paradis de la maisonnette où elle embau-
mait la vieillesse de son père… Depuis qu’elle est 
ici, le paysage est plus beau… » Alors, je me remet-
tais vite au travail en me disant encore : « Il faut 
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semer pendant qu’elle passe : les fleurs viendront 
mieux… Il faut planter pendant qu’elle regarde : 
les boutures auront plus de force… Car tout ce que 
rencontrent ses yeux doit être embelli !… » Oui, 
voilà ce que je pensais, quand elle traversait le jar-
din… Maintenant, je m’arrête devant ces choses 
qu’elle ne verra plus… Ah ! mon Dieu ! comme 
c’est changé !… Et je n’y cherche plus que son sou-
venir… 

M. Pierre-Denys, les mains derrière le dos, 
écoutait son frère, en l’approuvant : 

— Oui, c’est vrai, c’est vrai… 
Il se demandait : 
« Où cet homme simple trouve-t-il des mots que 

j’ignore pour exprimer des sentiments que je 
croyais ignorer aussi, et qui pourtant s’agitent au 
fond de moi ? D’où lui vient cette science que mon 
travail ne m’a point donnée ? Il souffre, et sa souf-
france se soulage en se manifestant. Tandis que je 
me raidis contre la mienne, et voudrais la cacher, 
et ne trouverais que des blasphèmes ou des cris de 
colère, si je desserrais les lèvres ! » 

De même auprès d’Annette. Parfois, une sorte 
de jalousie le mordait, comme au temps où Chris-
tine s’enfuyait chez son père : tous avaient mieux 
connu, mieux compris, mieux aimé la morte ! Lui, 
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ne devinait son charme que depuis qu’elle n’était 
plus. Ah ! pourquoi, pourquoi donc n’avait-il pas 
bu toute la lumière, toute la bonté, tout le bonheur 
qui émanaient d’elle, quand elle était là, près de 
lui, et qu’il lisait si mal au fond de ses beaux 
yeux ?… 

— Annette, tu l’as aimée, elle t’aimait, je suis 
seul, ne reviendras-tu pas habiter la Villa Char-
lotte ? 

Ce fut presque une supplication qui jaillit ainsi 
de son cœur, un jour d’automne où la tristesse dé-
sespérée du lac, s’ajoutant à la sienne, l’avait 
poussé jusqu’à la maison de la Comète. Il ajouta : 

— Naturellement, tu garderas Anthony, tu gar-
deras ton école, tu seras libre, tu me donneras ce 
que tu voudras de toi-même. 

Il capitulait, sans conditions, comme un général 
acculé, qui se sent perdu. Annette vit la détresse 
dont il était l’image, l’angoisse de ses yeux où la 
domination s’éteignait, le tremblement de ses 
mains tenaces, le désarroi de son être, vieilli de 
plusieurs années en quelques mois. Avec une bon-
té délicate qui l’empêchait d’aller jusqu’au bout de 
sa victoire, elle répondit : 
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— Je veux bien, mon oncle… Je prendrai soin 
qu’Anthony vous gêne le moins possible… Quant à 
mon école, je m’en lasse un peu : j’y renoncerai. 
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VII 
 

DERNIERS PROPOS 

J’étais resté plusieurs années sans revoir Bielle. 
Je revins passer mes étés dans les environs, 
quelque temps après que l’existence des habitants 
de la Villa Charlotte se fût organisée définiti-
vement. La ville était en pleine transformation : 
bien que M. Pierre-Denys ne se mêlât point des af-
faires publiques, ses idées triomphaient. Quatre 
ou cinq usines, de fondation récente, se parta-
geaient les forces captées de l’Arne, jusqu’alors 
inutile et gaie, qui maintenant terminait son cours 
dans des canaux obscurs ; le collège était réparé ; 
une voie nouvelle, occupée surtout par des mar-
chands de bicyclettes, longeait la Place d’Armes ; 
de larges quais, plantés de petits arbres neufs, aux 
troncs grêles, se développaient des deux côtés de 
l’embarcadère, où le vieux pontonnier aveugle, 
débris des temps passés, se faisait conduire encore 
à l’heure des bateaux. Une génération nouvelle, 
plus active, plus entreprenante, plus hardie, chas-
sait devant elle les anciens, lents et tatillons : les 
« lambins », les tatadzenets. M. Quartier avait dû 
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résigner ses fonctions : son énorme silhouette er-
rait lourdement par les rues, comme s’il eût eu 
pour tâche d’égaliser les derniers pavés ronds, à 
force de les écraser sous ses pieds énormes ; Marc 
Maguet, son père étant mort, avait cédé la clinique 
à un médecin étranger et quitté la ville. Bien 
d’autres changements étaient survenus : des 
hommes nouveaux défilaient sous l’œil rond de la 
grosse horloge, qui continuait à observer les gens 
et les choses du haut de sa tour carrée, et l’on 
s’occupait beaucoup moins des Nicollet, qui ap-
partenaient à l’histoire ancienne. 

Comme je n’habitais pas loin de la Villa Char-
lotte, je ne tardai guère à rencontrer Mlle Annette. 
Elle faisait souvent la route à pied pour aller en 
ville, bien que, l’âge venant, elle consentît quel-
quefois à user de la Victoria. Nous eûmes bientôt 
renoué connaissance : 

— Eh bien ! mademoiselle, vous voilà dans 
l’opulence ! 

— Il paraît. 
— Cela vous plaît ? 
— Je m’habitue. 
Elle conservait son humour, son joli sourire, le 

rayonnement de bonté qui donnait à son visage, 
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un peu flétri pourtant, je ne sais quelle expression 
de durable jeunesse, malgré ses cheveux grison-
nants et ses toilettes à l’ancienne mode. Son visage 
s’assombrit quand je m’informai des siens : la 
vieille Emmeline était morte : 

— Elle nous a servis pendant plus d’un demi-
siècle ! Mon oncle a voulu lui assurer un petit capi-
tal, pour qu’elle se sente indépendante pendant 
ses derniers jours. Elle a refusé. « Qu’est-ce que 
j’en ferais ? disait-elle. Vous me gardez, c’est tout 
ce que je demande ! » Jamais elle n’a voulu s’en al-
ler pour une cure à Bade ou à Aix, par peur de 
quitter la maison. Elle disait aussi : « Il faut sup-
porter le mal, quand Dieu l’envoie ». Elle ne se 
plaignait jamais et n’exigeait rien. C’était une 
sainte. 

Mort aussi, Anthony, le pauvre être inachevé 
dont aucun sage n’eût expliqué la raison d’être. 

— Mais l’oncle Adolphe est toujours là, vaillant, 
solide, heureux comme un roi. 

— Et mon ancien ami Pierre, avez-vous de ses 
nouvelles ? 

Elle s’anima aussitôt : 
— Il est venu nous voir, l’année dernière. Vous 

ne saviez pas ? 
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— Non, je ne savais pas. 
— Ah ! si vous l’aviez vu !… Un géant, un vrai 

bon géant ; avec une grande barbe et des mains,… 
des mains qui ont abattu des arbres, allez !… Il a 
six enfants, maintenant, croiriez-vous ? Nos deux 
sœurs sont mariées. Ils ont d’immenses proprié-
tés, qu’ils ont eux-mêmes défrichées, où ils vivent 
ensemble, comme une tribu. Pierre est le chef de 
la famille… 

Je cherchais au fond de mes souvenirs : je ne le 
voyais plus qu’à travers une vieille photographie, 
où il était debout à côté de moi, me surpassant de 
la tête, le[s] mains sur mon épaule, comme si nous 
étions prêts à unir nos forces contre cet animal de 
Paul Bourdon. 

— Pierre est un brave homme, continua 
Mlle Annette. C’est lui qui a relevé la famille, c’est 
lui qui a fait sa prospérité. 

— Vous l’y avez un peu aidé, mademoiselle An-
nette. 

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux : 
— Moi ? Vous rêvez ! Qu’aurais-je pu faire pour 

eux ? 
Je crois vraiment qu’elle l’avait oublié… 
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À notre troisième rencontre, elle me dit en me 
quittant : 

— Venez donc nous voir, puisque nous sommes 
voisins. Mon oncle sera content de vous connaître. 

— Votre oncle, M. Pierre-Denys ? Franchement, 
j’ai peur de lui ! 

— Quelle idée ! Venez : vous verrez qu’il n’est 
pas si terrible ! 

Comment résister à la tentation de voir de près 
un tel homme ? d’écouter de sa propre voix le récit 
de ses aventures ? d’avoir en tout cas de sa per-
sonne une impression directe, une connaissance 
plus sûre ? La curiosité s’en mêlant, la grille somp-
tueuse de la Villa Charlotte s’ouvrit un jour devant 
moi. Un valet de chambre m’introduisit dans un 
petit salon « Liberty », où Mlle Annette ne tarda 
pas à me rejoindre : 

— Mon oncle est dans la véranda, me dit-elle. Je 
vais vous présenter. 

Je me laissai conduire auprès d’un robuste vieil-
lard, petit, sec, nerveux, très droit sous le poids 
des années, l’œil vif, les traits nets, le cou serré 
dans un col aussi dur qu’un carcan : l’homme que 
j’avais aperçu jadis, toujours pareil à lui-même, tel 
que je me le représentais. Il se leva pour me rece-
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voir, d’un mouvement rapide et saccadé, et il me 
tendit la main en disant : 

— Je suis content de vous voir, monsieur, 
puisque vous êtes un ami de Pierre,… un brave 
garçon,… qui honore sa famille. 

Là-dessus, nous causâmes de la pluie et du beau 
temps, pendant un petit quart d’heure. Dans le bas 
du jardin, j’apercevais l’oncle Adolphe, en bras de 
chemise, qui travaillait autour d’un massif de 
plumbagos, épanouies comme d’énormes touffes 
de jasmin bleu. Comme la conversation restait 
languissante, je pris congé : 

— Vous reviendrez, me dit M. Nicollet. 
Je m’inclinai, en me promettant de n’en rien 

faire. À quoi bon ? Je ne l’avais point intéressé, il 
me semblait un homme comme beaucoup 
d’autres : nous ne pouvions prendre aucun agré-
ment à nous fréquenter. Mais, deux ou trois jours 
après, en analysant mon impression, elle me parut 
incertaine : il y avait en M. Nicollet « quelque 
chose » qui m’avait échappé. Ce fut pour découvrir 
ou définir ce « quelque chose » que je revins. 

Cette fois, ce fut différent. 
C’était après déjeuner, dans la véranda. Il y avait 

là, en train de prendre le thé, que servait 
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Mlle Annette, les deux intimes de la maison : le 
pasteur Trembloz et le docteur Mathorel, toujours 
alerte, exubérant, paradoxal et réconcilié depuis 
longtemps avec M. Nicollet. 

L’un et l’autre m’inspiraient une vive sympa-
thie : M. Mathorel, pour sa franchise, pour sa 
brusque bonhomie, pour l’indépendance de son 
esprit de prime-saut ; M. Trembloz, en raison 
d’une « histoire » assez romanesque qui remontait 
à quelque quinze années, et que j’ai racontée ail-
leurs. Maintenant, le calme s’était fait sur ces 
choses passées ; personne ne songeait plus à lui 
rien reprocher, et la paroisse entière l’aimait et le 
respectait, car il était de ces hommes dont la hau-
teur d’âme impose le respect et dont la bonté 
gagne les cœurs. De ses luttes, de ses peines an-
ciennes, il ne gardait qu’une trempe plus forte, le 
courage de vivre seul, la volonté du sacrifice : 
même il repoussait si loin ce dernier trait, qu’il 
avait délibérément renoncé au don d’éloquence 
qu’il possédait autrefois, pour répandre la chaleur 
sans briller, la lumière sans éblouir. Ses sermons 
n’attiraient plus comme les récitals d’un virtuose : 
ils laissaient une impression plus durable et, s’ils 
n’exerçaient plus la même attraction stérile, se-
maient plus fécondes les graines de la charité. 
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Le docteur et M. Nicollet fumaient de superbes 
havanes, importés directement de Cuba, en cau-
sant avec lenteur, tandis que leurs yeux erraient 
sur le paysage où s’épandaient les teintes spéciales 
de l’automne. Or, l’automne est la vraie saison du 
Léman, dont la beauté bleue gagne en mystère 
quand les rayons du soleil ne l’atteignent que fil-
trés par des vapeurs d’opale. Alors, des couleurs 
follement riches, divinement assorties courent sur 
ses deux rives, et le Jura, dont l’immobilité mas-
sive ferme l’espace, regarde les Alpes lointaines 
s’éloigner encore et flotter dans l’espace, comme si 
leurs premières neiges ou leurs vieux glaciers 
éternels allaient se dissiper. Quand j’entrai, l’on 
parlait certainement du paysage ; car M. Nicollet 
reprit après les salutations qui interrompirent un 
instant la causerie : 

— … Quand j’étais enfant, rien ne m’agaçait 
comme d’entendre proclamer que ce pays est le 
plus beau du monde, par des gens qui n’en avaient 
jamais vu d’autres. Eh bien ! je ne suis pas éloigné 
maintenant de trouver que leur foi ne les trompait 
guère. En tout cas, il fait bon y finir sa vie, quand 
on l’a quitté longtemps. 

Le docteur Mathorel cligna des yeux et dit, en 
regardant Mlle Annette : 
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— Peut-être que mieux vaut ne le quitter jamais. 
— Autre question ! répliqua M. Nicollet. Ce n’est 

pas pour rien que la terre est grande. S’il y a tant 
de pays qui se ressemblent sans être les mêmes, 
pourquoi renoncer à leur demander une vision 
plus large du monde, ou même plus d’aisance et 
plus de liberté ? 

Il parlait posément, en homme qui réfléchit, qui 
recherche l’échange des idées. 

— Sans doute, dit le pasteur Trembloz. Les con-
ditions actuelles de la vie permettent, exigent 
même que ceux qui le peuvent ouvrent un champ 
plus vaste à leur activité. 

— Heu ! heu ! fit le docteur, il y a un proverbe 
qui dit : « Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle 
broute. » Les proverbes ont quelquefois raison. 

— On attache la chèvre, tandis que l’homme 
choisit son terrain, dit M. Nicollet. L’homme est 
un être de liberté et de volonté : il est le maître de 
sa destinée, il fait ce qu’il veut… 

En ce moment, on entendit grincer le gravier 
des allées : c’était l’oncle Adolphe, qui charriait 
une brouette pleine de mauvaises herbes, de bran-
chillons coupés, de tiges mortes. Les regards de 
tous se tournèrent vers lui, pendant qu’il passait 
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devant la véranda, sans lever la tête. L’aspect de ce 
vieillard, toujours soumis à la même tâche, dans 
ce petit coin du monde d’où il n’avait jamais bou-
gé, me suggéra cette réflexion : « En voici un qui 
pourrait être la preuve vivante du contraire : car, 
loin d’être le maître de sa destinée, il l’a subie, – et 
nul ne saura jamais dans quels sentiments ». Mais 
M. Nicollet, qui le suivait des yeux, répondit à ma 
pensée, en disant : 

— Mon frère est un homme admirable. L’âge ne 
l’atteint pas. Il n’a presque aucun désir. Je crois 
qu’il n’en a jamais eu. Il travaille toujours, et tou-
jours avec la même joie. Et, comme son travail est 
utile et modeste, il ne s’en lassera jamais. 

Cette phrase m’étonna, car elle bouleversait 
mon idée de M. Nicollet : était-ce bien lui, le con-
quérant, le millionnaire, qui faisait en ces termes 
brefs et frappants l’apologie du travail humble, dé-
sintéressé, si différent de l’âpre chasse à l’argent 
où sa vie s’était absorbée ? 

— Bien modeste, en effet, dis-je. Un pauvre 
train-train de fourmi, qu’on ne peut comparer au 
vrai travail des hommes dont l’activité puissante 
transforme le monde et assure les progrès de la 
race. 

Mlle Annette me dit simplement : 
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— Vous croyez ? 
Je lus dans son regard, comme si je l’eusse vue 

imprimée, cette sentence : « Si vous étiez encore à 
mon école, cher monsieur, je vous dirais que vous 
parlez comme un enfant ! » 

Le pasteur Trembloz se chargea de me ré-
pondre : 

— Peut-être bien que nous ne sommes que de 
petites fourmis,… mais des fourmis conscientes, 
dont un œil invisible observe le travail… Ce travail, 
il y a d’énormes inégalités dans ses rendements : il 
n’y en a aucune, si l’on peut dire, dans ses es-
pèces… Il nous nourrit à peine ou il nous enrichit : 
qu’importe ? Nos œuvres s’appuient, se complè-
tent, et se valent. Nous en avons établi l’échelle 
d’après ce qu’elles rapportent à leurs ouvriers : 
c’est une erreur ; il faudrait les mesurer à leur uti-
lité commune. On verrait alors, peut-être, que les 
meilleures, que les premières, – si l’on tient à la 
hiérarchie, – sont celles qui sont le plus immédia-
tement efficaces. M. Nicollet a fait de grandes 
choses ; son frère en fait de petites. Pourtant… 

M. Trembloz s’arrêta : sa sincérité l’avait con-
duit à un parallèle qu’il lui parut sans doute diffi-
cile de pousser davantage sans manquer à la poli-
tesse : 
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— Achevez donc votre pensée, monsieur le pas-
teur ! s’écria M. Pierre-Denys avec bonhomie. 
Vous voulez dire : pourtant, des deux frères, c’est 
le plus pauvre qui sans doute est le plus satisfait 
de sa vie. 

— Permettez, monsieur… 
— Si vous ne me dites pas ces choses, je les 

pense… Positivement… Depuis que j’ai le loisir de 
réfléchir, je me mets à avoir de ces idées-là !… 
Ainsi, tenez ! mon frère est un sujet de réflexions 
continuelles pour moi. Jamais je n’aurais cru qu’il 
pût m’apprendre quelque chose. Et il m’apprend 
tout. Oui, tout ce que j’ignorais, c’est-à-dire 
l’essentiel… Je l’admire, je l’envie. 

Comme je souriais d’un air d’incrédulité, 
M. Nicollet répéta, avec force. 

— Oui, monsieur, je l’envie. Je vous le déclare, et 
c’est la vérité ! 

Il continua : 
— Cela vous prouve combien il est au-dessus de 

moi : car lui, certainement, ne m’envie pas ! Il ne 
troquerait pas son sort contre le mien. Il est heu-
reux d’être jardinier, et que je sois propriétaire : 
toute la beauté qui nous entoure, il la possède 
mieux que moi. Il méprise mon luxe : n’est-ce pas 
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une fortune qui abolit la mienne ? Si je lui fais 
goûter mon meilleur vin, il fait la grimace : ça n’est 
pas du La Côte ! Si je lui offre un havane, il le re-
fuse, et sort de sa poche un bout de « grandson », 
qu’il préfère. Je vous dis que mon frère est un 
homme admirable ! Et pourtant, il n’est pas par-
fait. Savez-vous pourquoi ?… Je vais vous le dire : 
il y a de l’égoïsme dans son amour pour mon jar-
din. C’est un artiste, en son genre. Et les artistes 
sont des égoïstes, comme tous ceux qui veulent ti-
rer un bénéfice immédiat de leur travail, gloire ou 
profit. 

— À ce compte-là, interrompit le docteur, tout le 
monde a son petit égoïsme. 

— C’est cette certitude qui me permet de conser-
ver ma propre estime, repartit M. Nicollet. Cepen-
dant, je connais une personne qui échappe à cette 
loi. Il est vrai que je n’en connais qu’une ! 

Il jeta un regard sur sa nièce, qui devint rouge 
comme une pivoine : 

— Celle-là me déconcerte. Jamais elle ne s’est 
souciée de son bonheur personnel, de son moi. 
Elle a vécu comme si elle n’existait que pour servir 
au bonheur du prochain. Elle répare les injustices 
du sort, elle raccommode les destinées en mauvais 
état, elle neutralise les dégâts que font la sottise ou 
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la méchanceté. Or, plus je médite, plus j’arrive à 
cette persuasion qu’elle a raison. Le dernier mot 
de la sagesse est un précepte négatif : il ne faut 
jamais penser à soi. C’est tout le secret de la vie. 

— Voilà qui n’est pas américain, dit le docteur. 
— Question ! riposta M. Nicollet. Nous autres 

européens, qui allons chercher fortune de l’autre 
côté des mers, nous ne pensons qu’à notre intérêt : 
c’est vrai. Mais eux ? ils ont un autre souci, plus 
généreux, qui ennoblit leur activité, qui corrige un 
peu les disproportions de leurs gains : celui des 
lendemains de leur race. En travaillant pour soi, 
chacun travaille en même temps à fonder une na-
tion plus forte : c’est une manière d’élargir et de 
nettoyer son ambition. 

— … En tout cas, pas « moderne », reprit le doc-
teur en revenant à son idée. 

— Que signifie ce mot ? dit M. Trembloz. Nous 
l’appliquons à l’instant présent ; mais demain sera 
plus « moderne » encore, et différent. En atten-
dant, c’est vrai, nous sommes en un temps où 
souffle l’âpre esprit de conquête. Un philosophe en 
a dressé la théorie. Les peuples en semblent im-
prégnés. Et nous les voyons souvent commettre la 
pire des hypocrisies : celle qui met d’accord la 
conscience avec l’intérêt. 
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— Ce spectacle qu’offre la grande politique, dis-
je à mon tour, c’est aussi celui qu’offre la vie, par-
tout : n’est-il pas démontré que la lutte en est le 
principe ? L’homme a mis des siècles à découvrir 
sa planète : il lui reste à se l’asservir. C’est son but, 
sa raison d’exister, son droit. Et je vous le de-
mande, est-ce que les plus utiles entreprises ne 
sont pas les manifestations de cet esprit de con-
quête qui nous entraîne et nous élève ? 

M. Nicollet avait laissé son cigare s’éteindre 
entre ses doigts ; il le jeta et répondit, pensif : 

— L’important, c’est d’en dominer les impul-
sions dangereuses, l’instinct aveugle. Mais que 
c’est difficile ! Quoi de plus commode que de se 
persuader qu’en usant de sa force, pour soi, on sa-
tisfait la plus grande loi de la vie ? Mais un jour, – 
quelle douloureuse chose ! – on s’aperçoit que la 
force seule est une qualité de brute, que ce qu’on 
lui doit n’est d’aucun prix, qu’il faut, pour la ré-
gler, d’autres qualités, plus belles, plus rares, les 
véritables qualités humaines. 

— Cette déception douloureuse, dit M. Trem-
bloz, ces regrets tardifs n’attendent point les êtres 
d’autre sorte : j’entends ceux qui, échappant à la 
loi fatale de la lutte, renoncent à l’esprit de con-
quête pour obéir à l’autre esprit, l’esprit de sacri-
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fice. Et celui-là donne une force aussi, – peut-être 
la vraie ! 

— La plus grande ! affirma M. Nicollet en se 
tournant à demi vers Mlle Annette, toute gênée de 
se trouver ainsi mêlée à ce débat. Qu’ai-je donc 
fait, moi qui vous parle ? J’ai facilité, si l’on veut, 
le progrès de quelques industries, diminué la 
peine d’un certain nombre d’ouvriers, favorisé 
l’écoulement ou la transformation de divers pro-
duits. C’est quelque chose. En échange de cet ap-
port, – apport que je n’entends pas rabaisser, – j’ai 
acquis une fortune qui ferait la richesse d’une cen-
taine de personnes ou dont les revenus nourri-
raient bien des familles. Tandis que celle qui est là, 
Annette, connaissez-vous son œuvre ? D’ici, sans 
changer de place, par la seule force de sa bonté, 
elle a conquis pour les siens un vaste territoire 
qu’obstruaient des forêts, où pâturent maintenant 
les vaches nourricières, où mûrissent les mois-
sons. Sans elle, une famille humaine aurait peut-
être disparu dans l’épuisement de l’effort stérile : 
elle l’a sauvée, pendant que j’amassais des mil-
lions. En faisant mon chemin, j’ai ruiné des êtres 
plus faibles, selon cette loi de la lutte qui est une 
loi de nature, soit ! mais qui est la loi d’une nature 
injuste, cruelle, perfide, que tout l’effort humain 
doit tendre à corriger. Elle, dans sa petite robe 
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noire, n’a jamais fait verser une larme. Au con-
traire, elle a semé la joie à pleines mains. Elle a 
fait du bien à tous ceux qui passaient dans son 
cercle, malades comme mon père, pauvres comme 
mon frère Jules, misérables comme Anthony. Elle 
m’en a fait à moi-même : dans mon opulence, j’ai 
reçu son aumône. Rien de ce que j’ai acquis ou 
conquis ne m’a jamais donné le réconfort et la paix 
que me donne sa seule présence, – simplement 
parce qu’elle est bonne, et parce que la bonté qui 
émane d’elle fait de la chaleur, de la lumière et du 
parfum. 

Nous regardions tous Mlle Annette, qui balbutia : 
— Mais, mon cher oncle… 
— Rien d’exagéré ! déclara le docteur Mathorel. 
Elle se leva avec un petit geste d’impatience, et 

se mit à rassembler les tasses sur le plateau. En ce 
moment même, l’oncle Adolphe repassait devant 
la véranda, avec une nouvelle charge de branchil-
lons, de feuilles mortes, de tiges coupées. Il leva 
les yeux sur notre groupe et lâcha d’une main sa 
brouette pour toucher le bord de son chapeau, 
sans s’arrêter. 

— La toilette d’automne du jardin ! fit le pasteur 
Trembloz, en le suivant des yeux. 

– 249 – 



Le sifflet d’un bateau à vapeur, qui sortait du 
port de Bielle, déchira l’espace. Mlle Annette se 
tourna vers moi et me demanda avec un sourire 
qui évoquait le passé : 

— Est-ce l’Aigle ou le Léman ? 
— Hélas ! répondis-je, ce ne sont plus les 

mêmes ! Ceux d’aujourd’hui sont plus grands, ils 
ont d’autres noms ; je ne les connais plus ! 

Un instant après, je lui dis encore, en baissant la 
voix et en regardant son oncle : 

— Les bateaux changent, comme les hommes. 
J’eus d’autres occasions d’écouter M. Pierre-

Denys. Il continuait à « méditer », – lui qui pen-
dant quarante années s’était contenté d’agir ; il li-
sait même, – lui qui avait professé si longtemps le 
mépris des livres ; il combinait ses réflexions per-
sonnelles avec celles que lui suggéraient ses lec-
tures : il découvrait ainsi des idées très simples, 
qu’il s’assimilait et rendait siennes ; et c’était un 
spectacle tout à fait original que celui de cet ancien 
brasseur d’affaires en train de devenir philosophe. 

Un jour de promenade, je le rencontrai dans un 
joli chemin perdu, qui file entre les vieux arbres de 
très vieilles propriétés, parmi lesquels chantonne 
un ruisseau couvert d’ombre. Il marchait dans la 
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direction de Bielle, non pas de l’allure pressée que 
je lui connaissais, mais lentement, la tête basse, 
l’air d’un désœuvré qui flâne en poursuivant de 
vaines rêveries. Il m’arrêta. J’abrégeai ma prome-
nade pour faire route avec lui. Nous devisâmes, en 
regardant pointer, à travers le rideau des arbres, 
les vastes auvents des fermes prospères. 

— Vous marchez donc, monsieur Nicollet ? Je 
croyais que les Américains ne vont jamais à pied. 

— Vous savez bien que je ne suis pas Améri-
cain… Je n’ai plus besoin de gagner du temps : au 
contraire, il m’en faut perdre. Et puis, il y a eu une 
période de ma vie où je n’avais ni chevaux ni voi-
tures : ce ne fut pas la plus mauvaise. 

Ce début m’inquiéta : 
« Bon, pensai-je il va me raconter ses années de 

misère. C’est la manie des parvenus : prétexte à se 
vanter de leur œuvre et de leurs biens. » 

Je me trompais ; il continua : 
— Ce chemin où nous sommes, je l’ai suivi tant 

de fois ! Il est pour moi si plein de souvenirs ! 
— Vraiment ? 
— Mon père, avant sa maladie, possédait un 

« plantage », là-bas, plus près de la ville : je vous 
le montrerai tout à l’heure. Il fallait l’entretenir, 
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avec mes frères : arracher les mauvaises herbes, 
biner, sarcler, arroser, les jours de vacances, sous 
prétexte que « ça fait du bien » ! Adolphe, c’était 
son affaire : il avait ses carreaux à lui, dont il rê-
vait la nuit… Juste se résignait : « Puisque papa 
veut ! » disait-il… Jules se révoltait, ayant des 
goûts de mirliflore, surtout quand on nous en-
voyait, avec une brouette et une pelle à feu, ramas-
ser des crottins de cheval sur la route. 

— Comme début, dis-je, les crottins de cheval 
valent bien l’épingle de Jacques Laffitte : ils sont 
certainement plus pittoresques. 

— Peuh ! ils m’exaspéraient, à cause du temps 
perdu. Car je ne parvenais pas à comprendre le 
plaisir de mon père à soigner des légumes qu’on 
peut acheter au marché, à meilleur compte. 
Comme Adolphe restait au jardin et faisait notre 
ouvrage avec le sien, nous nous entendions pour 
cacher notre brouette derrière une haie, et nous 
battions les prés et les sentiers… Les fraises, les 
écrevisses, les papillons… Jules adorait les papil-
lons… Pauvre garçon, il leur ressemblait ! 

Il se mit à rire, d’un bon rire enfantin : 
— Imaginez-vous qu’un jour, nous n’avons plus 

retrouvé notre brouette derrière sa haie. 
Quelqu’un l’avait prise… Ah ! nous n’étions pas 
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fiers, en rentrant au « plantage » où le père nous 
attendait ! Jules inventait des histoires à dormir 
debout. Quand il voulut les réciter, mon père 
haussa les épaules, cueillit une branche de cou-
drier, et se mit à nous fouetter méthodiquement, 
l’un après l’autre, sans mot dire… Adolphe assis-
tait à l’exécution, la tête basse et les yeux en 
pleurs, comme s’il eût eu quelque chose à se re-
procher… Quel bon frère c’était, cet Adolphe !… Il 
est resté pareil à lui-même, à travers la vie, un peu 
enfant, naïf, candide, laissant couler les années 
sans songer à ce qu’elles peuvent apporter, jouis-
sant des choses comme si l’eau, l’air, le ciel, le lac 
avec toutes ses rives, étaient sa propriété particu-
lière… 

Il n’avait plus son air de sécheresse et de domi-
nation : il s’attendrissait, positivement. Pour moi, 
je l’écoutais avec surprise, sans éprouver le besoin 
de lui donner la réplique. Sans doute qu’il n’y te-
nait guère : on a beau s’améliorer, on conserve des 
traits de sa première nature, et M. Pierre-Denys 
était bien sûr d’intéresser son interlocuteur, dès 
qu’il s’intéressait lui-même. Cette fois il ne se 
trompait pas : mon attention valait une réponse. Il 
reprit : 
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— Combien ont différé les destinées des quatre 
frères qui couraient par là !… Savez-vous que 
notre histoire serait instructive ? Vous devriez 
l’écrire, puisque vous faites des romans. Elle pour-
rait être utile, ne croyez-vous pas ? 

À ce moment, je n’avais pas encore pénétré le 
sens des incidents que j’ai tâché de résumer dans 
ces pages. Je ne vis donc dans la suggestion de 
M. Nicollet qu’une trace de la manie commune à 
beaucoup de gens qui aspirent à devenir, si j’ose 
dire, de la « matière littéraire ». Aussi mis-je peut-
être une pointe d’ironie à lui répondre. 

— Sans aucun doute ! La triste fin de votre frère 
Jules serait une bonne leçon pour les paresseux ; 
tandis que votre exemple, au contraire, montrerait 
où conduisent le travail et l’énergie. 

M. Nicollet m’arrêta le bras, d’un geste brusque 
qui trahissait l’impatience de sa vraie nature : 

— Ah ! non, non, non ! s’écria-t-il. Ce n’est pas 
ce que je veux dire, monsieur, tant s’en faut. C’est 
juste le contraire ! 

— Comment ! vous voudriez que je fisse l’éloge 
de la paresse, aux dépens du travail ? 

— Voyons ! ne comprenez-vous pas ? Moi, si 
j’écrivais notre histoire, l’histoire de notre famille, 
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savez-vous ce qu’on y verrait ?… On y verrait deux 
choses, cher monsieur,… vous entendez ?… deux 
choses qui me semblent des choses importantes… 

Il se recueillit quelques secondes, comme s’il 
cherchait à rassembler des idées un peu difficiles ; 
puis il continua, en regardant droit devant lui, en 
soulignant ses paroles par des gestes brefs : 

— On verrait d’abord que l’esprit de sacrifice, – 
c’est ma nièce qui l’a représenté parmi nous, – est 
la plus grande des vertus, que seul il peut donner 
la satisfaction intérieure, qu’il produit même plus 
de bonheur qu’aucune autre disposition de l’âme… 

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre en di-
sant : 

— C’est l’idée simplement chrétienne. 
— Non, fit-il, comprenez-moi bien, je ne parle 

pas en chrétien, je parle en homme. Les chrétiens 
disent que notre vie importe peu, que l’autre 
compte seule, que la terre est une antichambre où 
il ne faut rien casser en posant sa canne et son 
pardessus avant d’entrer au salon… Moi, je ne suis 
pas de cette école. Je crois au contraire que notre 
vie importe beaucoup, parce que je ne suis pas sûr 
qu’il y en ait une autre. La religion, très bonne 
chose, mais bien incertaine, cher monsieur !… 
Moi, je n’y pense jamais, sauf le dimanche, quand 
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je vais au temple, à cause de l’exemple… Dans ce 
que je vous dis, je me place à un point de vue ex-
clusivement terrestre,… utilitaire… Et je vous dé-
clare que ma nièce, qui est imprégnée jusqu’aux 
moelles de l’esprit de sacrifice, a eu beaucoup plus 
de satisfaction que moi, qui en suis dépourvu… 
Dans des proportions énormes, monsieur !… Je 
me suis éreinté pour amasser une fortune : elle a 
eu toutes sortes de joies infiniment meilleures, 
dont aucune ne lui a laissé la moindre amertume… 
Voilà le premier point. J’ai été très étonné quand 
je l’ai découvert. Mais j’ai été encore bien plus 
étonné quand j’ai découvert le second. 

M. Nicollet s’arrêta au bord de la route, et pour-
suivit, la main posée sur mon bras, en me regar-
dant dans les yeux : 

— Le second point, c’est le travail utile, simple et 
productif est incomparablement supérieur au tra-
vail compliqué, savant et lucratif. Comprenez-
vous ? 

— À peu près, dis-je. 
Il frappa le sol du bout de sa canne, et se remit 

en marche : 
— Je veux dire que le meilleur travail est celui 

qui exige la plus grande fatigue et qui, au lieu de 
favoriser l’échange, comme le commerce ou l’in-
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dustrie, augmente simplement la réserve des pro-
duits de première nécessité. 

Je n’ai pas besoin de dire que l’énoncé catégo-
rique de principes aussi différents que ceux qui 
ont assuré, depuis ses origines, les progrès de 
notre civilisation, fit surgir dans mon esprit une 
foule d’objections. 

— Si je parle ainsi, continua M. Nicollet d’un ton 
moins assuré, c’est que je sens bien que je suis le 
moins heureux des habitants de la Villa Charlotte. 
D’où je conclus que mon frère et ma nièce ont 
mieux compris la vie que moi… Maintenant, voici 
le « plantage » en question. 

Il s’arrêta de nouveau, étendit sa canne vers un 
enclos d’où jaillissait une végétation riche et con-
fuse de fleurs, d’arbustes, de légumes, autour 
d’une « capite » de bois peint en jaune : 

— Là, dit-il, nous logions nos outils,… ces outils 
qu’Adolphe maniait avec tant de plaisir, et qui me 
faisaient horreur… Cette aspergerie, qui a l’air 
d’une forêt en miniature, c’est mon père qui l’a 
plantée… Et aussi ce pommier, que vous voyez là, 
qui a tant de fruits… Du reste, il doit avoir planté 
presque tous ces arbres. Mais je ne me souviens 
que du pommier. 
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Ses yeux cherchaient ce passé lointain, où il re-
voyait les siens, où il se reconnaissait lui-même 
enfant. Il resta plusieurs minutes debout devant la 
haie où rougeoyaient les cynorhodons. Puis il se 
détourna avec un soupir : 

— Laissons ces choses, me dit-il. Je vais vous ac-
compagner jusqu’à Bielle. Ce n’est pas mon che-
min direct, mais le détour n’est pas long. 

Nous traversâmes ensemble la vieille petite ville, 
si jolie, si tranquille, qui depuis tant de siècles a 
miré dans les eaux du Léman ses changeantes ar-
chitectures : de massives tours romaines, des mu-
railles burgondes, les tourelles de son château 
bernois, – la petite ville aujourd’hui rajeunie avec 
ses quais neufs plantés d’arbres grêles, que les an-
tiques marronniers observent jalousement du haut 
de l’Esplanade, sa chapelle anglaise dont le pseu-
do-gothique contraste avec les purs arceaux ro-
mans de l’église trop recrépie, ses maisons nou-
velles, à volets verts, qui chassent l’une après 
l’autre les anciennes maisons branlantes et bru-
nies. 

Nous suivîmes d’abord la grand’rue, où des fi-
gures inconnues apparaissaient au seuil des bou-
tiques, jusqu’à la grosse horloge qui dut nous re-
connaître, car elle sonna six heures à notre pas-
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sage, pour nous saluer. Sur l’Esplanade, je me mis 
à mon tour à raconter mes souvenirs : l’école de 
Mlle Annette, les récréations qui ne finissaient pas, 
l’ami Pierre ; et, devant le paysage où s’étendaient 
les teintes du couchant, je dis : 

— Il est bien certain que le présent ne vaut pas 
le passé ; pourtant, cela est aussi beau aujourd’hui 
qu’autrefois. 

— Moi, répondit M. Nicollet avec recueillement, 
je trouve que c’est plus beau ! 

Laissant à notre gauche le château pensif où les 
besoins modernes logent pêle-mêle le musée, le 
tribunal, la bibliothèque et les prisonniers, nous 
descendîmes les escaliers pavés qui conduisent à 
la ville basse. Comme nous arrivions au port, nous 
vîmes devant nous, à l’entrée de l’embarcadère, le 
vieux pontonnier aveugle courbé sous toutes ses 
années, si chenu, si ridé, si ratatiné qu’il semblait 
prêt à s’effondrer comme un mur que le temps et 
le lierre ont rongé. À côté de lui, une fillette de dix 
ans lui tenait la main : il attendait, comme chaque 
jour à cette même heure, le passage du prochain 
bateau, qui justement doublait la pointe du pro-
montoire voisin et sonnait son arrivée. 

— Lui aussi, dis-je à M. Nicollet, il court après 
ses souvenirs… 

– 259 – 



M. Pierre-Denys l’observa un instant, comme s’il 
cherchait à le reconnaître, et s’écria : 

— Je me rappelle tout à coup que je l’ai vu là, le 
jour où j’ai visité la Villa Charlotte… Il y a bien 
longtemps !… Il doit être presque centenaire… 
Comme moi, sans doute, il a beaucoup réfléchi. 

Je proposai : 
— Si nous lui parlions ?... 
M. Nicollet secoua la tête, et nous nous regar-

dâmes avec la même pensée : nous n’osions pas ; il 
était trop vieux ; de quel droit le déranger dans 
son muet pèlerinage à sa vie en allée ? – de quoi 
lui parler ? que lui dire ? 

Quand le fracas des hélices annonça que le ba-
teau s’arrêtait, le vieillard redressa sa taille voûtée, 
banda son attention, la main gauche en cornet sur 
l’oreille comme s’il se préparait à jouer son rôle 
dans l’abordage ; et nous vîmes qu’il en guettait les 
moindres bruits, pour en suivre les actes régu-
liers : le moment où le câble, – qu’il avait si sou-
vent lancé d’une main sûre, – frappe le parapet,… 
celui où se fixe le ponton mobile,… le piétinement 
des passagers qui débarquent… l’embarque-
ment,… le départ. Des voyageurs passèrent devant 
lui, puis son successeur, qui lui lança un rapide 
bonjour, puis les deux gendarmes bleus, avec leur 
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képi et leur « coupe-choux ». Alors il s’affaissa de 
nouveau, et s’éloigna d’un pas chancelant, guidé 
par la fillette. 

— Un vaillant travailleur, celui-là ! dit M. Nicol-
let… Il a encore de bons moments, quand il est là 
et qu’il se rappelle… 

Au moment presque où M. Nicollet me quitta, 
M. Quartier, l’ancien Syndic, approchait. Il était 
un peu comme le vieux pontonnier, le pauvre 
homme : il ruminait son passé. N’ayant plus rien à 
faire, il errait par la ville comme une âme en peine, 
examinait les travaux en cours, et les désapprou-
vait. Depuis la mort récente du notaire Tiercet, 
son compagnon habituel, il flânait seul, trop heu-
reux quand il rencontrait une oreille complaisante 
à ses doléances. L’âge, le désœuvrement, l’ennui le 
rétrécissaient : ses gilets, taillés pour le ventre de 
ses temps prospères, pendaient sur son pantalon 
déformé comme des outres vides. Il me héla, de sa 
grosse voix familière, et, se plantant devant moi 
sur ses larges pieds : 

— Hé ! hé !… Vous causiez avec « l’Amé-
ricain »… Qu’est-ce qu’il chante, cet oiseau-là ?… 

Comme je répondais évasivement, M. Quartier 
me prit le bras, en poursuivant : 
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— En voilà un qui change par exemple !… Croi-
riez-vous qu’il est entré l’autre jour au café de la 
Tête de Maure et qu’il a bu « trois décis ! »… 
Comme vous ou moi, mon cher !… Je le tiens de 
Vallot, qui l’a vu de ses yeux… Et il a eu l’air de les 
trouver bons !… Alors, quoi ? qu’est-ce que ça veut 
dire ? 

— Ça veut dire, je suppose, qu’il a renoncé à 
l’abstinence : l’en blâmeriez-vous ? 

M. Quartier secoua sa grosse tête aux joues hé-
rissées de poils de toutes les couleurs, car il ne 
parvenait pas à blanchir comme les autres gens : 

— Non, non, non. Ça veut dire autre chose,… des 
choses que je ne comprends pas,… ni vous non 
plus, à ce qu’il semble… Et puis, il y a de ces his-
toires qu’on raconte, vous savez bien ?… La mai-
son qu’il a fait construire pour son frère,… l’argent 
qu’il donne pour toutes les œuvres,… enfin, je ne 
sais pas quoi !… Ce qui est clair, c’est qu’il devient 
bon… Ça ne peut pas durer longtemps !… 

— Bah ! il est solide, je vous en réponds ! 
— N’importe ! quand des gaillards de sa trempe 

s’attendrissent, voyez-vous, ça n’est pas bon 
signe !… C’est comme ce pauvre Tiercet : quand la 
fin s’est approchée, il ne pensait plus qu’à ses ne-
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veux, pour lesquels il n’avait jamais rien voulu 
faire… Et, à l’entendre, on eût cru qu’il les adorait. 

Cette sinistre prédiction de l’ancien Syndic me 
revint à la mémoire quand j’allais prendre congé 
de M. Pierre-Denys. Il me parut fatigué, avec un 
mauvais teint grisâtre, des cercles noirs autour des 
yeux, je ne sais quoi d’inquiet, de vague, de dou-
loureux dans le regard. Il parla peu, l’air distrait. 
Les quelques phrases qu’il prononça indiquaient, 
avec la hantise de deux ou trois idées fixes, un sin-
gulier désir de changer de vie. Il trouvait la Villa 
Charlotte trop somptueuse. Il était mécontent. Il 
se plaignait de son luxe et de sa fortune, d’un ton 
sérieux qui excluait toute idée de paradoxe : 

— Mon Dieu ! que j’ai mal employé mon temps ! 
me dit-il. Je n’ai jamais songé au bonheur, ni pour 
en prendre, ni pour en donner. Je n’ai joui de rien, 
que d’augmenter constamment mes conquêtes : si 
bien qu’elles pèsent sur moi, maintenant, comme 
si je portais sur mon dos tous mes millions fondus 
en un énorme lingot. J’ignore les plaisirs que con-
naissent les plus pauvres gens : à présent, il est 
trop tard pour les poursuivre. Je n’en ai plus qu’un 
seul : faire du bien ; et c’est un art très difficile, 
que je ne sais pas ! 
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Un signe de Mlle Annette m’expliqua que 
c’étaient là des rengaines habituelles. En même 
temps, pour les interrompre, elle se mit à parler 
des vendanges, qui dépassaient les prévisions les 
plus favorables. M. Nicollet eut un éclair de bonne 
humeur, en revenant, par un détour, à son idée : 

— Quand je pense que, pendant des années, je 
n’ai bu que de l’eau ! s’écria-t-il. Voyons, étais-je 
assez bête ? 

Je tâchai de lui représenter qu’il est à coup sûr 
plus honorable d’avoir abusé de l’eau que du vin, 
et que c’est aussi plus rare. Il ne m’écouta pas : il 
balançait son rocking-chair, les yeux perdus dans 
le paysage où s’enfuyait son inquiète rêverie. 
Quand je pris congé, il me serra la main d’un air 
distrait. Sa nièce, en me reconduisant, me dit : 

— Vous n’imaginez pas comme il devient bon. Il 
passe la mesure. Et il s’attendrit sur ses souvenirs 
d’enfance. Cela me fait presque peur. 

Elle ajouta, pour se rassurer elle-même : 
— Heureusement qu’il a une santé de fer. Il n’a 

jamais été malade, vous savez ! 
Ces craintes étaient fondées : la maladie prit sa 

revanche. Elle fut longue, elle fut cruelle. Pendant 
tout l’hiver, elle tenailla le corps jusqu’alors si ro-
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buste de M. Nicollet, qui devint entre ses griffes un 
pauvre être ratatiné, faible, dépendant, peureux, 
avec des caprices et des exigences d’enfant. Natu-
rellement, il ne voulut que sa nièce auprès de lui, 
n’accepta rien que d’elle, et mourut la main dans 
sa main. 

L’année suivante, ce fut le tour de l’oncle 
Adolphe : Mlle Annette passa des mois autour d’un 
lit d’agonie, sans espoir, luttant sans repos contre 
le mal, avec, après la défaite, le vide qui succède à 
l’épuisement des nuits de veille, à l’horreur du 
spectacle continu de la souffrance. Et puis, plus 
tard, quelles longues journées dans la maison dé-
serte, quel sentiment affreux d’être seule dans le 
vaste monde où il n’y a plus que des étrangers ! 
Mlle Annette n’y résista pas longtemps : que pou-
vait-elle faire dans la vie, n’étant plus nécessaire à 
personne ? Elle souffrit moins que ses deux 
oncles ; mais ce furent des mains mercenaires qui 
lui fermèrent les yeux. 

 
FIN 
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