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A MA TANTE ANNETTE



LA FAMILLE NICOLLET

Parmi mes souvenirs les plus lointains et les
plus vivaces, je trouve une catastrophe de la vie
réelle que je ne compris guere quand elle se déve-
loppa sous mes yeux d’enfant, et dont les détails
sont pourtant restés gravés dans ma meémoire.
D’année en année, bien que parfois a travers de
longs intervalles, j'en ai pu suivre les consé-
guences eéloignées, au moins sur une des per-
sonnes dont elle détermina la destinée. Elle me re-
vient a I'esprit maintenant, avec une telle netteté
gue je puis presque me refaire enfant pour en res-
saisir I’émotion : probablement parce que des ré-
flexions récentes en ont dégagé pour moi tout le
sens. Pendant longtemps, les deux étres dont je
vais tacher de reconstituer I'histoire m'ont paru
des exemplaires plutét moyens de I'humanité : a
I'un d’eux m’attachait le fréle lien d’'une sympathie
respectueuse et reconnaissante, — lien que la rare-
té de nos rencontres ne parvint jamais a dénouer
tout a fait; Pautre m’étonnait, m’inquiétait, me
déplaisait, et me semblait I'inverse d’un « héros de
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roman ». Mais, tout a coup, ces deux figures,
noyées dans la galerie effacée des passants qu'on a
cotoyés sans les comprendre, se détachent, avec
un relief inattendu, de I'ensemble confus des gens
et des choses d’autrefois. Sans rien perdre de leurs
traits individuels, voici qu’elles deviennent hau-
tement représentatives de deux catégories hu-
maines importantes et dissemblables et s'im-
posent a mon attention, qui les a négligées tant
gu’elles sont restées sous I'angle de mon observa-
tion immédiate, aussi longtemps que j'aurais pu
compléter les notions rudimentaires que j'avais
d’elles, pour comparer, si j'ose dire, les deux idées
gu’elles suscitent dans mon esprit a leur réalité
objective. Maintenant, la mort a passé. Je ne puis
plus, — comme je le fis heureusement quelquefois,
— interroger M'e Nicollet sur elle-méme ou sur son
oncle ; je ne puis plus engager M. Pierre-Denys
dans ces conversations ou son absorbante person-
nalité éclatait bientdt. Une part de ces deux étres
m’échappe : je les vois devant moi comme un
peintre distingue ses modeles enveloppés dans un
brouillard. Comment les évoquer de telle sorte
gu’ils reprennent vie en se dressant dans la lu-
miéere ? En racontant les fragments que j’'ai connus
de leur histoire, jaurais voulu montrer ce qu’un
homme peut savoir et penser de l'existence de
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deux de ses semblables, qui sont un jour devenus
pour lui quelque chose de plus que des unités in-
différentes. Mais, en procédant ainsi, je ne par-
viendrais a donner d’eux que des portraits incohé-
rents. Je serai donc forcé de recourir parfois a
I’hypothese, de reconstituer des moments de leur
vie dont je n’ai pas recu d'impression directe. Ce
sera la toute la part que ces notes laisseront a
I'tmagination, — et j'espere qu’elle sera tres bor-
née.

Je devais avoir sept ans, car je venais d’entrer a
I’école préparatoire du college de Bielle. En sarrau
bleu, un sac de toile cirée au dos, je longeais deux
fois par jour les arcades trapues du Vieux-Marche,
— souvenir de la domination bernoise sur le pays
de Vaud, — je tournais a gauche dans une ruelle
ancienne, et me trouvais devant la lourde maison
plus neuve, a trois ailes, qui logeait a la fois les
écoles primaires, le college classique, et deux des
professeurs. L'un de ces privilégiés, M. Gidard,
était notre maitre. C’était un trés brave homme,
mais il bégayait. Ce léger défaut, en lui enlevant
toute autorite, fit de lui le souffre-douleur des éco-
liers qui pendant trente ans se succederent dans sa
classe. D’autant plus gu’il avait des coleres ter-
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ribles, que son bégaiement rendait ridicules. Je
Vois encore sa face écarlate, coupée par les pattes
de lievre de ses petits favoris couleur de chanvre,
ses yeux furieux, ses gestes éperdus : dans cet état,
il ne parvenait a proférer que des sons inarticulés,
qui ressemblaient aux aboiements d'un vieux
chien enrhumé ; et il finissait par s’effondrer sous
nos huées, jusqu’a ce que le tapage attirat a son
secours un collégue plus respecté. Etant seul au
monde, il se consolait des mécomptes de sa car-
riere avec le « petit blanc » du pays, qui n’a jamais
fait de mal a personne. Aussi fallut-il, a la fin, le
mettre d’office a la retraite, avec une modique
pension qui lui permit de mourir en paix dans son
nid de poussiére.

Dés mon entrée a I'école préparatoire, je me pris
d’une vive amitié pour Pierre Nicollet : un garcon
plus grand que moi, beaucoup plus fort, pas tres
studieux, avec des yeux clairs et des cheveux fri-
sés, — une vraie toison, fine, légere, mousseuse,
d’'une couleur indéfinissable, un peu jaune,
presque grise, qui nous amusait énormément et
provoquait les saillies de M. Gidard, quand nous
lui laissions le loisir d’avoir de I'esprit. Je le con-
naissais depuis longtemps déja, — deux ou trois
ans, peut-étre quatre, — car nous avions appris a
lire ensemble a I'école de sa sceur, M'e Annette.
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Mais 1a, je le remarquais a peine: I'école étant
mixte, je préférais les petites filles. Du reste, je m’y
trouvais trop heureux pour avoir besoin d’amis :
I’école de M'e Annette Nicollet était une véritable
école de Théleme, comme il en existait avant que
la pédagogie elt pris rang parmi les sciences, en
un temps ou la question du surmenage ne se po-
sait point, ou l'alphabet n’était encore qu’'un joli
livre d’images, ou I'on n’inventait pas chaque an-
née des méthodes nouvelles pour vous apprendre
a faire des batons. D’ailleurs, les lecons y comp-
taient pour peu, les récreations pour beaucoup.
Oh'! ces longues, ces douces récreations, dans la
tiedeur du printemps, sous les platanes ou les
marronniers de « 'Esplanade », devant le souriant
paysage qui se gravait dans nos yeux ! A nos pieds,
le Bas-Bielle, avec ses vieilles maisons enchevé-
trées, sa tour romaine, noircie par les siecles,
I’enfoncement du port, la jetée dont la ligne grise
coupait I'’eau bleue ; et puis, le lac, ou glissaient les
voiles latines des grandes barques qui transpor-
tent les pierres de Meillerie, les fins canots des
promeneurs, les bateaux a vapeur dont nous nous
exercions a deviner de loin les noms :

— Celui-ci, qui vient, c’est 'Aigle.
— Non, non, c’est I'Helvétie...
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Et nous nous querellions, jusqu’ace que Mlle
Annette nous dit, de sa voix tranquille :

— Ce n’est ni I'Aigle, ni I'Helvétie : c’est le Le-
man !

Si nous n’etions jamais d’accord sur les noms
des bateaux qui pointaient a I'’horizon, nous
n'avions qu’un seul sentiment pour notre mai-
tresse d’ecole : un sentiment commun qui nous
unissait comme une religion, emplissant nos pe-
tites ames d’une douceur pieuse ; c’etait I'adora-
tion : adoration passionnée chez ceux d’entre nous
gue leur nature inclinait a la passion, ingénue chez
les candides, inconsciente, attendrie ou déja vio-
lente chez d’autres, selon les tempéraments.
M'le Nicollet nous apparaissait comme le commen-
cement et le terme de nos pensees, absorbait nos
journées, nous faisait hair les vacances ou nous ne
la voyions pas. Aucun de nous ne lui aurait déso-
béi : la crainte de lui déplaire sans le vouloir nous
empéchait seule d’étre tout a fait heureux aupres
d’elle. Nous observions ses moindres gestes pour
deviner ses désirs. Nous admirions ses plus insi-
gnifiantes paroles. Elle etait pour nous la toute
beauté, la toute bonteé, la toute science. Et ce qu'il
y a d’extraordinaire, c’est que je crois presque, au-



jourd’hui plus encore qu’autrefois, qu’elle fut
vraiment tout cela !

M'le Nicollet était jolie : le portrait que j'ai con-
servé d’elle me l'affirme aussi bien que mes sou-
venirs. C'est une mediocre photographie, anté-
rieure aux progres de I'art, piquée et jaunie par les
années ; pourtant, comme elle me rappelle les
lourds cheveux foncés, coiffés, selon la mode
d’alors, en nattes savamment entrelacées, le petit
front bombé et mutin, les grands yeux bruns,
tendres, caressants, lumineux, la bouche un peu
forte, mais d’un si beau dessin et qui souriait tou-
jours, et la petite fossette du menton! Oui,
M'"eNicollet était jolie. Elle I'est restée obstine-
ment. Apres avoir été une jolie jeune fille, elle est
devenue une jolie personne, puis une jolie vieille
fille. La vie a passé sur elle sans enlever presque
rien a son charme. Elle n’a pas connu les joies des
autres femmes, qui fondent une famille, sans
gu’en revanche cet isolement l'ait déchargée de sa
part de soucis. Mais, comme elle a su renoncer
sans aigreur aux biens que lui refusait I'existence,
elle a, sans flechir les éepaules, supporté les far-
deaux qu’y posait le destin ; et peut-étre que cette
résignation explique la fraicheur persistante du
teint, la grace si longtemps jeune des traits, des al-
lures, de I'étre entier. — Aussi simplement, aussi
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naturellement qu’elle était jolie, M'e Nicollet fut
bonne, sans plus d’efforts ni de recherche : et elle
garda sa bonté comme sa beaute, active et fraiche
jusqu’a la fin, ingenieuse, si délicate qu’'on la sen-
tait sans la voir... — Enfin, si M'e Nicollet ne pos-
sédait pas la toute-science, comme nous la lui pré-
tions vers notre cinquieme année, du moins sa-
vait-elle beaucoup de choses intéressantes, qu'elle
excellait a enseigner, parce gu’elle avait cette intel-
ligence intuitive qui est un des plus rares parmi les
dons de I'esprit. — Quand je pense a elle a présent,
je crois comprendre qu’a I'époque ou elle surveil-
lait nos jeux sur I'Esplanade, elle était riche encore
d’'une autre vertu — la seule gu’'elle ait plus tard
perdue : — l'espérance. Par la, j'entends l'attente
incertaine et délicieuse, le pressentiment joyeux
des mille promesses infinies que murmurent les
voix de la jeunesse aux ames ornées qui semblent
élues pour un bel avenir. Oui, ce devait étre cette
espérance qui mettait dans ses yeux bruns un éclat
si magnifique, qui I'enveloppait comme d’'une at-
mosphere de mystere et de clarté, qui émanait
d’elle comme une chaleur amicale ou comme un
parfum bienfaisant. J'en suis sar, elle avait le coeur
plein de tendresse, l'esprit plein de réves, elle
s’élancait vers le bonheur de toutes ses forces in-
times.
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Quand je quittai la classe de M'e Nicollet pour
entrer & I'Ecole préparatoire, ainsi que mon age
I’exigeait, j'eus mon premier chagrin. Bientot ce
chagrin raisonna, me guidant sur la voie de décou-
vertes dangereuses, m’incitant sourdement a la ré-
volte ; je comparais la douce familiarité des ré-
créations sur I'Esplanade aux lecons de M. Gidard,
et cette comparaison m’entrainait d’autant plus
loin dans mes premieres réflexions, qu’a tous les
points de vue elle tournait a l'avantage de
M'le Nicollet ; car enfin, en nous amusant, elle
nous enseignait beaucoup de petites choses
bonnes a savoir ; tandis que, sous le pupitre de
M. Gidard, nous n’apprenions absolument gu’a
inventer de mauvais tours a son adresse, a fabri-
guer des bonshommes en papier, a dechirer nos
livres, a graver nos noms sur les bancs, a nous
crier les uns aux autres de mauvais propos. Aussi,
pendant une semaine ou deux, ne fis-je guere que
m’affliger et m’irriter dans les coins de la cour pa-
vée ou nous jouions dix minutes apres chaque
heure d’étude, entre les trois ailes du batiment
sombre. Pierre me consola en me parlant d'elle :
car, bien gu’il fat son propre frere, il n'échappait
point a I'ascendant qu’elle exercait. Ces deux mots
« ma sceur », avaient sur ses levres un autre sens
gue sur celles de nos camarades. Pour ceux-ci, en
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effet, les sceurs n’étaient que de petits étres infé-
rieurs, qui pleurent au moindre coup, ne savent
s’amuser qu’avec des poupées, font a tout propos
les mijaurées : des filles ! Pour lui, au contraire, sa
sceur était un objet d’orgueil, d’affection, de ten-
dresse. Il était fier d’elle. 1l 'aimait, quoique avec
moins d’exaltation romanesque gue moi. J'ima-
gine que c’est M'® Annette qui avait fait de lui un
garcon beaucoup plus gentil que les autres, avec sa
mine éveillée et ses droles de cheveux frisés, un
garcon de godts fins, franc comme I'or, poli natu-
rellement, qui n'abusait jamais de sa force pour
opprimer personne.

Notre amitié croissante me valut de revoir
M'le Annette : bientdt, Pierre m’emmena « goU-
ter » ou jouer chez lui, apres la classe.

Je I'avouerai, le cadre de la famille Nicollet me
plut moins, pour M!'e Annette, que celui de
I’Esplanade.

Il y avait d’abord le chef, — le grand-pere paraly-
tique, qui m’effrayait : du fond de son fauteuil a
roulettes, avec, sous la broussaille de ses épais
sourcils, ses yeux autoritaires qui couraient par-
tout ou ses jambes ne le portaient plus, il gouver-
nait la maison comme s'’il eit conserve sa force des
anciens temps. En retrouvant a chaque visite sa

—12 —



mine dure, toujours menacante, je pensais a lI'ogre
du Petit-Poucet. D’autant plus que je le savais su-
jet a de terribles coleres, qui gonflaient les veines
de son cou, tandis que des syllabes incohérentes
sortaient de ses levres bleues : ogre enchainé par
les attaches invisibles qui retenaient ses muscles
puissants. Membre de la secte des « darbystes », il
restait, dans son mutisme, d’une piété farouche :
des « freres » venaient prier avec lui, ou lui lire les
plus terribles morceaux de I’Ancien Testament ou
de I’Apocalypse ; et ses yeux flambaient aux récits
des massacres des Philistins et des epouvantes des
derniers jours. Malgre I'ardeur de ses convictions,
et quoiqu’il ne bat que de I'eau, il avait fait prospé-
rer la distillerie héritée de son pere, que dirigeait
maintenant son fils ainé, Juste, pere de M'e An-
nette, de mon ami Pierre, et de plusieurs autres
enfants intermédiaires, que je connus a peine. Ce
Juste Nicollet était un assez pauvre homme, lent,
lourd, d’'une intelligence paresseuse, sujette a de
brusques réveils qui lui donnaient I'occasion d’étre
maladroite. C’est de lui que Pierre tenait sa fa-
meuse toison ; mais sur la téte du pere, cette toi-
son semblait arrachée de place en place, comme
celle d'un mouton qui aurait couru parmi des
ronces ; son profil faisait songer a celui d’'une bre-
bis malheureuse ; sa voix méme ressemblait a un
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bélement. — Sa femme souffrait d’'une maladie qui
la tenait toujours coucheée : guand elle dominait sa
douleur pour vagquer aux soins de la maison, sa fi-
gure prenait une expression desespérée, comme Si
chacun de ses mouvements edt enfoncé des
pointes dans sa chair : je frissonnais comme a lI'ap-
proche d’'un spectacle qui fait mal, quand j'en-
tendais trainer ses pas sur le plancher d’'un inter-
minable corridor, sur lequel ouvraient toutes les
chambres. Car l'appartement dépendait d’une
vieille maison, construite en longueur entre une
cour et la grand’rue a I'’encontre des donnees les
plus élémentaires de la raison, mal aérée, mal
éclairée : une odeur rancie de vétusté y flottait
constamment, mélée aux ar6mes de l'absinthe, de
I’anis, de la menthe et autres ingrédients qui ser-
vaient a la fabrication des sirops ou des liqueurs.
On m’offrait volontiers des friandises inédites. Je
me rappelle gu’un jour, mon pére m’empécha de
manger un fruit bizarre, que j'avais rapporté dans
ma poche : une sorte de grand haricot aplati, sec,
brunatre. Je pensai longtemps, avec des regrets, a
ce fruit mystérieux, qui venait peut-étre de tres
loin : je découvris plus tard que c’était une ca-
roube. Que faisait la cette caroube ? Je l'ignore ;
mais Juste Nicollet avait un golt marqué pour les
choses inconnues, qui le poussait parfois a
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d’étranges fantaisies commerciales : ce fut lui, par
exemple, qui importa a Bielle les olives vertes et
les sardines en boites, — deux « nouveauteés » dont
on s’étonna beaucoup. De temps en temps aussi, il
faisait venir a ses risques et périls une bourriche
d’huitres ou un lot de poissons de mer, gqu’il débi-
tait aux gourmets. Une fois méme, il essaya
d’introduire le caviar : mais I'opinion fut unanime
a trouver gu’on ne pouvait pas se risquer jusque-
la, et son petit tonnelet d’ceufs d’esturgeon lui se-
rait resté pour compte sans la breche qu’y fit un de
nos maitres, M. Lumet, lequel avait passé sa jeu-
nesse en Russie. Je ne sais si ces petites combinai-
sons prolongerent ou haterent I'agonie de la distil-
lerie.

Le vieux paralytique avait eu de nombreux en-
fants: ceux qui vivaient encore couraient le
monde, et j'entendais de temps en temps parler
d’eux.

J'appris ainsi que I'un d’entre eux, Pierre-Denys,
le parrain de mon ami, se trouvait dans I'’Ame-
rique du Nord, en train de faire, disait-on, « une
grosse fortune ». Il était parti tres jeune, avec
guelques francs dans sa poche, en déclarant qu'il
ne reviendrait que lorsqu’il serait riche, et il
n’écrivait que des billets tres courts, sans rensei-
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gnements ni détails, — de quoi montrer qu’il exis-
tait encore et que ses affaires prospéraient. J'as-
sistai un jour a l'arrivée d’un de ces billets. Juste
I’'apporta en courant a son pere, tandis que la fa-
mille trottait derriere lui, puis se groupait autour
du fauteuil a roulettes, dans l'attente de quelque
chose de tres important ; et il le lut trois fois, en
pesant sur chaque mot. Tous les yeux brillaient,
sans que je pusse comprendre pourquoi : en reali-
té, chacun lisait entre les phrases, devinait, conjec-
turait, faisait travailler son imagination sur les
faits et gestes de « I'oncle d’Amérique ». L’'ame du
paralytique avait passé dans ses yeux, qui pétille-
rent un instant dans un feu de joie, puis se fixerent
avec une indicible expression de mépris sur le lec-
teur, tandis que ses levres lourdes — barriere ou se
brisaient les paroles — machaient avec effort :

— Lui!... Lui!... bonne heure!... Un homme!!...
Unvrail...

M'le Annette se serra contre son pere, qui bais-
sait la téte sous le reproche indirect: et 'on me
donna les timbres de I'enveloppe.

Un second frere, nommeé Jules, courait aussi le
monde, — autrement, a la facon de la pierre du
proverbe, qui n'amasse pas mousse. Comme |l
avait, dans son enfance, une grande facilité pour
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toutes choses, on le destinait aux études. Mais,
dans le courant de sa quinzieme année, il disparut
un beau jour, a la suite d’'une troupe de saltim-
banques. Pendant tres longtemps on n’entendit
plus parler de lui. Puis il envoya sa photographie,
— une immense photographie, dans un cadre doré,
— qu’on placa dans la salle a manger : debout, il
laissait pendre sa main gauche, qui tenait un cha-
peau haut de forme, tandis que la droite, rameneée
contre sa poitrine, serrait une canne a corbin
d’ivoire ; sa téte émergeait d’un col de fourrure, —
fiere, avec une moustache belliqueuse et des yeux
hardis. L’élégance de ce portrait en imposait a
mon ami Pierre, qui, sans rien savoir de l'oncle
Jules, ne parlait de lui que sur un ton d’admiration
respectueuse, en souriant un peu :

— Quand mon oncle Jules reviendra...

Un jour qu’il m’exposait, en présence de sa
grande sceur, tout ce qu’il attendait de ce retour
hypothétique, M'le Annette, mieux renseignée, l'ar-
réta et lui dit, avec une nuance de tristesse ou
d’inquiétude au fond de ses jolis yeux bruns.

— Ne compte pas trop sur l'oncle Jules. Il est
peut-étre moins riche qu’on ne le croirait a voir sa
fourrure et son chapeau. Tu sais : tout ce qui brille
n’est pas or!
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Interloqué, Pierre réfléchit un moment, et se mit
a demander :

— Qu’est-ce qu’il fait donc, notre oncle Jules ?
— Ah l'voila ! fit M'le Annette.

Son regard s’attrista davantage.

— Tu ne sais pas ? dit Pierre.

— Il voyage, expliqua-t-elle avec effort... On ne
sait pas au juste ou il est... Il n’est jamais content
de ce qu'’il a, et il cherche toujours des choses qu'il
ne trouve pas... Grand-pere défend qu’on parle de
lui... Mais je crois que c’est un bon oncle quand
méme.

Si Pierre admirait, sur son portrait, I'oncle Jules,
Il n’admirait point I'oncle Adolphe, qui manquait
d’éclat. L'oncle Adolphe, en effet, homme sans
conséquence, passait pour un esprit plutot faible :
au lieu de chercher a s’élever sur I'échelle hiérar-
chique des carrieres bourgeoises, il s'était fait jar-
dinier, — la pauvreté de son intelligence, penséerent
les siens, lui fermant les carrieres plus élevées.
Apres avoir longtemps travaille a la journée,
comme un manceuvre, dans les « campagnes » du
voisinage, il était entré au service d’'un banquier
anglais, M. Smithson, qui passait ses derniers étés
dans la Villa Charlotte : une propriété merveil-
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leuse, a deux kilometres de Bielle, sur la route de
Geneve. M. Smithson laissa pleine liberté a son
jardinier, qui se mit alors a développer tout a
coup, dans l'arrangement des serres et des par-
terres, un goat d’artiste qui sommeillait au fond de
son ame lente, comme engourdie, sans qu’il s’en
fat jamais douté lui-méme. Cet ignorant, qui con-
naissait a peine les noms des plantes, les apprenait
tant bien que mal au jour le jour et ne les citait
gu’en les écorchant; ce simple, sans ambition ni
désir, transforma les jardins vulgaires de la Villa
Charlotte en jardins féeriques, dont la réputation
rayonna bientot sur les rives du lac. Mais, sauf les
fournisseurs et des parents d’Angleterre, personne
n’'y pénétrait : car M. Smithson, n’imitant point les
plus complaisants parmi les propriétaires rive-
rains, entendait rester chez sol, et fermait sa grille
au public. De son coté, Adolphe Nicollet, a qui ses
jardins semblaient un monde, en sortait le moins
possible, et se montrait rarement en ville, ou il se
sentait dépaysé. Les siens persévéraient a le re-
garder comme un étre inférieur; la curiosité
méme de percer les mystéres de la Villa Charlotte
ne put les décider a rendre visite a ce parent ma-
lencontreux, retombé, disaient-ils, au niveau des
paysans, et qui travaillait a la terre! Seule
M'e Annette, que la slreté de son instinct élevait
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au-dessus des préjugés de caste, s’en allait parfois
jusqu’a lui, sans rien dire a personne. Jeus la
chance de la rencontrer, un jour gqu’elle revenait
d'une de ces excursions, dans un tel etat
d’enthousiasme gqu’elle ne put s’empécher de me
prendre pour confident. En phrases qui peignaient
comme des couleurs, elle me dit la magnificence
des plantes exotiques qui, dans les vastes serres ou
semblaient jaillir des sources, vous donnaient
I'tllusion des tropiques, I'abondance des buissons
de roses qui entouraient la maison de leur splen-
deur odorante, I'étrangeté des fleurs bizarres, dont
son oncle, — qui variait leurs formes fantastiques,
— ne parvenait pas a lui dire les noms difficiles a
prononcer.

— Il y a jusqu’a des rochers artificiels avec
toutes les plantes des Alpes, des fleurs si belles, si
claires, qui ont des couleurs de pierres pré-
cieuses...

Avec un geste d’orgueil, elle ajouta :

— C’est I'oncle Adolphe qui a créeé tout cela!... Il
faut le voir, il faut I'’entendre dans son jardin! i
en parle comme un poete !

Ces paroles me causéerent un vif étonnement,
car, en ce temps-la, je partageais les préjugeés des
Nicollet : un jardinier n’était pour moi qu’'un ou-
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vrier d’un ordre inférieur, qui ne pouvait point
ressembler a un poete. M''® Annette dit encore :

— Et il est si bon !... Je ne peux pas comprendre
ce qu’on lui reproche... Faire pousser des fleurs,
est-ce donc moins noble que de fabriquer des si-
rops ?... Enfin !...

Outre ces trois oncles, mon ami Pierre possédait
encore deux tantes : I'une, Jacqueline, était insti-
tutrice en Russie, dans une grande famille gu’elle
finit par adopter pour sienne : elle troqua son pré-
nom, peu distingué, contre celui de Césarine, re-
vint une seule fois au pays qu’elle étonna par ses
bijoux, ses robes de soie, ses allures de « prin-
cesse, » son accent étranger, dit des impertinences
a tous, repartit en coup de vent, et mourut plus
tard dans une ville d’eaux, sans avoir plus jamais
revu les siens pour lesquels elle professait sans
doute des sentiments analogues a ceux que leur
inspirait 'oncle Adolphe.

— Ma tante Césarine, disait parfois M'e Annette,
ne comprend pas que tout le monde ne peut pas
étre prince !

Sa sceur Emilie s’était mariée en Angleterre, ou
elle avait été gouvernante. Elle seule écrivait regu-
lierement, parlait de son mari, — un commercant
qui semblait marcher vers la prospérité, — de ses
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enfants dont le nombre s’accroissait chague an-
née, de son désir de revoir sa famille, et promettait
annuellement sa visite pour «le printemps pro-
chain ».

Cette dispersion de la famille avait un caractere
définitif qu’elle n’aurait point aujourd’hui : car,
bien que les chemins de fer ne fussent plus alors
une nouveauté, un voyage semblait encore une
grosse affaire, surtout dans une petite ville un peu
écartee, traditionnaliste et lente. Aussi, quand ils
pensaient les uns aux autres, ces freres et sceurs se
disaient sans doute qu’ils ne se reverraient pas
souvent : leur vieux pere pouvait fermer les yeux
d’'un instant a l'autre sans les avoir a son chevet ;
et, lui parti, quel lien resterait-il pour les rattacher
a leur lieu d’origine ?...

Peu de temps avant I'orage qui devait achever de
disperser les Nicollet aux quatre vents des cieux, le
bruit se répandit que M'e Annette était fiancée a
Marc Maguet, le fils du docteur, le plus brillant
parti de la ville. Ce jeune homme venait de pren-
dre ses grades dans une université allemande d’ou
il rentrait avec un dogue d'Ulm, des bottes a
I’écuyere, deux magnifiques balafres a la joue
droite, et un air «burschikos» qui produisait
grand effet. Il allait s’associer avec son pere, dans
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la direction de cette clinigue spéciale pour les ma-
ladies des oreilles qui valait au docteur une répu-
tation européenne et attirait a Bielle un grand
nombre d’étrangers. Comme il était, en outre, tres
joli garcon, il faisait réver les jeunes filles a marier,
et toutes les meres. D’ailleurs, on savait le docteur
ambitieux ; on trouvait Marc «un peu fier » et
« plutdt poseur » ; on jugeait donc gu’il se marie-
rait de préférence a I'étranger, pour la dot et les
relations. Qu'un tel jeune homme, qui pouvait vi-
ser si haut, entrat dans une famille aussi modeste,
sans que son pere et méme l'air de le désapprou-
ver, — voila ce que personne ne put comprendre.
Aussi les commeérages allaient-ils leur train :

— Car enfin, ma chere, c’est une véritable mésal-
liance... Les Nicollet sont d’origine trés com-
mune... On ne sait méme pas bien d’ou ils sor-
tent... Etil y en a un qui est jardinier !...

— Croyez-vous donc, répliquait M. Quartier, le
syndic, — qui professait des idees égalitaires et
possédait une étonnante provision de mots pitto-
resques, — croyez-vous donc que les Maguet soient
iIssus de la cuisse de Jupiter ?... On sait bien que
leur arriere-grand-pere était matelassier !
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Des gens ripostaient en pincant les levres, indi-
gnés qu’on rappelat ainsi, sans égards, I’humble
extraction d’'un homme qui avait fait son chemin !

— Possible... mais avec leurs relations, leur for-
tune ...

D’autres insinuaient :

— On dit que le docteur s’est laissé enjoler... Les
malins trouvent toujours leur maitre !

Ainsi couraient les langues, malveillantes plutot
gue méchantes, car la crainte de deéplaire a des
gens puissants arrétait les plus venimeuses. Ce fut
la premiére fois que j'entendis la ville bourdonner
autour des affaires du prochain : des silhouettes
furtives s’introduisaient dans les boutiques, ou
d’interminables conciliabules se tenaient sous pré-
texte d’emplettes qui n’aboutissaient pas ; dans les
cafés, devant les « picholettes » de petit blanc que
les sommelieres renouvellent des qgu’elles sont
vides, les hommes les plus graves bavardaient
comme des commeres...

Cependant, M'le Annette rayonnait de bonheur,
dans de jolies robes fraiches, legere comme une li-
bellule, les yeux plus brillants, les levres plus
roses, aspirant par tout son étre la joie de vivre, de
s’élancer vers I'amour, éveillant plus que jamais
cette impression d’espérance qui émanait d'elle
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comme du printemps, comme des roses
entr'ouvertes, comme des sources vives qui lan-
cent leurs eaux d’argent vers I'inconnu des rivages.
Les bonnes dames de la ville, volontiers guindées
et toujours sur la réserve, lui trouvaient un air!...
Oh'! comme elles hochaient la téte en désapprou-
vant cet air-la !... Je me souviens de I'avoir rencon-
trée, dans la grand’rue, au bras de son fiancé. Les
gens les saluaient avec de faux airs gracieux : tan-
dis que Marc soulevait son chapeau d’'un geste un
peu hautain, elle répondait en souriant a pleines
levres, comme si chacun de ces saints lui montrait
gue le monde entier se réjouissait de sa joie. Der-
riere elle, on se retournait, en pincant les levres ;
et la grosse horloge, qui voit tant de choses du
haut de la tour carrée au bout de la rue, semblait
I’observer de son ceil rond. Comme le couple tour-
nait a I'angle du Vieux-Marché, je les saluai d’'un
beau coup de casquette. Au lieu de me répondre
comme aux autres, M'e Annette m’appela du geste,
et dit a son fiance, en posant sa main sur ma téte :

— C’est un ami de mon frere, a qui j'al appris a
lire. 1l est tres gentil !

Puis elle m’embrassa sur les deux joues.
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Il me sembla que Marc Maguet me regardait de
travers, et je maudis l'erreur de la destinée qui
m’avait fait naitre quinze ans trop tard...
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LA FAILLITE

Le jour néfaste, Pierre ne vint pas au college.
Comme il ne manquait jamais, son absence me
causa un étonnement auquel une sourde inquié-
tude se méla bientdot. N’étant lié gqu’avec lui, je
passal ma récréation du matin tout seul, dans un
coin de la cour, a rouler des idées noires pendant
gue les autres jouaient a saute-moutons. L’apres-
midi, avant de rentrer en classe, je fis un détour
pour examiner I'école de M'e Annette : les volets
étaient fermés, comme dans les maisons ou le
deuil est entré. Je me demandai : « Qu’est-il arri-
vé ? » Et mon cceur battit d’'une douloureuse émo-
tion.

J’entrais a peine dans la cour, que Paul Bourdon
se détacha d’'un groupe pour venir a moi. Paul
Bourdon, le fils du procureur, était mon ainé de
deux ans : il était fort et béte, et, dans cette école
préparatoire ou il s’attardait, sa force le vengeait
de sa bétise. Il en était le tyran redouté : jamais
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mechant gamin n’éprouva plus de plaisir a battre
les faibles pour les voir pleurer, en criant :

— Gare a qui s’en méle !

Avec son teint bilieux, sa peau trouée de petite
verole, son long nez de travers, il avait des ins-
tincts de bourreau. Tel pere, tel fils, disions-nous :
car le procureur possedait une solide réputation
de cruauté doublée d’hypocrisie, puisqu’on savait
gu’il jouait avec les malheureux tombeés entre ses
griffes comme le chat avec la souris. En reunissant
nos forces, Pierre et moi, nous parvenions a tenir
en respect cet ennemi. Mais seul, je ne pouvais
rien. Quand je le vis s’avancer contre moi, je pen-
sai qu’il voulait simplement profiter de I'absence
de mon bon camarade pour battre une charge sur
mon dos ; et je me promis de ne pas lui faire le
plaisir de pleurer. Mais au lieu de m’attaquer tout
de suite, il s’arréta en croisant les bras sur sa poi-
trine, me regarda un moment et me dit :

— Eh bien ! ton ami Pierre, tu sais ?

Cette phrase menacante me fit plus de mal
gu’un coup de poing. Comme je n’y répondais pas,
il reprit :

— Alors, tu ne sais pas ?... Son pere a fait faillite
et depose son bilan.
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Faillite ? Bilan ? J’ignorais le sens précis de ces
mots, qui ne se trouvent ni dans Phedre, ni dans
Cornelius Nepos. Je compris seulement qu'il
s'agissait de quelque chose de tres grave et de tres
malheureux pour les Nicollet; prét a éclater en
larmes, malgré ma résolution, je continuais a re-
garder en silence le grand garcon bouffi de joie
mechante, qui ne m’avait jamais paru si laid. Ce-
pendant, quelques camarades se rapprocherent,
pour observer la fin du collogue. Bourdon me
cria:

— Est-ce que tu ne comprends pas ?

Je balbutiai :

— Faillite ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Imbécile ! répondit-il en ricanant. Tu ne sais
pas méme ca! Faillite, ca veut dire qu’ils n'ont
plus d'argent, qu’ils ne peuvent plus payer leurs
dettes, gu’ils sont déshonorés, gu'on va tout
vendre chez eux, tout, tout, jusqu’a leurs lits,
jusqu’a leurs cuvettes, que personne ne voudra
plus leur parler, gu’ils iront coucher dans la rue et
gu’ils creveront de faim !

Il se rengorgeait en détaillant cette misére ;
puis, promenant autour de lui un regard de
triomphe, il ajouta :
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— Mo, je sais bien : c’est mon pere qui les pour-
suit !

J'eus la vision soudaine du terrible procureur,
plus jaune encore que son fils, serrant entre ses
griffes toute la famille Nicollet, Pierre, M''® Annet-
te, le vieux paralytique ; et, saisi d’'une colere qui
décuplait mes forces, je me ruai sur Bourdon, sans
dire un mot. Décontenancé par la brusquerie de
I’attaque, et aussi par la vigueur inattendue dont je
témoignais soudain, le grand garcon recula devant
moi, en parant les coups, jusqu’au moment ou
mon poing fermé [latteignit dans I'ceil. Alors,
comme un lache qu’il était au fond, il se courba en
hurlant sans vergogne. Ma victoire inespérée
n'avait point épuisé ma colére : je le saisis d’'une
main par les cheveux, et, de l'autre, je lui labourai
I’échine. Les camarades applaudirent en criant :

— C’est bien fait !... Il a ce qu’il mérite !...
Et les hurlements du vaincu redoublaient.

Par malheur, M. Gidard arrivait sur le champ de
bataille : il ne compara pas les gros membres de
Bourdon a mon corps gringalet ; il ne demanda
pas qui avait commence ; il s'approcha de nous,
me tira par les épaules, et me dit :

— Deux heures de retenue !
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Je fis : — Oh ! sans trouver un mot pour ma de-
fense.

En un instant, j'avais découvert a la fois les af-
faires, la haine et l'injustice. C'était une bonne
journée.

Sitdét ma punition soldée, je courus chez les Ni-
collet. Décidément je ne perdais pas mon temps ce
jour-la: je découvris encore le malheur.

IIs se tenaient tous ensemble, les pauvres gens,
dans la salle a manger, — la piece la plus sombre
de I'appartement, — autour de la table ronde, ou
fumait le café au lait du soir. Je remarquai qu’il y
avait, a coté de la cafetiere du pain, du beurre,
méme du miel. Cela me rassura d’abord. Je pen-
sai, avec un soupir de soulagement :

« lls ont pourtant encore quelque chose a man-
ger!»

Mais en regardant leurs figures, je compris que
le beurre ni le miel ne signifiaient rien : car ils se
leverent de table presque sans avoir toucheé au re-
pas, en se serrant les uns contre les autres comme
des moutons trop effrayés par I'orage pour songer
a brouter I'herbe qui s’étale a leurs pieds. lls me
considéraient avec des yeux effarés, comme s'’ils se
demandaient quel nouveau malheur japportais
chez eux, et je demeurais sur le seuil, a tourner ma
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casquette dans mes mains sans oser m’approcher.
A la fin, Pierre se détacha de leur groupe, et vint a
moi en disant :

— C’est gentil a toi, d’étre ici !
A son tour, M'"e Annette s’approcha ; elle répéta,
en m’embrassant sur le front :

— Oul, c’est gentil !
Elle baissa la voix pour ajouter :

— Nous n’avons pas beaucoup d’amis qui nous
resteront fideles !...

Un lourd silence planait dans la chambre. Ce fut
elle encore qui le rompit, en disant :

— ... Pourtant, nous ne désesperons pas. Dieu
peut nous sauver, s’ll le veut !

De grosses larmes coulaient sur les joues du pa-
ralytique, dont un des enfants venait de pousser le
fauteuil a roulettes dans I'embrasure accoutumee :
elle alla les essuyer d’'un geste affectueux, en ta-
chant de sourire, tandis que son pere, qui s'était
mis a marcher de long en large, les mains derriere
le dos, s’arrétait a son tour devant moi, et com-
mencait :

— Non, non, nous n’avons plus rien a espérer de
personne, plus rien!... Nous sommes entre les
griffes de Bourdon... Quand il vous tient, celui-Ia,

— 32 —



et qu’il vous serre... le bon Dieu méme ne lui ferait
pas lacher prise... si le bon Dieu se mélait de ces
affaires-la !

De l'autre bout de la piece, la voix hachée et
rauque du paralytique lanca :

— Dieu... sait... tout... Dieu... peut... tout...

Juste, sans se retourner, esquissa un geste de
désespoir.

— Oui, réepéta M''e Annette, debout a coté de son
grand-pere, Dieu aide ceux qui I'invoquent !

Cette confiance me rassura : puisque Dieu pou-
vait les sauver, pourquoi ne les sauvait-1l pas ?
C'etait si simple! Mille anecdotes, racontées a
I’école du dimanche, prouvaient son intervention
dans les choses humaines: je me rappelai I'his-
toire d’'un riche Anglais qui arrive dans un village
des Alpes, juste a temps pour racheter a prix d’or
la vache d’'une pauvre femme qu’un impitoyable
créancier fait vendre aux encheres publiques...

Les jours suivants, j'épiai les bruits qui cou-
raient sur la catastrophe, dont la ville entiere
s’occupait: les Nicollet, d'origine francaise,
avaient pris racine a Bielle depuis trois géneéra-
tions ; et les anciens se souvenaient d’avoir tou-
jours vu dans la grand’rue, a cent pas de la tour



carrée d’ou la grosse horloge observe les passants
pour raconter a tout le monde ou ils vont, leur en-
seigne a lettres blanches sur fond noir :

NICOLLET FILS, DISTILLATEUR

Maintenant, au-dessus de la boutique fermée,
I’enseigne ne signifiait plus rien, et la ruine de la
maison éveillait I'impression d’'un vieil arbre qui
s’abat. Il va de soi qu’'on en cherchait les causes :
au cercle, au café de la Téte de Maure, a celui de la
Croix rouge, sur le seuil des boutiques, au marché,
sous les arcades, autour des corbeilles de legumes,
personne ne parlait d’autre chose ; des échos de
ces conversations m’arrivaient, a la table de fa-
mille ou mon pere les rapportait :

— Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir fait ? deman-
dait le gros syndic Quartier, en tirant les poils hir-
sutes de sa barbe rouge; spéculé?... joué a la
bourse ?...

Son contradicteur habituel, le notaire Tiercet,
long, mince et noir, répondait, avec son air
d’oiseau de nuit, de sa petite voix gréle qu'on en-
tendait a peine :

— La Bourse ? Le pauvre Juste Nicollet n'a seu-
lement jamais su ce que c’est !
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— Pourtant, reprenait le syndic, il n'y a pas
d’effets sans causes, que diable ! On n’arrive pas a
la faillite comme on va boire une « picholette ! »

— Les concurrences, les difficultés, expliquait le
chapelier Rabourin, il ne faut pas chercher plus
loin... Quand un commerce commence a mal mar-
cher, ca va vite. lls ont emprunté, ces dernieres
années. lls avaient des cedules chez tout le monde.

— Bourdon s’en mélait un peu ?
— Peut-étre.
— Oh!alors!

Il N’y avait pas besoin d’autre explication, quand
Bourdon s’occupait des gens, ils étaient sdrs de
leur affaire.

Parfois, des bouches sentencieuses pronon-
caient des aphorismes :

— Quand on voit que ¢a ne va plus, on s’arréte !
Ou bien :

— Avant tout, on ne doit jamais rien faire perdre
a personne !

— Et ils feront perdre, ceux-la!

— Combien ?...

— Est-ce qu'on sait?... Quinze mille francs,
peut-étre vingt.

— 35—



— Ca n’est toujours pas Bourdon qui perdra !

Je n’ai jamais oublié un fragment de conversa-
tion que jeus l'aubaine de surprendre, un di-
manche, a la sortie du Temple. Le dialogue com-
menca entre M. Massod de Bussens, I'homme le
plus considérable de la ville, gras, rigide, solennel,
et le docteur Mathorel, un libre penseur qui affec-
tait volontiers d’étre toujours seul de son avis. lls
s’étaient arrétes devant la statue romaine adossee
a l'un des contreforts de la vieille église, que cer-
tains archéologues prenaient pour une déesse et
d’autres pour une impératrice. Comme je passais
derriere eux, j'entendis la voix sonore de
M. Massod de Bussens prononcer le nom des Ni-
collet. Aussitot, je dressai I'oreille ; je saisis encore
ce qui suit :

— ... Pire gu’'un malheur : une déception... Oui,
une déception pour tous les honnétes gens... On
ne sait vraiment plus a qui se fier, au jour
d’aujourd’hui !

Je le vois encore, appuyé de la main droite sur
son parapluie a pommeau d’argent, la main
gauche dans le revers de sa redingote, plus majes-
tueux que la vieille statue romaine. Le docteur
Mathorel, les yeux a terre, repondit, en remuant
un caillou du bout de sa canne :
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— Il n’y a peut-étre pas de leur faute, apres tout :
il faudrait savoir...

J’aurais voulu lui sauter au cou pour cette parole
de bontée; mais M. Massod de Bussens déclara
d’'un ton péremptoire :

— Malheureux ou coupables, en affaires, c’est la
méme chose !

— Permettez, permettez, riposta le docteur...

D’'un geste autoritaire, M. Massod de Bussens
lui coupa la parole :

— Non, ne les défendez pas. C'est impossible.
Leur cause est perdue : vous verrez qu’ils ne pour-
ront pas rester a Bielle.

M. Tiercet arrivait, porté comme un fil léger par
le flot des fidéles. Il saisit au vol cette derniere
phrase, comprit aussitot de qui I'on parlait, et s’ar-
réta pour insinuer :

— Et la pauvre fille si méritante... Celle qui tient
I’école... Voila son mariage a I'eau, maintenant...
Un si beau mariage !...

M. Massod de Bussens, patricien de vieille
roche, ne pouvait que désapprouver les unions qui
ressemblent a des mesalliances ; aussi répligua-t-
il, avec autorité :
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— Ce mariage, monsieur... Moi, vous savez, je
n’'y ai jamais cru... Il était absurde !

— Pourtant, les jeunes gens s’accordaient si
bien ! dit encore M. Tiercet.

Mais le syndic Quartier survenait a son tour,
énorme, suant, s'épongeant le front, si pesant,
gu’il semblait enfoncer un pavé a chacun de ses
pas. Et il interrompit la conversation :

— Quel sermon ! hein? Ah! ces sermons qui ne
finissent pas!... Vingt, vingt-cing minutes, passe
encore... Mais trois quarts d’heure !... Car il a duré
trois quarts d’heure, messieurs, montre en main !

Les quatre hommes se mirent a descendre la
grand’rue, méles a la foule qui s’écoulait lente-
ment, par petits groupes bavards. Je les suivis,
dans I'espoir de les entendre encore : ils avaient
baissé la voix, leurs propos se perdaient dans le
bourdonnement général. Un peu plus loin, quand
les figures confites, les redingotes pelées, les robes
noires et les gants de filoselle des darbystes sorti-
rent d’'une allée sombre et filerent le long des
murs, le docteur Mathorel s’arréta pour désigner
la silhouette du procureur Bourdon.

— Il en a dévoré, celui-la ! grogna-t-il.
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Personne ne lui répondit. M. Bourdon, glabre,
jaune, son psautier et sa Bible sous le bras, s’en al-
lait a petits pas, les yeux mi-clos, un peu voate,
ruminant dans la béatitude d’'une conscience tran-
quille les saintes paroles qu’il venait d’entendre ou
de prononcer. Le docteur continua, la voix plus
chaude :

— Et ca fait le saint ! Ca veut fonder des éeglises !
Ca se croit du troupeau des élus! Ca se déclare
choisi par Dieu, pour jouer de la harpe dans le Pa-
radis !... Si c’est ¢a, les phalanges célestes !...

Pour I'apaiser, M. Tiercet insinua :

— Je croyais que le vieux Nicollet était de la
meéme secte.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? riposta le doc-
teur. Il N’y a que les loups qui ne se mangent pas
entre eux. Ces momiers-la, quand il s’agit d’argent,
ils deviennent plus féroces que les anthropo-
phages !

Les Nicollet, qui ne partageaient point le fana-
tisme du paralytique, fréquentaient d’habitude,
tres exactement, I'église nationale. Mais leur afflic-
tion, au lieu de les conduire au culte, les en éloi-
gnait : craignant les regards, le mépris, la pitié, ils
ne se montraient plus nulle part et restaient en-
fermés chez eux, dans I'attente effarée du moment
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oU ils pourraient partir. A de longs intervalles, un
des pasteurs ou quelque personne charitable ou
curieuse allait les voir, écoutait leurs plaintes, leur
recommandait d’avoir du courage et d’esperer.
Mais le temps passait, aucun secours n’arrivait, et
bientot une affiche collée sur la devanture fermée
de la boutique annoncerait la vente judiciaire...

Un apres-midi de conge, je réussis a decider
mon ami Pierre a sortir avec moi, « pour prendre
I'air ». Il en avait besoin : habitué a I'exercice, le
pauvre garcon palissait et maigrissait a faire peur,
dans son immobilité oisive. Pourtant, il ne
m’aurait jamais suivi sans l'intervention de sa
sceur, qui lui dit :

— Va, mon petit Pierre. Il ne faut pas devenir
malade. A quoi cela servirait-il ?

Nous sortimes par la cour, d’ou une ruelle nous
conduisit a I’'Esplanade, sans nous obliger a passer
par les endroits fréquentés. Que de jolis souvenirs,
sous ces marronniers! D’ici nous voyions appa-
raitre les bateaux qui doublent la pointe d’Yvoire,
en venant de Thonon. La, sur ce banc de pierre en
forme de croissant, M'e Annette s’asseyait pour
surveiller nos jeux, moins de deux ans auparavant.
Pierre me le montra, le doigt tendu, et dit :

— Te rappelles-tu ? C'était le bon temps !
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Il parlait presque comme un vieux, mon pauvre
ami, ayant appris en guelgues semaines beaucoup
plus de choses que M. Gidard ne nous en ensei-
gnait en vingt mois de legcons. Avec un gros soupir,
il ditencore :

— Ce bon temps ne reviendra pas !

Puis, comme nous nous remettions en marche, il
me raconta leurs projets, posément, d’'un ton re-
fléchi, d’'un air sérieux de petit homme :

— A présent, nous savons au Moins ce que Nous
allons faire... Oul, tout s’est décidé cette semaine...
Ah! nous avons vu bien des choses, val... Des
choses qui nous ont eétonnes !... Si tu savais !...

— Raconte moi, Pierre, ca te fera du bien.
Il secoua gravement la téte, en répondant :

— C’est que, tu comprends, c’est des affaires de
famille !

— Je ne répéterai rien a personne.

Il hésita encore un peu ; puis, cédant enfin au
besoin d’ouvrir son cceur, il raconta, d’'une voix
sourde :

— Je ne t'explique pas comment la débacle est
venue : c’est trop difficile, et je n’ai pas tres bien
compris... Je sais seulement qu’il aurait fallu trou-
ver dix mille francs, pour Bourdon, et que mon
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pere n'a pas pu... Alors, il y en a d’autres qui ont
aussi réclameé de I'argent que nous leur devions, en
disant qu’ils ne voulaient plus attendre... Et Bour-
don a fait déclarer la faillite... Alors, mon pere a
écrit a tous ses freres et sceurs, pour demander
leur aide, afin d’obtenir un concordat... Un con-
cordat, tu sais, c'est un arrangement avec les
creanciers, qui nous aurait permis de continuer la
distillerie... 1l y avait d’abord mon parrain, celui
qui est en Amerique, et qui est riche. Tu com-
prends, nous comptions sur lui!... Mon pere di-
sait: « Pierre-Denys fera quelque chose, pour
sar ! » Eh bien! mon parrain a réepondu que cela
ne le regardait pas!... Trois lignes sur une im-
mense feuille de papier!... Comme je te le dis!...
Ma tante Emilie a envoyé mille francs : une goutte
d’eau dans la mer, a dit papa... Ma tante Césarine
a écrit qu’elle devait aller aux eaux pour ses rhu-
matismes et ne pouvait rien envoyer pour le mo-
ment, mais que plus tard, si c’était vraiment ne-
cessaire, elle ferait quelque chose... Plus tard !... 1l
n’y a que I'oncle Adolphe qui a été gentil. Nous ne
comptions pas sur lui, certes!... C’est un si pauvre
homme, tu sais,... un peu simple, comme un en-
fant... Pourtant, il nous a apporté ses économies...
C’etait touchant, de le voir avec le vieux porte-
feuille qu’il voulait absolument donner a mon
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pere... Seulement, c’est trop peu de chose : avec un
metier comme le sien, tu comprends, le pauvre
oncle n’a pas gagné beaucoup.

Pierre se tut, comme pour contempler cette vi-
sion hative de I'’égoisme humain. Je lui demandai,
apres avoir un moment respecté son silence :

— Enfin, vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Nous, nous partons.

— Ou allez-vous ?

— Au Canada.

— Siloin!...

Je pensais a des récits de chasse, a des histoires
de Peaux-Rouges.

— Qu’est-ce que vous ferez la-bas ?

— Ce gue nous pourrons!... Mon pere dit que
dans ces pays nouveaux il y a de la place pour tout
le monde, et qu’on y peut toujours gagner sa vie.

— Vous partez tous ?

— Non. Grand-pere, comment veux-tu qu’il se
mette en voyage ?... Il reste, et ma sceur Annette
avec lui.

Ce fut comme une lueur salutaire dans I'ombre
gui m’envahissait. Je dis :
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— Ca doit te faire bien de la peine, de quitter ta
sceur ?

— Pour sar !... Mais quand il faut !
Il poussa un gros soupir en ajoutant :
— Elle aussi, voudrait bien partir !

Il parut hésiter, s’assura par un regard circulaire
gue personne ne nous observait, et continua d'un
ton plus confidentiel :

— Car son mariage, tu sais ?... Plus question !...
Je demandai naivement :
— Pourquoi ?

Pierre eut un petit rire sarcastique d’homme qui
connait la vie :

— Le docteur Maguet est venu voir mon pere,
dit-il... lls ont causé longtemps, tres fort, comme
s'ils se disputaient... Moi, je tachais d’écouter, a
travers la porte, et j'entendais des mots comme
« honneur » ou « considération », qui revenaient
sans cesse... Ma sceur, elle, ne voulait pas écouter,
et regardait par la fenétre... Enfin le docteur est
parti... Mon peéere avait les yeux pleins de larmes...
Et il s’est mis a expliquer a ma sceur ce que ce Vi-
lain homme venait de lui dire : qu’il retirait son
consentement, a cause de la faillite, et que Marc
avait fini par comprendre... Ma sceur a répondu :
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« Eh bien je ne me marierai pas, voila tout ! » Elle
ne pleure pas, elle ne se plaint pas, mais on voit
gu’elle a beaucoup de peine... C’est pour ca que je
dis qu’elle voudrait bien partir avec nous... Mais il
faut que quelgu’un reste pour soigner grand-pere !

En devisant ainsi, nous avions quitté I'Espla-
nade, descendu le raidillon qui conduit au bord du
lac, et nous étions sur la greve, séparée de la route
par un manteau d’acacias, a I’endroit ou nous ve-
nions nous baigner en été. Pierre ramassa quel-
gues galets et les lanca sur I'eau, d’'un geste adroit
gui les faisait ricocher cing ou six fois avant de
disparaitre. Ce jeu I'eut bientot lassé ; il s'assit sur
un tertre de sable, croisa les bras sur ses genoux et
se mit a contempler en silence le beau paysage,
I'’eau pale, les villages savoyards dont les toits mi-
roitaient dans le couchant, le Mont-Blanc qui s’es-
tompait dans I'air embrumeé de I'automne. Il sou-
pira:

— Je ne verrai plus tout ¢a, plus jamais !...

Je m’éecriai :

— Ah ! Pierre ! je t'en prie, ne parle pas ainsi !...
Quand tu seras grand, tu reviendras...

— Qui sait?... L’Amérique, c’est si loin!... Et
puis, on reste la ou on est... Aucun de nous n'aura
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bien envie de revoir Bielle : nous y avons été trop
malheureux !

Il aspira le bon air du lac a pleins poumons,
comme pour en faire provision, se leva de son
tertre, et me dit :

— Veux-tu rentrer, a présent ?
— Comme tu voudras.

Sur la route, il retrouva tout a coup son enfance,
et se mit a courir du coté de Geneve, en me criant :

—Je veux voir si jai encore des jambes!...
Tache donc de me rattraper !

Je partis derriere lui, et nous courimes ainsi
jusqu’a la Villa Charlotte. Comme nous nous arré-
tions, hors d’haleine, devant la grille monumen-
tale, une petite porte de service s’ouvrit dans le
mur de cloture, et I'oncle Adolphe parut. Il était en
blouse grise, en tablier bleu dont un coin se rele-
vait jusqu’a la ceinture, coiffée d’'un chapeau de bU-
chilles jauni par I'éte, avec une ficelle autour en
guise de ruban, et portait de lourdes bottes cou-
vertes de terre et de poussiere. Il avait une bonne
figure large, rougeaude, aux traits epais, aux joues
mal rasées. Il mit sa grosse main velue en abat-
jour sur ses yeux ternes, regarda autour de lui
comme un homme prudent qui examine, avant de
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s’y engager, un terrain rempli d’embdches, recon-
nut son neveu et I'appela:

— Tiens, Pierre ! Qu’est-ce que tu fais par la?...
Il faut justement que j'aille en ville pour parler a
ton pere... Est-ce que tu rentres, toi ?...

Pierre n’osa pas dire que non, et I'oncle Adolphe
se mit a marcher a co6té de nous, de son pas pe-
sant, sans souffler mot. Je me rappelai la parole de
M'e Annette : « Un poete... », la belle action que
Pierre venait de me raconter, et me sentis prét a
I’'admirer, malgré son air de paysan, de canton-
nier, de lourdaud mal dégrossi... Peut-étre, en
route, dirait-il quelque belle chose, comme en di-
sent les laboureurs de Virgile?... Mais non, Il
n'ouvrit pas la bouche, et I'on elGt cru qu’il ne
voyait rien, ni le lac, ni les Alpes, ni la jolie sil-
houette de la ville perchée sur la colline, tant il
semblait indifféerent ou enfermeé en lui-méme. Il ne
passa pas non plus par les ruelles, comme nous
avions fait : il suivit bravement la grand’rue, d'un
bout a l'autre, en tenant la main de son neveu,
sans étre géneé le moins du monde quand les gens
se retournaient pour nous suivre des yeux. A vingt
pas de la grosse horloge, nous rencontrames Marc
Maguet, avec son énorme chien. Ce fut lui qui se
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détourna et je crus remarquer qu’il devenait tout
rouge...

Peu de jours apres cette derniere promenade,
j'accompagnai a la gare mon petit camarade avec
sa famille.

La gare ! Encore un bon endroit pour les jeux,
autrefois. Nous y venions rbéder, a I'heure des
trains, pour collectionner les noms des locomo-
tives ou taquiner Henri le Fou, — le pauvre diable
resté dans I'enfance qui déchargeait les bagages et
portait les valises. Mais, a partir de ce jour, la gare
ne fut plus pour moi qu’un lieu de tristesse : le
chateau des adieux. J'y revoyais toujours, dans
mon souvenir, le triste groupe des Nicollet, debout
avec leurs paquets sur le quai de départ : le pere,
effondré comme un mouton qui sent I'abattoir, les
yeux gonflés, les gestes inquiets ; la mere, dont le
visage se crispait dans l'effort pour reprimer son
mal ; les enfants qui tachaient d’étre cranes, et
surtout mon pauvre ami Pierre, qui sifflota
jusqu’au dernier moment, les mains dans ses
poches, en affectant un air dégagé. lls s’empilérent
tous ensemble dans un compartiment de troisieme
classe, avec leurs sacs de nuit, leurs paniers, leurs
paquets, leurs provisions de route, tellement affai-
rés gu’ils ne pensaient plus a dire adieu a per-
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sonne. Un employé, pour fermer les portieres,
écarta les mains qui se tendaient vers eux. Le train
partit. Des mouchoirs s’agiterent. lls étaient loin :
on ne les reverrait plus. M'e Annette pleurait dans
les bras de I'oncle Adolphe, sans se soucier du chef
de gare, en casquette galonnée, qui les observait,
ni d’Henri le Fou qui grimacait dans sa barbe
grise. Comme je pleurais aussi, elle me serra
contre elle, tendrement, en disant :

— Pauvre petit! Tu as bien du chagrin, toi aus-
sil...

Quelques jours apres, on vendit les meubles:
tout, tout, tout, selon la prédiction de Paul Bour-
don, les lits, les tables, les chaises, les estampes
qui décoraient les parois, jusqu’a de vieux daguer-
réotypes de famille, que I'oncle Adolphe racheta.
Puis M'e Annette alla s’installer avec son grand-
pere dans un tres petit appartement de la rue du
College. Leur bonne, la vieille Emmeline, qui les
servait depuis plus de trente ans, ne voulut pas les
quitter, bien qu’ils ne pussent plus lui promettre
de gages.
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PASSAGE TRIOMPHAL

Des années s’ecoulerent. Je devins étudiant. Je
ne passai plus guere a Bielle que quelques se-
maines en éte, pendant les vacances. D'un se-
mestre a l'autre, j'y retrouvais les mémes gens fi-
ges dans la paix des habitudes, les mémes figures
lentes a vieillir : le notaire Tiercet s'amenuisait, le
dos plus voite, les épaules plus serrées, si sec
gu’on croyait entendre claquer ses 0s, son nez en
bec d’épervier rejoignant son menton par dessus
ses levres recroquevillées sur les gencives éden-
tées ; les poils roux de la barbe et de la chevelure
du syndic Quartier, toujours soufflant, suant,
s’ébrouant, prenaient des tons indéfinissables de
chanvre filé ; la calvitie de M. Massod de Bussens,
en dégageant son front, le nimbait d’'une majesté
de penseur ; le docteur Maguet continuait a soi-
gner des oreilles de tous les pays, et son fils, qui le
secondait, ne se mariait pas : ce qui froissait dans
leur amour-propre les meres des meilleures fa-
milles ; le procureur Bourdon poursuivait ses
momeries, comme pour expier a force de dévotion
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les duretés gu’il persévérait a commettre, tandis
gue son fils Paul, qui travaillait avec lui, posait
pour le bon vivant et le libre penseur, afin d’attirer
une autre clientele; un jeune pasteur,
M. Trembloz, étonnait la ville par son éloguence :
il I'’étonna plus encore, vers ce temps-la, par une
« histoire » qu’il eut avec M™e Massod de Bussens,
qui méme, a la suite de facheux commeérages, alla
passer une saison dans le Midi et, apres son re-
tour, se retira le plus possible (voir les Roches
blanches). Des générations nouvelles venaient
s’ébattre sur I'Esplanade, sous la garde de M'le An-
nette, fidele a son banc de pierre en croissant : fine
et jolie encore, elle n’était pourtant plus la fraiche
jeune fille qui conduisait son bataillon de gamins
vers l'inconnu de la vie; dans ses beaux yeux
bruns, la flamme de l'espérance s'était éteinte.
Nous demeurions amis : un coup de casquette au
passage, un gentil sourire en réeponse, parfois
guelques paroles échangées sous I'eil rond de la
grosse horloge ou devant les arcades bernoises du
Vieux-Marché.

— Avez-vous des nouvelles de Pierre, mademoi-
selle ?

— De temps en temps.
— Que fait-il ?
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— Comment vous dire ? c’est une vie si diffe-
rente de la no6tre !

— Les Peaux-Rouges ?...

— Non, non, le travail... Songez, il faut abattre
des arbres séculaires, gagner pouce a pouce, sur la
forét, la terre qui nourrit... Ah! c’est une dure
existence, je vous en réponds, qui ne ressemble
guere aux romans qu’on en fait !

— Pauvres gens !

— Ne les plaignez pas. lls aiment cela. lls ne
voudraient plus vivre comme nous.

— Parlent-ils de revenir ?... Au moins en visite ?

— Pourquoi reviendraient-ils ?... C’est si loin, ce-
la colte si cher! Et grand-pere est si vieux ! 1l ne
reconnait plus personne, a présent, grand-pere. 1l
ne s’apercevrait méme pas de leur présence.

— Mais pour vous, mademoiselle Annette ?
— Pour moi ?...

Les grands yeux bruns s’étonnerent d’'une sup-
position aussi saugrenue :

— Oh'! moi, je ne vaux pas le voyage! Est-ce
gu'on fait le tour du monde pour revoir une
pauvre vieille fille comme moi ?
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Ni dans le ton, ni dans le sourire désabusé qui
accompagna ces paroles, il n’y avait la moindre
amertume : M'e Annette avait pris son parti de
toutes choses, et trouvait tres simple de vieillir iso-
lée, en soignant son grand-pere tombé dans l'en-
fance. C’était sa destinée : elle I'acceptait sans rien
demander, en ame de paix et de résignation.

Or, pendant un été que je passais a Bielle, le
bruit se répandit que Pierre-Denys Nicollet, — le
grand Nicollet, celui qui depuis des années s'en-
richissait en Amérique, — voyageait en Europe et
traverserait sa ville natale. Aussitot, les curiosités
s'éveillerent. Pourquoi revenait-il au pays? Que
savait-on de sa fortune, de ses affaires, de ses pro-
jets, de sa personne ? Des renseignements confus
lui créerent toute une biographie conjecturale.

— Il parait que...

Cette formule commode ouvrait la barriere au
flot des affirmations incertaines, qu’un tour de
ville transformait en faits établis. Il « parut » ainsi
gue, parti contre la volonté paternelle, « sans un
sou de poche », cet homme éminent avait d’abord
mangé beaucoup de vache enragée; puis, fait
« tous les metiers » : chemineau, portefaix, ma-
nceuvre, etc. ; puis, un beau jour, inventé quelque
chose, — un ressort, un déclanchement, une vis,
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enfin « quelque chose dans la mécanique », — pris
des brevets, — fondé des usines, — et ramassé des
millions, oui, des millions, qui tombaient dans ses
coffres comme la manne au désert, des millions
comme on n’en récolte que la-bas, dans ces pays
nouveaux ou I'on n’a qu’a se baisser pour les pren-
dre...

Les gens positifs, ébahis, demandaient :

— Combien en a-t-il donc ?

On répondait :

— Lui-méme ne le sait pas !

Et I'imagination collective brodait sur ce theme :

— Il parait qu’il occupe des centaines
d’ouvriers... Il parait qu’il possede un vrai palais, a
New-York, dans la cinquieme Avenue... Il parait
gu’il a des armées de negres a son service...

On se souvint de son enfance : il ne ressemblait
point aux autres ; les plus clairvoyants lui avaient
toujours prédit d'illustres destinées.

— Je le disais bien a son pere, moi... Combien de
fois ne lui ai-je pas dit, quand il était encore va-
lide : « Voila un gaillard qui fera son chemin!... »

— Est-il marié ?
— On croit que non.
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— Alors!

— Il n’est pas vieux... Que peut-il avoir ?... Qua-
rante ou quarante-cing ans, guere plus... Il se ma-
riera quand il en aura le temps...

Un peu de ce lustre rejaillit sur M'e Annette ;
bien que son oncle flt encore jeune et qu’on admit
en principe gu’il aurait une fois ou l'autre le temps
de prendre femme, elle devint tout de méme une
héritiere virtuelle. Comment croire qu’elle reste-
rait maitresse d’école jusqu’a la fin de sa vie, avec
un pareil richard pour lui donner un coup de
main ?

— Il la dotera, c’est str !...

Elle, certes, n'y pensait pas, un peu génée, pour-
tant, par les regards qui la suivaient dans la rue,
par les saluts plus respectueux des hommes, par
les mines plus amenes que lui faisaient les dames.

— Eh bien ! mademoiselle Annette, lui deman-
dai-je un jour, en l'arrétant au sortir de son école.
C’est vrai, tout ce gu’on raconte de votre oncle ?

Un léger mouvement d’épaules, un fin sourire :
— Il ne me I'a pas dit.

— Mais alors, ces renseignements si precis...
D’ou viennent-ils donc ?
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— Des gens. Pas d’autre source. Vous savez bien
comment les histoires se font.

Puis, pensive :

— Pour moi, j’ai beaucoup de peine a croire qu'il
soit si riche, car...

Elle s'interrompit, hésita, rougit, finit par ajou-
ter:

— S'il était aussi riche qu’on le dit, il aurait pen-
se a sa famille, a son peére.

J'insinuai :

— Peut-étre n’en a-t-il pas eu le temps.

Elle se récria, indignée :

—Oh!...

— Songez. C’est tres absorbant, de faire une for-
tune pareille... On n’a pas le loisir de penser a
autre chose, de s’abandonner a ses sentiments...
L’argent, d’abord, les affaires... Les sentiments, on
leur réserve un tour pour l'avenir, s’il en reste...
S’il a seulement la moitie des millions qu’on lui
préte, votre oncle a da travailler comme plusieurs
hommes...

Elle baissait les yeux, mordillait ses levres, tapo-
tait du bout de son parasol les pavés plats, de
beaux pavées neufs, qui grace a l'initiative du syn-
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dic Quartier venaient de remplacer, dans la ville,
les pierres inégales d’autrefois.

— Vous ne vous rappelez donc pas? dit-elle...
Nous lui avons écrit une fois, dans un moment ter-
rible. Il a été si dur !

— Vous lui en gardez rancune ?

— Oh ! non, je ne lui en veux pas... Il me semble
un etranger, voila tout !

Un télegramme de M. Pierre-Denys avertit sa
niece de son arrivee. Elle se rendit a la gare, pour
le recevoir. Quelques personnes, dont j'étais, Sy
rendirent également : les unes pour saluer un an-
cien camarade, les autres par simple curiosité. On
vit descendre d'un coupé de premiéere classe un
petit homme trapu, au menton rasé, au profil net,
a la machoire solide et carrée, avec un regard qui
se posait sur les objets comme pour les prendre et
s’en détournait comme s’il les emportait. Il était en
complet gris, avec un col droit tres raide, une cra-
vate jaune ou fulgurait un brillant, un chapeau
mou, des gants brique, une double chaine d’or éta-
lée sur son gilet. Un negre, qui descendit derriere
lui, tenait a la main une valise en peau de truie.
L’apparition du négre fit courir un frisson d’éton-
nement parmi les assistants, comme si elle con-
firmait les racontars les plus fabuleux.
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Comme le voyageur cherchait des yeux autour
de lui, M'"® Annette s’approcha :

— Mon oncle ?
— Oui, c’est moi.

D’autres personnes s’avancerent aussitot. Il y
eut des salutations, des compliments, pendant
lesquels le negre demeurait droit comme un pi-
guet derriere son maitre, la valise a la main. Déja,
le visage de M. Nicollet exprimait I'impatience.
Cependant le syndic Quartier, familier, loquace,
jovial, lui posa la main sur le bras, et I'invita pour
le lendemain a un modeste « souper » que te-
naient a lui offrir quelques notables, heureux de le
revoir ou désireux de nouer connaissance avec lui.

— Je vous remercie, répondit M. Nicollet d’'un
ton bref ; demain soir, je serai parti.

— Comment! Comment! Comment! s’écria le
syndic en roulant ses gros yeux ronds... Vous re-
venez apres tant d’années dans votre ville natale,
et vous n'y restez pas vingt-quatre heures!... C'est
iImpossible !... C’est...

M. Nicollet tira sa montre d’'un geste machinal,
et I'interrompit en disant :

— Les affaires !
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Le ton était aussi tranchant que le mot. Heureu-
sement que M. Quartier, malgré son ventre
énorme, avait l'esprit agile, et savait prendre un
parti. Il interrogea des yeux les personnes pre-
sentes, vit leurs visages s’allonger, et proposa cra-
nement, sans s’'arréter aux difficultés :

— Eh bien ! ce soir ?

Comme une ombre d’hésitation passait dans les
yeux du voyageur, il s’empressa d’ajouter :

— A moins que vous ne soyez fatigué du
voyage ?

L’'idée qu'on pat le croire fatigué par n’'importe
qguoi fit hausser les épaules a M. Nicollet, qui ré-
pondit :

— J'accepte avec plaisir. Je ne suis jamais fati-
gué!

La-dessus, il toucha le bord de son chapeau, fit
un signe a son negre, un autre a sa niece, et dit :

— J'al retenu un appartement a la Téte de
Maure. J'espere que tout est en regle.

Le portier de I'hétel, qui était en retard, arrivait
en soufflant et en s’excusant. Un murmure
d’admiration s’éleva derriere le groupe qui s'éloi-
gnait :

— Un rude homme, hein ?...
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— Qui connait le prix du temps !

— Et qui sait ce qu’il veut !...

Au commencement de l'apres-midi, la vieille
Emmeline traversa la ville de toute la vitesse de
ses jambes rhumatisantes. Pourtant, voyant I'épi-
ciere sur le seuil de sa boutique, elle ne résista pas

a la tentation de s’arréter quatre secondes, pour
dire en passant :

— Je vais commander la voiture au pere Brin-
deau... Croyez-vous ¢a ?... Il parle d’acheter la Villa
Charlotte !

En effet, depuis la mort de M. Smithson, c’est-a-
dire depuis deux ou trois ans, la Villa Charlotte
était en vente, gardée seulement par l'oncle
Adolphe, qui entretenait les jardins, et par un por-
tier. La nouvelle fit en un clin d’'ceeil le tour de la
ville, volant d’une boutique a l'autre, grimpant les
escaliers des maisons a deux étages, bourdonnant
dans les cafés. Partout, la méme exclamation
I’accueillait, cette bonne expression locale qui dit
si bien I'’étonnement, le doute, la crainte d'étre
dupe et le désir de croire.

— T'y possible ?...

Toutes les tétes se mirent aux fenétres quand un
bruit de roues sonnant sur le pavé signala le pas-
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sage d’'une voiture : la vieille Emmeline revenait,
dans la meilleure caléeche du pere Brindeau, qui
conduisait lui-méme, droit sur son siege malgreé
ses soixante-quinze ans ; et elle regardait les gens,
en secouant sa téte ridee, d'un air d’étonnement
qui semblait dire: « T'y possible que je sois I3,
moi, la pauvre servante de si pauvres gens, sur ces
coussins verts, trainée par ce cheval blanc, comme
une princesse ?... » Au moment ou elle tournait
dans la rue du marché, le syndic Quartier, tou-
jours un peu farceur, lui tira un grand coup de
chapeau ; ce qui la fit rougir jusqu’a la racine des
cheveux, sous son bonnet de paysanne. Le mur-
mure soulevé sur son passage ne s’etait point en-
core apaisé, quand la caléche repassa, emportant
I'oncle et la niece, avec le negre a co6té du pere
Brindeau, sur le siege. lls firent d’abord le tour de
la ville: de temps en temps, M. Nicollet, pour
rendre un salut, touchait le bord de son haut-de-
forme, plus luisant, mieux lustré que les plus
beaux modeles exposés a la devanture de
M. Rabourin ; ou bien sa main, gantée de gris, se
tendait vers une maison nouvelle, vers un édifice
répare, et I'on devinait qu’il demandait des rensei-
gnements. M'e Annette répondait, expliquant en
deux mots la construction de la Poste ou les repa-
rations du chateau ; puis ils se taisaient ensemble,
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n'ayant évidemment rien a se dire. Sur le port, ils
s'arréterent un instant: M. Nicollet alla jusqu’au
bout de I'embarcadére, et reconnut le vieux pon-
tonnier, qui depuis un temps immemorial jetait
I’'amarre aux bateaux a vapeur.

— Tiens, dit-il, c’est encore lui qui fait le ser-
vice ?

— Non, répondit M'e Annette. Il est aveugle.
Mais il se fait amener ici pour les arrivées.

— Drole d’idee ! fit M. Nicollet en regagnant sa
voiture.

Vers les cing heures, ils rentrerent de leur pro-
menade. On vit de nouveau la vieille Emmeline
repasser dans la caleche, puis revenir avec
M. Vallot, le régisseur chargé de vendre la Villa
Charlotte : son commis avait eté le chercher en
courant au café de la Téte de Maure, ou il laissa sa
« picholette » inachevée, — avec le verre sur la
bouteille, pour la réserver. On chuchotait :

— Il parait que ca y est...
Il parait !...

Les négociations ne duréerent guere qu’une ving-
taine de minutes : M. Vallot revint, avec la figure
d’'un homme qui sort d’un réve, remuant les bras
et gesticulant comme pour se prouver a lui-méme
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gu’il était bien éveillé. Comme le notaire Tiercet se
trouvait sur son chemin, il lui prit le bras en di-
sant :

— Venez avec moi finir ma « picholette », mon-
sieur Tiercet... Je vous raconterail...

Etil répétait :
— Incroyable ! Parole d’honneur, on n’a pas idee
d’une chose commeca'!...

Des curieux les suivirent, envahissant a leur
suite la Téte de Maure, ou M. Vallot commenca
par finir sa « picholette » et par en demander une
deuxieme : car rien ne donne soif comme les
bonnes affaires. Il y avait autour de lui, entre
autres, M. Tiercet, le syndic Quartier, le chapelier
Rabourin, cet animal de Paul Bourdon que je
n’'avais pas revu depuis le college, et jusqu’au doc-
teur Mathorel, qui cependant ne frequentait guere
le café. Il les regarda tous en disant :

— Vous pouvez écouter. Ca n’est pas un secret,
puisque c’est fini !

— Comme ¢a ?... En un quart d’heure ?
— Vous allez voir!

Et M. Vallot, sa bonne figure bourgeonnante
tout épanouie, fit son récit en tirant sa barbe :

— 63—



— Voici comment ca s’est passé... J'étais la, a
cette méme table, en train de vider ma « picho-
lette », qguand mon commis vient me dire : Mon-
sieur Vallot, il faut venir tout de suite: il veut
acheter la Villa Charlotte. — Qui, il ? que je lui
demande. — L’Américain... Et il parait gu’il faut se
dépécher. — Dépéchons-nous donc, que je dis. Et
je rejoins la vieille Emmeline, qui me dit: —
Monsieur Vallot, dépéchez-vous : il ne veut pas at-
tendre !... — Je lui réponds : — La Villa Charlotte
ne va pourtant pas s’en aller! — Bien sdr, mais
avec lui, voyez-vous, ¢a va ric rac, comme Si on
avait toujours le feu au derriere. — Je monte dans
la caleche: le pere Brindeau fouettait sa béte
comme pour aller éteindre un incendie...

Peut-étre trouvait-on le préambule un peu long ;
mais M. Vallot n’entendait pas manqguer un seul
de ses effets, et il comptait bien raconter sans
omettre un deétail I'emploi de ses vingt minutes. Il
vida la moitié de son verre et reprit, la moustache
humide :

— J'arrive chez les Nicollet. Il y avait encore le
café sur la table. Le paralytique était dans son
coin : il a I'ame chevillée au corps, celui-la, a croire
gu’il veut tout de bon attendre jusqu’a la fin du
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monde ! L’Américain fumait un cigare... un ci-
gare!...

Le geste de M. Vallot esquissa un formidable
havane :

— Et qui sentait !... Il me montre une chaise, et
me dit, avant méme que je sois assis : Quel est le
prix de la Villa Charlotte ? — Moi, je lui réponds :
— Pour ce qui est du prix, monsieur, on pourra
toujours s’arranger, si la « campagne » vous con-
vient. Voulez-vous la reprendre avec le mobilier ?
— Oui. — Eh bien, ca peut étre une affaire avanta-
geuse : le mobilier a colté les yeux de la téte;
M. Smithson a tout fait venir de Londres, directe-
ment ; rien que les papiers, voyez-vous... — Il me
coupe la parole : — Je ne vous demande pas toutes
ces explications ; je vous demande le prix de la vil-
la avec son mobilier?... —Les héritiers de
M. Smithson, qui ont confiance en moi, m’ont lais-
sé de la marge ; et je sais bien que ce qu’ils veulent
surtout, c’est vendre. Pourtant, quand il faut fixer
un prix, comme ca de but en blanc, sans savoir les
idées de l'acquéreur, on hésite un peu, n’est-ce
pas ? On voudrait voir venir, causer, s’entendre,
enfin !... Aussi je me mets a lui expliquer qu’il N’y a
pas de plus belle « campagne » sur les bords du
lac jusgu’a Geneve..., excepté celle du baron de
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Rothschild, bien entendu!... Mais voila qu'il
fronce les sourcils, qu’'il me regarde comme s'il
voulait me manger, et qu’il finit par crier, d’une
drdle de petite voix qui sifflait : — Je ne vous de-
mande rien de tout cela, je vous demande le prix
de la Villa Charlotte ; est-ce que vous ne compre-
nez pas ? — Ma foi, je me décide, je lache un gros
chiffre, sans toutefois couper les ponts derriere

moi, je dis: —Je crois que les heritiers de
M. Smithson la donneraient pour 500.000
francs... — Il fronce encore les sourcils: — Vous

croyez, vous croyez, qu’il me dit, voyons, avez-
vous qualité pour traiter, oui ou non ?... Oui ?... Eh
bien ! j'offre quatre cents cinquante... — Je tache
de marchander un peu : Avec le mobilier qui vient
de Londres... — Il m’interrompt avec un sacre geste
gui coupe lair en deux: — Quatre cents cin-
quante ! oui ou non ?... — Vous comprenez qu’avec
un homme comme c¢a il ne faut pas barguigner...
Je dis: — C’est oui ! — Alors, il se tourne vers sa
niece : — Donne-moi une feuille de papier, qu’il lui
dit. Il tire de sa poche une espéece de plume en
caoutchouc qui a I’encre en dedans, et il me la tend
en disant : — Ecrivez la promesse de vente. — Et
voila !...



Les auditeurs se regardérent, en cherchant
I'expression de leur émerveillement. Le syndic
Quartier s’écria :

— Nom de nom!...

M. Rabourin, plus énergique encore, proféra un
retentissant :

— Cré matin !...
Paul Bourdon, avec l'air suffisant que lui don-

naient les écus arrachés par son pere au pauvre
monde, déclara :

— Les Américains sont commecal...
Et M. Vallot :

— Jamais au grand jamais, vous entendez! je
nN‘aurais cru qu’une affaire pat marcher d'un tel
train !

En ce moment, le pere Brindeau, le voiturier, fit
son entrée. Avec sa barbe en collier, son visage
bronzé par les courses, ses deux longues dents
proéminentes noircies par le tabac, c’était un vieux
taciturne dont on ne tirait jamais quatre mots a la
file. 1l venait sans curiosité, pour prendre sa « pi-
cholette » quotidienne, en fumant son éternelle
pipe et en épelant le Courrier de Bielle. Mais on ne
le laissa pas tranquille: tous les auditeurs de

— 67—



M. Vallot se tournéerent vers lui, et une foule de
guestions l'assaillirent a la fois :

— Voyons, Brindeau, demanda le syndic, vous
qui l'avez conduit a la Villa Charlotte, qu’est-ce
qu'il adit?

— Il est resté longtemps ? ajouta M. Tiercet.

Paul Bourdon, en méme temps :

— Quelle mine faisait-il ? Qu’est-ce qui lui plai-
sait surtout ?

Le vieux philosophe déplia paisiblement son
journal, en haussant les épaules; et il répondit
d’un ton bourru :

— Je ne sais pas. Je suis resté dans la cour, moi,
avec mon cheval. Est-ce que je m’'occupe des af-
faires qui ne me regardent pas ?

Un peu déconcertés, les autres ne se tinrent
pourtant pas pour battus.

— Cette visite, elle a duré longtemps ? reprit
M. Rabourin.

— Ouah ! pas seulement une demi-heure.

Ils échangerent des regards émerveillés, des ex-
clamations ; puis M. Tiercet demanda, les yeux pé-
tillants de malice curieuse :

— A-t-il au moins vu son frere, le jardinier ?



Le pere Brindeau but un coup, s’essuya les
levres du revers de sa main, et dit :

— Le jardinier ?... Il ne s’est pas montré !... Il se
cachait...

— L’Américain ne I'a pas demandé ?
— Quah ! pas plus !

— Il 'a oublié, dit M. Vallot en clignant de I'ceil.
Si vous croyez qu’'un homme comme lui a le temps
de penser a sa famille !...

Et, la série des renseignements précis éetant
épuisée, on entra dans celle des commentaires et
des conjectures.

Je n’assistai point au souper qui suivit cette
scene ; mais tant de personnes m’en ont fait le ré-
cit détaillé, que je puis bien essayer de le rappeler
apres elles.

M. Nicollet causa d’abord la plus vive surprise a
ses hoétes, en arrivant en habit noir et cravate
blanche. La solennité de son costume souligna
d’emblée le contraste plutdt pénible qui s’accentua
bientot entre la bonhomie de leurs vestons larges,
de leurs gestes sans facon, de leurs ventres confor-
tables, et ses allures seches, comme articulées. On
s'attendait a le voir familier, souriant, bon garcon,
heureux de reconnaitre les figures d’autrefois, de



retrouver de vieilles habitudes. Au lieu de cela, il
parlait a peine, posait sur les gens un regard qui
les pesait, pincait les levres, et faisait des boulettes
avec la mie de son pain, comme un homme qui
dine seul dans un buffet de chemin de fer.
M. Quartier, fin connaisseur en vins, avait prépareé
une gamme savante des meilleurs crus du canton ;
elle commencait par un petit Villeneuve clair, 1é-
ger, doux au palais, montait au Dézaley parfumé,
puis a I'Yvorne corsé et savoureux, passait par un
Cortaillod rouge, qui valait le Bourgogne, et se
terminait par un La Cote de 1834, d’'une magni-
fique couleur dorée. M. Nicollet considéra d'un ceil
terne ces merveilleux échantillons de la viticulture
vaudoise, et ne but que de I'eau, sans le moindre
souci de la déception gu’il causait.

— Un doigt de ce La Cote, cher monsieur!...
Rien que pour trinquer avec nous... On est Vau-
dois ou on ne I'est pas que diable!...

— Je ne fais jamais d’exception a mes habitudes.

On avait cru lui plaire en commandant des plats
locaux, triomphe de la vieille cuisine du pays, dont
il devait s’étre régalé dans son enfance. Il y avait
des féras du lac en sauce au vin blanc, un civet de
lievre a la creme, des canards aux petits oignons,
un énorme saucisson de Payerne cuit dans la pate,
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avec une salade au lard, un «farcement»
d’épinards et, pour le dessert, un vacherin a la
creme decoré de fleurs en chocolat. M. Nicollet
mangea trois bouchées de poisson sans sauce, un
filet de canard, une cuillerée d’épinards. Comme
un des convives insistait pour qu’il godGtat au
moins du saucisson, il déclara:

— Je ne prends jamais de charcuterie.

... Traiter de charcuterie un saucisson de
Payerne, qui aurait pu prevoir ¢a ?

— ... On perd donc I'habitude de boire et de
manger, par la-bas ! s’écria Rabourin.

La conversation fut navrante; on pensait que
M. Nicollet s’informerait de ses anciens cama-
rades, des personnes gu’il avait connues autrefois,
de quelques « types » légendaires dont les bons
mots ou les mésaventures fournissent un theme
inépuisable aux réunions de vieux amis ; il se con-
tenta de poser des questions catégoriques sur le
développement de la ville, — sur I'état des écoles, —
sur les établissements de charité, — sur la biblio-
theque communale : combien posséedait-elle de vo-
lumes ? combien d’éleves comptait le college clas-
sique ? combien I’'hopital recevait-il de malades
chaque année ? combien de pensionnaires pouvait
contenir l'asile des jeunes filles? quel eétait le
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chiffre d’affaires de la fabrique de poterie ? Les
convives s’interrogeaient des yeux, et le syndic
Quartier, embarrasse, se grattait la téte en réepon-
dant :

— On n’a pas tous ces chiffres-la dans la téte !

L'ceil glacial de M. Nicollet, posé sur lui avec un
inexprimable dédain, semblait dire : « Que diable
peut-on avoir dans la téte, quand on n'y a pas de
chiffres ? et que faites-vous de votre temps, vous,
syndic, si vous ne compulsez pas toutes les statis-
tiques qui peuvent intéresser la ville ?... » Ce re-
gard, comme celui d’'un juge, génait terriblement
M. Quartier, qui n’osait ni manger a son appétit ni
boire a sa soif, et se trouva plus ému qu’un écolier
a son premier examen quand M. Tiercet lui fit
signe qu’il était temps de prononcer son speech.
Le pauvre homme frappa trop longtemps son
verre de son couteau, pour réclamer un silence qui
se fit tout de suite, se leva en s’essuyant le front, et
commenca d’'une voix mal assuree, les yeux fixés
sur le vacherin a la creme. Il expliqua que Bielle
était fiere de reconnaitre un de ses enfants qui
avait fait un si beau chemin ; que tout le monde
serait content de voir M. Nicollet rentrer définiti-
vement au pays, si jamais il voulait prendre un re-
pos bien meérité ; que son exemple était un bon
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exemple pour les jeunes gens de la géenération
nouvelle, et ainsi de suite. Mais la froideur am-
biante gagnait sa parole ; M. Rabourin ne manqua
pas de souffler a I'oreille de M. Tiercet :

— Notre syndic ne se couvre pas de gloire, au-
jourd’hui !

On l'applaudit du bout des doigts quand il eut
fini. M. Nicollet avait écoute sans broncher, la téte
enfoncée dans son col droit, en jouant avec son
couteau. A peine M. Quartier rassis, il se leva
comme poussé par un ressort, et improvisa en pe-
tites phrases nettes une réponse que le journal du
surlendemain reconstitua :

» Messieurs,

» Je vous remercie de votre bon accueil. Je m’en
trouve tres honoré. Mais je ne vois pas comment je
I’ai mérité. J'ai bien fait mes affaires, voila tout.
J’ai travaillé et j’ai réussi. J'ai donc la récompense
gue j'ai gagnée. Je ne demande rien de plus. Je
souhaite que beaucoup de vos fils fassent comme
moi. Le monde est grand : il y a partout de I'ac-
tivité a déployer, des efforts a tenter, de I'espace a
conquérir, de l'argent a gagner. Agir et s’enrichir,
voila les véritables fonctions de I'homme. Si je suis
content de quelque chose, c’est de les avoir rem-
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plies ; car je les ai remplies, messieurs, de toutes
mes forces. Et je compte bien continuer aussi
longtemps que je pourrai, puisqu’on ne se lasse
jamais d’agir. Quand je ne pourrai plus, eh bien!
je reviendrai parmi vous, parce que ce pays est
beau, et parce que j'y suis né. J'espere que ce sera
le plus tard possible, car je me sens encore assez
jeune pour travailler et pour augmenter ma for-
tune. Messieurs a votre santé !... »

Et il trempa les levres dans son verre d’eau,
pendant qu’on I'applaudissait.

Tous grillaient d’envie de l'interroger sur I'af-
faire de la Villa Charlotte ; mais, malgreé I'allusion
a ses projets d’avenir gu’il avait introduite dans
son speech, personne n'osa: ce petit homme en
cravate blanche, dont les levres minces ignoraient
le sourire, n’etait point de ceux auxquels on pose
des questions ; et I'on continua de répondre tant
bien que mal aux siennes :

— ... Quel est le rendement de l'usine a gaz ?...
Combien la vigne donne-t-elle par hectare dans les
bonnes années ?... dans les mauvaises ?... pour
une moyenne déterminée ?... Quel est le prix du
vin pris sous le pressoir ?... etc.
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Au coup de dix heures, il se leva pour prendre
congé. On s’efforca de le retenir :

— Comment ? Déja?... Mais c’est le bon mo-
ment de la soirée :

Il repondit :

— Je me couche toujours avant dix heures et
demie... Toujours.

— Méme en voyage ? insinua M. Quartier.

— En voyage aussi. Quand les heures des ex-
press ne cadrent pas avec mes habitudes, je com-
mande un train spécial.

Il les laissa béants sur ce dernier trait.

Apres sa sortie, il y eut un moment de silence,
comme si chacun analysait son impression. Puis,
le syndic Quartier prit une bouteille, et se mit a
remplir les verres de ses voisins en disant :

— C’est gu’il veut tout savoir, ce matin-la!
M. Rabourin répéta :

— C’est un rude homme !

Le notaire Tiercet, sentencieux :

— Le monde appartient aux volontés comme la
sienne !
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Le docteur Mathorel, qui aimait a bien vivre et
s'était mortellement ennuyé pendant le repas,
s’eécria, en tapant du poing sur la table :

— Eh bien ! moi, si vous voulez que je vous dise
la verite, je le trouve assommant!... Il n'est plus
un Vaudois, et il n’est pas un Américain... J'en ai
connu, des Américains, de vrais... Celui-la n’en est
gue la caricature... Il a de I'argent, grand bien lui
fasse... Il se commande des trains spéciaux,
comme un monarque, tant mieux pour lui !... Mais
si tout le monde lui ressemblait, il n’y aurait plus
gu'a s’en aller dans la lune!... Boire de l'eau, ne
rien manger, ne jamais rire, ne penser et ne parler
gu’en chiffres... Non, la, je ne voudrais pas étre
ainsi pour tout I'or de la Californie !

— Oh ! vous, docteur, dit M. Rabourin, vous étes
un original !...

Le lendemain matin, de bonne heure, M. Nicol-
let se rendit a la Banque de la Coéte, ou il resta un
petit quart d’heure, puis chez le notaire Tiercet.
Ensuite, il alla sur I'Esplanade, jeta un coup d’ceil
sur le paysage, et rentra chez son pere. En chemin,
il rencontra quelques-uns de ses hotes de la veille,
qui hésitaient a l'arréter : le salut qu’il leur rendit
les tint a distance. Il ne fit aucune visite et repartit
par I'express de midi, avec son negre et sa valise
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en peau de truie. Des le soir, toute la ville savait
gue son pere et sa niece habiteraient désormais la
Villa Charlotte, qu’il leur assurait une pension
considérable, gu’il donnait dix mille francs a
I’Asile des jeunes filles et créait quatre lits a I’'hopi-
tal. Ce fut une explosion d’enthousiasme : voila un
homme qui agissait bien, s’il ne parlait guere ; un
homme généreux, bon pour les siens, qui savait
ouvrir la main; un homme vraiment supérieur,
enfin. Dans les conversations qui célébraient sa
munificence, cette phrase arrivait comme un re-
frain :

— ... Faut-il gqu’il en ait, des millions et des mil-
lions !...

Quelques jours apres son départ, je rencontrai
M'le Annette, en petite robe brune, avec un cha-
peau modeste et des gants uses, exactement pa-
reille a ce qu’elle était avant le passage triomphal
de son oncle. Je l'arrétai pour la feliciter. Elle fixa
sur moi ses beaux yeux bruns, qui se détournerent
ensuite et se mirent a errer a l'aventure, comme
s’ils eussent cherché quelgue chose d’introuvable
dans le décor familier des vieilles maisons a deux
étages.
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— Enfin, lui dis-je, vous allez étre tranquille et
heureuse, dans cette splendide Villa Charlotte.

Elle me répondit, pensivement :
— Croyez-vous ?

— Dame!l... Une «campagne» magnifique...
Plus de soucis... Tout le bien-étre qu’on peut sou-
haiter... Cela ressemble a un conte de fées... Votre
grand-pere a-t-il compris ?

— Comment savoir ?... Mon pauvre grand-pere
pense bien des choses; mais il ne peut plus du
tout s’expliquer... Je l'ai averti que mon oncle
Pierre-Denys arrivait, et qu’on le disait riche a mil-
lions... Et je crois bien qu’il m'a comprise... En-
suite, pendant que mon oncle m’expliquait ses
projets, I'achat de la Villa Charlotte, la rente qu'il
voulait nous faire, et le reste, grand-pere le regar-
dait... le regardait avec de grands yeux... lucides...
qui sortaient de la téte... les yeux gu’il a quand il a
I’esprit plein de choses... C'était affreux, je vous
assure, ces yeux qui voulaient parler... ces yeux qui
criaient dans un langage muet, incompréhen-
sible... Moi, je suis bien sOre d'avoir deviné ce
gu’ils voulaient dire...

Elle baissa la voix :
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— Mais mon oncle, lui, n'essayait pas méme de
comprendre... On e(t dit que son pere ne lui sem-
blait plus qu'un objet... plutét génant... Pourtant,
au depart, il lui a serré la main... cette main qui ne
peut plus méme se soulever... en disant: « Eh
bien ! mon pere, je compte que vous vous plairez
dans votre nouvelle maison. Vous serez en tout cas
mieux qu’ici... » Alors, les yeux de grand-pere ont
pris une expression de désespoir indicible, et j’en
ai vu tomber une grosse larme... la premiere de-
puis le malheur... Ouli, je suis slre d’avoir deviné
sa pensee !...

—79—



vV

DOUZE ANNEES D’HISTOIRE
ANONYME

Il y a des biographies compliquées de person-
nages illustres qui remplissent des volumes et des
volumes, bien que ceux qui se chargent de les
écrire demeurent incomplets. Pourtant ils sont ai-
dés par de nombreux témoignages, par des mé-
moires contemporains, des correspondances, des
journaux intimes, par des portraits et des carica-
tures, par tout le bagage que laisse apres soi une
existence éclatante, par les échos assourdis du
bruit gu’elle a fait. Au contraire, les biographies
des personnes moyennes, dont les noms s’effacent,
peuvent presque toujours se resumer en peu de
lignes. Leurs vies s’écoulent, pareilles a des eaux
lentes a travers des paysages monotones, pour al-
ler se perdre dans les mille canaux de I'oubli : tels,
les ruisseaux minuscules se jettent dans les ri-
vieres, qui les transmettent aux grands fleuves
pour les porter a la mer. Les documents de I'état
civil qui constatent la naissance, le mariage, la
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mort, sont les titres essentiels de ces modestes
biographies ; méme, chacun de ces chapitres qui
prennent un intérét si vif quand il s’agit d'un con-
guerant, d’'un souverain, d’un grand écrivain, d'un
grand ministre ou d'un grand artiste, y conserve
un caractere général dont de menus détails mar-
guent a peine les traits personnels. Et puis, les do-
cuments font défaut : les lettres des inconnus, qui
donc songerait a détacher les faveurs éteintes de
leurs liasses ? Quand par hasard quelque ceil cu-
rieux viole leur secret, — a moins qu’une piété ne
soutienne son effort, — il se lasse bien vite de les
déchiffrer : elles ne lui paraissent qu’'un vain ba-
vardage, un recueil fade de propos inutiles, un ré-
cit banal d’incidents évanouis.

Les aventures des uns — si I'on peut employer un
tel mot pour désigner un train-train journalier et
monotone — ressemblent a celles des autres, les
sentiments sont a peu pres pareils, les idées
mémes different a peine ; quand la mort arrive, les
proches seuls s’apercoivent gu'une humble lu-
miere a vacillé pour se perdre dans la nuit. Telle
fut, aux yeux de beaucoup, la vie de M'le Annette
Nicollet. Mais le romancier n’est-il pas justement
I’nistorien des gens sans histoire ? N'a-t-il pas le
droit de chercher, par dela les faits incertains, la
part d’'inconnu, — héroisme, grandeur, égoisme,

— 81—



douleur ou scélératesse, — que recelent les ames
anonymes ? Ce n’est point sans raison que le lan-
gage courant appelle ses personnages, quels qu’ils
soient, des « heros » — car ils le sont toujours pour
lui. Souvent méme, ils prennent dans son esprit
plus de sens que les héros de I'histoire, et devien-
nent aussi « représentatifs » qu’'un poete, inter-
prete des sentiments de son temps, qu’'un artiste
qui en fixe I'image, qu’'un ministre qui en regle la
marche. C’est parce que j'ai cette idée que je vais
essayer de raconter la vie de M'e Nicollet, a peu
pres comme on raconterait celle d’'un personnage
de marque dont on voudrait déterminer la physio-
nomie, en m’aidant de mes souvenirs, de mes im-
pressions, de propos et de renseignements que j’ai
pu recueillir.

Le passage triomphal de son oncle d’Amerique
avait naturellement change du tout au tout la si-
tuation de sa famille et la sienne propre.
Jusqu’alors, en effet, M'le Annette était aux yeux
des gens une petite maitresse d’école sans consé-
guence, vouée au célibat, «trés méritante », di-
sait-on volontiers, et par ce vocable un peu terne,
on reconnaissait qu’elle remplissait bien ses de-
voirs de famille et enseignait a merveille les élé-
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ments de toutes choses aux gamins trop petits
pour I'école préparatoire. Quant a son grand-pere,
il nétait qu’'une ruine qui pouvait achever de
s'effondrer d’un instant a l'autre, un mort egaré
parmi les vivants. Personne ne voyait l'oncle
Adolphe, cantonné dans les jardins de la Villa
Charlotte, plus ignoré que s’il elt habité un autre
continent. Tous trois paraissaient condamnés
pour la vie a une étroite meédiocrité, déchus de
plusieurs échelons dans la hiérarchie sociale aprées
la faillite de Juste, classés maintenant entre les
prolétaires et les boutiquiers, dans les limbes ou la
vanité bourgeoise relegue les « bonnes familles »
dont les chefs ont mal tourné. Et voici que, comme
au coup de baguette d’'une fée protectrice qui se
serait souvenue d’eux apres un long oubli, ils se
trouvaient transportés dans une villa «prin-
ciere », qui leur appartenait a peu pres, avec des
rentes assureées et la perspective d’un héritage fa-
buleux !

— Cela doit leur paraitre un conte des Mille et
une Nuits, disait-on.

Certains insinuaient :

— Si le docteur Maguet avait prevu cela ! Mais il
a manqué de diagnostic...
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Aussi, des regards narquois suivaient-ils le doc-
teur, impopulaire a cause de sa froideur et de sa
réserve, quand il passait en faisant tourner comme
une aile de moulin sa canne a corbin d’ivoire, avec
son chien Turc sur les talons. Justement son fils
Marc, pour lequel il ne parvenait pas a trouver un
assez beau parti, fit un coup de téte : bien qu’il ne
fat plus un jeune homme, bien que son embon-
point, sa calvitie et I'ambition paternelle eussent
da le préserver des folies, il épousa une étrangere
dont il venait de guérir les oreilles. Non pas
I’étrangere a grosse dot, a belles relations qu’on lui
promettait depuis si longtemps, mais une de ces
rastacoueres dont le fard, le kohl, la poudre, les
toilettes dissimulent tant bien que mal I'age incer-
tain, le passé douteux, la géne adroite, une de ces
personnes exhalant comme un parfum de mau-
vaises meoeurs, que les dames de la ville ne peuvent
gue regarder de travers. Le docteur s’enferma plus
gue jamais dans sa clinique, avec ses sourds de
tous les pays. Les gens conclurent :

— Une brave fille sans prétentions aurait bien
mieux valu pour son fils. Il I'avait sous la main.
Voila ce que c’est que d’étre trop ambitieux !

Cependant, M!'e Annette et son grand-pere
s'installaient dans la villa somptueuse, aussi mo-
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destement que dans leur petit logis de la rue du
College. Au lieu d’engager des domestiques,
comme l'entretien de la propriété semblait I'exiger
et selon les évidentes intentions de «I’Améri-
cain », ils s’en tinrent a la vieille Emmeline, tou-
jours vaillante a I'ouvrage, malgré ses soixante-dix
ans passeés ; ils congedierent le portier, laissant a
I’oncle Adolphe tout le soin des jardins. De plus, a
I’étonnement général, M'e Annette conserva son
école, faisant a pied, chague matin, malgré les
premieres rigueurs de I'hiver, les deux kilomeétres
qui la séparaient de ses éleves. La ville murmura :
décidement, M'le Annette poussait I'’économie un
peu loin... demeurait au-dessous de sa situation
nouvelle... songeait peut-étre a sa dot ou au pain
de sa vieillesse plutdt qu’a adoucir dans l'aisance
les derniers jours de son grand-pere... et mécon-
naissait ainsi la générosité de M. Pierre-Denys :
car celui-ci le savait bien, que Fortune oblige au-
tant que Noblesse... Ces murmures s’aggraverent
guand on apprit qu’elle n’avait versé qu’'une
somme insignifiante a la collecte annuelle pour
I’asile des jeunes filles ; et pourtant, M™¢ Massod
de Bussens était sortie de sa retraite pour lui pré-
senter en personne la liste de souscription :

— ... Savez-vous ce qu’elle a dit, ma chere ? Elle
a dit: «Je regrette de ne pas faire davantage ;
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mais je ne puis pas!..» Quand on a un oncle
comme le sien!

Un beau jour, une nouvelle extraordinaire cou-
rut la ville : M'e Nicollet se mettait a rembourser
les créanciers de son pere, intérét et capital ! On
tenait la chose de M. Tiercet, chargé de l'opéra-
tion. Elle entendait les payer tous jusqu’au dernier
centime, méme M. Bourdon, qui trouva moyen de
fournir un compte d’apothicaire au premier bruit
de l'aubaine. Le notaire racontait :

— Quand elle est venue me parler de cela dans
mon étude, je lui ai expligué qu’elle ne devait rien
a personne. Elle m'a répondu: « — Mon grand-
pere ne pourra pas mourir tranquille si les dettes
de son fils ne sont pas payées. — Eh bien, lui ai-je
dit, il faut aller lentement, par petites sommes... —
Non, non, monsieur le notaire. Grand-pere baisse
beaucoup, ces derniers temps. Mieux vaut nous
dépécher, pour qu’il ait encore la joie de savoir
gue tout est en regle. Aussi j'ai dépensé le moins
possible, depuis que mon oncle nous envoie de
I’'argent. — Mais, mademoiselle, cet argent que
votre oncle vous envoie, c’est justement pour en-
tretenir la Villa Charlotte et adoucir les derniers
jours de votre grand-pere... — Oui, j’'y ai bien pen-
sé, monsieur le notaire. Mais la propriété n’a pas a



souffrir de nos économies: c’est mon oncle
Adolphe qui s’en charge, vous pouvez venir voir
ses jardins ! Quant a grand-pere, il n'a besoin de
rien, et rien ne peut lui étre plus agréable que de
savoir que son desir sera bientot réalise... »

— Quand elle m’a eu dit tout ca, je lui ai encore
demandé: «Et vous-méme, mademoiselle,
n’aimeriez-vous pas mieux vivre un peu plus lar-
gement ? » — Si vous aviez vu les yeux qu’'elle a
faits 1... — « Mol ?... mais j’al beaucoup plus gu’il
ne me faut!... »

Cette fois, la ville unanime répéta la phrase clas-
sique dont le scepticisme bourgeois salue toute
belle action, avec un meélange d’admiration et
d’étonnement :

— Quoi gu’on puisse dire, il y a encore de braves
gens, par le monde !

Comme le bien porte en soi sa réecompense,
I’école de M'e Annette entra dans une ere de pros-
périté jusqgu’alors ignorée : tous les parents vou-
laient qu’elle inculquat a leurs enfants les « vrais
principes », ceux dont il est bon d’étre imprégné
pour gu’il en subsiste quelque chose plus tard, a
travers les capitulations de I'existence. Et I'on se
découvrait tres bas quand on rencontrait sur la
route de Geneve le fauteuil a roulettes du vieux
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Nicollet, que poussait I'oncle Adolphe ; car chacun
sentait ce qu’'il y avait de grand dans ce vieillard
qui, du seuil de la tombe, malgré le mutisme ou le
figeait son mal, trouvait encore la force de recom-
mander aux siens un acte de vertu. Le docteur
Mathorel disait bien, a la vérité :

— Je ne parviens pas a comprendre qu’on tienne
tant a I'opinion du prochain, quand on se croit élu
de Dieu, ni gu’on attache une telle importance aux
dettes terrestres, si I'on est a la veille du Jugement
dernier!

Mais le docteur Mathorel poussait trop loin
I’'amour du paradoxe : n'avait-on pas sous les yeux
I'exemple de M. Bourdon, qui continuait a s’en-
richir aux dépens des pauvres gens sans cesser de
penser a son salut ? Et chacun ne sait-il pas gu’il
faut pourtant s’arranger sur la terre, si méme on
ne compte vraiment que sur le paradis ? Du reste,
le vieux Nicollet ne survécut guere a son change-
ment de fortune: chargé d'ans et de peines,
n‘ayant plus depuis longtemps qu’'une moindre
part de son étre attachée a la vie, il s’éteignit un
soir, dans son fauteuil. Sa petite-fille lui lisait jus-
tement son livre préfere, comme elle avait persé-
véré a le faire sans étre stre gu’il comprit encore,
cette terrible Apocalypse dont il attendait d’heure



en heure, depuis plus d’'un demi-siecle, la réalisa-
tion. Penchée sur un antique exemplaire de la
Bible d’'Osterwald, a dos de basane, d’ou tom-
baient parfois des fleurs déposeées jadis entre les
pages par de pieuses ancétres, elle détaillait, de sa
douce voix calme, la tragique description de la
chute de la Babylone mystique :

« ... Multipliez ses tourments et son affliction a
proportion de son orgueil et des délices auxquelles
elle s’est abandonnée ; car elle dit en son cceur : Je
suis assise comme Reine, je ne suis point veuve, et
je ne verrai pas de deuil.

« C’est pourquoi les plaies qui lui sont destineées,
savoir : la mortalité, le deuil, et la famine, vien-
dront en un méme jour, et elle sera consumée par
le feu, car le seigneur Dieu, qui la jugera, est puis-
sant... »

Un léger hoquet I'interrompit : le vieux sectaire
ne respirait plus...

... Vivrait-elle seule, avec I'oncle Adolphe, en at-
tendant le maitre, dans la villa magnifique ? C’est
la question qu’on discutait en chuchotant derriere
elle, le jour méme de I'enterrement du grand-peére.
La plupart répondaient :

— C’est impossible ! Elle se mariera. Il en est en-
core temps !



On alla jusqu’a nommer des hommes entre deux
ages, qui pouvaient lui convenir. Pour appuyer ces
conjectures, on se montrait la rustique silhouette
de I'oncle Adolphe, géné dans sa redingote comme
dans une camisole de force, tenant dans ses
grosses mains brunes, aux doigts aplatis par les
accidents, une paire de gants noirs qu’il n’avait pas
réussi a enfiler ; on lui trouvait l'air d’'une brute, et
les plus avisés de conclure :

— Il est clair qu’une personne comme elle, fine,
intelligente, ne se contentera pas de la compagnie
d’'un pareil ours. A présent gu’elle peut choisir...

C’est qu’on ne connaissait pas I'oncle Adolphe ;
c’est gu'on ignorait que sous sa rude écorce de
paysan il y avait bien réellement une facon de
poete que seule sa niece avait compris. Maitre des
serres, des bosquets, des plates-bandes de la Villa
Charlotte, sans autre consigne que de n'y rien dé-
penser, I'oncle Adolphe accomplissait des pro-
diges. Grace a des marchés habiles, a d’ingé-
nieuses combinaisons avec les jardiniers des pro-
priétés voisines, il obtenait leur aide quand il ne
suffisait plus a la besogne, payait leur travail en
boutures, parvenait ainsi a se procurer les con-
cours indispensables en équilibrant son budget
négatif. Ses jardins étaient son ceuvre : personne,
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en les visitant, n'aurait supposé que cet homme
simple pat créer et entretenir un tel monde, ou
s'épanouissait presque toute la flore de l'univers.
Dans les serres, d’abord, verdoyaient les plantes
des tropiques, aux palmes solennelles, aux larges
feuilles dures d’ou jaillissent parfois des fleurs
énormes, pétales illuminés de couleurs éclatantes
ou blancs calices chargés de lourds parfums ; ou
les mystérieuses orchidées — qu’enviait M. Massod
de Bussens — étalaient leurs formes singuliéres,
leur diversité capricieuse, leurs organes voraces a
demi vivants. A droite de la pelouse, qui descen-
dait jusqu’au lac, semée de buissons d’hortensias
somptueux et melancoliques, les fameuses ro-
cailles, dont M'e Annette me parlait jadis, se cou-
vraient de plantes alpestres. D’habitude, le chan-
gement d’altitude décolore leurs fleurs admi-
rables : mais entre les mains de I'oncle Adolphe,
quelles fleurs auraient dégéeneré ? Les rhododen-
drons, aussi rouges que dans les hauts paturages,
gardaient leur gaité vaillante, les lys martagons
balancaient au vent du lac la splendeur de leurs
turbans violaces, les petites étoiles des asters, les
pétales veloutés des sombres et belles pensées, les
violettes jaunes, les anémones velues, les candides
paradisies brillaient comme parmi les gazons des
hautes solitudes ou descend I'eau des glaciers. La
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facade de la maison disparaissait dans un merveil-
leux fouillis de roses, de chévrefeuilles, de clema-
tites, dont les feuillages se mélaient de telle sorte,
gue la rose-thé semblait jaillir de la tige des cléma-
tites bleues, que la Fleur-de-la-Passion, si compli-
quée et si pale, bleuissait parmi des roses
pourpres, que des roses roses piquaient d'odorants
buissons de chevrefeuille. Enfin, a gauche de la pe-
louse, vis-a-vis de la rocaille, des plates-bandes se
couvraient des fleurs de nos climats, de celles qui
se tournent vers le soleil aux heures mémes ou ses
rayons nous réchauffent et dont les racines aiment
les sucs du sol ou nous vivons. Et c’étaient les pré-
ferées de I'oncle Adolphe.

Mais le brave homme s’épanouissait plus plei-
nement encore dans le potager, qu’un bosquet sé-
parait du jardin. Ses legumes lui rendaient de pre-
cieux services: ils nourrissaient la maisonnee,
contribuant ainsi pour leur part au reglement de la
dette sacrée; vendus au marché, ils aidaient a
payer les journées indispensables des ouvriers qui
le secondaient dans son énorme besogne, — utiles
donc au luxe des plantes belles et colteuses qu'il
fallait entretenir pour le retour du maitre. lls
étaient les humbles, les effacés, ceux qui — comme
lui-méme — manquent de prestige, et dont la mo-
deste activité facilite et embellit la vie, sans
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gu’aucune gloire leur en revienne. Cette utilité ne
les empéche pas d’étre beaux, a leur maniere : ils
ont leur floraison, comme les arbres fruitiers qui
valent bien les plus fins arbustes, quand l'air du
printemps joue avec leurs fragiles pétales roses et
blancs. Les petites étoiles safran des salsifis, les
soleils dorées des topinambours, les énormes capi-
tules violets des artichauts, les cloches rampantes
des citrouilles, les fleurs des pois, celles des hari-
cots, tant d’autres n'ont-elles pas aussi leur
charme un peu gauche, mais qui éveille tant de
bonnes idées de vigueur, de fécondité, de bienfai-
sance ? Quand il promenait — un dans chaque
main — ses deux arrosoirs parmi ses légumes
prosperes, I'oncle Adolphe était I’'homme dont on
dit que le roi n’est pas son oncle. Méme, un artiste
qui aurait passé par la, n'elt pas manqué de
s'arréter au bord du chemin, pour admirer, entre
les carreaux des haricots, des choux-fleurs, des ca-
rottes, la grosse téte rouge au nez fleuri, les ro-
bustes bras bruns aux manches relevées, l'air de
vigueur de cet homme en si complete harmonie
avec le paysage.

Annette finit par partager sa passion. Pendant
gue les gens la mariaient tantét a I'un tantot a
I'autre, elle ne songeait vraiment qu’aux planta-
tions de son oncle Adolphe et les préférait aux
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hommes sérieux, entre deux ages, dont elle aurait
encore pu, comme on disait, «faire I'affaire ».
Maintenant, ses « mérites » étaient un dogme :
parmi ceux qui les célebraient, en la plaignant un
peu, aucun ne se doutait que tout était joie pour
elle, dans ses cheres habitudes, la promenade au
bord du lac, a travers le paysage qui change sans
cesse, l'instant ou ses gamins frétillaient de plaisir
en la voyant entrer en classe, les legcons qu’elle ne
trouva jamais monotones, le retour vers ses fleurs
et le commerce de I'oncle Adolphe, qui décidément
n'avait du rustre que son teint basané, ses che-
mises en grosse toile et son parler naif, bien vau-
dois, trainant les syllabes et mangeant les finales.

A suivre chaque jour le méme chemin, & vivre
dans le méme coin du monde, on découvre peu a
peu toutes sortes de nouveautés qui ont toujours
étée la sans qu’on les remarque : c’est ainsi qu’'un
autre intérét surgit dans I'existence de M'e Annet-
te.

Presque a coté de la Villa Charlotte, il y avait
une maisonnette tres ancienne, décrépite sous un
rempart de vigne vierge, entourée d’'un petit jardin
et d'un grand pré qui descendait en vallonnant
jusqu’'au lac. Elle appartenait, depuis 1871, a un
réfugié de la Commune, nommé Thomas Laugié :
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un doux philosophe, mélé par un inexplicable ha-
sard aux convulsions de la politique, plus taciturne
que l'oncle Adolphe lui-méme. Il vivait la, pau-
vrement, avec sa fille unique, qui avait grandi a ses
cOtés sans avoir d’autre maitre ni d’autre compa-
gnon, presque sans entendre d’autres voix. Ce
couple, dont I'arrivée avait fait jaser, passait main-
tenant inapercu : a peine, a de longs intervalles,
les voyait-on traverser la ville pour quelques em-
plettes, le vieillard a criniere grise appuyé sur la
jeune fille délicate, blonde et jolie ; et I'on ne se
preoccupait plus d’eux. Or, dans ses courses quo-
tidiennes, M'e Annette apercevait parfois a la fe-
nétre, derriere des pots de géraniums, la gracieuse
figure de la jeune étrangere, qui la remarquait
aussi et la suivait des yeux sur la route. Peu a peu,
leurs regards se rencontrerent, elles échangerent
un signe de téte, un sourire, puis gquelques pa-
roles ; Christine prit I’habitude de guetter sa voi-
sine au passage, cachée derriere un rideau, rougis-
sante quand elle se voyait surprise. Bientot elle
devint plus familiere, comme un oiseau qui S'a-
pprivoise, elle entr'ouvrit sa porte, s’avanca jusque
sur la route, ou les premieres paroles se croise-
rent, timides, génées comme dans un rendez-vous
d’amoureux. Enfin, elle consentit a penétrer dans
I’enceinte de la Villa Charlotte, et acheva de deve-
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nir une amie, — une petite amie inquiete, craintive,
tres tendre, qui n’osait pas se livrer toute et ne
donnait son cceur gu’en tremblant, une amie dont
une crainte arrétait les élans de confiance: la
crainte de son pere, qui observait d'un ceil jaloux
ses moindres pas, froncait des sourcils broussail-
leux quand il la voyait, de sa fenétre, dans le jardin
d’a coté, et souffrait peut-étre, n'ayant qu’elle, de
ne plus lui suffire.

La naissance et la formation lente de cette ami-
tieé remplirent tout un hiver; puis un nouveau
changement survint dans l'existence de M!'e An-
nette : sa tante Emilie mourut en laissant une ni-
chée d’orphelins aux soins d’un pere malade, dont
les affaires s’embarrassaient. Elle ne I'avait point
revue depuis beaucoup d’années; mais elle rece-
vait d’Angleterre des lettres fidéles, pleines de
bons souvenirs du pays et de détails circonstanciés
sur ses cousins, surtout sur l'un d’entre eux, au-
guel elle avait servi de marraine a distance, An-
thony. Tres fiere de ce lien, elle avait fait pour le
petit les plus beaux réves, dont aucun ne devait se
réaliser : car, d'année en année, les nouvelles
gu’elle recevait de son filleul la désolaient, en I'at-
tachant a lui d’'une affection plus vive. L’enfant ne
se développait pas: on ne put jamais lui ap-
prendre a parler ; une tache rouge gu’il avait a la
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joue lui dévorait la moitié du visage ; bientot, de
terribles crises acheverent de faire de lui une
pauvre créature comme oubliée aux confins de
I’hnumanité, juste assez sensible pour souffrir, juste
assez consciente pour mesurer la distance ou elle
demeurait de ceux qu’on ne pouvait pas tout a fait
appeler ses semblables.

— Mon Dieu ! s’écria M'® Annette en recevant la
lettre de deuil, que va devenir Anthony ?

Elle le sentait bien : une mere seule pouvait ai-
mer un étre si disgracié, qui jamais n’inspirerait
aux autres qu’horreur et dégolt. « Qui remplace-
rait sa mere, sinon moi ? » pensa-t-elle. Et, apreés
avoir pris conseil de lI'oncle Adolphe, qui I'ap-
prouva, elle alla chercher Anthony.

Triste voyage, triste retour ! A la gare méme de
Bielle, le malheureux étre, énervé par le chemin de
fer, fut pris d’'un de ses acces en descendant du
train, sous les yeux du chef de gare, des employes,
des voyageurs. Justement, le docteur Maguet se
trouvait la, revenant de Lausanne. Des passants
I'appelerent. 1l s’approcha, examina I'enfant,
crayonna une ordonnance qu’Henri le Fou courut
chercher a la pharmacie. En attendant les re-
medes, il interrogea :

— Qu’est-ce donc que ce garcon, mademoiselle ?
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— Mon cousin, monsieur. Je l'ai ramené
d’Angleterre.

— Vous le garderez avec vous ?

— Sans doute. Il a perdu sa mere. Son pere est
atteint d’'une maladie incurable. Ses freres et
sceurs ont peur de lui.

Le docteur leva les bras en s’écriant :
— Mais c’est un sujet d’hopital.
M'le Annette protesta vivement :

— Non, non... Il est mon filleul. Je le soignerai
de mon mieux.

— Vous ne savez pas ce qui vous attend. Con-
naissez-vous sa maladie ? C'est un mal affreux,
gu’on n’aime pas a nommer, sans espoir de guéri-
son.

Tranquille, avec des larmes au coin des yeux,
M'le Annette répondit :

— QOui, je sais, c’est un mal terrible, et jJassume
une lourde lache. Mais avec I'aide de Dieu, mon-
sieur le docteur, j'espere que je ne me decourage-
rai pas.

Henri le Fou, tout essoufflé, rapportait des
poudres. M. Maguet les prit pour les administrer
lui-méme, penché sur le malade dont M'le Annette



soutenait la téte écumante et crispée. Peu a peu, la
crise se calma. La voiture du pere Brindeau, qu'on
avait mandée, emporta le triste malade.
M. Maguet la suivit des yeux en poussant un gros
soupir. Peut-étre qu’une comparaison s’ébauchait
dans son esprit : il songeait a sa bru, mal fameée,
dont les depenses menacaient I'équilibre de sa
caisse, et a la mere, a I'épouse qu’elt été celle qu'il
avait repoussée. C’est ainsi que la destinée accom-
plit ses grandes injustices : il y a des étres dont elle
suspend le devenir, d’'un geste brutal, au moment
décisif, et d’autres qu’elle comble de faveurs im-
meritées, sans que leur indignité la rebute. Dans
ce vaste jeu qui méle les existences, il y a des er-
reurs et des malentendus, des iniquités, des com-
pensations mystérieuses, et tout cela fait la vie...

Bielle s’occupa de son nouvel habitant. Des gens
charitables admirerent :

— Quand on a consacré sa jeunesse a un vieil-
lard, se vouer a un infirme, c’est beau, c’est tout a
fait beau !

Quelques-uns répondaient :

— Il y faut la manie du sacrifice! Pourtant, la
charité a ses limites, on a aussi le devoir de penser
a sol, quelquefois.
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M. Tiercet, qui voyait toujours le coté pratique
des choses, posa un jour une question a laquelle
M'le Annette n’avait pas méme songe :

— Que dira M. Nicollet, quand a son retour il
trouvera cet heritier ?

A quoi le syndic Quartier répondit, en éclatant
de rire :

— Il dira que c’est une jolie surprise, parbleu !

La ville parlait volontiers de M. Pierre-Denys,
comme s’il allait revenir d’'un jour a l'autre. On
I’attendait, on comptait sur lui pour certaines en-
treprises qui eussent exige de gros capitaux, pour
des améliorations locales que la paresse du syndic
renvoyait volontiers aux calendes grecques. C’est
M. Quartier, en effet, qui avait trouve cette for-
mule commode :

— Quand M. Nicollet sera de retour...

En attendant, M. Pierre-Denys se manifestait
rarement ;. a peine, a longs intervalles, quelques
lettres d’affaires a la Banque de la Cote ou des ré-
ponses sommaires aux lettres circonstanciees
gu’on lui adressait pour Paques et pour Noél ; au
moment de la mort de son pere, dix lignes a
M'le Annette pour annoncer le maintien de la pen-
sion intégrale, « afin, disait le billet, que tu puisses
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entretenir la villa, et vivre toi-méme comme il
convient». Il y eut a cette occasion un nouveau
dialogue entre elle et M. Tiercet, qui le raconta :

— Vous comprenez, expliquait-il, je crains que
M. Nicollet ne soit pas tres content quand il re-
viendra. J’ai taché de lI'insinuer a sa niece, délica-
tement. « Songez donc, lui ai-je dit, que votre
oncle désire que vous ayez une existence heureuse.
— Eh bien ! m’a-t-elle repondu, n’ai-je pas le droit
d’étre heureuse a ma maniere ?... » Je lui ai dit:
« Peut-étre souhaiterait-il que vous le fussiez a la
sienne ». Elle a de l'esprit, savez-vous ? car elle
m’a répliqué en riant : « C’est gu’'alors, je ne le se-
rais pas!.. —Et s’il vous fait un jour des re-
proches ?... » Ah ! si vous l'aviez vue se redresser :
« Je suis trop sdre d'étre dans le vrai, monsieur le
notaire, pour rien craindre de tel. Dailleurs, je
vous le répete, venez voir la Villa Charlotte, vous
jugerez!...» Jy suis allée. Ma foi! si M. Pierre-
Denys n’est pas content quand il reviendra, c’est
gu’il est bien difficile !

De fait, I'oncle Adolphe continuait a travailler
pour I'amour de l'art, et la vieille Emmeline rat-
trapait par ses economies les vingt-cinq francs
gu’elle consentait a recevoir. Seule, la présence
d’Anthony, en alourdissant un peu le budget, re-
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tarda de quelgue temps I'amortissement des dettes
de la faillite : d’autant plus que désormais M'le An-
nette réserva ses honoraires de maitresse d’ecole
pour les placer a la caisse d’épargne, au nom de
son cousin.

Malgré cette charge nouvelle, le jour arriva ou la
réhabilitation solennelle de Juste Nicollet fut pro-
noncée par le tribunal, dans la salle de justice du
vieux chéateau bernois. Par une de ces coincidences
comme les cruautés de la vie en préparent quel-
qguefois, une lettre de mon ami Pierre, annoncgant
la mort de son peére, arriva presque en mMeéme
temps ; en sorte que M'"® Annette se désolait :

— Mon pauvre pere ! Il n'a rien su de ce qui se
preparait... Je ne lui ai pas éecrit. Je voulais gu'il
eQt la surprise tout entiere... Et il n’a pas attendu :
il est parti en ignorant qu’il n'y a plus de tache sur
son nom, que ses enfants peuvent rentrer au pays
sans que personne ait rien a leur reprocher.

La lettre de Pierre, assez longue, donnait des de-
tails sur leur existence, la-bas, dans la province de
Queébec, au bord du lac Témiscamingue : seuls,
n'ayant pour voisins éloignés que des colons se-
mes comme eux dans le vaste espace, ils luttaient
durement, pour conquérir pied a pied leur sol sur
I'itmmense forét ou leur effort se perdait.
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» Ah ! si nous avions un peu d’argent, disait la
lettre, pour payer la main-d’ceuvre qui est rare et
chere, pour acheter des outils, des instruments !
Mais quand il faut tout tirer de soi-méme, abattre
I’'un apreés l'autre des arbres géants qui sont la de-
puis des siecles, et sans avoir le nécessaire ; quand
il faut se contenter de deux chevaux tandis qu’on
en devrait avoir quatre, ¢ca va bien lentement.
Lorsque nous sommes arrives, nous disions:
« Dans quelques années, nous serons plus heu-
reux ». Les années ont passé, nous disons encore
la méme chose. Le terme recule a mesure qu'on
avance. Dans bien longtemps seulement, notre
domaine prospérera: mon pauvre pere ne l'aura
pas vu : mais il y croyait, il nous disait : « Si je ne
le vois pas, vous le verrez, vous... » Oui, qui sait ?
Nous, ou nos enfants !... »

Alors, I'argent qui venait de New-York se mit a
retraverser la mer, pour le Canada ; et les lettres
de Pierre se multiplierent, reconnaissantes et
joyeuses. La-bas, de l'autre coté de I'Océan, la
pauvre maitresse d’école faisait tomber plus vite
les géants seculaires, les hauts tilleuls droits
comme des mats de navire, les sapins chevelus, les
épinettes a la rouge écorce, les érables nourri-
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ciers ; grace a elle, la charrue avait plus d’ouvrage,
I’herbe poussait plus drue, des ailes s’ajoutaient a
I’'hnumble maisonnette isolée dans la clairiere con-
quise, ou paturaient des vaches plus nombreuses,
entre les racines vaincues qui se consumaient len-
tement :

« Nous prospérons, ma bonne sceur! Nous
n’'étions qu’une petite tache a la lisiere des bois :
voici que, grace a toi, la tache s’étend, la forét re-
cule... »

Des photographies, jointes aux lettres, mon-
traient la petite maison blanche qui remplacait la
log-house en troncs d’arbres du début, le champ
défriché ou fumaient les derniers restes des arbres
abattus, la bonne figure vaillante de Pierre en cos-
tume de chasse, les pieds sur les raquettes qui par-
courent la neige. Anthony regardait comme s'il
pouvait comprendre ; I'oncle Adolphe tachait de se
rendre compte du climat ; Christine elle-méme, a
chacune de ses visites, s’'informait des absents
gu’elle croyait presque connaitre.

Cette paisible existence se prolongea pendant
deux ou trois années sans gu’aucun incident vint
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en troubler la monotonie. Mais voici qu’un jour
Jules Nicollet, le frere presque oublié, celui qui
roulait a travers le monde comme une bille égarée,
vint s'abattre a la Villa Charlotte : un vrai vaga-
bond, décharné, lamentable, bien différent du bril-
lant dandy que montrait sa photographie, avec
une redingote qui n'avait plus que le fil, des bribes
de tabac dans ses moustaches de vieux matou, les
pommettes rouges de fievre, secoué par une toux
rauque qui semblait lui arracher par lambeaux son
dernier poumon. Anthony grogna de peur a son
approche ; la vieille Emmeline le reconnut tout de
suite, et courut appeler l'oncle Adolphe et
Mlle Annette, comme au retour de I'enfant pro-
digue.

— T’y possible ! Bon Dieu! t'y possible!... C'est
M. Jules qui revient !

Le malheureux restait sur le seuil, la téte basse,
inquiet de I'accueil qui I'attendait. Ses yeux eton-
nés examinerent les riches tentures du vestibule,
les dalles de marbre, les vases de prix posés sur la
console, I'escalier monumental. Quand Emmeline
revint de toute la vitesse de ses jambes, il lui de-
manda :

— Ah ca ! dites-moi... Ou est-ce que je suis, ici ?
Chez qui ?

— 105 —



— Chez M. Pierre-Denys, expliqua la vieille
bonne. Mais il n’est pas la : il est en Amérique, lui.
Cest Mlle Annette qui tient la maison, avec
M. Adolphe.

— Annette ? Une fille de Juste, n’est-ce pas ?
— Oul.

— Et Juste ?

— Il est mort.

L'arrivée de M'e Annette interrompit linter-
rogatoire. Certes, elle ne supposait pas que l'oncle
Jules elt fait fortune comme Pierre-Denys, et se
rappelait que ses lettres, tres rares, n’étaient ja-
mais que des demandes d’argent; pourtant, elle
ne s'attendait pas a le revoir dans un appareil aus-
si misérable, semblable aux loqueteux qui men-
dient le long des routes :

— Mon pauvre oncle, s'écria-t-elle, que vous
avez l'air malade ! N'ayez pas peur: on va bien
vous soigner !

L’oncle Adolphe accourait a son tour, dans son
tricot de laine dépenaillé et confortable ; les yeux
arrondis d’étonnement, il se mit a repeter :

— Ah! cest toi!... Ah! c’est toi !... — sans trou-
ver autre chose.
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— Entrez, mon oncle, dit Annette, entrez vite.
Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on peut vous donner ?

On lui servit un bouillon chaud, qu’il avala dans
la salle a manger, gouliment, sans prendre le
temps d’Oter son chapeau, tandis qu’Annette pré-
parait a la hate la meilleure chambre de la maison,
la « chambre bleue » du premier étage, la chambre
du propriétaire ; et il se mit au lit en disant :

— C’est égal, je n'aurais jamais cru que je vien-
drais mourir dans un palais comme celui-la !

Car il se sentait bien perdu, le pauvre diable:
plus d’huile dans la machine, comme il disait, plus
de force dans les membres, et nuit et jour cette
toux maudite qui faisait craquer ses 0s comme la
bise quand elle secoue un arbre sec. A petites
journées, en tendant la main, avec des haltes dans
les hospices, il s’était acheminé vers le nid familial,
sans savoir au juste s’il y retrouverait un des siens
ou s’il finirait a I’hOpital, soutenu par le vague ins-
tinct qui ramene a leur lieu d’origine les vaincus,
les égarés, les mourants. Et voici qu’au bout de ce
dernier voyage, au terme de son existence incohé-
rente de papillon qui s’est trop souvent brdleé les
ailes, il trouvait un bon gite, un lit chaud, Emme-
line, — elle qui l'avait vu naitre ! — avec des verres
de vin vieux ou de fin cognac que sa niece allait
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chercher en ville « pour le fortifier », et qui lui fai-
saient oublier ses malheurs :

— Tu comprends... Une vieille machine comme
la mienne, ¢a ne fonctionne plus tout seul... Il y a
des ressorts casseés, des rouages rouillés... Ca ne
peut marcher encore qu’a force d’huile !

Il riait, d’un rire amer qui découvrait ses dents
jaunes, d’un rire qui sonnait faux et prenait un ac-
cent desespéré.

Se trouvant bien dans cette derniere halte, Jules
Nicollet ne mit aucune hate a déloger. Il baissait
un peu chaque jour, c’est vrai, mais lentement,
avec de bons moments ou il redevenait gaillard et
se croyait hors d’affaire :

— Un rhume, apres tout, chacun sait ce que c’est
qgu’'un rhume !

On et dit gu’il se cramponnait a la vie pour en
savourer la fin, parce gu’elle était bonne. Dans sa
belle chambre élégante, avec un balcon d’ou le re-
gard glissait sur le jardin pour embrasser le pay-
sage du lac et des Alpes, si rayonnant dans le soleil
d’hiver, — il s’abandonnait a la douceur de vivre,
en laissant renaitre les godlts d’élégance et de fan-
taisie que depuis longtemps il ne pouvait plus sa-
tisfaire. C'est ainsi qu’il se fit apporter deux ou
trois costumes, avec des cravates assorties, « pour
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ressembler a son frére », disait-il avec son mau-
vais rire. En se levant, vers midi, il passait une
bonne heure a frotter de cosmetique ses derniers
cheveux, a friser sa moustache rebelle, a parfumer
sa peau desséchée par la fievre : si bien que, par
les beaux jours, en le voyant dans son veston clair,
bien molletonng, faire les cent pas dans le jardin
ou trimait I'oncle Adolphe, on I'elt pris pour le
vrai maitre de la maison. Dans le fait, il donnait
des conseils, presque des ordres, comme si Pierre-
Denys lui et délégué ses pouvoirs : sérieusement,
il parlait de transplanter des arbres, ou méme d’en
abattre, et mettait I'oncle Adolphe en fureur par
ses observations saugrenues.

— Mo, si j’étais le maitre...

Puis, le soir, sous I'abat-jour de la lampe, il se
plaisait a raconter sa vie. M'e Annette écoutait
avec stupeur ces histoires ou il y avait du jeu, des
filles, des princes russes, des baronnes valaques, —
tout le personnel bariolé des casinos, des tripots,
des villes d’eaux, des capitales, — et des vaude-
villes, et des commencements de tragédie,
jusqu’au revolver appliqué sur la tempe :

— Le coup a raté, par malheur !
— Mon oncle !...
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— Peuh !... Mieux aurait valu, car depuis... Pour-
tant je suis bien, la... C’est gentil, ces belles pieces,
ces bons fauteuils, ce paysage... Jolie fin, pour ta
roulure d’oncle !...

Les meilleurs moments du pauvre diable,
c’étaient ceux que Christine Laugié, profitant
d’'une sieste de son peére, venait passer a la Villa
Charlotte. La vue de ce joli visage, candide comme
la jeunesse, frais comme la fleur du pécher, lui
mettait un rayon dans le cceur. Il redressait sa
taille, retenait sa toux, surveillait ses paroles, ne
disait plus que les choses simples, gentilles, par-
fois poétiques : sous le vieux vagabond meurtri
par trop de fatigues, déchiré par trop d’épines, flée-
tri, souillé, dégradé, pointait un étre nouveau dont
le germe étouffé n’avait jamais pu fleurir, un en-
fant émerveillé, presque naif. Christine lui figurait
la part de vie qu’il ignorait, une paix, une douceur
dont il éprouvait a la fois auprées d’elle la joie déli-
cieuse et le regret nostalgique ; et sa voix cassee,
qui sonnait les félures de son ame, trouvait des
mots touchants pour exprimer ce sentiment tardif
et condamné, en sorte qu’Annette disait a I'oncle
Adolphe : — Ce pauvre oncle Jules n’est pas aussi
mauvais gu’il voudrait le faire croire », — et que la
vieille Emmeline racontait des histoires « quand
Monsieur Jules était petit... »
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Annette, pourtant, conservait une secrete me-
fiance qui I'empéchait de laisser sa jeune amie en
téte a téte avec son oncle. Christine, si bonne, se
prétait avec un rien de coquetterie aux preéve-
nances attendries du moribond. Elle lui souriait,
elle lui abandonnait un instant sa petite main, elle
lui disait, comme a un enfant :

— Vous serez bien sage, Monsieur Nicollet...
Vous prendrez votre tisane, vous supporterez
votre vesicatoire... longtemps... sans grogner...
courageusement !

— Pour trainer encore un mois ou deux.

— Taisez-vous, Monsieur Nicollet. Vous gueéri-
rez. Vous n'avez qu’a vouloir. Mon pere, qui a vu
tant de choses, dit qu’on guérit toujours, quand on
veut !

Quand elle était partie comme un papillon
s’envole, Jules restait pensif, le menton dans le
creux de sa main de squelette, poussant de gros
soupirs ou poursuivant au fond de sa memoire la
floraison chimérique des choses qui auraient pu
étre.

Une autre visite, qui lui devint agréable, ce fut
celle du pasteur Trembloz.
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Les premiers temps, il déclarait qu’il ne croyait a
rien et ne voulait pas entendre parler de « mome-
ries ». Mais M. Trembloz, avec ses allures graves,
un peu gauches et pourtant harmonieuses, posse-
dait le don de gagner les cceurs rebelles, ayant la
pénétration compatissante des ames qui com-
prennent toutes les douleurs, parce qu’elles en ont
éprouvé beaucoup. Au commencement, Jules dit a
la vieille Emmeline, qu’il se plaisait particuliere-
ment a ébahir par ses audaces :

— Votre blanc-bec de pasteur n’a qu’a bien se
tenir. Je me charge de le coller. Si les bonnes rai-
sons ne suffisent pas, je lui en conterai de raides,
qui I'auront bientot mis en fuite.

Il raconta donc ses histoires habituelles: les
princes, les baronnes, les casinos, les mauvais
lieux. M. Trembloz, sans le quitter de son regard
serein, le laissait parler, impassible, pour lui ré-
pondre avec une indulgence apaisée; et c’était
Jules qui s’étonnait :

— Droéle de pasteur ! grommelait-il en le voyant
partir. Il n’est pas méchant, mais il m’assomme. Je
compte bien qu’il ne reviendra pas.

Au contraire, M. Trembloz multiplia ses visites ;
et Jules, en qui cette voix grave et ces yeux purs
éveillaient des hontes longtemps étouffées, finit
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par s’ouvrir a lui dans de brusques €lans de sincé-
rité :

— ... Eh bien, non!... Dans tout ce que je ra-
conte, il 'y a pas la moitié de vrai, pas le quart!...
Non, non, cela n’est pas vrai: je n’al jamais fait
sauter la banque nulle part, je n'ai jamais été
I’'amant de la moindre baronne, et si j'ai approché
d’'un prince,... encore celui-la I'etait-il si peul...
c’est pour avoir été son secretaire pendant huit
jours... La vérite ? J'ai joué dans les tripots ou I'on
triche. Quant a I'amour... ah ! parlons-en !... Mais
gue voulez-vous, monsieur le Pasteur ! Le monde
était grand, plein de choses, je n’ai pas su distin-
guer... Maintenant que la comédie est finie, je re-
garde derriere moi... et ma pauvre vie me parait
une guenille lamentable, qui n’est plus bonne que
pour les chiffonniers.

Comme il s’excitait en parlant ainsi, un acces de
toux venait I'interrompre, le tordait comme une
marionnette, et, la sueur au front, il reprenait,
d’'un pauvre petit filet de voix qu'on entendait a
peine :

— Ah'! ceux qui restent la ou ils sont nés,...
comme ma niece... ou mon frere Adolphe,... con-
tents de ce qu’ils ont... Voila les sages!... les heu-
reux !... Lui, tenez, Adolphe... avec ses fleurs..., et
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ses légumes... Quelle jolie vie, hein ?... Des roses,
des jasmins, des laitues... rien de plus!... Aussi il
mourra content, sans mauvaises pensées,...
comme on Ss’endort... Moi, pauvre gueux des
grands chemins..., pourquoi diable est-ce que je
n’ai pas creve au bord d’un fossé ?... Qu’est-ce que
je suis venu chercher ici ?... Pourquoi ai-je voulu
revoir ces braves gens qui me cracheraient au vi-
sage s’ils connaissaient la moitié de ce que jai
fait ?... ce pays qui me rappelle que j'ai été un en-
fant comme les autres,... et que j'aurais pu devenir
un brave homme... comme eux...

Lorsgu’en reponse a de tels propos, Trembloz
lui parlait de la miséricorde divine, de la foi qui
peut réparer les pires erreurs, du Juste mort pour
les pécheurs et qui pardonna toujours, Jules mor-
dillait furieusement ses moustaches dures, ou
tambourinait sur ses genoux maigres avec Ses
doigts qui rendaient des sons de castagnettes ; son
mauvais sourire cynique plissait de nouveau ses
leves ameres ; il se mettait a fredonner ironique-
ment quelque refrain pieux de son enfance.

... De sa brebis en détresse,
Il est toujours le berger...
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— Ca, monsieur le Pasteur, ricanait-il, c’est une
autre question... Ca serait trées joli si c’était vrai, je
vous l'accorde... Seulement, ¢a ne I'est pas, voila le
malheur!... Des histoires comme les miennes!...
Les votres sont plus belles, je le reconnais... Mais
pour la verité !...

Quand il parlait ainsi, avec ses yeux luisants au
fond de ses orbites, sa moustache hérissee, sa
maigreur cadavéreuse, il avait un air tellement
diabolique, que M'®e Annette en palissait d’angois-
se. Cependant M. Trembloz concluait avec con-
fiance :

— L’heure n’est pas encore venue. Mais elle
viendra. SGrement, elle viendra !

Il en fut avec le médecin comme avec le pas-
teur : Jules, qui d’abord n’en voulait pas entendre
parler, avait cédé, en réclamant le docteur Ma-
guet:

— Quand on fait tant que de s’offrir un charla-
tan, disait-il, il faut au moins prendre le plus char-
latan de tous.

Ce jugement sommaire — « des phrases, tou-
jours ! » disait I'oncle Adolphe en haussant les
épaules — ne I'empécha point de suivre a la lettre
les prescriptions du meédecin, de s’écorcher vif a
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force de révulsifs, d’avaler des pilules de créosote
comme des bonbons. A chaque visite, il grognait :

— Ce que vous me donnez, docteur, c’est des
emplatres pour jambes de bois!... Tachez au
Moins gque ¢a ne soit pas trop mauvais !

Le docteur Maguet passait pour étre tres autori-
taire avec ses malades. Pourtant, il I'écoutait avec
une bienveillance inusitée, et ses visites, d’abord
espacees, ne tarderent pas a se rapprocher ; si bien
que les Biellans s’en apercurent. Chaque jour,
guelque temps qu’il fit, quel que fat le nombre de
ses malades ou la gravité des cas qu’il soignait, il
montait la grand’rue, en faisant tourner sa canne,
suivi de son chien Turc qui gambadait autour de
lui. Si quelqu’un voulait l'arréter, il répondait d’'un
ton bref, en homme qui n’a pas de temps a perdre,
et poursuivait son chemin. En passant sous
I’norloge, il levait les yeux pour regarder I'heure,
comme s’il craignait d'étre en retard, tirait sa
montre d'un geste machinal, redressait sa taille
gue les années commencaient a courber. De
I’esplanade, on pouvait le voir dévaler comme un
jeune homme par le raidillon, puis filer au pas ac-
céleré sur la route de Geneve : en sorte qu'’il arri-
vait en moins d’un quart d’heure a la Villa Char-
lotte. Turc s’installait dans la cour, pour attendre :
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au commencement, il restait assis sur son der-
riere, comme a l'ordinaire pendant les visites de
son maitre, presque toujours fort courtes; mais
bientét, il s’apercut que les stations se prolon-
geaient: ses réflexions ne suffisant point a
I’occuper, il prit I'habitude de se coucher en rond
sous la marquise pour s’endormir des que le doc-
teur tirait la sonnette.

Dans la maison, cependant, M. Maguet écoutait
avec une inaltérable patience les bavardages de
I’oncle Jules, comme si ces vains propos eussent
da I'éclairer sur la marche du mal ; ensuite, il dis-
cutait patiemment avec le malade, qui voulait tou-
jours en savoir plus long que lui; puis il s'infor-
mait d’Anthony, qui ne quittait jamais les jupes de
M'le Annette, le prenait sur ses genoux, tapotait sa
joue rouge, disait :

— C’est un autre étre qu’a son arrivée. Il parle
un peu, maintenant. Ses crises s'éloignent.
L’affection fait parfois des miracles. Anh! made-
moiselle, quel sacrifice vous avez fait de le garder
aupres de vous ! gue vous étes bonne pour lui !

— Le sacrifice ne m’a pas co(té cher, répondait
M'le Annette, et je ne m’apercois pas que je suis
bonne : je I'aime, voila tout !

— C’est cela qui est admirable !
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— Mais non. Si vous saviez comme il est affec-
tueux, a sa maniere ! Il ne peut se passer de moi. 1l
m’attend quand je rentre. Il est si content de la
moindre caresse !

La durée des visites, ainsi remplies, dépassait
toute proportion : aussi les commeérages allaient
leur train. Les malins insinuaient que le docteur
Maguet, en fin matois, songeait a rattraper pour
son propre compte I'héritage qu’il avait laisse pas-
ser sous le nez de son fils ; d’autres, plus bienveil-
lants, jugeaient gu’il s’éprenait de M'e Nicollet,
tout simplement :

— Pourquoi non? Elle n’est plus bien jeune,
mais elle a beaucoup de charme ; et il a une vie si
triste, dans sa maison dont sa bru s’est emparée.
On dit gu’elle le traite de Turc a More, et qu'il file
doux comme un tonton !

Dans le fait, le docteur prenait les allures d’'un
homme que hante une idée fixe. Il avait toujours
été soigneux de sa personne: ces soins s'exagé-
raient jusgu’a devenir enfantins, et I'on remarqua
les cravates éclatantes qu’il rapportait de Geneve
ou de Lausanne. Son humeur, d’habitude réguliere
dans sa maussaderie hautaine, changeait brus-
guement, comme celle d’'un amoureux de vingt ans
gui exulte ou se désole selon la marche de ses es-
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pérances. Ah! si seulement il avait pu rajeunir de
dix petites années! Mais on a beau guérir les
oreilles de tout le monde, on ne peut rien contre
I’age : il le savait bien ; — et c’était le poids de ces
dix années de trop qui rabattait son enthousiasme
chaque fois gu’il le sentait monter en pensant a la
Villa Charlotte. Par exemple, a peine y était-il en-
trée qu’il oubliait tous ses soucis : les dépenses de
sa bru, les bruits facheux sur les absences pério-
diques gu’elle faisait, les disputes continuelles qui
changeaient en enfer sa maison jusqu’alors si
tranquille, les distractions de Marc qui négligeait
la clinique et tombait dans la mélancolie.

Quand il avait palpé consciencieusement dans
tous les sens le corps lamentable de I'oncle Jules et
tapoté les joues d’Anthony, il restait 1a, a bavarder
de la pluie et du beau temps, comme s’il n’et pas
été le médecin le plus occupé de Bielle. Puis
M'le Annette le reconduisait, et il la retenait long-
temps sur le seuil, dans la cour, en répétant ses re-
commandations. A travers la grille monumentale
du portail, ils apercevaient le ruban gris de la
route, ou des piétons passent a longs intervalles ;
et son vieux cceur ratatiné s’épanouissait si bien,
gu’il se sentait aussi vert, aussi gai qu'au temps
lointain ou il portait la casquette d’étudiant. Pour-
tant, ce moment délicieux devait finir : le docteur
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sifflait Turc qui feignait de dormir et s’éveillait
d’un bond, et ils reprenaient ensemble le chemin
de la ville. Le maitre baissait la téte, sans faire
tourner sa canne, et marchait d’'un pas triste, tan-
dis que le chien, reflet fidele de ses impressions,
trottait derriere ses talons, la queue entre les
jambes. Les gens avaient remarqué cette diffé-
rence d’allures entre I'aller et le retour ; si bien que
le clerc de M. Tiercet, qui avait du talent pour la
peinture, dessina une double caricature qu’il inti-
tula Avant et Apres la visite, dont on fit des gorges
chaudes pendant des semaines, du haut en bas de
la grand’rue.

Un jour que la visite s'était prolongée plus en-
core que de coutume, M. Maguet, au lieu d’en-
tamer dans la cour ses conversations habituelles,
resta debout devant M'"e Annette, a mordiller ses
moustaches luisantes de pommade hongroise,
sans parler, sans bouger, comme s’il ne pouvait ni
dire ce gu’il voulait, ni se résoudre a partir, et
M'le Annette, debout devant lui, frissonnait dans la
bise de novembre dont les ongles aigus achevaient
de dépouiller les arbres. A la fin, pourtant, il se dé-
cida : sans lever les yeux, du ton d’'un écolier qui
s’explique dans un mauvais cas, il commenca :
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— Ecoutez, mademoiselle Nicollet... 1l y a long-
temps que je veux vous parler...

Il toussa, deux doigts sur les levres :

— Vous étes une personne admirable... Ouli, oul,
admirable!... Je le vois chaque jour, je le sais... Et
je suis... je suis... une rude béte... de ne pas l'avoir
compris plus tot!... Car vous seriez... vous savez
bien... Cela et mieux valu pour nous tous !...

Cette allusion au passeé fit rougir M'e Nicollet,
dont le coeur battait toujours un peu quand on
parlait de Marc Maguet ou quand elle le rencon-
trait : car elle ne s’était jamais tout a fait consolée
de n’avoir pu le rendre heureux, et ce regret
s’aggravait depuis gu’elle le savait dans les soucis
et les chagrins. Aussi detourna-t-elle les yeux sans
répondre. Le docteur continua :

— Mais a present, mademoiselle Annette, je le
comprends... Oh ! ouli, je le comprends... Quand je
vous vois si bonne,... si dévouée pour votre
oncle,... et aussi pour ce pauvre petit étre que vous
avez adopté... C’est une ame que vous avez creee,
Vous savez... en y suscitant I'affection... et tous les
germes d’humanité gu’elle peut contenir... Quand
je vous vois si bonne, je pense... Je vous demande
pardon, mais il faut bien que je m’explique... Je
pense que vous pourriez... que vous devriez avoir
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une famille... une vraie famille..., une famille a
VOUS...

Il respira, et reprit, en précipitant ses paroles :

— Mon Dieu! je sais bien que je ne suis plus
jeune !... Pourtant, malgré les cheveux qui grison-
nent, le coeur est toujours la... Je ne m’en doutais
pas, par exemple!... Je le croyais bien endormi,
bien fini... Et voila que vous l'avez réveillé...
Quand je m’en suis apercu, j'al pensé que c’était de
la folie... Mais qui sait, apres tout ?... Vous étes si
bonne!... Vous savez pardonner... Pourquoi ne se-
riez-vous pas bonne aussi pour moi, et géne-
reuse ?... Pourquoi ne consentiriez-vous jamais a
devenir ma femme ?...

M'le Annette avait écouté avec un étonnement
croissant, en passant par toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel : car jamais elle ne s’était doutée de
I'impression qu’elle faisait sur le docteur, ni atten-
due a une proposition qui lui semblait injurieuse
et coupable. Ses levres tremblerent, les mots
s'arréterent dans sa gorge, elle ne put que balbu-
tier :

— Comment pouvez-vous croire, monsieur ?...

Il devina sa pensée et I'interrompit :
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— Non, non, ne répondez pas encore, je Vous en
supplie !... Je sais ce que vous me diriez, a pré-
sent!... Mais le passé est passé, n’est-ce pas?...
Que vous soyez surprise, c’est naturel... Moi aussi,
je suis étonné... étonné de ce que j'ai découvert en
moi... de ce que j’ai 0sé vous dire... Prenez un délai
pour refléchir... Pas trop long... Car je vais étre
bien malheureux, en attendant votre réponse...
Pour qu'un homme de mon age.. un homme
comme moi... vous parle ainsi,... vous compre-
nez,... il faut... il faut que... Oh! je suis slr que
VOus comprenez tout !...

Peu a peu, M'e Annette avait recouvré la posses-
sion d’elle-méme. Elle ne rougissait plus, elle ne
tremblait presque plus, elle répondit, d’une voix
gu’elle parvint a assurer d’abord et que I'émotion
reprit bientot :

—Je n’ai pas besoin de réfléchir, monsieur le
docteur, le cas est trop simple... si simple, que je
suis surprise d’avoir a vous I'expliquer... Vous qui
avez tant d’expérience, vous devriez pourtant sa-
voir qu’il y a des choses impossibles... Vous dites
gue le passeé est passé. Je sais bien gu’il ne revien-
dra pas. Est-ce une raison pour [l'oublier?...
L’avez-vous oublié vous-méme ?... Avez-vous oOu-
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blié votre visite a mon pauvre pere,... le lendemain
de notre malheur ?...

M. Maguet passa sur ses yeux sa main gantée de
frais, comme pour chasser I'image douloureuse
gu’évoquaient ces paroles. Annette, dont la voix
s’était remise a trembler, continua :

— Eh bien, c’est la seule chose qui m’ait jamais
fait douter de la bonté de Dieu,... la seule occasion
ou j'aie toucheé du doigt la cruauté des hommes...
Oui, c’est passe, comme vous dites... Seulement,
pour vous, c’est un passeé tres lointain, efface, per-
du... Pour moi, c’était hier... c’était tout a I’heure...
Quand je regarde derriere moi, je retrouve le
grand dechirement... Songez, I'étre en qui I'on a
mis toute sa confiance, qui vous manqgue a I’heure
du désespoir !... Aussi, je n'ai jamais voulu croire
gue c’était sa faute, a lui... Cela m’e(t fait trop de
mal... J'ai pensé qu’il vous avait obéi... Et que ve-
nez-vous me demander!...

— Ah'! balbutia le docteur, j'espérais que vous
m’aviez pardonneé !

— Pardonné ? oh'! pardonné, sans doute!... Je
n'ai pas en moi le moindre fiel, la moindre ran-
cune... Je vous tends la main sans arriere-pensee...
Mais je reste ce que je suis... ce que vous avez Vou-
lu que je sois... la niece de mon oncle qui va mou-
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rir, la mére de mon cousin qui a tant de peine a
vivre... Je me suis donnée a eux, je ne veux pas me
reprendre... Ah! comment avez-vous pu croire
que...

Elle n’acheva pas sa phrase. Le docteur restait
debout devant elle comme s’'il attendait encore,
battant le gravier de sa canne, tandis que Turc
tournait autour d’eux, d’un air de comprendre que
guelgue chose se passait. M. Maguet leva sa main
droite a la hauteur de son visage, pour la laisser
retomber d’un geste décourage.

— Qui, fit-il, vous avez raison... Il y a des choses
impossibles... Le mal qu’on a fait, on I'expie... C'est
vrai, j'ai éte dur, j'ai éte cruel... C'est la vie !...

Elle ne releva pas cette plaintive excuse.
Quelques secondes roulerent lentement. Puis le
docteur, d’'un geste hésitant, presque timide, lui
offrit la main :

— Adieu donc, mademoiselle Annette !
Elle prit la main tendue, en répondant :
— Adieu, monsieur le docteur !

Ce jour-la, en traversant la grand'rue,
M. Maguet tenait la téte si bas, que son menton
touchait presque sa poitrine. Il ne salua aucune
des personnes gu’il rencontra, et Turc se prit de
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guerelle avec le chien du boucher. Deux jours
apres, il partait pour le Midi, sous prétexte de ma-
ladie. Quand l'oncle Jules eut un nouvel acces, on
dut appeler le docteur Mathorel.
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V

RETOUR

Lorsque le docteur Mathorel eut a son tour aus-
culté, palpé, interroge Jules Nicollet, il dit en con-
fidence a M'le Annette :

— Le malheureux n’en a plus que pour quelques
semaines.

C’etait exactement la sentence du docteur Ma-
guet apres sa premiere visite. Cependant, les se-
maines passaient, et Jules tenait toujours, malgre
les sautes brusques de la température, les brouil-
lards qui souvent envahissaient pour des journées
entieres le lac et ses rives, la neige qui, des le mi-
lieu de décembre, descendit des montagnes
blanches et couvrit la plaine. Mais il ne quittait
plus sa chambre ; et peu a peu, apres les change-
ments favorables qu’il devait a la surprise du nid
chaud, aux douilletteries de sa niece, aux bonnes
paroles du pasteur Trembloz, il revenait a sa veri-
table nature, apre et fantasque, a son perpétuel
mecontentement, a ses gronderies, a ses coleres.
L’oncle Adolphe l'irritait par sa placidité ; Anthony
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I’exaspérait par ses gambades de jeune singe et ses
grognements de plaisir a chaque rentrée de
M'le Annette :

— Comment peut-on vivre entre ce mollusque et
ce chimpanzeé ? grognait-il.

Et il voulait «lacher la boite » ou il étouffait,
quitter ce «chien de pays» de brouillards, de
froid, de bise, de neige, se faire soigner dans un
sanatorium de montagne, partir pour le Midi :

—Ah! Tltalie, PAlgérie, I'Egypte!.. Oh!
I’Egypte surtout! Le ciel toujours bleu, le soleil
toujours la !

Ses plans changeaient chaque jour, prétextes a
des exigences insatiables. Aussi le docteur
Mathorel, qui n'avait pas pour le supporter les rai-
sons de son prédécesseur, declarait-il n’avoir ja-
mais eu de malade aussi difficile. M'e Annette
soupirait :

— Il faut étre indulgent, sa vie a été si tourmen-
tée !

L’hiver tirait a sa fin, quand un télegramme an-
nonca tout a coup l'arrivée de M. Pierre-Denys,
dont le dernier billet, qui remontait a quelques
mois, ne faisait aucunement prévoir le retour.
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Ce fut un coup de théatre. Jules, qui s’était pro-
curé un Guide d’ltalie pour préparer son prochain
voyage, disparut sous son edredon, dans la crainte
terrible d’étre mis a la porte. M''® Annette courut a
travers la maison, et constata que rien n’était en
ordre; qu'une revue générale s’'imposait; que
Jules occupait la meilleure chambre, celle qui de
droit revenait au maitre. Il aurait fallu deux ou
trois jours au moins pour le démenagement et le
nettoyage : or, la dépéche venait de Southampton,
Pierre-Denys la suivait, — on avait a peine vingt-
quatre heures devant soi. Christine, atterrée par le
branle-bas, déclara qu’elle n’oserait plus repa-
raitre. Seul, I'oncle Adolphe, tranquille comme le
bon ouvrier de I'Evangile, qui a bien fait sa tache,
ne s’émut point; pendant que les autres
s'agitaient, il se frottait les mains en répétant :

— Ce qui est sdr, c’est que mon frere ne pourra
pas se plaindre du jardin !

Quand la voiture de M. Pierre-Denys s’arréta
devant la grille, que I'oncle Adolphe vint ouvrir en
souriant, rien n'était prét : les volets battaient au
vent, des frotteurs improvisés brossaient les par-
quets, deux récureuses lavaient les vestibules,
M'le Annette éperdue, les mains pleines de pous-
siere, courait de 'un a l'autre avec Anthony qui se
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cramponnait a son tablier. « L’Américain » avait
peu changé : ses cheveux, coupés en brosse, gri-
sonnaient a peine, le regard de ses yeux clairs con-
servait son acuité dominatrice, ce don singulier de
prendre possession de tout ce qui passait dans son
rayon ; son profil rase, aux traits nets et sobres, ne
s’était ni aminci, ni empéaté : sa taille trapue, peut-
étre plus solide encore et plus massive, éveillait les
mémes idées de vigueur physique, d’énergie inte-
rieure, de santé victorieuse. Il descendit de la voi-
ture aussi vite que son valet de chambre, — un
blanc, cette fois, un Irlandais tres blond, — sautait
du siege, passa sans le reconnaitre a coté de l'oncle
Adolphe, et s’arréta devant sa niece, en regardant
autour de lui, les sourcils froncés. Puis, ses yeux
étant tombés sur Anthony qui lui faisait de belles
grimaces, il le désigna en tendant I'index, et de-
manda, sans avoir encore dit bonjour a personne :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Haletante d’émotion, sous les yeux des récu-
reuses qui se redressaient, leurs torchons a la
main, M'le Annette expliqua :

— C'est le fils... d’Emilie..., de tante Emilie... qui
est morte...

Pierre-Denys ne devait plus étre au courant de
ses relations de famille, car il plissa le front,
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comme un homme qui fait un effort de mémoire,
fouilla ses souvenirs, et dit :

— Emilie 2... Ah! oui... mariée en Angleterre...
Morte ?... Quand ?...

— Il y aura trois ans au mois d’avril.
— Son mari ?

Annette devina tres bien le calcul gu’exprimait
cette question, car elle répondit :

— |l est malade... sans fortune... avec neuf en-
fants... alors, j’ai pris...

— ... Le plus beau... Félicite !

Annette balbutia, du ton d'un coupable qui
cherche une circonstance atténuante :

— Mon filleul !...

Pierre-Denys haussa legerement les épaules,
sans répliguer ; puis, remarquant I'oncle Adolphe
qui arrondissait le dos dans une vague inquiétude,
Il demanda, en le désignant d’un clin d’ceil :

— Le jardinier ?

Rouge comme une pivoine, Annette répondit :

— Oui,... c'est-a-dire... C'est... C'est l'oncle

Adolphe... Cest bien lui qui... qui soigne le jar-
din!...
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« L’Américain » fit un nouvel effort de mé-
moire ;

— Adolphe ?... Ah ! juste !...

Il tendit deux doigts a son frere, sans la moindre
cordialité, et reprit aussitot :

— Quels domestiques as-tu ?
— Emmeline.
— Emmeline ?

— La vieille Emmeline... Vous vous rappelez
bien, mon oncle... C’est elle qui a toujours été dans
la famille... Elle se souvient si bien de vous !

— All right... Emmeline... Et puis ?
— Emmeline nous suffisait trés bien, mon oncle.

M. Pierre-Denys la foudroya d'un regard fu-
rieux, tandis que les récureuses se remettaient a
frotter les dalles :

— Comment ! s’ecria-t-il. Une vieille femme
pour entretenir la maison ?... pour vous servir ?...
pour tout faire ?... Avec mon frere pour jardi-
nier ?... Mais a quoi diable a servi lI'argent que je
vous envoyais ?... Tu le placais donc a la caisse
d’épargne ?

Annette courbait la téte, comme si vraiment elle
et mésusé de cet argent ; ce ne fut qu’apres bien
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des efforts qu’elle parvint a balbutier, en baissant
la voix pour que les récureuses n’entendissent
pas :

— J'ai... J’ai d'abord paye... les dettes... de la
faillite... Grand-pere I'a voulu... Ensuite,... j'ai ai-
dé... un peu... Pierre et les siens... qui sont au Ca-
nada...

Le dur visage ne se détendit pas ; mais, apres un
instant de silence, Pierre-Denys se retourna brus-
guement vers son valet de chambre, qui attendait
ses ordres :

— Eh bien les bagages ?

Aussitot les frotteurs, contents d’interrompre
leur besogne, coururent décharger les malles que
I'irlandais leur désignait d’un air d’autorité impas-
sible et souveraine : des malles magnifiques, dé-
mesurees, pesantes, avec des serrures, des cour-
roies, des cadenas, des cuivreries. Les muscles des
hommes se bandaient sous leur poids ; en les dé-
posant avec respect, comme si elles eussent éte
des objets sacres, ils échangeaient des regards qui
signifiaient clairement :

« Ce qu’il doit y avoir de butin, la dedans !... »
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Pierre-Denys suivit un moment des yeux lI'opé-
ration, et fit trois pas vers l'escalier. Annette
I’arréta en lui prenant le bras :

— Mon oncle, écoutez!... Il faut encore que je
vous dise... L’oncle Jules est ici, lui aussi !

Cette fois, Pierre-Denys n’eut pas besoin d'un
effort de mémoire ; il s’arréta net, se retourna vio-
lemment, en s’écriant :

—Jules?... Le vagabond?.. Le fainéant?...
Qu’est-ce qu'il fait chez moi ?

C'etait la colere habituelle et spontanée de la
fourmi contre la cigale. La voix sourde de
M'le Annette murmura :

— Il va mourir.
Il y eut de nouveau un instant de silence :

— C’est bien, nous reparlerons de cela, conclut
M. Nicollet dont les levres frémissaient.

Puis, avec une ironie qui donna a sa voix un ac-
cent sifflant et cruel :

— Enfin, y a-t-il par hasard une chambre pour
moi, dans cette maison ? un pot d’eau chaude, un
bain, un morceau de savon ?

— Venez, mon oncle, je ferai de mon mieux.
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Et M'e Annette le précéda dans l'escalier, en
poussant vers I'oncle Adolphe Anthony épouvanté,
qui ne voulait pas la quitter. Les récureuses se-
couaient la téte. Un des frotteurs osa dire tout bas
au valet de chambre :

— Pas commode, le patron !

L’Irlandais le toisa d’'un regard qui le fit rentrer
sous terre, et suivit son maitre, en portant une va-
lise.

Tout le jour, M. Nicollet se promena dans sa
propriété sans souffler mot, les mains derriere le
dos, dans lattitude classique de Napoléon a
Sainte-Hélene. L’'oncle Adolphe, étonné de n’avoir
pas encore recu les compliments mérités, le guet-
tait a la sortie des serres. M. Pierre-Denys traversa
sans se dérider les rangees des palmiers, des papy-
rus, des bananiers, des daturas. On le vit entrer
dans les écuries désertes, dans les remises vides,
dans les salons abandonnés, haussant les épaules
devant les meubles soigneusement couverts de
housses, le front barré d'une ride mecontente.
M'le Annette, tres angoissée, cachait Anthony et re-
tenait Jules, qui parlait de quitter sa chambre
pour faire compagnie a son frere.

— Non, non, lui répétait-elle, pas aujourd’hui...
Il est fatigue... Il a besoin de repos.
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Jules, le nez collé aux vitres, répondait :

— Fatigué, lui ?... On ne le dirait pas!... Il trotte
comme un chat maigre par le jardin... Le voila qui
descend la pelouse... Il se retourne pour regarder
la maison... Drole de corps !...

Le soir, il fut convenu que, jusqu’a ce qu’on con-
nat les intentions du maitre, I'oncle Adolphe dine-
rait a part, avec Anthony, qu’on eut mille peines a
éloigner de la salle a manger. Pour aller a table,
M'le Annette, avertie par un instinct, revétit sa
meilleure robe : une petite robe brune, laine et
soie, avec des revers en fausse guipure. Et elle re-
gretta de n’avoir rien de mieux, quand elle vit der-
riere elle le valet de chambre en grande tenue, si
brillant qu’on I'elt pris pour un diplomate, n’elt
éte la serviette qu’il avait sous le bras, et plus en-
core, quand son oncle arriva en habit noir et cra-
vate blanche, la téte raide sur son col, un gros
diamant piqué au plastron plissé de sa chemise.
Jamais elle n’edt suppose gu'on pat faire une toi-
lette pareille pour diner chez soi, sans cerémonie ;
mais l'attitude de M. Nicollet disait si nettement :
« Ce sont mes habitudes », qu’elle n’'osa pas méme
s’étonner. Le valet de chambre passait les plats
avec majesteé et les remportait presque intacts : car
M. Nicollet, comme il le dit sechement, ne man-
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geait qu’'un peu de poisson et de viande grillée, et
sa niece avait I'appétit coupé. Le repas fut silen-
cieux : a peine si quelques phrases banales tombe-
rent a longs intervalles. Pourtant Annette sentait
bien qu’une explication s'imposait. Quand le valet
de chambre se fut retiré, apres avoir servi le café,
elle rassembla son courage et commenca, en
tremblant :

— Il faut que vous me permettiez de vous le dire,
mon oncle, si vous m’aviez prévenue plus tét..., la
maison edt été mieux installée... Mais j’ai eté aver-
tie au dernier moment..., et il y a... ce pauvre oncle
Jules... qui m’occupe beaucoup.

Elle se troublait, ayant trop de choses a dire, et
n’osant pas.

—Je ne t'ai pas fait de reproches, repondit
M. Nicollet.

Comme elle levait déja sur lui des yeux soulageés,
il continua :

— Mais tu comprends bien que nous allons nous
organiser autrement.

Il posa sur la nappe ses deux mains, — deux
larges mains, aux muscles saillants, aux doigts so-
lides, deux mains vigoureuses qui ne devaient pas
lacher prise quand elles tenaient quelgu’'un ou
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guelgue chose —; puis, de la voix tranquille d'un
homme qui sait bien ce qu’il veut et s’en expligque
une fois pour toutes, il poursuivit, — et I'énorme
diamant qui ornait son annulaire gauche jetait des
éclairs.

— Pendant mon absence, mon pére et toi, vous
avez fait ce que vous avez voulu: c’est votre af-
faire !... Maintenant que je suis la, il faut que cela
change. J'espere que tu vas le comprendre. Jai
travaillé pendant quarante ans... non pas comme
un negre : les negres sont des fainéants..., mais
comme un Yankee : ce qui est une autre affaire.
C’est ainsi que je me suis enrichi, a force de volon-
té. L’année derniere, la chance a tourne : j’ai perdu
de largent... Oh! pas grand’chose, sois tran-
quille ... Mais je crois a la chance : j'ai compris
gu’elle me manquait, et gu’il fallait dételer... Cette
décision m’a colté : car j'aime agir ; je me sens vi-
goureux, J’aurais pu travailler encore... Je I'ai crue
nécessaire, je I'ai prise : c’est fait. Je ne regrette
jamais rien... Fallait-il rester la-bas?... L’Amé-
rique est un pays de travail : quand on n'y fait plus
rien, on y meurt d’ennui. D’ailleurs, j'avais tou-
jours pensé revenir une fois ou l'autre au pays:
c’est pour cela que j'ai acheté cette villa... que je
Vous ai prétée... Je reviens donc pour jouir du fruit
de mon travail, selon mes godts et mes habitudes.
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Ma vie active est finie ; je ne m’occuperai plus que
des intéréts de la ville, a I'occasion, pour me dis-
traire... Maintenant, comme j’ai beaucoup fait
pour vous, je suppose qu’il était tacitement conve-
nu gue tu tiendrais mon ménage. Est-ce que je me
trompe ?...

M'le Annette acquiesca d’un signe.

— ... Je veux qu’il soit tres bien tenu, parce que
j’aime l'ordre, le confort, I'elégance, tout ce qui
contribue au bien-étre. Nous aurons le personnel
nécessaire : j'ai I’habitude d’étre servi avec soin, et
je n’ai pas besoin de compter mes domestiques. La
vieille Emmeline est une brave femme, mais elle
est bonne a rester au coin du feu, dans sa cuisine,
sans se montrer. Toute votre installation sera
changée, naturellement. Et d’abord, il y a une
chose que tu vas comprendre : je ne puis conserver
mon frere dans les conditions ou il est ici. C'est
Impossible.

M'le Annette écoutait de toutes ses oreilles ces
paroles qui, sans étre entierement imprevues, I'ef-
faraient comme la réalisation d’'un douloureux
pressentiment. Quand la voix bréve et seche de
M. Nicollet exécuta I'oncle Adolphe, elle eut un
geste de terreur, et ce cri jaillit de ses levres :

— Vous voulez le renvoyer, lui ?...
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M. Pierre-Denys, qui la tenait sous son regard
despotique, répondit :

— Je ne puis en aucun cas le garder dans la mai-
son.

Devant le péril imminent, M'e Annette trouva le
courage de reésister :

— Il en mourra, dit-elle.

Un demi-sourire ironique glissa sur les levres
minces de M. Pierre-Denys, qui répliqua :

— On ne meurt pas si facilement, my dear.

Annette, avec son imagination toute compatis-
sante, se representait I'oncle Adolphe au moment
de quitter cette terre ou chaque arbre, chaque
fleur, sans parler des légumes, son orgueil, ve-
naient de lui. Elle continua, la voix vibrante :

— Vous ne savez pas!... Vous ne savez pas ce
gue sont les jardins, pour lui !... C’est toute sa vie...
C’est tout son amour... Il les a crées, il en a fait
pousser les moindres plantes, il y a mis son ame...
Il est fier de ses fleurs et de ses léegumes, comme
vous pouvez I'étre de vos millions... Les jardins,
mais il y tient comme un roi peut tenir a son
royaume... Il aimerait mille fois mieux mourir que
de les perdre...
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M. Nicollet I'interrompit, en étendant vers elle
sa main possessive :

— Mon frere n’est pas un sot, dit-il, du moins je
I’espere : il savait fort bien que mes jardins ne lui
appartiennent pas. Du reste, laisse-moi régler
cette affaire, elle me regarde... Il y en a deux autres
qui te touchent de plus pres, et sur lesquelles nous
avons a nous mettre d’accord... Je deéteste la souf-
france, la maladie, tout ce qui attriste, tout ce qui
est pénible a voir : je n'ai donc pas lI'intention de
garder Jules ici.

Annette se redressa, un éclair d’indignation
dans les yeux :

— Vous voulez envoyer ce malheureux, votre
frere, mourir a I’'hopital ?

M. Nicollet leva son poing fermé, I'abattit sur la
nappe, et son diamant lanca un éclair terrible :

— L’hopital ! s’écria-t-il d’'une voix qui s’irritait,
gui est-ce qui te parle de I'hopital ? Est-ce qu’il n’y
a au monde que I’'nopital et la Villa Charlotte ? Je
louerai pour lui un appartement, je lui donnerai
une garde-malade, je lui en donnerai deux, il aura
le nécessaire et au dela, il sera soigné comme un
prince. Mais il sera chez lui, pas chez moi. Il
mourra chez lui, pas chez moi. Encore une fois, je
déteste la maladie et j'ai horreur de la mort. Je ne
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reviens pas ici pour soigner des poitrinaires.
J'entends étre tranquille, vivre tranquille. S’il faut
de l'argent, j'en donnerai tant qu’il en faudra.
Qu’on ne me demande rien de plus!

Annette tambourina un moment du bout des
doigts sur la table, en réfléchissant: M. Pierre-
Denys, évidemment, ne sortait pas de son droit ;
par quels arguments I'empécher de I'exercer dans
sa rigueur ?

— C’est bien, murmura-t-elle. Seulement, j'ac-
compagnerai I'oncle Jules.

— Je n’en vois pas la nécessité, déclara M. Nicol-
let. Nous le logerons pres d'ici, tu iras le voir tant
gue tu voudras. Cela suffit.

Sans se laisser troubler par le ton catégorique du
petit homme, qui croyait commander, Annette se-
coua tranquillement sa téte obstinée :

— Au point ou il en est, expliqua-t-elle, il ne
pourrait plus se passer de mes soins. Il a besoin de
moi a toutes les heures. Une garde-malade, un in-
firmier ne sauraient pas ce qu’il lui faut. Je ne
veux pas l'affliger pendant ses derniers jours, car
jamais il n’a été heureux.

La voix tranchante de M. Nicollet prononca :
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— S'’il a été malheureux, c’est sa faute. Il pouvait
travailler, comme moi : il serait riche. Il n'a pas
voulu. C’est son affaire : comme on fait son lit, on
se couche.

Les grands yeux de M'le Annette se poserent sur
son oncle, étonnés et séveres :

— Comment peut-on reprocher a un mourant sa
vie qui va s’eteindre ! dit-elle doucement. Je sais
bien que I'oncle Jules n’a pas travaillé, je sais qu'il
a mené une existence... peu recommandable...
Qu’importe, puisqu’il va mourir ?... D’ailleurs, il
n’'a guere fait de mal qu’a lui, le pauvre homme. 1l
n'a jamais eu nulle méchanceté. En pourrait-on
dire autant de tous ceux qui sont riches et considé-
rés ?... Quel qu’il soit, je me suis beaucoup atta-
chée a lui pendant sa maladie : si vous le renvoyez,
je le suivrai. Je tiens a lui fermer les yeux.

La conversation ne tournait point selon l'attente
de M. Nicollet : peu accoutumeé a la resistance, il
s'étonnait de cette voix tranquille, qui le bravait.
Lui qui n’hésitait jamais, il parut réfléchir, peser le
pour et le contre: la perspective de rester seul
dans sa villa, avec ses domestiques, lui parut sou-
dain tres pénible ; il sentit qu’Annette lui devenait
nécessaire. Il demanda, avec une soudaine affecta-
tion de bonhomie qui masquait sa reculade :
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— Voyons ! est-il vraiment si malade ?

— Venez le voir, mon oncle, vous en jugerez
vous-méme !

— Ah'! non, par exemple! Jaime mieux m’en
remettre a tes explications. Que dit le médecin ?

— Le docteur Mathorel dit que c’est une ques-
tion de semaines.

M. Nicollet hésita un instant encore :

— Enfin, conclut-il, puisque tu y tiens tant, qu'il
meure ici!... Pourvu que je m’en apercoive le
moins possible, bien entendu !

La voix maussade, comme irrité de sa faiblesse,
il gjouta :

— Du reste, je serai fort occupeé ces jours-ci. On
ne me verra guere a la maison.

La-dessus, il reprit I'attitude décidée qu’il avait
au début de la conversation, — les deux coudes sur

la table, le buste en avant, la téte droite, et il re-
commenca, de son ton le plus péremptoire :

— Et l'autre, gu’en veux-tu faire ?

Annette comprit tout de suite qu’une troisieme
bataille allait se livrer. Mais le point qu’elle venait
de gagner lui donnait du courage ; elle avait moins
peur ; elle dit :
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— Anthony ?

— Il s’appelle Anthony ?... Eh bien ! va pour An-
thony... Ou allons-nous I'envoyer ?

Il pensait insinuer ainsi, sans avoir a le déclarer,
gu’'il était prét aux frais nécessaires. Des larmes
monterent aux yeux d’Annette, qui murmura :

— Jamais je ne me séparerai d’Anthony... Pas
plus que je n'aurais quitté I'oncle Jules... Jamais !

Dans I'idée de M. Nicollet, les larmes étaient un
signe de faiblesse : voyant sa niéce préte a pleurer,
Il jugea qu’il avait I'avantage, en voulut profiter, et
déclara :

— Il faudra pourtant bien !

Sur ce mot, il s'arréta un instant, les yeux sur
Annette :

— Je n'ai pas acheté la Villa Charlotte pour en
faire une infirmerie, reprit-il, mais une belle rési-
dence ; et j'entends étre maitre chez moi. Tu com-
prends ? D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi les
gens sains s’astreindraient a la compagnie d’étres
inachevés comme celui-1a, pour lesquels il y a des
maisons, des hospices, des asiles. Si tu preéferes,
on peut le placer a la campagne, dans une brave
famille a laquelle on payerait une bonne pension.

Annette releva le mot :
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— On payerait... Encore !

— Hé ! parbleu, s’écria M. Nicollet, est-ce que
tout ne se paye pas ?

— Peut-on payer [l'affection?... Payerez-vous
pour qu’on remplace celle que je lui donne ? Et a
moi-méme ?

— Oh'! toi, c’est de la bonté! Tu ne I'aimes pas.
On ne peut pas aimer un étre comme celui-la!

— Mais je l'aime, mon oncle!... Oui, oui, je
I’'aime... Je I'aime parce que je le plains... parce
gue tout le monde le repousse... parce qu’il est un
objet de dégodt et d’horreur... Je I'aime pour le
mal immérité dont il souffre... Je I'aime parce gu’il
n'‘a plus sa mere, et que je suis sa marraine,...
parce qu’il n'y a que moi seule au monde qui
puisse I'aimer... Et jamais je ne le quitterai !...

Elle s’animait, les joues ardentes, les yeux en-
flammes.

— Décidément, fit M. Nicollet, nous aurons de la
peine a nous entendre !

Annette riposta :
— Je le crains.

Il y eut un silence. M. Nicollet frappait avec sa
cuillere le bord de sa tasse a café, d’un petit mou-
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vement saccadé des doigts. Il se détourna légere-
ment, et reprit la question d’un autre coté :

— Mais enfin, moi ?... Oui, moi, moi ... Qu’est-
ce que je deviens dans tout cela, moi ?... Qu’est-ce
gue tu fais de ma volonté, de mes désirs, de mes
habitudes ?... Pourquoi te figures-tu que j’ai acheté
cette villa ?... N'est-elle pas a moi ?... Ne vous ai-je
pas envoye pendant des années lI'argent nécessaire
a I'entretenir ? N’est-ce pas cet argent qui vous a
permis de vous y installer et d’y vivre... pas comme
j'aurais voulu, mais enfin a votre guise ?... Eh bien,
réfléchis : est-ce que tout cela ne me crée aucun
droit ?... Ne puis-je rien demander en échange ...
N'etais-je donc bon qu'a payer?.. L'oncle
d’Ameérique, ah oui, votre caissier !...

Ce reproche frappa M'e Annette a la place sen-
sible.

— C’est vrai, mon oncle, répondit-elle, c’est vrai.
Vous avez éteé tres bon pour nous...

M. Nicollet interrompit :

— Ne parlons pas de bonté; ce que je tiens a
établir, c’est que vous me devez quelque chose,
tous.

— Si vous preéférez... Nous vous devons beau-
coup... Je suis préte a payer pour eux et pour
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moi... Je suis préte a tout ce que vous exigerez de
moi, mon oncle,... pourvu que vous n’oubliiez pas
que I'oncle Jules et I'oncle Adolphe sont vos freres
et qu’Anthony est mon filleul...

M. Nicollet reprit sa mine ironique.

— En d’autres termes, fit-il, tu me dis a peu pres
ceci . « Mon cher oncle, je suis votre débitrice, et
me fais un plaisir de le reconnaitre. Mais c’est a
vous d’accepter mes conditions, — sans quoi je
Vous tire ma réeverence... » Est-ce vrai ?

— Pas tout a fait. Je vous dis : « Mon oncle, j'ai
des devoirs, j'ai des affections que vous ne pouvez
me demander d’abandonner. Il y a des étres que je
ne puis quitter, car ils ont plus besoin de moi que
VOuS... »

— Soit! Je te ferai seulement remarquer que,
puisque tu les as logés chez moi, je puis les ren-
voyer.

— C’est votre droit.

— Si je I'exerce ?

— Je les suivrai.

— Si je te défends de les suivre ?

— J'obéirai a ma conscience qui me défend de
les quitter.
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Exaspéré, cette fois, M. Nicollet se leva de sa
chaise, et, rouge, gesticulant, tandis que les éclairs
de son diamant se multipliaient comme dans
I'orage :

— Mais enfin, je vous tiens tous par le néces-
saire... Vous ne pouvez pas vivre sans moi... Si je
ne vous donne plus d’argent ?

— J’en gagne avec mon école.
— Tu... I'as... gardée ?
— Certainement ; et vous voyez que j’ai bien fait.

M. Nicollet fit deux ou trois fois le tour de la
chambre. Des reproches lui montaient aux levres ;
il les reprima. Il faillit s’écrier : « On m’empoison-
ne mon retour ! » Car c'était la la sensation qui
dominait en lui. Mais dans sa vie de congquérant
qui ne connait pas la défaite, il ne s'était jamais
plaint ; il eut I'orgueil de cacher son désappointe-
ment ; et, s'arrétant devant M'e Annette, il con-
clut:

— Nous verrons... nous verrons plus tard... Je
croyais rentrer chez moi, je suis dans un hospice
de malades et d'aliénés... J'aviserai !

Et il sortit.
Annette, toute pensive, demeura longtemps
immobile a sa place ; puis elle avala tranquille-

—149 —



ment son café, qu’elle avait oublié de boire. Un pas
lourd, derriére elle, lui fit lever la téte : c’etait la
vieille Emmeline qui s’avancait en tapinois.

— Eh bien ! mademoiselle, demanda la servante
en heésitant, il va tout bouleverser par ici, n'est-ce
pas ?

Annette répondit par un signe d’incertitude.

— Pour sar qu’il ne voudra pas garder M. Jules,
reprit la vieille bonne... ni peut-étre M. Adolphe...

Sa voix se mit a trembler :
... — Et moi, croyez-vous qu’il me renverra ?
Annette se leva, decidee, et repondit :

— Ne t'inquiete de rien! 1l fera ce qu’il voudra,
puisqu’il est le maitre. Mais moi, je vous garde
tous !

Les jours suivants, ce fut a peine si I'on apercut
M. Nicollet, qui partait le matin pour Geneve, avec
son valet de chambre, et ne rentrait guere que par
le dernier train. Mais on vit arriver un billard,
quatre chevaux, deux voitures, un cocher, un pale-
frenier, un chef avec ses marmitons.

M'le Annette recevait cette valetaille dédaigneuse
et renfrogneée, discutait leurs exigences, s’'ingéniait
pour utiliser leurs services.
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— Que veut-il faire de tous ces domestiques ?
grommelait I'oncle Adolphe en les observant de
ses gros yeux etonnes. N’étions-nous pas bien
comme nous sommes ? Faut-il « tant d’histoires »
pour s’arranger dans la vie ?

La vieille Emmeline se cachait dans les coins;
Jules se disait plus mal et se tournait contre le
mur ; seul, Anthony continuait son existence a
demi-inconsciente, confiant en I'étre bienfaisant
dont il ne pouvait prononcer le nom, mais dont il
sentait sur lui la protection affectueuse et sdre.

Un matin M. Nicollet fit mander dans son cabi-
net, par son Irlandais, I'oncle Adolphe, auquel il
n'avait pas adressé la parole depuis son arrivée.
L’oncle Adolphe accourut, dans son tricot de laine
brune et ses souliers a clous, son vieux chapeau de
feutre a la main :

— Cette fois, songeait-il, Pierre-Denys a fini par
s'apercevoir que les jardins sont bien soignés; il
va me le dire.

Sa bonne figure en pleine lune reflétait sa joie
aux approches de I'éloge qui réecompenserait son
long dévouement. Mais, quand il entra dans le ca-
binet ou son frere écrivait, devant un bureau a ca-
siers innombrables, il se sentit tout a coup plus
timide gu’il ne I'avait jamais été devant son ancien
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patron, et son cceur se mit a battre d’angoisse
malgré la paix de sa conscience. La plume a la
main, Pierre-Denys lui montra une chaise en di-
sant d’une voix breve qui n'annongait rien de bon :

— Assieds-toi la !

L'oncle Adolphe obéit, comme un enfant docile,
et se mit a tourner son chapeau dans ses mains,
les yeux a demi fermés, le souffle court. Son frere,
cependant, terminait une lettre, la mettait dans
I’enveloppe, écrivait I'adresse, tout cela sans se
presser, avec des mouvements réguliers d’auto-
mate. Quand il eut fini, il déplaca d'un geste
brusque son fauteuil mobile et commenca, les
yeux fixés tranquillement sur I'oncle Adolphe :

— Voici ce que jai a te dire: tu as admirable-
ment soigne les serres et le potager pendant mon
absence. Que tu aies suffi seul a une telle besogne,
c’est prodigieux. Tu es un jardinier de premier
ordre.

Il s'arréta deux secondes, pendant lesquelles la
bonne figure épaisse de I'oncle Adolphe acheva de
s’épanouir ; puis il poursuivit, du méme ton :

— Seulement tu es mon frere, et j'estime que tu
ne peux pas étre mon jardinier. J'ai I'intention de
recevoir, de mener un certain train d’existence qui
me convient, en vue duquel j’ai acheté cette villa.
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Tu vois tout de suite les embarras qui surgissent :
je ne puis faire diner mon jardinier a ma table, ni
mon frere a l'office. C'est également impossible
pour mes hotes et pour mes domestiques. Tu es un
homme de bon sens, je suppose que tu comprends
cela, et qu’'il n’y a pas besoin d’explications plus
longues.

Non, l'oncle Adolphe ne comprenait pas. Sa
grosse téte s’était baissée, comme apres un grand
coup. Il laissa tomber son chapeau. Sa main
brune, aux doigts déformes, passa et repassa sur
son front ou perlaient des gouttes de sueur, ses
levres tremblerent dans la quéte des mots re-
belles ; il finit par balbutier, d’'une pauvre petite
VOIiX cassée :

— Alors... tu... tu... me... chasses ?

Pierre-Denys haussa les épaules :

—Voyons! voyons! s’écria-t-il, ne dis pas
d’absurdités. Je viens de t'expliquer longuement

les raisons pour lesquelles je suis obligé de me sé-
parer de toi ; elles n’ont rien qui puisse te froisser.

Maintenant I'oncle Adolphe était tout pale : il
dodelinait de la téte, ses mains tatonnaient sur ses
genoux, il restait immobile et muet, comme s'il
était en train de prendre racine la, sur cette chaise
ou il souffrait mort et martyre. Ce silence, en se
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prolongeant, agaca M. Pierre-Denys, qui deman-
da:

— Eh bien ?...

Sans regarder son bourreau, lI'oncle Adolphe
demanda :

— Et... tu prendras... un autre jardinier ?
— Celava sans dire.

La vieille téte grise continuait a battre la mesure
comme pour régler les idéees confuses qu’elle agi-
tait, et qui finirent pourtant par sortir, en jets bri-
sés de phrases courtes, confuses, dolentes, qui mé-
laient tout :

— Mais... Mais comment veux-tu que je m’en
aille, dis ?... J'ai toujours vécu la, moi... dans cette
campagne... aussi loin que je me rappelle... C'est
moi qui ai tout planté,... tout, les fleurs, les le-
gumes... La rocaille, c’est moi qui l'ai faite... Les
arbres mémes, oui, aussi, presque tous... Et ils ve-
naient bien !... Le Wellingtonia, dans la pelouse, tu
N’y as pas méme fait attention!... Eh bien! on le
voyait pousser d’'un mois a l'autre, comme un en-
fant qui grandit!... Et quand je suis resté seul
apres la mort de M. Smithson, ce que j'ai travaillé,
dans tous les coins!... Ce que j'ail sué par la, sur
toutes les plates-bandes !... Je pensais : « Quand je

— 154 —



serai vieux, je mourrai ici, comme un grand-pere
au milieu de ses enfants !... » L'idée que je pour-
rais mourir ailleurs ne me serait jamais venue... Et
voila que tu me dis de m’en aller !... M’en aller!...
Ou veux-tu que j'aille, voyons ?... Qu’est-ce que je
ferais ailleurs ?...

La cause d’'une telle douleur semblait trop pue-
rile a M. Nicollet pour gu’il s’en émat outre me-
sure. Pourtant il écoutait son frere avec une bien-
veillance étonnée, en faisant ses réflexions:
guelles droles de gens on retrouvait dans ce pays !
guels sentiments bizarres, quels attachements in-
compréhensibles! Comment diable peut-on
s’éprendre ainsi d’'une terre qu’on ne possede pas ?
N’'importe ! Adolphe, ayant bien fait son métier,
avait droit a quelque indulgence ; sa voix se fit
moins dure pour réepondre :

— Je n’ail pas lI'intention de t'abandonner, mon
cher... pas une minute!... Tu as bien travaille, j'ai
commenceé par te le dire. Aussi je t'acheterai une
petite propriéte, pas loin d’ici, que tu choisiras toi-
méme. Tu y seras chez toi, tout a fait. Tu pourras
cultiver ton propre jardin sans avoir de compte a
rendre a personne, et planter des Wellingtonias
tant que tu en voudras. Ne seras-tu pas aussi
bien ?
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L’oncle Adolphe secoua doucement sa téte obs-
tinée :

— Je ne serai plus a la Villa Charlotte, dit-il... Et
puis, ce n'est pas tout... Ici, il y en aura un autre a
ma place... qui taillera mes arbres, qui renversera
mes serres...

— Je t'offre ce que je puis t'offrir, riposta plus
sechement M. Nicollet.

L’oncle Adolphe ramassa son chapeau :

— QOui, oui, fit-il, tu es bien gentil... Je sais que
tu pourrais me renvoyer... C'est ton droit... Au lieu
de ca, tu m’offres un cadeau... un beau cadeau...
Seulement, vois-tu, pendant toute ma vie, j'ai tra-
vaillé pour tes jardins... Je n’en ai jamais aimeé
d’autres... lIs ne sont pas a moi, je sais... Pourtant,
c’est moi qui les ai faits ce gu’ils sont... Voyons,
Pierre, ne peux-tu pas me les laisser ?

A cette priére, la figure de M. Pierre-Denys
s’assombrit : il serra les levres, décocha a son frere
un regard dur, et répondit, en coupant l'air de sa
main droite :

— C’est impossible. Je le regrette, mais c’est im-
possible.

L’oncle Adolphe redressa lentement son buste
affaissé, et se leva :
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— Eh bien! dit-il, je chercherai une autre place,
voila tout !

M. Pierre-Denys eut un geste d’'impatience :

— Ce que je t'offre de bon cceur, tu I'as bien ga-
gné. Pourguoi ne I'acceptes-tu pas simplement ?

L’oncle Adolphe secoua sa grosse téte ou se pas-
saient des choses gu’il n'aurait su comment ex-
primer :

— Comme ¢a ! expliqua-t-il.

Un tel entétement exaspérait M. Nicollet :

— Comme c¢a, répéta-t-il en imitant le ton trai-
nard de son frere, ¢ca n’'est pas une raison...
Voyons, tu vieillis, je désire que tu sois chez toi...

L’'oncle Adolphe continuait machinalement son
geste négatif :

— On ne sait pas toujours pourquoi on veut ce
gu’on veut, dit-il. Toi, tu t'arranges a ta maniere ;
moi, je veux m’arranger a la mienne. Voila !

Jamais il ne reviendrait de son obstination, buté
a son regret. M. Pierre-Denys le comprit, en prit
son parti, conclut rageusement :

— Tu es ton maitre !

Et il se remit a son courrier, pendant que I'oncle
Adolphe se levait avec effort, s’ébrouait et
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s’éloignait lentement, son chapeau a la main, en
trainant ses gros souliers a clous sur le tapis moel-
leux ou leur bruit s’etouffait. Dans I'escalier de
service, il rencontra la vieille Emmeline, qui errait
comme une ame en peine par la maison :

— Hé ! bon Dieu! gu’avez-vous donc, monsieur
Adolphe ? s’écria-t-elle en le voyant si bouleversé.

En quelques mots, il lui conta ce qui venait de se
passer. Elle répéeta deux ou trois fois son exclama-
tion habituelle :

— T'y possible !... bon Dieu, t'y possible !...
Puis elle ajouta :

— Moi aussi, monsieur Adolphe, mon tour vien-
dra... Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ici ?...
Il y a maintenant des domestiques comme pour un
prince... Et cette espece d’escogriffe qu’il a ramené
de la-bas veut nous commander comme un roi... Si
I'on ne me donne pas mon congé, je m’en irai
guand méme... Comment pourrais-je passer mes
journées a me tourner les pouces pendant que les
autres font mon ouvrage ? Quand les maitres
changent, voyez-vous, les vieux n'ont plus qu’a
s’en aller!

Tout en escomptant la puissance du fait accom-
pli, M. Nicollet s’attendait a des reproches de sa
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niece : elle ne fit pas la moindre allusion au départ
de l'oncle Adolphe, qui s’effectua sans retard et
sans bruit. Il en conclut qu’'un peu d’autorité la
materait bien vite. En réalité, M'e Annette avait
compris que d’autres actes allaient suivre et que
I’heure des décisions était proche. Mais il s’agissait
pour elle de gagner du temps, par égard pour
I’oncle Jules, dont I'état empirait.

Deux semaines apres son retour, Pierre-Denys
n’avait pas encore vu le malade, que cette absten-
tion inquiétait. De plus en plus irritable, Jules ne
dérageait guere que pendant les visites de Chris-
tine, qui ne se montrait qu'en l'absence de
M. Pierre-Denys. Et c’était contre son frere gu'il
dirigeait le plus volontiers ses fureurs. A chaque
instant il demandait a sa niéce :

— Pourquoi ne vient-il pas? Ai-je donc la
peste ?

M'e Annette s’'ingéniait a chercher des explica-
tions plausibles :

— Il est tres occupé... 1l est parti de bonne heure
pour Geneve... pendant que vous dormiez encore.

— Et le soir en rentrant ?
— Il rentre tard.
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— Enfin, gu’est-ce que ca lui colterait de venir
me serrer la main ? Suis-je son fréere ou non ? Va-
t-il me laisser mourir dans sa maison sans plus
s'inquiéter de moi que si j’étais un chien ?

De temps en temps, Annette arrétait M. Nicollet
au passage, pour lui dire :

— Ne voulez-vous pas voir Jules? Il vous re-
clame.

La réponse ne variait point :
— Non, pas aujourd’hui ; quand j'aurai le temps.

Lorsque Adolphe vint raconter a Jules, en lui
faisant ses adieux, sa scene avec leur frere, le ma-
lade entra dans une grande colere :

— Un mauvais cceur, s'écria-t-il, je le savais
bien!... L'argent I'a rendu plus dur que le roc !... Il
va me chasser aussi, pour sar !... Il m’aurait chassé
déja, s'il ne croyait pas que c¢a n’en vaut plus la
peine... Mais je tiendrai bon, ne fut-ce que pour le
faire enrager, tant que je pourrai... jusqu’a la der-
niere extrémite !...

A mesure que la maladie avancait, le malheu-
reux se cramponnait plus fort a la vie. Tandis qu'a
son arrivée il parlait de la mort comme s'il I'eGt
devinée derriére la porte, il n’en disait plus rien,
maintenant qu’elle était plus proche ; ou bien il la
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narguait avec son cynisme habituel. Il fallait que le
docteur Mathorel, dont I'ceil ironique observait les
bouleversements de la Villa Charlotte, I'entretint
dans ses illusions, en lui affirmant qu’il allait
mieux, qu’il pourrait se lever aux premieres cha-
leurs, que les forces lui reviendraient avec le prin-
temps. Au fond, l'oncle Jules savait bien que
c’étaient des mensonges ; mais il faisait semblant
d’y croire pour se tromper lui-méme, quoique les
crises se rapprochassent, de plus en plus violentes.

Apres une de ces crises, M Annette eut le cou-
rage d’insister aupres de M. Nicollet :

— Je vous en prie ! L’'oncle Jules va plus mal. La
fin peut survenir plus tét qu’on ne pense. Vous lui
feriez un plaisir qui vous co(terait si peu !

— Puisque tu y tiens ! dit M. Pierre-Denys.
Il suivit sa niece, en ajoutant :

— C’est pour toi, non pour lui. Les étres de sa
trempe, ma chere amie, méme quand ils sont mes
freres, ne m’intéressent nullement : je ne remue-
rais pas le petit doigt pour eux !

En le voyant entrer, derriere Annette qui I'an-
noncait, le malade se dressa sur son seant, et ten-
dit son long cou décharné, d’ou saillait la pomme
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d’Adam : ses dures moustaches de chat coureur
frétillerent ; il dit ;
— Ah Il c’esttoi ! Enfin!

Pierre-Denys, qui ne l'avait pas revu depuis leur
jeunesse, fixait sur lui son ceil impassible, en cher-
chant peut-étre au fond de sa mémoire les traits
effacés de la figure enfantine qui correspondait a
ce visage labouré par le mal, a ce front flétri de
rides, a ces yeux creusés et sinistres. Jules, qui
I’examinait aussi, devina ses pensees, car il y re-
pondit en disant :

— Je te reconnais bien, moi !
— Vraiment ! fit M. Nicollet.

Il ne trouvait rien de plus. Il se retourna pour
regarder Annette, qui restait en arriere, et finit par
demander :

— Comment vas-tu ?

La vue de ce frere si bien portant, si riche, si str
de lui, éveillait les instincts révoltées de Jules, qui
devint aussitot gouailleur :

— Pas mal, je te remercie, et toi-méme ?

Pierre-Denys, sentant l'ironie, ne put s'em-
pécher de la relever :
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— Moi, mon cher, je me suis toujours bien porté.
Avec une bonne hygiéne, on n’est jamais malade.

A cette répligue, Jules oublia qu’il risquait la
tranquillité de ses derniers jours :

— Et I'on ne meurt jamais, n'est-ce pas ? gro-
gna-t-il.
La tournure de I'entretien inquiéta M'e Annette,

gui s’avanca sous préetexte d’arranger les oreillers
et souffla, tout bas, au malade :

— Prenez garde. Il n’aime pas qu’on le contrarie.

Mais Pierre-Denys, piqué par le ton agressif de
son frere, ripostait déja :

— Cela, c’est une autre affaire... On meurt quand
I’heure est venue. Moi, je ne pense jamais a la
mort.

—Ah! tu n’y penses jamais, répliqua l'oncle
Jules... Jamais... Jamais...

Et, la voix félée, la parole hachée par son souffle
haletant, il commenca a divaguer a demi, cassé en
deux, les yeux dans le vide :

— Moi non plus, je n’y pensais guere... Mais a
present! Ah!lah! a présent!..., il faut bien que j'y
pense !... Et je ne pense qu’a cela, vois-tu, méme
guand je n’en parle pas... J'y pense le jour... Jy
pense quand le docteur Mathorel me palpe... pour
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voir s’il me reste encore un morceau de poumon...
ou si les bacilles ont bient6t tout dévoré... Quand
je vais m’endormir, cette idée me reveille... Elle
me traverse comme une lame... Elle me tord le
cceur et le cerveau... Et toi, tu ne I'as pas!... Mais
sois tranquille, ton tour viendra, mon vieux!...
Oui, ouli, oui... ton tour viendra !

Annette voulut I'interrompre :
— Mon oncle, je vous en prie !
Il la repoussa :

— Laisse-moi finir 1... C’est a lui que je parle,...
au richard,... au grand homme... Je lui dis que son
tour viendra, malgreé ses millions, ses chevaux, ses
voitures... Je lui dis ¢a, parce que je vois bien gu’il
me meéprise... Et il ne sera pas plus fier que moi,
va, quand il sera dans son lit,... avec les griffes du
mal dans le corps... et le souffle de la mort sur la
téte... Il ne sera pas plus fier... 1l ne sera pas plus
riche... Vois-tu, c’est I’heure ou I'on se vaut tous...
Il faut que tu le saches, mon bonhomme !... Ah! tu
verras bien !

M. Pierre-Denys écoutait, immobile, les dents
plantées dans ses levres minces. Tout a coup, il
haussa violemment les épaules et partit sans dire
un mot, tandis que Jules s’affaissait en avant,
épuise :
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— Il sera furieux, dit Annette.

— Qu’est-ce que ca fait ? réepondit le malade. Au
moins je lui aurai dit son affaire! C'est toujours
une consolation !

Le malheur voulut qu’Anthony edt, le méme
jour, une crise violente qui bouleversa la maison.
Aussi, le lendemain matin, M. Nicollet envoya-t-il
son Irlandais chez M. Vallot, pour louer « le meil-
leur appartement de la ville ». Justement il y en
avait un dans le haut de la Grand’rue, dans la mai-
son dite «de la Comeéte », — une bonne maison
spacieuse construite en cette année 1811 qui fut
également fameuse aupres des astronomes pour
son météore et des vignerons pour la qualité de
son vin. Mais lI'appartement était vide : il fallut
gu’un tapissier s’engageéat a le meubler dans les
vingt-quatre heures. Enfin, la tournée du factotum
s'acheva par une visite a I’'hopital, ou il retint un
infirmier et prit les arrangements nécessaires pour
le transport de [Il'oncle Jules. Apres quoi,
M. Nicollet manda sa niece et la mit au courant de
ce qu’il venait de faire :

— L’appartement sera prét demain soir, ajouta-
t-il. Apres-demain dans la journée, tu me feras le
plaisir d’y transporter ta ménagerie.
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Il pensait en imposer, et que la chose s’arran-
gerait comme le renvoi de l'oncle Adolphe. An-
nette devint toute pale :

— L’oncle Jules en mourra, dit-elle.

— Lui, mourir? Apres son algarade d’avant-
hier ? s’écria M. Nicollet, allons donc! Il fait le
malade : c’est une comédie.

Elle se récria, tandis qu’il poursuivait, avec une
violence qui n'admettait pas de réplique :

— Drailleurs, comédie ou non, je ne le veux
plus!... Je ne veux plus de malades !... Je veux étre
tranquille chez moi... Je veux !

M'le Annette comprit qu’elle n’avait plus rien a
menager :

— Tres bien, dit-elle, je partirai avec eux.

Elle regardait son oncle bien en face, avec des
yeux indignés, qui ne capituleraient pas. Ce regard
fit passer dans I'ame de M. Nicollet comme un re-
gret furtif de ce qu’il venait de faire. Mais il ne s’y
attarda pas : il ne connaissait pas plus le remords
gue les scrupules.

— Comme tu voudras, conclut-il en lui tournant
le dos. Je ne te retiendrai pas de force.

Il était beaucoup plus contrarié gu’il ne se
I’avouait a lui-méme : car sa niece lui plaisait plu-
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tot, malgré les idées singulieres gu’elle professait ;
il 'avait mélée a ses arrangements d’existence ;
surtout il redoutait la solitude.

Ce coup de théatre a la Villa Charlotte ne pou-
vait manquer de soulever les commentaires de la
ville ou bientét il en circula trois ou quatre ver-
sions différentes. Tantot les torts étaient d’un cote,
tantot de l'autre. Les autoritaires, comme le syndic
Quartier ou M. Massod de Bussens, tenaient plu-
tot pour M. Pierre-Denys :

— ... Car, disaient-ils, c’est un homme !... Il a sa
volonté, et il a bien gagné le droit de I'avoir. Pour-
guoi lui imposer un genre de vie qui ne lui con-
vient pas! Charbonnier est maitre chez soi, que
diable!

Quelques-uns introduisaient des réserves :

— Un frere est un frere, objectait M. Rabourin :
on ne le chasse pas comme un domestique. Sur-
tout quand il a travaillé toute sa vie comme ce
pauvre Adolphe Nicollet. A propos, que devient-il
donc, celui-la ?

M. Massod de Bussens expliquait volontiers
gu’il 'employait a la journée, un peu par charité,
disait-il, — en réalité parce que personne ne soi-
gnait comme lui les orchidées, et aussi pour le
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plaisir d’avoir a son service le propre frere du mil-
lionnaire Nicollet.

— ... Et l'autre, le moribond ! grognait le docteur
Mathorel. Le transporter ainsi, dare dare, par une
bise a décorner les bceufs ! Est-ce d’'un chrétien,
dites-moi ?

Personne ne lui répondait : le docteur était de
ceux qui prétendent, — pour tacher de compro-
mettre le bon Dieu par ses serviteurs, — qu’on ne
peut étre pieux sans étre charitable : or chacun
sait que les exemples contraires ne sont pas tres
rares. Pas plus que M. Bourdon, M. Nicollet
n'avait I'ame tendre ; mais, sans tomber dans les
moOmeries du procureur, il se tenait en regle avec
le ciel. Comment donc edt-on douté de sa foi
puisque, des son retour, il avait choisi sa place au
temple, vis-a-vis de la chaire, derriere les bancs de
la municipalité ? Il venait I'occuper chaque di-
manche, avec une ponctualité rigoureuse, arrivait
dans sa voiture a deux chevaux, se recueillait sui-
vant I'usage en regardant le fond de son chapeau,
écoutait le sermon sans broncher, en approuvant
parfois d’'un signe du menton, mettait un louis
dans la tirelire que le marguillier tendait aux fi-
deles au bout d’un baton, pendant gu’on chantait
le dernier cantique. Le dimanche qui suivit son
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coup d’Etat, on I'observa d’autant plus curieuse-
ment, que M. Trembloz précha sur la parabole du
Bon Samaritain. M. Nicollet écouta, sans paraitre
se douter qu’il pat ressembler, méme de loin, aux
indifférents qui passent a c6té du voyageur blesse.
Dehors, comme il allait monter en voiture, il aper-
cut le docteur Mathorel qui se trouvait la par ha-
sard, et il I'appela d’un signe autoritaire et fami-
lier :

— Comment avez-vous trouvé mon frere, mon-
sieur le docteur ?

M. Mathorel, indisposé déja par le sans-géne du
signe despotique auquel il avait cependant obéi,
répondit avec humeur :

— Tres mal, monsieur. Le transport I'a beaucoup
fatigué.

— N’aurait-on pas pris les précautions néces-
saires ? J'avais recommandeé...

Le docteur interrompit :

— La meilleure précaution, monsieur, la seule,
c’était de le laisser dans son lit. Et je vous assure
bien que, si on m’avait demandé mon avis...

Il neut point a expliquer ce qu’il aurait répon-
du : sans I'écouter davantage, M. Pierre-Denys pi-
vota sur ses talons et remonta dans sa voiture, qui

— 169 —



partit au grand trot, tandis que le docteur demeu-
rait bouche bée et furieux.

En tournant derriére I'église, la caleche dépassa
I'oncle Adolphe. Occupé jusqu’alors par ses jar-
dins, qu’il soignait le dimanche comme les jours
ouvrables, Adolphe ne venait au temple que trois
fois dans l'année : a Noél, le Vendredi Saint, le
jour du Jelne fedéral. Mais maintenant qu’il avait
du loisir et demeurait en ville, il allait comme tout
le monde écouter les sermons de M. Trembloz.
Sanglé dans une redingote trop étroite, avec un
chapeau dont la mode se perdait dans le recul du
siecle, il s’en retournait a petits pas, l'air écraseé
d’'un homme qu’oppresse un chagrin trop lourd. i
leva sa bonne grosse téte pour regarder I'attelage,
et, sans rancune, salua son frere d’'un petit sourire
triste et machinal qui semblait dire : « Tu n’as pas
été tres bon pour moi, mais tu es mon frere quand
méme : je ne t'en veux pas»! M. Pierre-Denys,
sans se dérider, agita sa main gantée : « Ces gens
sont fous, songeait-il, de méeconnaitre mes bien-
faits. Ce n’'est pas a eux, c’est a moi d’en fixer la
mesure. S’ils les repoussent, c’est leur affaire. Pour
moi, je n'ai voulu que leur bien ! »

Malgré la rancune gu’il gardait a Jules, il ne se
désintéressa pas de lui, estimant qu’'un homme
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dans sa situation doit faire « tout ce qui est conve-
nable ». Il neut garde d’aller le voir, mais il lui en-
voya force bouteilles de vin vieux, de cognac étoile,
de champagne des meilleures marques, — puisque
les médecins recommandent encore ces poisons, —
et des patés, des chapons, des huitres, du gibier
rare. Le pauvre Jules, dont l'appétit s’en allait,
consideérait ces bonnes choses d’'un ceil éteint, effi-
lait du bout de son couteau un blanc de gelinotte
ou trempait ses levres dans I'écume d’'une coupe
de « Veuve Clicquot » ; et il disait, les traits cris-
Peés :

— Pierre-Denys a sa maniere a lui de pratiquer
I'amour fraternel : il est etonnamment généreux
de son superflu !

Puis il hélait Anthony pour lui donner ses restes,
et s‘amusait un peu de le voir manger et boire
comme une béte, en grognant de plaisir.

Sa seule joie, c’étaient les visites de Christine,
gui devenaient plus courtes, a cause de la tyrannie
du pere Laugié. La jeune fille arrivait comme si
elle apportait dans les plis de sa robe la fraicheur
de l'air du lac, la beauté du paysage qu’'on ne
voyait pas de la maison de la Comete.

— Vous étes celle qui donne la paix, disait-il.
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Elle I'écoutait révasser, en tenant sa main fie-
vreuse. Puis, quand elle voulait partir, il I'im-
plorait :

— Encore un moment !

— Je voudrais bien, monsieur Jules; mais il y a
mon pere !

— C’est vrai que, sans votre pere, vous resteriez
plus longtemps ?

— Jusqu’a ce gue vous me renvoyiez, monsieur
Jules!

— Eh bien, allez !... allez !... Vous lui direz que...
gue je le trouve... bien heureux!...

Il traina ainsi quelque temps encore, avec des al-
ternatives de mieux et de pire, insupportable sou-
vent, elégiaque lorsque Christine avait passe, re-
pris par I'amour de la vie et faisant pour sa gueri-
son des plans magnifiques, gu’interrompait sou-
dain un retour sur lui-méme, un rappel de la réali-
té :

— ... Non, non, rien de tout cela!... Quand je se-
rai guéri, ma bonne niece, je vous tirerai a tous ma
révérence, et je me remettrai a courir le monde...
Parce que... Parce que... Mais que diable voudrais-
tu que je fisse d’'autre, dis ?

— Oh ' mon oncle, je vous garderai !...
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— QOui, tu es une bonne fille, mais... On ne peut
rien contre la destinée..., et la mienne est écrite
guelque part... dans un sacré b... de livre auquel ta
bonté méme ne changerait pas une ligne...

Un jour, un étouffement I'étrangla : Celle qu'il
feignait de ne plus attendre venait d’entrer...

La question de son enterrement amena
M. Nicollet dans la maison de la Comete. De
méme qu’il avait comblé son frere de friandises
colteuses et superflues, il se mit en téte de lui
faire de somptueuses funérailles : char funéraire
avec panache, chevaux caparaconnés, draperies,
fleurs, couronnes, — toute une magnificence que
deétaillait son insatiable appétit de Iluxe et
d’apparat. M Annette repoussa ses offres :

— Cela ne se fait pas ici, mon oncle. Ce n’est pas
I'usage. Ou prendriez-vous un corbillard comme
vous le décrivez ?

— On trouve tout ce qu’on veut.

— Inutile de chercher: I'oncle Jules est mort
trop simplement pour qu’on I'enterre comme un
roi.

Pierre-Denys essaya d’'objecter les obligations de
la fortune, le décorum, la nécessité de « faire bien
les choses ». Elle I'arréta, de ce ton doux et ferme
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dont il avait déja pu mesurer la tranquille autori-
té :

— « Faire bien les choses », ce n’est pas cher-
cher I'eclat ou vouloir étonner le monde par un
luxe déplacé : c’est suivre l'usage et les conve-
nances. Il n’y a pas lieu de bouleverser la ville pour
le pauvre homme que fut I'oncle Jules : mieux vaut
le laisser partir sans bruit. D’ailleurs, il n’est pas
mort chez vous.

Pierre-Denys sentit le reproche de ces derniers
mots ; mais il ne le releva pas, il battit en retraite.
Chaque fois que la volonté d’Annette se dressait
ainsi contre la sienne, il s’emportait d’abord. Puis,
au fond de lui, une voix tres faible — qu’il enten-
dait pourtant — murmurait : « Elle a raison » ! Son
égoisme brutal ripostait: « Absurde »! La voix
sourde reprenait son refrain, avec une tranquille
insistance ; il finissait par se demander, dans un
commencement d’hésitation, dans un semblant
d’inquiétude : « Si vraiment elle avait raison » ?...
— Et il se trouvait un peu difféerent de lui-méme,
étonné de se reconnaitre a peine.

En attendant, il dut suivre un convoi tres
humble, a pied, — lui qui était aussi avare de ses
pas que prodigue de son argent, — sous une me-
chante pluie qui semblait tomber du ciel gris ex-
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prés pour le mettre en colére. A sa gauche, I'oncle
Adolphe s’essuya les yeux tout le long du chemin
avec un mouchoir jaune. M. Nicollet ne trouva
rien a lui dire. Il pensa: « Ou diable cet imbécile
prend-il de vraies larmes ? Pour un vagabond dont
on n’est pas fier d’étre le parent »... Et il allait d’un
pas d’automate, sans regarder de coOteé, les yeux
tendus sur le modeste corbillard que sa munifi-
cence avait couvert de gerbes et de couronnes.
Sous la tour carrée de la grosse horloge, ou lI'on
s'arréta pour « I’honneur », la ville entiére défila
devant les deux freres, avec un bruit de pas lents,
lourds, réguliers, qui finissait par donner le ver-
tige. Puis quelques intimes accompagnerent
jusqu’au cimetiere, sous la pluie qui tombait tou-
jours, la dépouille du pauvre Jules. Et il fallut en-
core se découvrir pendant que M. Trembloz lui di-
sait un dernier adieu :

« C’était une ame étrange, pleine de mystere ;
une pauvre ame que traversaient des souffles
d’idéal ; une de ces ames que nous ne pouvons
connaitre, que nous ne pouvons comprendre, qui
tourbillonnent a travers la vie comme des étour-
neaux dans le vent. Nous n’avons vu que ses
actes: Dieu seul a connu ses pensées. Lui seul
peut les juger... »
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M. Pierre-Denys songeait : « Ce pasteur préche
guelquefois trés bien ; mais aujourd’hui, il parle
comme un serin... Jules était un paresseux, et, j'en
al peur, un assez vilain homme !... »

Comme chacun partait de son c6te, Adolphe le-
va sur son frere ses bons yeux de chien fidele, tout
rouges d’avoir pleuré, en lui tendant la main ; et il
dit, la voix chevrotante :

— Césarine... puis Emilie... puis Juste... puis
lui... Il N’y a plus que nous deux, Pierre !...

M. Pierre-Denys le regarda avec stupéfaction. Il
répondit :

— Clestvrai!... Jen'y pensais pas!...

Et, tout au fond de lui, a la place méme ou
s’élevait parfois la petite voix fréle qui parlait
comme Annette, il sentit sourdre quelque chose
d’indéefinissable, — des souvenirs confus qui le re-
portérent vers des étres auxquels il ne pensait ja-
mais, une émotion légere, mais inattendue, un
imperceptible commencement d’attendrissement
qui évoqua de vagues impressions oubliées. 1l se-
coua bien vite cette sensation désagreable, serra la
main d’Adolphe, et gagna sa voiture. Elle partit au
grand trot ; derriere, dans la boue, sous la pluie,
les piétons devisaient sur I'inégalité des conditions
dans les mémes familles.
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VI

LE MENAGE DE M. P.-D. NICOLLET

Bielle, cependant, continuait a dresser trois
mille paires d’oreilles pour recueillir les moindres
propos de M. Pierre-Denys Nicollet, braquait sur
lui trois mille paires d’yeux, I'observait dans ses
déplacements, dans ses allures, dans ses gestes.
Son cocher, son valet de chambre, son palefrenier,
son chef, le jardinier et la femme du jardinier, le
concierge et la femme du concierge, — autant d’es-
pions plus ou moins conscients pour épiloguer sur
ses habitudes ou colporter ses paroles chez les
fournisseurs, lesquels les divulguaient par les ser-
vantes ou les clients ; en sorte que « ’Americain »
ressemblait a ces « questions » dont s’amusent les
enfants : ou est-il ? que fait-il ? cherchez! — Je
pourrais presque dire que d’année en année j'ai
assiste a I'élaboration du chapitre d’histoire locale
dont il restera le héros: quelques conversations
gue jeus plus tard avec lui-méme ou avec
M'le Annette m’ayant permis d’en distinguer a peu
pres les éléments vrais, je puis essayer de le fixer.
Peut-étre elt-il eté piquant de reproduire ici non

— 177 —



seulement les faits, mais les conversations inter-
minables qu’ils provoquerent, et, si I'on peut dire,
les minuscules cyclones de propos, d’hypotheses,
de commentaires et de réflexions dont ils furent
les centres. Un tel récit grouperait, autour de nos
personnages, les étres étrangers gu’ils ont impres-
sionnés sans probablement s’en étre jamais aper-
cus. Mais il nous entrainerait plus loin peut-étre
gu’il ne convient. Je me bornerai donc a rapporter,
a titre d’exemple, un de ces dialogues auquel j'eus
I’occasion d’assister.

Nous sommes dans la vieille « salle a boire » de
la Téte de Maure, que décorent les naives litho-
graphies a cadres de bois, qui représentent les épi-
sodes principaux de la légende de Guillaume Tell
et de celle de Winkelried, tandis qu’égaré parmi
ces guerriers d’'un autre temps, le général Dufour,
entouré de son état-major, tend son chapeau gan-
sé dans un geste de paix. Je me suis installé dans
un coin de la salle, avec un camarade d’enfance
rencontré dans la rue, qui m’a arrété au passage
avec le traditionnel: «Viens-tu prendre un
verre ? » On nous a servi les «cing décis » qui,
depuis peu, remplacent les anciennes « picho-
lettes ». M. Quartier fait sa partie de billard avec le
docteur Mathorel : les nouveaux medecins ne fré-
guentent guere le café ; mais M. Mathorel est de la
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vieille école : il ne veut rien changer a ses habi-
tudes. Une dizaine de consommateurs, disperseés
autour des tables, observent les coups. Dans le
coin qui nous fait face, le notaire Tiercet a long-
temps discuté quelque bonne affaire avec
M. Vallot, le régisseur, dont la figure bourgeonne
maintenant comme une plante printaniere. Il faut
croire qu’ils se sont mis d’accord ; car au moment
ou deux clients inconnus sortent brusquement,
M. Vallot leve son nez en fleurs, cligne de I'ceil vers
la porte, et prononce a haute voix :

— C’est le nouveau jardinier, qui était avec le
nouveau cocher.

M. Tiercet fait :

— Ah'!

Deux ou trois figures deviennent attentives:
tout le monde a compris qu’il s'agit indirectement

de M. Nicollet, dont on va peut-étre apprendre
guelque chose.

— C’est le quatrieme depuis que son frére est
parti, reprend M. Vallot.

M. Tiercet répete son exclamation. Le docteur
Mathorel, qui vient de rater son carambolage, se
tourne vers la galerie, en disant :

— 179 —



— S’il en cherche un qui vaille I'oncle Adolphe, il
cherchera longtemps.

Penché sur le billard gu’il écrase de son ventre
énorme, le Syndic demande :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-la ?

On entend le bruit sec des billes qui se rencon-
trent; M. Vallot, en caressant son nez couleur
d’aubergine, répond :

— Il travaille a la journée tant6t chez I'un, tant6t
chez l'autre.

Un consommateur, que je ne connais pas, ap-
porte son renseignement :

— Il a travaillé toute la semaine chez les Massod
de Bussens. M. Massod de Bussens dit qu’il n’y en
a point comme lui pour les orchidées.

En ce moment, Paul Bourdon fait son entrée : il
est plus jaune que jamais; il porte des lunettes
bleues qui rendent plus louche encore I'expression
de ses vilains yeux. Il nous jette un mauvais re-
gard, et va s’asseoir en face de I'inconnu qui vient
de parler. Je demande a mon ami, a voix basse :

— Il n’est donc pas mOmier comme son pere,
puisqu’il vient au café ?

Mon ami me répond de méme :
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— Non. Deux momiers pour un seul bureau,
c’est trop : on s’entend pour la clientele.

Apres les guelques secondes de dérangement
causées par cette entrée, M. Vallot reprend :

— ... Le pauvre vieux! Je l'ai rencontré l'autre
jour, la tout pres, et je lui ai offert un verre. Il n'a
pas voulu. Il s’en allait tout courbée, comme s'il
avait quelque chose de casse dans I'échine.

Le docteur Mathorel, qui tient les trois billes
rassemblées dans un coin, sous I'eeil mécontent du
Syndic, interrompt sa série pour dire :

— Parbleu ! A son age, on ne peut pas changer
ses habitudes. Et c’est lui qui avait créé la Villa
Charlotte.

— Il savait bien qu’elle ne lui appartenait pas,
objecte le Syndic.

Paul Bourdon approuve :
— C’est clair !
Un autre consommateur se met a raconter :

— Moi, je connaissais un peu le jardinier,...
I’ancien... qui vient de partir... il m’a dit qu’il avait
trouvé un jour ce pauvre diable d’Adolphe rédant
par les bosquets, l'air « tout chose »... « Qu’est-ce
gue vous faites la, vous ? » qu’il lui a demandé...
Adolphe a répondu : « Je vous demande bien par-

—181—



don : je voulais voir si les plumbagos vont bien,
parce que ces plantes-la, voyez-vous, il faut les
connaitre... » — « Ma foi, m’a dit le jardinier, jai
eu pitié de lui, je I'ai laissé se promener tant gu’il a
voulu dans la « campagne », parce que le patron
était a Geneve. Et il fallait le voir s’arréter devant
tous les arbustes et toutes les plates-bandes!... »

— Vous verrez gu’il finira mal, dit le docteur. Il a
le tempérament d’'un maniaque... Il finira mal... Et
son frere...

— Oh ! interrompt M. Vallot, son frere n’en per-
dra pas le sommeil !

— Apres tout, dit le Syndic, en visant la rouge,
chacun est maitre chez soi !

Le coup rate :

— Bien sQr, déclare encore Bourdon.

M. Vallot secoue la téte en murmurant :

— Ca n’empéche pas que, quand il sera mort...

— ... Quand il sera mort, répete le Syndic, son
ame viendra roder autour de la Villa Charlotte. Et
ca fera une jolie légende !

La-dessus, quelgqu’'un demande :
— Et sa niece ?
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— Oh'! ca, dit M. Tiercet, c’est toute une his-
toire.

Tous les yeux se tournent vers le notaire, qui ba-
lance un instant sa téte d’oiseau déplumé, en se
demandant sans doute s’il est prudent de parler
devant tant de monde. Il répete :

— C’est toute une histoire !

Les joueurs interrompent leur partie ; il passe
dans la salle un tel vent de curiosité, que, dans son
cadre, le général Dufour Ilui-méme a Jlair
d’écouter. Comment résister a la tentation ?

— Voyons ! fait le Syndic en s’adossant au bil-
lard abandonné.

Alors, Tiercet commence, de sa petite voix gréle
comme un de ces sifflets de souris en pain d’épices
gu’on vend a la foire d’automne.

— Voila ce que je sais... Quelque temps apres la
mort de Jules, M. Nicollet est allé voir sa niece,
dans la maison de la Comete. Et il lui a demandé
de tenir son ménage... Elle lui a dit que non,... a
cause du renvoi d’Adolphe.

Le docteur Mathorel interrompt :
— ... Du caractere, cette femme-la !

— Vous allez voir, fait M. Tiercet... Il n’a pas tant
I’hnabitude de ne pas faire ce gu’il veut, monsieur
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Nicollet... Avec sa fortune, vous comprenez!...
Alors, il lui a dit : « Sais-tu ce que je ferai ? Je me
marierail, et tu seras déshéritée !... » Elle a répon-
du : « C’est ca qui m’est égal !... » Et il est parti, fu-
rieux, en jurant qu’il ne la reverrait jamais !

On se regarde, on se consulte des yeux, on
pousse des hem! et des han! Et M. Vallot de-
mande avec admiration :

— Comment donc savez-vous tout ¢a, Tiercet ?

Avant que le notaire ait répondu, le Syndic
s’ecrie :

— S’il a dit qu’il se mariera, vous verrez qu'il se
mariera!

Trois ou guatre personnes interrogent a la fois,
en regardant le notaire.

— Avec qui ?

Cette fois, la toute-science de M. Tiercet est en
défaut ; il ne peut qu’agiter la main en murmurant
d’un air mystérieux :

—Ahlcal..

De telles conversations recommencaient a
chaque instant.
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Vers la méme époque, M. Nicollet fit quelques
tentatives pour se méler a la vie locale. Il en avait
toujours eu l'intention. Il rappelait volontiers
gu'en Ameérique les hommes qui ont réussi
s’occupent ensuite du bien public, et dépensent au
profit de tous une part de leurs revenus. Naturel-
lement, la perspective de ses libéralités réjouissait
les notables, qui ne demandaient qu’a répondre a
ses désirs : on le nomma donc membre du Conseil
de Paroisse, membre de la Commission des
Ecoles, président de la Société pour le développe-
ment et I'embellissement de la Ville, trésorier du
Comitée de I'Asile des Jeunes filles. Ces comités,
ces sociéetés, ces commissions faisaient leur ceuvre
avec une lenteur mesurée qui ne les empéchait
point d’étre efficaces ; M. Nicollet déclara qu’elles
« vegetaient », et se mit en devoir de les pousser a
I’action. Ainsi, I'histoire enseigne que Bielle, au
temps des Romains, fut le siege d’'une colonie
équestre ; de menues trouvailles avaient permis
aux savants locaux d’affirmer gu’elle recélait des
antiquités, peut-étre importantes. M. Pierre-
Denys prit l'initiative de fouilles dont on attendait
beaucoup: des tranchées bousculerent Ila
grand’rue, ou la circulation fut interrompue, et
I’'on put le voir, debout sur la terre fraiche, avec le
Syndic ou le Bibliothécaire, examinant les débris
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d’amphores, d’'urnes cinéraires, de lacrymatoires
gu'exhumaient les terrassiers. Par malheur, ces
travaux provoquerent une épidémie de fievre ty-
phoide : au quatrieme cas qui se déclara, la muni-
cipalité, prudente, fit combler les fossés, ou les
vieux ossements reprirent leur repos :

— ... «Jusqu’au jour du grand reveil », chan-
tonna le docteur Mathorel.

M. Pierre-Denys se consola sans peine : ces car-
casses de morts, ces poteries inutiles ne l'intéres-
saient guere ; il préférait songer a lI'avenir, inno-
ver, chercher des moyens inédits d’utiliser pour
I’'nomme les produits de la nature. Dans cet ordre-
la, mille idées pratiques jaillissaient de sa cervelle
Inoccupée : pourquoi ne captait-on pas les forces
de I'Arne, la pauvre petite riviere qui descend in-
nocemment du Jura entre ses berges fleuries de
reines-des-prés ? elle représentait pourtant un
nombre considérable de chevaux, et pouvait ac-
tionner bien des turbines. Pourquoi ne songeait-
on pas a construire des tramways ? en Amérique,
les moindres villes en ont depuis longtemps.

— Mais, ici, disaient les gens, nous avons bien le
temps d’aller a pied.

Pourquoi ne constituerait-on pas une société par
actions pour installer au bord du lac un hétel mo-
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derne, de premier rang, avec ascenseur, qui coule-
rait la Croix-Rouge, la Truite, méme la Téte de
Maure, — toutes les vieilles maisons dont les en-
seignes pittoresques se balancaient au vent, — et
attirerait sur la ville la bénédiction des étrangers ?
Mais qui donc aurait voulu déplaire aux patrons
de ces antiques établissements en leur suscitant
une dangereuse concurrence ? — Restait le college,
construit et aménagé en un temps ou l'on ne se
préoccupait guere de I'hygiene des éleves ni de la
commodité des locaux : aussi chacun reconnais-
sait-il la nécessité de le réparer, et la Commission
des Ecoles était sur ce point en parfait accord avec
la municipalité. Seulement, trois architectes ri-
vaux avaient proposé chacun son plan ; comment
choisir ?

Ainsi la bonne volonté de M. Nicollet se heurtait
a des traditions, a des concurrences, a des intéréts
qui la paralysaient. Pourtant, il obtint gain de
cause sur un point. On consentit a lui laisser réepa-
rer I'église : elle fut a ses frais délivrée de la vieille
statue paienne, rongée par les siecles, qui depuis
un temps immemorial, regardait entrer et sortir
les fideles des cultes successifs, et flanquée de con-
treforts, qui s’arrangerent comme ils purent avec
la pierre meuliére des murailles, dont on gratta
soigneusement la noble patine ; en sorte que, net-
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toyée, recrépie au dehors, repeinte a l'intérieur,
polie, lustrée, elle prit l'air tout neuf d’'une petite
vieille qui s’est couverte de fard et de poudre de
riz. On s’apercut, alors qu’elle manquait de clo-
cher, — oubli coupable de son fondateur.

— Nous lui en donnerons un ! déclara M. Nicol-
let. Mais cela, c’est une ceuvre nationale : il faut
gue chacun s’y intéresse !

Peu de temps apres, il s'apercut qu’'il n'y avait
dans la ville, en fait de statue, qu’un vieux cheva-
lier bernois qui décorait une fontaine ; et, juste-
ment, les journaux annoncaient qu’un sculpteur
célébre, de Paris, venait d’achever un Guillaume
Tell. 1l I'acheta de confiance, I'offrit a la ville, le fit
ériger sous l'arbre de la liberté, ou il demeurera
éternellement avec sa toque, son arbalete, et je ne
sais quel petit accent étranger qui fait dire aux
Biellans :

— Oh'! celui-la, on voit bien gu’il ne vient pas
d’Altdorf !

Sous réserve de ces deux cas, les projets que
M. Nicollet développait dans ses commissions
épouvantaient les bonnes gens tranquilles, accou-
tumes au train-train douillet de leur lente petite
vie, un peu pareille a la riviéere dont les forces se
perdent a nourrir les truites qui s’y promenent.
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Ceux gqui n‘aiment pas a se prononcer avaient dit
d’emblée :

— |l faut le voir venir.

Et tous ils guettaient ses mouvements, avec des
sentiments complexes ou la crainte se mélait a
I’'admiration. Chaque fois que les commerages de
ses collegues aux diverses commissions qu’il met-
tait sens dessus dessous rapportaient ses propos
ou commentaient ses intentions, les plus prudents
énumeéraient les difficultés, les discutaient, les
trouvaient insurmontables, pour conclure avec ce
brave accent trainard qui dévore les finales :

— Sion le laissait faire, oh t ald... I »

Cela voulait tout dire: si on le laissait faire,
c’était un saut dans I'inconnu, la ville s’écroulerait
comme aux sons de la trompette de I’Apocalypse,
une autre surgirait a la place, toute neuve, comme
cela se passait la-bas, a I'autre bout du lac, a Cla-
rens, a Montreux. On y gagnerait de l'argent, des
tas d’argent ; seulement, ce ne serait plus la bonne
petite Bielle d’autrefois, et il faudrait que chacun
se démenat comme un diable dans un bénitier
pour faire ses affaires. Quelques-uns souriaient a
ces perspectives, que d'autres jugeaient terri-
fiantes. Le docteur Mathorel, qui avait decidément
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une dent contre M. Nicollet, criait a toute occa-
sion :

— On n’est pas en Amérique, ici! Gardons nos
maeeurs, restons nous-mémes, et qu’il nous fiche la
paix !

M. Rabourin, le chapelier, qui n’avait plus
d’ambition politique pour son compte personnel,
mais ne résistait pas a la tentation de tailler
guelques croupieres a M. Quartier, ripostait :

— Il a du bon, c’est moi qui vous le dis. On
n'aurait pas tort de penser a lui pour les pro-
chaines élections communales : car notre pauvre
Syndic arrive a I'age de la retraite.

M. Quartier, qui administrait la ville depuis un
bon tiers de siecle, n’avait pas la moindre envie de
céder sa place: planté sur ses jambes solides,
énorme, massif comme une redoute imprenable, il
raillait les partisans de la paisible existence tradi-
tionnelle dont la grosse horloge, au haut de la
grand’rue, rythmait la marche réguliere, — les ti-
mides qu’effarouche la rapidité du « progres mo-
derne ». Ceux-ci répétaient, avec le docteur
Mathorel :

— Oui, oui, tout ca, c’est des idées d’outremer...
Chez nous, on ne va pas si vite, et I'on a bien rai-
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son!... Quartier n’est plus jeune, c’est vrai, mais
c’est encore I’homme qu’il nous faut !

Et ils restaient la majorité : une majorité inerte
et tenace, qui <S'effriterait d’année en annee,
comme la tour romaine ou les remparts, a mesure
gue mouraient les vieux, mais qui, en attendant,
résistait, vaillante a sa maniere.

Naturellement, la mésentente était reciprogue :
la lenteur souvent calculée des Biellans, leur sa-
gesse placide, leurs tatillonnages exaspéraient
M. Nicollet. Comme beaucoup d’Européens qui
ont fait leur chemin de l'autre c6te de I'Océan, il
était revenu plus Yankee que les Yankees, exagé-
rant leur godt de l'action et du faste, mettant une
sorte de point d’honneur a surpasser leurs carac-
teres, d'ailleurs dévoye par son oisiveté forcee. Il
répétait volontiers, avec une pointe d’accent an-
glais :

— Mo, je suis hAméricain !

Les malins disaient derriere son dos :

— S’il I'etait pour de bon, il ne ferait pas tant
d’histoires !

Chaque fois qu’'un comité enterrait un de ses
projets, il rentrait furieux a la Villa Charlotte, la
téte enfoncée dans son col de chemise, et se dé-
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dommageait en ordonnant quelque bouleverse-
ment inattendu dans sa propriété, ou tous les
corps d’état trimaient en permanence. C'était sa
maniere de soulager sa mauvaise humeur : il de-
crétait la construction d’'une dépendance nouvelle,
— écurie avec parc pour des biches dont il elt la
fantaisie, grotte artificielle, remise pour les ma-
chines américaines qui ne servaient pas, basse-
cour merveilleuse ou I'on collectionnait toutes les
volatiles de la création ; ou bien il pratiquait des
coupes sombres dans ses bosquets. Mon Dieu, ouli,
parce que la municipalité refusa de démolir la
moitié de la ville, ou d’élever d’'un étage les bati-
ments de I'hopital, les vieux chénes respectés par
M. Smithson, les marronniers et les Wellingtonias
plantés par I'oncle Adolphe tomberent sous la co-
gnée, on massacra une charmille, on déplaca la ro-
caille, qui ne fut plus qu’'un pauvre petit tas de
pierres ou poussaient de mauvaises herbes.
L’oncle Adolphe, qui rédait constamment autour
de la propriété, stationnait sur la grand’route a ob-
server ce qu’il pouvait apercevoir de ces déesastres,
jusqu’a ce que Christine Laugié sortit de son en-
clos pour le consoler un peu. Aux bonnes paroles
gu’elle lui adressait, il répondait en secouant sa
grosse téte :
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— Voir défaire ainsi tout ce qu’on a fait pendant
sa pauvre vie..., toute son ceuvre..., par de pareils
barbares..., non, c’est trop dur..., je n’en peux pas
prendre mon parti !

Le récit des coleres dévastatrices de M. Pierre-
Denys, que quelque valet ne manquait jamais
d’apporter en ville, amusait les Biellans : il ne leur
déplaisait pas d’affirmer leur indépendance vis-a-
vis de ce puissant, qui avait fouetté des esclaves
avant la guerre de Sécession et fait peser ensuite
sur beaucoup d’hommes libres, blancs ou noirs, le
despotisme de son argent. Le Syndic Quartier lui
disait en pensée :

— Ici, mon vieux, tu ne feras pas tes trente-six
volontés !

Beaucoup de personnes esquissaient dans leur
téte la méme réflexion : car enfin, parce gqu'on a
gagné des millions, — Dieu sait comment! — ce
n'est pas une raison pour qu’on vienne, sur ses
vieux jours, bouleverser sa ville natale, pour se
distraire. Quand on est riche, on se repose, en dé-
pensant sagement ses revenus : on fait ainsi mar-
cher le commerce sans géner la tranquillité du
prochain. Les plus hostiles commencaient méme a
murmurer, en imitant l'accent de M. Pierre-
Denys :
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— Puisqu’il est devenu hAmeéricain, il aurait da
rester dans sa hAmeérique !...

M. Nicollet devint tout a fait impopulaire quand
on apprit qu’ayant adhéré a la « Croix Bleue », ré-
cemment importée d’Angleterre, il venait de de-
mander a la municipalité la grande salle du cha-
teau, pour y faire entendre un apOltre de
I’abstinence ! Cette fois, la mesure était comble :
qu’il bat de l'eau, ce richard, cela le regardait :
personne ne lui contestait le droit de cracher dans
son verre ; mais vouloir empécher les autres de
boire du vin! Gater le plaisir des honnétes gens
qui tiennent a leurs trois décis en declamant que le
vin est un poison qui tue les cobayes, — d’autant
plus vite encore gu’il est meilleur ! Confondre ain-
si I'usage permis avec I'abus malfaisant, le produit
vénérable de la vigne que le Seigneur Jésus lui-
méme a beéni, et qui depuis deux mille ans sert a
commémorer le divin sacrifice, avec les alcools
abominables que de vrais criminels frelatent dans
les usines ! Se liguer avec les momiers, I'oidium et
le phylloxéra contre les beaux ceps dont la richesse
marit sur les cotes ensoleillées du Léeman, comme
si le vin n’etait pas le vrai contre-poison de
I’'absinthe et des autres drogues de méme acabit !
La municipalité faillit refuser l'autorisation de-
mandée :
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— Mais, observa M. Quartier, monsieur Nicollet
est célibataire, en mauvais termes avec sa famille.
Il faut le ménager : on ne sait pas ce qu'’il fera plus
tard pour la Ville.

On accorda donc la salle, en se promettant tou-
tefois d’accueillir I'ap6tre abstinent selon son meé-
rite.

Jamais conférence, a Bielle, ne fut annoncée
avec un pareil fracas : huit jours a I'avance, les ar-
cades du Vieux-Marche disparaissaient sous des
affiches sang-de-bceuf, ou le nom de l'orateur
s’étalait en lettres énormes, parmi des tétes de
mort, des tibias entre-croisés, des bouteilles mar-
guees de I'étiquette : PoISON. En méme temps, les
notables recevaient une invitation imprimée a la
troisieme personne, qui les convoquait a la Villa
Charlotte, « pour diner avec le Révérend Amos
Hobstett ». Le docteur Mathorel poussa l'ironie
jusqu’a répondre qu’il était occupé ce jour-la par le
transvasage de sa recolte. Mais les autres
n'oserent pas refuser: penauds, gourmes, grin-
cheux, ils allerent s’asseoir autour de la table
somptueuse ou I'on ne leur servit, pour arroser les
mets épices, que de l'eau glacée, — et de I'Apol-
linaris dans les coupes a champagne ! Apres quoi,
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les voitures de M. Nicollet les conduisirent dare-
dare au chateau.

lIs s’y trouverent presque seuls, avec quelques
pales momiers, entre autres Bourdon, le procu-
reur, obstinement jeune malgré les charges qu’il
devait porter sur sa conscience, et dont la présence
suffisait a justifier le dicton connu :

Tous les méchants sont buveurs d’eau :
C’est bien prouvé par le déluge.

Le Révérend Amos Hobstett était un de ces pre-
dicants blafards comme les paquebots anglais en
déchargent a la douzaine dans tous les ports du
continent. Il parla pendant une bonne heure et
demie, dans un jargon a peu pres incompréhen-
sible, débitant des statistiques, racontant de terri-
fiantes anecdotes, exhibant des planches qui re-
presentaient, dans nos visceres, une floraison de
maladies a donner la chair de poule. De temps en
temps, M. Bourdon frottait sa canne sur le plan-
cher, pour marquer son approbation, ou des
mains seches, dans des gants de filoselle, applau-
dissaient avec un bruit désagréable de casta-
gnettes. M. Quartier dut réveiller M. Rabourin, qui
ronflait ; d’autres dormirent avec plus de discre-
tion. Quand l'orateur eut enfin terming, les invités
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de M. Nicollet allérent a la file lui serrer la main,
comme on fait aux enterrements ; apres quoi, ils le
laisserent partir avec son hote, et s’en furent ter-
miner la soirée a la Téte de Maure, ou quelques
bonnes bouteilles de vieux La Cote les consolerent
de I'Appollinaris, qui leur troublait la digestion.

Apres I'échec de cette tentative philanthropique,
M. Pierre-Denys cessa de s’occuper de ses com-
bourgeois, sur lesquels il prononca cette sentence
catégorique :

— Décidément, ce sont des hufttres !

Et il vécut desormais, a deux kilometres de
Bielle, comme si Bielle elt disparu de la carte du
monde. Mais le commerce des hommes lui man-
guait. Tyrannisé par ses anciennes habitudes, il se
levait de bon matin, comme au temps ou il travail-
lait, en sorte que ses journées étaient longues de-
mesurément. Comment les remplir ? Bouleverser
le jardin, la maison, les dépendances, élargir son
domaine, renvoyer ses domestiques, — cela repré-
sentait a peine, en une année, le mouvement et
I’occupation gu’il prenait jadis en huit jours. Il es-
saya d’acheter des tableaux: c'est trop facile,
guand on peut les payer leur prix sans y rien con-
naitre. Il acquit une bibliotheque : a quoi bon,
guand on hait la lecture ? Il essaya de voyager :
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hélas ! il emportait son ennui dans ses malles en
peau de truie, et ne tardait guere a le rapporter
chez lui. Dans les mois d’été seulement, il parve-
nait a se distraire : des gens qui ne sont pas des
« huitres » viennent occuper leurs villas, sur les
rives du lac, ou remplir les hotels de Montreux ou
d’Evian : c’étaient alors des yachts qui mouillaient
dans le petit port de la Villa Charlotte, des mail-
coachs qui soulevaient la poussiere de la route, des
déjeuners, des diners, des parties. Et Bielle disait :

— M. Nicollet a renoncé de s’occuper de choses
sérieuses : il préfere s'amuser; il n’existe plus
pour nous !

— Ou plutdt, corrigeait le docteur Mathorel,
nous n’existons plus pour lui.

— Sa niece ? demandait quelqu’un. La voit-il en-
core ?

— Jamais. Depuis gu’elle a refusé de demeurer
avec lui, c’est fini.

— Tout de méme, elle aurait bien fait d'y regar-
der a deux fois.

En réalité, M'le Annette ne regretta jamais rien,
— sauf, au commencement, les subsides qu’elle en-
voyait a ses freres. Sur ce point, les lettres de
Pierre la rassurerent : pourvue par elle du néces-
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saire, la petite colonie prospérait, dans un vaste
domaine conquis sur les foréts ; I'aisance succédait
a la misere des premieres années ; les enfants de
Juste se mariaient I'un apres l'autre ; c’était toute
une tribu qui pensait a elle avec une affection re-
connaissante. Pierre parlait aussi du moment ou il
pourrait lui rembourser ses avances, et d’'une pro-
chaine visite qu’il révait de faire au pays. En at-
tendant, M''® Annette continuait a conduire sa pe-
tite école jouer sur I'Esplanade, — bien que la voix
publiqgue commencat a lui reprocher d’étre trop
indulgente a la paresse enfantine et de manquer
de méthode ; elle consolait I'oncle Adolphe, qui ta-
chait de s’'intéresser a des arbres qu’il n’avait pas
plantés ; elle élevait Anthony, qu’a force de soins
elle rapprochait de I’humanité, qui devenait affec-
tueux pour elle, intelligent a sa maniere, un peu
comme une béte bien dressée. En sorte gu’'elle ne
s’ennuyait jamais; quand quelgue dame, mere
d’un éleve, lui disait :

— J'ai rencontré hier votre oncle, dans sa grande
voiture a quatre chevaux. Il promenait une sociéte
trés élégante. A cOté du cocher, une espéce de
chasseur en culottes blanches et en habit rouge
sonnait du cor. Voila des gens heureux, des gens
gui savent s'amuser !
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Quand on lui disait ces choses, M'le Annette sou-
riait un peu tristement : car elle s’affligeait en elle-
méme de la misere intérieure qu’elle devinait der-
riere ce luxe et ce fracas.

Deux années, je crois, passerent ainsi ; puis un
jour, la grande nouvelle éclata.

Elle fut apportée par le cocher au café de la Téte
de Maure d’ou elle s’envola sur la ville, qu’elle
parcourut avec une rapidité de courant électrique.
Le cocher entra en coup de vent dans la salle ou
les habitués prenaient leurs « trois décis » ou leur
vermouth de six heures, saisit M. Vallot par le
bouton de sa jaquette, et lui dit a brlle-pourpoint :

— Vous ne savez pas ce qui arrive ? Il se marie !

Aussitot, tous les consommateurs furent debout
autour du cocher, qui s’expliqua :

— Je veux bien étre pendu si je sais comment
cette idée lui est venue !... Aucun de nous ne s’y at-
tendait... Une fois pourtant... rien qu’'une fois... je
m’en suis souvenu apres !... il m’a semblé qu'il re-
gardait la petite, en passant...

Il parlait comme si tout le monde e(t été rensei-
gneé, et personne ne savait rien.

— Quelle petite ? demanda-t-on.
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— La fille au réfugié, pardine !... qui demeure a
coté de chez nous, dans cette espéce de cabane.

— C'estelle ?...
— Bien s@r!
— Pas possible !

— Mais oui !... A présent que je sais, je me rap-
pelle bien... Quand nous passions en voiture, elle
était souvent la, comme par hasard... Un petit
coup d’ceil de coté... Hé'! hé ! Un petit salut... Elle
devait avoir son idée... Qui diable aurait pu croire
gue ca prendrait ?... Une sans-le-sou qui fait son
menage elle-méme !... Enfin, voila qu’il y a trois
jours, je le vois qui sort sur la route, tout seul... Ca
m’étonne, parce qu’il ne sort jamais gu’en Vvoi-
ture... Il a une peur de mettre un pied devant
I'autre !... Je le guette, je le vois qui tire la sonnette
du vieux... Alors je me dis : « Oh ! oh... » Eh bien!
il sen allait faire sa demande... A présent, ca y
est!..

Mille questions jaillirent : on réclamait des de-
tails. Mais le cocher ne savait rien de plus,
M. Nicollet n'ayant point la coutume de prendre
ses gens pour confidents. Et M. Vallot, en le regar-
dant avec un peu de commisération, conclut :
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— A présent, ¢a ne sera plus la méme chose pour
vous autres !

Apres ce recit, il fut acquis que M. Nicollet avait
éte frappé du « coup de foudre », preparé dail-
leurs avec art par une petite intrigante. Les ames
romanesques s'extasierent sur la puissance du
sentiment, auquel nul n’échappe ; les mauvaises
langues s’exercerent contre Christine, — avec rete-
nue et prudence, toutefois, puisqu’elle passait
«grande dame »; le ton général fut celui de
I’étonnement, qui s’exprime en exclamations,
comme : « Qui s’en serait jamais douté ! » ou en
sentences: «Au jour daujourd’hui, il faut
s'attendre a tout ! »

A dire vrai, M. Nicollet n’avait point été frappé
du «coup de foudre », les arbres de sa trempe
étant a I'abri de telles surprises ; il avait simple-
ment fait un coup de téte, ou plutdt, pris une déci-
sion brusque, comme souvent autrefois dans les
affaires, risqué un gros coup sans peser le pour et
le contre, a la facon des joueurs de poker qui se
fient davantage a leur instinct qu’a leurs calculs.
Un jour peut-étre en rageant contre sa niece, a la-
quelle il pensait plus souvent qu’il ne se I'avouait a
lui-méme, il s’était souvenu des visites que faisait
a son frere Jules leur petite voisine, effarouchée
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des qu’elle I'apercevait, toute pareille a 'une de ces
biches dont les ébats ne l'intéressaient plus. Deux
ou trois fois, il I'apercut a la fenétre, laissant,
comme sceur Anne, errer ses yeux sur le ruban gris
de la route, ou comme Cendrillon, cueillant les Ié-
gumes de la soupe dans le potager que cultivait
son pere. Une idée lui traversa l'esprit : « Elle ne
doit pas étre heureuse, cette enfant-Ia,... pas beau-
coup plus que moi, sans doute... » C’etait un rap-
prochement. Une autre fois, il songea : « Pourtant,
elle est jolie. Elle ferait honneur a un mari qui lui
donnerait des robes de soie et des bijoux...» Un
peu plus tard : « Une telle personne, accoutumée
au sacrifice et n’attendant rien de la vie, serait une
femme déevouée, qui n'aurait pas de caprices. Mais
qui diable viendra la chercher 1a, dans cette chau-
miere qui menace ruine ?... » Et, presque aussitot,
la réponse : « Pourquoi pas moi ?... » suivie de la
résolution, selon la méethode de la-bas.

Contre son attente, on ne le recut point comme
un sauveur. Au lieu de se jeter dans ses bras,
Christine, que les millions n’éblouissaient guere,
demanda huit jours pour réfléchir,

— Huit jours! s’écria M. Nicollet. Réflechir!
Moi, je me suis décidé en dix minutes.

La réponse du pere Laugié le stupéfia:
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— Peut-étre. Mais pour ma fille, c’est bien plus
important !

Il connut alors, pendant une semaine — pour la
premiere fois de sa vie, — I'anxiété de sentir que sa
destinée dependait d’'une volonté étrangere. Mé-
fiant, il se demandait parfois : « Est-ce une comé-
die ? Pourquoi hésiterait-elle ? Que diable ont-ils a
réflechir, quand on leur offre une fortune ? IlIs
veulent m’en imposer ; c’est du bluff!... » D’autres
fois : « Apres tout, c’est naturel : les jeunes filles
sont romanesques, et tout mon argent ne fait pas
gue je sois un Prince Bleu!... » — En realité, cet
éternel esprit de sacrifice qu’il trouvait si souvent
devant lui, plus fort que sa volonte, contrecarrait
ses plans : indifférente aux millions qui s’offraient,
Christine ne voulait pas abandonner son pere. Si
elle céda, ce fut pour enlever au vieux révolution-
naire le souci de «ce qu’elle deviendrait apres
lui » : son acceptation résignée fut un acte de su-
préme obéissance.

Elle était un étre de douceur, de tendresse, de
bonté, une de ces petites ames jetées dans le
monde pour faire rougir les forts et les vainqueurs,
un peu semblable & M'"e Annette, bien que moins
personnelle et de moins d’'initiative. Avec la grace
de son teint transparent, de ses yeux limpides, de

— 204 —



ses fins cheveux pales, de sa voix claire, des choses
gentilles qu’elle trouvait toujours a dire, elle était
de celles qu’'on compare volontiers aux fleurs et
aux oiseaux : elle fit son nid a coété de son mari,
comme un oiseau, et embauma la maison, comme
une fleur, apres avoir traversé, avec un sourire
étonné, les fétes somptueuses de ses noces.

Ah! ces noces! Les tres vieilles gens dirent
gu'elles leur rappelerent le passage de I'im-
pératrice Joséphine, — épisode des temps légen-
daires gu’ignorait la génération nouvelle ; méme,
en évoquant ce souvenir, des voix chevrotantes ta-
cherent de fredonner la romance gqu’'une dame de
la ville, célebre par sa belle voix, avait chantee de-
vant la souveraine :

A peine encor le couchant brille,
Un peu la-bas!...

Mais que ces souvenirs parurent modestes !
C’est que le siecle a marché, depuis I'époque ou la
Beauharnais écoutait des chansons: le moindre
parvenu du temps présent a des besoins de splen-
deur que les princes et les empereurs d’autrefois
eussent a peine soupconnés. M. Nicollet voulut
des fétes telles que Bielle n’en reverrait jamais
plus : il manda lI'orchestre de Genéeve au complet,
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un organiste de Fribourg, et — luxe inoui! — un
violoniste Berlinois, une cantatrice polonaise qui
vint de Londres, le plus illustre ténor du grand
Opéra de Paris.

— Et il les paye !!! répétait M. Tiercet.

Quand, n’y tenant plus, le notaire commit
I'indiscrétion de révéler le chiffre, M. Quartier
s’écria :

— C’est de la folie ! on devrait I'interdire !

M. Tiercet lui décocha un regard de coté :

— Essayez voir ! fit-il. Avec tout ce gu'il invente
pour jeter I'argent par les fenétres, il ne parvient
pas a manger la moitié de son revenu !

Le jour des noces devait étre un jour de réconci-
liation générale. D’abord, M. Nicollet ne comptait
inviter que les étrangers notoires en train
d’achever leur saison dans leurs villas ou dans les
stations a la mode, Divonne, Evian, Territet ; mais
Christine obtint qu’il invitat sa niece ; or, M'le An-
nette ne voulut accepter gu'a la condition que
I’oncle Adolphe serait de la féte. De ce cote, les né-
gociations furent laborieuses ; quand M. Nicollet
eut cédé, sans bonne gréace, avec un geste indiffé-
rent et dédaigneux, I'oncle Adolphe fit des difficul-
tés, non par rancune, certes, mais par timidité :
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— Je ne peux pas aller avec ce « monde-la », re-
pétait-il en suant d’angoisse. Qu’est-ce que j'y fe-
rais ? Je n’en ai pas I’habitude !

Pourtant, il n'eut pas le courage de repousser
une démarche personnelle de la fiancée ; et, aussi-
tot qu’il eut dit oui, il en perdit le sommeil.

L’acceptation de l'oncle Adolphe changea les
plans de M. Pierre-Denys.

— Eh bien, déclara-t-il, je les veux tous !

Aussitot, il lanca des invitations aux notables de
Bielle, qu’il ne revoyait pas depuis l'affaire de
I’abstinent.

L'Aigle, enguirlandé comme un bceuf gras, pa-
voisé des pavillons du monde entier, leur fit faire
le classique tour du lac, par une de ces belles ma-
tinées d'automne, ou le soleil dissipe les bande-
roles de nuages oubliées par la nuit le long des
montagnes. Tandis que I'orchestre de Geneve exe-
cutait force marches nuptiales, de belles étran-
geres, en chapeaux fleuris, flirtaient avec des mes-
sieurs élégants dont quelques-uns étaient célebres
dans leurs diverses patries. Cependant, la modeste
robe de soie grise de M'e Annette fraternisait avec
la redingote usée de Laugié dont on expliquait
sommairement I’histoire :
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— C’est le pere de la mariée... Un vieux savant
qui a joué un role dans la Commune de Paris...

L’'oncle Adolphe, effare, sanglé dans une redin-
gote neuve qui I'enveloppait de plis irreguliers, ca-
chait ses grosses mains aux ongles obstinément
noirs, en songeant qu’il serait mieux partout ail-
leurs ; et Christine promenait ses yeux surpris et
tristes sur cette foule de visages inconnus qui cé-
lebraient son sacrifice.

La magnificence du lunch surpassa toute at-
tente. A elles seules, les fleurs rares qui décoraient
les tables représentaient une fortune ; aussi I'oncle
Adolphe ne put-il s’empécher de dire a son voisin
de table, M. Rabourin :

— Elles sont bien belles. Seulement, il y en a
trop. Les fleurs, ¢ca n’est pas fait pour étre empilées
comme des tas de pommes de terre !

Quant au menu, — le pays ne produisant rien
d’assez cher, — il annoncait entre autres du caviar
frais d’Astrakan, des huitres Blue-Points, des ster-
lets du Volga, des thérapins de Virginie, des ca-
nards canvass, des truffes du Périgord, des foies
gras de Toulouse et de Colmar : un tas de choses
extraordinaires qui venaient de trop loin pour étre
bien bonnes, mais qui coltaient les yeux de la téte.
Jusqu’aux fromages, qu’on avait été chercher Dieu
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sait ou, comme si Stilton, les Coulommiers, les
Gorgonzola pouvaient remplacer le gruyere :

— ... le bon, expliqua M. Quartier, le vrali, celui
gue les paysans gardent pour les noces de leurs
enfants, et que les marchands ne connaissent pas !

Sans parler des carafes de champagne frappé
placées devant chaque couvert, les vins illustres du
Rhin, du Bordelais, de la Bourgogne, de la Hon-
grie, arrosaient ces mets magnifiques, — des vins
gue les Biellans les plus fideles aux crus nationaux
furent forceés de trouver fameux. Seul, le docteur
Mathorel défendit jusqu’au bout les vignobles du
pays.

— Quli, oul, tres bon, d’accord! disait-il en de-
gustant un verre de ce Steinberg Cabinet dont
I’Empereur allemand devait plus tard offrir une
legendaire bouteille au prince de Bismarck. Mais
je me souviens d’avoir godté jadis un certain Mar-
thoray de I'année de la Comete... Parole d’hon-
neur, il était encore meilleur !

M. Massod de Bussens savourait de préférence
le Tokay, qui lui rappelait un voyage en Hongrie :

— Moi, répondit-il, je ne veux pas mal parler de
NOS ViNS : vous savez si j'y tiens et si je sais les soi-
gner. Pourtant, ces grands crus étrangers, qui va-
lent des trente et quarante francs la bouteille,...

— 209 —



hé ! hé ! dans des occasions comme celle-1a, ils ne
sont point a dédaigner.

— Qui, mais,... soupira M. Tiercet, qui ne sup-
portait que le Villeneuve et regardait d’'un ceil me-
lancolique circuler les bouteilles auxquelles sa
prudence I'empéchait de toucher,... est-on bien sar
gu’ils soient naturels ?

L’oncle Adolphe, tout en faisant la moue, avait
golté de tous les plats, trempé ses levres dans tous
les verres ; en sorte que sa bonne figure était cra-
moisie.

— Eh bien! monsieur Nicollet, lui demanda
M. Rabourin pendant le dessert, n’étes-vous pas
un peu fier ? Jamais a Bielle on n’a vu un repas
comme celui-la; et c’est votre frere qui nous
I’'offre !

Le vieux jardinier secoua un instant sa grosse
téte pleine de choses, et répondit avec son accent
trainard et chantant comme une mélopeée :

— Oh'! c’était bien bon... Mais tout ¢a ne vaut
pas un morceau de saucisse aux choux, avec un
verre de La Cote !

Dix ans plus tard, on ne parlait jamais a Bielle
du diner de noces de M. Nicollet sans rapporter ce
mot d’'un sage. On avait oublié le golt du sterlet,
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celui du canard canwass, I'arbme du Stilton, le
fumet du mouton Rothschild, mais on se rappelait
avec une pointe d’orgueil qu'un bon Vaudois, le
propre frere de I'amphitryon, avait osé proclamer
au-dessus des plus fines friandises de la terre en-
tiere la saveur triomphante de la cuisine locale et
des vins du pays !

M. Nicollet fut un époux heureux et dur, des-
pote, satisfait, taciturne. Lentement, peut-étre
sans que sa seche intelligence elt le temps d’en
prendre conscience, son cceur racorni s’entr’ouvrit
a la joie de sentir, dans son air, dans sa vie, un étre
aimant, dont il effarouchait, sans les abolir, les
tendresses naissantes, le dévouement craintif.
Raide, autoritaire, catégorique, il traitait sa femme
a peu pres comme un bon commis qu’on ne veut
pas gater par des familiarités excessives. Il lui
donnait des ordres ; il exigeait des égards ; il sem-
blait tenir davantage a I'obéissance qu’a I'affection.
Pourtant, [I'affection s’éveillait en lui, génée
comme peut I'étre, apres un trop long somme, un
dormeur obstiné qui manque de place pour étirer
ses muscles engourdis. Il s’étonnait d’eprouver par
moments un sourd désir d’étre bon, de plaire, de
lire un peu de joie dans les yeux soumis de Chris-
tine : faiblesses qu’il réprimait, bien entendu, des
gu’il les distinguait. Mais il ne les distinguait pas
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toujours : elles se cachaient dans quelque repli de
son ame pour le guider a son insu. Parfois ainsi, il
contenait une volonté désagréable ou rengainait
une exigence tyrannique, sans s’apercevoir de la
concession gu’il faisait ; ou bien la colere, que lui
causaient d’habitude les moindres négligences du
service, n’éclatait pas, arrétée net, fondue en une
indulgence dont il s’étonnait. D’'une semaine a
I’autre, sa maison changeait, devenait moins fas-
tueuse, plus familiere, beaucoup plus agréable.
Comment ? Il n'aurait pas su I'expliquer ; pour-
tant, comme sa femme le consultait toujours, il
gardait l'illusion d’étre l'auteur de ces change-
ments, auxquels il prenait un vif intérét. Des le
premier mois de leur vie commune, Christine ob-
tint de lui, sans peine, un acte de justice dont la
seule pensee I'eit exaspére. lls entraient ensemble
dans les serres, ou des réparations devenaient in-
dispensables. La jeune femme dit timidement :

— Elles étaient bien mieux soignées au temps de
I’oncle Adolphe !

Aussitdt, M. Nicollet développa la théorie qu'il
avait exposée, des son retour, a sa niece :

— C’est vral. Mais vous pensez bien que je ne
pouvais conserver mon frere pour jardinier.
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Debout sous un palmier, jolie a ravir dans ce de-
cor de verdure qui faisait ressortir sa fraicheur de
pastel, Christine demanda, les yeux étonnes :

— Pourquoi ?

Cette simple question, plus encore la candeur
qui la posait, ébranla les certitudes de M. Nicollet.
Il se sentit tenté de se réepéter a lui-méme : « Au
fait, c’est vrai, pourquoi ? » Et ce ne fut pas sans

un certain effort qu’il reprit le raisonnement dont
il avait jadis accablé sa niece :

— Voyons, réflechissez, ma chere amie! Je ne
puis faire manger mon frére a I'office, ni mon jar-
dinier a ma table. C’est egalement impossible pour
lui, pour moi, pour les personnes que je désire re-
cevoir, pour les domestiques.

Il parlait sans assurance : au lieu d’affirmer, il
plaidait, en doutant de sa cause. Tout a coup, pen-
dant que les paroles tombaient de ses levres, il re-
vit dans [sa] mémoire la figure de I'oncle Adolphe
le jour de I'exéecution: cette bonne grosse téte
rouge, faite pour s’épanouir comme un large tour-
nesol, et qui, au coup de fouet de I'injustice, se deé-
composait presque, expressive et douloureuse
comme une téte de martyr. Christine, cependant,
réflechissait, en suivant des yeux les lentes évolu-
tions d’'une tortue sous des lianes.
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— Ce sont peut-étre des préjugés, dit-elle dou-
cement.

Comme son mari ne répondait rien, elle ajouta :

— Et puis, il et éteé si facile de lui construire une
petite maison dans la propriété, derriere les bos-
guets. Il n'est pas génant, il n'aurait dérangé per-
sonne.

— Tiens ! s’écria M. Nicollet, je n’ai pas eu cette
idée.

Christine saisit au vol ce regret furtif :

— On peut encore la réaliser, insinua-t-elle.

M. Nicollet objecta :

— C’est un peu tard : il est parti.

— Il reviendrait.

Finement, elle ajouta, pour lui fournir un pre-
texte a retraite :

— Comme ces pauvres palmiers seraient con-
tents ! Et les orchidées! Et moi, qui l'ai toujours
vu aller et venir dans le jardin, depuis ma petite
enfance... C’est un de mes bons souvenirs, l'oncle
Adolphe ! Croiriez-vous que, quand j’étais tout en-
fant, nous nous battions a coups de boules de
neige, par-dessus les haies ? Et il faisait semblant
de se sauver!
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— Sivous y tenez, conclut M. Nicollet.

Le lendemain, Christine allait elle-méme avertir
I'oncle Adolphe, qui, sans le moindre amour-
propre, se mettait a pleurer comme une Madeleine
en apprenant qu’il retrouverait ses chers legumes,
ses arbres, ses plantes :

— ... Ou du moins ce gu’on en a laisse... Car ils
en ont fait des ravages, les barbares!... Ce qu'il
faudra blcher pour remettre en ordre tout ca !

Quand le retour de I'oncle Adolphe fut decidé,
M'le Annette ne se fit pas prier pour reprendre a
son tour le chemin de la Villa Charlotte.

— Il y a de méchantes enchanteresses qui chan-
gent les hommes en bétes, disait-elle a Christine ;
et il y a de bonnes saintes qui changent les loups
en agneaux. Je ne dis pas que mon oncle était un
loup, non, pas tout a fait ! mais il était dur, et vous
le rendez bon.

— Je vous assure gue mon mari est tres bon, ré-
pondait Christine. Seulement, il a trop travaillé
dans sa vie. A present, il a du loisir, voila tout.

Un autre miracle de la jeune femme, ce fut de
maintenir I'équilibre entre son pére et son mari.
Celui-ci, avec son terrible instinct possessif, la re-
gardait comme sa chose, entendait la tenir dans sa

—215—



forte main musclée et tenace. De son cOté, le vieux
proscrit, avec sa longue tendresse exclusive, son
égoisme de solitaire, son caractere absolu de logi-
cien, n‘admettait point qu’en cédant sa fille, il elt
perdu sur elle le plus clair de ses droits. Ces deux
affections inconciliables, également despotiques,
se heurtaient constamment : Laugié, s’il se jugeait
lesé, disparaissait dans ses paperasses, morne,
malpropre, affaissé comme s’il voulait se laisser
mourir. Au moindre vent de jalousie qui se levait
en lui, M. Nicollet redevenait apre, agressif, volon-
taire. Impossible a Christine de s’éclipser pour dix
minutes sans qu’il s’en apercat. Des qu’il la devi-
nait absente, il tournait dans la maison en deman-
dant aux domestiques, avec un certain air furieux
qui faisait leur joie :
— Ou est madame ?

A la réponse attendue: « Madame est chez
monsieur son pere », il répliquait :

— Je le sais bien.

Et les femmes de chambre riaient derriere son
dos. Puis, Christine rentrée, les reproches com-
mencaient, injustes :

— Pourquoi donc étes-vous toujours la-bas ?
Pourquoi votre pere ne vient-il pas ici ?
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Elle répondait doucement :
— Mon pere tient a me voir quelquefois chez lui.
Un geste tranchant, un regard dur, puis :

— Il devrait pourtant comprendre qu’a tous les
points de vue, la Villa Charlotte vaut mieux.

Buté dans ses habitudes, le vieil homme ne
comprenait pas : il ne sonnait qu’a contre-cceur, le
moins souvent possible, a la grille monumentale
de son gendre, et persévérait a réclamer sa fille qui
lui restait fidele.

A chaque instant, M. Nicollet se heurtait ainsi &
des résistances, a des entétements qui lui sem-
blaient I'absurdité méme. Pourquoi donc l'oncle
Adolphe n’avait-il pas accepté, precédemment, des
offres qui lui garantissaient l'aisance ? Pourquoi
M'le Annette tenait-elle obstinément a [l'insup-
portable marmaille tapageuse de son école, a son
filleul malade, idiot et défiguré, a sa vieille Emme-
line gu’elle était obligee de servir pendant dix
mois sur douze, a cause des rhumatismes qui lui
nouaient les mains et tordaient les membres ?
Pourquoi cet imbécile de Laugie, — I'esprit le plus
faux qui ait jamais réve la régéneration du monde,
— voulait-il absolument voir sa fille chez lui, c’est-
a-dire dans une masure dont les plafonds tom-
baient, a peine meublée de misérables chaises
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paillées et de fauteuils crevés qui crachaient leur
crin ? Pourquoi Christine, — si raisonnable pour-
tant, capable d’appreécier les belles choses, — se
prétait-elle a ce caprice, au lieu d’expliquer a son
pére qu’on est beaucoup mieux dans une propriéeté
d’un demi-million, meublée a I'anglaise, avec parc,
serres, pieces d’eau, etc., que dans une baraque
dont un entrepreneur de démolition voudrait a
peine ? Oui, pourquoi ceux gu'il desirait obliger,
ceux auxquels il aurait pu s’attacher quelque peu,
son frere, sa niece, sa femme, pensaient-ils autre-
ment que lui sur toutes choses, comme si I'exem-
ple deécisif de sa vie ne suffisait pas a leur démon-
trer I'éclatante supériorité de ses principes, de sa
sagesse, de ses opinions, de ses habitudes ?
C’étaient de pauvres gens sans sécurite d’avenir, a
la merci d’'une maladie un peu longue, condamneés
selon les apparences a une vieillesse besogneuse :
il leur offrait une part de son superflu, — lui qui
pouvait a son gré les enrichir ou les laisser
pauvres, — sans leur rien demander en échange,
sinon d’en jouir a sa maniere, et les fous passaient
leur chemin, dédaigneux de I'aubaine, pareils a ces
chevaux stupides qui refusent de boire aux arréts
et recommencent a tirer leur charge avant d’avoir
repris haleine. Autre sujet d’étonnement : ces to-
gues semblaient heureux, beaucoup plus heureux
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gue lui-méme, a peu pres comme s’ils eussent eté
les riches et lui le pauvre. Christine, au bras de son
vieux bonhomme de pere, s’épanouissait dans le
jardinet, devant la masure en ruines : M. Nicollet
les observait d’'une fenétre, sans se montrer, et les
voyait penchés lI'un vers l'autre, babillant, ayant
mille bagatelles a se confier et se réjouissant en-
semble pour des riens, pour un perce-neige qui
pointait parmi les ronces ou pour un nid que des
oiseaux construisaient dans la haie; tandis
gu’aupres de lui, dans les splendeurs de son jardin
ou de ses salons, elle conservait I'air géné d’'une
personne timide, en visite chez des amis trop éle-
gants. Annette et Anthony I'étonnaient plus en-
core : le pauvre étre, en grandissant, enlaidissait
autant que possible, avec de[s] poils follets qui vé-
getaient par touffes irregulieres sur sa face rougie,
tandis que ses vagissements a peine humains et les
soubresauts de son intelligence incomplete ache-
vaient de l'isoler aux confins de I'animalité : mais
Il rayonnait aux cotés de sa marraine, rayonnante
aussi de l'affection qu’elle avait pour lui presque
fiere, ma foi, de le promener, et ce couple singulier
semblait heureux, — heureux a la maniéere de
Christine et de Laugié. Et I'oncle Adolphe, depuis
gu’il reprenait ses anciennes fonctions, retrouvait
ses plantes, réparait sa rocaille, s’en allait de plate-
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bande en plate-bande, — il était encore plus heu-
reux que les autres, heureux comme un roi, avec
sa bonne téte cramoisie, sa chemise sale, ses sa-
bots, son vieux chapeau bosselé par la pluie, — lui
pourtant le plus pauvre de tous, lui qui possédait a
peine un livret a la caisse d’épargne et les habits
neufs qu’on lui avait donnés pour la noce ! Ouli, le
contentement, la joie, I'affection, le bonheur en un
mot, fleurissaient ainsi autour de M. Nicollet sans
gue ses millions y fussent pour rien; et ils
I’atteignaient, ils le caressaient, ils le pénétraient
comme une chaleur douce et lente, qui va peu a
peu dégourdir des membres glaces. Apres s'étre
dit longtemps : « Ces gens sont fous, tout simple-
ment ! » il commencait a ajouter : « Hé! hé! qui
sait ?... » Au lieu de les écraser de sa supériorité
dédaigneuse, il se mettait a les observer, les écou-
tait, leur cédait quelquefois, comme s'il commen-
cait a reconnaitre leur sagesse. La découverte qu'il
faisait ainsi d’eux I'occupait en I'étonnant, comme
celle d’'un nouveau monde. Plus d’ennui : Chris-
tine le distrayait. « Ou est-elle ? Que fait-elle ?
Que pourrais-je lui dire ? » Autant de questions
auxqguelles il cherchait des réponses. Il en vint
méme a se demander : « Que pourrais-je faire qui
lui fGt agréable ? » Heélas ! c’était un probleme ou
se perdait sa bonne volonté, car il n'y trouvait que
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des solutions banales, qui se reglent a coup de
bank-notes, et que la jeune femme repoussait en
souriant :

— Que penseriez-vous, ma chere amie, d'un
yacht ?

— Vous n'aimez pas l'eau !
— Le yacht serait pour vous.

— Il faudrait des matelots : jJaime mieux les ba-
teaux a vapeur.

— Pourtant, nos voisins de campagne en ont
tous.

— Mais puisque nous n’y tenons ni l'un ni
I'autre ?...

Ou bien, — incorrigible, — M. Nicollet, apres ré-
flexion, proposait de transformer la piece d’eau, de
renouveler le mobilier, d’augmenter I’écurie :

— Que diriez-vous de quelgques beaux chevaux
de selle ?

— Je ne sais pas monter, mon ami.

— Qu'importe ! Vous les auriez, ils seraient la.

— Je n’en ai pas la moindre envie.

— Vous n’avez donc aucun désir, aucun caprice ?
Un jour, elle s’enhardit a répondre :
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— J’en ai un... Je voudrais... Ne vous fachez pas,
je vous en prie!... Je voudrais... un peu plus de
simpliciteé !

Il fit la moue et répliqua, plutot sechement :

— Fortune oblige, ma chere amie, vous l'oubliez
toujours.

Mais, dans le fait, il réprimait les fantaisies
somptueuses qui le hantaient, observait d’'un ceil
moins meéprisant la pauvreté des autres, s'efforcait
méme de causer avec lI'oncle Adolphe, qui avait
toujours un peu peur de lui, et de se familiariser
avec Laugié, qui le regardait de travers. Une es-
péce de bienveillance se développait en lui, adou-
cissait ses ordres, modifiait ses allures ; il éprou-
vait un contentement inconnu quand Christine lui
témoignait un peu plus de confiance, un peu plus
d’abandon, ou méme quand Laugié, sortant de sa
réserve, se hasardait a lui exposer ses doctrines
sociales. Avec sa fine clairvoyance, M'le Annette
notait les phases de cette transformation, et,
guand elle rentrait a la maison de la Comete, disait
a la vieille Emmeline :

— La petite fait un miracle, la-bas. Il devient
bon !

Le miracle, Christine ne I'acheva pas : elle mou-
rut subitement, un soir d’'été, sur la terrasse, a coté
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de son mari qui la regardait. Un hoquet, un soupir,
— ce fut fini : les médecins parlerent d’'une embo-
lie...

... Devant ce vide en un instant creusé sous Sses
pas, M. Nicollet eut la révélation presque soudaine
du nouvel homme qui naissait en lui, des vérités
inconnues dont ses yeux apprenaient a percer les
voiles, des affections qui se développaient dans
son coceur, comme des graines longtemps infé-
condes, dont un sol dur a retardé la poussée, et qui
germent lentement jusqu’a la lumiere. Oh'! le dé-
sespoir de perdre tout cela, en une seconde, sur un
signe muet de la Destinée, sans rien pouvoir de
plus qu’une feuille seche contre I'eau ou le vent qui
I’emporte ! La lourde rechute dans I'ancienne soli-
tude, combien plus affreuse, dans I'ennui aggrave
de regrets et de souvenirs! Maintenant, le deuil
seul emplissait ses journees. Pour le cacher aux
yeux étrangers, M. Nicollet bandait les dernieres
forces de son orgueil : le désespoir jaillissait quand
méme, de tout son étre, de son désceuvrement, de
ses interminables promenades a travers le parc ou
parmi les fleurs qui s’épanouissaient dans le prin-
temps, de ses visites presque timides au vieux
Laugié, qui du moins pleurait avec lui, de ses co-
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leres sans cause de lion terrassé, de ses soliloques
derriere les bosquets ou dans les chambres ou ja-
mais, jamais plus ne glisseraient les pas légers de
Christine. Et l'indifférence haineuse des domes-
tiques, des gens d’affaires, de tous ces étrangers
qui I'entouraient, subissant sa dure autorité avec
des rancunes et des convoitises ! Un jour, il saisit
au vol, entre deux femmes de chambre qui ne le
voyaient pas, des rires étouffés, puis cette phrase,
lancée en imitant railleusement sa voix, son ac-
cent :

— Qu est madame ?

C’étaient les seuls mots par lesquels il edt jamais
trahi sa tendresse : ignorés de celle gu’ils auraient
réjouie, ils n'avaient atteint que ces oreilles hos-
tiles, et des bouches ameres d’envie les lui ren-
voyaient a cette heure, comme pour aviver sa
plaie. Son premier mouvement fut de fondre, la
canne haute, sur les servantes, de les frapper
comme des négresses, de les chasser comme des
chiennes. Une pensée subite I'arréta net :

— Non, non... Elle aurait pardonné... Je par-
donnerai, comme elle...

Il passa, la téte un peu plus basse, stupéfait de
cette clémence éetrangere a son étre que la morte
avait deposeée en lui, en partant, comme un levain
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de bonté, ou qu’elle lui envoyait peut-étre a travers
I'infini, comme un timide et supréme adieu...

... Cependant, les regards curieux de Bielle, qui
s'étaient un peu detournés de M. Nicollet pendant
la courte période de sa vie conjugale, se bra-
guaient sur son veuvage. Comment supportait-il
son malheur ? Se remarierait-il ou non ? Qu’allait-
Il inventer pour se consoler ? Des jeunes filles et
leurs meres batissaient des chateaux en Espagne :
pourquoi la chance de Christine ne se renouvelle-
rait-elle pas ? Les peres, positifs, répondaient :

— Ces aventures-la ne recommencent pas deux
fois dans la méme ville !

— Qui sait? qui sait? disait M. Tiercet, qu’'on
écoutait comme un oracle parce qu’il passait pour
connaitre les affaires de M. Pierre-Denys. Il va
s’ennuyer. Il a peur de la solitude. Les paris sont
ouverts !

En attendant, M'le Annette redevenait un per-
sonnage :

— ... Vous verrez, ma chere, qu’elle finira par hé-
riter : c’est dans l'ordre, n'est-ce pas ? et puis, la
vertu est toujours récompenseée !
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M. Quartier ourdissait des plans pour rappeler
I'intérét de M. Nicollet sur les affaires commu-
nales :

— Nous avons peut-étre eu tort, disait-il, de le
contrarier. Un peu de complaisance pour ses idées
I'aurait conquis, nos fils en auraient la récom-
pense...

Les domestiques de la Villa Charlotte appor-
taient des bruits contradictoires sur les senti-
ments, les intentions, I'état d’ame de leur patron.
C’est ainsi gu’on apprit un jour, par un valet de
chambre, gu’il avait commandé, pour la tombe de
la morte, un monument splendide a un grand ar-
tiste de Paris.

— Bonne affaire pour le cimetiere! déclara le
Syndic.

L’information fut presque aussitot démentie : le
pere Nanneau, le vieux marbrier qui depuis trente
ans fournissait les croix, les colonnes, les pierres a
tous les morts de Bielle, annon¢ca — non sans une
pointe de légitime orgueil, — qu’il avait recu la
commande de M. Nicollet :

— M. Nicollet est venu lui-méme au magasin,
racontait-il a tout venant,... oul, lui-méme, en per-
sonne... Je lui ai montré mes plus beaux modeles...
Ah! dame! des modeles comme on n’en fait pas
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pour n'‘importe qui!... Je lui disais : « Voici, voici
et voila, et ¢a colte tant !... » Il tournait les pages
de I'album sans seulement regarder... Et puis, il I'a
fermé, il a eu lI'air de demander conseil a la lune, et
il a dit : « Une croix,... une simple croix en marbre
blanc, c’est ce gu’il y aurait de mieux... Pas trop
grande : il faut de la place pour les fleurs !... » Oui,
voila ce qu’il a dit!... Moi, je lui ai répondu :
« Comme monsieur voudra!» Alors, il s’est ac-
coudé sur I'album, la téte dans ses mains, et il est
resté un grand moment comme c¢a, en regardant
droit devant lui, sans rien dire...

Et le pere Nanneau fit une croix, qui ne différait
pas sensiblement de beaucoup d’autres érigeées,
sur d’humbles tombes, par des veufs ou des orphe-
lins qui ne roulaient pas sur l'or.

Souvent, on voyait M. Nicollet sortir de sa villa,
a pied, comme un pauvre homme, et se diriger
lentement vers le cimetiere. Il faisait deux ou trois
fois le tour de la tombe, toujours couverte de
palmes et de couronnes, mais sans s'attarder,
ignorant la réverie. Puis il s’en allait, désoriente, a
peu pres comme s’en va celui qui a vainement
frappé a une porte amie. Les mains derriere le dos,
la téte inclinee, il arrivait devant son beau portail
doré, qui s’ouvrait aussitot a deux battants; au
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lieu d’entrer, il donnait d’'un signe l'ordre impeé-
rieux de le refermer, et rebroussait chemin jusqu’a
I’'hnumble petite porte de bois de la masure a cote,
ou il pouvait passer des heures et des heures avec
Laugié. Du haut de I'Esplanade, les promeneurs
distinguaient les deux vieillards, assis a coté I'un
de l'autre sur un banc de bois vermoulu, dans la
splendeur du paysage d’été qui étendait derriere
eux le bleu du lac, I'azur du ciel, le vert profond
des montagnes : tels, deux cadavres d’insectes,
I’'un aux ailes d’or, I'autre tout noir, qu’'une méme
roue aurait broyes. Chacun ruminait ses souve-
nirs, et prononcait a de longs intervalles une
phrase que l'autre venait de penser, toujours sur
Elle. Laugié disait :

— Quand Elle avait six ans...

Et M. Pierre-Denys écoutait ses histoires comme
un évangile. Le jardin en désordre, les volets di-
sloqués, les murs en ruines de la masure ne lui pa-
raissaient plus d’'une misere abjecte : n’etait-ce pas
le cadre modeste dont elle ne s’était jamais tout a
fait détachee ?

— Elle aimait cette place, expliquait Laugié. Elle
disait que la, justement la, sous cet acacia, on est
mieux qu’ailleurs pour regarder le Mont-Blanc...

M. Nicollet pensait :
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— C’est vrai, on est mieux la,... sur ce vieux
banc,... pour souffrir !... C'est tout ce qu’il faut!...
Un petit coin ou se tapir, sans rencontrer des re-
gards d’envie,... sans entendre des voix hostiles...
Un petit angle de silence et de paix !...

Il découvrit aussi la bonté de son frere Adolphe,
dont sa peur de la solitude le rapprochait. Adolphe
avait voué a la mémoire de Christine une adora-
tion passionnee : lui, presque toujours muet, il
parlait d’elle en revétant ses regrets d’expressions
gue Pierre-Denys elt vainement cherchées, expli-
guant le charme et la lumiére de cette si jolie ame
éteinte. Appuyé sur sa béche, le front en sueur
sous son chapeau bosselé, il disait a son frere, de-
bout et téte basse devant lui :

— Elle semait la paix et la douceur, a pleines
mains. On devenait meilleur rien gu’en la regar-
dant. Quand elle traversait le jardin, je m’arrétais
dans mon travail,... comme a présent,... et je disais
en dedans de moi : « Voici celle qu’on ne peut voir
sans lI'aimer, celle dont I'ame ignore le mal, celle
dont la joie sort comme le parfum du lys... Elle a
fait un paradis de la maisonnette ou elle embau-
mait la vieillesse de son pere... Depuis gu’elle est
ici, le paysage est plus beau... » Alors, je me remet-
tais vite au travail en me disant encore : « Il faut
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semer pendant qu’elle passe : les fleurs viendront
mieux... Il faut planter pendant qu’elle regarde :
les boutures auront plus de force... Car tout ce que
rencontrent ses yeux doit étre embelli!... » Oui,
voila ce que je pensais, quand elle traversait le jar-
din... Maintenant, je m’arréte devant ces choses
gu'elle ne verra plus... Ah! mon Dieu! comme
c’est changé !... Et je n’y cherche plus que son sou-
venir...

M. Pierre-Denys, les mains derriere le dos,
écoutait son frere, en I'approuvant :

— Oui, c’est vrai, c’est vrai...
Il se demandait :

« Ou cet homme simple trouve-t-il des mots que
jignore pour exprimer des sentiments que je
croyais ignorer aussi, et qui pourtant s’agitent au
fond de moi ? D’ou lui vient cette science que mon
travail ne m’a point donnée ? Il souffre, et sa souf-
france se soulage en se manifestant. Tandis que je
me raidis contre la mienne, et voudrais la cacher,
et ne trouverais que des blasphemes ou des cris de
colere, si je desserrais les levres ! »

De méme aupres d’Annette. Parfois, une sorte
de jalousie le mordait, comme au temps ou Chris-
tine s’enfuyait chez son pere : tous avaient mieux
connu, mieux compris, mieux aimeé la morte ! Lui,
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ne devinait son charme que depuis qu’elle n’était
plus. Ah! pourquoi, pourquoi donc n’avait-il pas
bu toute la lumiere, toute la bonté, tout le bonheur
qui émanaient d’elle, quand elle était la, pres de
lui, et gu’il lisait si mal au fond de ses beaux
yeux ?...

— Annette, tu l'as aimeée, elle taimait, je suis
seul, ne reviendras-tu pas habiter la Villa Char-
lotte ?

Ce fut presque une supplication qui jaillit ainsi
de son cceur, un jour d’automne ou la tristesse dé-
sespérée du lac, s’ajoutant a la sienne, l'avait
poussé jusqu’a la maison de la Comete. Il ajouta :

— Naturellement, tu garderas Anthony, tu gar-
deras ton école, tu seras libre, tu me donneras ce
gue tu voudras de toi-méme.

Il capitulait, sans conditions, comme un général
acculé, qui se sent perdu. Annette vit la détresse
dont il était I'image, I'angoisse de ses yeux ou la
domination s'éteignait, le tremblement de ses
mains tenaces, le désarroi de son étre, vieilli de
plusieurs années en quelques mois. Avec une bon-
té délicate qui I'empéchait d’aller jusqu’au bout de
sa victoire, elle répondit :
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— Je veux bien, mon oncle... Je prendrai soin
gu’Anthony vous géne le moins possible... Quant a
mon école, je m’en lasse un peu : j'y renoncerai.
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Vil

DERNIERS PROPOS

J'étais resté plusieurs années sans revoir Bielle.
Je revins passer mes étés dans les environs,
guelque temps apres que I'existence des habitants
de la Villa Charlotte se fit organisée définiti-
vement. La ville était en pleine transformation :
bien que M. Pierre-Denys ne se mélat point des af-
faires publiques, ses idées triomphaient. Quatre
ou cing usines, de fondation récente, se parta-
geaient les forces captées de I'Arne, jusqu’alors
inutile et gaie, qui maintenant terminait son cours
dans des canaux obscurs ; le college était répare ;
une voie nouvelle, occupée surtout par des mar-
chands de bicyclettes, longeait la Place d’Armes;
de larges quais, plantes de petits arbres neufs, aux
troncs gréles, se développaient des deux coOtés de
I’embarcadéere, ou le vieux pontonnier aveugle,
débris des temps passés, se faisait conduire encore
a I’heure des bateaux. Une génération nouvelle,
plus active, plus entreprenante, plus hardie, chas-
sait devant elle les anciens, lents et tatillons : les
« lambins », les tatadzenets. M. Quartier avait di
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résigner ses fonctions : son énorme silhouette er-
rait lourdement par les rues, comme s’il et eu
pour tache d'égaliser les derniers pavés ronds, a
force de les écraser sous ses pieds énormes ; Marc
Maguet, son pere étant mort, avait cede la clinique
a un médecin étranger et quitté la ville. Bien
d’autres changements étaient survenus: des
hommes nouveaux défilaient sous I'eeil rond de la
grosse horloge, qui continuait a observer les gens
et les choses du haut de sa tour carrée, et I'on
s’occupait beaucoup moins des Nicollet, qui ap-
partenaient a I'histoire ancienne.

Comme je n’habitais pas loin de la Villa Char-
lotte, je ne tardai guere a rencontrer M'e Annette.
Elle faisait souvent la route a pied pour aller en
ville, bien que, I'age venant, elle consentit quel-
guefois a user de la Victoria. Nous elmes bient6t
renoué connaissance :

— Eh bien! mademoiselle, vous voila dans
I’'opulence !

— Il parait.
— Cela vous plait ?
— Je m’habitue.

Elle conservait son humour, son joli sourire, le
rayonnement de bonté qui donnait a son visage,
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un peu flétri pourtant, je ne sais quelle expression
de durable jeunesse, malgré ses cheveux grison-
nants et ses toilettes a 'ancienne mode. Son visage
s’assombrit quand je m’informai des siens: la
vieille Emmeline était morte :

— Elle nous a servis pendant plus d’'un demi-
siecle ! Mon oncle a voulu lui assurer un petit capi-
tal, pour qu’elle se sente indépendante pendant
ses derniers jours. Elle a refuse. « Qu’est-ce que
J'en ferais ? disait-elle. Vous me gardez, c’est tout
ce que je demande ! » Jamais elle n’a voulu s’en al-
ler pour une cure a Bade ou a Aix, par peur de
quitter la maison. Elle disait aussi : « Il faut sup-
porter le mal, quand Dieu l'envoie ». Elle ne se
plaignait jamais et n’exigeait rien. C’était une
sainte.

Mort aussi, Anthony, le pauvre étre inacheveé
dont aucun sage n’elt expliqué la raison d’étre.

— Mais I'oncle Adolphe est toujours la, vaillant,
solide, heureux comme un roi.

— Et mon ancien ami Pierre, avez-vous de ses
nouvelles ?

Elle s’anima aussitot :

— 1l est venu nous voir, I'année derniére. Vous
ne saviez pas ?
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— Non, je ne savais pas.

— Ah'! si vous l'aviez vu!... Un géant, un vrai
bon géant ; avec une grande barbe et des mains,...
des mains qui ont abattu des arbres, allez!... Il a
six enfants, maintenant, croiriez-vous ? Nos deux
sceurs sont mariées. lls ont d'immenses proprié-
tés, qu’ils ont eux-mémes défricheées, ou ils vivent
ensemble, comme une tribu. Pierre est le chef de
la famille...

Je cherchais au fond de mes souvenirs : je ne le
voyais plus gu’a travers une vieille photographie,
ou il était debout a coté de moi, me surpassant de
la téte, le[s] mains sur mon épaule, comme si nous
étions préts a unir nos forces contre cet animal de
Paul Bourdon.

— Pierre est un brave homme, continua
M'le Annette. C’est lui qui a releve la famille, c’est
lui qui a fait sa prospérité.

— Vous I'y avez un peu aidé, mademoiselle An-
nette.

Elle rougit jusqu’a la racine des cheveux :

— Moi ? Vous révez ! Qu’aurais-je pu faire pour
eux ?

Je crois vraiment gu’elle I'avait oublié...
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A notre troisiéme rencontre, elle me dit en me
quittant :

— Venez donc nous voir, puisque nous sommes
voisins. Mon oncle sera content de vous connaitre.

— Votre oncle, M. Pierre-Denys ? Franchement,
j’'ai peur de lui !

— Quelle idée! Venez: vous verrez gqu'il n’est
pas si terrible !

Comment résister a la tentation de voir de pres
un tel homme ? d’écouter de sa propre voix le recit
de ses aventures ? d’avoir en tout cas de sa per-
sonne une impression directe, une connaissance
plus sdre ? La curiosité s’en mélant, la grille somp-
tueuse de la Villa Charlotte s’ouvrit un jour devant
moi. Un valet de chambre m’introduisit dans un
petit salon « Liberty », ou M'e Annette ne tarda
pas a me rejoindre :

— Mon oncle est dans la véranda, me dit-elle. Je
vais vous présenter.

Je me laissai conduire aupres d’un robuste vieil-
lard, petit, sec, nerveux, tres droit sous le poids
des années, I'ceil vif, les traits nets, le cou serré
dans un col aussi dur qu’un carcan : 'homme que
j'avais apercu jadis, toujours pareil a lui-méme, tel
gue je me le représentais. Il se leva pour me rece-
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voir, d’'un mouvement rapide et saccadé, et il me
tendit la main en disant :

—Je suis content de vous voir, monsieur,
puisque vous étes un ami de Pierre,... un brave
garcon,... qui honore sa famille.

La-dessus, nous causames de la pluie et du beau
temps, pendant un petit quart d’heure. Dans le bas
du jardin, j’apercevais I'oncle Adolphe, en bras de
chemise, qui travaillait autour d’'un massif de
plumbagos, epanouies comme d’énormes touffes
de jasmin bleu. Comme la conversation restait
languissante, je pris congeé :

— Vous reviendrez, me dit M. Nicollet.

Je m’inclinai, en me promettant de n’en rien
faire. A quoi bon ? Je ne l'avais point intéressé, il
me semblait un homme comme beaucoup
d’autres : nous ne pouvions prendre aucun agré-
ment a nous fréquenter. Mais, deux ou trois jours
apres, en analysant mon impression, elle me parut
incertaine : il y avait en M. Nicollet « quelque
chose » qui m’avait echappé. Ce fut pour découvrir
ou définir ce « quelque chose » que je revins.

Cette fois, ce fut différent.

C’était apres déjeuner, dans la veranda. 1l y avait
la, en train de prendre le thé, que servait
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M'le Annette, les deux intimes de la maison: le
pasteur Trembloz et le docteur Mathorel, toujours
alerte, exubérant, paradoxal et réeconcilie depuis
longtemps avec M. Nicollet.

L’'un et Pautre m’inspiraient une vive sympa-
thie : M. Mathorel, pour sa franchise, pour sa
brusque bonhomie, pour I'indépendance de son
esprit de prime-saut; M. Trembloz, en raison
d’une « histoire » assez romanesque qui remontait
a quelque quinze anneées, et que j’ai racontée ail-
leurs. Maintenant, le calme s’était fait sur ces
choses passées ; personne ne songeait plus a lui
rien reprocher, et la paroisse entiere I'aimait et le
respectait, car il était de ces hommes dont la hau-
teur d’ame impose le respect et dont la bonté
gagne les cceurs. De ses luttes, de ses peines an-
ciennes, il ne gardait gu’'une trempe plus forte, le
courage de vivre seul, la volonté du sacrifice:
méme il repoussait si loin ce dernier trait, qu’il
avait delibérément renoncé au don d’éloguence
gu’il possédait autrefois, pour répandre la chaleur
sans briller, la lumiere sans éblouir. Ses sermons
n’attiraient plus comme les récitals d’'un virtuose :
ils laissaient une impression plus durable et, s'’ils
n'exercaient plus la méme attraction stérile, se-
maient plus fécondes les graines de la charite.
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Le docteur et M. Nicollet fumaient de superbes
havanes, importés directement de Cuba, en cau-
sant avec lenteur, tandis que leurs yeux erraient
sur le paysage ou s’épandaient les teintes spéciales
de I'automne. Or, I'automne est la vraie saison du
Léman, dont la beauté bleue gagne en mystere
guand les rayons du soleil ne l'atteignent que fil-
trées par des vapeurs d’opale. Alors, des couleurs
follement riches, divinement assorties courent sur
ses deux rives, et le Jura, dont I'immobilité mas-
sive ferme l'espace, regarde les Alpes lointaines
s’eloigner encore et flotter dans I'espace, comme si
leurs premieres neiges ou leurs vieux glaciers
éternels allaient se dissiper. Quand j'entrai, lI'on
parlait certainement du paysage ; car M. Nicollet
reprit apres les salutations qui interrompirent un
instant la causerie :

— ... Quand j'étais enfant, rien ne m’agacait
comme d’entendre proclamer que ce pays est le
plus beau du monde, par des gens qui n’en avaient
jamais vu d’autres. Eh bien ! je ne suis pas éloigné
maintenant de trouver que leur foi ne les trompait
guere. En tout cas, il fait bon y finir sa vie, quand
on I'a quitté longtemps.

Le docteur Mathorel cligna des yeux et dit, en
regardant M'e Annette :
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— Peut-étre que mieux vaut ne le quitter jamais.

— Autre question ! répliqgua M. Nicollet. Ce n’est
pas pour rien que la terre est grande. S’il y a tant
de pays qui se ressemblent sans étre les mémes,
pourquoi renoncer a leur demander une vision
plus large du monde, ou méme plus d’aisance et
plus de liberté ?

Il parlait posément, en homme qui réfléchit, qui
recherche I'échange des ideées.

— Sans doute, dit le pasteur Trembloz. Les con-
ditions actuelles de la vie permettent, exigent
méme gue ceux qui le peuvent ouvrent un champ
plus vaste a leur activité.

— Heu ! heu! fit le docteur, il y a un proverbe
qui dit : « Ou la chevre est attachée, il faut qu’elle
broute. » Les proverbes ont quelquefois raison.

— On attache la chevre, tandis que I'hnomme
choisit son terrain, dit M. Nicollet. L’homme est
un étre de liberté et de volonté : il est le maitre de
sa destinee, il fait ce qu’il veut...

En ce moment, on entendit grincer le gravier
des allées: c’était I'oncle Adolphe, qui charriait
une brouette pleine de mauvaises herbes, de bran-
chillons coupés, de tiges mortes. Les regards de
tous se tournerent vers lui, pendant gu’il passait
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devant la véranda, sans lever la téte. L’'aspect de ce
vieillard, toujours soumis a la méme tache, dans
ce petit coin du monde d’ou il n'avait jamais bou-
ge, me suggéra cette reflexion : « En voici un qui
pourrait étre la preuve vivante du contraire : car,
loin d’étre le maitre de sa destinée, il I'a subie, — et
nul ne saura jamais dans quels sentiments ». Mais
M. Nicollet, qui le suivait des yeux, repondit a ma
pensée, en disant :

— Mon frere est un homme admirable. L’'age ne
I'atteint pas. Il n’a presque aucun désir. Je crois
gu’il n’en a jamais eu. Il travaille toujours, et tou-
jours avec la méme joie. Et, comme son travail est
utile et modeste, il ne s’en lassera jamais.

Cette phrase m’étonna, car elle bouleversait
mon idée de M. Nicollet : était-ce bien lui, le con-
guérant, le millionnaire, qui faisait en ces termes
brefs et frappants I'apologie du travail humble, deé-
sintéresse, si différent de I'épre chasse a I'argent
OU sa vie s'était absorbeée ?

— Bien modeste, en effet, dis-je. Un pauvre
train-train de fourmi, qu’on ne peut comparer au
vrai travail des hommes dont I'activité puissante
transforme le monde et assure les progres de la
race.

M'le Annette me dit simplement :
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— Vous croyez ?

Je lus dans son regard, comme si je l'eusse vue
imprimée, cette sentence : « Si vous étiez encore a
mon école, cher monsieur, je vous dirais que vous
parlez comme un enfant ! »

Le pasteur Trembloz se chargea de me re-
pondre :

— Peut-étre bien que nous ne sommes que de
petites fourmis,... mais des fourmis conscientes,
dont un ceil invisible observe le travail... Ce travail,
il y a d’énormes inégalités dans ses rendements : il
n'y en a aucune, si I'on peut dire, dans ses es-
peces... Il nous nourrit a peine ou il nous enrichit :
gu’importe ? Nos ceuvres s’appuient, se comple-
tent, et se valent. Nous en avons établi I'échelle
d’apres ce qu’elles rapportent a leurs ouvriers :
c’est une erreur ; il faudrait les mesurer a leur uti-
lité commune. On verrait alors, peut-étre, que les
meilleures, que les premieres, — si I'on tient a la
hierarchie, — sont celles qui sont le plus immédia-
tement efficaces. M. Nicollet a fait de grandes
choses ; son frere en fait de petites. Pourtant...

M. Trembloz s’arréta : sa sincérité l'avait con-
duit a un parallele gu’il lui parut sans doute diffi-
cile de pousser davantage sans manquer a la poli-
tesse :

—243 -



— Achevez donc votre pensée, monsieur le pas-
teur! s’écria M. Pierre-Denys avec bonhomie.
Vous voulez dire : pourtant, des deux freres, c’est
le plus pauvre qui sans doute est le plus satisfait
de sa vie.

— Permettez, monsieur...

— SI vous ne me dites pas ces choses, je les
pense... Positivement... Depuis que j’ai le loisir de
réflechir, je me mets a avoir de ces idées-la!...
Ainsi, tenez ! mon frere est un sujet de réflexions
continuelles pour moi. Jamais je n’aurais cru qu’il
pat m’apprendre quelque chose. Et il m’apprend
tout. Oui, tout ce que jignorais, c’est-a-dire
I’essentiel... Je 'admire, je I'envie.

Comme je souriais d'un air d'incréedulité,
M. Nicollet répéta, avec force.

— Oui, monsieur, je I'envie. Je vous le déclare, et
c’est la verité !

Il continua :

— Cela vous prouve combien il est au-dessus de
moi : car lui, certainement, ne m’envie pas! Il ne
trogquerait pas son sort contre le mien. Il est heu-
reux d’étre jardinier, et que je sois propriétaire :
toute la beauté qui nous entoure, il la possede
mieux que moi. Il méprise mon luxe : n'est-ce pas
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une fortune qui abolit la mienne ? Si je lui fais
gouter mon meilleur vin, il fait la grimace : ¢ca n’est
pas du La Cote ! Si je lui offre un havane, il le re-
fuse, et sort de sa poche un bout de « grandson »,
gu’il préfere. Je vous dis que mon frere est un
homme admirable ! Et pourtant, il n’est pas par-
fait. Savez-vous pourquoi ?... Je vais vous le dire :
il y a de I'’égoisme dans son amour pour mon jar-
din. C’est un artiste, en son genre. Et les artistes
sont des egoistes, comme tous ceux qui veulent ti-
rer un bénéfice immédiat de leur travail, gloire ou
profit.

— A ce compte-13a, interrompit le docteur, tout le
monde a son petit égoisme.

— C’est cette certitude qui me permet de conser-
ver ma propre estime, repartit M. Nicollet. Cepen-
dant, je connais une personne qui échappe a cette
loi. Il est vrai que je n’en connais qu’une !

Il jeta un regard sur sa niece, qui devint rouge
comme une pivoine :

— Celle-la me déconcerte. Jamais elle ne s’est
souciée de son bonheur personnel, de son moi.
Elle a vécu comme si elle n’existait que pour servir
au bonheur du prochain. Elle répare les injustices
du sort, elle raccommode les destinées en mauvais
état, elle neutralise les dégats que font la sottise ou
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la méchanceté. Or, plus je médite, plus jarrive a
cette persuasion qu’elle a raison. Le dernier mot
de la sagesse est un précepte négatif: il ne faut
jamais penser a soi. C'est tout le secret de la vie.

— Voila qui n’est pas américain, dit le docteur.

— Question! riposta M. Nicollet. Nous autres
européens, qui allons chercher fortune de l'autre
cOté des mers, nous ne pensons gu’a notre intérét :
c’est vrai. Mais eux ? ils ont un autre souci, plus
genereux, qui ennoblit leur activité, qui corrige un
peu les disproportions de leurs gains: celui des
lendemains de leur race. En travaillant pour soi,
chacun travaille en méme temps a fonder une na-
tion plus forte : c’est une maniere d’élargir et de
nettoyer son ambition.

— ... En tout cas, pas « moderne », reprit le doc-
teur en revenant a son idée.

— Que signifie ce mot ? dit M. Trembloz. Nous
I’'appliquons a I'instant présent ; mais demain sera
plus « moderne » encore, et different. En atten-
dant, c’est vrai, nous sommes en un temps ou
souffle I'apre esprit de conquéte. Un philosophe en
a dressé la théorie. Les peuples en semblent im-
prégnés. Et nous les voyons souvent commettre la
pire des hypocrisies: celle qui met d’accord la
conscience avec l'intérét.
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— Ce spectacle gu’offre la grande politique, dis-
je a mon tour, c’est aussi celui qu’offre la vie, par-
tout : n’'est-il pas démontré que la lutte en est le
principe ? L’homme a mis des siecles a decouvrir
sa planeéte : il lui reste a se I'asservir. C’est son but,
sa raison d’exister, son droit. Et je vous le de-
mande, est-ce que les plus utiles entreprises ne
sont pas les manifestations de cet esprit de con-
guéte qui nous entraine et nous eleve ?

M. Nicollet avait laissé son cigare s’eteindre
entre ses doigts ; il le jeta et répondit, pensif :

— L'important, c’est d’en dominer les impul-
sions dangereuses, l'instinct aveugle. Mais que
c’est difficile! Quoi de plus commode que de se
persuader qu’en usant de sa force, pour soi, on sa-
tisfait la plus grande loi de la vie ? Mais un jour, —
guelle douloureuse chose ! — on s’apercoit que la
force seule est une qualité de brute, que ce qu'on
lui doit n’est d’aucun prix, qu’il faut, pour la ré-
gler, d’autres qualités, plus belles, plus rares, les
véritables qualités humaines.

— Cette déception douloureuse, dit M. Trem-
bloz, ces regrets tardifs n’attendent point les étres
d’autre sorte : j'entends ceux qui, échappant a la
loi fatale de la lutte, renoncent a I'esprit de con-
quéte pour obéir a I'autre esprit, I'esprit de sacri-
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fice. Et celui-la donne une force aussi, — peut-étre
la vraie !

— La plus grande! affirma M. Nicollet en se
tournant a demi vers M'le Annette, toute génée de
se trouver ainsi mélée a ce débat. Qu’ai-je donc
fait, moi qui vous parle ? J’ai facilité, si I'on veut,
le progres de quelques industries, diminué la
peine d’'un certain nombre d’ouvriers, favorisé
I’écoulement ou la transformation de divers pro-
duits. C’est quelque chose. En échange de cet ap-
port, — apport que je n'’entends pas rabaisser, — j'ali
acquis une fortune qui ferait la richesse d’une cen-
taine de personnes ou dont les revenus nourri-
raient bien des familles. Tandis que celle qui est |3,
Annette, connaissez-vous son ceuvre ? D’ici, sans
changer de place, par la seule force de sa bonté,
elle a conquis pour les siens un vaste territoire
gu’obstruaient des foréts, ou paturent maintenant
les vaches nourricieres, ou mdrissent les mois-
sons. Sans elle, une famille humaine aurait peut-
étre disparu dans I'épuisement de I'effort stérile :
elle I'a sauvée, pendant que j'amassais des mil-
lions. En faisant mon chemin, j'ai ruiné des étres
plus faibles, selon cette loi de la lutte qui est une
loi de nature, soit ! mais qui est la loi d’'une nature
injuste, cruelle, perfide, que tout I'effort humain
doit tendre a corriger. Elle, dans sa petite robe
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noire, n'a jamais fait verser une larme. Au con-
traire, elle a semé la joie a pleines mains. Elle a
fait du bien a tous ceux qui passaient dans son
cercle, malades comme mon pere, pauvres comme
mon frere Jules, misérables comme Anthony. Elle
m’en a fait a moi-méme : dans mon opulence, j'ai
recu son aumone. Rien de ce que j'ai acquis ou
conguis ne m’a jamais donné le réeconfort et la paix
gue me donne sa seule présence, — simplement
parce qu’elle est bonne, et parce que la bonté qui
émane d’elle fait de la chaleur, de la lumiére et du
parfum.

Nous regardions tous M'e Annette, qui balbutia :
— Mais, mon cher oncle...
— Rien d’exagéré ! déclara le docteur Mathorel.

Elle se leva avec un petit geste d’impatience, et
se mit a rassembler les tasses sur le plateau. En ce
moment méme, l'oncle Adolphe repassait devant
la veranda, avec une nouvelle charge de branchil-
lons, de feuilles mortes, de tiges coupeées. Il leva
les yeux sur notre groupe et lacha d’'une main sa
brouette pour toucher le bord de son chapeau,
sans s’arréter.

— La toilette d’automne du jardin ! fit le pasteur
Trembloz, en le suivant des yeux.
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Le sifflet d’'un bateau a vapeur, qui sortait du
port de Bielle, déchira I'espace. M'e Annette se
tourna vers moi et me demanda avec un sourire
qui évoquait le passe :

— Est-ce I'Aigle ou le Léeman ?

— Hélas! répondis-je, ce ne sont plus les
mémes ! Ceux d'aujourd’hui sont plus grands, ils
ont d’autres noms ; je ne les connais plus !

Un instant apres, je lui dis encore, en baissant la
voix et en regardant son oncle :

— Les bateaux changent, comme les hommes.

J'eus d’autres occasions d’ecouter M. Pierre-
Denys. Il continuait a « méditer », — lui qui pen-
dant quarante années s’était contenté d’agir ; il li-
sait méme, — lui qui avait professe si longtemps le
meépris des livres ; il combinait ses reflexions per-
sonnelles avec celles que lui suggéraient ses lec-
tures : il découvrait ainsi des idées trés simples,
gu’il s'assimilait et rendait siennes ; et c'était un
spectacle tout a fait original que celui de cet ancien
brasseur d’affaires en train de devenir philosophe.

Un jour de promenade, je le rencontrai dans un
joli chemin perdu, qui file entre les vieux arbres de
tres vieilles propriétés, parmi lesquels chantonne
un ruisseau couvert d’'ombre. Il marchait dans la

— 250 —



direction de Bielle, non pas de I'allure pressée que
je lui connaissais, mais lentement, la téte basse,
I'air d'un désceuvré qui flane en poursuivant de
vaines réveries. Il m'arréta. J'abrégeai ma prome-
nade pour faire route avec lui. Nous devisames, en
regardant pointer, a travers le rideau des arbres,
les vastes auvents des fermes prosperes.

— Vous marchez donc, monsieur Nicollet? Je
croyais que les Américains ne vont jamais a pied.

— Vous savez bien que je ne suis pas Ameéri-
cain... Je n’ai plus besoin de gagner du temps : au
contraire, il m’en faut perdre. Et puis, il y a eu une
période de ma vie ou je n’avais ni chevaux ni voi-
tures : ce ne fut pas la plus mauvaise.

Ce debut m’inquiéta :
« Bon, pensai-je il va me raconter ses annees de

misere. C'est la manie des parvenus : prétexte a se
vanter de leur ceuvre et de leurs biens. »

Je me trompais ; il continua :

— Ce chemin ou nous sommes, je l'ai suivi tant
de fois ! Il est pour moi si plein de souvenirs !

— Vraiment ?

— Mon pere, avant sa maladie, possédait un
« plantage », la-bas, plus pres de la ville : je vous
le montrerai tout a I'heure. Il fallait I'entretenir,
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avec mes freres : arracher les mauvaises herbes,
biner, sarcler, arroser, les jours de vacances, sous
prétexte que « ca fait du bien » ! Adolphe, c’était
son affaire : il avait ses carreaux a lui, dont il ré-
vait la nuit... Juste se résignait : « Puisque papa
veut ! » disait-il... Jules se reévoltait, ayant des
gouts de mirliflore, surtout quand on nous en-
voyait, avec une brouette et une pelle a feu, ramas-
ser des crottins de cheval sur la route.

— Comme début, dis-je, les crottins de cheval
valent bien I'épingle de Jacques Laffitte : ils sont
certainement plus pittoresques.

— Peuh'! ils m’exaspéraient, a cause du temps
perdu. Car je ne parvenais pas a comprendre le
plaisir de mon pere a soigner des légumes gu'on
peut acheter au marcheé, a meilleur compte.
Comme Adolphe restait au jardin et faisait notre
ouvrage avec le sien, nous nous entendions pour
cacher notre brouette derriere une haie, et nous
battions les preés et les sentiers... Les fraises, les
écrevisses, les papillons... Jules adorait les papil-
lons... Pauvre garcon, il leur ressemblait !

Il se mitarire, d'un bon rire enfantin :

— Imaginez-vous qu’un jour, nous n'avons plus
retrouvé notre brouette derriere sa haie.
Quelqu’un lavait prise... Ah! nous n’étions pas
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fiers, en rentrant au « plantage » ou le pere nous
attendait ! Jules inventait des histoires a dormir
debout. Quand il voulut les réciter, mon pere
haussa les épaules, cueillit une branche de cou-
drier, et se mit a nous fouetter méthodiguement,
I'un apres l'autre, sans mot dire... Adolphe assis-
tait a I'exécution, la téte basse et les yeux en
pleurs, comme s'’il edt eu quelque chose a se re-
procher... Quel bon frére c’était, cet Adolphe!... 1l
est resté pareil a lui-méme, a travers la vie, un peu
enfant, naif, candide, laissant couler les années
sans songer a ce gqu’elles peuvent apporter, jouis-
sant des choses comme si I'eau, I'air, le ciel, le lac
avec toutes ses rives, étaient sa propriété particu-
liere...

Il n'avait plus son air de sécheresse et de domi-
nation : il s'attendrissait, positivement. Pour moi,
je I'écoutais avec surprise, sans éprouver le besoin
de lui donner la réplique. Sans doute qu’il n'y te-
nait guere : on a beau s’améliorer, on conserve des
traits de sa premiere nature, et M. Pierre-Denys
était bien sdr d’intéresser son interlocuteur, des
gu’il s’intéressait lui-méme. Cette fois il ne se
trompait pas : mon attention valait une réponse. 1l
reprit :
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— Combien ont différé les destinées des quatre
freres qui couraient par lal... Savez-vous que
notre histoire serait instructive ? Vous devriez
I’écrire, puisque vous faites des romans. Elle pour-
rait étre utile, ne croyez-vous pas ?

A ce moment, je n'avais pas encore pénétré le
sens des incidents que j'ai taché de résumer dans
ces pages. Je ne vis donc dans la suggestion de
M. Nicollet qu’une trace de la manie commune a
beaucoup de gens qui aspirent a devenir, si j'ose
dire, de la « matiere littéraire ». Aussi mis-je peut-
étre une pointe d’ironie a lui répondre.

— Sans aucun doute ! La triste fin de votre frere
Jules serait une bonne lecon pour les paresseux ;
tandis que votre exemple, au contraire, montrerait
ou conduisent le travail et I'énergie.

M. Nicollet m’arréta le bras, d’'un geste brusque
qui trahissait I'impatience de sa vraie nature :

— Ah'! non, non, non! s’écria-t-il. Ce n’est pas
ce que je veux dire, monsieur, tant s’en faut. C'est
juste le contraire !

— Comment ! vous voudriez que je fisse I'éloge
de la paresse, aux dépens du travail ?

—\Voyons! ne comprenez-vous pas? Moi, si
j’écrivais notre histoire, I'histoire de notre famille,

— 254 —



savez-vous ce qu’on y verrait ?... On y verrait deux
choses, cher monsieur,... vous entendez ?... deux
choses qui me semblent des choses importantes...

Il se recueillit quelques secondes, comme s’il
cherchait a rassembler des idées un peu difficiles ;
puis il continua, en regardant droit devant lui, en
soulignant ses paroles par des gestes brefs :

— On verrait d’abord que I'esprit de sacrifice, —
c’est ma niece qui I'a représenté parmi nous, — est
la plus grande des vertus, que seul il peut donner
la satisfaction intérieure, qu’il produit méme plus
de bonheur gu’aucune autre disposition de I'ame...

Je ne pus m’empécher de I'interrompre en di-
sant :

— C’est I'idée simplement chrétienne.

— Non, fit-il, comprenez-moi bien, je ne parle
pas en chretien, je parle en homme. Les chrétiens
disent que notre vie importe peu, que lautre
compte seule, que la terre est une antichambre ou
il ne faut rien casser en posant sa canne et son
pardessus avant d’entrer au salon... Mol, je ne suis
pas de cette école. Je crois au contraire que notre
vie importe beaucoup, parce que je ne suis pas sdr
gu’il y en ait une autre. La religion, tres bonne
chose, mais bien incertaine, cher monsieur!...
Moi, je n’y pense jamais, sauf le dimanche, quand
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je vais au temple, a cause de I'exemple... Dans ce
gue je vous dis, je me place a un point de vue ex-
clusivement terrestre,... utilitaire... Et je vous dé-
clare que ma niece, qui est imprégnée jusqu’aux
moelles de I'esprit de sacrifice, a eu beaucoup plus
de satisfaction que moi, qui en suis dépourvu...
Dans des proportions eénormes, monsieur!... Je
me suis éreinté pour amasser une fortune : elle a
eu toutes sortes de joies infiniment meilleures,
dont aucune ne lui a laissé la moindre amertume...
Voila le premier point. J'ai été tres étonné quand
je I'ai découvert. Mais j'ai été encore bien plus
étonné quand j’ai découvert le second.

M. Nicollet s’arréta au bord de la route, et pour-
suivit, la main posée sur mon bras, en me regar-
dant dans les yeux :

— Le second point, c’est le travail utile, simple et
productif est incomparablement supérieur au tra-
vail compliqué, savant et lucratif. Comprenez-
vous ?

— A peu prés, dis-je.
Il frappa le sol du bout de sa canne, et se remit
en marche :

— Je veux dire que le meilleur travail est celui
gui exige la plus grande fatigue et qui, au lieu de
favoriser I'’échange, comme le commerce ou l'in-
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dustrie, augmente simplement la réserve des pro-
duits de premiere nécessité.

Je n’ai pas besoin de dire que I'’énoncé catégo-
rique de principes aussi différents que ceux qui
ont assuré, depuis ses origines, les progres de
notre civilisation, fit surgir dans mon esprit une
foule d’objections.

— Si je parle ainsi, continua M. Nicollet d’un ton
moins assureé, c’est que je sens bien que je suis le
moins heureux des habitants de la Villa Charlotte.
D’ou je conclus que mon frere et ma niece ont
mieux compris la vie que moi... Maintenant, voici
le « plantage » en question.

Il s’arréta de nouveau, étendit sa canne vers un
enclos d’ou jaillissait une végeétation riche et con-
fuse de fleurs, d’arbustes, de légumes, autour
d’une « capite » de bois peint en jaune :

— La, dit-il, nous logions nos outils,... ces outils
gu’Adolphe maniait avec tant de plaisir, et qui me
faisaient horreur... Cette aspergerie, qui a l'air
d’'une forét en miniature, c’est mon pere qui l'a
plantée... Et aussi ce pommier, que vous voyez la,
qui a tant de fruits... Du reste, il doit avoir planté
presque tous ces arbres. Mais je ne me souviens
gue du pommier.
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Ses yeux cherchaient ce passé lointain, ou il re-
voyait les siens, ou il se reconnaissait lui-méme
enfant. 1l resta plusieurs minutes debout devant la
haie ou rougeoyaient les cynorhodons. Puis il se
détourna avec un soupir :

— Laissons ces choses, me dit-il. Je vais vous ac-
compagner jusqu’'a Bielle. Ce n’est pas mon che-
min direct, mais le détour n’est pas long.

Nous traversames ensemble la vieille petite ville,
si jolie, si tranquille, qui depuis tant de siecles a
miré dans les eaux du Léman ses changeantes ar-
chitectures : de massives tours romaines, des mu-
railles burgondes, les tourelles de son chateau
bernois, — la petite ville aujourd’hui rajeunie avec
ses quais neufs planteés d’arbres gréles, que les an-
tigues marronniers observent jalousement du haut
de I'Esplanade, sa chapelle anglaise dont le pseu-
do-gothique contraste avec les purs arceaux ro-
mans de I'église trop recrépie, ses maisons nou-
velles, a volets verts, qui chassent I'une apres
I'autre les anciennes maisons branlantes et bru-
nies.

Nous suivimes d’abord la grand’rue, ou des fi-
gures inconnues apparaissaient au seuil des bou-
tiques, jusqu'a la grosse horloge qui dut nous re-
connaitre, car elle sonna six heures a notre pas-
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sage, pour nous saluer. Sur I'Esplanade, je me mis
a mon tour a raconter mes souvenirs : I'école de
M'le Annette, les récréations qui ne finissaient pas,
I’'ami Pierre ; et, devant le paysage ou s’étendaient
les teintes du couchant, je dis :

— Il est bien certain que le présent ne vaut pas
le passé ; pourtant, cela est aussi beau aujourd’hui
gu'autrefois.

— Moi, répondit M. Nicollet avec recueillement,
je trouve que c’est plus beau !

Laissant a notre gauche le chateau pensif ou les
besoins modernes logent péle-méle le musée, le
tribunal, la bibliotheque et les prisonniers, nous
descendimes les escaliers pavés qui conduisent a
la ville basse. Comme nous arrivions au port, nous
vimes devant nous, a I'entrée de I'embarcadere, le
vieux pontonnier aveugle courbé sous toutes ses
années, si chenu, si ridé, si ratatiné gu’il semblait
prét a s’effondrer comme un mur que le temps et
le lierre ont rongé. A coté de lui, une fillette de dix
ans lui tenait la main : il attendait, comme chaque
jour a cette méme heure, le passage du prochain
bateau, qui justement doublait la pointe du pro-
montoire voisin et sonnait son arrivee.

— Lui aussi, dis-je a M. Nicollet, il court apres
ses souvenirs...
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M. Pierre-Denys I'observa un instant, comme s'il
cherchait a le reconnaitre, et s’écria :

— Je me rappelle tout a coup que je lI'ai vu la, le
jour ou jai visité la Villa Charlotte... Il y a bien
longtemps !... Il doit étre presque centenaire...
Comme moi, sans doute, il a beaucoup réfléchi.

Je proposai :
— Si nous lui parlions ?...

M. Nicollet secoua la téte, et nous nous regar-
dames avec la méme pensée : nous n’osions pas ; il
était trop vieux ; de quel droit le déranger dans
son muet pelerinage a sa vie en allée ? — de quoi
lui parler ? que lui dire ?

Quand le fracas des hélices annonca que le ba-
teau s’arrétait, le vieillard redressa sa taille voQteée,
banda son attention, la main gauche en cornet sur
I'oreille comme s’il se préparait a jouer son role
dans I'abordage ; et nous vimes qu’il en guettait les
moindres bruits, pour en suivre les actes régu-
liers : le moment ou le céble, — gu’il avait si sou-
vent lancé d’'une main sdre, — frappe le parapet,...
celui ou se fixe le ponton mobile,... le piétinement
des passagers qui débarquent... I'embarque-
ment,... le départ. Des voyageurs passerent devant
lui, puis son successeur, qui lui lanca un rapide
bonjour, puis les deux gendarmes bleus, avec leur
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képi et leur « coupe-choux ». Alors il s’affaissa de
nouveau, et s’éloigna d'un pas chancelant, guidé
par la fillette.

— Un vaillant travailleur, celui-la ! dit M. Nicol-
let... Il a encore de bons moments, quand il est la
et qu’il se rappelle...

Au moment presque ou M. Nicollet me quitta,
M. Quartier, I'ancien Syndic, approchait. Il éetait
un peu comme le vieux pontonnier, le pauvre
homme : il ruminait son passé. N'ayant plus rien a
faire, il errait par la ville comme une ame en peine,
examinait les travaux en cours, et les désapprou-
vait. Depuis la mort récente du notaire Tiercet,
son compagnon habituel, il flanait seul, trop heu-
reux quand il rencontrait une oreille complaisante
a ses doléances. L’age, le désceuvrement, I'ennui le
rétrécissaient : ses gilets, taillés pour le ventre de
ses temps prosperes, pendaient sur son pantalon
déformé comme des outres vides. Il me hela, de sa
grosse voix familiere, et, se plantant devant moi
sur ses larges pieds :

—Hé! hél.. Vous causiez avec «I'Amé-
ricain »... Qu’est-ce qu’il chante, cet oiseau-la ?...

Comme je répondais évasivement, M. Quartier
me prit le bras, en poursuivant :
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— En voila un qui change par exemple!... Croi-
riez-vous qu’il est entré l'autre jour au café de la
Téte de Maure et qu’'il a bu «trois décis! »...
Comme vous ou moi, mon cher!... Je le tiens de
Vallot, qui I'a vu de ses yeux... Et il a eu l'air de les
trouver bons !... Alors, quoi ? gu’est-ce que ca veut
dire ?

— Ca veut dire, je suppose, gu'il a renoncé a
I’'abstinence : I'’en blameriez-vous ?

M. Quartier secoua sa grosse téte aux joues he-
rissées de poils de toutes les couleurs, car il ne
parvenait pas a blanchir comme les autres gens :

— Non, non, non. Ca veut dire autre chose,... des
choses que je ne comprends pas,... Ni vous non
plus, a ce qu’il semble... Et puis, il y a de ces his-
toires qu’on raconte, vous savez bien ?... La mai-
son gu'il a fait construire pour son frere,... I'argent
gu’il donne pour toutes les ceuvres,... enfin, je ne
sais pas quoi !... Ce qui est clair, c’est qu’il devient
bon... Ca ne peut pas durer longtemps !...

— Bah !'il est solide, je vous en réponds !

— N’importe ! quand des gaillards de sa trempe
S'attendrissent, voyez-vous, ¢a n’est pas bon
signe !... C’est comme ce pauvre Tiercet : quand la
fin s’est approchee, il ne pensait plus qu’a ses ne-
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veux, pour lesquels il n'avait jamais rien voulu
faire... Et, a I'entendre, on et cru gu’il les adorait.

Cette sinistre prédiction de lI'ancien Syndic me
revint a la mémoire quand j'allais prendre conge
de M. Pierre-Denys. Il me parut fatigue, avec un
mauvais teint grisatre, des cercles noirs autour des
yeux, je ne sais quoi d’inquiet, de vague, de dou-
loureux dans le regard. Il parla peu, I'air distrait.
Les quelques phrases qu’il prononca indiquaient,
avec la hantise de deux ou trois idées fixes, un sin-
gulier désir de changer de vie. Il trouvait la Villa
Charlotte trop somptueuse. Il était mécontent. Il
se plaignait de son luxe et de sa fortune, d’un ton
sérieux qui excluait toute idée de paradoxe :

— Mon Dieu ! que j'ai mal employé mon temps !
me dit-il. Je n’al jamais songé au bonheur, ni pour
en prendre, ni pour en donner. Je n'ai joui de rien,
que d’augmenter constamment mes conquétes : si
bien qu’elles pesent sur moi, maintenant, comme
Si je portais sur mon dos tous mes millions fondus
en un eénorme lingot. J'ignore les plaisirs que con-
naissent les plus pauvres gens: a présent, il est
trop tard pour les poursuivre. Je nen ai plus qu’'un
seul : faire du bien ; et c’est un art tres difficile,
gue je ne sais pas !
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Un signe de M'e Annette m’expliqua que
c’étaient la des rengaines habituelles. En méme
temps, pour les interrompre, elle se mit a parler
des vendanges, qui dépassaient les prévisions les
plus favorables. M. Nicollet eut un éclair de bonne
humeur, en revenant, par un détour, a son idée :

— Quand je pense gue, pendant des années, je
n'ai bu que de l'eau! s’écria-t-il. Voyons, étais-je
assez béte ?

Je tachai de lui représenter qu’il est a coup sur
plus honorable d’avoir abusé de I'eau que du vin,
et que c’est aussi plus rare. Il ne m’écouta pas : il
balancait son rocking-chair, les yeux perdus dans
le paysage ou s’enfuyait son inquiete réverie.
Quand je pris congé, il me serra la main d’'un air
distrait. Sa niece, en me reconduisant, me dit :

— Vous n'imaginez pas comme il devient bon. Il
passe la mesure. Et il s’attendrit sur ses souvenirs
d’enfance. Cela me fait presque peur.

Elle ajouta, pour se rassurer elle-méme :

— Heureusement gu’il a une santé de fer. Il n'a
jamais été malade, vous savez !

Ces craintes étaient fondeées : la maladie prit sa
revanche. Elle fut longue, elle fut cruelle. Pendant
tout I'hiver, elle tenailla le corps jusqu’alors si ro-
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buste de M. Nicollet, qui devint entre ses griffes un
pauvre étre ratating, faible, dépendant, peureux,
avec des caprices et des exigences d’enfant. Natu-
rellement, il ne voulut que sa niece aupres de lui,
n’accepta rien que d’elle, et mourut la main dans
sa main.,

L'année suivante, ce fut le tour de l'oncle
Adolphe : M'e Annette passa des mois autour d’'un
lit d’agonie, sans espoir, luttant sans repos contre
le mal, avec, apres la défaite, le vide qui succede a
I’épuisement des nuits de veille, a I'horreur du
spectacle continu de la souffrance. Et puis, plus
tard, quelles longues journées dans la maison dé-
serte, quel sentiment affreux d’étre seule dans le
vaste monde ou il n'y a plus que des étrangers!
M'le Annette n'y résista pas longtemps : que pou-
vait-elle faire dans la vie, n’étant plus nécessaire a
personne ? Elle souffrit moins que ses deux
oncles ; mais ce furent des mains mercenaires qui
lui fermerent les yeux.

FIN
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