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LUISITA

Aprés la longue journée des moissons, sous le
soleil d’aoit, le pére Baudruz, ses deux fils et sa
bru se reposaient devant la ferme. Le pére Baudruz
atteignait ses soixante-dix ans, qu’il portait sans
plier le dos, comme un fardeau proportionné a ses
forces. Il était de taille moyenne, trapu, avec de
larges pieds et des mains dures, brunes, poilues. Il
avait le profil net, le nez busqué, les joues rasées,
de petits yeux gris, malins, sous des cils en brous-
sailles, et conservait tous ses cheveux, qui grison-
naient a peine. En revanche, ses lévres se recro-
quevillaient sur une bouche presque complétement
édentée, ce qui, en marquant son age, donnait a sa
physionomie une expression trés personnelle, mé-
lée de finesse et de jovialité. Il parlait avec lenteur,
d’'un ton sentencieux, en trainant les finales, en
coupant les r et en hochant la téte. Il avait aussi un
geste de la main droite qui lui appartenait bien en
propre et qu’il répétait souvent : il ’amenait a la
hauteur du nez, le pouce replié sur les deux der-
niers doigts, les deux autres levés comme pour une
affirmation solennelle : et ce geste était catégo-
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rique. Sa ferme était la mieux tenue et la plus riche
de Borins, un de ces beaux villages prospéres qui
se dressent parmi les vignes de la Céte, sur la rive
vaudoise du Léman. Il y avait vu mourir, aprés peu
d’années de mariage, sa premiére femme : une
bonne femme, qui lui avait apporté un joli morceau
de vigne, mais ne lui donna pas d’enfants. Il s’y
était remarié avec une fille un peu mire, bien do-
tée aussi, qui mourut en mettant au monde deux
jumeaux ; et justement, Pierre et Gaspard entraient
dans leur vingt-cinquiéme année. On dit que les
jumeaux se ressemblent toujours: de fait, dans
leur petite enfance, on ne distinguait pas les deux
garcons l'un de l'autre. Mais avec les années, ils
changérent : Gaspard resta de petite taille, plutét
blond, avec un teint de demoiselle, une fine mous-
tache de couleur acajou, des maniéres douces, un
parler poli. Pierre devint plus grand, plus fort, plus
brun, plus barbu. Au moral, la différence fut encore
plus accentuée : Gaspard prit toutes les gentilles
maniéres ; il eut a I’école tous les premiers prix ;
aux champs, il suppléait par sa bonne humeur et sa
bonne volonté a la force qui lui manquait un peu.
Beaucoup plus robuste, Pierre faisait moins
d’ouvrage, étant plus paresseux ; il était violent et
brutal ; il avait un défaut jusqu’alors inconnu dans
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la famille : il buvait. Sans doute, on ne pouvait dire
de lui qu’il fit un ivrogne ; mais, le dimanche, il
rentrait presque toujours avec une pointe ; et le
vin, au lieu de le mettre en gaité comme les autres,
le rendait sombre, irritable, méchant, si bien qu’on
évitait de lui parler quand il revenait de la pinte.
Son pére s’en inquiétait, disant, en hochant la téte :
« On ne sait pas ce que c¢a peut donner plus tard ! »
Méme, ce fut dans ’espoir que le mariage le corri-
gerait qu’il le laissa, presque sans opposition,
épouser Julie Turel, qui avait su I’enjéler : une fille
sans fortune, pas jolie, jaune comme un pain
d’épice, avec des lévres minces, la bouche en cir-
conflexe, un profil en lame de couteau. Toute laide
qu’elle était, Pierre déclara qu’il la voulait ou qu’il
quitterait le pays ; et on la lui donna. A cette heure,
elle était enceinte ; sa grossesse commencait a se
dessiner ; le pére Baudruz qui la traitait assez mal
les premiers temps, s’adoucissait peu a peu a la
perspective d’étre grand-pére.

La soirée restait chaude ; des lueurs d’incendie
éclairaient I’horizon, du c6té des Alpes. Le pére,
les deux fils et la bru avaient mangé leur pot de
soupe sous le vieux poirier, presque sans parler :
une soupe comme on n’en fait que dans les villages
vaudois, épaisse, savoureuse, ou tous les légumes
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du potager mélent leur goiit et leur arébme sur un
fond de pommes de terre moelleuses comme une
créme. Ensuite, ils mangérent encore un bon mor-
ceau de pain et de fromage, qu’ils arrosérent de
plusieurs verres de vin de la derniére récolte : un
joli vin, couleur pelure d’oignon, plein de feu.
Chaque fois qu’il buvait de ce vin-la, le pére Bau-
druz faisait claquer sa langue, en disant :

— C’est tout de méme une fine goutte !

Réflexion qui en provoquait infailliblement
d’autres, moins optimistes, sur I’oidium, le mildew,
le phylloxéra, les dangers du sulfatage pour la qua-
lité du vin, le désastre final que serait pour le vi-
gnoble l'introduction des plans américains. Ce
jour-1a, le vieux vigneron avait di lire quelque ar-
ticle menacant sur la question ; car aprés ses do-
léances habituelles, il ajouta :

— Pourtant il faudra bien en arriver la |

Son front se ridait, chargé de soucis, ses lévres
tremblaient entre ses gencives vides : oublieux de
ses nombreuses années dont le terme approchait,
il songeait obscurément a l’avenir lointain des
vignes maintenues la, depuis tant de siécles, en
bon rapport, et dont ses descendants ne connai-
traient qu’un fruit dégénéré. Hélas ! déja mainte-
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nant, ce n’était plus comme autrefois ! Plus de 34,
de 54, de 65, de 70 : on ne reverrait plus le raisin
mir dés la fin d’aotit, les grains dorés sur les
feuilles encore vertes, comme en 65 ; et toujours
davantage, grace aux insectes invisibles, aux para-
sites, a la chimie, le vin se confondrait avec la pi-
quette.

De gros nuages se massaient dans un coin du
ciel, vers ’occident. Le pére Baudruz les examina,
la main en abat-jour sur ses yeux, et dit, avec son
geste de certitude :

— Pour sir, nous aurons un orage cette nuit.
Les deux fils et la bru regardérent a leur tour.
Gaspard ajouta :

— Pourvu que ca ne soit pas de la gréle !

Pierre, aussitot, démentit la demi-prophétie de
son frére, qui voyait toujours les choses au pire :

— La gréle ? Ouah ! Ca n’en a pas ’air !
Le vieux regarda de nouveau et dit :

— On ne sait jamais ce qui se brasse, par la-
haut !

Et ils se turent.



Le crépuscule tombait. La maison, avec son toit
bas, I’étang derriére la palissade, a c6té du fumier,
le jardin ou de vieilles fleurs poussent amicalement
parmi les légumes, le verger planté de pommiers
arrondis, I’avenue bordée de noyers qui méne a la
grande route, tout cela se noyait déja dans
I’ombre ; tandis que plus loin, a mi-c6te, parmi les
vignes, le clocher de I’église, remis a neuf depuis
peu, étincelait dans un rayon de lumiére frisante.
Des bandes de nuages assombrissaient le sommet
boisé des collines, au-dessus du vignoble semé de
villages. Dans les arriére-plans, c’est a peine si ’on
distinguait les lignes noires du Jura, sous des pans
fuligineux du ciel. Les aspects heurtés de ce cré-
puscule, qui n’avait point son habituelle sérénité,
préoccupaient le vieux paysan ; il dit en regardant
le ciel :

— Ca se gate, tout de bon. Heureusement qu’on
a rentré les blés.

En ce moment, le pasteur surgit derriére I’enclos
du potager : un bel homme, un peu mince, la barbe
en collier, en redingote, cravate blanche, chapeau
de paille. Il salua et dit :

— J’ai passé par chez vous, monsieur Baudruz,
pour gagner du temps. Je viens de chez votre voi-
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sine, la mére Lancy, qui est bien malade, avec son
hydropisie ; je me demande si je pourrai rentrer a
la cure avant ’orage ?

Le pére Baudruz examina le ciel encore une fois
et répondit :

— Vous risquez d’étre trempé, monsieur le pas-
teur. Ca sera violent, mais pas long. Asseyez-vous
plutét un peu la, pour voir ce qui viendra. Peut-on
vous offrir un verre ?

— Je vous remercie, monsieur Baudruz, je n’ai
vraiment besoin de rien.

— Bah ! on sait ce que c’est qu’'un verre de vin !
Ca n’a jamais fait de mal a personne !

Il fit un signe a Julie, qui céda aussitot sa chaise,
et s’en fut chercher des verres et une bouteille ca-
chetée.

Le pére Baudruz sortit de sa poche un couteau a
tire-bouchon, I’'ouvrit avec précautions, déboucha
la bouteille, essuya le goulot avec son pouce, et
remplit les verres en disant :

— C’est du 89, monsieur le pasteur... A la votre !
IIs trinquérent. Le pasteur approuva :
— Il est bon !



Un éclair passa dans les yeux du vieux paysan,
qui répondit :

— Si la chaleur continue, avec un peu de pluie
par-ci par-la, vous verrez celui de cette année !

Puis il regarda de nouveau le ciel ou les nuages
s’épaississaient rapidement, et ajouta :

— Mais voila ! Au jour d’aujourd’hui, on ne sait
jamais ce qui vous attend !

Le pasteur dit :
— Tout dépend toujours de la volonté de Dieu !

Le pére Baudruz lui jeta un regard de travers : en
religion, il avait ses idées, et n’aimait pas qu’on
mélat toujours le bon Dieu aux affaires de ce
monde.

— En tout cas, fit-il, ¢ca n’est plus comme autre-
fois. Les belles années qu’on a eues dans notre
jeunesse ! A présent, ca va, ca vient, ca change, il y
a les maladies, il y a le mauvais temps: c’est a
croire que la terre ne tourne plus la méme chose.
On a beau se défendre, rien n’y fait | Le phylloxéra
avance toujours, malgré les précautions, et il suffit
d’un coup de vent pour détruire une récolte.

— L’homme s’agite et Dieu le méne, reprit le
pasteur.
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Pour l’'interrompre, le pére Baudruz trinqua de
nouveau :

— A la vétre, monsieur le pasteur !

Un peu interloqué par cette riposte inattendue,
le pasteur répondit pourtant :

— A la votre, monsieur Baudruz !

Tout a coup, le ciel s’obscurcit comme si des
mains invisibles I’eussent en un clin d’ceil barbouil-
1é d’encre et de suie :

— Diable ! s’écria Pierre en oubliant la qualité de
leur héte.

Presque aussitot, ’averse commenca avec une
violence de déluge. Julie se précipita vers la cui-
sine, ou les hommes la suivirent, chacun son verre
en main et le pére Baudruz portant la bouteille a
moitié vide. A peine la porte se fermait-elle sur eux
qu’un coup de tonnerre ébranla la maison.

— Celui-la n’est pas tombé bien loin, dit le pére
Baudruz.

En méme temps, un crépitement aigu annoncga
que la pluie se changeait en gréle.

— Tu vois bien! dit Gaspard en regardant son
frére.
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Pierre grogna :
— Cré nom de nom !...

Excepté Julie, qui avait peur, tous s’appro-
chérent de la fenétre restée ouverte. Des grélons
gros comme des noisettes rebondissaient jusque
dans la cuisine. Pierre se baissa pour en ramasser
un, le soupesa dans sa main, et ils se le passérent
I’'un a I'autre, comme des soldats une balle enne-
mie. Le pasteur murmura :

— Un malheur... un grand malheur !...

L’orage dura quelques minutes a peine, puis
s’arréta brusquement, comme il avait éclaté. On
put le voir s’éloigner vers l’orient, chassé par le
vent qui tordait les arbres, tandis qu’a ’ouest, des
raies lumineuses déchiraient ’amoncellement des
nuages.

— C’est fini, grace a Dieu ! soupira le pasteur.
Trés sombre, le pére Baudruz répliqua :

— Faudra voir encore s’il nous a laissé quelque
chose !

Le pasteur, un peu géné, voulut prendre congé.
Le vieux le retint.

— Finissons la bouteille, d’abord !
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Ils trinquérent de nouveau, debout, vidérent
leurs verres et s’essuyérent les lévres d’un revers
de main.

— Maintenant, dit le pasteur, je peux rentrer
chez moi. Au revoir, messieurs, et merci !

Quand sa redingote eut disparu, le pére Baudruz
dit & ses fils :

— Si nous allions voir la vigne, hein ?
Et ils sortirent tous les trois.

Les noyers de ’avenue avaient été hachés : des
branchillons cassés, des feuilles coupées, des fruits
dans leur coque verte jonchaient le chemin. Un des
plus gros arbres, deux ou trois fois centenaires,
restait marqué d’une longue brilure.

— C’est lui qui a recu le coup, dit le pére Bau-
druz en s’arrétant pour I’examiner. Mais c’est un
vieux de la vieille. Il n’en mourra pas.

Il ajouta, en aparté :

— S’ll n’y a que ca de mal, on s’en sera tiré a
bon marché.

Les derniers restes du jour trainaient dans le ciel
quand ils arriverent au village, dont les maisons

bordent la grande route. Ils s’engagérent dans les
vignes, ou arrivaient par petits groupes circons-

~— 13-



pects d’autres propriétaires, inquiets comme eux.
Et ils virent juste assez clair pour constater que le
plus gros de ’orage avait frappé sur leur bien. Les
belles grappes jeunes étaient hachées comme les
feuilles des noyers ; les ceps eux-mémes, détachés
de leur soutien, avaient été renversés, arrachés,
foulés, mis en piéces par les mains furieuses de la
tempéte. A I'extrémité nord seulement, un petit
coin de provignures, qui séparaient leurs vignes de
celles du syndic, restait intact.

— La vendange est faite, dit le pére Baudruz, la
voix seche.

Pierre répondit, avec un regard haineux :
— Le syndic n’a pas de mal, lui !

Et ils reprirent, silencieux, le chemin de la ferme.
Un coup de vent avait suffi pour emporter leurs
espérances. Maintenant, ’ouragan soufflait ail-
leurs, plus loin, ruinant les uns, épargnant les
autres. Pourquoi ?...
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Depuis qu’il se battait avec les saisons, le pére
Baudruz en avait vu bien d’autres. En soixante et
dix années, que de récoltes hachées par la gréle,
que de moissons broyées par la pluie ou le vent,
que de foins brilés par la sécheresse! La crise
passe, la nature répare le mal qu’elle a fait, les
bonnes années compensent les mauvaises; en
sorte qu’il ne faut jamais s’affliger outre mesure de
ces malheurs-la puisqu’on n’y peut rien, ni surtout
perdre courage. « Aide-toi, le ciel t’aidera », voila
le grand précepte qu’on se rappelle dans les diffi-
cultés. Avec ses deux fils, il se mit bravement a re-
lever les ceps, a les rattacher, a tailler les sarments
déchirés, et la vigne reprit son aspect normal de
belle vigne bien soignée. Il n’y avait plus de rai-
sins, c’est vrai ; mais I’avenir y pourvoirait. Parfois,
quand le temps était bon, I’un ou I’autre disait :

— Voila une journée qui aurait fait avancer la
vendange !
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Mais I’amertume de la perte subie s’atténuait, le
souvenir de ’orage s’effaca.

Or, un matin, a ’heure du diner, pendant qu’ils
étaient a table devant un bon plat de choux et de
salé, le facteur apporta un pli jaune, avec un sceau
officiel dans un coin, des timbres étrangers dans
I'autre. Il le tendit au pére Baudruz en disant,
comme s’il venait lui-méme du bout du monde :

— Ca, ca ne vient pas d’a c6té !

Et il alla continuer sa tournée, aprés avoir vidé
d’un trait le verre de vin que Pierre lui offrit.

Julie, curieuse comme une cheévre, fixait ses
yeux écarquillés sur le pli jaune, que le pére Bau-
druz retournait dans tous les sens, inquiet comme
on I’est toujours devant une chose inaccoutumeée.

— Qu’est-ce que c¢a peut bien étre ? demanda-t-il
en regardant ses fils.

Gaspard, dont l’esprit courait comme le vent,
suggéra :

— C’est peut-étre de I’oncle Charles ?

Aussitét le pére Baudruz, déja pensif, s’as-
sombrit : c’était justement son idée, et il savait
qu’on ne pouvait rien attendre de bon de ce ter-
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rible cadet, qui depuis trente ans courait les cing
parties du monde comme un véritable heimatlos, et
qu'on n’avait vu reparaitre au pays que trois ou
quatre fois, plus ravagé que le noyer frappé par la
foudre, loqueteux a faire honte. Pierre dit :

— Peut-étre qu’il est mort.

Cette espérance folle : « un héritage ?... » brilla
au fond des yeux de Julie, qui s’agita sur sa chaise,
et suggéra :

— Il n’y a qu’a regarder.
— C’est vrai, fit le pére Baudruz.

Sans hate, il posa le pli sur la table, I’ouvrit avec
son couteau de poche, et en tira trois papiers:
d’abord, une grande feuille, couverte d’une belle
écriture soignée, avec une signature illisible au
bas, et le méme sceau que sur ’enveloppe. Le pére
Baudruz la tendit a Gaspard :

— Lis-nous ¢a, veux-tu ?

Julie, les yeux brillants, appuya ses deux coudes
sur la table et son menton sur ses deux mains.
Gaspard dit :

— Ca vient du consulat suisse de Buenos-Ayres.
Etil lut :
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« A M. Louis-Auguste Baudruz, propriétaire
a Borins, (canton de Vaud).

« Monsieur,

« Pour répondre au désir de votre défunt frére
(Charles-Alexandre), décédé le 18 du mois courant
dans I’hospice de cette ville, j’ai ’honneur de vous
transmettre la lettre qu’il a écrite pour vous a son
lit de mort. Je vous prie de nous faire savoir au
plus t6t si vous avez l'intention d’accéder au veceu
qu’elle exprime. Dans le cas contraire, nous pren-
drions les mesures nécessaires pour assurer a
I'orpheline qu’il a laissée ’appui de sa commune
d’origine, a laquelle nous ’adresserions.

« Veuillez agréer, Monsieur, ’assurance de ma
parfaite considération.

« pour le Consul... »

Gaspard essaya vainement de déchiffrer le nom
du signataire, et renonga.

Un long silence suivit cette lecture. Les yeux de
Julie fuyaient, assombris encore par la méfiance.
Gaspard considérait la lettre, comme pour tacher
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de lire entre les lignes ce qu’elles laissaient d’in-
expliqué. Le pére Baudruz grogna :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?...

Il regarda 'une aprés I’autre les deux feuilles qui
restaient, et finit par en tendre une a Gaspard : une
feuille de mauvais papier quadrillé, couverte d’une
grosse écriture tremblée qui s’en allait dans tous
les sens :

— Lis voir ¢a, hein ?

Gaspard se mit a I’ceuvre, non sans peine, car ce
n’était plus de la calligraphie officielle :

« Mon frére,

« Cette fois, j’ai bien fini mes voyages, et je ne
reviendrai plus te tracasser au village. Je ne rever-
rai ni Borins, ni toi, ni personne : je suis en train de
finir comme je devais finir, et de crever a I’hépital.
Et j’ai un souci qui m’empéche de m’en aller tran-
quille : une fille, que j’ai eue comme c¢a quelque
part, et que j’ai gardée avec moi. Elle a quinze ans,
et c’est une brave fille. Et moi, je voudrais bien
qu’elle soit une honnéte fille, qu’elle ne reste pas
ici, qu’elle rentre au pays que j’ai eu tort de quitter.
Alors, j’ai pensé a toi, qui dois étre heureux, tran-
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quille, a ton aise, comme les gens qui ont su rester
a la méme place. Et je me suis dit que tu la recueil-
lerais peut-étre, puisque c’est ta niéce : je I’ai re-
connue, et elle porte notre nom. Donc, si tu veux
étre bon, fais-la venir. Elle aura de quoi payer le
voyage, mais rien de plus, et t’arrivera sans autre
chose que ce qu’elle a sur le dos, parce que je n’ai
rien a lui laisser. Tache de faire cette bonne ac-
tion : ¢ca te portera bonheur. Je m’arréte, parce que
je n’y vois plus.

« Ton frére,
« CHARLES BAUDRUZ. »

Quand il eut fini, Gaspard regarda son pére, qui
serrait terriblement fort ses gencives sur ses lévres.
Julie promena un coup d’ceil furtif sur les trois
hommes, pour ticher de deviner leurs idées, et
baissa les yeux sur son assiette. Le pére Baudruz
tira son mouchoir a carreaux, se moucha bruyam-
ment, le remit dans sa poche ; puis il tendit la troi-
sieme feuille a Gaspard, comme a regret, par
crainte de son contenu :

— Voyons voir celle-1a, ce qu’elle chante ?
La feuille était encadrée de noir, I’écriture a
peine formée, inclinée et fine ; la lettre disait :
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« Mon cher oncle,

« Je voudrais ajouter une chose a la lettre de
mon pauvre pére, qui est mort quelques heures
aprés vous avoir écrit : c’est que je voudrais beau-
coup aller chez vous, si vous avez la bonté de me
recevoir. Je serai une bonne fille pour vous, et la
sceur de mes cousins, dont mon pauvre cher pére
m’a souvent parlé, quand il me parlait de sa famille
et de son pays. Je ne voudrais pas rester ici, ou je
ne saurais que devenir ni que faire, seule comme je
suis, et aussi parce que mon pauvre pére me disait
toujours qu’'on est mieux dans son pays et qu’il
m’y amenerait un jour. M. le consul est trés bon
pour moi. Mais il trouve aussi qu’il faut que je
parte. Je puis travailler, je suis forte et bien por-
tante, et ce n’est pas le courage qui me manque. Je
ferai tout ce que je pourrai pour étre digne de votre
bonté. Et je suis bien inquiéte en attendant votre
réponse.

« Votre niéce affectionnée,
« LUISITA BAUDRUZ. »

La bizarre consonance du nom et du prénom
amena un demi-sourire sur les lévres de Gaspard :
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Luisita Baudruz ! Comment une Baudruz pouvait-
elle s’appeler Luisita, au lieu de Louise ? Etait-elle
donc Espagnole, cette cousine-la ? Peut-étre
qu’elle savait a peine le francais, et qu’on lui avait
écrit sa lettre ? Pendant qu’il se posait ces ques-
tions, Julie pensait des choses qui devaient étre
peu bienveillantes : car elle pincait les lévres, fron-
cait les sourcils, et son profil sec exprimait un
commencement de colére.

— Donne-moi tout c¢a, dit le pére Baudruz en
avancant la main.

Gaspard lui tendit les trois lettres. Il les posa a
coté de son assiette, ou la graisse des choux se fi-
geait, mit ses lunettes, et les relut, trés lentement.
A chaque mot, ses lévres remuaient dans sa
bouche. Le froncement de ses sourcils trahissait
I’'effort de son attention. De temps en temps il gro-
gnait d’étonnement. Les autres I’observaient, sans
rien dire. Julie avait relevé la téte : ses petits yeux
durs essayaient de lire dans la pensée de son beau-
pére. Gaspard tambourinait des doigts sur la table.
Pierre avala quelques bouchées de salé, puis rem-
plit et vida deux fois son verre.

Le pére Baudruz, ayant fini, plia les trois lettres,
les remit soigneusement dans I’enveloppe, et dit :
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— Hum !...

Puis il se prit la téte dans les deux mains, et
s’accouda sur la table, immobile...

... Jamais il n’aurait cru que la mort de son frére
lui ferait de la peine, n’ayant eu de ce cadet que
des chagrins. Pourtant elle lui en faisait. Des sou-
venirs en foule lui revenaient de trés loin : la nais-
sance tardive du petit, arrivé quand on n’attendait
plus personne, « comme un voyageur qui a failli
manquer le coche, » disait leur pére avec un gros
rire ; ses farces de gamin, qui tourne au mauvais
sujet dés I’école ; ses frasques de jeune homme,
surtout une histoire de fille qui bouleversa le vil-
lage ; son départ joyeux, « pour faire fortune, » par
un beau jour de printemps ; ses retours affamés,
piteux, lamentables, qui le ramenaient a de longs
intervalles, vieilli, changé, battu par les hasards de
la vie errante. Avec tout cela, pas un atome de mé-
chanceté, et une telle bonne humeur, qu’on lui au-
rait pardonné bien des choses, si I’argent qu’il vou-
lait toujours semer sur les grandes routes du
monde n’était pas si dur a gagner... Pour la se-
conde fois, le pére Baudruz se moucha dans son
mouchoir a carreaux ; et il dit, en hochant la téte :
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— Tout de méme, il n’a pas eu de chance, ce
pauvre Charles !

Julie se mordit les lévres, rageusement, tandis
que les deux fréres échangeaient un regard éton-
né : jusqu’a ce jour, ils avaient toujours entendu
leur pére parler de I’oncle Charles comme d’un vé-
ritable fléau ; et ils étaient encore trop jeunes pour
savoir comment la mort change nos idées sur les
gens.

Pendant qu’ils s’étonnaient, leur pére continuait
a s’attendrir, en dedans. Mais il n’exprima pas ses
pensées. Aprés un long silence, seulement, il dé-
clara, en 6tant ses lunettes :

— Il faudrait pourtant finir de diner.

IlIs reprirent leurs fourchettes, comme des sol-
dats au commandement. A la premiére bouchée,
Julie fit la grimace, et dit :

— C’est tout froid !

Personne ne releva I’observation, et ils acheve-
rent leur salé et leurs choux sans plus parler de
I’oncle Charles ni de la cousine Luisita.

Ce fut seulement le lendemain soir, aprés la
soupe, que la conversation reprit. Le pére Baudruz
avait réfléchi toute la journée, bien qu’il eit juste-
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ment a s’entendre avec le meunier. Il faisait ses af-
faires comme si de rien n’était ; mais on voyait
bien que les idées travaillaient dans sa téte chenue,
sous son front labouré de rides comme un champ
ou la charrue a passé. Le soir, quand ils se trouveé-
rent réunis sous le vieux poirier, comme le jour de
I’orage, il dit :

— Tout de méme, il faudra bien leur répondre, a
ces gens la-bas... Un consul, ca ne doit pas at-
tendre ?...

Julie, qui commencait a enfiler un collier de ha-
ricots verts pour les sécher, interrompit son ou-
vrage et dressa l'oreille. Pierre dit, pour dire
quelque chose :

— Les lettres pour ce pays-la ne vont pas vite !
Gaspard appuya :

— Il faut au moins quinze jours !

Le pére Baudruz répéta :

— C’est pour ca qu’il faut répondre... Et quoi ?...

Jamais, en aucun cas, grave ou non, il n’avait
songé a prendre I’avis de ses fils. Aussi sa question
les surprit-elle ; plus encore I’air et le ton dont il la
posa. Comme s’ils n’eussent pas été bien sirs
qu’elle leur fiit adressée, ils n’y répondirent pas
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tout de suite. Enfin, Pierre hasarda, d’un air impor-
tant :

— Il faut voir !
Plus explicite, Gaspard ajouta :
— Aprés tout, c’est notre cousine, cette petite.

Sa belle-sceur lui décocha un regard noir, en cas-
sant nerveusement deux ou trois haricots entre ses
doigts.

Le pére reprit :

— Si encore on savait quelle espéce d’oiseau ca
peut étre, que cette fille !... Mais voila, on ne sait
rien de rien ... Ou est-ce qu’elle est née ?... Quel
diable de meére avait-elle ?... Ils auraient bien pu
nous dire c¢a, puisqu’ils ont écrit !...

Pierre répéta :

— Bien sir. On ne sait rien. Alors, comment se
décider ?

— On sait qu’elle est dans le besoin, et que c’est
notre cousine, affirma Gaspard, en revenant a son
idée. La famille, c’est la famille, n’est-ce pas ?

Un nouveau regard de sa belle-sceur lui fit bais-
ser le nez. Puis le pére Baudruz, poursuivant ses

— 26—



calculs intérieurs, répondit a des objections que
personne ne faisait :

— ... C’est que, si je dis non, ils écriront a la
commune... Et c’est la commune qui la fera ve-
nir... Le syndic sera tout content de nous jouer ce
tour-la!...

— Oh! dit Gaspard, s’il peut nous jouer un
tour ...

— Oui, mais,... fit Pierre en prenant un air
agressif.

Le pére Baudruz continua comme si les autres
n’avaient rien dit :

— ... Et nous ne pourrons pas la laisser a la
charge de la commune... Les gens diraient qu’on
est des sauvages... Alors, puisqu’elle viendra
quand méme...

Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée, d’ailleurs
assez claire pour étre comprise a demi-mot : au-
tant faire de bonne grace ce qu’il faudrait accepter
de force...

Julie étouffait : n’y tenant plus, les yeux pleins
de larmes, elle dit :

— Mais qu’est-ce qu’elle fera parici ?
Le pére Baudruz répliqua d’un ton bourru :
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— Hé ! parbleu, ce que font les femmes!... Ca
n’est pas I’ouvrage qui manque !

L’air soucieux, il ajouta :

— Il faudra bien qu’elle travaille, puisqu’on la
prendra !

Les autres se turent, comprenant que l’affaire
était réglée. Et il grogna :

— Quelle sacrée histoire que celle-1a !...

... En ce moment, le pasteur apparut, comme
I’autre soir, derriére la palissade du jardin. Il

s’arréta devant le groupe, avec la méme phrase, ou
presque :

— Vous me pardonnerez d’avoir encore traversé
vos champs, monsieur Baudruz. Je viens de chez
votre voisine, la mére Lancy, qui va de plus en plus
mal.

Le pére Baudruz répondit a peine ; le pasteur, la
main dans le revers de sa redingote, reprit :

— Quelle belle journée, aujourd’hui,... fameuse
pour la vigne, hein ?

— Nous, dit Pierre, notre vendange est faite.

— Vous aurez pourtant quelque chose ? deman-
da le pasteur.
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— Pas ¢a!
Et Pierre fit claquer son ongle sous ses dents.

— Heureusement que vous pouvez supporter
cette perte, conclut le pasteur. Vous étes de braves
gens, courageux ; et vous savez que tout ce qui
nous arrive, le mal comme le bien, vient de la vo-
lonté du Seigneur.

Il attendit une réponse que personne ne lui fit,
et, comme le silence était génant, prit congé :

— Allons, bonsoir, messieurs !
— Bonne nuit, monsieur le pasteur !

... Etait-ce le bon Dieu qui ’envoyait, cette pe-
tite étrangére ? comme un rayon de soleil qui vient
a point, ou comme la gréle au mois d’aofit ?... Qui
pouvait le savoir ?...
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Les gens ont beau garder pour eux leurs affaires,
les voisins les découvrent toujours : peut-étre Julie
dit-elle quelque chose a la servante, ou les valets
entendirent Pierre et Gaspard causer entre eux ; le
fait est que, moins de huit jours aprés la lettre du
consul, tout le village sut que les Baudruz atten-
daient la fille de ce pauvre diable de Charles-
Alexandre, mort a Buenos-Ayres aprés avoir roulé
sa bosse a travers les continents. Ce fut une au-
baine pour la curiosité, qui ne chdme jamais. Les
bonnes gens se questionnaient avec des airs de
mystére, inventant au besoin des détails pour pa-
raitre mieux renseignés. Au lavoir, on ne parlait
que de cela ; dés que Pierre entrait au cabaret, ses
camarades tachaient de lui tirer les vers du nez :

— Alors, quand est-ce qu’elle vient, ta cou-
sine ?7... Sais-tu seulement ou c’est, Buenos-
Ayres 7 Les oncles de ce pays-la, c’est des oncles
cossus : elle va rapporter des lingots plein ses
malles !

— 30—



Pierre savait tenir sa langue ; il répondait par des
« peut-étre » et des « on verra bien » qui ne vou-
laient rien dire ; les curieux en étaient pour la cho-
pine qu’ils lui avaient offerte.

— C’est une bonne ceuvre que vous faites 13,
monsieur Baudruz, dit le pasteur au vieux paysan
dont il traversait une fois de plus la propriété, en
revenant de chez la mére Lancy qui se crampon-
nait a la vie. Vous avez montré que vous avez bon
coeur.

Le vieux répondit en philosophe :
— On fait ce qu’on peut, monsieur le pasteur.

Il disait vrai: s’il avait pu, honorablement, lais-
ser sa niéce de 'autre co6té des mers, il I’aurait fait
sans aucun doute. Il en était plus siir de jour en
jour, & mesure que s’en allait le vague attendrisse-
ment causé par la mort de son frére, a mesure
qu’approchait le moment ou I’on verrait débarquer
I’étrangére. Car on n’avait pas tardé a I’expédier,
de la-bas ! Une nouvelle lettre du consul indiqua le
jour de son départ, avec le nom du bateau qui
I’emportait et la date probable de ’arrivée. En tou-
chant terre, elle devait lancer un télégramme pour
s’annoncer. Pas moyen qu’elle se perde en route !
Parfois, on discutait les risques ou la durée pro-
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bable de la traversée, dont le régent parlait comme
s’il I’etit faite une dizaine de fois : il savait tout, ce
petit jeune homme a binocle qui semblait presque
un de la ville, dans son complet gris, avec sa cra-
vate verte ; et il en raconta tant qu’on en voulut
sur la République de Buenos-Ayres, sur son gou-
vernement, sur ses moeurs, sur ses habitants. Si
bien que Gaspard finit par se représenter trés clai-
rement le pays d’ou venait sa cousine, et trouva
que l'oncle Charles n’avait pas eu tort de la ren-
voyer au village, ou ’on est mieux que partout ail-
leurs.

La dépéche attendue arriva en pleines ven-
danges. Si les Baudruz avaient eu les récoltes habi-
tuelles, c’elit été un dérangement : & ce moment-1a,
les chars sont tous en réquisition, les hommes et
les chevaux sont sur les dents, on a bien autre
chose a faire qu’a s’en aller chercher des valises a
la gare. Mais comme ils n’avaient rien a vendan-
ger, et ne pouvaient que rager dans leur cour en
regardant passer les bossettes pleines des voisins,
ils furent plutét contents de cette diversion.

— Au moins, grogna le pére Baudruz, ca fera
faire une petite trotte a la Blanche.
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Les deux fréres, avec le char a bancs, allérent at-
tendre leur cousine a la ville voisine, ou s’arrétait
I’express. Partout, sur la route, passaient les chars
des vendangeurs : car ’année était bonne, sauf
pour les victimes de la gréle, et le pays se réjouis-
sait. En traversant les villages, ils pouvaient voir
les pressoirs ouverts, les tines ou les gamins pi-
quent les raisins a demi écrasés ou tachent de fifer
le motit avec des pailles, les brantes posées a coté
des portes, les groupes de vendangeuses folatrant
avec les garcons ; et cela les vexait, car rien n’est
plus humiliant que d’étre privé des biens dont les
autres ont leur part. Aussi, de temps en temps,
Pierre lancait-il un gros juron, en cinglant les
flancs de la Blanche.

En arrivant, ils eurent juste le temps de prendre
un verre a la buvette, en attendant le train. Du
nouveau, naturellement, bien qu’il commencéat a
peine a piquer la langue.

— Et il sera bon! dit Pierre en s’essuyant la
bouche... Meilleur que le dernier... Nom de nom !

Le sifflet du train les appela sur le quai d’arrivée,
ou des voyageurs descendirent. Comment distin-
guer leur cousine d’Amérique, parmi ces visages
inconnus ? Personne ne ressemblait a l'image
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qu’ils s’en étaient faite, et qui flottait dans leurs
yeux : une fillette maigre, exténuée, vétue de
loques, avec des airs de chien perdu. Mais, comme
les nouveaux arrivants quittaient la gare, ils re-
marquérent une grande jeune fille élégante, coiffée
d’une jolie toque noire, le visage a demi caché par
sa voilette, qui restait debout a c6té d’une valise,
un petit sac a la main, et semblait chercher
quelqu’un.

— Ca serait-il ca ? demanda Pierre a son freére,
en la désignant d’un clin d’ceil.

— Trop grande ! répondit Gaspard.

— Il n’y a plus que celle-1a qui attend. Et voila le
train qui repart.

Elle promenait autour d’elle des regards qui
cherchent, et qui s’arrétérent un instant sur eux:
alors, malgré la voilette, ils s’apercurent qu’elle
était étonnamment jolie, avec des yeux d’un noir
ardent, des yeux si beaux, si profonds, si lumineux,
qu’ils vous éblouissaient comme du soleil, et
qu’une fois qu’on les avait vus, on ne pouvait ces-
ser de les regarder.

— Nom de... murmura Gaspard, qui pourtant ne
jurait jamais.
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Avec cela, habillée comme si elle sortait de chez
la tailleuse, propre, soignée, correcte, n’éveillant
nullement 1'idée d’une orpheline abandonnée, qui
vient de ’autre coté des mers, sans un sou dans sa
poche.

— Ca ne peut pas étre elle, dit Pierre en se grat-
tant la nuque.

— Si on lui demandait voir ? hasarda Gaspard.

Les yeux noirs, qui continuaient a chercher,
s’arrétérent de nouveau sur les deux fréres, avec
plus d’insistance, comme s’ils eussent demandé :
« Voyons, n’est-ce pas vous ?... » Pierre dit :

— Essaye, si tu oses t’y frotter.

Gaspard s’approcha de la voyageuse, en 6tant
son chapeau.

— Pardon, mademoiselle... Est-ce que... Est-ce
que vous allez peut-étre a Borins ?

Elle le dévisagea rapidement, et répondit, avec
un léger accent étranger, en roulant les r:

— Seriez-vous M. Baudruz ?

— Parfaitement.

— Eh bien ! c’est moi votre cousine.
— Alors, venez !
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Une géne les gagnait tous les trois. Pierre et
Gaspard avaient honte de leur blouse bleue, de
leur chapeau usé, de leurs gros souliers a clous, et
songeaient que les habits des dimanches devraient
justement servir en ces occasions-la. Aprés les
yeux noirs de leur cousine, ils découvraient son
teint blanc, que le long voyage n’avait pas brouillé,
sa fine bouche qui semblait une cerise fraiche, at-
tardée dans la saison et plus appétissante que les
plus beaux raisins, —tous ses traits si jolis, si
beaux, que jamais ils ne s’étaient sentis comme ce-
la remués au fond d’eux-mémes par un minois de
femme. Ils pensérent qu’ils ’auraient désormais a
coté d’eux, toujours, au repos, au travail, les soirs
d’été sous le vieux poirier, les soirs d’hiver a la
cuisine, devant la cheminée ou flambent les
grosses bliches. Cette pensée leur causa une sorte
de peur trés douce, qu’ils n’auraient su expliquer :
la peur d’une chose qu’on attend, qu’on voit, qu’on
veut avoir, qui fait mal, dont on mourra peut-étre,
mais a laquelle on ne renoncerait pour rien au
monde. Quant a elle, personne n’aurait pu deviner
ce qui se passait au fond de ses yeux infinis, sous
son délicieux petit front qu’encadraient les ban-
deaux de ses cheveux noirs comme ses yeux. Peut-
étre se disait-elle simplement : « Voila deux ours
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qu’il me va falloir apprivoiser. » Peut-étre avait-
elle peur aussi, autrement, soit de leurs blouses
bleues, soit de I'inconnu de sa nouvelle vie.

Gaspard demanda :
— Avez-vous d’autres bagages, ma cousine ?
— Non, mon cousin.

Pierre, pour montrer sa force, souleva la valise
comme un fétu et la chargea sur le derriére du char
a bancs, avec un rouleau de chiles et un sac a
main ; puis, comme Gaspard était monté le pre-
mier et tenait les rénes, il dit :

— A vous, ma cousine ! Entre nous deux !

Luisita mesura la hauteur du char, posa le pied
sur le moyeu de la roue, et sauta légérement, sans
donner a Pierre le temps de ’aider.

— Voila ! dit-elle en riant.

Pierre avait apercu un pied plus petit que celui
de Cendrillon, un bas de jambe exquis, la subtile
indication d’une griace de formes dont jamais au
grand jamais il n’aurait eu seulement l'idée ; et il
eut comme un regret subit, douloureux comme une
bralure, d’avoir laissé sa cousine monter a co6té de
son frére, qu’il sonda d’un regard soupc¢onneux.
Mais Gaspard ne semblait penser a rien : il fouetta
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la Blanche, qui partit au trot. On cahotait dure-
ment. Dans les rues, les gens de la petite ville, de-
bout devant leurs boutiques, suivaient des yeux
I’attelage ou bavardaient entre eux. Puis la cam-
pagne s’ouvrit, verte, souriante, baignée par le so-
leil d’automne, et le chateau, le vieux chateau ber-
nois flanqué de tourelles, s’éloigna et disparut
bientdt.

— On doit étre fatigué, quand on vient de si
loin ? dit Gaspard.

— Mais non, pas trop, je vous assure.

La voix de Luisita avait des sonorités étranges,
comme le gazouillis d’'un oiseau inconnu.

— Vous avez fait bon voyage ?
— Oui, je vous remercie.

Ses longs cils se baissérent sur ses yeux noirs,
comme si elle efiit craint qu’ils trahissent le dégofit
de la traversée, dans la cohue lamentable des émi-
grants malchanceux qu’on rapatrie.

— Ca doit étre beau, sur la mer ! dit Gaspard.

Elle pensa aux odeurs nauséabondes du navire,
aux mornes groupes qui encombraient 1’entrepont,
mais elle répondit :

— Oui, c’est trés beau !
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— Nous, dit Pierre, on ne I’a jamais vue, la mer.
On ne la verra jamais !

Gaspard ajouta :

— Quand on pense que le monde est si grand,
on voudrait tout voir, tout !

Luisita répondit :

— Mon pére me répétait toujours qu’il vaut
mieux vivre l1a ou I’on est né.

Ils continuérent a deviser ainsi, par phrases
bréves, questions et réponses, pendant que le char
filait a travers la campagne.

Des vaches paturaient dans les prés restés verts,
tachés ca et la par des bois ou des bouquets
d’arbres dont les feuillages prenaient déja les cou-
leurs variées et somptueuses des fins de saison.
D’un c6té, par échappées, apparaissait la nappe
bleue du lac, un peu agité, comme couvert
d’écailles d’argent, tandis qu’a l’arriére-plan, les
premiéres neiges recouvraient les hauts sommets
des Alpes. De ’autre, la muraille du Jura, presque
blonde, presque transparente dans la lumiére ma-
tinale, fuyait vers les collines vineuses ou bientét
I’on distingua la vieille église de Borins. Gaspard la
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désigna a sa cousine, en étendant son fouet, et il
expliqua :

— Notre ferme est au-dessous. D’ici, on ne la
voit pas.

On traversait des villages prospéres, qui alignent
le long de la grande route leurs maisons blanches,
a volets verts, a toits lents, ou des vignes fourmil-
lantes de vendangeurs, dont les silhouettes brunes
se détachaient en vigueur autour des ceps qu’ils
dépouillaient, tantdét foulant le grain dans leurs
brantes, tantét penchés sur leurs seilles a demi
remplies, ou debout, au repos, une grappe a la
main. Quelques-uns, au bruit du char, se redres-
saient, la main en abat-jour sur leur chapeau, pour
le suivre un moment du regard avant de se re-
mettre a ’ouvrage. Souvent, quand ils remollaient
les filles pour les punir d’avoir oublié des grappes
sous les feuilles, le bruit de leur grosse gaité arri-
vait jusqu’a la route. Pierre dit & sa cousine :

— Vous voyez qu’'on s’amuse bien, par chez
nous ?

Mais Gaspard eut une bonne idée :
— Tiens les rénes un moment ! dit-il a Pierre.
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Il sauta du char sans l’arréter, s’approcha d’un
groupe de vendangeurs, parlementa avec eux, et
rattrapa la Blanche, son chapeau rempli de grappes
magnifiques :

— Voulez-vous gotter les raisins, ma cousine ?

Luisita n’en avait guére envie. Elle accepta pour-
tant, par crainte de le contrarier, pendant que
Pierre rendait les rénes, en avalant sa bile de
n’avoir pas eu la bonne idée de son frére. Cepen-
dant Gaspard, tout heureux de voir la jeune fille
piquer les beaux grains dorés, dit avec l’orgueil
naif des vignerons :

— Vous n’en avez pas d’aussi beaux la-bas,
hein ?
— Je ne crois pas.

— Les notres sont encore meilleurs. Mais on ne
pourra pas vous les faire gotiter cette année : c’est
la gréle qui a vendangé.

A mesure qu’ils approchaient de Borins, les ven-
dangeurs les reconnaissaient, les saluaient, et,
pendant que le char continuait sa route, échan-
geaient leurs réflexions :

— C’est la cousine d’Amérique qui est avec eux.
— La fille a Charles-Alexandre ?
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— Bien stir!

Le syndic, qui avait toujours le mot pour rire, dit
a son fils :

— Ils n’auront eu qu’une grappe cette année, les
Baudruz. Mais pour une belle grappe, c’est une
belle grappe. La vraie grappe de Chanaan, quoi !

Dans le village, ils rencontrérent le régent et le
pasteur, qui causaient devant 1’école, sous le til-
leul. Gaspard avait mis la Blanche au pas, pour
obéir a I’écriteau bleu, cloué par la commune a
I’angle de la premiére maison. Aussi, les deux
hommes eurent-ils le loisir d’examiner le char, en
écarquillant les yeux. Puis le régent se retourna
vers le pasteur, et dit :

— Oh bien !
Sa bouche méme était au point d’exclamation.

Le pasteur, pensif, caressa son menton rasé, en
répondant :

— Le pére Baudruz s’est conduit comme un vrai
chrétien !

Le régent s’était remis a suivre des yeux le char
a bancs, qui tourna pour entrer dans I’avenue des

noyers. Il regarda un moment en ’air, et deman-
da:
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— Savez-vous si elle a de quoi, monsieur le pas-
teur ?

Avec un geste de prudente réserve, le pasteur
répondit :

— Je n’en sais rien, mais cela n’est pas probable.

Le régent poussa un gros soupir et ne dit plus
rien.

Devant la ferme, le pére Baudruz attendait en
bras de chemise, en sabots, trés mal propre : il ve-
nait justement de s’occuper du ruclon, et il exhalait
une forte odeur de bouses de vaches. Au son des
grelots de la Blanche, Julie, qui pelait des pommes
de terre a la cuisine, accourut son couteau a la
main ; et elle s’arréta sur la porte, pétrifiée. Le pére
Baudruz s’approchait lentement, en froncant les
sourcils, comme s’il doutait de ses yeux.

— Alors, demanda-t-il,... c’est toi... c’est bien
toi... qui es ma niéce ?

Intimidée a I’aspect de ce vieillard dont la poi-
trine velue se montrait sous le débraillé de la che-
mise, Luisita balbutia :

— Oui, mon oncle.
— Hum !... C’est bien toi qui devais venir ?
— Mais oui.
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— C’est qu’'on m’avait écrit... le Consul de la-
bas... que tu étais une petite fille... de quinze
ans...

— Eh bien ! j’ai quinze ans.
— Sans les mois de nourrice.

Sans comprendre le sens de la locution, la jeune
fille rougit :

— Dans mon pays, on grandit plus vite, expli-
qua-t-elle.

Ce n’était pas seulement la taille et la stature qui
étaient presque d’une femme, mais la voix, les
gestes, les paroles. Julie s’approcha pour mieux
voir ; et ils se mirent, elle et son beau-pére, a exa-
miner la petite des pieds a la téte, comme une gé-
nisse qu'on va marchander. Il faut croire que,
méme sur le vieux paysan, la beauté produisit son
effet accoutumé, car ce fut d’une voix adoucie qu’il
reprit :

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, parici ?

— J’aiderai dans la maison, mon oncle.

— Toi?

— Oh! je peux travaliller, je sais coudre, je me
porte bien, je ne suis pas paresseuse.

—44 —



Elle s’émouvait ; sa voix trembla.

— Enfin, dit le vieux en hochant la téte, on ver-
ra ! Pour le moment, je pense que tu as besoin de
casser une croite et de te reposer...

— Surtout de me reposer, dit Luisita d’'une voix
qui devenait presque suppliante.

— Eh bien ! Julie va te montrer ta chambre... Ju-
lie, c’est la femme de Pierre, tu sais... On te laisse-
ra tranquille tant que tu voudras.

Julie avait écouté sans mot dire.
— Venez, ma cousine, fit-elle.

Les deux paires d’yeux noirs se rencontrérent
une seconde ; presque aussitdt, ceux de Luisita se
réfugiérent effrayés derriére leurs longs cils, et ce
fut en tremblant qu’elle suivit la jeune femme dans
I’escalier rapide, dont une marche s’effondrait.

— C’est trés simple, dit Julie en ouvrant la porte
de la chambrette ; mais je pense que c’est tout ce
qu’il vous faut.

Il y avait un lit de bois blanc, deux chaises pail-
lées, une cuvette sur une vieille commode en
noyer, devant un miroir grand comme la main,
dans un cadre de papier maché.

— C’est trés joli, répondit Luisita.
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Julie reprit, avec aigreur :
— Vous savez, on n’est que des paysans !

Les grands yeux noirs se relevérent sous les cils
qui palpitérent un instant :

« Et moi, semblaient-ils répondre, que suis-je
donc ?... »

Il y eut un instant de silence. Julie le rompit, en
disant :

— Vous avez de ’eau, du savon, du linge. Vous
faut-il autre chose ?

— Non, merci,... ma cousine.
Et Luisita resta seule, et pleura.
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II1

Huit jours aprés ’arrivée de Luisita, la ferme et
le village gravitaient autour d’elle, comme un petit
monde autour d’un soleil nouveau. Le régent s’in-
géniait a trouver des prétextes pour s’introduire
chez les Baudruz, d’ou il ne démarrait pas, expli-
quant avec une grande éloquence ses idées sur
toutes choses, étalant son savoir, bombant sa poi-
trine dans son veston neuf et tripotant le nceud de
sa cravate verte. D’un autre cé6té, le fils du syndic
passait et repassait sur la grand’route avec des airs
de chien qui braconne, en regardant vers la ferme
comme si son pére n’avait pas été depuis des an-
nées a couteaux tirés avec les propriétaires. Le
médecin lui-méme, quand il venait examiner
I’hydropisie de la mére Lancy, faisait maintenant
comme le pasteur, et passait le long du potager des
Baudruz, sous prétexte de gagner du temps. Il n’y
avait pas jusqu’au garde champétre qui, malgré sa
barbe grise et sa jambe de bois, ne mit un zéle
inaccoutumé a surveiller leur verger. A la pinte,
devant les maisons, aux heures ou I’on babille, aux
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veillées du soir, on ne parlait que de «I’Espa-
gnole » qui tournait la téte a tous les garcons. Vis-
a-vis des autres, Pierre et Gaspard se tenaient sur
la défensive, comme des gens qui ont un trésor a
garder ; méme, ils commencérent bientét a s’ob-
server 'un 'autre avec méfiance. Elle, cependant,
pareille a ces astres errants qui se proménent dans
Iinfini sans se douter qu’ils balayent des étoiles,
tachait simplement de s’accommoder a son nouvel
état et de gagner les bonnes graces de sa famille
d’adoption. Avec ses yeux noirs ou passaient des
flammes, avec sa peau blanche qui résistait au héle
du grand air et conservait sa finesse veloutée, avec
toute cette beauté qu’elle avait apportée de son
autre hémisphére, elle était une petite personne
pleine de bon sens, de bonne volonté, de sagesse.
Son oncle, dés I’arrivée, lui avait dit :

— I1 faudra te mettre au pas et faire comme les
autres !

Et bravement, en jupe de coton, en tablier bleu,
sa splendide chevelure cachée par un chapeau de
campagne, elle tachait de s’occuper aux champs
ou réclamait sa part des travaux du ménage. Mais,
soit qu’elle épluchét des légumes pour la soupe, ou
qu’elle jetdt des grains aux poules qui apprirent
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bien vite a la connaitre, ou méme qu’elle portat le
manger aux cochons, elle avait toujours ’air d’une
princesse prisonniére réduite au role de servante
par des vainqueurs barbares, comme on en voit
dans les vieilles histoires. Qu’il lui arrivat seule-
ment de retrousser ses manches pour un savon-
nage, et c’était un délice de voir apparaitre ses
bras de déesse. Les plus grossiers ne pouvaient la
regarder patauger dans la boue de la cour, autour
de I’étang, sans avoir envie de la porter dans leurs
bras pour épargner ses petits pieds. Devant elle,
ses deux cousins filaient doux, comme des bétes
domptées qui ont peur. Le pére Baudruz la suivait
de regards perplexes et bienveillants, en se de-
mandant comment ce diable de Charles-Alexandre
avait pu s’y prendre pour avoir une telle fille. Les
valets, pleins de respect, n’osaient pas lui adresser
la parole. Seule, Julie la regardait de travers, lui
lancait des quolibets, s’efforcait de I’humilier ; et
son antipathie agressive augmentait en raison de la
douceur de Luisita : car, par indolence ou par timi-
dité, la jeune fille subissait sans révolte les mau-
vais procédés de sa cousine, comme si elle ne s’en
apercevait pas.

Un jour que Julie lui faisait une scéne devant
I’étang, a propos d’un mouchoir perdu dans la les-
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sive, Pierre survint inopinément. Il écouta, tout
pale, les cris de sa femme, qui piaillait comme une
pie en colére et dévidait un interminable écheveau
de méchancetés, excitée par le silence dédaigneux
ou résigné de sa victime.

— Et tu fais la fiére avec c¢a l... Des airs de reine,
comme si on ne savait pas d’ou tu viens... Tu ne
réponds pas a ce quon te dit... Tu restes la
comme une dinde, gonflée d’orgueil, a nous mépri-
ser... Toi qui manges notre pain !... Toi qui serais
a la rue, si...

Un vigoureux soufflet lui coupa la parole. Elle vit
devant elle son mari, — qui jamais encore ne I’avait
battue, méme les soirs d’ivresse, — la main levée,
les lévres serrées, les yeux menacants et silen-
cieux : car il y a des choses qui s’entendent sans
qu’on ait besoin de les exprimer. Elle recula len-
tement, en le regardant, comme si elle lisait ce qui
se passait en lui, la main sur sa joue brilante. De
grosses larmes montérent a ses yeux durs. Le dos
plié, la téte basse, elle rentra dans la maison.
Pierre, honteux de sa brutalité, tremblait devant sa
cousine, qui lui tourna le dos et s’en alla sans rien
dire.
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A la suite de cette scéne, il devint irritable et
sombre. Comme on était dans la saison de la
chasse, il partait presque tous les jours avec son
fusil, sans que son pére méme osat lui rappeler que
I’ouvrage ne manquait pas a la ferme ; et il rentrait
tard le soir, sa gibeciére vide, mais la téte perdue a
force d’avoir bu en chemin. A la moindre observa-
tion, il se mettait en fureur, jurait, agitait ses gros
poings, roulait des yeux de possédé, en sorte que
personne ne lui adressait la parole. Mais dés qu’il
apercevait sa cousine, il se faisait timide et doux
comme un agneau. Ainsi, il changeait si souvent
d’humeur, qu’'on n’y comprenait rien, sauf Julie,
qui lisait dans le cceur de son mari comme dans un
livre ouvert, et peut-étre Gaspard, qui tournait
aussi a la mélancolie, bien qu’il n’allat jamais
noyer ses chagrins dans les caves. En sorte qu’il y
avait dans la ferme comme une atmosphére char-
gée et malsaine dont les étrangers mémes sen-
taient la lourdeur. Quand quelqu’un demandait a la
pinte ou au lavoir :

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a de nouveau chez
les Baudruz ?

Les gens se regardaient sans répondre, avec ces
airs qu’'on prend pour parler des malades qui ne
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vont pas. Si bien que le pasteur crut devoir avertir
le pére Baudruz, et lui dit un jour, en revenant de
faire sa visite hebdomadaire a la mére Lancy :

— Puisque je vous rencontre seul, monsieur
Baudruz, j’en profiterai pour vous dire une chose...
qui me préoccupe depuis quelque temps... bien
que cela ne me regarde pas... Je crois qu’il vous
faudrait prendre garde a votre niéce : elle est trés
jolie et pas comme les autres.

Le vieux paysan n’aimait pas qu’'on se mélat de
ses affaires. Il répondit d’un ton bourru :

— Hé ! que voulez-vous que j’y fasse, monsieur
le pasteur ? Je ne peux pourtant pas lui crever les
yeux ou lui tondre la téte !

— Sans doute, vous n’y pouvez rien...; mais
quel dommage qu’elle soit si jolie!... Cela n’est
pas de sa condition : je suis siir que vous vous en
rendez compte... Tenez ! le dimanche, quand elle
est au culte, les garcons ne m’écoutent plus... Je
les vois qui s’agitent, qui se retournent... Le régent
se met a chanter faux.

— Voulez-vous que je lui défende d’aller a
I’église ?... Moi, vous savez...
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— Je ne dis pas cela, monsieur Baudruz, certes
non !... Tout ce que je désire, c’est que vous soyez
prévenu... Le cas n’est pas facile, je le reconnais...
I1 faut que vous y réfléchissiez !

Peu de jours aprés cette conversation, le pére
Baudruz dut reconnaitre que, pour une fois, le pas-
teur pouvait avoir raison.

Ce fut justement le dimanche qui suivit, aprés le
culte.

Le régent, qui regardait toujours du méme coété,
comme une poule a laquelle on montre un point
blanc sur une ardoise, avait oublié de marquer la
mesure pendant le dernier psaume. A la sortie,
frais, pimpant, le menton bien rasé, la moustache
relevée, son chapeau mou flambant neuf sur
I’oreille, il s’approcha de Luisita, qui se préparait a
rentrer seule a la ferme : sa cousine ne I’accom-
pagnait jamais, les filles du village évitaient de
causer avec elle, et le pére Baudruz avait retenu
ses fils pour nettoyer I’étang. Il la salua, et se mit a
marcher a coté d’elle, en parlant de la pluie et du
beau temps, sans se soucier des commeéres ni des
membres de la commission d’école qui écarquil-
laient les yeux sur son passage.
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— Eh bien! mademoiselle Luisita, est-ce que
vous vous acclimatez dans notre pays ?... Avez-
vous de l’ennui, quelquefois ?... Regrettez-vous
I’Amérique ?...

Plus jolie encore que de coutume avec son rien
de toilette, le ruban bleu de son corsage, la pauvre
petite fleur de son chapeau du dimanche, la jeune
fille répondait sans entrain, en pressant le pas, en
cachant de son mieux ses grands yeux noirs sous
ses longs cils. Sans se laisser rebuter par cette
froideur, le régent faisait a lui seul tous les frais de
la conversation :

— Ah ! notre pays n’est pas comme celui que
vous avez quitté... Vous devez vous apercevoir de
la différence, n’est-ce pas?... Voulez-vous me
permettre de porter votre psautier...

— Non, merci, monsieur...

Tout en descendant vers la grand’route, par le
chemin qui traverse les vignes dépouillées, il se
mit & lui raconter l'histoire de I’église : une trés
vieille église, qui datait du moyen &ge. En ce
temps-la, elle se trouvait au milieu du village ; et
puis, avec les siécles, le village était descendu, en
I’abandonnant, avec son vieux cimetiére ou I’on ne
portait plus les morts...
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Luisita n’avait pas répondu vingt paroles quand
ils arrivérent devant le portail toujours ouvert, au
haut de I’avenue des noyers. Au lieu de la quitter
1a, le régent continua a babiller, en la tenant de-
bout a coté de lui, comme s’il ne pouvait se ré-
soudre a lui dire adieu. Personne ne passait sur la
route, dont le large ruban grisatre fuyait entre les
vignes ; et il aurait souhaité que ce moment durét
toujours. Mais le malheur voulut que Pierre, qui
guettait le retour de sa cousine, s’avisidt de venir
au-devant d’elle, en longeant la haie de cléture
toute rouge de cynorrhodons. Quand il avisa le
couple, — le régent qui faisait le joli cceur avec son
chapeau sur l'oreille et Luisita qui baissait les
yeux, la téte un peu penchée, — il vit rouge, arriva
sur eux comme un taureau, et se planta devant le
régent en roulant des yeux furieux :

— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais 1a, toi ?...
Le régent répondit :

— Je ne suis pas dans ton pré, je suis sur la
route : la route est a tout le monde !

— Ah! tu crois ¢a ?... Je vais t’'y montrer, si tu
ne files pas tout de suite !

Luisita, effrayée des regards menacants de son
cousin, joignit les mains en suppliant :
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— Pierre, qu’est-ce que tu as ?... qu’est-ce que
tu as donc ?...

Pierre ne I’écoutait pas. Au lieu de trembler au
son de sa voix comme un gros chien craintif, il ré-
péta, le poing sous le nez du régent :

— Je te dis que tu vas filer tout de suite, mille
bombes ! ou bien...

Quoique Pierre passat pour un rude luron, le ré-
gent se sentait plein de courage. Il croisa les bras
sur sa poitrine, qui manquait d’ampleur, et deman-
da d’un ton provocant :

— Ou bien ?
— Je cogne l...
— Brute, va !

Le mot n’était pas laché, que Pierre se jetait sur
lui, de toute sa force. Luisita, prise d’effroi, appela
au secours.

D’abord, Pierre essaya de saisir son adversaire a
bras-le-corps, croyant renverser d’un tour de main
ce gringalet géné dans ses beaux habits, dont le
chapeau neuf s’envola d’emblée. Mais le régent,
plus faible sans contredit, était leste et plein de
ruse : il glissa comme une anguille entre les bras
puissants qui tachaient de I’étreindre, se mit en
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garde comme pour la boxe, para les coups et les
rendit. Les poings de Pierre tournoyaient comme
s’ils allaient tout casser, et s’abattaient dans le
vide ; le régent, ménager de ses moyens, ne frap-
pait qu’a bon escient. L’un tapait plus dur, ’autre
plus juste. Et comme I’adresse vaut la force, ils eu-
rent bientét, ’'un comme ’autre, la figure ensan-
glantée, le corps meurtri. Chaque fois qu’un coup
bien porté sonnait comme sur un tambour, Luisita
tendait vers eux ses mains jointes :

— Je vous en priel... Je vous en supplie!l...
Pierre !... Monsieur...

Puis elle recommencait a crier au secours.

Enfin, ses cris parvinrent jusqu’a la ferme : Julie
se montra sur le seuil, vit le combat, leva les bras
au ciel en hélant son beau-pére, qui accourut avec
une fourche. Juste au moment ou il arrivait sur le
terrain, le régent, a qui la nécessité rappela
quelques notions de savate, exécutait une pi-
rouette inattendue en plantant son pied dans
I’estomac de Pierre. Bien que lancé par un soulier
sans clous, a semelle fine, le coup porta: Pierre
tomba a la renverse, comme assommé, le souffle
coupé net.
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— Ah ! bandit ! cria le pére Baudruz en brandis-
sant sa fourche, tu rues comme un ane!... Tu me
la payeras, celle-1a, je t’en réponds !

— Il n’avait qu’a me laisser tranquille ! dit le ré-
gent, hors d’haleine.

Pierre, aprés s’étre un instant tordu sur I’herbe,
se relevait a demi, trop faible pour recommencer, a
peine capable encore de cracher des injures entre
ses lévres blémes. D’ailleurs, le régent battait en
retraite, en commencant a supputer ce que lui cofi-
terait sa victoire. En se retournant, il eut le chagrin
de voir Luisita penchée sur le vaincu comme une
sceur de charité, soutenant dans ses bras le torse
du lutteur abattu.

— Mon pauvre Pierre, as-tu bien mal ?... Ca ne
va pas mieux, dis ?...

Elle posait sa petite main douce sur le front en
sueur, elle étanchait avec son mouchoir le sang qui
coulait du nez. Tout consolé par cette pitié cares-
sante, Pierre répondait, haletant encore, d’une
voix faible qu’il n’avait jamais eue, avec des re-
gards soumis que personne ne lui connaissait :

— Oui, ¢a va mieux... Merci... merci... Ca ne
sera rien... Ah! le gredin ! S’il ne m’avait pas pris
par trahison !...
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Il tendit dans le vide, vers le régent, son poing
que Luisita abattit d’'un geste léger et charmant.

Julie, que sa grossesse empéchait de se hiter,
arrivait a son tour. Elle embrassa le groupe d’un
regard furieux, et écarta brusquement Luisita en
disant :

— Va-t’en. C’est mon mari !

Et ce fut elle qui ramena Pierre a la ferme, a pe-
tits pas. De temps en temps, elle se tournait vers
sa cousine, d’un air de dogue qui emporte son os ;
ses lévres minces se relevaient sur ses incisives ;
elle semblait dire : « Toi, tu n’y toucheras pas ! »
En sorte que la pauvre petite, qui ne pensait a rien
de mal, se sentait pourtant aussi honteuse que si
elle avait commis une mauvaise action. Gaspard
ne s’était pas montré : quand on lui raconta I’af-
faire, il s’éloigna en haussant les épaules, I’air tout
dréle, sans un mot gentil pour son frére.

Tout de suite la nouvelle du combat se répandit
dans le village, commentée par toutes les voix. Ce
fut un scandale comme on n’en avait jamais vu.
Les uns prirent parti pour les Baudruz, les autres
pour le régent. Les femmes, unanimes, disaient :
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— C’est la faute de cette « Espagnole », qui au-
rait mieux fait de rester dans son pays que de venir
semer la discorde par chez nous !

Quant aux hommes, les uns trouvaient que
Pierre, une vraie brute, n’avait eu que ce qu’il mé-
ritait, les autres disaient, avec des airs graves,
qu'un homme auquel on confie 'instruction de la
jeunesse doit rester calme et maitre de soi. Pen-
dant plus de quinze jours, on se disputa la-dessus,
jusque dans la commission des écoles ; et sans la
protection du syndic, le régent aurait eu les ennuis
les plus graves. A la fin, comme il arrive toujours,
on se calma. Mais les deux combattants ne se ren-
contraient jamais sans se dévorer des yeux.

Et le pasteur dit au pére Baudruz :

— Vous ne pensez donc pas a marier votre
niéce, monsieur Baudruz ? Cela serait peut-étre
une bonne chose !

Cette fois, le pére Baudruz n’eut pas la moindre
envie d’envoyer promener le pasteur. Il se gratta le
menton, et proposa :

— Peut-on vous offrir un verre, monsieur le pas-
teur ?... Pour mieux causer !...

Le pasteur était pressé, ce jour-1a ; il refusa :
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— Alors, un de ces jours, si vous aimez mieux ?
— Oui, oui, un de ces jours...

- 61 -



IV

L’hiver commenca. La neige descendit du Jura
enchéassé dans sa gaine blanche, couvrit le sommet
boisé des collines, puis les vignes endormies, les
toits bas des villages, la plaine, les rives du lac. Et
Luisita apprit a connaitre le froid.

Elle restait une bonne petite fille : si son corps
s’épanouissait comme un fruit mar, son esprit ne
dépassait point son age, et ne comprenait presque
rien au branle-bas qui se menait autour d’elle. Aus-
si jolie en hiver qu’en automne, elle n’était pas
plus heureuse, dans ce milieu trop différent ou le
hasard I’avait apportée. Elle sentait peser sur elle
la haine sournoise de sa cousine ; son oncle, qui
tachait pourtant de lui parler avec douceur,
I'intimidait ; son cousin Pierre lui faisait peur, et
aussi le régent, qu’elle évitait comme un pestiféré,
et encore le fils du syndic, qu’elle trouvait partout
sur son chemin, comme une ombre dont on ne
peut se défaire, qui se tourne avec vous, s’allonge
ou diminue sans vous quitter jamais. Ce gros gar-
con, d’aspect un peu niais, avec une épaisse ti-
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gnasse couleur de chanvre, des joues roses comme
des pommes d’api, de petits yeux éteints et cligno-
tants, lui causait une appréhension constante : elle
se disait que, si Pierre le découvrait un jour der-
riére ses jupons, ce serait une affaire bien plus sé-
rieuse qu’avec le régent, a cause de I'inimitié des
deux familles et de la puissance du syndic. Vrai-
ment, elle n’avait que deux amis pour la consoler :
Turc, le Saint-Bernard, auquel elle portait chaque
jour sa péatée, qui pleurait de joie en la voyant ap-
procher, et le bon Gaspard, dont elle n’avait au-
cune méfiance. Celui-la ne cherchait querelle a
personne, ne roulait pas en la regardant des yeux
de béte féroce, et s’en allait son petit bonhomme
de chemin, d’'une humeur toujours égale, — un peu
trop triste, seulement, comme s’il gardait pour lui
seul un gros chagrin. Sans indiscrétion, sans mala-
dresse, sans empressement excessif, il tachait sim-
plement de lui étre agréable en toute occasion.
Comme les autres, il se trouvait souvent, par ha-
sard, auprés d’elle, mais toujours dans un moment
opportun : pour la décharger d’un fardeau de linge
les jours de lessive, ou pour porter son seillon
plein quand elle venait de traire. Il rendait ces me-
nus services sans avoir I’air d’y toucher, avec des
mots gentils, en s’effor¢cant de lui parler des choses
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qui l'intéressaient: de son pére, du pays de sa
naissance, des souvenirs de la-bas. Les autres,
quand ils l'interrogeaient, laissaient toujours per-
cer leur curiosité plutét malveillante ; aussi évitait-
elle de leur répondre, si bien que le pére Baudruz,
les jours ou il voulait rire, lui disait :

— Toi, tu veux nous faire croire que tu es tom-
bée de la lune !

Avec Gaspard, au contraire, elle se montrait plus
confiante : il put ainsi apercevoir, dans 1’éloigne-
ment, dans 'inconnu, une enfance singuliére, telle
qu'on n’en voit pas dans nos pays, avec des revi-
rements de fortune et des aventures comme il y en
a dans les livres. Ce furent des demi-confidences
qu’il garda jalousement, d’autant plus précieuses
pour lui qu’il les possédait seul, et qu’elles nim-
baient sa cousine d’une auréole de mystére. Par-
fois aussi, quand il la voyait confiante ou mélanco-
lique, il lui demandait ce qu’elle pensait; et ils
avaient ensemble, au crépuscule, dans la cour
pleine d’ombre, au bord de I’étang, derriére la pa-
lissade du jardin, de courts dialogues pleins de
choses :

— On ne dirait pas que vous vous plaisez chez
nous, ma cousine.
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Elle répondait, avec franchise :

— Je ne sais pas encore... Vous comprenez,
c’est si différent !

Il poussait un gros soupir :

— Sans doute, vous n’étes pas faite pour notre
vie !

Douce et résignée, elle faisait :
— Il faudra seulement que je m’habitue.

— Je vous plains souvent, quand je vous vois
triste.

— Oh I moi, je ne me trouve pas a plaindre !
Il secouait sa téte hésitante :

— C’est égal, il me semble que vous devriez étre
plus heureuse !

Jamais il n’osait aller jusqu’au bout de sa pen-
sée :
« ... Et si cela pouvait dépendre de moi !... »

Naturellement, ils cachaient leur amitié a Pierre,
qui les épiait comme un vrai garde champétre. Du
reste, il continuait & mener la méme vie : n’ayant
plus le prétexte de la chasse, il travaillait un peu,
sous ’ceil de son pére qui savait encore quelque-
fois le faire marcher. Mais, sitot la journée finie, il
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courait a la pinte, pour rentrer tard, ivre et furieux.
Presque chaque nuit, dans la chambre ou Julie
I’attendait, il y avait des bruits de querelles qui ré-
veillaient la ferme. Luisita, dans son lit, pouvait en-
tendre les cris de la femme, les hoquets du mari :
en sorte que sa terreur de Pierre augmentait de
jour en jour. Elle seule, pourtant, aurait pu quelque
chose sur lui: quand il la rencontrait le matin,
aprés I’avoir empéchée de dormir par un tapage
dont il conservait le souvenir confus, il allait se ca-
cher dans un coin, avec des airs honteux de chien
coupable. Le pére Baudruz se désespérait :

— On a beau lui répéter qu’il va a sa ruine, c’est
comme si on chantait !... Moi, je lui ai dit tout ce
qu’'on peut dire !... Un garcon qui se saoule ainsi, a
son age, il est foutu! Il faudrait que d’autres ta-
chent de le raisonner... d’autres qu’il écouterait !...
Moi, je ne peux plus ! Et toi, Julie ?

Julie, qui pleurait toutes ses larmes, sifflait entre
ses lévres minces :

—Oh!moil...
Le vieux reprenait, en feignant de chercher :

— Gaspard, il I’enverrait promener... Le pasteur
aussi... Alors, il faudrait quelqu’un d’autre... Je ne
sais pas qui, moi !...
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C’était toujours en présence de Luisita qu’il re-
venait sur cette idée ; il terminait invariablement
en plantant sur elle ses petits yeux qui percaient
comme des vrilles, si bien qu’elle finit par com-
prendre l’invite. D’un autre c6té, comme pour lui
intimer la défense de se méler de ses affaires, Julie
ne mangquait jamais d’ajouter :

— Oh ! rien n’y ferait ! D’ailleurs, ¢a ne regarde
personne !

En sorte que Luisita ne savait quel parti prendre.

Un matin pourtant, aprés une nuit ou elle avait
entendu les coups sonner sur les épaules maigres
de Julie comme sur un coffre vide, elle prit sa déci-
sion, réunit son courage, et aborda bravement
Pierre :

— Oh ! mon cousin, comme c’est vilain d’aller
ainsi tous les soirs a ’auberge... et de rentrer a des
heures !... et de faire un bruit qui... qui empéche
les gens de dormir... Vous ne pourriez donc pas
rester quelquefois avec nous, dites ?...

Elle avait tant d’émotion que sa gorge palpitait
sous son fichu de laine ; quand elle eut fini, pour
étre brave jusqu’au bout, elle regarda son cousin
bien en face, avec ses deux yeux noirs qu’elle ca-
chait d’habitude, et qui I’éblouirent. Aussitéot, il
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passa par toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, bais-
sa la téte, se mit a tirailler sa barbe comme s’il
voulait I’arracher poil aprés poil. En le voyant si
humble, si craintif, Luisita se sentit toute heureuse,
un peu fiére et trés vaillante. Elle répéta :

— Si vous étiez bien gentil, mon cousin, vous me
promettriez de renoncer au cabaret, ce soir, et de-
main, et souvent, et de rester avec nous !

Sans la regarder encore, il balbutia :
— Si ¢a vous faisait plaisir ?...
Elle répondit gaiment :

— Bien sir que ca me ferait plaisir... comme a
tout le monde !

Il releva les yeux et I’enveloppa d’un regard qui,
de nouveau, I’effraya :

— Oh ! fit-il, tout le monde, ¢a m’est égal !...
Et, la fixant avec insistance :

— Mais vous, c’est vraiment vrai, que ¢a vous
ferait plaisir ?

Avec moins d’assurance et de contentement, elle
répéta :

— Sans doute, puisque je vous le dis !
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Pierre eut une espéce de sourire qui n’en était
pas un :

— Eh bien ! on verra c¢a !
Et il cessa de boire.

Il1 faut croire que le malheureux avait l'ivresse
dans le sang : quoiqu’il ne mit plus les pieds au ca-
baret, ni dans les caves, presque comme s’il et si-
gné la tempérance, il gardait les yeux fous, la téte
en feu, les sens en délire. Souvent, dans la cam-
pagne nue et gelée, on le trouvait gesticulant tout
seul comme s’il se fit disputé avec un invisible en-
nemi, tandis qu’en compagnie il restait silencieux,
roulant des pensées qu’il ne voulait confier a per-
sonne. S’il rencontrait Luisita, le sang lui montait
au visage, sa gorge se séchait, il ne trouvait pas
deux mots a dire. Du reste, la jeune fille I’évitait,
par instinct, avec une peur sourde, sans raisonner
sa répulsion. Quand il essayait de I’approcher pen-
dant les veillées, ou se trouvait assis a coté d’elle,
elle avait toujours un prétexte pour s’éloigner ou
changer de place; et ses yeux cherchaient Gas-
pard, comme pour demander protection. Naturel-
lement, Julie s’apercevait de tous ces maneéges :
quand elle vit son mari rester a la maison, elle de-
vina que ce n’était pas pour lui faire plaisir, et de-
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vint plus méfiante et plus jalouse. Elle ne gagna
pas grand’chose a ces nouvelles habitudes : si
Pierre la laissait dormir, au lieu de la rosser toutes
les nuits, il se dédommageait le jour ; c’étaient, a
propos de rien, n’importe ou, a la cuisine devant la
servante, dans la cour devant les valets, des flots
d’injures, des bourrades, des gifles qui lui lais-
saient la joue en feu, la rancune au cceur. Elle ne
pleurait plus, elle ne se plaignait pas, mais de ter-
ribles coléres s’amassaient en elle, montant avec la
tempéte qui battait ’ame obscure de son mari. Le
pére Baudruz, lui aussi, avait ses idées. Mais il les
chassait, avec I'optimisme entété des vieilles gens
qui ne veulent plus se laisser troubler par la vie :
ces « histoires-la », se disait-il sans spécifier da-
vantage, n’arrivent pas chez les gens simples, chez
les travailleurs. Comme s’il y avait des vignes que
la gréle épargne! Comme si le vent choisissait
celles qui sont sur son passage ! Dans sa longue
vie, il avait vu bien souvent ’orage s’abattre sur
ses récoltes; et, s’il savait comment la foudre
frappe et sillonne un vieil arbre, il ignorait encore,
avec toute son expérience, qu’elle peut aussi bri-
ler le cceur des hommes. Les petits scandales habi-
tuels de la ferme ou du village, d’accord avec ses
propres souvenirs, le rassuraient : c’était quelque
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servante engrossée par un valet, quelque femme
jalouse dont les criailleries ameutaient ou amu-
saient les voisins, bref, un tapage comme on en en-
tend dans les poulaillers ; ¢a ne tirait pas beaucoup
plus & conséquence et ca finissait toujours par
s’arranger. Aussi observait-il sans trop d’inquié-
tude le drame qui se jouait chez lui. Seule,
Iivrognerie de Pierre l’avait troublé vraiment,
parce qu’elle rendait son fils paresseux et dépen-
sier : maintenant que Pierre ne buvait plus, il n’y
avait qu’a « voir venir », comme il disait.

Il eut pourtant le sentiment que ¢a se gatait pour
de bon, quand, un jour, sa bru le prit a part et se
mit a lui dire :

— Ecoutez, pére, j’ai a vous parler.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ily a ?

Elle ’'emmena dans le pré derriére I’étang, mal-
gré la neige ou leurs sabots enfoncaient. Il la sui-

vait, étonné de la voir si émue, elle qui devait étre
raisonnable, avec le poids qu’elle portait.

— Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il.

Julie s’assura que personne ne pouvait les en-
tendre, et répondit, la voix contenue :

— Il y a... que ¢a ne peut plus durer ainsi !
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Pour gagner du temps, le vieux feignit de ne pas
comprendre.

— Et quoi ?

La jeune femme tendit le poing vers la maison :

— Oh ! vous savez bien ce que je veux vous
dire !

Il continuait a jouer I’étonné.

— Moi ?7... Qu’est-ce que tu veux que je
sache ?...

— Si... si... si..., affirma-t-elle.

Elle éclata en sanglots, en se cramponnant a la
palissade, sa lourde taille toute secouée de convul-
sions.

— Ah bien!... Ah bien!... murmurait le vieux
debout devant elle, les mains dans ses poches, si
c’est pour ¢a que tu me déranges !...

D’un grand effort de volonté, Julie refoula ses
larmes, et reprit, en se redressant :

— Vous voyez bien!... Tout le monde y voit,
dans la maison... Depuis que cette chenoille est ar-
rivée de la-bas, Pierre me fait une vie... une vie
impossible, quoi!... Il ne pense qu’a trotter der-
riére ses jupes, comme un chien derriére une
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chienne... Et Gaspard aussi, et tout le village!...
Une vraie peste qui est tombée sur nous... Les
autres, ca m’est égal... Tout de méme c’est dur,
quand on est honnéte, de vivre a c6té d’une...
Mais mon homme est a moi: je le veux !... Et je
vous dis qu’il faut que ca finisse... Il faut qu’elle
parte, qu’elle retourne dans son pays, qu’elle s’en
aille ou elle voudra... Sinon, c’est moi qui file !...

Le pére Baudruz avait écouté sans un geste :

— C’est toi qui files, répéta-t-il... C’est toi qui
files... Tu dis comme ¢a, mais on verra voir... On
est mariée ou on ne ’est pas, que diable !...

Julie leva ses longs bras maigres vers le ciel,
comme pour I'invoquer dans un geste tragique :

— Mariée 7... C’est pire que si je ne D’étais
pas !... Je suis une servante qu’'on a le droit de
battre, voila tout !... Une servante ? Il n’y en a pas
une qui supporterait ce que je supporte l... Et je
vois bien que la nétre ne voudrait pas étre a ma
place : il n’y a qu’elle qui a un peu de pitié de moi,
quand Pierre me traite comme la derniére des der-
niéres... Et puis les injures, les coups, la honte, ¢a
n’est pas tout... Mais il me fait peur, comprenez-
vous ?... Chaque fois qu’il entre dans la chambre,
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j’ai froid dans le dos comme s’il allait faire un
mauvais coup...

Le pére Baudruz l'interrompit en secouant la
téte, sans sortir les mains de ses poches :

— Ca, c’est des folies,... des idées de femme en-
ceinte ...

Julie riposta, trés sombre, comme si elle voyait
des choses futures :

— Ca en a ’air, peut-étre, mais ¢a n’en est pas...
Il y a quelque chose sur cette maison, voyez-
vous... je ne sais quoi,... un mauvais sort qui ne
s’en ira qu’avec celle qui I’a apporté... Aussi, gar-
dez-la si vous voulez... Moi, je ne reste pas !... Je
patienterai jusqu’aprés mes couches, parce qu’a
présent, je n’ai pas beaucoup de forces... Mais
apreés, si elle reste, je pars !...

Ses yeux, son visage, son attitude exprimaient
une résolution si ferme que le pére Baudruz com-
prit que ca n’étaient pas des paroles en ’air ; il se
mit a grogner :

— Nom de nom, de nom, de nom !...

Et il s’éloigna sans en vouloir écouter davantage.
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S’il ne répondit a sa bru que par une enfilade de
«nom de nom », le pére Baudruz n’en ouvrit pas
moins ses petits yeux percants, qui savaient si bien
observer les signes imperceptibles des maladies de
la vigne ou le ciel ou le temps change.

Et il dut bien reconnaitre que ce qui se passait
sous son toit n’était pas naturel. Les fureurs con-
centrées et les caprices d’humeur de Pierre, la mé-
lancolie de Gaspard, la rancune silencieuse de Ju-
lie, tout cela lui apparut comme un gros nuage a
I’horizon, qu’il fallait « voir venir » : on examine le
ciel avant la moisson, n’est-ce pas ? et quand il se
couvre, on se dépéche de rentrer la récolte. Or,
plus il regardait, plus il réfléchissait, plus il jugeait
que le conseil du pasteur de marier sa niéce était
un conseil rempli de sagesse. Seulement, comme
on dit, pour se marier, il faut étre deux : parmi les
garcons qui se pourléchaient les babines en regar-
dant la petite, lequel irait jusqu’a I’épouser sans
autre dot que ses satanés yeux noirs et sa peau
blanche ? Les jeunes gens ont beau avoir la folie en
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téte, il y a derriére eux les parents, qui sont avisés
a leur place, et qui ont leur mot a dire. Pourtant, il
y en avait un qui aurait bien fait I’affaire, le régent :
pas de famille pour mettre des batons dans les
roues ; un peu de bien quelque part, disait-on, dans
le gros de Vaud. Sans compter qu’il n’était pas
cloué au village, comme les autres : d’'un moment
a 'autre, il pouvait partir avec sa femme, et débar-
rasser la commune du danger des yeux noirs.

Quand il se fut bien persuadé que c’était la le
meilleur moyen d’en finir, le pére Baudruz guetta
le pasteur, qui continuait a venir chaque semaine
faire sa visite a la mére Lancy, gonflée comme une
outre par I’hydropisie et dont la force de résistance
stupéfiait le médecin.

— Hé ! bonjour, monsieur le pasteur ! Il y a long-
temps que vous ne vous étes pas arrété chez nous.

— C’est vrai, monsieur Baudruz ; il y a tant de
malades cet hiver, qu’'on est toujours par voie et
par chemin.

— Etes-vous bien pressé, aujourd’hui ?
— Pas tant !

— Eh bien, entrez un moment. Un doigt de vin
vous réchauffera.
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Le pasteur fit quelques compliments, mais finit
par céder, et les deux hommes s’attablérent a la
cuisine, devant la vaste cheminée ou fumaient les
jambons, le lard, les saucissons de la derniére bou-
cherie. Justement, les garcons étaient a l'autre
bout de la propriété, et Julie au village. Il n’y avait
a la maison que Luisita, tout emmitouflée. Ce fut
elle qui, sur un signe de son oncle, apporta une
bouteille avec deux verres ; aprés quoi, elle dispa-
rut. Lentement, avec les précautions habituelles, le
pére Baudruz déboucha la bouteille, essuya le gou-
lot, remplit les verres ou le vin blond semblait se-
mer, en tombant, des milliers de minuscules
étoiles, et I’on trinqua :

— A la votre, monsieur le pasteur !

— A la votre, monsieur Baudruz !

— Comment le trouvez-vous, celui-la ?
— Excellent !

— N’est-ce pas ?... Le vin, voyez-vous, il faut
savoir le soigner... Il y en a qui croient qu’il se fait
tout seul... Ah bien, ouiche !... C’est un souci pour
toute ’année... Quand il est dans la grappe, on a
peur du gel, de la sécheresse, de la pluie, du so-
leil... Quand il est en cave, c’est une autre his-
toire : il faut le surveiller, le branter, le transva-
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ser... Et, si I’'on a seulement le malheur de le
mettre en bouteilles par un mauvais jour, le voila
qui se trouble et perd sa couleur...

— Chacun a ses soucis, fit le pasteur.

Le pére Baudruz qui, tout en parlant, cherchait a
entrer en matiere, saisit la balle au bond :

— Ah ! si on n’avait que ceux de la campagne !...
On les connait ceux-la, on y est habitué de vieille
date... Mais il y a les autres... ceux qui vous tom-
bent sur la téte au moment ou on s’y attend le
moins... Moi, j’en ai un, que vous savez bien,
monsieur le pasteur... Et je pense souvent a ce que
vous m’avez dit une fois... Vous vous rappelez ?...

— A propos de quoi, monsieur Baudruz ?

— De ma niéce, pardine!l... Vous m’avez dit:
« Il faudrait la marier !... » C’est vous qui m’avez
donné cette idée... A présent, je vois bien que c’est
une bonne idée...

Le pasteur approuva de la téte.

— Je savais bien ce que je vous disais, monsieur
Baudruz. Voyez-vous, cette jeune fille est trop jolie
pour attendre. Elle tourne la téte a tout le village.
Quand on saura qu’elle est fiancée, les garcons n’y
penseront plus.
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— Seulement, voila... Il faudrait trouver un bon
parti... Un brave garcon qui voudrait I’épouser
comme elle est... Pas un paysan comme nous, qui
avons toujours besoin que notre femme apporte
son morceau de terre... Quelqu’un d’instruit, plu-
toét : parce que la petite est une fine mouche,... pas
plus faite pour travailler aux champs que moi pour
écrire dans les feuilles... Vous n’en connaitriez pas
un comme ¢a, monsieur le pasteur, vous qui con-
naissez tant de gens ?...

Le pasteur chercha un instant, et dit :
— Il y aurait le régent.

— Tiens ! exclama le pére Baudruz, en prenant
son air le plus candide, voila une idée qui ne me
serait jamais venue !

Puis il fit une grimace de doute, ’air perplexe :

— Seulement, il y a une chose... C’est sa bataille
avec Pierre... Depuis ca, il ne vient plus chez
nous... Il en tenait pour la petite, c’est sir... Mais
peut-étre qu’a présent, il n’y pense plus...

— Ne croyez pas cela, monsieur Baudruz. Il est
toujours aussi distrait, quand elle vient au culte. Et
quand elle n’y vient pas, il a I’air de ’attendre, po-
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sitivement. En tout cas, c’est bien ce qu’on pour-
rait trouver de mieux.

I1 hésita un instant, et ajouta, en baissant la voix,
d’un ton confidentiel :

— D’autant plus qu’il ne restera pas I’année pro-
chaine a Borins: je le sais. Il emménerait sa
femme : cela vaudrait mieux pour tout le monde.

— Bonne affaire, ¢a! dit le pére Baudruz, con-
tent de voir qu’une fois de plus il avait calculé
juste.

Il y eut un silence. Le pasteur attendait. Enfin le
pére Baudruz lanca sa proposition :

— Alors, voyons voir, monsieur le pasteur... Est-
ce que vous vous chargeriez de lui toucher un mot
de de cette affaire, au régent ?

— Moi ?...

— Ca ne s’arrangera pas tout seul, pas?...
Comme je vous l’ai dit, il ne vient plus a la ferme,
par rapport a Pierre... Si vous vouliez... comme
¢a... en causant... sans avoir I’air d’y toucher... lui
donner l'idée... lui souffler... enfin quoi! lui faire
comprendre que, s’il voulait, on pourrait s’en-
tendre...
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De nouveau, le pasteur réfléchit, le front plissé
d’une ride perplexe : ’affaire lui semblait délicate,
et méme, a certains égards, dangereuse. Mais, en
raison méme de ces difficultés et de ces dangers, il
crut que le devoir lui ordonnait d’y jouer un role :
parfois, en intervenant a propos, avec tact et pru-
dence, on évite bien des malheurs. D’autre part, il
n’était pas fiché de voir le pére Baudruz, libre
penseur avéré, recourir a ses bons offices. Comme
nul n’est tout a fait a I’abri de la tentation, il ne ré-
sista point a celle de se faire un peu prier :

— C’est trés grave, ce que vous me demandez 13,
dit-il en hochant la téte, c’est trés grave. Songez
donc quelle responsabilité... Et vous savez qu’en
principe, je n’aime point & me méler des affaires
privées de mes paroissiens.

Tout fin matois qu’il était, le pére Baudruz crut
que le pasteur allait lui refuser son concours. Il prit
peur, et il insista :

— Enfin, monsieur le pasteur, je vais tout vous
dire... Ca restera entre nous deux, bien entendu,
mais il faut que vous sachiez la vérité vraie... Cette
petite est un vrai fléau dans la maison... Pierre,
malgré sa femme qui va bientét accoucher, tourne
autour d’elle comme un véritable animal... Gas-
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pard ne dit rien : mais je crois qu’il en tient comme
I’autre, car il est tout chose et il a des airs de saule
pleureur... Ma bru se bourreaude comme si elle
avait un essaim de guépes aprés elle, et je ne sais
vraiment pas de quoi elle serait capable !... Je ne
dis rien des garcons du village, mais je vois bien
que la bataille du régent pourrait recommencer
avec le fils au syndic ou avec un autre... Alors,
vous comprenez, moi, je voudrais qu’ils me fichent
la paix !... C’est comme s’il n’y avait que moi qui
aurais du miel pour attirer tous les frelons du
pays l... Qu’est-ce que vous voulez que jy
fasse ?... Je ne peux pas renvoyer la petite : on di-
rait que je ’ai jetée a la rue... D’ailleurs, ca n’est
pas sa faute, si elle les met tous dans cet état-la...
Elle n’y comprend méme rien... Je vous réponds
que c’est une brave fille, qui n’a point de malice...
Elle ne demande qu’a travailler et a rester tran-
quille... C’est pourquoi il faut la marier... Et le ré-
gent ferait trés bien I’affaire.

Le pasteur avait écouté avec une grande atten-
tion. Il leva les yeux au plafond, se mordilla les
lévres, et finit par répondre :

— Eh bien ! monsieur Baudruz, j’essayerai !... Le
cas est assez exceptionnel pour que je déroge a
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mes regles de conduite. Voici ce que je vous pro-
pose : le régent vient a la cure le samedi, pour le
choix des psaumes. Je le sonderai. Et si vous vou-
liez venir me voir dimanche aprés le culte, nous en
reparlerions.

Il avait pesé sur les mots « apreés le culte ». Le
pére Baudruz fit une grimace intérieure : il n’allait
a I’église que deux fois par an, le jour du Vendredi
saint et le dimanche du Jetne fédéral. La petite
ruse du pasteur pour 'y attirer était cousue de fil
blanc. Mais il savait qu’on n’a rien pour rien dans
ce monde, et il accepta le marché ; somme toute, il
s’en tirerait avec un petit sacrifice d’amour-
propre ; si I’affaire réussissait, elle ne lui aurait pas
trop couté cher.

— Entendu, monsieur le pasteur. Et merci de
votre complaisance.
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VI

Le dimanche suivant, I’arrivée a I’église du pére
Baudruz ne manqua pas d’attirer ’attention : il ne
cachait pas ses opinions, et les gens, qui connais-
saient ses habitudes, se disaient :

— Ca n’est pourtant ni le Vendredi saint, ni le
Jetline fédéral. Alors, qu’est-ce que ca veut dire ?...

Il avait amené sa niéce, qui se faufila dans les
bancs des femmes, en faisant de son mieux pour
passer inapercue. Quand Luisita s’assit, sa voisine
recula, en retirant ses jupes d’un air pincé, avec un
regard dédaigneux ; mais la jeune fille, dans sa
robe grise, avec son fichu de laine brune, s’en
apercut a peine : c’était sans songer a mal qu’elle
gardait son air de princesse en exil. Quant au pére
Baudruz, aprés avoir hésité un instant sur le seuil,
comme un homme qui entre dans une maison ou il
n’est pas familier, il alla crdnement s’asseoir au
premier rang, pour bien montrer au pasteur qu’il
tenait sa parole. A I'’exemple des autres, il se re-
cueillit d’abord, debout, penché en avant, le nez
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dans le fond de son chapeau ; puis il s’assit, en re-
levant les pans de sa redingote, et dévisagea paisi-
blement le syndic, qui le regardait avec des yeux
grands comme les portes de I’église ; et, pendant
toute la durée du culte, il ne bougea pas plus que
s’il avait été de bois. A peine bailla-t-il trois ou
quatre fois pendant le sermon, qu’il n’écouta
d’ailleurs que d’une oreille. Sans en avoir ’air, il
suivait du coin de I’ceil tous les mouvements du
régent, qui semblait de bonne humeur en enton-
nant ses psaumes. Jamais il ne I’avait vu si bien at-
tifé, en redingote noire, avec une épingle de cra-
vate en or, une bague au petit doigt, les cheveux
luisants de pommade ; en sorte qu’il se disait en
lui-méme :

« Ca ferait tout de méme un joli couple ... »

Evidemment, le régent pensait a son affaire : trés
agité, il frétillait devant son pupitre, au-dessous de
la chaire, ouvrait et fermait son psautier, mettait la
main devant ses yeux comme pour les empécher
de courir toujours du méme coté. A 1la sortie, il fut
trés vite hors du temple, se posta devant le porche,
salua Luisita d’'un grand coup de chapeau, et
s’approcha du pére Baudruz :
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— Bonjour, monsieur Baudruz, comment allez-
vous ?

— Trés bien, monsieur le régent, je vous remer-
cie, et vous-méme ?

Les hommes disaient, en clignant de I’ceil :

— Voila le pére Baudruz qui se raccommode
avec le régent.

Réunies en petits groupes, les femmes et les
jeunes filles bourdonnaient avec des mouvements
de coude et des rires pleins de malice.

L’étonnement général augmenta, quand on vit
Luisita, aprés un bref colloque avec son oncle, re-
prendre seule le chemin de la ferme, sous les longs
regards des garcons qui ne voyaient qu’elle, puis le
pasteur, en robe et en rabat, se diriger vers les
deux hommes aprés avoir échangé une poignée de
main avec le syndic.

Cependant, bravant les qu’en dira-t-on, le petit
groupe se dirigea vers la cure : une jolie maison
carrée, aux murs clairs ou grimpait une belle vigne
vierge, aux volets peints a chevrons vert et blanc.
De groupe en groupe, on constatait :

— Ils vont ensemble !...
— Pourquoi ?...
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Et les imaginations s’échauffaient dans le vide.

Au coup de sonnette du pasteur, une petite
bonne accorte, en tablier blanc, vint ouvrir ; deux
enfants s’enfuirent dans ’escalier ; comme le pére
Baudruz ne finissait pas de s’essuyer les pieds sur
un beau paillasson neuf, le pasteur dit :

— Entrez, messieurs, entrez donc !

Il avait 6té sa robe et son rabat, et montrait du
geste son salon bien chauffé, décoré de gravures il-
lustrant des sujets bibliques, de belles lampes a
tiges, de vases en porcelaine que garnissaient des
touffes séchées de « monnaie du Pape ».

— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie...
sans facons... Voici des fauteuils... Vous accepte-
rez bien un verre de vermouth ?...

Le pére Baudruz dissimula une grimace : il n’ap-
préciait guére cette drogue-la, fabriquée avec des
ingrédients inconnus, et n’admettait pas qu’a
quelque heure du jour on pit boire autre chose que
du vin blanc, qui ouvre I’estomac avant le repas,
facilite la digestion, et ne fait jamais de mal a per-
sonne, a la condition qu’on n’en abuse pas. Mais il
savait que les gens comme il faut ne prennent
guére de vin le matin ; il se résigna, en se disant :
« Des bétises |... » D’ailleurs, I’apéritif attendait
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sur la table, avec les verres, préparés a I’avance,
que le pasteur remplit :

— A votre bonne santé, messieurs !
— A la vétre, monsieur le pasteur !

Le pasteur ne fit que tremper ses lévres dans son
verre ; le pére Baudruz s’essuya la bouche du re-
vers de sa main ; le régent dit :

— Il est bon !

La-dessus, il y eut un instant de recueillement,
puis le pasteur ouvrit I’entretien :

— Eh bien ! monsieur Baudruz, j’ai parlé a mon-
sieur le régent, comme je vous l’avais dit. A la
suite de cette conversation... préparatoire, j’ai
pensé qu’il valait mieux que vous vous entendis-
siez ensemble... C’est pour cela que j’ai ménagé
cette petite rencontre. Si je suis de trop...

Il fit le geste de se lever de son fauteuil ; le ré-
gent étendit la main pour le retenir ; le pére Bau-
druz répondit :

— Non, non, monsieur le pasteur ! Au contraire !

Dans son for intérieur, il trouvait ce début trop
rapide : accoutumé a négocier, avec ruses et pré-
cautions, ’achat d’'un cheval, la vente d’une gé-
nisse ou le prix du litre avant les vendanges, il
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s’étonnait de ne pas trouver a placer ses finasse-
ries habituelles. Et il regardait I’un aprés ’autre ses
deux interlocuteurs, en homme qui ne comprend
pas bien.

— Je crois, lui dit le pasteur, que vous vous en-
tendrez sans peine avec M. le régent.

Le pére Baudruz toussa, se moucha, finit par ré-
pondre :

— Quant a moi, je ne demande pas mieux !...

Aussitét, le régent prit la parole, allant droit au
but :

— Moi de méme, monsieur Baudruz... Si ¢a ne
dépendait que de moi, puisque vous donnez votre
consentement, nous serions bien vite d’accord.
Mais il faut aussi que votre niéce veuille bien. J’ai
peur que les obstacles ne viennent d’elle.

— Les obstacles, les obstacles, grogna le pére
Baudruz, qui n’en soupconnait pas d’autres que le
manque de dot... Lesquels est-ce que vous pen-
sez ?...

— Peut-étre que je ne suis pas de son goiit...
qu’'elle a des ambitions plus hautes... je ne sais
pas, moi !

Le pére Baudruz le toisa de son ceil connaisseur :
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— Des ambitions plus hautes!... Un prince,
alors !... Et pourquoi ne lui plairiez-vous pas ?...
Vous étes assez joli garcon !

Le régent ne répondit qu’en arrangeant sa cra-
vate et en tordant sa moustache, ce qui fit étinceler
la bague qu’il portait au petit doigt.

— Les jeunes filles sont parfois capricieuses, dit
le pasteur.

Le pére Baudruz fixa sur lui ses yeux en vrilles,
amena a la hauteur du nez sa grosse main tannée,
les deux derniers doigts repliés sur le pouce, la ba-
lanca un instant, et dit :

— C’est silir qu’il faut consulter la petite, et
qu’elle a son mot a dire... mais aprés ceux de qui
ca dépend,... aprés ceux qui ont l'autorité ;... et
moi, vous savez, je remplace son pére...

— Oh | s’écria le régent, je ne veux pas qu’on la
force !

Le vieux paysan haussa les épaules :

— Il n’y aura pas besoin !... Voyez-vous, elle
n’est pas tant heureuse, chez nous,... par rapport a
sa cousine, surtout... Car, soit dit sans malice, ma
belle-fille a un fichu caractére... Pas méchante,
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non, je ne dis pas c¢a, mais un fichu caractére,
quoi l...

— Il est difficile que deux femmes s’entendent
dans la méme maison, dit le pasteur.

Le pére Baudruz, craignant que le régent ne fiit
mis en méfiance par cette parole imprudente, se
hata d’ajouter :

— Oh ! ca n’est pas la faute a la petite, allez !...
Elle est douce comme une brebis et se laisserait
tondre la laine sur le dos... C’est ’autre qui fait des
histoires !...

Le régent se balangait sur sa chaise ; mieux que
personne, il savait que Julie avait des raisons pour
bouder sa cousine ; et il pensait, non sans une sa-
tisfaction malicieuse, a la fureur de cette brute de
Pierre, quand, l’affaire arrangée, il rentrerait en
triomphe a la ferme :

— Enfin, monsieur Baudruz, dit-il, si vous me
permettez d’aller chez vous, et de parler a votre
niéce,... moi, je suis prét, quand vous voudrez !...

Jamais le pére Baudruz n’aurait cru que ¢a mar-
cherait si vite, sans qu’il fiit question d’argent ;
méme, il trouva que ¢a marchait trop vite, car une
inquiétude lui restait : il voyait Pierre, pris de fu-
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reur, sauter sur le régent, comme au jour de la ba-
taille. C’était la un dernier danger qu’on ne pouvait
prévenir qu’avec un peu de temps et de prudence.
Il dit :

— Eh bien ! monsieur le régent, si vous voulez
venir dimanche prochain, pour le café a I’eau,... on
vous recevra bien !... D’ici 1a, motus, pas ?...

Le régent demanda :

— Pourquoi pas aujourd’hui, monsieur Bau-
druz ?

Ravi de cette hate, le vieux paysan éclata de rire,
en regardant le pasteur :

— Est-il assez pressé, hein, monsieur le pas-
teur ?7... C’est tout jeune, c¢a ne sait pas attendre...
Le feu n’est pas a la maison, que diable !

Le pasteur rit aussi; le régent de méme, bien
qu’un peu déconfit :

— Comme vous voudrez, monsieur Baudruz,
conclut-il.

Et ils finirent leur vermouth.
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VII

Le pére Baudruz reprit le chemin de la ferme,
tout content de la tournure que prenaient les
choses, un peu étonné seulement de la facilité des
négociations et du désintéressement du régent.
« Faut-il qu’il en tienne !... » se répétait-il en fai-
sant sonner ses souliers ferrés sur la neige de la
grande route, blanche entre les haies blanches et
les squelettes blancs des arbres. Il pensait aussi
que les jeunes gens sont bien fous de se mettre
ainsi la téte a I’envers pour un cotillon, comme si
tous les cotillons ne se valaient pas. Cette idée, sur
laquelle il s’arréta, finit par méler une nuance
d’inquiétude a son contentement : pour sur, Pierre
était encore plus fou que le régent, malgré sa
femme et I’enfant qu’il attendait, et Gaspard aussi,
peut-étre, avec son air innocent et ses mines lar-
moyantes ; comment donc prendraient-ils I’af-
faire ? Bah! cela s’arrangerait comme le reste!
Depuis qu’ils étaient au monde, ses fils lui obéis-
saient a la baguette : ils obéiraient bien encore
cette fois. Avec Gaspard, ¢ca marcherait tout seul,
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et Pierre finirait par entendre raison. Quant a la
petite, qui ne possédait que sa chemise, elle pou-
vait s’estimer heureuse de ftrouver un brave
homme pour la prendre comme elle était.

Comme il approchait de la maison, il la vit jus-
tement qui portait la patée a Turc: le Saint-
Bernard, secouant sa lourde chaine, ébranlait sa
niche, se battait les flancs de sa queue en panache,
sautait contre elle avec des grognements de joie,
promenait sa grosse langue rouge sur les petites
mains qui soutenaient la jatte, si bien que Luisita
faillit étre renversée, et qu’elle criait en riant :

— Abas, Turc!... C’estbon !... C’est bon !...

« Méme les chiens! songea le vieux en
s’arrétant. Qu’est-ce que diable elle a donc pour
les ensorceler tous, bétes et gens ?... »

Ce rapprochement le fit sourire en dedans,
d’autant plus que Turc détestait Julie, grognait et
montrait les dents, la queue entre les jambes, dés
qu’elle voulait ’approcher : ce qui prouve que les
animaux ont leurs sympathies, comme les per-
sonnes.

Le pére Baudruz se dit encore : « Comment fau-
dra-t-il s’y prendre, pour leur expliquer la
chose ?7... » Et il résolut d’attendre le soir, en ta-
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chant de garder Pierre a jeun : « Nous serons tous
1a, en famille... Ils n’oseront rien dire !... »

Lorsqu’on veillait ensemble, Luisita partait
presque toujours la premiére, de bonne heure : elle
aimait la solitude de sa chambre, ou du moins elle
ne sentait peser sur elle ni la haine de sa cousine,
ni le désir farouche de Pierre. Comme Julie, qui
gardait les clefs des armoires, ne manquait jamais
de lui reprocher les chandelles qu’elle briilait, elle
se couchait, et restait longtemps éveillée, a réver a
des choses vagues, dans l’obscurité. Ce soir-1a,
presque tout de suite aprés le souper, elle souhaita
le bonsoir a la famille, groupée autour de la che-
minée. Pierre et Gaspard la suivirent du coin de
I’ceil, chacun rentrant son soupir ; Julie, enfoncée
dans ses réflexions, ne répondit rien ; le pére Bau-
druz lui dit d’un ton paternel :

— Tu es fatiguée, petite ? Tant mieux, tu dormi-
ras bien !

Les trois hommes, oisifs, fumaient leurs bouts de
grandsons, les pieds aux chenets ; derriére eux, Ju-
lie se mit a repriser des bas, devant la table. On efit
oublié sa présence sans le bruit sec des ciseaux
qui, de temps en temps, coupaient la laine. Les pas
légers de Luisita s’éloignérent dans I’escalier. On
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entendit sa porte se fermer, sa clef grincer dans la
serrure, ses souliers résonner sur le plancher, le
son mat de ses pieds nus. Pierre, ’oreille tendue,
guettait ces petits bruits, oppressé, fumant a
grandes bouffées, la téte en feu. Gaspard poussa
un gros soupir. Le pére Baudruz secoua la cendre
de son bout de cigare, et commenca :

— A propos..., j’ai une chose a vous dire... qui
est une bonne chose... J’ai vu le régent, au-
jourd’hui...

Pierre fronca les sourcils.

— ... Et il m’a demandé de venir ici, pour fré-
quenter la petite, qu’il a envie de marier...

On eilit entendu voler une mouche, tant le si-
lence restait attentif. Il passa dans l’air quelque
chose de si menacant, que le vieux se sentit tout a
coup moins sir de lui. Il continua pourtant, sans
regarder personne.

— C’est un beau parti pour elle, qui n’a pas le
sou... et qui n’est pas faite pour des paysans... Le
régent a de quoi: c’est presque un monsieur...
Moi, ¢ca m’a fait plaisir... Je pense que c¢a vous fera
plaisir aussi...
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Julie, I’aiguille en I’air, le visage en avant, fixait
sur son mari des yeux qui fouillaient jusqu’a
I’ame ; Pierre n’y prit pas garde et s’écria, sourde-
ment :

— Mille tonnerres !...

Aussitot, le pére Baudruz se tourna vers lui, le
regarda bien en face, et lui dit de sa voix de com-
mandement :

— J’espére que tu ne vas pas faire d’histoire, toi,
hein ?... Ce qui est passé est passé... Tu t’es battu
avec lui : ca n’est pas une raison pour que ta cou-
sine reste fille.

Pierre lanca dans le feu son reste de cigare, et
gronda :

— C’est-a-dire que, si ce freluquet met les pieds
par ici, je lui casse les reins... aussi vrai que je suis
lal...

Le vieux redressa sa téte despotique, et dit en
pesant ses mots :

— Je voudrais bien voir ca !... Dis donc un peu:
qui est-ce qui est le maitre, ici ?

Pierre se tourna lourdement sur sa chaise, et,
sans regarder son pére, répliqua :
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— Il ne s’agit pas de savoir qui est le maitre ou
qui ne l’est pas... Je dis que, si je rencontre le ré-
gent par chez nous, je ’assomme... Voila tout !

— Cré nom ! jura le pére Baudruz.

Mais au lieu d’éclater, comme les autres s’y at-
tendaient, il se contint et dit d’'une voix tranquille,
un peu gouailleuse :

— Tu as la rancune tenace, mon garcon... Il
faudra pourtant bien que tu en prennes ton parti...
Moi, je pense aux intéréts de la petite, tu com-
prends... J’ai promis au régent la réponse pour
dimanche... Je lui dirai oui... Tu as jusqu’a di-
manche pour te calmer.

Il feignait d’ignorer ce qui se passait dans I’ame
de son fils, le vieux finaud, comme il oubliait les
tares de ses génisses au moment de les vendre.
Pierre, penché en avant sur sa chaise, riposta, en
frappant son gros poing sur son genou :

— Onverracal...

Il se leva, en soufflant comme un taureau, fit
deux ou trois fois le tour de la cuisine, puis finit
par sortir dans la campagne noire, une bouffée
d’air glacial entra par la porte qu’il négligea de
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fermer. Le pére Baudruz alla la pousser, et revint
en murmurant :

— Un froid de loup !...

Gaspard, immobile comme une statue, n’avait
encore rien dit. Julie, muette aussi, fixait sur la fe-
nétre close ses yeux sombres qui semblaient suivre
Pierre dehors, dans la nuit. Il y eut un long silence.
Le pére Baudruz songea : « Ca n’est pas encore fi-
ni... A l'autre a présent!... » En effet, Gaspard
commenca :

— Pére,... il faut que je vous dise une chose...

Tres ému, il hésitait, cherchait ses mots, réussis-
sait mal a assurer sa voix :

— C’est que..., si vous voulez marier ma cou-
sine,... eh bien ! je suis l1a, moi ...

— Nom de nom de nom ! grommela le pére Bau-
druz en levant ses deux bras, qu’il laissa retomber
aussitot.

L’aveu étant fait, Gaspard retrouvait son cou-
rage. Il répéta, plus résolument :

— Oui, je suis 14, moi aussi... comme le régent...
Est-ce que je ne le vaux pas ?... Et, voyez-vous,
pére, si je n’ai pas celle-1a, je n’en voudrai jamais
une autre... Ca, j’en suis str !... Et je serai malheu-
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reux toute ma vie... C’est pour ¢a que je vous de-
mande de me la donner !...

Le pére Baudruz prit les pincettes, tisonna le feu,
fit jaillir des gerbes d’étincelles, les regarda dispa-
raitre en s’éteignant dans le trou noir de la chemi-
née, le front barré d’une ride inquiéte, hochant la
téte d’un air de réfléchir, comme s’il pesait le pour
et le contre de la demande de son fils. Enfin, il
commenca sans l’achever son geste habituel, sa
main ouverte se balanca un instant devant son
menton ; il dit :

— Avec toi, au moins, on peut causer... Tu as du
bon sens... Tu n’as pas une téte a I’évent, comme
ton frere...

Il1 décrocha un regard du c6té de sa bru, qui ne
broncha pas.

— Voyons, écoute voir !... On ne se jette pas en
avant, comme un écervelé, sans savoir ce qu’on
fait... On réfléchit... On calcule... Elle n’a pas le
sou, ta cousine... Elle n’a rien que la chemise
qu’elle a sur le corps...

C’était un premier argument qui ne pouvait por-
ter.
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— Qu’est-ce que ca fait ? dit Gaspard. Le régent
la prendrait bien comme ¢a !

— ... Son pére est mort, je n’en veux pas mal
parler ; mais enfin, c’était un coureur, un aventu-
rier... On n’a jamais pu savoir ce que c’était que sa
mere... Tu vois bien qu’elle n’est pas une fille
comme les noétres... Elle n’est pas du pays... Les
gens ne se trompent pas, quand ils I’appellent
« ’Espagnole »... Elle ne peut pas travailler a la
campagne : malgré sa bonne volonté, elle n’est pas
faite pour notre vie...

Gaspard écoutait avec respect le chapelet de ces
bonnes raisons ; comme son pére se taisait, il ré-
pondit avec une tranquille obstination :

— C’est vrai qu’elle ne peut pas aller aux
champs comme nous... Eh bien! je travaillerai
pour deux, avec le courage qu’elle me donnera !

— On dit que les mariages entre cousins ger-
mains ne réussissent pas...

— Oh ! ca,... c’est des on-dit !...

Le pére Baudruz se gratta le menton, se balanca
sur sa chaise, regarda du c6té de Julie toujours
immobile et les yeux fuyants :
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— Et puis... Et puis... ¢ca n’est pas encore tout...
Quand elle sera mariée avec le régent, elle s’en ira
du village... et ca vaudra mieux pour nous,
puisqu’elle tourne la téte a tout le monde !...

Des larmes montérent aux yeux de Gaspard :

— Eh bien, déclara-t-il, si elle part, si on la
donne a un autre... j'irai plutét me jeter dans
I’étang... Voila !...

Il dit cela tranquillement, posément, d’'une voix
qui se mit a trembler vers la fin, avec une décision
calme ; aprés quoi, il se tassa sur lui-méme, le dos
plié, comme s’il attendait des coups. Mais le pére
Baudruz ne pensait guére a se facher : il regardait
son fils d’un air ahuri, comme quelqu’un qui vient
de vous parler une langue étrangére. Au lieu d’étre
en colére, il était inquiet, comprenant vaguement
que I’affaire ne s’arrangeait pas, qu’elle était beau-
coup plus difficile qu’il ne ’aurait cru, qu’elle trai-
nerait et se compliquerait comme un marché qui
rate :

— Ces choses-1a, fit-il, il y a des fous qui les di-
sent... Mais toi, un garcon sensé... Qu’est-ce qui te
passe donc par la téte ?...

Puis se tournant vers Julie, qui ne bougeait pas :
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— Quelles sacrées histoires a dormir debout ils
font tout autour de ce cotillon-la !... Ils veulent, ils
ne veulent pas, comme si c’étaient eux les
maitres ... Quand j’arrange les choses, ils se rebif-
fent et parlent de casser les reins aux gens ou de se
ficher a ’eau!... A-t-on jamais vu rien de pareil,
dis ?... Peux-tu comprendre, toi ?...

Julie ne répondit que par un geste dédaigneux,
haussant les épaules et plissant ses lévres minces,
avec un regard en l’air qui dut traverser le plafond
pour aller piquer sa cousine. Le pére Baudruz re-
prit, d’'une voix plus grondeuse :

— Si ¢a continue, je renvoie la petite la-bas, d’ou
elle vient... Ceux qui la voudront pourront lui cou-
rir aprés... En attendant, je veux qu’on me foute la
paix, et qu’on fasse ce que je dis...

Il se leva de sa chaise, croisa les bras sur sa poi-
trine, regarda un moment Gaspard comme pour lui
inculquer sa volonté, et conclut :

— Je vais me coucher, moi l... Tache voir de ré-
fléchir, et ne fais pas le nigaud !
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VIII

La nuit, qui porte conseil, n’en apporta aucun au
pére Baudruz ; et, le lendemain tout en s’occupant
de ses affaires, il continua a rouler dans sa téte
« I’histoire a dormir debout » dont il pressentait
obscurément la gravité. Mais son esprit, retors
dans les choses usuelles, demeurait ici sans res-
sources et battait en vain la campagne. Justement,
il faisait un froid terrible. La neige grésillait sous
les pas, comme du verre pilé. Sur un ciel d’un bleu
intense, les collines de la Céte, la ligne lointaine du
Jura, les pans déchirés des Alpes se dessinaient en
blancheurs éblouissantes, et ’on eut dit que le so-
leil faisait sortir du froid de ces amoncellements de
neige. Luisita, la figure violette, grelottait dans son
fichu brun, un peu moins jolie que de coutume. En
la voyant aller et venir dans la cour, avec des
mouvements de chatte frileuse qui a peur de sortir,
le pére Baudruz songeait :

« Méme le froid ne les arréte pas. Alors, qu’est-
ce qu’ils feront au printemps ?... »
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Car il avait I’habitude de prévoir I’avenir de trés
loin, en vrai paysan qui connait la puissance du
temps. Et il ne se doutait pas que la fin de « l’his-
toire » était proche; qu’il n’aurait pas la peine
d’aller trouver le régent pour I’empécher de venir
se faire casser les reins par le terrible Pierre ; et
qu’au printemps, tout serait terminé. C’est souvent
ainsi, dans la vie : on regarde loin devant soi, vers
les surlendemains ignorés, et la Destinée est 13, la
main sur nous...

Le mardi matin, on s’apercut que la Blanche était
un peu malade. Le pére Baudruz dit :

— On ne sait pas ce qu’a la jument : il faudra
voir a la mener aujourd’hui chez le vétérinaire.

I1 réfléchit, et ajouta :

— Pour éviter une autre course, on pourrait en
méme temps passer chez le tonnelier, voir s’il a
remis la douve au grand ovale.

Pierre, aussit6t, proposa :
— J’irai, moi, si on veut.
Son pére lui recommanda de se dépécher :

— Surtout, sois rentré pour midi : on a de 'ouv-
rage, ce tantét.
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Le garcon marmonna quelque chose, et partit
avec la béte.

A midi, il n’était pas rentré. On se mit a table
sans lui. Tous pensérent qu’il s’attardait avec des
camarades, et qu’il ne reviendrait pas a jeun. La
mine sombre de Julie exprimait bien cette crainte-
l1a ; mais on évita d’en parler. Aprés le repas, cha-
cun s’en alla a ses affaires : le pére Baudruz monta
au village avec sa bru, qui voulait se faire arranger
une robe par la tailleuse. Gaspard resta seul avec
sa cousine.

Il s’était bien promis de s’expliquer avec elle, a
la premiére occasion ; mais, quoique 1’occasion fiit
bonne, il n’osa pas en profiter, et il se contenta de
parler de la pluie et du beau temps, comme s’il
n’avait pas eu ce gros souci du régent qui lui ron-
geait le coeur ; puis il la quitta, pour s’occuper du
bétail, au moment ou elle se mettait a éplucher des
pommes de terre, pour la soupe du soir. Vers le
jour tombant, Pierre rentra enfin, a pied, ayant di
laisser en ville la Blanche plus malade qu’on ne le
croyait. Il avait fait des stations dans toutes les au-
berges du chemin, car il avait la téte en feu, les
yeux brillants, la langue épaisse. Saisi par la cha-

- 106 -



leur de la cuisine, il s’arréta sur le seuil, distingua
sa cousine dans la pénombre, et dit :

— Me voila... C’est moi !

Elle leva les yeux sur lui, sans interrompre sa
besogne. Il reprit, en faisant un pas :

— Alors, tu es seule ?

La jeune fille répondit, sans méfiance :
— QOui, ils sont tous sortis.

— Le pére est au village ?

— Je crois qu’oui.

— Il est allé parler au régent ?

Ignorant les négociations ouvertes a ce sujet,
Luisita ne comprit pas le sens de cette question.

— Je n’en sais rien, dit-elle.
Il se rapprocha d’elle, en ricanant :

— Ah! tu n’en sais rien ?... Moi, je suis slr que
tu sais !

Elle haussa légérement les épaules. Il continua :

— J’en suis sir, je te dis!... Pardine!l... Vous
vous entendez tous... pour me mettre dedans...
Tous... Le pére, ma femme, Gaspard,... toi la pre-
miére |... Vous croyez que je n’y vois goutte !...
Pas si béte, moi, tu sais ... J’ai des yeux pour m’en
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servir... et c’est comme je I’ai dit au pére : je ne
Veux pas...

Il frappa du pied sur le sol :

— ... Je ne veux pas qu'on te donne au ré-
gent l...

Il élevait la voix, les yeux chargés de menaces,
tout prés d’elle, qui balbutia, en s’effrayant :

— Mais... je ne comprends pas... ce que tu veux
dire !...

Il poursuivit, plus violemment :

— Ni au régent, ni a personne... A personne, en-
tends-tu?... A personne... parce que... parce
que...

Sa langue pateuse trainait sur les mots, qu’il ré-
pétait avec efforts :

— ... Parce que... je te veux, pour moil... Il
avanca sa lourde main vers Luisita qui, d’'un bond,
fut hors de portée, derriére la table ou elle jeta ses
pommes de terre et son couteau.

— Ah | tu veux te sauver ?... Attends voir !... At-
tends |... Comme si on voulait te faire du mal l...
Dumal!... Non, non... Je... Je...
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Haletant, il la poursuivait, les mains tendues.
Elle calcula qu’elle ne pouvait gagner la porte et
I’ouvrir sans étre atteinte : et elle tournait autour
de la grande table carrée, affolée de sentir sur elle
I’haleine brutale de son cousin, parfois effleurée
par les grosses mains tatonnantes, et frissonnant
toute. Pierre répétait :

— Ah ! tu ne veux pas !... Si c’était... Si c’était le
régent... ou Gaspard,... tu ne te sauverais pas...
comme c¢a... Mais attends !... Attends voir... que je
te tienne !...

Elle balbutiait en fuyant :

— Mais, mon cousin,... mais... mais... Furieux
d’étre décu, Pierre, chaque fois qu’il ramenait a soi
ses grosses mains vides comme s’il et embrassé
du vent, lui criait des injures.

Toujours plus vite, excité par sa chasse, il tour-
nait derriére elle. Eperdue, Luisita cria :

— Au secours ! Au secours |...

Ses forces la trahissaient, elle défaillait de peur :
la lourde main s’abattit sur sa nuque, I’haleine avi-
née souffla dans sa bouche, tandis qu’elle raidissait
ses membres fréles.

Et Gaspard apparut sur le seuil.
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Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Pierre lacha sa
proie : dans le demi-jour de la cuisine, il vit son
frére pale, les poings serrés, les lévres crispées,
s’avancer contre lui ; il gronda :

— Toi, d’abord,... toi,... méle-toi de tes af-
faires !... Ou...

— Ou ? demanda Gaspard en avancant toujours.

Un instant, ils restérent en face I'un de I’autre, a
se défier de leurs yeux chargés de haine. Puis Gas-
pard, le plus sage, et qui n’était pas ivre, essaya de
parler :

— N’as-tu pas honte ?... Toi!... Toi qui es ma-
rié |... qui vas avoir un enfant !...

Pierre répondit, sourdement :

— Tout ¢ca m’est égal... Je la veux !...
— Bandit ! cria Gaspard.

Et Pierre, hors de lui :

— Je la veux... Je ’aurai...

— Jamais de la vie !... Je la défendrai !
— Toi ?... Ah ! mais !...

Alors, il se passa quelque chose de terrible, et si
vite, que Luisita qui tremblait dans un coin ne put
jamais raconter comment c’était arrivé. Elle vit
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Pierre se pencher sur la table, lever sa main ou
brillait une lame, et ’abattre sur Gaspard, qui tom-
ba comme une masse, sans un cri...

... Deux heures plus tard, les gendarmes vinrent
chercher Pierre. Il n’avait pas fait un mouvement
depuis que son frére était mort, et se laissa emme-
ner sans plus résister qu'un mouton, les jambes
molles, le corps vacillant. Et puis, il y eut ’en-
quéte, les constatations, les interrogatoires, I’au-
topsie, toutes sortes de formalités qui n’en finis-
saient pas.

Le lendemain de I’enterrement de Gaspard, on
s’apercut que Luisita avait disparu. Personne ne
s’en inquiéta. Pendant longtemps, on n’entendit
plus parler d’elle. Quelques années plus tard seu-
lement, le régent, qui s’était marié, trouva son nom
dans un journal étranger : elle était au loin, dans
une grande ville, ou des hommes se tuaient pour
elle.

Paris, février-mars 1900.
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