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LUISITA 

Après la longue journée des moissons, sous le 

soleil d’août, le père Baudruz, ses deux fils et sa 

bru se reposaient devant la ferme. Le père Baudruz 

atteignait ses soixante-dix ans, qu’il portait sans 

plier le dos, comme un fardeau proportionné à ses 

forces. Il était de taille moyenne, trapu, avec de 

larges pieds et des mains dures, brunes, poilues. Il 

avait le profil net, le nez busqué, les joues rasées, 

de petits yeux gris, malins, sous des cils en brous-

sailles, et conservait tous ses cheveux, qui grison-

naient à peine. En revanche, ses lèvres se recro-

quevillaient sur une bouche presque complètement 

édentée, ce qui, en marquant son âge, donnait à sa 

physionomie une expression très personnelle, mê-

lée de finesse et de jovialité. Il parlait avec lenteur, 

d’un ton sentencieux, en traînant les finales, en 

coupant les r et en hochant la tête. Il avait aussi un 

geste de la main droite qui lui appartenait bien en 

propre et qu’il répétait souvent : il l’amenait à la 

hauteur du nez, le pouce replié sur les deux der-

niers doigts, les deux autres levés comme pour une 

affirmation solennelle : et ce geste était catégo-
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rique. Sa ferme était la mieux tenue et la plus riche 

de Borins, un de ces beaux villages prospères qui 

se dressent parmi les vignes de la Côte, sur la rive 

vaudoise du Léman. Il y avait vu mourir, après peu 

d’années de mariage, sa première femme : une 

bonne femme, qui lui avait apporté un joli morceau 

de vigne, mais ne lui donna pas d’enfants. Il s’y 

était remarié avec une fille un peu mûre, bien do-

tée aussi, qui mourut en mettant au monde deux 

jumeaux ; et justement, Pierre et Gaspard entraient 

dans leur vingt-cinquième année. On dit que les 

jumeaux se ressemblent toujours : de fait, dans 

leur petite enfance, on ne distinguait pas les deux 

garçons l’un de l’autre. Mais avec les années, ils 

changèrent : Gaspard resta de petite taille, plutôt 

blond, avec un teint de demoiselle, une fine mous-

tache de couleur acajou, des manières douces, un 

parler poli. Pierre devint plus grand, plus fort, plus 

brun, plus barbu. Au moral, la différence fut encore 

plus accentuée : Gaspard prit toutes les gentilles 

manières ; il eut à l’école tous les premiers prix ; 

aux champs, il suppléait par sa bonne humeur et sa 

bonne volonté à la force qui lui manquait un peu. 

Beaucoup plus robuste, Pierre faisait moins 

d’ouvrage, étant plus paresseux ; il était violent et 

brutal ; il avait un défaut jusqu’alors inconnu dans 
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la famille : il buvait. Sans doute, on ne pouvait dire 

de lui qu’il fût un ivrogne ; mais, le dimanche, il 

rentrait presque toujours avec une pointe ; et le 

vin, au lieu de le mettre en gaîté comme les autres, 

le rendait sombre, irritable, méchant, si bien qu’on 

évitait de lui parler quand il revenait de la pinte. 

Son père s’en inquiétait, disant, en hochant la tête : 

« On ne sait pas ce que ça peut donner plus tard ! » 

Même, ce fut dans l’espoir que le mariage le corri-

gerait qu’il le laissa, presque sans opposition, 

épouser Julie Turel, qui avait su l’enjôler : une fille 

sans fortune, pas jolie, jaune comme un pain 

d’épice, avec des lèvres minces, la bouche en cir-

conflexe, un profil en lame de couteau. Toute laide 

qu’elle était, Pierre déclara qu’il la voulait ou qu’il 

quitterait le pays ; et on la lui donna. À cette heure, 

elle était enceinte ; sa grossesse commençait à se 

dessiner ; le père Baudruz qui la traitait assez mal 

les premiers temps, s’adoucissait peu à peu à la 

perspective d’être grand-père. 

La soirée restait chaude ; des lueurs d’incendie 

éclairaient l’horizon, du côté des Alpes. Le père, 

les deux fils et la bru avaient mangé leur pot de 

soupe sous le vieux poirier, presque sans parler : 

une soupe comme on n’en fait que dans les villages 

vaudois, épaisse, savoureuse, où tous les légumes 
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du potager mêlent leur goût et leur arôme sur un 

fond de pommes de terre moelleuses comme une 

crème. Ensuite, ils mangèrent encore un bon mor-

ceau de pain et de fromage, qu’ils arrosèrent de 

plusieurs verres de vin de la dernière récolte : un 

joli vin, couleur pelure d’oignon, plein de feu. 

Chaque fois qu’il buvait de ce vin-là, le père Bau-

druz faisait claquer sa langue, en disant : 

— C’est tout de même une fine goutte ! 

Réflexion qui en provoquait infailliblement 

d’autres, moins optimistes, sur l’oïdium, le mildew, 

le phylloxéra, les dangers du sulfatage pour la qua-

lité du vin, le désastre final que serait pour le vi-

gnoble l’introduction des plans américains. Ce 

jour-là, le vieux vigneron avait dû lire quelque ar-

ticle menaçant sur la question ; car après ses do-

léances habituelles, il ajouta : 

— Pourtant il faudra bien en arriver là ! 

Son front se ridait, chargé de soucis, ses lèvres 

tremblaient entre ses gencives vides : oublieux de 

ses nombreuses années dont le terme approchait, 

il songeait obscurément à l’avenir lointain des 

vignes maintenues là, depuis tant de siècles, en 

bon rapport, et dont ses descendants ne connaî-

traient qu’un fruit dégénéré. Hélas ! déjà mainte-
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nant, ce n’était plus comme autrefois ! Plus de 34, 

de 54, de 65, de 70 : on ne reverrait plus le raisin 

mûr dès la fin d’août, les grains dorés sur les 

feuilles encore vertes, comme en 65 ; et toujours 

davantage, grâce aux insectes invisibles, aux para-

sites, à la chimie, le vin se confondrait avec la pi-

quette. 

De gros nuages se massaient dans un coin du 

ciel, vers l’occident. Le père Baudruz les examina, 

la main en abat-jour sur ses yeux, et dit, avec son 

geste de certitude : 

— Pour sûr, nous aurons un orage cette nuit. 

Les deux fils et la bru regardèrent à leur tour. 

Gaspard ajouta : 

— Pourvu que ça ne soit pas de la grêle ! 

Pierre, aussitôt, démentit la demi-prophétie de 

son frère, qui voyait toujours les choses au pire : 

— La grêle ? Ouah ! Ça n’en a pas l’air ! 

Le vieux regarda de nouveau et dit : 

— On ne sait jamais ce qui se brasse, par là-

haut ! 

Et ils se turent. 
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Le crépuscule tombait. La maison, avec son toit 

bas, l’étang derrière la palissade, à côté du fumier, 

le jardin où de vieilles fleurs poussent amicalement 

parmi les légumes, le verger planté de pommiers 

arrondis, l’avenue bordée de noyers qui mène à la 

grande route, tout cela se noyait déjà dans 

l’ombre ; tandis que plus loin, à mi-côte, parmi les 

vignes, le clocher de l’église, remis à neuf depuis 

peu, étincelait dans un rayon de lumière frisante. 

Des bandes de nuages assombrissaient le sommet 

boisé des collines, au-dessus du vignoble semé de 

villages. Dans les arrière-plans, c’est à peine si l’on 

distinguait les lignes noires du Jura, sous des pans 

fuligineux du ciel. Les aspects heurtés de ce cré-

puscule, qui n’avait point son habituelle sérénité, 

préoccupaient le vieux paysan ; il dit en regardant 

le ciel : 

— Ça se gâte, tout de bon. Heureusement qu’on 

a rentré les blés. 

En ce moment, le pasteur surgit derrière l’enclos 

du potager : un bel homme, un peu mince, la barbe 

en collier, en redingote, cravate blanche, chapeau 

de paille. Il salua et dit : 

— J’ai passé par chez vous, monsieur Baudruz, 

pour gagner du temps. Je viens de chez votre voi-
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sine, la mère Lancy, qui est bien malade, avec son 

hydropisie ; je me demande si je pourrai rentrer à 

la cure avant l’orage ? 

Le père Baudruz examina le ciel encore une fois 

et répondit : 

— Vous risquez d’être trempé, monsieur le pas-

teur. Ça sera violent, mais pas long. Asseyez-vous 

plutôt un peu là, pour voir ce qui viendra. Peut-on 

vous offrir un verre ? 

— Je vous remercie, monsieur Baudruz, je n’ai 

vraiment besoin de rien. 

— Bah ! on sait ce que c’est qu’un verre de vin ! 

Ça n’a jamais fait de mal à personne ! 

Il fit un signe à Julie, qui céda aussitôt sa chaise, 

et s’en fut chercher des verres et une bouteille ca-

chetée. 

Le père Baudruz sortit de sa poche un couteau à 

tire-bouchon, l’ouvrit avec précautions, déboucha 

la bouteille, essuya le goulot avec son pouce, et 

remplit les verres en disant : 

— C’est du 89, monsieur le pasteur… À la vôtre ! 

Ils trinquèrent. Le pasteur approuva : 

— Il est bon ! 
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Un éclair passa dans les yeux du vieux paysan, 

qui répondit : 

— Si la chaleur continue, avec un peu de pluie 

par-ci par-là, vous verrez celui de cette année ! 

Puis il regarda de nouveau le ciel où les nuages 

s’épaississaient rapidement, et ajouta : 

— Mais voilà ! Au jour d’aujourd’hui, on ne sait 

jamais ce qui vous attend ! 

Le pasteur dit : 

— Tout dépend toujours de la volonté de Dieu ! 

Le père Baudruz lui jeta un regard de travers : en 

religion, il avait ses idées, et n’aimait pas qu’on 

mêlât toujours le bon Dieu aux affaires de ce 

monde. 

— En tout cas, fit-il, ça n’est plus comme autre-

fois. Les belles années qu’on a eues dans notre 

jeunesse ! À présent, ça va, ça vient, ça change, il y 

a les maladies, il y a le mauvais temps : c’est à 

croire que la terre ne tourne plus la même chose. 

On a beau se défendre, rien n’y fait ! Le phylloxéra 

avance toujours, malgré les précautions, et il suffit 

d’un coup de vent pour détruire une récolte. 

— L’homme s’agite et Dieu le mène, reprit le 

pasteur. 
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Pour l’interrompre, le père Baudruz trinqua de 

nouveau : 

— À la vôtre, monsieur le pasteur ! 

Un peu interloqué par cette riposte inattendue, 

le pasteur répondit pourtant : 

— À la vôtre, monsieur Baudruz ! 

Tout à coup, le ciel s’obscurcit comme si des 

mains invisibles l’eussent en un clin d’œil barbouil-

lé d’encre et de suie : 

— Diable ! s’écria Pierre en oubliant la qualité de 

leur hôte. 

Presque aussitôt, l’averse commença avec une 

violence de déluge. Julie se précipita vers la cui-

sine, où les hommes la suivirent, chacun son verre 

en main et le père Baudruz portant la bouteille à 

moitié vide. À peine la porte se fermait-elle sur eux 

qu’un coup de tonnerre ébranla la maison. 

— Celui-là n’est pas tombé bien loin, dit le père 

Baudruz. 

En même temps, un crépitement aigu annonça 

que la pluie se changeait en grêle. 

— Tu vois bien ! dit Gaspard en regardant son 

frère. 
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Pierre grogna : 

— Cré nom de nom !… 

Excepté Julie, qui avait peur, tous s’appro-

chèrent de la fenêtre restée ouverte. Des grêlons 

gros comme des noisettes rebondissaient jusque 

dans la cuisine. Pierre se baissa pour en ramasser 

un, le soupesa dans sa main, et ils se le passèrent 

l’un à l’autre, comme des soldats une balle enne-

mie. Le pasteur murmura : 

— Un malheur… un grand malheur !… 

L’orage dura quelques minutes à peine, puis 

s’arrêta brusquement, comme il avait éclaté. On 

put le voir s’éloigner vers l’orient, chassé par le 

vent qui tordait les arbres, tandis qu’à l’ouest, des 

raies lumineuses déchiraient l’amoncellement des 

nuages. 

— C’est fini, grâce à Dieu ! soupira le pasteur. 

Très sombre, le père Baudruz répliqua : 

— Faudra voir encore s’il nous a laissé quelque 

chose ! 

Le pasteur, un peu gêné, voulut prendre congé. 

Le vieux le retint. 

— Finissons la bouteille, d’abord ! 
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Ils trinquèrent de nouveau, debout, vidèrent 

leurs verres et s’essuyèrent les lèvres d’un revers 

de main. 

— Maintenant, dit le pasteur, je peux rentrer 

chez moi. Au revoir, messieurs, et merci ! 

Quand sa redingote eut disparu, le père Baudruz 

dit à ses fils : 

— Si nous allions voir la vigne, hein ? 

Et ils sortirent tous les trois. 

Les noyers de l’avenue avaient été hachés : des 

branchillons cassés, des feuilles coupées, des fruits 

dans leur coque verte jonchaient le chemin. Un des 

plus gros arbres, deux ou trois fois centenaires, 

restait marqué d’une longue brûlure. 

— C’est lui qui a reçu le coup, dit le père Bau-

druz en s’arrêtant pour l’examiner. Mais c’est un 

vieux de la vieille. Il n’en mourra pas. 

Il ajouta, en aparté : 

— S’il n’y a que ça de mal, on s’en sera tiré à 

bon marché. 

Les derniers restes du jour traînaient dans le ciel 

quand ils arrivèrent au village, dont les maisons 

bordent la grande route. Ils s’engagèrent dans les 

vignes, où arrivaient par petits groupes circons-
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pects d’autres propriétaires, inquiets comme eux. 

Et ils virent juste assez clair pour constater que le 

plus gros de l’orage avait frappé sur leur bien. Les 

belles grappes jeunes étaient hachées comme les 

feuilles des noyers ; les ceps eux-mêmes, détachés 

de leur soutien, avaient été renversés, arrachés, 

foulés, mis en pièces par les mains furieuses de la 

tempête. À l’extrémité nord seulement, un petit 

coin de provignures, qui séparaient leurs vignes de 

celles du syndic, restait intact. 

— La vendange est faite, dit le père Baudruz, la 

voix sèche. 

Pierre répondit, avec un regard haineux : 

— Le syndic n’a pas de mal, lui ! 

Et ils reprirent, silencieux, le chemin de la ferme. 

Un coup de vent avait suffi pour emporter leurs 

espérances. Maintenant, l’ouragan soufflait ail-

leurs, plus loin, ruinant les uns, épargnant les 

autres. Pourquoi ?… 
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I 

Depuis qu’il se battait avec les saisons, le père 

Baudruz en avait vu bien d’autres. En soixante et 

dix années, que de récoltes hachées par la grêle, 

que de moissons broyées par la pluie ou le vent, 

que de foins brûlés par la sécheresse ! La crise 

passe, la nature répare le mal qu’elle a fait, les 

bonnes années compensent les mauvaises ; en 

sorte qu’il ne faut jamais s’affliger outre mesure de 

ces malheurs-là puisqu’on n’y peut rien, ni surtout 

perdre courage. « Aide-toi, le ciel t’aidera », voilà 

le grand précepte qu’on se rappelle dans les diffi-

cultés. Avec ses deux fils, il se mit bravement à re-

lever les ceps, à les rattacher, à tailler les sarments 

déchirés, et la vigne reprit son aspect normal de 

belle vigne bien soignée. Il n’y avait plus de rai-

sins, c’est vrai ; mais l’avenir y pourvoirait. Parfois, 

quand le temps était bon, l’un ou l’autre disait : 

— Voilà une journée qui aurait fait avancer la 

vendange ! 
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Mais l’amertume de la perte subie s’atténuait, le 

souvenir de l’orage s’effaça. 

Or, un matin, à l’heure du dîner, pendant qu’ils 

étaient à table devant un bon plat de choux et de 

salé, le facteur apporta un pli jaune, avec un sceau 

officiel dans un coin, des timbres étrangers dans 

l’autre. Il le tendit au père Baudruz en disant, 

comme s’il venait lui-même du bout du monde : 

— Ça, ça ne vient pas d’à côté ! 

Et il alla continuer sa tournée, après avoir vidé 

d’un trait le verre de vin que Pierre lui offrit. 

Julie, curieuse comme une chèvre, fixait ses 

yeux écarquillés sur le pli jaune, que le père Bau-

druz retournait dans tous les sens, inquiet comme 

on l’est toujours devant une chose inaccoutumée. 

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda-t-il 

en regardant ses fils. 

Gaspard, dont l’esprit courait comme le vent, 

suggéra : 

— C’est peut-être de l’oncle Charles ? 

Aussitôt le père Baudruz, déjà pensif, s’as-

sombrit : c’était justement son idée, et il savait 

qu’on ne pouvait rien attendre de bon de ce ter-
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rible cadet, qui depuis trente ans courait les cinq 

parties du monde comme un véritable heimatlos, et 

qu’on n’avait vu reparaître au pays que trois ou 

quatre fois, plus ravagé que le noyer frappé par la 

foudre, loqueteux à faire honte. Pierre dit : 

— Peut-être qu’il est mort. 

Cette espérance folle : « un héritage ?… » brilla 

au fond des yeux de Julie, qui s’agita sur sa chaise, 

et suggéra : 

— Il n’y a qu’à regarder. 

— C’est vrai, fit le père Baudruz. 

Sans hâte, il posa le pli sur la table, l’ouvrit avec 

son couteau de poche, et en tira trois papiers : 

d’abord, une grande feuille, couverte d’une belle 

écriture soignée, avec une signature illisible au 

bas, et le même sceau que sur l’enveloppe. Le père 

Baudruz la tendit à Gaspard : 

— Lis-nous ça, veux-tu ? 

Julie, les yeux brillants, appuya ses deux coudes 

sur la table et son menton sur ses deux mains. 

Gaspard dit : 

— Ça vient du consulat suisse de Buenos-Ayres. 

Et il lut : 
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« À M. Louis-Auguste Baudruz, propriétaire 

à Borins, (canton de Vaud). 

 

« Monsieur, 

« Pour répondre au désir de votre défunt frère 

(Charles-Alexandre), décédé le 18 du mois courant 

dans l’hospice de cette ville, j’ai l’honneur de vous 

transmettre la lettre qu’il a écrite pour vous à son 

lit de mort. Je vous prie de nous faire savoir au 

plus tôt si vous avez l’intention d’accéder au vœu 

qu’elle exprime. Dans le cas contraire, nous pren-

drions les mesures nécessaires pour assurer à 

l’orpheline qu’il a laissée l’appui de sa commune 

d’origine, à laquelle nous l’adresserions. 

« Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma 

parfaite considération. 

« pour le Consul… » 

 

Gaspard essaya vainement de déchiffrer le nom 

du signataire, et renonça. 

Un long silence suivit cette lecture. Les yeux de 

Julie fuyaient, assombris encore par la méfiance. 

Gaspard considérait la lettre, comme pour tâcher 



– 19 – 

de lire entre les lignes ce qu’elles laissaient d’in-

expliqué. Le père Baudruz grogna : 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?… 

Il regarda l’une après l’autre les deux feuilles qui 

restaient, et finit par en tendre une à Gaspard : une 

feuille de mauvais papier quadrillé, couverte d’une 

grosse écriture tremblée qui s’en allait dans tous 

les sens : 

— Lis voir ça, hein ? 

Gaspard se mit à l’œuvre, non sans peine, car ce 

n’était plus de la calligraphie officielle : 

 

« Mon frère, 

« Cette fois, j’ai bien fini mes voyages, et je ne 

reviendrai plus te tracasser au village. Je ne rever-

rai ni Borins, ni toi, ni personne : je suis en train de 

finir comme je devais finir, et de crever à l’hôpital. 

Et j’ai un souci qui m’empêche de m’en aller tran-

quille : une fille, que j’ai eue comme ça quelque 

part, et que j’ai gardée avec moi. Elle a quinze ans, 

et c’est une brave fille. Et moi, je voudrais bien 

qu’elle soit une honnête fille, qu’elle ne reste pas 

ici, qu’elle rentre au pays que j’ai eu tort de quitter. 

Alors, j’ai pensé à toi, qui dois être heureux, tran-
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quille, à ton aise, comme les gens qui ont su rester 

à la même place. Et je me suis dit que tu la recueil-

lerais peut-être, puisque c’est ta nièce : je l’ai re-

connue, et elle porte notre nom. Donc, si tu veux 

être bon, fais-la venir. Elle aura de quoi payer le 

voyage, mais rien de plus, et t’arrivera sans autre 

chose que ce qu’elle a sur le dos, parce que je n’ai 

rien à lui laisser. Tâche de faire cette bonne ac-

tion : ça te portera bonheur. Je m’arrête, parce que 

je n’y vois plus. 

« Ton frère, 

« CHARLES BAUDRUZ. » 

 

Quand il eut fini, Gaspard regarda son père, qui 

serrait terriblement fort ses gencives sur ses lèvres. 

Julie promena un coup d’œil furtif sur les trois 

hommes, pour tâcher de deviner leurs idées, et 

baissa les yeux sur son assiette. Le père Baudruz 

tira son mouchoir à carreaux, se moucha bruyam-

ment, le remit dans sa poche ; puis il tendit la troi-

sième feuille à Gaspard, comme à regret, par 

crainte de son contenu : 

— Voyons voir celle-là, ce qu’elle chante ? 

La feuille était encadrée de noir, l’écriture à 

peine formée, inclinée et fine ; la lettre disait : 
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« Mon cher oncle, 

« Je voudrais ajouter une chose à la lettre de 

mon pauvre père, qui est mort quelques heures 

après vous avoir écrit : c’est que je voudrais beau-

coup aller chez vous, si vous avez la bonté de me 

recevoir. Je serai une bonne fille pour vous, et la 

sœur de mes cousins, dont mon pauvre cher père 

m’a souvent parlé, quand il me parlait de sa famille 

et de son pays. Je ne voudrais pas rester ici, où je 

ne saurais que devenir ni que faire, seule comme je 

suis, et aussi parce que mon pauvre père me disait 

toujours qu’on est mieux dans son pays et qu’il 

m’y amènerait un jour. M. le consul est très bon 

pour moi. Mais il trouve aussi qu’il faut que je 

parte. Je puis travailler, je suis forte et bien por-

tante, et ce n’est pas le courage qui me manque. Je 

ferai tout ce que je pourrai pour être digne de votre 

bonté. Et je suis bien inquiète en attendant votre 

réponse. 

« Votre nièce affectionnée, 

« LUISITA BAUDRUZ. » 

 

La bizarre consonance du nom et du prénom 

amena un demi-sourire sur les lèvres de Gaspard : 
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Luisita Baudruz ! Comment une Baudruz pouvait-

elle s’appeler Luisita, au lieu de Louise ? Était-elle 

donc Espagnole, cette cousine-là ? Peut-être 

qu’elle savait à peine le français, et qu’on lui avait 

écrit sa lettre ? Pendant qu’il se posait ces ques-

tions, Julie pensait des choses qui devaient être 

peu bienveillantes : car elle pinçait les lèvres, fron-

çait les sourcils, et son profil sec exprimait un 

commencement de colère. 

— Donne-moi tout ça, dit le père Baudruz en 

avançant la main. 

Gaspard lui tendit les trois lettres. Il les posa à 

côté de son assiette, où la graisse des choux se fi-

geait, mit ses lunettes, et les relut, très lentement. 

À chaque mot, ses lèvres remuaient dans sa 

bouche. Le froncement de ses sourcils trahissait 

l’effort de son attention. De temps en temps il gro-

gnait d’étonnement. Les autres l’observaient, sans 

rien dire. Julie avait relevé la tête : ses petits yeux 

durs essayaient de lire dans la pensée de son beau-

père. Gaspard tambourinait des doigts sur la table. 

Pierre avala quelques bouchées de salé, puis rem-

plit et vida deux fois son verre. 

Le père Baudruz, ayant fini, plia les trois lettres, 

les remit soigneusement dans l’enveloppe, et dit : 



– 23 – 

— Hum !… 

Puis il se prit la tête dans les deux mains, et 

s’accouda sur la table, immobile… 

… Jamais il n’aurait cru que la mort de son frère 

lui ferait de la peine, n’ayant eu de ce cadet que 

des chagrins. Pourtant elle lui en faisait. Des sou-

venirs en foule lui revenaient de très loin : la nais-

sance tardive du petit, arrivé quand on n’attendait 

plus personne, « comme un voyageur qui a failli 

manquer le coche, » disait leur père avec un gros 

rire ; ses farces de gamin, qui tourne au mauvais 

sujet dès l’école ; ses frasques de jeune homme, 

surtout une histoire de fille qui bouleversa le vil-

lage ; son départ joyeux, « pour faire fortune, » par 

un beau jour de printemps ; ses retours affamés, 

piteux, lamentables, qui le ramenaient à de longs 

intervalles, vieilli, changé, battu par les hasards de 

la vie errante. Avec tout cela, pas un atome de mé-

chanceté, et une telle bonne humeur, qu’on lui au-

rait pardonné bien des choses, si l’argent qu’il vou-

lait toujours semer sur les grandes routes du 

monde n’était pas si dur à gagner… Pour la se-

conde fois, le père Baudruz se moucha dans son 

mouchoir à carreaux ; et il dit, en hochant la tête : 
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— Tout de même, il n’a pas eu de chance, ce 

pauvre Charles ! 

Julie se mordit les lèvres, rageusement, tandis 

que les deux frères échangeaient un regard éton-

né : jusqu’à ce jour, ils avaient toujours entendu 

leur père parler de l’oncle Charles comme d’un vé-

ritable fléau ; et ils étaient encore trop jeunes pour 

savoir comment la mort change nos idées sur les 

gens. 

Pendant qu’ils s’étonnaient, leur père continuait 

à s’attendrir, en dedans. Mais il n’exprima pas ses 

pensées. Après un long silence, seulement, il dé-

clara, en ôtant ses lunettes : 

— Il faudrait pourtant finir de dîner. 

Ils reprirent leurs fourchettes, comme des sol-

dats au commandement. À la première bouchée, 

Julie fit la grimace, et dit : 

— C’est tout froid ! 

Personne ne releva l’observation, et ils achevè-

rent leur salé et leurs choux sans plus parler de 

l’oncle Charles ni de la cousine Luisita. 

Ce fut seulement le lendemain soir, après la 

soupe, que la conversation reprit. Le père Baudruz 

avait réfléchi toute la journée, bien qu’il eût juste-
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ment à s’entendre avec le meunier. Il faisait ses af-

faires comme si de rien n’était ; mais on voyait 

bien que les idées travaillaient dans sa tête chenue, 

sous son front labouré de rides comme un champ 

où la charrue a passé. Le soir, quand ils se trouvè-

rent réunis sous le vieux poirier, comme le jour de 

l’orage, il dit : 

— Tout de même, il faudra bien leur répondre, à 

ces gens là-bas… Un consul, ça ne doit pas at-

tendre ?… 

Julie, qui commençait à enfiler un collier de ha-

ricots verts pour les sécher, interrompit son ou-

vrage et dressa l’oreille. Pierre dit, pour dire 

quelque chose : 

— Les lettres pour ce pays-là ne vont pas vite ! 

Gaspard appuya : 

— Il faut au moins quinze jours ! 

Le père Baudruz répéta : 

— C’est pour ça qu’il faut répondre… Et quoi ?… 

Jamais, en aucun cas, grave ou non, il n’avait 

songé à prendre l’avis de ses fils. Aussi sa question 

les surprit-elle ; plus encore l’air et le ton dont il la 

posa. Comme s’ils n’eussent pas été bien sûrs 

qu’elle leur fût adressée, ils n’y répondirent pas 
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tout de suite. Enfin, Pierre hasarda, d’un air impor-

tant : 

— Il faut voir ! 

Plus explicite, Gaspard ajouta : 

— Après tout, c’est notre cousine, cette petite. 

Sa belle-sœur lui décocha un regard noir, en cas-

sant nerveusement deux ou trois haricots entre ses 

doigts. 

Le père reprit : 

— Si encore on savait quelle espèce d’oiseau ça 

peut être, que cette fille !… Mais voilà, on ne sait 

rien de rien !… Où est-ce qu’elle est née ?… Quel 

diable de mère avait-elle ?… Ils auraient bien pu 

nous dire ça, puisqu’ils ont écrit !… 

Pierre répéta : 

— Bien sûr. On ne sait rien. Alors, comment se 

décider ? 

— On sait qu’elle est dans le besoin, et que c’est 

notre cousine, affirma Gaspard, en revenant à son 

idée. La famille, c’est la famille, n’est-ce pas ? 

Un nouveau regard de sa belle-sœur lui fit bais-

ser le nez. Puis le père Baudruz, poursuivant ses 
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calculs intérieurs, répondit à des objections que 

personne ne faisait : 

— … C’est que, si je dis non, ils écriront à la 

commune… Et c’est la commune qui la fera ve-

nir… Le syndic sera tout content de nous jouer ce 

tour-là !… 

— Oh ! dit Gaspard, s’il peut nous jouer un 

tour !… 

— Oui, mais,… fit Pierre en prenant un air 

agressif. 

Le père Baudruz continua comme si les autres 

n’avaient rien dit : 

— … Et nous ne pourrons pas la laisser à la 

charge de la commune… Les gens diraient qu’on 

est des sauvages… Alors, puisqu’elle viendra 

quand même… 

Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée, d’ailleurs 

assez claire pour être comprise à demi-mot : au-

tant faire de bonne grâce ce qu’il faudrait accepter 

de force… 

Julie étouffait : n’y tenant plus, les yeux pleins 

de larmes, elle dit : 

— Mais qu’est-ce qu’elle fera par ici ? 

Le père Baudruz répliqua d’un ton bourru : 
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— Hé ! parbleu, ce que font les femmes !… Ça 

n’est pas l’ouvrage qui manque ! 

L’air soucieux, il ajouta : 

— Il faudra bien qu’elle travaille, puisqu’on la 

prendra ! 

Les autres se turent, comprenant que l’affaire 

était réglée. Et il grogna : 

— Quelle sacrée histoire que celle-là !… 

… En ce moment, le pasteur apparut, comme 

l’autre soir, derrière la palissade du jardin. Il 

s’arrêta devant le groupe, avec la même phrase, ou 

presque : 

— Vous me pardonnerez d’avoir encore traversé 

vos champs, monsieur Baudruz. Je viens de chez 

votre voisine, la mère Lancy, qui va de plus en plus 

mal. 

Le père Baudruz répondit à peine ; le pasteur, la 

main dans le revers de sa redingote, reprit : 

— Quelle belle journée, aujourd’hui,… fameuse 

pour la vigne, hein ? 

— Nous, dit Pierre, notre vendange est faite. 

— Vous aurez pourtant quelque chose ? deman-

da le pasteur. 
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— Pas ça ! 

Et Pierre fit claquer son ongle sous ses dents. 

— Heureusement que vous pouvez supporter 

cette perte, conclut le pasteur. Vous êtes de braves 

gens, courageux ; et vous savez que tout ce qui 

nous arrive, le mal comme le bien, vient de la vo-

lonté du Seigneur. 

Il attendit une réponse que personne ne lui fit, 

et, comme le silence était gênant, prit congé : 

— Allons, bonsoir, messieurs ! 

— Bonne nuit, monsieur le pasteur ! 

____________ 

 

… Était-ce le bon Dieu qui l’envoyait, cette pe-

tite étrangère ? comme un rayon de soleil qui vient 

à point, ou comme la grêle au mois d’août ?… Qui 

pouvait le savoir ?… 
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II 

Les gens ont beau garder pour eux leurs affaires, 

les voisins les découvrent toujours : peut-être Julie 

dit-elle quelque chose à la servante, ou les valets 

entendirent Pierre et Gaspard causer entre eux ; le 

fait est que, moins de huit jours après la lettre du 

consul, tout le village sut que les Baudruz atten-

daient la fille de ce pauvre diable de Charles-

Alexandre, mort à Buenos-Ayres après avoir roulé 

sa bosse à travers les continents. Ce fut une au-

baine pour la curiosité, qui ne chôme jamais. Les 

bonnes gens se questionnaient avec des airs de 

mystère, inventant au besoin des détails pour pa-

raître mieux renseignés. Au lavoir, on ne parlait 

que de cela ; dès que Pierre entrait au cabaret, ses 

camarades tâchaient de lui tirer les vers du nez : 

— Alors, quand est-ce qu’elle vient, ta cou-

sine ?… Sais-tu seulement où c’est, Buenos-

Ayres ? Les oncles de ce pays-là, c’est des oncles 

cossus : elle va rapporter des lingots plein ses 

malles ! 
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Pierre savait tenir sa langue ; il répondait par des 

« peut-être » et des « on verra bien » qui ne vou-

laient rien dire ; les curieux en étaient pour la cho-

pine qu’ils lui avaient offerte. 

— C’est une bonne œuvre que vous faites là, 

monsieur Baudruz, dit le pasteur au vieux paysan 

dont il traversait une fois de plus la propriété, en 

revenant de chez la mère Lancy qui se crampon-

nait à la vie. Vous avez montré que vous avez bon 

cœur. 

Le vieux répondit en philosophe : 

— On fait ce qu’on peut, monsieur le pasteur. 

Il disait vrai : s’il avait pu, honorablement, lais-

ser sa nièce de l’autre côté des mers, il l’aurait fait 

sans aucun doute. Il en était plus sûr de jour en 

jour, à mesure que s’en allait le vague attendrisse-

ment causé par la mort de son frère, à mesure 

qu’approchait le moment où l’on verrait débarquer 

l’étrangère. Car on n’avait pas tardé à l’expédier, 

de là-bas ! Une nouvelle lettre du consul indiqua le 

jour de son départ, avec le nom du bateau qui 

l’emportait et la date probable de l’arrivée. En tou-

chant terre, elle devait lancer un télégramme pour 

s’annoncer. Pas moyen qu’elle se perde en route ! 

Parfois, on discutait les risques ou la durée pro-
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bable de la traversée, dont le régent parlait comme 

s’il l’eût faite une dizaine de fois : il savait tout, ce 

petit jeune homme à binocle qui semblait presque 

un de la ville, dans son complet gris, avec sa cra-

vate verte ; et il en raconta tant qu’on en voulut 

sur la République de Buenos-Ayres, sur son gou-

vernement, sur ses mœurs, sur ses habitants. Si 

bien que Gaspard finit par se représenter très clai-

rement le pays d’où venait sa cousine, et trouva 

que l’oncle Charles n’avait pas eu tort de la ren-

voyer au village, où l’on est mieux que partout ail-

leurs. 

La dépêche attendue arriva en pleines ven-

danges. Si les Baudruz avaient eu les récoltes habi-

tuelles, c’eût été un dérangement : à ce moment-là, 

les chars sont tous en réquisition, les hommes et 

les chevaux sont sur les dents, on a bien autre 

chose à faire qu’à s’en aller chercher des valises à 

la gare. Mais comme ils n’avaient rien à vendan-

ger, et ne pouvaient que rager dans leur cour en 

regardant passer les bossettes pleines des voisins, 

ils furent plutôt contents de cette diversion. 

— Au moins, grogna le père Baudruz, ça fera 

faire une petite trotte à la Blanche. 
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Les deux frères, avec le char à bancs, allèrent at-

tendre leur cousine à la ville voisine, où s’arrêtait 

l’express. Partout, sur la route, passaient les chars 

des vendangeurs : car l’année était bonne, sauf 

pour les victimes de la grêle, et le pays se réjouis-

sait. En traversant les villages, ils pouvaient voir 

les pressoirs ouverts, les tines où les gamins pi-

quent les raisins à demi écrasés ou tâchent de fifer 

le moût avec des pailles, les brantes posées à côté 

des portes, les groupes de vendangeuses folâtrant 

avec les garçons ; et cela les vexait, car rien n’est 

plus humiliant que d’être privé des biens dont les 

autres ont leur part. Aussi, de temps en temps, 

Pierre lançait-il un gros juron, en cinglant les 

flancs de la Blanche. 

En arrivant, ils eurent juste le temps de prendre 

un verre à la buvette, en attendant le train. Du 

nouveau, naturellement, bien qu’il commençât à 

peine à piquer la langue. 

— Et il sera bon ! dit Pierre en s’essuyant la 

bouche… Meilleur que le dernier… Nom de nom ! 

Le sifflet du train les appela sur le quai d’arrivée, 

où des voyageurs descendirent. Comment distin-

guer leur cousine d’Amérique, parmi ces visages 

inconnus ? Personne ne ressemblait à l’image 
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qu’ils s’en étaient faite, et qui flottait dans leurs 

yeux : une fillette maigre, exténuée, vêtue de 

loques, avec des airs de chien perdu. Mais, comme 

les nouveaux arrivants quittaient la gare, ils re-

marquèrent une grande jeune fille élégante, coiffée 

d’une jolie toque noire, le visage à demi caché par 

sa voilette, qui restait debout à côté d’une valise, 

un petit sac à la main, et semblait chercher 

quelqu’un. 

— Ça serait-il ça ? demanda Pierre à son frère, 

en la désignant d’un clin d’œil. 

— Trop grande ! répondit Gaspard. 

— Il n’y a plus que celle-là qui attend. Et voilà le 

train qui repart. 

Elle promenait autour d’elle des regards qui 

cherchent, et qui s’arrêtèrent un instant sur eux : 

alors, malgré la voilette, ils s’aperçurent qu’elle 

était étonnamment jolie, avec des yeux d’un noir 

ardent, des yeux si beaux, si profonds, si lumineux, 

qu’ils vous éblouissaient comme du soleil, et 

qu’une fois qu’on les avait vus, on ne pouvait ces-

ser de les regarder. 

— Nom de… murmura Gaspard, qui pourtant ne 

jurait jamais. 
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Avec cela, habillée comme si elle sortait de chez 

la tailleuse, propre, soignée, correcte, n’éveillant 

nullement l’idée d’une orpheline abandonnée, qui 

vient de l’autre côté des mers, sans un sou dans sa 

poche. 

— Ça ne peut pas être elle, dit Pierre en se grat-

tant la nuque. 

— Si on lui demandait voir ? hasarda Gaspard. 

Les yeux noirs, qui continuaient à chercher, 

s’arrêtèrent de nouveau sur les deux frères, avec 

plus d’insistance, comme s’ils eussent demandé : 

« Voyons, n’est-ce pas vous ?… » Pierre dit : 

— Essaye, si tu oses t’y frotter. 

Gaspard s’approcha de la voyageuse, en ôtant 

son chapeau. 

— Pardon, mademoiselle… Est-ce que… Est-ce 

que vous allez peut-être à Borins ? 

Elle le dévisagea rapidement, et répondit, avec 

un léger accent étranger, en roulant les r : 

— Seriez-vous M. Baudruz ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! c’est moi votre cousine. 

— Alors, venez ! 
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Une gêne les gagnait tous les trois. Pierre et 

Gaspard avaient honte de leur blouse bleue, de 

leur chapeau usé, de leurs gros souliers à clous, et 

songeaient que les habits des dimanches devraient 

justement servir en ces occasions-là. Après les 

yeux noirs de leur cousine, ils découvraient son 

teint blanc, que le long voyage n’avait pas brouillé, 

sa fine bouche qui semblait une cerise fraîche, at-

tardée dans la saison et plus appétissante que les 

plus beaux raisins, – tous ses traits si jolis, si 

beaux, que jamais ils ne s’étaient sentis comme ce-

la remués au fond d’eux-mêmes par un minois de 

femme. Ils pensèrent qu’ils l’auraient désormais à 

côté d’eux, toujours, au repos, au travail, les soirs 

d’été sous le vieux poirier, les soirs d’hiver à la 

cuisine, devant la cheminée où flambent les 

grosses bûches. Cette pensée leur causa une sorte 

de peur très douce, qu’ils n’auraient su expliquer : 

la peur d’une chose qu’on attend, qu’on voit, qu’on 

veut avoir, qui fait mal, dont on mourra peut-être, 

mais à laquelle on ne renoncerait pour rien au 

monde. Quant à elle, personne n’aurait pu deviner 

ce qui se passait au fond de ses yeux infinis, sous 

son délicieux petit front qu’encadraient les ban-

deaux de ses cheveux noirs comme ses yeux. Peut-

être se disait-elle simplement : « Voilà deux ours 
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qu’il me va falloir apprivoiser. » Peut-être avait-

elle peur aussi, autrement, soit de leurs blouses 

bleues, soit de l’inconnu de sa nouvelle vie. 

Gaspard demanda : 

— Avez-vous d’autres bagages, ma cousine ? 

— Non, mon cousin. 

Pierre, pour montrer sa force, souleva la valise 

comme un fétu et la chargea sur le derrière du char 

à bancs, avec un rouleau de châles et un sac à 

main ; puis, comme Gaspard était monté le pre-

mier et tenait les rênes, il dit : 

— À vous, ma cousine ! Entre nous deux ! 

Luisita mesura la hauteur du char, posa le pied 

sur le moyeu de la roue, et sauta légèrement, sans 

donner à Pierre le temps de l’aider. 

— Voila ! dit-elle en riant. 

Pierre avait aperçu un pied plus petit que celui 

de Cendrillon, un bas de jambe exquis, la subtile 

indication d’une grâce de formes dont jamais au 

grand jamais il n’aurait eu seulement l’idée ; et il 

eut comme un regret subit, douloureux comme une 

brûlure, d’avoir laissé sa cousine monter à côté de 

son frère, qu’il sonda d’un regard soupçonneux. 

Mais Gaspard ne semblait penser à rien : il fouetta 
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la Blanche, qui partit au trot. On cahotait dure-

ment. Dans les rues, les gens de la petite ville, de-

bout devant leurs boutiques, suivaient des yeux 

l’attelage ou bavardaient entre eux. Puis la cam-

pagne s’ouvrit, verte, souriante, baignée par le so-

leil d’automne, et le château, le vieux château ber-

nois flanqué de tourelles, s’éloigna et disparut 

bientôt. 

— On doit être fatigué, quand on vient de si 

loin ? dit Gaspard. 

— Mais non, pas trop, je vous assure. 

La voix de Luisita avait des sonorités étranges, 

comme le gazouillis d’un oiseau inconnu. 

— Vous avez fait bon voyage ? 

— Oui, je vous remercie. 

Ses longs cils se baissèrent sur ses yeux noirs, 

comme si elle eût craint qu’ils trahissent le dégoût 

de la traversée, dans la cohue lamentable des émi-

grants malchanceux qu’on rapatrie. 

— Ça doit être beau, sur la mer ! dit Gaspard. 

Elle pensa aux odeurs nauséabondes du navire, 

aux mornes groupes qui encombraient l’entrepont, 

mais elle répondit : 

— Oui, c’est très beau ! 
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— Nous, dit Pierre, on ne l’a jamais vue, la mer. 

On ne la verra jamais ! 

Gaspard ajouta : 

— Quand on pense que le monde est si grand, 

on voudrait tout voir, tout ! 

Luisita répondit : 

— Mon père me répétait toujours qu’il vaut 

mieux vivre là où l’on est né. 

Ils continuèrent à deviser ainsi, par phrases 

brèves, questions et réponses, pendant que le char 

filait à travers la campagne. 

Des vaches pâturaient dans les prés restés verts, 

tachés çà et là par des bois ou des bouquets 

d’arbres dont les feuillages prenaient déjà les cou-

leurs variées et somptueuses des fins de saison. 

D’un côté, par échappées, apparaissait la nappe 

bleue du lac, un peu agité, comme couvert 

d’écailles d’argent, tandis qu’à l’arrière-plan, les 

premières neiges recouvraient les hauts sommets 

des Alpes. De l’autre, la muraille du Jura, presque 

blonde, presque transparente dans la lumière ma-

tinale, fuyait vers les collines vineuses où bientôt 

l’on distingua la vieille église de Borins. Gaspard la 
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désigna à sa cousine, en étendant son fouet, et il 

expliqua : 

— Notre ferme est au-dessous. D’ici, on ne la 

voit pas. 

On traversait des villages prospères, qui alignent 

le long de la grande route leurs maisons blanches, 

à volets verts, à toits lents, ou des vignes fourmil-

lantes de vendangeurs, dont les silhouettes brunes 

se détachaient en vigueur autour des ceps qu’ils 

dépouillaient, tantôt foulant le grain dans leurs 

brantes, tantôt penchés sur leurs seilles à demi 

remplies, ou debout, au repos, une grappe à la 

main. Quelques-uns, au bruit du char, se redres-

saient, la main en abat-jour sur leur chapeau, pour 

le suivre un moment du regard avant de se re-

mettre à l’ouvrage. Souvent, quand ils remollaient 

les filles pour les punir d’avoir oublié des grappes 

sous les feuilles, le bruit de leur grosse gaîté arri-

vait jusqu’à la route. Pierre dit à sa cousine : 

— Vous voyez qu’on s’amuse bien, par chez 

nous ? 

Mais Gaspard eut une bonne idée : 

— Tiens les rênes un moment ! dit-il à Pierre. 
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Il sauta du char sans l’arrêter, s’approcha d’un 

groupe de vendangeurs, parlementa avec eux, et 

rattrapa la Blanche, son chapeau rempli de grappes 

magnifiques : 

— Voulez-vous goûter les raisins, ma cousine ? 

Luisita n’en avait guère envie. Elle accepta pour-

tant, par crainte de le contrarier, pendant que 

Pierre rendait les rênes, en avalant sa bile de 

n’avoir pas eu la bonne idée de son frère. Cepen-

dant Gaspard, tout heureux de voir la jeune fille 

piquer les beaux grains dorés, dit avec l’orgueil 

naïf des vignerons : 

— Vous n’en avez pas d’aussi beaux là-bas, 

hein ? 

— Je ne crois pas. 

— Les nôtres sont encore meilleurs. Mais on ne 

pourra pas vous les faire goûter cette année : c’est 

la grêle qui a vendangé. 

À mesure qu’ils approchaient de Borins, les ven-

dangeurs les reconnaissaient, les saluaient, et, 

pendant que le char continuait sa route, échan-

geaient leurs réflexions : 

— C’est la cousine d’Amérique qui est avec eux. 

— La fille à Charles-Alexandre ? 
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— Bien sûr ! 

Le syndic, qui avait toujours le mot pour rire, dit 

à son fils : 

— Ils n’auront eu qu’une grappe cette année, les 

Baudruz. Mais pour une belle grappe, c’est une 

belle grappe. La vraie grappe de Chanaan, quoi ! 

Dans le village, ils rencontrèrent le régent et le 

pasteur, qui causaient devant l’école, sous le til-

leul. Gaspard avait mis la Blanche au pas, pour 

obéir à l’écriteau bleu, cloué par la commune à 

l’angle de la première maison. Aussi, les deux 

hommes eurent-ils le loisir d’examiner le char, en 

écarquillant les yeux. Puis le régent se retourna 

vers le pasteur, et dit : 

— Oh bien ! 

Sa bouche même était au point d’exclamation. 

Le pasteur, pensif, caressa son menton rasé, en 

répondant : 

— Le père Baudruz s’est conduit comme un vrai 

chrétien ! 

Le régent s’était remis à suivre des yeux le char 

à bancs, qui tourna pour entrer dans l’avenue des 

noyers. Il regarda un moment en l’air, et deman-

da : 
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— Savez-vous si elle a de quoi, monsieur le pas-

teur ? 

Avec un geste de prudente réserve, le pasteur 

répondit : 

— Je n’en sais rien, mais cela n’est pas probable. 

Le régent poussa un gros soupir et ne dit plus 

rien. 

Devant la ferme, le père Baudruz attendait en 

bras de chemise, en sabots, très mal propre : il ve-

nait justement de s’occuper du ruclon, et il exhalait 

une forte odeur de bouses de vaches. Au son des 

grelots de la Blanche, Julie, qui pelait des pommes 

de terre à la cuisine, accourut son couteau à la 

main ; et elle s’arrêta sur la porte, pétrifiée. Le père 

Baudruz s’approchait lentement, en fronçant les 

sourcils, comme s’il doutait de ses yeux. 

— Alors, demanda-t-il,… c’est toi… c’est bien 

toi… qui es ma nièce ? 

Intimidée à l’aspect de ce vieillard dont la poi-

trine velue se montrait sous le débraillé de la che-

mise, Luisita balbutia : 

— Oui, mon oncle. 

— Hum !… C’est bien toi qui devais venir ? 

— Mais oui. 
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— C’est qu’on m’avait écrit… le Consul de là-

bas… que tu étais une petite fille… de quinze 

ans… 

— Eh bien ! j’ai quinze ans. 

— Sans les mois de nourrice. 

Sans comprendre le sens de la locution, la jeune 

fille rougit : 

— Dans mon pays, on grandit plus vite, expli-

qua-t-elle. 

Ce n’était pas seulement la taille et la stature qui 

étaient presque d’une femme, mais la voix, les 

gestes, les paroles. Julie s’approcha pour mieux 

voir ; et ils se mirent, elle et son beau-père, à exa-

miner la petite des pieds à la tête, comme une gé-

nisse qu’on va marchander. Il faut croire que, 

même sur le vieux paysan, la beauté produisit son 

effet accoutumé, car ce fut d’une voix adoucie qu’il 

reprit : 

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, par ici ? 

— J’aiderai dans la maison, mon oncle. 

— Toi ? 

— Oh ! je peux travailler, je sais coudre, je me 

porte bien, je ne suis pas paresseuse. 
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Elle s’émouvait ; sa voix trembla. 

— Enfin, dit le vieux en hochant la tête, on ver-

ra ! Pour le moment, je pense que tu as besoin de 

casser une croûte et de te reposer… 

— Surtout de me reposer, dit Luisita d’une voix 

qui devenait presque suppliante. 

— Eh bien ! Julie va te montrer ta chambre… Ju-

lie, c’est la femme de Pierre, tu sais… On te laisse-

ra tranquille tant que tu voudras. 

Julie avait écouté sans mot dire. 

— Venez, ma cousine, fit-elle. 

Les deux paires d’yeux noirs se rencontrèrent 

une seconde ; presque aussitôt, ceux de Luisita se 

réfugièrent effrayés derrière leurs longs cils, et ce 

fut en tremblant qu’elle suivit la jeune femme dans 

l’escalier rapide, dont une marche s’effondrait. 

— C’est très simple, dit Julie en ouvrant la porte 

de la chambrette ; mais je pense que c’est tout ce 

qu’il vous faut. 

Il y avait un lit de bois blanc, deux chaises pail-

lées, une cuvette sur une vieille commode en 

noyer, devant un miroir grand comme la main, 

dans un cadre de papier mâché. 

— C’est très joli, répondit Luisita. 
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Julie reprit, avec aigreur : 

— Vous savez, on n’est que des paysans ! 

Les grands yeux noirs se relevèrent sous les cils 

qui palpitèrent un instant : 

« Et moi, semblaient-ils répondre, que suis-je 

donc ?… » 

Il y eut un instant de silence. Julie le rompit, en 

disant : 

— Vous avez de l’eau, du savon, du linge. Vous 

faut-il autre chose ? 

— Non, merci,… ma cousine. 

Et Luisita resta seule, et pleura. 
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III 

Huit jours après l’arrivée de Luisita, la ferme et 

le village gravitaient autour d’elle, comme un petit 

monde autour d’un soleil nouveau. Le régent s’in-

géniait à trouver des prétextes pour s’introduire 

chez les Baudruz, d’où il ne démarrait pas, expli-

quant avec une grande éloquence ses idées sur 

toutes choses, étalant son savoir, bombant sa poi-

trine dans son veston neuf et tripotant le nœud de 

sa cravate verte. D’un autre côté, le fils du syndic 

passait et repassait sur la grand’route avec des airs 

de chien qui braconne, en regardant vers la ferme 

comme si son père n’avait pas été depuis des an-

nées à couteaux tirés avec les propriétaires. Le 

médecin lui-même, quand il venait examiner 

l’hydropisie de la mère Lancy, faisait maintenant 

comme le pasteur, et passait le long du potager des 

Baudruz, sous prétexte de gagner du temps. Il n’y 

avait pas jusqu’au garde champêtre qui, malgré sa 

barbe grise et sa jambe de bois, ne mît un zèle 

inaccoutumé à surveiller leur verger. À la pinte, 

devant les maisons, aux heures où l’on babille, aux 
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veillées du soir, on ne parlait que de « l’Espa-

gnole » qui tournait la tête à tous les garçons. Vis-

à-vis des autres, Pierre et Gaspard se tenaient sur 

la défensive, comme des gens qui ont un trésor à 

garder ; même, ils commencèrent bientôt à s’ob-

server l’un l’autre avec méfiance. Elle, cependant, 

pareille à ces astres errants qui se promènent dans 

l’infini sans se douter qu’ils balayent des étoiles, 

tâchait simplement de s’accommoder à son nouvel 

état et de gagner les bonnes grâces de sa famille 

d’adoption. Avec ses yeux noirs où passaient des 

flammes, avec sa peau blanche qui résistait au hâle 

du grand air et conservait sa finesse veloutée, avec 

toute cette beauté qu’elle avait apportée de son 

autre hémisphère, elle était une petite personne 

pleine de bon sens, de bonne volonté, de sagesse. 

Son oncle, dès l’arrivée, lui avait dit : 

— Il faudra te mettre au pas et faire comme les 

autres ! 

Et bravement, en jupe de coton, en tablier bleu, 

sa splendide chevelure cachée par un chapeau de 

campagne, elle tâchait de s’occuper aux champs 

ou réclamait sa part des travaux du ménage. Mais, 

soit qu’elle épluchât des légumes pour la soupe, ou 

qu’elle jetât des grains aux poules qui apprirent 
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bien vite à la connaître, ou même qu’elle portât le 

manger aux cochons, elle avait toujours l’air d’une 

princesse prisonnière réduite au rôle de servante 

par des vainqueurs barbares, comme on en voit 

dans les vieilles histoires. Qu’il lui arrivât seule-

ment de retrousser ses manches pour un savon-

nage, et c’était un délice de voir apparaître ses 

bras de déesse. Les plus grossiers ne pouvaient la 

regarder patauger dans la boue de la cour, autour 

de l’étang, sans avoir envie de la porter dans leurs 

bras pour épargner ses petits pieds. Devant elle, 

ses deux cousins filaient doux, comme des bêtes 

domptées qui ont peur. Le père Baudruz la suivait 

de regards perplexes et bienveillants, en se de-

mandant comment ce diable de Charles-Alexandre 

avait pu s’y prendre pour avoir une telle fille. Les 

valets, pleins de respect, n’osaient pas lui adresser 

la parole. Seule, Julie la regardait de travers, lui 

lançait des quolibets, s’efforçait de l’humilier ; et 

son antipathie agressive augmentait en raison de la 

douceur de Luisita : car, par indolence ou par timi-

dité, la jeune fille subissait sans révolte les mau-

vais procédés de sa cousine, comme si elle ne s’en 

apercevait pas. 

Un jour que Julie lui faisait une scène devant 

l’étang, à propos d’un mouchoir perdu dans la les-
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sive, Pierre survint inopinément. Il écouta, tout 

pâle, les cris de sa femme, qui piaillait comme une 

pie en colère et dévidait un interminable écheveau 

de méchancetés, excitée par le silence dédaigneux 

ou résigné de sa victime. 

— Et tu fais la fière avec ça !… Des airs de reine, 

comme si on ne savait pas d’où tu viens… Tu ne 

réponds pas à ce qu’on te dit… Tu restes là 

comme une dinde, gonflée d’orgueil, à nous mépri-

ser… Toi qui manges notre pain !… Toi qui serais 

à la rue, si… 

Un vigoureux soufflet lui coupa la parole. Elle vit 

devant elle son mari, – qui jamais encore ne l’avait 

battue, même les soirs d’ivresse, – la main levée, 

les lèvres serrées, les yeux menaçants et silen-

cieux : car il y a des choses qui s’entendent sans 

qu’on ait besoin de les exprimer. Elle recula len-

tement, en le regardant, comme si elle lisait ce qui 

se passait en lui, la main sur sa joue brûlante. De 

grosses larmes montèrent à ses yeux durs. Le dos 

plié, la tête basse, elle rentra dans la maison. 

Pierre, honteux de sa brutalité, tremblait devant sa 

cousine, qui lui tourna le dos et s’en alla sans rien 

dire. 
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À la suite de cette scène, il devint irritable et 

sombre. Comme on était dans la saison de la 

chasse, il partait presque tous les jours avec son 

fusil, sans que son père même osât lui rappeler que 

l’ouvrage ne manquait pas à la ferme ; et il rentrait 

tard le soir, sa gibecière vide, mais la tête perdue à 

force d’avoir bu en chemin. À la moindre observa-

tion, il se mettait en fureur, jurait, agitait ses gros 

poings, roulait des yeux de possédé, en sorte que 

personne ne lui adressait la parole. Mais dès qu’il 

apercevait sa cousine, il se faisait timide et doux 

comme un agneau. Ainsi, il changeait si souvent 

d’humeur, qu’on n’y comprenait rien, sauf Julie, 

qui lisait dans le cœur de son mari comme dans un 

livre ouvert, et peut-être Gaspard, qui tournait 

aussi à la mélancolie, bien qu’il n’allât jamais 

noyer ses chagrins dans les caves. En sorte qu’il y 

avait dans la ferme comme une atmosphère char-

gée et malsaine dont les étrangers mêmes sen-

taient la lourdeur. Quand quelqu’un demandait à la 

pinte ou au lavoir : 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a de nouveau chez 

les Baudruz ? 

Les gens se regardaient sans répondre, avec ces 

airs qu’on prend pour parler des malades qui ne 
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vont pas. Si bien que le pasteur crut devoir avertir 

le père Baudruz, et lui dit un jour, en revenant de 

faire sa visite hebdomadaire à la mère Lancy : 

— Puisque je vous rencontre seul, monsieur 

Baudruz, j’en profiterai pour vous dire une chose… 

qui me préoccupe depuis quelque temps… bien 

que cela ne me regarde pas… Je crois qu’il vous 

faudrait prendre garde à votre nièce : elle est très 

jolie et pas comme les autres. 

Le vieux paysan n’aimait pas qu’on se mêlât de 

ses affaires. Il répondit d’un ton bourru : 

— Hé ! que voulez-vous que j’y fasse, monsieur 

le pasteur ? Je ne peux pourtant pas lui crever les 

yeux ou lui tondre la tête ! 

— Sans doute, vous n’y pouvez rien… ; mais 

quel dommage qu’elle soit si jolie !… Cela n’est 

pas de sa condition : je suis sûr que vous vous en 

rendez compte… Tenez ! le dimanche, quand elle 

est au culte, les garçons ne m’écoutent plus… Je 

les vois qui s’agitent, qui se retournent… Le régent 

se met à chanter faux. 

— Voulez-vous que je lui défende d’aller à 

l’église ?… Moi, vous savez… 
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— Je ne dis pas cela, monsieur Baudruz, certes 

non !… Tout ce que je désire, c’est que vous soyez 

prévenu… Le cas n’est pas facile, je le reconnais… 

Il faut que vous y réfléchissiez ! 

Peu de jours après cette conversation, le père 

Baudruz dut reconnaître que, pour une fois, le pas-

teur pouvait avoir raison. 

Ce fut justement le dimanche qui suivit, après le 

culte. 

Le régent, qui regardait toujours du même côté, 

comme une poule à laquelle on montre un point 

blanc sur une ardoise, avait oublié de marquer la 

mesure pendant le dernier psaume. À la sortie, 

frais, pimpant, le menton bien rasé, la moustache 

relevée, son chapeau mou flambant neuf sur 

l’oreille, il s’approcha de Luisita, qui se préparait à 

rentrer seule à la ferme : sa cousine ne l’accom-

pagnait jamais, les filles du village évitaient de 

causer avec elle, et le père Baudruz avait retenu 

ses fils pour nettoyer l’étang. Il la salua, et se mit à 

marcher à côté d’elle, en parlant de la pluie et du 

beau temps, sans se soucier des commères ni des 

membres de la commission d’école qui écarquil-

laient les yeux sur son passage. 
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— Eh bien ! mademoiselle Luisita, est-ce que 

vous vous acclimatez dans notre pays ?… Avez-

vous de l’ennui, quelquefois ?… Regrettez-vous 

l’Amérique ?… 

Plus jolie encore que de coutume avec son rien 

de toilette, le ruban bleu de son corsage, la pauvre 

petite fleur de son chapeau du dimanche, la jeune 

fille répondait sans entrain, en pressant le pas, en 

cachant de son mieux ses grands yeux noirs sous 

ses longs cils. Sans se laisser rebuter par cette 

froideur, le régent faisait à lui seul tous les frais de 

la conversation : 

— Ah ! notre pays n’est pas comme celui que 

vous avez quitté… Vous devez vous apercevoir de 

la différence, n’est-ce pas ?… Voulez-vous me 

permettre de porter votre psautier… 

— Non, merci, monsieur… 

Tout en descendant vers la grand’route, par le 

chemin qui traverse les vignes dépouillées, il se 

mit à lui raconter l’histoire de l’église : une très 

vieille église, qui datait du moyen âge. En ce 

temps-là, elle se trouvait au milieu du village ; et 

puis, avec les siècles, le village était descendu, en 

l’abandonnant, avec son vieux cimetière où l’on ne 

portait plus les morts… 
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Luisita n’avait pas répondu vingt paroles quand 

ils arrivèrent devant le portail toujours ouvert, au 

haut de l’avenue des noyers. Au lieu de la quitter 

là, le régent continua à babiller, en la tenant de-

bout à côté de lui, comme s’il ne pouvait se ré-

soudre à lui dire adieu. Personne ne passait sur la 

route, dont le large ruban grisâtre fuyait entre les 

vignes ; et il aurait souhaité que ce moment durât 

toujours. Mais le malheur voulut que Pierre, qui 

guettait le retour de sa cousine, s’avisât de venir 

au-devant d’elle, en longeant la haie de clôture 

toute rouge de cynorrhodons. Quand il avisa le 

couple, – le régent qui faisait le joli cœur avec son 

chapeau sur l’oreille et Luisita qui baissait les 

yeux, la tête un peu penchée, – il vit rouge, arriva 

sur eux comme un taureau, et se planta devant le 

régent en roulant des yeux furieux : 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais là, toi ?… 

Le régent répondit : 

— Je ne suis pas dans ton pré, je suis sur la 

route : la route est à tout le monde ! 

— Ah ! tu crois ça ?… Je vais t’y montrer, si tu 

ne files pas tout de suite ! 

Luisita, effrayée des regards menaçants de son 

cousin, joignit les mains en suppliant : 
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— Pierre, qu’est-ce que tu as ?… qu’est-ce que 

tu as donc ?… 

Pierre ne l’écoutait pas. Au lieu de trembler au 

son de sa voix comme un gros chien craintif, il ré-

péta, le poing sous le nez du régent : 

— Je te dis que tu vas filer tout de suite, mille 

bombes ! ou bien… 

Quoique Pierre passât pour un rude luron, le ré-

gent se sentait plein de courage. Il croisa les bras 

sur sa poitrine, qui manquait d’ampleur, et deman-

da d’un ton provocant : 

— Ou bien ? 

— Je cogne !… 

— Brute, va ! 

Le mot n’était pas lâché, que Pierre se jetait sur 

lui, de toute sa force. Luisita, prise d’effroi, appela 

au secours. 

D’abord, Pierre essaya de saisir son adversaire à 

bras-le-corps, croyant renverser d’un tour de main 

ce gringalet gêné dans ses beaux habits, dont le 

chapeau neuf s’envola d’emblée. Mais le régent, 

plus faible sans contredit, était leste et plein de 

ruse : il glissa comme une anguille entre les bras 

puissants qui tâchaient de l’étreindre, se mit en 
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garde comme pour la boxe, para les coups et les 

rendit. Les poings de Pierre tournoyaient comme 

s’ils allaient tout casser, et s’abattaient dans le 

vide ; le régent, ménager de ses moyens, ne frap-

pait qu’à bon escient. L’un tapait plus dur, l’autre 

plus juste. Et comme l’adresse vaut la force, ils eu-

rent bientôt, l’un comme l’autre, la figure ensan-

glantée, le corps meurtri. Chaque fois qu’un coup 

bien porté sonnait comme sur un tambour, Luisita 

tendait vers eux ses mains jointes : 

— Je vous en prie !... Je vous en supplie !… 

Pierre !… Monsieur… 

Puis elle recommençait à crier au secours. 

Enfin, ses cris parvinrent jusqu’à la ferme : Julie 

se montra sur le seuil, vit le combat, leva les bras 

au ciel en hélant son beau-père, qui accourut avec 

une fourche. Juste au moment où il arrivait sur le 

terrain, le régent, à qui la nécessité rappela 

quelques notions de savate, exécutait une pi-

rouette inattendue en plantant son pied dans 

l’estomac de Pierre. Bien que lancé par un soulier 

sans clous, à semelle fine, le coup porta : Pierre 

tomba à la renverse, comme assommé, le souffle 

coupé net. 
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— Ah ! bandit ! cria le père Baudruz en brandis-

sant sa fourche, tu rues comme un âne !… Tu me 

la payeras, celle-là, je t’en réponds ! 

— Il n’avait qu’à me laisser tranquille ! dit le ré-

gent, hors d’haleine. 

Pierre, après s’être un instant tordu sur l’herbe, 

se relevait à demi, trop faible pour recommencer, à 

peine capable encore de cracher des injures entre 

ses lèvres blêmes. D’ailleurs, le régent battait en 

retraite, en commençant à supputer ce que lui coû-

terait sa victoire. En se retournant, il eut le chagrin 

de voir Luisita penchée sur le vaincu comme une 

sœur de charité, soutenant dans ses bras le torse 

du lutteur abattu. 

— Mon pauvre Pierre, as-tu bien mal ?… Ça ne 

va pas mieux, dis ?… 

Elle posait sa petite main douce sur le front en 

sueur, elle étanchait avec son mouchoir le sang qui 

coulait du nez. Tout consolé par cette pitié cares-

sante, Pierre répondait, haletant encore, d’une 

voix faible qu’il n’avait jamais eue, avec des re-

gards soumis que personne ne lui connaissait : 

— Oui, ça va mieux… Merci… merci… Ça ne 

sera rien… Ah ! le gredin ! S’il ne m’avait pas pris 

par trahison !… 
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Il tendit dans le vide, vers le régent, son poing 

que Luisita abattit d’un geste léger et charmant. 

Julie, que sa grossesse empêchait de se hâter, 

arrivait à son tour. Elle embrassa le groupe d’un 

regard furieux, et écarta brusquement Luisita en 

disant : 

— Va-t’en. C’est mon mari ! 

Et ce fut elle qui ramena Pierre à la ferme, à pe-

tits pas. De temps en temps, elle se tournait vers 

sa cousine, d’un air de dogue qui emporte son os ; 

ses lèvres minces se relevaient sur ses incisives ; 

elle semblait dire : « Toi, tu n’y toucheras pas ! » 

En sorte que la pauvre petite, qui ne pensait à rien 

de mal, se sentait pourtant aussi honteuse que si 

elle avait commis une mauvaise action. Gaspard 

ne s’était pas montré : quand on lui raconta l’af-

faire, il s’éloigna en haussant les épaules, l’air tout 

drôle, sans un mot gentil pour son frère. 

Tout de suite la nouvelle du combat se répandit 

dans le village, commentée par toutes les voix. Ce 

fut un scandale comme on n’en avait jamais vu. 

Les uns prirent parti pour les Baudruz, les autres 

pour le régent. Les femmes, unanimes, disaient : 
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— C’est la faute de cette « Espagnole », qui au-

rait mieux fait de rester dans son pays que de venir 

semer la discorde par chez nous ! 

Quant aux hommes, les uns trouvaient que 

Pierre, une vraie brute, n’avait eu que ce qu’il mé-

ritait, les autres disaient, avec des airs graves, 

qu’un homme auquel on confie l’instruction de la 

jeunesse doit rester calme et maître de soi. Pen-

dant plus de quinze jours, on se disputa là-dessus, 

jusque dans la commission des écoles ; et sans la 

protection du syndic, le régent aurait eu les ennuis 

les plus graves. À la fin, comme il arrive toujours, 

on se calma. Mais les deux combattants ne se ren-

contraient jamais sans se dévorer des yeux. 

Et le pasteur dit au père Baudruz : 

— Vous ne pensez donc pas à marier votre 

nièce, monsieur Baudruz ? Cela serait peut-être 

une bonne chose ! 

Cette fois, le père Baudruz n’eut pas la moindre 

envie d’envoyer promener le pasteur. Il se gratta le 

menton, et proposa : 

— Peut-on vous offrir un verre, monsieur le pas-

teur ?… Pour mieux causer !… 

Le pasteur était pressé, ce jour-là ; il refusa : 
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— Alors, un de ces jours, si vous aimez mieux ? 

— Oui, oui, un de ces jours… 
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IV 

L’hiver commença. La neige descendit du Jura 

enchâssé dans sa gaine blanche, couvrit le sommet 

boisé des collines, puis les vignes endormies, les 

toits bas des villages, la plaine, les rives du lac. Et 

Luisita apprit à connaître le froid. 

Elle restait une bonne petite fille : si son corps 

s’épanouissait comme un fruit mûr, son esprit ne 

dépassait point son âge, et ne comprenait presque 

rien au branle-bas qui se menait autour d’elle. Aus-

si jolie en hiver qu’en automne, elle n’était pas 

plus heureuse, dans ce milieu trop différent où le 

hasard l’avait apportée. Elle sentait peser sur elle 

la haine sournoise de sa cousine ; son oncle, qui 

tâchait pourtant de lui parler avec douceur, 

l’intimidait ; son cousin Pierre lui faisait peur, et 

aussi le régent, qu’elle évitait comme un pestiféré, 

et encore le fils du syndic, qu’elle trouvait partout 

sur son chemin, comme une ombre dont on ne 

peut se défaire, qui se tourne avec vous, s’allonge 

ou diminue sans vous quitter jamais. Ce gros gar-

çon, d’aspect un peu niais, avec une épaisse ti-
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gnasse couleur de chanvre, des joues roses comme 

des pommes d’api, de petits yeux éteints et cligno-

tants, lui causait une appréhension constante : elle 

se disait que, si Pierre le découvrait un jour der-

rière ses jupons, ce serait une affaire bien plus sé-

rieuse qu’avec le régent, à cause de l’inimitié des 

deux familles et de la puissance du syndic. Vrai-

ment, elle n’avait que deux amis pour la consoler : 

Turc, le Saint-Bernard, auquel elle portait chaque 

jour sa pâtée, qui pleurait de joie en la voyant ap-

procher, et le bon Gaspard, dont elle n’avait au-

cune méfiance. Celui-là ne cherchait querelle à 

personne, ne roulait pas en la regardant des yeux 

de bête féroce, et s’en allait son petit bonhomme 

de chemin, d’une humeur toujours égale, – un peu 

trop triste, seulement, comme s’il gardait pour lui 

seul un gros chagrin. Sans indiscrétion, sans mala-

dresse, sans empressement excessif, il tâchait sim-

plement de lui être agréable en toute occasion. 

Comme les autres, il se trouvait souvent, par ha-

sard, auprès d’elle, mais toujours dans un moment 

opportun : pour la décharger d’un fardeau de linge 

les jours de lessive, ou pour porter son seillon 

plein quand elle venait de traire. Il rendait ces me-

nus services sans avoir l’air d’y toucher, avec des 

mots gentils, en s’efforçant de lui parler des choses 
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qui l’intéressaient : de son père, du pays de sa 

naissance, des souvenirs de là-bas. Les autres, 

quand ils l’interrogeaient, laissaient toujours per-

cer leur curiosité plutôt malveillante ; aussi évitait-

elle de leur répondre, si bien que le père Baudruz, 

les jours où il voulait rire, lui disait : 

— Toi, tu veux nous faire croire que tu es tom-

bée de la lune ! 

Avec Gaspard, au contraire, elle se montrait plus 

confiante : il put ainsi apercevoir, dans l’éloigne-

ment, dans l’inconnu, une enfance singulière, telle 

qu’on n’en voit pas dans nos pays, avec des revi-

rements de fortune et des aventures comme il y en 

a dans les livres. Ce furent des demi-confidences 

qu’il garda jalousement, d’autant plus précieuses 

pour lui qu’il les possédait seul, et qu’elles nim-

baient sa cousine d’une auréole de mystère. Par-

fois aussi, quand il la voyait confiante ou mélanco-

lique, il lui demandait ce qu’elle pensait ; et ils 

avaient ensemble, au crépuscule, dans la cour 

pleine d’ombre, au bord de l’étang, derrière la pa-

lissade du jardin, de courts dialogues pleins de 

choses : 

— On ne dirait pas que vous vous plaisez chez 

nous, ma cousine. 
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Elle répondait, avec franchise : 

— Je ne sais pas encore… Vous comprenez, 

c’est si différent ! 

Il poussait un gros soupir : 

— Sans doute, vous n’êtes pas faite pour notre 

vie ! 

Douce et résignée, elle faisait : 

— Il faudra seulement que je m’habitue. 

— Je vous plains souvent, quand je vous vois 

triste. 

— Oh ! moi, je ne me trouve pas à plaindre ! 

Il secouait sa tête hésitante : 

— C’est égal, il me semble que vous devriez être 

plus heureuse ! 

Jamais il n’osait aller jusqu’au bout de sa pen-

sée : 

« … Et si cela pouvait dépendre de moi !… » 

Naturellement, ils cachaient leur amitié à Pierre, 

qui les épiait comme un vrai garde champêtre. Du 

reste, il continuait à mener la même vie : n’ayant 

plus le prétexte de la chasse, il travaillait un peu, 

sous l’œil de son père qui savait encore quelque-

fois le faire marcher. Mais, sitôt la journée finie, il 
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courait à la pinte, pour rentrer tard, ivre et furieux. 

Presque chaque nuit, dans la chambre où Julie 

l’attendait, il y avait des bruits de querelles qui ré-

veillaient la ferme. Luisita, dans son lit, pouvait en-

tendre les cris de la femme, les hoquets du mari : 

en sorte que sa terreur de Pierre augmentait de 

jour en jour. Elle seule, pourtant, aurait pu quelque 

chose sur lui : quand il la rencontrait le matin, 

après l’avoir empêchée de dormir par un tapage 

dont il conservait le souvenir confus, il allait se ca-

cher dans un coin, avec des airs honteux de chien 

coupable. Le père Baudruz se désespérait : 

— On a beau lui répéter qu’il va à sa ruine, c’est 

comme si on chantait !… Moi, je lui ai dit tout ce 

qu’on peut dire !… Un garçon qui se saoule ainsi, à 

son âge, il est foutu ! Il faudrait que d’autres tâ-

chent de le raisonner… d’autres qu’il écouterait !… 

Moi, je ne peux plus ! Et toi, Julie ? 

Julie, qui pleurait toutes ses larmes, sifflait entre 

ses lèvres minces : 

— Oh ! moi !… 

Le vieux reprenait, en feignant de chercher : 

— Gaspard, il l’enverrait promener… Le pasteur 

aussi… Alors, il faudrait quelqu’un d’autre… Je ne 

sais pas qui, moi !… 
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C’était toujours en présence de Luisita qu’il re-

venait sur cette idée ; il terminait invariablement 

en plantant sur elle ses petits yeux qui perçaient 

comme des vrilles, si bien qu’elle finit par com-

prendre l’invite. D’un autre côté, comme pour lui 

intimer la défense de se mêler de ses affaires, Julie 

ne manquait jamais d’ajouter : 

— Oh ! rien n’y ferait ! D’ailleurs, ça ne regarde 

personne ! 

En sorte que Luisita ne savait quel parti prendre. 

Un matin pourtant, après une nuit où elle avait 

entendu les coups sonner sur les épaules maigres 

de Julie comme sur un coffre vide, elle prit sa déci-

sion, réunit son courage, et aborda bravement 

Pierre : 

— Oh ! mon cousin, comme c’est vilain d’aller 

ainsi tous les soirs à l’auberge… et de rentrer à des 

heures !… et de faire un bruit qui… qui empêche 

les gens de dormir… Vous ne pourriez donc pas 

rester quelquefois avec nous, dites ?… 

Elle avait tant d’émotion que sa gorge palpitait 

sous son fichu de laine ; quand elle eut fini, pour 

être brave jusqu’au bout, elle regarda son cousin 

bien en face, avec ses deux yeux noirs qu’elle ca-

chait d’habitude, et qui l’éblouirent. Aussitôt, il 
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passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, bais-

sa la tête, se mit à tirailler sa barbe comme s’il 

voulait l’arracher poil après poil. En le voyant si 

humble, si craintif, Luisita se sentit toute heureuse, 

un peu fière et très vaillante. Elle répéta : 

— Si vous étiez bien gentil, mon cousin, vous me 

promettriez de renoncer au cabaret, ce soir, et de-

main, et souvent, et de rester avec nous ! 

Sans la regarder encore, il balbutia : 

— Si ça vous faisait plaisir ?… 

Elle répondit gaîment : 

— Bien sûr que ça me ferait plaisir… comme à 

tout le monde ! 

Il releva les yeux et l’enveloppa d’un regard qui, 

de nouveau, l’effraya : 

— Oh ! fit-il, tout le monde, ça m’est égal !… 

Et, la fixant avec insistance : 

— Mais vous, c’est vraiment vrai, que ça vous 

ferait plaisir ? 

Avec moins d’assurance et de contentement, elle 

répéta : 

— Sans doute, puisque je vous le dis ! 
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Pierre eut une espèce de sourire qui n’en était 

pas un : 

— Eh bien ! on verra ça ! 

Et il cessa de boire. 

Il faut croire que le malheureux avait l’ivresse 

dans le sang : quoiqu’il ne mît plus les pieds au ca-

baret, ni dans les caves, presque comme s’il eût si-

gné la tempérance, il gardait les yeux fous, la tête 

en feu, les sens en délire. Souvent, dans la cam-

pagne nue et gelée, on le trouvait gesticulant tout 

seul comme s’il se fût disputé avec un invisible en-

nemi, tandis qu’en compagnie il restait silencieux, 

roulant des pensées qu’il ne voulait confier à per-

sonne. S’il rencontrait Luisita, le sang lui montait 

au visage, sa gorge se séchait, il ne trouvait pas 

deux mots à dire. Du reste, la jeune fille l’évitait, 

par instinct, avec une peur sourde, sans raisonner 

sa répulsion. Quand il essayait de l’approcher pen-

dant les veillées, ou se trouvait assis à côté d’elle, 

elle avait toujours un prétexte pour s’éloigner ou 

changer de place ; et ses yeux cherchaient Gas-

pard, comme pour demander protection. Naturel-

lement, Julie s’apercevait de tous ces manèges : 

quand elle vit son mari rester à la maison, elle de-

vina que ce n’était pas pour lui faire plaisir, et de-
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vint plus méfiante et plus jalouse. Elle ne gagna 

pas grand’chose à ces nouvelles habitudes : si 

Pierre la laissait dormir, au lieu de la rosser toutes 

les nuits, il se dédommageait le jour ; c’étaient, à 

propos de rien, n’importe où, à la cuisine devant la 

servante, dans la cour devant les valets, des flots 

d’injures, des bourrades, des gifles qui lui lais-

saient la joue en feu, la rancune au cœur. Elle ne 

pleurait plus, elle ne se plaignait pas, mais de ter-

ribles colères s’amassaient en elle, montant avec la 

tempête qui battait l’âme obscure de son mari. Le 

père Baudruz, lui aussi, avait ses idées. Mais il les 

chassait, avec l’optimisme entêté des vieilles gens 

qui ne veulent plus se laisser troubler par la vie : 

ces « histoires-là », se disait-il sans spécifier da-

vantage, n’arrivent pas chez les gens simples, chez 

les travailleurs. Comme s’il y avait des vignes que 

la grêle épargne ! Comme si le vent choisissait 

celles qui sont sur son passage ! Dans sa longue 

vie, il avait vu bien souvent l’orage s’abattre sur 

ses récoltes ; et, s’il savait comment la foudre 

frappe et sillonne un vieil arbre, il ignorait encore, 

avec toute son expérience, qu’elle peut aussi brû-

ler le cœur des hommes. Les petits scandales habi-

tuels de la ferme ou du village, d’accord avec ses 

propres souvenirs, le rassuraient : c’était quelque 
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servante engrossée par un valet, quelque femme 

jalouse dont les criailleries ameutaient ou amu-

saient les voisins, bref, un tapage comme on en en-

tend dans les poulaillers ; ça ne tirait pas beaucoup 

plus à conséquence et ça finissait toujours par 

s’arranger. Aussi observait-il sans trop d’inquié-

tude le drame qui se jouait chez lui. Seule, 

l’ivrognerie de Pierre l’avait troublé vraiment, 

parce qu’elle rendait son fils paresseux et dépen-

sier : maintenant que Pierre ne buvait plus, il n’y 

avait qu’à « voir venir », comme il disait. 

Il eut pourtant le sentiment que ça se gâtait pour 

de bon, quand, un jour, sa bru le prit à part et se 

mit à lui dire : 

— Écoutez, père, j’ai à vous parler. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Elle l’emmena dans le pré derrière l’étang, mal-

gré la neige où leurs sabots enfonçaient. Il la sui-

vait, étonné de la voir si émue, elle qui devait être 

raisonnable, avec le poids qu’elle portait. 

— Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il. 

Julie s’assura que personne ne pouvait les en-

tendre, et répondit, la voix contenue : 

— Il y a… que ça ne peut plus durer ainsi ! 
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Pour gagner du temps, le vieux feignit de ne pas 

comprendre. 

— Et quoi ? 

La jeune femme tendit le poing vers la maison : 

— Oh ! vous savez bien ce que je veux vous 

dire ! 

Il continuait à jouer l’étonné. 

— Moi ?… Qu’est-ce que tu veux que je 

sache ?… 

— Si… si… si…, affirma-t-elle. 

Elle éclata en sanglots, en se cramponnant à la 

palissade, sa lourde taille toute secouée de convul-

sions. 

— Ah bien !… Ah bien !… murmurait le vieux 

debout devant elle, les mains dans ses poches, si 

c’est pour ça que tu me déranges !… 

D’un grand effort de volonté, Julie refoula ses 

larmes, et reprit, en se redressant : 

— Vous voyez bien !… Tout le monde y voit, 

dans la maison… Depuis que cette chenoille est ar-

rivée de là-bas, Pierre me fait une vie… une vie 

impossible, quoi !… Il ne pense qu’à trotter der-

rière ses jupes, comme un chien derrière une 
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chienne… Et Gaspard aussi, et tout le village !… 

Une vraie peste qui est tombée sur nous… Les 

autres, ça m’est égal… Tout de même c’est dur, 

quand on est honnête, de vivre à côté d’une… 

Mais mon homme est à moi : je le veux !… Et je 

vous dis qu’il faut que ça finisse… Il faut qu’elle 

parte, qu’elle retourne dans son pays, qu’elle s’en 

aille où elle voudra… Sinon, c’est moi qui file !… 

Le père Baudruz avait écouté sans un geste : 

— C’est toi qui files, répéta-t-il… C’est toi qui 

files… Tu dis comme ça, mais on verra voir… On 

est mariée ou on ne l’est pas, que diable !… 

Julie leva ses longs bras maigres vers le ciel, 

comme pour l’invoquer dans un geste tragique : 

— Mariée ?… C’est pire que si je ne l’étais 

pas !… Je suis une servante qu’on a le droit de 

battre, voilà tout !… Une servante ? Il n’y en a pas 

une qui supporterait ce que je supporte !… Et je 

vois bien que la nôtre ne voudrait pas être à ma 

place : il n’y a qu’elle qui a un peu de pitié de moi, 

quand Pierre me traite comme la dernière des der-

nières… Et puis les injures, les coups, la honte, ça 

n’est pas tout… Mais il me fait peur, comprenez-

vous ?… Chaque fois qu’il entre dans la chambre, 
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j’ai froid dans le dos comme s’il allait faire un 

mauvais coup… 

Le père Baudruz l’interrompit en secouant la 

tête, sans sortir les mains de ses poches : 

— Ça, c’est des folies,… des idées de femme en-

ceinte !… 

Julie riposta, très sombre, comme si elle voyait 

des choses futures : 

— Ça en a l’air, peut-être, mais ça n’en est pas… 

Il y a quelque chose sur cette maison, voyez-

vous… je ne sais quoi,… un mauvais sort qui ne 

s’en ira qu’avec celle qui l’a apporté… Aussi, gar-

dez-la si vous voulez… Moi, je ne reste pas !… Je 

patienterai jusqu’après mes couches, parce qu’à 

présent, je n’ai pas beaucoup de forces… Mais 

après, si elle reste, je pars !… 

Ses yeux, son visage, son attitude exprimaient 

une résolution si ferme que le père Baudruz com-

prit que ça n’étaient pas des paroles en l’air ; il se 

mit à grogner : 

— Nom de nom, de nom, de nom !… 

Et il s’éloigna sans en vouloir écouter davantage. 
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V 

S’il ne répondit à sa bru que par une enfilade de 

« nom de nom », le père Baudruz n’en ouvrit pas 

moins ses petits yeux perçants, qui savaient si bien 

observer les signes imperceptibles des maladies de 

la vigne ou le ciel où le temps change. 

Et il dut bien reconnaître que ce qui se passait 

sous son toit n’était pas naturel. Les fureurs con-

centrées et les caprices d’humeur de Pierre, la mé-

lancolie de Gaspard, la rancune silencieuse de Ju-

lie, tout cela lui apparut comme un gros nuage à 

l’horizon, qu’il fallait « voir venir » : on examine le 

ciel avant la moisson, n’est-ce pas ? et quand il se 

couvre, on se dépêche de rentrer la récolte. Or, 

plus il regardait, plus il réfléchissait, plus il jugeait 

que le conseil du pasteur de marier sa nièce était 

un conseil rempli de sagesse. Seulement, comme 

on dit, pour se marier, il faut être deux : parmi les 

garçons qui se pourléchaient les babines en regar-

dant la petite, lequel irait jusqu’à l’épouser sans 

autre dot que ses satanés yeux noirs et sa peau 

blanche ? Les jeunes gens ont beau avoir la folie en 
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tête, il y a derrière eux les parents, qui sont avisés 

à leur place, et qui ont leur mot à dire. Pourtant, il 

y en avait un qui aurait bien fait l’affaire, le régent : 

pas de famille pour mettre des bâtons dans les 

roues ; un peu de bien quelque part, disait-on, dans 

le gros de Vaud. Sans compter qu’il n’était pas 

cloué au village, comme les autres : d’un moment 

à l’autre, il pouvait partir avec sa femme, et débar-

rasser la commune du danger des yeux noirs. 

Quand il se fut bien persuadé que c’était là le 

meilleur moyen d’en finir, le père Baudruz guetta 

le pasteur, qui continuait à venir chaque semaine 

faire sa visite à la mère Lancy, gonflée comme une 

outre par l’hydropisie et dont la force de résistance 

stupéfiait le médecin. 

— Hé ! bonjour, monsieur le pasteur ! Il y a long-

temps que vous ne vous êtes pas arrêté chez nous. 

— C’est vrai, monsieur Baudruz ; il y a tant de 

malades cet hiver, qu’on est toujours par voie et 

par chemin. 

— Êtes-vous bien pressé, aujourd’hui ? 

— Pas tant ! 

— Eh bien, entrez un moment. Un doigt de vin 

vous réchauffera. 
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Le pasteur fit quelques compliments, mais finit 

par céder, et les deux hommes s’attablèrent à la 

cuisine, devant la vaste cheminée où fumaient les 

jambons, le lard, les saucissons de la dernière bou-

cherie. Justement, les garçons étaient à l’autre 

bout de la propriété, et Julie au village. Il n’y avait 

à la maison que Luisita, tout emmitouflée. Ce fut 

elle qui, sur un signe de son oncle, apporta une 

bouteille avec deux verres ; après quoi, elle dispa-

rut. Lentement, avec les précautions habituelles, le 

père Baudruz déboucha la bouteille, essuya le gou-

lot, remplit les verres où le vin blond semblait se-

mer, en tombant, des milliers de minuscules 

étoiles, et l’on trinqua : 

— À la vôtre, monsieur le pasteur ! 

— À la vôtre, monsieur Baudruz ! 

— Comment le trouvez-vous, celui-là ? 

— Excellent ! 

— N’est-ce pas ?… Le vin, voyez-vous, il faut 

savoir le soigner… Il y en a qui croient qu’il se fait 

tout seul… Ah bien, ouiche !… C’est un souci pour 

toute l’année… Quand il est dans la grappe, on a 

peur du gel, de la sécheresse, de la pluie, du so-

leil… Quand il est en cave, c’est une autre his-

toire : il faut le surveiller, le branter, le transva-
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ser… Et, si l’on a seulement le malheur de le 

mettre en bouteilles par un mauvais jour, le voilà 

qui se trouble et perd sa couleur… 

— Chacun a ses soucis, fit le pasteur. 

Le père Baudruz qui, tout en parlant, cherchait à 

entrer en matière, saisit la balle au bond : 

— Ah ! si on n’avait que ceux de la campagne !… 

On les connaît ceux-là, on y est habitué de vieille 

date… Mais il y a les autres… ceux qui vous tom-

bent sur la tête au moment où on s’y attend le 

moins… Moi, j’en ai un, que vous savez bien, 

monsieur le pasteur… Et je pense souvent à ce que 

vous m’avez dit une fois… Vous vous rappelez ?… 

— À propos de quoi, monsieur Baudruz ? 

— De ma nièce, pardine !… Vous m’avez dit : 

« Il faudrait la marier !… » C’est vous qui m’avez 

donné cette idée… À présent, je vois bien que c’est 

une bonne idée… 

Le pasteur approuva de la tête. 

— Je savais bien ce que je vous disais, monsieur 

Baudruz. Voyez-vous, cette jeune fille est trop jolie 

pour attendre. Elle tourne la tête à tout le village. 

Quand on saura qu’elle est fiancée, les garçons n’y 

penseront plus. 
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— Seulement, voilà… Il faudrait trouver un bon 

parti… Un brave garçon qui voudrait l’épouser 

comme elle est… Pas un paysan comme nous, qui 

avons toujours besoin que notre femme apporte 

son morceau de terre… Quelqu’un d’instruit, plu-

tôt : parce que la petite est une fine mouche,… pas 

plus faite pour travailler aux champs que moi pour 

écrire dans les feuilles… Vous n’en connaîtriez pas 

un comme ça, monsieur le pasteur, vous qui con-

naissez tant de gens ?… 

Le pasteur chercha un instant, et dit : 

— Il y aurait le régent. 

— Tiens ! exclama le père Baudruz, en prenant 

son air le plus candide, voilà une idée qui ne me 

serait jamais venue ! 

Puis il fit une grimace de doute, l’air perplexe : 

— Seulement, il y a une chose… C’est sa bataille 

avec Pierre… Depuis ça, il ne vient plus chez 

nous… Il en tenait pour la petite, c’est sûr… Mais 

peut-être qu’à présent, il n’y pense plus… 

— Ne croyez pas cela, monsieur Baudruz. Il est 

toujours aussi distrait, quand elle vient au culte. Et 

quand elle n’y vient pas, il a l’air de l’attendre, po-



– 80 – 

sitivement. En tout cas, c’est bien ce qu’on pour-

rait trouver de mieux. 

Il hésita un instant, et ajouta, en baissant la voix, 

d’un ton confidentiel : 

— D’autant plus qu’il ne restera pas l’année pro-

chaine à Borins : je le sais. Il emmènerait sa 

femme : cela vaudrait mieux pour tout le monde. 

— Bonne affaire, ça ! dit le père Baudruz, con-

tent de voir qu’une fois de plus il avait calculé 

juste. 

Il y eut un silence. Le pasteur attendait. Enfin le 

père Baudruz lança sa proposition : 

— Alors, voyons voir, monsieur le pasteur… Est-

ce que vous vous chargeriez de lui toucher un mot 

de de cette affaire, au régent ? 

— Moi ?… 

— Ça ne s’arrangera pas tout seul, pas ?… 

Comme je vous l’ai dit, il ne vient plus à la ferme, 

par rapport à Pierre… Si vous vouliez… comme 

ça… en causant… sans avoir l’air d’y toucher… lui 

donner l’idée… lui souffler… enfin quoi ! lui faire 

comprendre que, s’il voulait, on pourrait s’en-

tendre… 
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De nouveau, le pasteur réfléchit, le front plissé 

d’une ride perplexe : l’affaire lui semblait délicate, 

et même, à certains égards, dangereuse. Mais, en 

raison même de ces difficultés et de ces dangers, il 

crut que le devoir lui ordonnait d’y jouer un rôle : 

parfois, en intervenant à propos, avec tact et pru-

dence, on évite bien des malheurs. D’autre part, il 

n’était pas fâché de voir le père Baudruz, libre 

penseur avéré, recourir à ses bons offices. Comme 

nul n’est tout à fait à l’abri de la tentation, il ne ré-

sista point à celle de se faire un peu prier : 

— C’est très grave, ce que vous me demandez là, 

dit-il en hochant la tête, c’est très grave. Songez 

donc quelle responsabilité… Et vous savez qu’en 

principe, je n’aime point à me mêler des affaires 

privées de mes paroissiens. 

Tout fin matois qu’il était, le père Baudruz crut 

que le pasteur allait lui refuser son concours. Il prit 

peur, et il insista : 

— Enfin, monsieur le pasteur, je vais tout vous 

dire… Ça restera entre nous deux, bien entendu, 

mais il faut que vous sachiez la vérité vraie… Cette 

petite est un vrai fléau dans la maison… Pierre, 

malgré sa femme qui va bientôt accoucher, tourne 

autour d’elle comme un véritable animal… Gas-
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pard ne dit rien : mais je crois qu’il en tient comme 

l’autre, car il est tout chose et il a des airs de saule 

pleureur… Ma bru se bourreaude comme si elle 

avait un essaim de guêpes après elle, et je ne sais 

vraiment pas de quoi elle serait capable !… Je ne 

dis rien des garçons du village, mais je vois bien 

que la bataille du régent pourrait recommencer 

avec le fils au syndic ou avec un autre… Alors, 

vous comprenez, moi, je voudrais qu’ils me fichent 

la paix !… C’est comme s’il n’y avait que moi qui 

aurais du miel pour attirer tous les frelons du 

pays !… Qu’est-ce que vous voulez que j’y 

fasse ?… Je ne peux pas renvoyer la petite : on di-

rait que je l’ai jetée à la rue… D’ailleurs, ça n’est 

pas sa faute, si elle les met tous dans cet état-là… 

Elle n’y comprend même rien… Je vous réponds 

que c’est une brave fille, qui n’a point de malice… 

Elle ne demande qu’à travailler et à rester tran-

quille… C’est pourquoi il faut la marier… Et le ré-

gent ferait très bien l’affaire. 

Le pasteur avait écouté avec une grande atten-

tion. Il leva les yeux au plafond, se mordilla les 

lèvres, et finit par répondre : 

— Eh bien ! monsieur Baudruz, j’essayerai !… Le 

cas est assez exceptionnel pour que je déroge à 
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mes règles de conduite. Voici ce que je vous pro-

pose : le régent vient à la cure le samedi, pour le 

choix des psaumes. Je le sonderai. Et si vous vou-

liez venir me voir dimanche après le culte, nous en 

reparlerions. 

Il avait pesé sur les mots « après le culte ». Le 

père Baudruz fit une grimace intérieure : il n’allait 

à l’église que deux fois par an, le jour du Vendredi 

saint et le dimanche du Jeûne fédéral. La petite 

ruse du pasteur pour l’y attirer était cousue de fil 

blanc. Mais il savait qu’on n’a rien pour rien dans 

ce monde, et il accepta le marché ; somme toute, il 

s’en tirerait avec un petit sacrifice d’amour-

propre ; si l’affaire réussissait, elle ne lui aurait pas 

trop coûté cher. 

— Entendu, monsieur le pasteur. Et merci de 

votre complaisance. 
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VI 

Le dimanche suivant, l’arrivée à l’église du père 

Baudruz ne manqua pas d’attirer l’attention : il ne 

cachait pas ses opinions, et les gens, qui connais-

saient ses habitudes, se disaient : 

— Ça n’est pourtant ni le Vendredi saint, ni le 

Jeûne fédéral. Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?… 

Il avait amené sa nièce, qui se faufila dans les 

bancs des femmes, en faisant de son mieux pour 

passer inaperçue. Quand Luisita s’assit, sa voisine 

recula, en retirant ses jupes d’un air pincé, avec un 

regard dédaigneux ; mais la jeune fille, dans sa 

robe grise, avec son fichu de laine brune, s’en 

aperçut à peine : c’était sans songer à mal qu’elle 

gardait son air de princesse en exil. Quant au père 

Baudruz, après avoir hésité un instant sur le seuil, 

comme un homme qui entre dans une maison où il 

n’est pas familier, il alla crânement s’asseoir au 

premier rang, pour bien montrer au pasteur qu’il 

tenait sa parole. À l’exemple des autres, il se re-

cueillit d’abord, debout, penché en avant, le nez 
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dans le fond de son chapeau ; puis il s’assit, en re-

levant les pans de sa redingote, et dévisagea paisi-

blement le syndic, qui le regardait avec des yeux 

grands comme les portes de l’église ; et, pendant 

toute la durée du culte, il ne bougea pas plus que 

s’il avait été de bois. À peine bâilla-t-il trois ou 

quatre fois pendant le sermon, qu’il n’écouta 

d’ailleurs que d’une oreille. Sans en avoir l’air, il 

suivait du coin de l’œil tous les mouvements du 

régent, qui semblait de bonne humeur en enton-

nant ses psaumes. Jamais il ne l’avait vu si bien at-

tifé, en redingote noire, avec une épingle de cra-

vate en or, une bague au petit doigt, les cheveux 

luisants de pommade ; en sorte qu’il se disait en 

lui-même : 

« Ça ferait tout de même un joli couple !… » 

Évidemment, le régent pensait à son affaire : très 

agité, il frétillait devant son pupitre, au-dessous de 

la chaire, ouvrait et fermait son psautier, mettait la 

main devant ses yeux comme pour les empêcher 

de courir toujours du même côté. À la sortie, il fut 

très vite hors du temple, se posta devant le porche, 

salua Luisita d’un grand coup de chapeau, et 

s’approcha du père Baudruz : 
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— Bonjour, monsieur Baudruz, comment allez-

vous ? 

— Très bien, monsieur le régent, je vous remer-

cie, et vous-même ? 

Les hommes disaient, en clignant de l’œil : 

— Voilà le père Baudruz qui se raccommode 

avec le régent. 

Réunies en petits groupes, les femmes et les 

jeunes filles bourdonnaient avec des mouvements 

de coude et des rires pleins de malice. 

L’étonnement général augmenta, quand on vit 

Luisita, après un bref colloque avec son oncle, re-

prendre seule le chemin de la ferme, sous les longs 

regards des garçons qui ne voyaient qu’elle, puis le 

pasteur, en robe et en rabat, se diriger vers les 

deux hommes après avoir échangé une poignée de 

main avec le syndic. 

Cependant, bravant les qu’en dira-t-on, le petit 

groupe se dirigea vers la cure : une jolie maison 

carrée, aux murs clairs où grimpait une belle vigne 

vierge, aux volets peints à chevrons vert et blanc. 

De groupe en groupe, on constatait : 

— Ils vont ensemble !… 

— Pourquoi ?… 
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Et les imaginations s’échauffaient dans le vide. 

Au coup de sonnette du pasteur, une petite 

bonne accorte, en tablier blanc, vint ouvrir ; deux 

enfants s’enfuirent dans l’escalier ; comme le père 

Baudruz ne finissait pas de s’essuyer les pieds sur 

un beau paillasson neuf, le pasteur dit : 

— Entrez, messieurs, entrez donc ! 

Il avait ôté sa robe et son rabat, et montrait du 

geste son salon bien chauffé, décoré de gravures il-

lustrant des sujets bibliques, de belles lampes à 

tiges, de vases en porcelaine que garnissaient des 

touffes séchées de « monnaie du Pape ». 

— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie… 

sans façons… Voici des fauteuils… Vous accepte-

rez bien un verre de vermouth ?… 

Le père Baudruz dissimula une grimace : il n’ap-

préciait guère cette drogue-là, fabriquée avec des 

ingrédients inconnus, et n’admettait pas qu’à 

quelque heure du jour on pût boire autre chose que 

du vin blanc, qui ouvre l’estomac avant le repas, 

facilite la digestion, et ne fait jamais de mal à per-

sonne, à la condition qu’on n’en abuse pas. Mais il 

savait que les gens comme il faut ne prennent 

guère de vin le matin ; il se résigna, en se disant : 

« Des bêtises !… » D’ailleurs, l’apéritif attendait 
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sur la table, avec les verres, préparés à l’avance, 

que le pasteur remplit : 

— À votre bonne santé, messieurs ! 

— À la vôtre, monsieur le pasteur ! 

Le pasteur ne fit que tremper ses lèvres dans son 

verre ; le père Baudruz s’essuya la bouche du re-

vers de sa main ; le régent dit : 

— Il est bon ! 

Là-dessus, il y eut un instant de recueillement, 

puis le pasteur ouvrit l’entretien : 

— Eh bien ! monsieur Baudruz, j’ai parlé à mon-

sieur le régent, comme je vous l’avais dit. À la 

suite de cette conversation… préparatoire, j’ai 

pensé qu’il valait mieux que vous vous entendis-

siez ensemble… C’est pour cela que j’ai ménagé 

cette petite rencontre. Si je suis de trop… 

Il fit le geste de se lever de son fauteuil ; le ré-

gent étendit la main pour le retenir ; le père Bau-

druz répondit : 

— Non, non, monsieur le pasteur ! Au contraire ! 

Dans son for intérieur, il trouvait ce début trop 

rapide : accoutumé à négocier, avec ruses et pré-

cautions, l’achat d’un cheval, la vente d’une gé-

nisse ou le prix du litre avant les vendanges, il 
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s’étonnait de ne pas trouver à placer ses finasse-

ries habituelles. Et il regardait l’un après l’autre ses 

deux interlocuteurs, en homme qui ne comprend 

pas bien. 

— Je crois, lui dit le pasteur, que vous vous en-

tendrez sans peine avec M. le régent. 

Le père Baudruz toussa, se moucha, finit par ré-

pondre : 

— Quant à moi, je ne demande pas mieux !… 

Aussitôt, le régent prit la parole, allant droit au 

but : 

— Moi de même, monsieur Baudruz… Si ça ne 

dépendait que de moi, puisque vous donnez votre 

consentement, nous serions bien vite d’accord. 

Mais il faut aussi que votre nièce veuille bien. J’ai 

peur que les obstacles ne viennent d’elle. 

— Les obstacles, les obstacles, grogna le père 

Baudruz, qui n’en soupçonnait pas d’autres que le 

manque de dot… Lesquels est-ce que vous pen-

sez ?… 

— Peut-être que je ne suis pas de son goût… 

qu’elle a des ambitions plus hautes… je ne sais 

pas, moi ! 

Le père Baudruz le toisa de son œil connaisseur : 
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— Des ambitions plus hautes !… Un prince, 

alors !… Et pourquoi ne lui plairiez-vous pas ?… 

Vous êtes assez joli garçon ! 

Le régent ne répondit qu’en arrangeant sa cra-

vate et en tordant sa moustache, ce qui fit étinceler 

la bague qu’il portait au petit doigt. 

— Les jeunes filles sont parfois capricieuses, dit 

le pasteur. 

Le père Baudruz fixa sur lui ses yeux en vrilles, 

amena à la hauteur du nez sa grosse main tannée, 

les deux derniers doigts repliés sur le pouce, la ba-

lança un instant, et dit : 

— C’est sûr qu’il faut consulter la petite, et 

qu’elle a son mot à dire… mais après ceux de qui 

ça dépend,… après ceux qui ont l’autorité ;… et 

moi, vous savez, je remplace son père… 

— Oh ! s’écria le régent, je ne veux pas qu’on la 

force ! 

Le vieux paysan haussa les épaules : 

— Il n’y aura pas besoin !… Voyez-vous, elle 

n’est pas tant heureuse, chez nous,… par rapport à 

sa cousine, surtout… Car, soit dit sans malice, ma 

belle-fille a un fichu caractère… Pas méchante, 
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non, je ne dis pas ça, mais un fichu caractère, 

quoi !… 

— Il est difficile que deux femmes s’entendent 

dans la même maison, dit le pasteur. 

Le père Baudruz, craignant que le régent ne fût 

mis en méfiance par cette parole imprudente, se 

hâta d’ajouter : 

— Oh ! ça n’est pas la faute à la petite, allez !… 

Elle est douce comme une brebis et se laisserait 

tondre la laine sur le dos… C’est l’autre qui fait des 

histoires !… 

Le régent se balançait sur sa chaise ; mieux que 

personne, il savait que Julie avait des raisons pour 

bouder sa cousine ; et il pensait, non sans une sa-

tisfaction malicieuse, à la fureur de cette brute de 

Pierre, quand, l’affaire arrangée, il rentrerait en 

triomphe à la ferme : 

— Enfin, monsieur Baudruz, dit-il, si vous me 

permettez d’aller chez vous, et de parler à votre 

nièce,… moi, je suis prêt, quand vous voudrez !… 

Jamais le père Baudruz n’aurait cru que ça mar-

cherait si vite, sans qu’il fût question d’argent ; 

même, il trouva que ça marchait trop vite, car une 

inquiétude lui restait : il voyait Pierre, pris de fu-
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reur, sauter sur le régent, comme au jour de la ba-

taille. C’était là un dernier danger qu’on ne pouvait 

prévenir qu’avec un peu de temps et de prudence. 

Il dit : 

— Eh bien ! monsieur le régent, si vous voulez 

venir dimanche prochain, pour le café à l’eau,… on 

vous recevra bien !… D’ici là, motus, pas ?… 

Le régent demanda : 

— Pourquoi pas aujourd’hui, monsieur Bau-

druz ? 

Ravi de cette hâte, le vieux paysan éclata de rire, 

en regardant le pasteur : 

— Est-il assez pressé, hein, monsieur le pas-

teur ?… C’est tout jeune, ça ne sait pas attendre… 

Le feu n’est pas à la maison, que diable ! 

Le pasteur rit aussi ; le régent de même, bien 

qu’un peu déconfit : 

— Comme vous voudrez, monsieur Baudruz, 

conclut-il. 

Et ils finirent leur vermouth. 
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VII 

Le père Baudruz reprit le chemin de la ferme, 

tout content de la tournure que prenaient les 

choses, un peu étonné seulement de la facilité des 

négociations et du désintéressement du régent. 

« Faut-il qu’il en tienne !… » se répétait-il en fai-

sant sonner ses souliers ferrés sur la neige de la 

grande route, blanche entre les haies blanches et 

les squelettes blancs des arbres. Il pensait aussi 

que les jeunes gens sont bien fous de se mettre 

ainsi la tête à l’envers pour un cotillon, comme si 

tous les cotillons ne se valaient pas. Cette idée, sur 

laquelle il s’arrêta, finit par mêler une nuance 

d’inquiétude à son contentement : pour sûr, Pierre 

était encore plus fou que le régent, malgré sa 

femme et l’enfant qu’il attendait, et Gaspard aussi, 

peut-être, avec son air innocent et ses mines lar-

moyantes ; comment donc prendraient-ils l’af-

faire ? Bah ! cela s’arrangerait comme le reste ! 

Depuis qu’ils étaient au monde, ses fils lui obéis-

saient à la baguette : ils obéiraient bien encore 

cette fois. Avec Gaspard, ça marcherait tout seul, 
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et Pierre finirait par entendre raison. Quant à la 

petite, qui ne possédait que sa chemise, elle pou-

vait s’estimer heureuse de trouver un brave 

homme pour la prendre comme elle était. 

Comme il approchait de la maison, il la vit jus-

tement qui portait la pâtée à Turc : le Saint-

Bernard, secouant sa lourde chaîne, ébranlait sa 

niche, se battait les flancs de sa queue en panache, 

sautait contre elle avec des grognements de joie, 

promenait sa grosse langue rouge sur les petites 

mains qui soutenaient la jatte, si bien que Luisita 

faillit être renversée, et qu’elle criait en riant : 

— À bas, Turc !… C’est bon !… C’est bon !… 

« Même les chiens ! songea le vieux en 

s’arrêtant. Qu’est-ce que diable elle a donc pour 

les ensorceler tous, bêtes et gens ?… » 

Ce rapprochement le fit sourire en dedans, 

d’autant plus que Turc détestait Julie, grognait et 

montrait les dents, la queue entre les jambes, dès 

qu’elle voulait l’approcher : ce qui prouve que les 

animaux ont leurs sympathies, comme les per-

sonnes. 

Le père Baudruz se dit encore : « Comment fau-

dra-t-il s’y prendre, pour leur expliquer la 

chose ?… » Et il résolut d’attendre le soir, en tâ-
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chant de garder Pierre à jeun : « Nous serons tous 

là, en famille… Ils n’oseront rien dire !… » 

Lorsqu’on veillait ensemble, Luisita partait 

presque toujours la première, de bonne heure : elle 

aimait la solitude de sa chambre, où du moins elle 

ne sentait peser sur elle ni la haine de sa cousine, 

ni le désir farouche de Pierre. Comme Julie, qui 

gardait les clefs des armoires, ne manquait jamais 

de lui reprocher les chandelles qu’elle brûlait, elle 

se couchait, et restait longtemps éveillée, à rêver à 

des choses vagues, dans l’obscurité. Ce soir-là, 

presque tout de suite après le souper, elle souhaita 

le bonsoir à la famille, groupée autour de la che-

minée. Pierre et Gaspard la suivirent du coin de 

l’œil, chacun rentrant son soupir ; Julie, enfoncée 

dans ses réflexions, ne répondit rien ; le père Bau-

druz lui dit d’un ton paternel : 

— Tu es fatiguée, petite ? Tant mieux, tu dormi-

ras bien ! 

Les trois hommes, oisifs, fumaient leurs bouts de 

grandsons, les pieds aux chenets ; derrière eux, Ju-

lie se mit à repriser des bas, devant la table. On eût 

oublié sa présence sans le bruit sec des ciseaux 

qui, de temps en temps, coupaient la laine. Les pas 

légers de Luisita s’éloignèrent dans l’escalier. On 
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entendit sa porte se fermer, sa clef grincer dans la 

serrure, ses souliers résonner sur le plancher, le 

son mat de ses pieds nus. Pierre, l’oreille tendue, 

guettait ces petits bruits, oppressé, fumant à 

grandes bouffées, la tête en feu. Gaspard poussa 

un gros soupir. Le père Baudruz secoua la cendre 

de son bout de cigare, et commença : 

— À propos…, j’ai une chose à vous dire… qui 

est une bonne chose… J’ai vu le régent, au-

jourd’hui… 

Pierre fronça les sourcils. 

— … Et il m’a demandé de venir ici, pour fré-

quenter la petite, qu’il a envie de marier… 

On eût entendu voler une mouche, tant le si-

lence restait attentif. Il passa dans l’air quelque 

chose de si menaçant, que le vieux se sentit tout à 

coup moins sûr de lui. Il continua pourtant, sans 

regarder personne. 

— C’est un beau parti pour elle, qui n’a pas le 

sou… et qui n’est pas faite pour des paysans… Le 

régent a de quoi : c’est presque un monsieur… 

Moi, ça m’a fait plaisir… Je pense que ça vous fera 

plaisir aussi… 
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Julie, l’aiguille en l’air, le visage en avant, fixait 

sur son mari des yeux qui fouillaient jusqu’à 

l’âme ; Pierre n’y prit pas garde et s’écria, sourde-

ment : 

— Mille tonnerres !… 

Aussitôt, le père Baudruz se tourna vers lui, le 

regarda bien en face, et lui dit de sa voix de com-

mandement : 

— J’espère que tu ne vas pas faire d’histoire, toi, 

hein ?… Ce qui est passé est passé… Tu t’es battu 

avec lui : ça n’est pas une raison pour que ta cou-

sine reste fille. 

Pierre lança dans le feu son reste de cigare, et 

gronda : 

— C’est-à-dire que, si ce freluquet met les pieds 

par ici, je lui casse les reins… aussi vrai que je suis 

là !… 

Le vieux redressa sa tête despotique, et dit en 

pesant ses mots : 

— Je voudrais bien voir ça !… Dis donc un peu : 

qui est-ce qui est le maître, ici ? 

Pierre se tourna lourdement sur sa chaise, et, 

sans regarder son père, répliqua : 
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— Il ne s’agit pas de savoir qui est le maître ou 

qui ne l’est pas… Je dis que, si je rencontre le ré-

gent par chez nous, je l’assomme… Voilà tout ! 

— Cré nom ! jura le père Baudruz. 

Mais au lieu d’éclater, comme les autres s’y at-

tendaient, il se contint et dit d’une voix tranquille, 

un peu gouailleuse : 

— Tu as la rancune tenace, mon garçon… Il 

faudra pourtant bien que tu en prennes ton parti… 

Moi, je pense aux intérêts de la petite, tu com-

prends… J’ai promis au régent la réponse pour 

dimanche… Je lui dirai oui… Tu as jusqu’à di-

manche pour te calmer. 

Il feignait d’ignorer ce qui se passait dans l’âme 

de son fils, le vieux finaud, comme il oubliait les 

tares de ses génisses au moment de les vendre. 

Pierre, penché en avant sur sa chaise, riposta, en 

frappant son gros poing sur son genou : 

— On verra ça !… 

Il se leva, en soufflant comme un taureau, fit 

deux ou trois fois le tour de la cuisine, puis finit 

par sortir dans la campagne noire, une bouffée 

d’air glacial entra par la porte qu’il négligea de 
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fermer. Le père Baudruz alla la pousser, et revint 

en murmurant : 

— Un froid de loup !… 

Gaspard, immobile comme une statue, n’avait 

encore rien dit. Julie, muette aussi, fixait sur la fe-

nêtre close ses yeux sombres qui semblaient suivre 

Pierre dehors, dans la nuit. Il y eut un long silence. 

Le père Baudruz songea : « Ça n’est pas encore fi-

ni… À l’autre à présent !… » En effet, Gaspard 

commença : 

— Père,… il faut que je vous dise une chose… 

Très ému, il hésitait, cherchait ses mots, réussis-

sait mal à assurer sa voix : 

— C’est que…, si vous voulez marier ma cou-

sine,… eh bien ! je suis là, moi !… 

— Nom de nom de nom ! grommela le père Bau-

druz en levant ses deux bras, qu’il laissa retomber 

aussitôt. 

L’aveu étant fait, Gaspard retrouvait son cou-

rage. Il répéta, plus résolument : 

— Oui, je suis là, moi aussi… comme le régent… 

Est-ce que je ne le vaux pas ?… Et, voyez-vous, 

père, si je n’ai pas celle-là, je n’en voudrai jamais 

une autre… Ça, j’en suis sûr !… Et je serai malheu-



– 100 – 

reux toute ma vie… C’est pour ça que je vous de-

mande de me la donner !… 

Le père Baudruz prit les pincettes, tisonna le feu, 

fit jaillir des gerbes d’étincelles, les regarda dispa-

raître en s’éteignant dans le trou noir de la chemi-

née, le front barré d’une ride inquiète, hochant la 

tête d’un air de réfléchir, comme s’il pesait le pour 

et le contre de la demande de son fils. Enfin, il 

commença sans l’achever son geste habituel, sa 

main ouverte se balança un instant devant son 

menton ; il dit : 

— Avec toi, au moins, on peut causer… Tu as du 

bon sens… Tu n’as pas une tête à l’évent, comme 

ton frère… 

Il décrocha un regard du côté de sa bru, qui ne 

broncha pas. 

— Voyons, écoute voir !… On ne se jette pas en 

avant, comme un écervelé, sans savoir ce qu’on 

fait… On réfléchit… On calcule… Elle n’a pas le 

sou, ta cousine… Elle n’a rien que la chemise 

qu’elle a sur le corps… 

C’était un premier argument qui ne pouvait por-

ter. 
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— Qu’est-ce que ça fait ? dit Gaspard. Le régent 

la prendrait bien comme ça ! 

— … Son père est mort, je n’en veux pas mal 

parler ; mais enfin, c’était un coureur, un aventu-

rier… On n’a jamais pu savoir ce que c’était que sa 

mère… Tu vois bien qu’elle n’est pas une fille 

comme les nôtres… Elle n’est pas du pays… Les 

gens ne se trompent pas, quand ils l’appellent 

« l’Espagnole »… Elle ne peut pas travailler à la 

campagne : malgré sa bonne volonté, elle n’est pas 

faite pour notre vie… 

Gaspard écoutait avec respect le chapelet de ces 

bonnes raisons ; comme son père se taisait, il ré-

pondit avec une tranquille obstination : 

— C’est vrai qu’elle ne peut pas aller aux 

champs comme nous… Eh bien ! je travaillerai 

pour deux, avec le courage qu’elle me donnera ! 

— On dit que les mariages entre cousins ger-

mains ne réussissent pas… 

— Oh ! ça,… c’est des on-dit !… 

Le père Baudruz se gratta le menton, se balança 

sur sa chaise, regarda du côté de Julie toujours 

immobile et les yeux fuyants : 
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— Et puis… Et puis… ça n’est pas encore tout… 

Quand elle sera mariée avec le régent, elle s’en ira 

du village… et ça vaudra mieux pour nous, 

puisqu’elle tourne la tête à tout le monde !… 

Des larmes montèrent aux yeux de Gaspard : 

— Eh bien, déclara-t-il, si elle part, si on la 

donne à un autre… j’irai plutôt me jeter dans 

l’étang… Voilà !… 

Il dit cela tranquillement, posément, d’une voix 

qui se mit à trembler vers la fin, avec une décision 

calme ; après quoi, il se tassa sur lui-même, le dos 

plié, comme s’il attendait des coups. Mais le père 

Baudruz ne pensait guère à se fâcher : il regardait 

son fils d’un air ahuri, comme quelqu’un qui vient 

de vous parler une langue étrangère. Au lieu d’être 

en colère, il était inquiet, comprenant vaguement 

que l’affaire ne s’arrangeait pas, qu’elle était beau-

coup plus difficile qu’il ne l’aurait cru, qu’elle traî-

nerait et se compliquerait comme un marché qui 

rate : 

— Ces choses-là, fit-il, il y a des fous qui les di-

sent… Mais toi, un garçon sensé… Qu’est-ce qui te 

passe donc par la tête ?… 

Puis se tournant vers Julie, qui ne bougeait pas : 
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— Quelles sacrées histoires à dormir debout ils 

font tout autour de ce cotillon-là !… Ils veulent, ils 

ne veulent pas, comme si c’étaient eux les 

maîtres !… Quand j’arrange les choses, ils se rebif-

fent et parlent de casser les reins aux gens ou de se 

ficher à l’eau !… A-t-on jamais vu rien de pareil, 

dis ?… Peux-tu comprendre, toi ?… 

Julie ne répondit que par un geste dédaigneux, 

haussant les épaules et plissant ses lèvres minces, 

avec un regard en l’air qui dut traverser le plafond 

pour aller piquer sa cousine. Le père Baudruz re-

prit, d’une voix plus grondeuse : 

— Si ça continue, je renvoie la petite là-bas, d’où 

elle vient… Ceux qui la voudront pourront lui cou-

rir après… En attendant, je veux qu’on me foute la 

paix, et qu’on fasse ce que je dis… 

Il se leva de sa chaise, croisa les bras sur sa poi-

trine, regarda un moment Gaspard comme pour lui 

inculquer sa volonté, et conclut : 

— Je vais me coucher, moi !… Tâche voir de ré-

fléchir, et ne fais pas le nigaud ! 
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VIII 

La nuit, qui porte conseil, n’en apporta aucun au 

père Baudruz ; et, le lendemain tout en s’occupant 

de ses affaires, il continua à rouler dans sa tête 

« l’histoire à dormir debout » dont il pressentait 

obscurément la gravité. Mais son esprit, retors 

dans les choses usuelles, demeurait ici sans res-

sources et battait en vain la campagne. Justement, 

il faisait un froid terrible. La neige grésillait sous 

les pas, comme du verre pilé. Sur un ciel d’un bleu 

intense, les collines de la Côte, la ligne lointaine du 

Jura, les pans déchirés des Alpes se dessinaient en 

blancheurs éblouissantes, et l’on eût dit que le so-

leil faisait sortir du froid de ces amoncellements de 

neige. Luisita, la figure violette, grelottait dans son 

fichu brun, un peu moins jolie que de coutume. En 

la voyant aller et venir dans la cour, avec des 

mouvements de chatte frileuse qui a peur de sortir, 

le père Baudruz songeait : 

« Même le froid ne les arrête pas. Alors, qu’est-

ce qu’ils feront au printemps ?… » 
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Car il avait l’habitude de prévoir l’avenir de très 

loin, en vrai paysan qui connaît la puissance du 

temps. Et il ne se doutait pas que la fin de « l’his-

toire » était proche ; qu’il n’aurait pas la peine 

d’aller trouver le régent pour l’empêcher de venir 

se faire casser les reins par le terrible Pierre ; et 

qu’au printemps, tout serait terminé. C’est souvent 

ainsi, dans la vie : on regarde loin devant soi, vers 

les surlendemains ignorés, et la Destinée est là, la 

main sur nous… 

Le mardi matin, on s’aperçut que la Blanche était 

un peu malade. Le père Baudruz dit : 

— On ne sait pas ce qu’a la jument : il faudra 

voir à la mener aujourd’hui chez le vétérinaire. 

Il réfléchit, et ajouta : 

— Pour éviter une autre course, on pourrait en 

même temps passer chez le tonnelier, voir s’il a 

remis la douve au grand ovale. 

Pierre, aussitôt, proposa : 

— J’irai, moi, si on veut. 

Son père lui recommanda de se dépêcher : 

— Surtout, sois rentré pour midi : on a de l’ouv-

rage, ce tantôt. 
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Le garçon marmonna quelque chose, et partit 

avec la bête. 

À midi, il n’était pas rentré. On se mit à table 

sans lui. Tous pensèrent qu’il s’attardait avec des 

camarades, et qu’il ne reviendrait pas à jeun. La 

mine sombre de Julie exprimait bien cette crainte-

là ; mais on évita d’en parler. Après le repas, cha-

cun s’en alla à ses affaires : le père Baudruz monta 

au village avec sa bru, qui voulait se faire arranger 

une robe par la tailleuse. Gaspard resta seul avec 

sa cousine. 

Il s’était bien promis de s’expliquer avec elle, à 

la première occasion ; mais, quoique l’occasion fût 

bonne, il n’osa pas en profiter, et il se contenta de 

parler de la pluie et du beau temps, comme s’il 

n’avait pas eu ce gros souci du régent qui lui ron-

geait le cœur ; puis il la quitta, pour s’occuper du 

bétail, au moment où elle se mettait à éplucher des 

pommes de terre, pour la soupe du soir. Vers le 

jour tombant, Pierre rentra enfin, à pied, ayant dû 

laisser en ville la Blanche plus malade qu’on ne le 

croyait. Il avait fait des stations dans toutes les au-

berges du chemin, car il avait la tête en feu, les 

yeux brillants, la langue épaisse. Saisi par la cha-
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leur de la cuisine, il s’arrêta sur le seuil, distingua 

sa cousine dans la pénombre, et dit : 

— Me voilà… C’est moi ! 

Elle leva les yeux sur lui, sans interrompre sa 

besogne. Il reprit, en faisant un pas : 

— Alors, tu es seule ? 

La jeune fille répondit, sans méfiance : 

— Oui, ils sont tous sortis. 

— Le père est au village ? 

— Je crois qu’oui. 

— Il est allé parler au régent ? 

Ignorant les négociations ouvertes à ce sujet, 

Luisita ne comprit pas le sens de cette question. 

— Je n’en sais rien, dit-elle. 

Il se rapprocha d’elle, en ricanant : 

— Ah ! tu n’en sais rien ?… Moi, je suis sûr que 

tu sais ! 

Elle haussa légèrement les épaules. Il continua : 

— J’en suis sûr, je te dis !… Pardine !… Vous 

vous entendez tous… pour me mettre dedans… 

Tous… Le père, ma femme, Gaspard,… toi la pre-

mière !… Vous croyez que je n’y vois goutte !… 

Pas si bête, moi, tu sais !… J’ai des yeux pour m’en 
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servir… et c’est comme je l’ai dit au père : je ne 

veux pas… 

Il frappa du pied sur le sol : 

— … Je ne veux pas qu’on te donne au ré-

gent !… 

Il élevait la voix, les yeux chargés de menaces, 

tout près d’elle, qui balbutia, en s’effrayant : 

— Mais… je ne comprends pas… ce que tu veux 

dire !… 

Il poursuivit, plus violemment : 

— Ni au régent, ni à personne… À personne, en-

tends-tu ?… À personne… parce que… parce 

que… 

Sa langue pâteuse traînait sur les mots, qu’il ré-

pétait avec efforts : 

— … Parce que… je te veux, pour moi !… Il 

avança sa lourde main vers Luisita qui, d’un bond, 

fut hors de portée, derrière la table où elle jeta ses 

pommes de terre et son couteau. 

— Ah ! tu veux te sauver ?… Attends voir !… At-

tends !… Comme si on voulait te faire du mal !… 

Du mal !… Non, non… Je… Je… 
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Haletant, il la poursuivait, les mains tendues. 

Elle calcula qu’elle ne pouvait gagner la porte et 

l’ouvrir sans être atteinte : et elle tournait autour 

de la grande table carrée, affolée de sentir sur elle 

l’haleine brutale de son cousin, parfois effleurée 

par les grosses mains tâtonnantes, et frissonnant 

toute. Pierre répétait : 

— Ah ! tu ne veux pas !… Si c’était… Si c’était le 

régent… ou Gaspard,… tu ne te sauverais pas… 

comme ça… Mais attends !… Attends voir… que je 

te tienne !… 

Elle balbutiait en fuyant : 

— Mais, mon cousin,… mais… mais… Furieux 

d’être déçu, Pierre, chaque fois qu’il ramenait à soi 

ses grosses mains vides comme s’il eût embrassé 

du vent, lui criait des injures. 

Toujours plus vite, excité par sa chasse, il tour-

nait derrière elle. Éperdue, Luisita cria : 

— Au secours ! Au secours !… 

Ses forces la trahissaient, elle défaillait de peur : 

la lourde main s’abattit sur sa nuque, l’haleine avi-

née souffla dans sa bouche, tandis qu’elle raidissait 

ses membres frêles. 

Et Gaspard apparut sur le seuil. 
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Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Pierre lâcha sa 

proie : dans le demi-jour de la cuisine, il vit son 

frère pâle, les poings serrés, les lèvres crispées, 

s’avancer contre lui ; il gronda : 

— Toi, d’abord,… toi,… mêle-toi de tes af-

faires !… Ou… 

— Ou ? demanda Gaspard en avançant toujours. 

Un instant, ils restèrent en face l’un de l’autre, à 

se défier de leurs yeux chargés de haine. Puis Gas-

pard, le plus sage, et qui n’était pas ivre, essaya de 

parler : 

— N’as-tu pas honte ?… Toi !… Toi qui es ma-

rié !… qui vas avoir un enfant !… 

Pierre répondit, sourdement : 

— Tout ça m’est égal… Je la veux !… 

— Bandit ! cria Gaspard. 

Et Pierre, hors de lui : 

— Je la veux… Je l’aurai… 

— Jamais de la vie !… Je la défendrai ! 

— Toi ?… Ah ! mais !… 

Alors, il se passa quelque chose de terrible, et si 

vite, que Luisita qui tremblait dans un coin ne put 

jamais raconter comment c’était arrivé. Elle vit 
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Pierre se pencher sur la table, lever sa main où 

brillait une lame, et l’abattre sur Gaspard, qui tom-

ba comme une masse, sans un cri… 

____________ 

 

… Deux heures plus tard, les gendarmes vinrent 

chercher Pierre. Il n’avait pas fait un mouvement 

depuis que son frère était mort, et se laissa emme-

ner sans plus résister qu’un mouton, les jambes 

molles, le corps vacillant. Et puis, il y eut l’en-

quête, les constatations, les interrogatoires, l’au-

topsie, toutes sortes de formalités qui n’en finis-

saient pas. 

Le lendemain de l’enterrement de Gaspard, on 

s’aperçut que Luisita avait disparu. Personne ne 

s’en inquiéta. Pendant longtemps, on n’entendit 

plus parler d’elle. Quelques années plus tard seu-

lement, le régent, qui s’était marié, trouva son nom 

dans un journal étranger : elle était au loin, dans 

une grande ville, où des hommes se tuaient pour 

elle. 

Paris, février-mars 1900. 
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