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À mon ami 
 

Édouard BÉRANECK 

MON CHER AMI, 
C’est toi qui m’as appris à aimer les Alpes. 

Permets-moi donc de t’offrir ce roman, où j’ai tâ-
ché de décrire la vie qu’elles cachent dans leurs 
replis. Tu y retrouveras le souvenir de belles 
courses que nous avons faites ensemble ; des 
traits du village auquel nous attachent tant de 
souvenirs, – les tiens si douloureux ; la silhouette 
de l’ami très cher, Émile Javelle, dont tu as pieu-
sement publié le beau livre posthume, ces Souve-
nirs d’un Alpiniste auxquels je me suis permis de 
faire quelques emprunts1. Tu y retrouveras sur-

1 Je tiens à exprimer ici ma reconnaissance à un jeune 
publiciste valaisan, M. Louis Courthion, qui a eu 
l’obligeance de me communiquer ses recherches sur les 
traditions populaires de son pays. Inédites pendant que 
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tout, j’espère, notre tendresse profonde pour ce 
petit coin du monde que nous aimons tant. Si tu 
entends dire que j’ai « flatté » nos montagnards, 
toi qui sais ce qu’ils valent, tu les défendras. Peut-
être ont-ils des défauts qu’il ne m’a pas convenu 
de mettre en lumière. Pourtant, je sais bien que 
dans le moindre village, il y a tout ce qui fait le 
monde, du bien et du mal, de la poésie et de 
l’intérêt, de la grandeur et de la bassesse. Mais, si 
j’ai cherché à donner à mon livre une tonalité de 
mon choix, c’est que j’aurais voulu qu’il fût frais et 
sain comme l’eau qui sort des glaciers, comme le 
vent qui court dans les hauts pâturages. Accepte-
le tel qu’il est, en gage d’une amitié qui date de 
l’âge où l’esprit s’éveille, que la séparation n’a ja-
mais diminuée, qui durera sans doute autant que 
nous. En te l’offrant, il me semble que j’en donne 
une part à nos amis de « là-haut », alpinistes ou 
paysans, à nos compagnons de courses, aux 
guides avec lesquels nous avons passé tant de 
belles heures, aux braves gens qui nous prêtent 
leurs logis et remplissent nos verres de leur bon 
vin généreux. Il me semble aussi que ton nom sur 

j’écrivais mon roman, elles ont été publiées depuis sous 
le titre des Veillées des Mayens. 
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sa première page, – ô vieux coureur de sommets ! 
– dira mieux que je n’ai su les dire, mon amour et 
ma piété pour nos belles Alpes, patrie de nos 
rives, de nos plus pures pensées, de nos joies les 
meilleures. 

 
À toi, 

ÉDOUARD ROD 
Paris, novembre 1896. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

 
 
Le train repartit, suivant le Rhône aux eaux 

brouillées, entre des marécages et des lignes de 
peupliers, vers le rétrécissement de la vallée qui 
paraît se fermer des quatre côtés. Le long du 
fleuve, des montagnes aux flancs boisés, aux 
sommets chauves, se rapprochent avec des airs de 
murailles, toujours dominées par la Dent de 
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Morcles, bloc énorme, fendu de crevasses, strié de 
névés, hérissé de proéminences rocheuses qu’en 
cette fin d’après-midi les jeux étincelants du soleil 
coloraient de tons violents de pourpre, d’or et 
d’améthyste. Ainsi, jusqu’aux environs de Saint-
Maurice, où le passage devient plus étroit encore, 
à peine suffisant pour laisser fuir le fleuve, la route 
et le chemin de fer, comme si, d’un geste brusque, 
les Alpes étranglaient la vallée pour la séparer du 
monde. De l’autre côté, cependant, du côté de 
Martigny, un élargissement des marécages dessine 
un triangle presque régulier. Puis les montagnes 
se rapprochent de nouveau, barrant la route, tan-
dis qu’à l’horizon, par dessus les cimes plus 
basses, le Grand et le Petit Combin emplissent un 
pan au ciel de leur double coupole de neige. Leur 
grandeur isolée, la monotonie de leur forme régu-
lière, le froid éclat de leur glacier, où la lumière 
semble mourir, répandent je ne sais quelle tris-
tesse infinie sur cette petite station valaisanne de 
Servièze, qui s’anime un instant au passage des 
trains pour redevenir aussitôt silencieuse, sous la 
garde écrasante des géants. 

Julien Sterny s’était oublié sur le quai d’arrivée 
à contempler ce paysage inattendu. De plus près, 
les montagnes se faisaient plus accueillantes : de 
grands arbres frais ombrageaient des sentiers le 
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long des pentes ; de clairs ruisseaux écumaient, 
s’argentaient, étincelaient en folles descentes ; à 
main droite, une masse d’eau tombait d’un seul 
coup en cascade épaisse et sonore. Julien remit 
son ticket à un employé en casquette de toile cirée 
et blouse bleue, fit quelques pas et se trouva de-
vant la gare. Un autre voyageur, dont il avait déjà 
remarqué dans son wagon la carrure importante, 
serrait des mains, gesticulait un moment, puis 
montait dans une petite voiture à roues basses qui 
l’emporta, suivi par les regards de tous les monta-
gnards qui se trouvaient là, en deux ou trois 
groupes. C’étaient de solides gaillards, aux 
membres lourds, aux fortes ossatures, aux peaux 
tannées, remuant avec lenteur, comme si leurs 
mouvements eussent été gênés sur le sol plat. 
Quelques-uns finirent par remarquer Sterny, qui 
ne savait que faire, et le dévisagèrent à distance, 
avec un mélange de méfiance, de bonhomie et de 
timidité. À la fin, l’un d’entre eux, qu’à sa cas-
quette galonnée on reconnaissait pour un portier 
d’hôtel, l’aborda. 

– Grand hôtel de la Cascade, Monsieur ? 
Un autre aussitôt s’avança : 
– Hôtel du Combin ? 
Puis un troisième : 
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– Monsieur monte à Vionnay, peut-être ? 
Un autre encore : 
– Ou à Vallanches ? 
– Oui, c’est cela, à Vallanches, dit Sterny. 
– Alors, Monsieur veut une voiture ? 
Quoique renseigné sur la route, Julien deman-

da : 
– Combien de temps, pour la montée ? 
– Une heure et demie. 
C’était exactement ce que lui avait dit, à Interla-

ken, le peintre Georges Croissy, auquel il devait de 
se trouver là, loin des stations célèbres, dans ce 
coin ignoré du Bas Valais. La distance ne l’effraya 
pas : 

– Je monterai à pied, dit-il. 
L’homme qui avait parlé le premier de Val-

lanches demanda, – les autres s’étant effacés : 
– Et les bagages ? 
– Ma malle arrivera plus tard. Pour cette valise, 

un porteur suffira. Voulez-vous vous en charger ? 
– Je veux bien. 
– Combien, pour cela ? 
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L’homme se gratta l’oreille, regarda ses cama-
rades qui se désintéressaient de la scène, finit par 
répondre : 

– Le tarif, c’est trois francs. 
– Entendu. 
Aussitôt, il prit la valise, la soupesa, et, la ju-

geant trop légère pour qu’un crochet fut néces-
saire, la plaça sur sa tête, d’un geste sûr, qui 
d’emblée trouva l’équilibre. 

– Voilà ! fit-il. 
Sans plus rien dire, il se mit en marche, abattant 

la distance à larges enjambées, droit et tranquille 
sous son fardeau. 

Sterny suivait d’un pas différent, d’un mauvais 
pas de citadin habitué à circuler parmi les foules, 
sur l’asphalte. Jeune encore, – il atteignait tout au 
plus la trentaine, – long, svelte, robuste malgré sa 
minceur, il avait une fine tête aux traits nets, bien 
accentués, le front droit, le nez mince, un teint de 
roux, des cheveux très blonds, une barbe légère, 
aux tons plus fauves, qui semblait mousser autour 
de son menton, de clairs yeux à reflets d’acier, 
d’une mobilité inquiète, qui cherchaient toujours, 
ne se fixaient jamais, se voilaient souvent. – Le 
chemin filait à plat, coupant les prés marécageux 
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où pointaient les mouchets argentés des linai-
grettes, traversait une partie du village de Ser-
vièze, puis, bifurquant à angle droit, conduisait en 
quelques centaines de pas au pied de la montagne, 
qu’il gravissait en lacets par une gorge étroite, lon-
geant ou traversant un ruisseau tout en cascades. 

– C’est par là qu’on passe ? demanda Julien à 
son compagnon. 

– Oui, Monsieur ; Vallanches est là-haut ! 
Sterny s’arrêta pour regarder en l’air, étonné de 

l’ascension qu’il allait entreprendre. 
– Le chemin est bon ? demanda-t-il encore. 
– Oh ! bien sûr, c’est une route à chars. 
Cela l’intéressait, et depuis l’horrible drame, 

c’était la première fois que l’aspect du monde exté-
rieur distrayait sa pensée. En vain avait-il cherché 
les sites célèbres de ce pays, pourtant le sien, qu’il 
connaissait si peu, erré par les chemins de fer de 
l’Oberland ou les bateaux du lac de Lucerne, sta-
tionné devant les points de vue fameux, écouté les 
sonneries du cor des Alpes ou les iodlers des 
pâtres de louage, qui guettent les convois aux 
abords des hôtels : partout le souvenir implacable 
le suivait ; partout il retrouvait la tache sanglante 
imprimée sur sa vie ; partout il se reprenait à ob-
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server les symptômes de son mal mystérieux : in-
somnie, douleurs lancinantes, lassitude infinie des 
membres, tristesse surtout, tristesse noire qui 
l’enveloppait d’un voile de ténèbres, endeuillait 
sous ses yeux les foules gaies ou les paysages se-
reins, le harcelait d’affreuses idées, terriblement 
précises dans leur irréalité, – mal que les méde-
cins, jusqu’alors impuissants à la combattre, défi-
nissaient : « une crise de neurasthénie aiguë, pro-
voquée par une émotion violente et entretenue par 
de persistantes préoccupations ». 

En voyageant seul, pour fuir le mal, il y pensait 
sans cesse. Un jour que l’obsession le forçait d’en 
parler à n’importe qui, il avait causé plus familiè-
rement avec Georges Croissy son voisin de table à 
l’hôtel de la Jungfrau. Dévoilant un rien de sa 
souffrance à cet inconnu, qui voulut bien lui faire 
l’aumône d’un peu d’attention, il dit : 

– … Je sais qu’il me faudrait du silence, de la 
tranquillité, de la simplicité, des choses reposantes 
et saines, enfin. Je croyais les trouver ici, mais ces 
hôtels sont bruyants, ces touristes insipides, c’est 
un va-et-vient de caravansérail, un insupportable 
brouhaha… 

Alors le peintre, avec un intérêt sympathique : 
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– Pour trouver cela, mon cher, renoncez d’abord 
à la Suisse des étrangers, où vous vous êtes four-
voyé. Allez chercher l’autre, la vraie, la Suisse des 
villages alpestres, qui ont conservé leur vraie vie 
près des pâturages qu’on ne montre pas, mais où 
l’on fait du beurre et du fromage pour de bon. 
Vous devez la connaître, cette Suisse-là : n’êtes-
vous pas du pays ? 

– Il y a si longtemps que je l’ai quitté ! D’ail-
leurs, je n’ai jamais vu la montagne. Mes souvenirs 
de jeunesse tiennent à Lausanne, où j’ai fait mes 
premières études, il y a quelques quinze ans de ce-
la. Depuis, je n’y suis jamais revenu. 

– Eh bien, je vais vous renseigner : allez à Val-
lanches. 

– Vallanches ?... 
– … Un village encore inconnu, un des derniers : 

un lieu de concorde et de paix, habité par de 
braves gens familiers, un centre d’excursions que 
les alpinistes apprécient à son prix, une de ces re-
traites comme on en rêve pour aimer et pour mou-
rir. C’est en Valais, dans une des vallées latérales 
qui descendent des hautes Alpes au Rhône. Allez-
y : je vous rejoindrai dans un mois, car j’adore ce 
coin perdu du monde ; j’y vais chaque année ; ma 
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saison ne serait pas complète si je n’y passais au 
moins quelques jours. 

Croissy s’animait, les yeux brillants, l’accent lé-
gèrement ironique de sa voix se faisant attendri. À 
la prière de Julien, il lui traça un plan de route, 
par la Grimsel et la Furka. En sorte que Sterny ar-
rivait, après deux jours de voyage en diligence, à 
travers un désert tragique de cimes rocheuses, en-
tassées par les convulsions de la terre, en des 
temps fabuleux, le long du fleuve qui descend de 
son glacier et roule vers la plaine ses eaux grossies 
de torrents et d’avalanches. Sa pensée, fatiguée 
par la rapide succession des aspects entrevus, s’en 
retournait à Interlaken, auprès de cet homme la-
borieux, épris de son art, amoureux de ses mon-
tagnes ; et il songeait : « Heureux ceux qui ont un 
intérêt dans la vie et ne la gâchent pas, comme j’ai, 
jusqu’à présent, gâché la mienne ! Heureux ceux 
qui aiment le pays où le sort les a fait naître, ceux 
qui ne le quittent pas, ceux qui vieillissent parmi 
les paysages qu’ont réfléchis leurs yeux d’enfant ! 
Heureux ceux qui s’absorbent dans ce qu’ils 
voient, ceux qui jouissent de la beauté du ciel ou 
de la bonté de l’heure présente, – ceux qui n’ont 
pas devant les yeux un voile noir ensanglanté !… » 
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Comme il revenait ainsi à son idée fixe, il s’aper-
çut soudain que la route montait plus fort, sous 
des châtaigniers dont les fines fleurs en aiguilles 
jaunissaient déjà. Son pas irrégulier était trop ra-
pide. Il s’essoufflait. Il ne put s’empêcher de mur-
murer, en s’arrêtant pour reprendre haleine. 

– C’est raide ! 
Son compagnon, en le regardant avec une 

nuance de dédain, que tempérait une expression 
de bonté indulgente, répondit : 

– Eh bien, allons plus doucement ! 
Il ralentit son pas, sans que Julien parvînt à ré-

gulariser le sien. 
Les lacets zigzaguaient toujours le long du 

même courant d’eau. Mais les châtaigniers au 
tronc épais, aux rameaux réguliers chargés de 
feuilles claires, devinrent plus rares : des noyers 
les remplacèrent, plus sveltes, plus tourmentés, 
quelques-uns s’élançant dans un geste de passion, 
tendant vers la route leurs longues branches 
comme des bras ouverts. Sous leur ombre s’épa-
nouissaient de lourdes campanules aux pâles co-
rolles poilues ou des cloches frêles de fines digi-
tales, tandis que le rouge vif des petites fraises 
mûres luisait parmi les fougères, les herbes, les 
mousses. Un instant, Sterny avait pu croire que le 
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vert du feuillage qui caressait ses yeux, l’eau du 
ruisseau dont le chant le berçait, la bienfaisante 
fatigue de la marche triompheraient de sa hantise. 
Mais non ! voici que, comme il cessait de regarder 
les formes de noyers ou les découpures des fou-
gères, il revécut, dans un éclair d’angoisse, la 
scène inoubliable : il entendit siffler les balles, 
dont une l’éraflait, tandis qu’une autre atteignait 
la femme en plein cœur ; il reconnut le regard des 
yeux révulsés qui se fixèrent une seconde sur lui, 
avant de s’éteindre, dans une indicible expression 
d’épouvante. L’hallucination fut si forte qu’il 
s’arrêta, chancelant, près de défaillir. Puis, l’image 
se dissipa, aussi vite qu’elle s’était formée. Il respi-
ra, comme au sortir d’un affreux cauchemar : la 
seule chose réelle, c’est que le paysage lui souriait 
de sa fraîcheur et de sa grâce, et que son porteur 
l’observait, d’un air à peine malicieux qui allait de 
l’étonnement à la compassion. 

– Nous marchons encore trop vite ? dit le mon-
tagnard. Est-ce que Monsieur veut s’arrêter ? 

Julien refusa du geste. Il ne voyait plus le meur-
trier qui croisait les bras dans un geste de résolu-
tion, le cadavre crachant son sang par les trous de 
trois balles, la tête livide de la morte, les figures ef-
farées des survenants ; mais, pour la millième fois, 
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son cerveau, qui s’épuisait à broyer la même ma-
tière, reprenait sa vaine besogne : 

Pourquoi cela m’est-il arrivé à moi, justement à 
moi ? Des foules de jeunes gens vivent comme j’ai 
vécu, prennent les femmes des autres, les aiment 
ou s’en amusent : elles ne meurent pas, sous leurs 
yeux, ainsi. De telles catastrophes ne surviennent 
que dans les mélodrames. Pourquoi donc moi, moi 
seul, en ai-je une dans ma vie, une qui n’est pas un 
mauvais rêve, – réelle, certaine, dont les moindres 
détails se sont photographiés dans mes yeux ? 
Pourquoi ne puis-je l’oublier, tandis que d’autres 
l’oublieraient, peut-être ? Pourquoi est-ce que je 
sens en moi quelque chose qui me condamne à 
traîner éternellement le regret de cette femme, 
comme si je l’avais aimée, le remords de ce crime, 
comme si je l’avais commis ? Une malédiction qui 
me poursuit, un arrêt qui me défend de vivre 
comme si cela n’avait pas été, de jouir librement 
de l’air, de la lumière, de la sérénité des choses, 
des biens dont tout homme peut réclamer sa 
part ? Oui, pourquoi, pourquoi ?… 

Ainsi, il s’enfonça de nouveau dans cette série de 
questions insolubles qui, depuis plus de trois 
mois, le harcelaient comme des mouches malignes 
ou le ballottaient comme une mer irritée ; et 
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d’autres images, moins nettes, moins affolantes, 
traversèrent sa mémoire : la cour d’assises, les 
juges, les avocats, le meurtrier entre deux gen-
darmes, la foule houleuse et tendue, murmurant à 
son entrée : « C’est lui, c’est l’amant ! » Il entendit 
les murmures qui s’élevaient à chacune de ses ré-
ponses, – comme s’il était le dernier des misé-
rables pour avoir fait ce que tant d’autres font, – et 
les bravos qui éclatèrent, quand le chef du jury 
rapporta, en faveur du meurtrier, un verdict 
d’acquittement. Il se vit lui-même, comme s’il eût 
été son double, s’éloignant, seul, s’enfuyant par les 
rues, comme une bête traquée disparaît dans les 
fourrés, étant peut-être le vrai coupable, – étant, 
en tous cas, le vrai puni. Oh ! l’injuste destinée, in-
compréhensible, qui le poussait à la folie, parce 
qu’une horrible aventure avait arrêté sa vie, ébran-
lé ses nerfs, secoué son cerveau ! 

Comme il avait inconsciemment pressé le pas 
sous l’aiguillon de ses pensées, le souffle lui man-
qua de nouveau. Il haletait. Il dit d’une voix faible : 

– Reposons-nous un peu ! 
En même temps, il se laissa tomber au bord du 

ruisseau, épongea son front trempé de sueur, le 
rafraîchit avec son mouchoir mouillé dans l’eau 
froide ; puis, quand les battements de son cœur et 

– 19 – 



de ses artères se furent calmés, il se releva, en de-
mandant : 

– Avons-nous fait la moitié du chemin ? 
Son porteur qui attendait, debout, campé sur ses 

jambes vigoureuses, désigna de la main, deux ou 
trois lacets plus haut, une croix de bois dressée sur 
un roc, et répondit, le bras tendu : 

– La moitié, c’est là ! 
Ils firent quelques pas. Honteux d’avoir trahi sa 

lassitude, Sterny cherchait à s’en excuser : 
– Il fait si chaud ! dit-il. 
Pourtant, l’ombre du soir s’amassait au fond de 

la vallée et gravissait déjà la montagne. Le porteur 
ne répondant rien, Sterny n’insista pas ; mais au 
bout d’un moment, il demanda, pour parler : 

– Vous êtes de Servièze ? 
L’homme répondit : 
– Non. Je suis des Crêtes. 
– Les Crêtes ? Où est cela ? 
– Tout près de Vallanches, au-dessus. 
Il hésitait à en dire davantage. Il finit pourtant 

par ajouter, comme à regret et seulement parce 
qu’après tout, ce mauvais marcheur dont il portait 
la valise ferait peut-être des courses, plus tard : 

– 20 – 



– Je suis guide. 
Aussitôt Sterny s’intéressa davantage à lui. Il 

l’avait encore à peine regardé : il remarqua la vi-
gueur tranquille de ses membres robustes, sa forte 
tête plantée sur un col de lutteur, le jeu souple de 
ses muscles, le dessin régulier de son visage hâlé 
que relevait une moustache brune, aux poils 
rudes, l’expression de sereine bonté que prenaient 
volontiers ses yeux gris, très beaux. 

– Ah ! vous êtes guide, reprit Julien. Comment 
donc se fait-il que vous vous soyez chargé de mes 
bagages ? 

– On fait ce qu’on peut, Monsieur. On n’a pas 
encore beaucoup de courses. 

– Vous en faites souvent ? 
– Bien sûr, quand la saison est bonne. 
– Tous les jours ? 
– Deux ou trois par semaine. Ça dépend. 
– Comment vous appelez-vous ? 
– Cascatey, César. 
Sterny s’essoufflait trop pour continuer la con-

versation, d’autant plus que le chemin devenait 
plus ardu, poudré de la fine poussière des ardoises 
qu’on descend sur de petits chars à roues basses, 
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comme il venait justement d’en passer un. La ré-
gion des noyers finissait à son tour. Maintenant, 
c’étaient des sapins qui plantaient leurs longues 
racines quêteuses parmi des écroulements de 
roches, dressant leurs troncs parfois si dépouillés 
de branches du côté du vent qu’ils éveillent l’idée 
de grands vieillards maigres, robustes et chauves, 
que la vie aurait sans cesse tenus ployés sous la 
même épreuve. Dans la forêt plus épaisse, les 
fleurs étaient plus rares, mais les fougères foison-
naient, les bruyères, les myrtilles, entre les roches 
séculaires apportées ou polies par les vagues des 
glaciers préhistoriques. Bien que plus courts, les 
lacets semblaient interminables aux pieds fatigués 
de Sterny, que la honte de paraître faible empê-
chait pourtant de demander une nouvelle halte. 
Soudain, Cascatey s’arrêta, se retourna, et dit en 
étendant la main, dans son geste familier. 

– Maintenant, regardez la plaine ; ensuite, vous 
ne la verrez plus. 

Au coude de la route, les sapins s’écartaient, ou-
vrant comme une fenêtre sur la vallée étroite, di-
minuée, réduite aux proportions d’un minuscule 
coin vert dans l’étranglement des montagnes. Des 
marais, des prés fauchés, des bouquets d’arbres, 
des champs de blés jaunissant nuançaient sa sur-
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face unie, que morcelaient des routes blanches et 
planes, dont une rejoignait le ruban gris du 
Rhône. Du bord opposé du fleuve s’élevaient des 
parois presque perpendiculaires, à la base aride, 
aux sommets verdoyants encore baignés de soleil, 
dont les flancs portaient, égrenés, suspendus, 
quelques chalets de bois, muets et inanimés, d’une 
tristesse somnolente sous la lumière. Paisible, 
fraîche, monotone et fertile, la vallée fuyait ainsi 
vers les villes invisibles qui l’attendent plus loin, 
au sortir de ses défilés. Et Julien songea presque 
gaiement que, pendant un temps, il ne saurait plus 
rien de ce monde éloigné auquel, seules, à cette 
heure, le rattachaient les voies de ce ruban de 
terre qui allait disparaître. Nous sommes ainsi 
faits, que nous oublions volontiers le drame aussi-
tôt que change le décor : assujetties aux choses, 
nos âmes en subissent les mystérieuses sugges-
tions. C’est pour cela sans doute qu’en tournant le 
dos à cette dernière apparition de la plaine, après 
l’avoir un instant contemplée, Sterny put croire 
qu’elle s’évanouissait avec le cortège maudit de ses 
souvenirs, dont aucune image cruelle ne le pour-
suivrait là-haut. Il se remit en marche d’un pas 
plus rapide, comme s’il venait de s’alléger d’un 
lourd fardeau, qui roulait peut-être, invisible, le 
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long des pentes, à travers les sapins, les noyers, les 
châtaigniers, jusqu’au fleuve. 

La forêt cessa. Une clairière s’ouvrit. Des 
champs attendaient la faux, semés de boutons 
d’or, de marguerites, de reines-des-prés, dont les 
hautes tiges fleuries se balançaient sur l’herbe 
mûre. À droite, en pente vive, grimpaient des 
éboulis d’ardoise, jusqu’à une lignée de chalets 
groupés autour d’une maison blanche. À gauche, 
par delà les prés, moutonnaient des roches mous-
sues, pareilles à des vagues de pierres ; puis les 
sapins et les mélèzes reprenaient. Au bord du 
chemin, déjà moins rapide, une cabane portait 
cette enseigne, en grosses lettres gauchement des-
sinées : 

 
VIN, BIÈRE, LAIT FRAIS 

 
Une voiture attendait devant le seuil : celle qui 

avait si bruyamment quitté la gare de Servièze. 
Comme César et Sterny approchaient, ils virent le 
personnage de tout à l’heure sortir de la cabane, 
avec son cocher et deux compagnons, remonter 
dans le char, en gesticulant toujours, tandis qu’un 
petit homme, son chapeau de paille à la main, se 
confondait en révérences. 
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– Voulez-vous vous rafraîchir avant d’arriver ? 
demanda Julien à son porteur. 

Cascatey répondit, sans montrer aucun empres-
sement : 

– Comme vous voudrez ! 
Le petit homme, resté debout sur la porte, 

s’effaça pour les faire entrer. Avec son teint oli-
vâtre, son front bombé, son nez écaché, ses lèvres 
minces, ses cheveux plats, très noirs, il semblait 
d’une autre race que le guide, auquel il se mit 
pourtant à parler en patois, après avoir salué 
l’étranger. Julien commanda de la bière, que le pe-
tit cabaretier apporta sans aucune hâte, avec de 
lents mouvements d’ours paresseux. Ils trinquè-
rent. 

– Qu’est-ce que c’est donc que cet homme, qui 
était là, tout à l’heure ? demanda Julien. 

Les deux paysans se regardèrent ; puis le caba-
retier précisa : 

– Celui qui est reparti en voiture ? 
– Oui. 
– C’est M. de Rarogne, dit le guide. 
Sans daigner s’expliquer davantage, il se tourna 

vers le cabaretier, en demandant : 
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– Est-ce qu’il est resté longtemps là, Nan-
thelme ? 

– Un bon quart d’heure, au moins. 
– Est-ce qu’il a dit quelque chose ? 
– Il a dit que mon vin était fameux. 
– C’est tout ? 
– Il causait avec Frédéric-Elie et le Président. 
– Tu n’as pas écouté ? 
– Un peu. 
Nanthelme était venu s’asseoir familièrement à 

côté de ses clients. Il secoua la tête, fit une espèce 
de moue dédaigneuse, et dit : 

– Tout ça, c’est des histoires que je ne veux pas 
savoir. On verra ce qu’on verra, voilà tout ! Et je 
dis que c’est un malheur qu’il vienne par ici. 

César rit avec malice, en clignant de l’œil : 
– Ça n’empêche pas, fit-il, que tu es tout content 

qu’il ait trouvé ton vin bon ! 
– Bien sûr, dit Nanthelme. Ces choses-là, ça fait 

toujours plaisir, d’où que ça vienne. 
La bouteille était bue. Julien se leva. Ils saluè-

rent le petit cabaretier, et se remirent en marche. 
Julien demanda : 
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– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? 
– Nanthelme Testaz ? répondit le guide ; c’est 

une espèce d’original. Il a voyagé, il a été en Amé-
rique, il a fait le bûcheron au Colorado. Sans doute 
qu’il a gagné un peu d’argent, par là-bas. Mais il 
dit comme ça qu’il ne veut plus quitter le pays, que 
partout ailleurs il s’ennuie. 

– Je pensais à l’autre, dit Julien. Celui que vous 
appelez M. de Rarogne ? 

– Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? 
– Non. 
– C’est lui qui a le Grand-Hôtel de Lestral, et les 

hôtels qui sont autour. Et il en a aussi à Louèche, 
des hôtels, à Zermatt, à Saxon, dans tout le Valais, 
quoi ! 

– Il est donc très riche ? 
– Bien sûr, qu’il est riche ! 
Cascatey ne tenait évidemment pas à renseigner 

son compagnon sur M. de Rarogne : aussi, comme 
un nouveau groupe de maisons apparaissait sur la 
droite, au-dessus des ardoisières, il en prit pré-
texte pour changer de conversation ; il le montra 
en étendant la main, et dit : 
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– Ça, c’est les Crêtes. C’est là que je demeure. Ce 
chalet qui s’avance, avec un cerisier au jardin, c’est 
le mien ! 

Il y avait un peu d’orgueil dans l’ampleur de son 
geste, dans la vibration de sa voix : le contente-
ment légitime du travailleur économe qui, devant 
la maison qu’il a bâtie, la cheminée qui fume pour 
lui, le coin de terre où poussent ses légumes, pense 
aux soucis des mauvais jours passés. 

– C’est un beau chalet, dit Julien. 
En effet, le chalet avait bon air, tout battant 

neuf, mi-partie en pierre et en bois, avec des volets 
gris, des rideaux derrière les vitres, une galerie 
ajourée qui longeait le premier étage. Satisfait de 
l’éloge, César reprit : 

– En été, je le loue à des étrangers. 
– Et vous, pendant ce temps, où logez-vous ? 
– On s’arrange toujours ! 
Après un silence, César ajouta : 
– Cette année, je l’ai loué à Charles Gay. 
– Charles Gay ?... 
– Vous ne savez pas qui c’est ? 
– Non. 
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Cette fois, le regard de Cascatey devint tout à 
fait méprisant : son voyageur ne connaissait pas 
Rarogne, ne connaissait pas Charles Gay, ne con-
naissait rien de rien. Condescendant, il expliqua : 

– Charles Gay, le conseiller fédéral, celui qui est 
vice-président de la Confédération, cette année. 

– Ah ! diable ! fit Julien. Sans indiscrétion, 
combien louez-vous votre chalet à un si grand per-
sonnage ? 

– Trois cents francs pour la saison. 
– Ça n’est pas cher ! 
Cette réflexion étonna le guide et mit en travail 

son esprit un peu lent. Il la rumina pendant une 
centaine de pas, et reprit : 

– … Bien sûr, que ça n’est pas cher. Mais, vous 
savez, ici, l’argent, ça n’est pas comme à la ville. 

Il se tut de nouveau, réfléchit encore, et ajouta, 
quelques pas plus loin : 

– Plus tard, on augmentera les prix ! 
Jusqu’alors désert, le chemin s’animait aux ap-

proches du village. Une petite voiture vide, à roues 
basses, passa, le cocher en blouse bleue à côté du 
cheval ; puis, traînés par des ânes pelés et vail-
lants, deux chars plats chargés d’ardoises. En 
groupes de trois ou quatre, hommes, femmes et 
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enfants, des paysans dévalèrent par les sentiers, le 
long des pentes, pour rejoindre la grande route : 
quelques-uns portaient leurs outils sur l’épaule ; la 
plupart, d’énormes charges de foin, nouées dans 
des draps, placées en équilibre sur leur tête, et 
soutenues par leurs bras levés. Leurs cous 
ployaient, leurs échines ployaient, leurs genoux 
ployaient ; on apercevait à peine, sous les far-
deaux, leurs visages congestionnés et suants. 

– Les femmes aussi, les enfants ! s’écria Sterny. 
– Il faut bien que tout le monde s’en mêle, dit 

César. 
Toujours par condescendance pour l’ignorance 

de son voyageur, il ajouta : 
– Vous comprenez, ici, on fait tout à dos 

d’hommes. 
Et la charge d’un grand gaillard à barbe grise, 

qui montrait, par sa chemise entrouverte, une poi-
trine velue, luisante de transpiration, lui arracha 
ce cri : 

– Balthazar ! cré nom ! il n’y a encore que lui 
pour porter des « voyages » comme ça ! 

À ce moment, Julien, dont l’œil commençait à 
distinguer les détails, perçut le morcellement de 
ces pentes vertes qui d’abord ne semblaient 
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qu’une vaste prairie en talus : c’étaient de petits 
champs juchés les uns par dessus les autres, étroi-
tement mesurés, d’accès difficile ; aussi haut que 
le regard pouvait les suivre, jusqu’à la lisière noire 
de la forêt, ils montaient en étages, interrompus 
de-ci de-là par des éboulis ou des rocailles, si mes-
quins, parfois, que les brins d’herbe, les grappes 
d’avoine ou les épis devaient y pousser un à un, 
comme des fleurs rares dans les corbeilles d’un 
jardin de choix. Ces champs minuscules trahis-
saient l’avarice d’un sol qu’il a fallu conquérir sur 
les schistes stériles ou créer par lambeaux, d’un 
sol que le labeur des hommes avait arraché bribe à 
bribe à la nature, à mesure qu’augmentaient les 
familles, que poussaient les générations. Et l’on 
songeait à tous les « voyages » qui, d’un bout de 
l’année à l’autre, montent et descendent les sen-
tiers ardus, à toutes les échines de femmes qui se 
cassent à cette besogne, à tous les pieds d’enfants 
qui se meurtrissent sur les cailloux. 

– Vous avez une dure existence, dit Julien. 
César tourna vers lui sa belle tête, qui se mou-

vait librement sous la valise, et répondit : 
– Dure ? Pas tant !… 
Il ne donna pas d’autres explications : alors, 

sans toutefois formuler l’idée encore vague qui 
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s’esquissait au fond de lui, Julien pressentit 
qu’aucun travail n’est pénible quand il est normal 
et sain, quand il se poursuit au grand air libre, 
dans le jeu des muscles et des poumons solides, 
quand il se transforme en blés mûrs ou en herbes 
grasses, remplit les granges pour l’hiver, marque 
la glorieuse victoire que les plus humbles parmi 
les hommes remportent au jour le jour sur la par-
cimonie de la terre. 

Tout à coup, la montée cessa, la route tourna, le 
village apparut. C’étaient de vieux chalets de bois, 
aux toits couverts d’ardoises irrégulières, brunis, 
tannés par les années, serrés les uns contre les 
autres, comme pour se prêter un appui mutuel, 
autour du clocher de la grande église en grisaille, 
qui semblait les rallier, les observer, veiller sur 
eux. Derrière les fouillis des maisons dont les 
cheminées fumaient, tassés parmi les champs qui 
déroulaient de nouveau leur verdure coupée de ro-
chers, d’autres chalets apparaissaient encore, iso-
lés ou par petits groupes, pareils à des traînards 
qui n’ont pu rejoindre le troupeau. Des silhouettes 
de montagnes fermaient le paysage : les unes, des 
deux côtés de la vallée, massives, remplissant 
lourdement un coin de l’espace ; les autres, dans le 
fond, d’une élégance infinie, montant vers le ciel 
en lignes pures, avec des grâces d’acanthe ou de 
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fines découpures aussi légères que celles du vent 
dans les nuages. 

Julien s’arrêta, les yeux ravis. 
– Ce sont de hautes montagnes ? demanda-t-il. 
– Ça ? non, répondit Cascatey. C’est des mon-

tagnes à vaches. Les hautes, elles sont par là der-
rière ; on ne les voit pas. 

– Comment s’appellent-elles, celles-ci ? 
Le guide, évidemment dédaigneux de ces som-

mets sans faste que méprisent les alpinistes, les 
nomma pourtant : 

– Ici, à droite, c’est le Scex de Belle. En face, ces 
deux pointes, on les appelle la Femelle et la Dent 
de Mannery. Au fond, celle où il y a du soleil au 
sommet, c’est la Dent-Rouge. À gauche, ces trois 
cimes rondes, de l’autre côté de la Thôse, – car 
c’est la Thôse qui coule là-bas, – eh bien, c’est la 
Matze. Voilà ! 

Ils entrèrent dans le village, dissimulé dans un 
creux du terrain, qui s’ouvre par une place trian-
gulaire d’où filent, à travers l’enchevêtrement des 
chalets, de tortueuses ruelles, pareilles aux rides 
d’une main très vieille. D’un côté, l’église en profil, 
avec son grand mur blanc qui trouent deux fe-
nêtres en ogive, et, dans un renfoncement, son 

– 33 – 



porche à colonnes de bois, qui s’ouvre sur le cime-
tière ; la maison de commune, plus neuve, plus 
blanche, la porte-fenêtre de son premier étage 
donnant sur un balcon de fer ; deux grands cha-
lets, très vieux, tout bruns, dont le bel aspect ra-
conte une longue série de générations laborieuses 
et récompensées. En face, les deux hôtels rivaux, 
séparés par une ruelle, construits de telle sorte 
qu’ils semblent se tourner le dos : le Grand Hôtel 
de la Dent-Grise, d’aspect moderne, avec une en-
seigne en lettres jaunes suspendue à son balcon, et 
Le Chamois, formé de deux maisons irrégulières, 
réunies par un artifice de maçonnerie et recou-
vertes du même crépi. Une échoppe de cordonnier 
et deux ou trois chalets, très humbles, ceux-là, aux 
portes basses, aux parcimonieuses fenêtres à trois 
petits carreaux, ferment la place. Devant la maison 
de commune, deux troncs d’arbres évidés, abrités 
par un toit d’ardoises, servent de fontaine, de la-
voir, d’abreuvoir. Il y a tout un passé qui flotte au-
tour de ces anciennes bâtisses, qui les marque de 
son caractère d’austère vaillance, de probité tran-
quille, de silence laborieux ; elles s’harmonisent si 
bien avec le paysage qu’elles semblent à peine 
œuvres des hommes : on les croirait là depuis tou-
jours, apportées et oubliées, comme les roches ar-
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rondies, par les vagues lentes de l’antique glacier 
disparu. 

– À quel hôtel faut-il aller ? demanda le guide. 
– Au Chamois. 
Justement, l’hôtesse apparaissait sur le seuil : 

encore jeune, elle avait un visage paisible, un peu 
triste, de beaux yeux bruns, limpides, des cheveux 
bruns lissés en bandeaux sur le front, nattés et 
roulés en « chou » derrière la tête. Elle portait une 
robe de demi-deuil, noire à pois blancs, et un ta-
blier noir. Deux fillettes d’une dizaine d’années, 
qu’à leur extrême ressemblance on devinait ju-
melles, se tenaient à ses côtés, toutes câlines. En 
voyant approcher Julien, elle lui adressa un gentil 
sourire, échangea deux phrases en patois avec 
Cascatey, appela une bonne et lui dit : 

– Vous conduirez Monsieur au numéro 16. 
Tout cela posément, avec une lenteur sereine 

qui révélait une parfaite sûreté de soi-même. Elle 
dit encore : 

– La chambre est au second, Monsieur. Elle 
donne sur la place. J’espère bien qu’elle vous plai-
ra. 

N’ayant point l’habitude de la marche ; Sterny se 
sentait exténué de sa course, les membres rompus, 
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le corps enfiévré. Il se laissa tomber dans son 
unique fauteuil, où il demeura un moment sans 
pensée, à jouir confusément de sa fatigue et de son 
repos. La cloche du dîner le remit debout. Il 
s’approcha de la fenêtre : par les étoiles ruelles, 
des étrangers, – ses futurs compagnons de table, – 
débouchaient sur la place. C’étaient des femmes 
en toilettes simples, des hommes en chemises de 
flanelle avec des cordons de couleur en guise de 
cravates. Il tâcha d’examiner les figures : elles lui 
parurent insignifiantes ou vulgaires. Alors, il fut 
repris de l’incurable tristesse dont les distractions 
de la montée avaient un instant allégé le poids. 

« Ici aussi, songea-t-il, je serai seul ! » 
Une autre pensée vint corriger l’amertume de 

cette réflexion : 
« Mais du moins, personne ne connaîtra mon 

histoire ». 
Par delà les maisons qui fermaient la place, la 

Matze allongeait sa longue muraille hérissée de 
sapins. Ses trois têtes rondes s’assombrissaient 
dans le crépuscule. Elle semblait si proche, qu’en 
la regardant Julien éprouva tout à coup une dou-
loureuse impression d’étouffement, comme si la 
massive montagne eût ajouté son poids à celui qui 
déjà l’oppressait. L’aspiration vague et folle qu’il 
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connaissait bien, sa nostalgie de l’ailleurs, le saisit 
avec violence. Il s’écria, à haute voix : 

– Non, non, je ne resterai pas ici ! 
Partir encore, pour aller où ? Les spectacles du 

monde peuvent changer, mais non les yeux qui les 
contemplent ni les âmes qui les réfléchissent. 

« Où que j’aille, ne serai-je pas avec moi ? » 
Ainsi évoqué, ce Moi, éternel compagnon maus-

sade, – presque un ennemi, – lui apparut soudain 
sous ses plus fâcheux aspects. Il le vit comme avec 
des yeux indépendants. Il le jugea : un être inutile, 
oisif, fastidieux, sachant trop de choses qu’il vaut 
mieux ignorer, ayant vécu trop vite d’une vie dont 
le dégoût lui montait aux lèvres. Avant la tragique 
secousse qui l’avait brusquement éclairé, il végé-
tait, inconscient de sa misère, occupé quelques 
heures par ses fonctions, à peu près illusoires, au 
contentieux d’un grand établissement de crédit, le 
reste du temps par ses plaisirs : le monde, le sport, 
le cercle, les courses, la « fête ». Les jours pas-
saient, les saisons, les années, il suivait sa pente, 
sans jamais prendre la mesure de son cœur, sans 
peser ses futiles pensées. Voici qu’à présent il se 
connaissait, avec ses instincts secrets, sa boue in-
térieure, sans plus pouvoir s’ignorer ni se fuir. 
C’était bien là son mal, le vrai, celui que les méde-
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cins, – ces ignares, – dénommaient « neurasthé-
nie aiguë », le mal qui le chassait depuis trois mois 
de lieux en lieux, dont les drogues ni les douches 
n’auraient jamais raison. 

Les étrangers disparurent dans la salle à manger 
d’où sortit, par les fenêtres ouvertes, un vague 
brouhaha de conversations et de fourchettes. Des 
groupes nouveaux se formèrent sur la place. Des 
paquets de linge posés sur leurs têtes qui, tout à 
l’heure, ployaient sous la charge du foin, des ga-
mins cramponnés à leurs jupes, les femmes 
s’installèrent au lavoir, à genoux devant l’eau 
claire, montrant leurs bas et leurs sabots : elles 
babillaient fort, dominant de leurs voix le clapotis 
des battoirs sur le linge humide, pendant que leurs 
marmots barbotaient autour de la fontaine. On 
amena des vaches à l’abreuvoir, puis un mulet, qui 
se roula dans la poussière avec des grognements 
de plaisir. Deux ou trois vieillards, en vieux bros-
tous de laine, traversèrent la place en s’appuyant 
sur des cannes, pour aller s’aligner sur un blanc 
appuyé au mur du cimetière, où ils restèrent silen-
cieux, à ruminer ensemble des choses très an-
ciennes. Des hommes en blouse ou en bras de 
chemise s’installèrent à la lignée sur une poutre, 
devant l’échoppe du cordonnier : à longs inter-
valles, ils échangeaient des propos que souli-
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gnaient leurs gestes graves, et demeuraient au re-
pos, la pipe à la bouche, silencieux comme le soir 
solennel dont les ombres envahissaient la vallée. 
Soudain, un vacarme de clochettes, de piétine-
ments, de bêlements, ébranla l’air : c’étaient les 
chèvres qui redescendaient des hauteurs, folles 
encore des bonnes herbes broutées aux flancs des 
précipices, agitant leurs petites queues frétillantes 
et leurs drôles de barbiches. Aussitôt des enfants 
se précipitèrent en criant hors de l’hôtel, pour leur 
offrir du pain. Ce fut un rapide tumulte. Puis elles 
se dispersèrent, pressées d’offrir leurs mamelles 
gonflées aux femmes qui les attendaient devant les 
portes des étables. Les laveuses ne cessèrent point 
de battre leur linge, les hommes fumaient toujours 
leurs pipes recourbées, les silhouettes s’effaçaient 
dans le crépuscule. Alors, Julien entendit chanter 
dans sa mémoire, sur leur musique chargée de re-
grets infinis, ces deux vers d’un lied que Paris 
avait fredonné tout l’hiver : 

 
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 

Simple et tranquille… 
 

Il les répéta plusieurs fois, comme pour 
s’imprégner de leur intime nostalgie, en les appli-
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quant au spectacle qui se déroulait sous ses yeux. 
Que ces gens étaient paisibles ! Laborieuses mé-
nagères qui prolongent la journée pour assurer la 
propreté du lit, vigoureux ouvriers, qui jouissent 
d’un repos bien gagné en savourant la fumée de 
leur grossier tabac ! Quel bon sommeil allait ver-
ser sur eux la nuit fraîche et sereine ! Comme ils se 
réveilleraient dispos à l’aube, pour reprendre le 
travail bienfaisant dont ils se délasseraient demain 
soir, assis au même endroit, ils s’en délassaient 
aujourd’hui ! Ah ! s’il pouvait se perdre, se noyer 
dans cette simple vie ! Et qui sait ? Peut-être que, 
peu à peu, elle l’envelopperait comme la nuit im-
mense et belle enveloppait le village avec les mon-
tagnes, peut-être qu’il se fondrait dans ces choses 
jusqu’à n’être plus qu’un atome du paysage, peut-
être que son âme triompherait enfin de sa propre 
tyrannie pour se mêler, meilleure et plus pure, à 
ces âmes si différentes – peut-être que ces 
hommes lui diraient le secret qu’ils ont, sans 
doute, pour vivre ainsi, robustes, sereins et si 
calmes ! 
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II 

 
 

Julien ne put s’endormir. Au moment où il allait 
céder peut-être à la fatigue de sa course, des bruits 
dans les chambres voisines, séparées par de 
minces cloisons de bois, firent la maison sonore et 
l’arrachèrent à sa torpeur. Des voix chuchotaient, 
des bottines sonnaient sur le vestibule, des lits 
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craquaient sous le poids des corps, des pieds pe-
sants s’abattirent sur chacune des marches de 
l’escalier, le sommeil s’enfuit : brûlant de sa fièvre 
habituelle, Sterny se retourna sur sa couche, les 
yeux grands ouverts dans l’obscurité, les souvenirs 
et les images qui le hantaient depuis la catas-
trophe se bousculant dans son cerveau malade. Si, 
pendant un instant, il perdait à demi conscience, 
c’étaient alors des visions de rochers, de torrents, 
de précipices qui multipliaient les distances par-
courues et les horizons surplombés au cours de 
son récent voyage, un affolement de montagnes 
superposées, méchantes, dangereuses, de pay-
sages de désolation s’harmonisant avec son déses-
poir. Il revit ainsi l’hospice de la Grimsel, dressé 
dans la mélancolie d’un paysage vide, au bord 
d’une eau dormante ; puis, plus haut, près du col, 
dans une vasque de pierre, enveloppé du silence 
des solitudes, immobile sous le vent comme du 
plomb fondu et bleuté des reflets de la glace de ses 
profondeurs, un autre lac, que le cocher désignait 
d’un geste et nommait « le lac des Morts » ; puis, 
encore, de l’autre côté de la sombre montagne, 
dans la vallée, les grandes croix de bois d’Ulrichen, 
debout au bord de la route, évoquant les souvenirs 
de meurtre et d’égorgement de deux terribles ba-
tailles ; puis à Brigue, un vaste palais délabré, 
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comme si l’incendie et la dévastation se fussent 
promenées par ses vestibules, ses appartements, 
ses balcons ; puis, gravée sur la porte d’une autre 
antique demeure, cette devise, rappelant quelque 
lointaine histoire d’amour et de mort que per-
sonne ne savait plus. 

 
CORPORA MORTE CADUNT 

CORDA LIGATA MANENT 
 

Julien l’avait inscrite dans sa mémoire, non sans 
s’attendrir un peu sur les jeunes époux que la mort 
sépare, sans sourire de sa signification naïve. Mais 
voici que, dans cette nuit lente où son esprit tra-
vaillait vite, la simple devise prit soudain un sens 
différent et terrible : LES ÂMES RESTENT UNIES. Il 
frémit en traduisant ces mots, comme s’il y trou-
vait tout à coup la clef du redoutable problème in-
soluble. LES ÂMES RESTENT UNIES ! Ainsi, la sienne 
restait rivée à cette autre âme, partie avant l’heure, 
sous la chasse des balles, dans l’effroi du péril fou-
droyant remplaçant le plaisir attendu ; cette âme 
étrangère, qui jamais ne s’était absorbée en lui ; à 
cette âme que les hasards de la vie facile avaient 
faite sienne sans qu’il l’aimât. La tête traversée par 
cette affreuse idée, il se dressa, épouvanté, 
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presque hagard : est-ce que jamais il ne se délivre-
rait de cette âme irritée, qui le hantait, qui buvait 
son sang, qui le traînait à la mort ? « Tu m’avais 
prise : tu me garderas ». Ah ! quelle injustice, 
quelle cruauté, – quelle folie !… Puis, d’autres 
images effacèrent l’inscription fatale : les antiques 
remparts de Sion, ses châteaux en ruine évoquant 
encore des souvenirs oubliés de guerre et de sang ; 
puis le dôme neigeux du Combin, dressé dans sa 
fière solitude comme pour garder de loin la toute 
petite garde de Servièzee ; la silhouette de Ra-
rogne montant en gesticulant dans son char ; le 
village, les figures des montagnards assis devant 
l’échoppe du cordonnier, bruns dans le crépus-
cule. À la fin, ces images pâlirent, se brouillèrent, 
et Julien s’endormit un moment. 

Pas longtemps, certes, car avant l’aube, le va-
carme recommença. Les alpinistes matineux traî-
nèrent par le vestibule leurs gros souliers ferrés. 
Des sons de cornemuse, à la fois plaintifs et per-
çants, retentirent sur la place, suivis bientôt d’un 
brouhaha de piétinements et de clochettes. Julien 
entrouvrit sa fenêtre : c’était le troupeau des 
chèvres qui se rassemblait, joyeuses et bêlantes. À 
peine étaient-elles parties que la cloche s’ébranla 
pour l’Angelus. Puis, ce furent d’autres bruits en-
core, des bruits incessants, d’une clarté désolante : 
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des voix, des rires, des coups de battoir ou de mar-
teau qui vibraient dans l’air sec, comme s’ils eus-
sent été frappés là, tout près du lit. Impatienté, 
Sterny s’habilla nerveusement, plus bruyamment 
que de raison, dans la malicieuse intention de gê-
ner à son tour ses voisins comme il venait d’être 
gêné par d’autres, et de troubler le sommeil de ces 
inconnus qui dormaient à poings fermés, derrière 
les minces cloisons. Il réussit : on s’agita dans la 
pièce à côté, où cependant on avait résisté aux 
sons de la cornemuse et de l’Angélus : et il en eut 
quelque regret, lorsqu’en sortant de sa chambre il 
aperçut devant la porte la plus proche une paire de 
fines bottines, très élégantes, toutes petites, qui 
certainement ne pouvaient chausser aucune des 
personnes entrevues la veille. En hâte, il avala une 
tasse de café au lait, et s’en fut errer par les pentes 
voisines, humides de rosée, dans la fraîcheur déli-
cieuse du matin. L’ombre de la nuit traînait sur les 
flancs de la Matze, de l’autre côté de la Thôse dont 
le passage déchire la vallée, tandis que les gracieux 
sommets de la Pernelle et de la Dent de Mannery 
se teintaient à peine de lueurs d’or pâle. À l’hori-
zon, montant du vaste trou béant de la plaine invi-
sible, le soleil irradiait les vapeurs laiteuses qu’il 
allait bientôt dissiper. Les plans éloignés mêlaient 
les forêts noires, les hauts précipices, les pentes 
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gazonnées, tandis que, plus près, les petits champs 
avares, autour des chalets, garnissaient de leur 
verdure entêtée les grandes vagues des rochers. 
Bientôt des groupes de montagnards passèrent, 
endimanchés, leur missel à la main : les hommes 
portant presque tous des vêtements de laine brune 
et des chapeaux noirs à larges bords, tandis que 
les femmes, plus fidèles aux anciennes coutumes, 
conservaient le vieux chapeau valaisan, le chapeau 
de paille entouré d’un épais ruban noir à plis ser-
rés. Ils venaient de loin, de tous les jeurs, de tous 
les mazots, de tous les hameaux disséminés par la 
vallée, pour répondre à l’appel de la cloche qui ca-
rillonnait d’étranges variations sur l’air du Roi 
Dagobert. Julien se plut à observer leurs graves 
allures, leurs mouvements lents et lourds, le re-
gard curieux dont ils le suivaient au passage. Il 
marcha longtemps, grimpa les petits sentiers par 
où, la semaine, descendent les « voyages », s’égara 
dans un bois de mélèzes, aboutit au village des 
Traversis, tout en longueur, qui aligne ses chalets 
au bord d’une route creusée dans le roc ; et il ne 
rentra que pour se mettre à table, le repas étant 
commencé. 

La salle à manger du Chamois ne ressemble en 
rien à celles des grands hôtels des stations à la 
mode. Deux poutres, au milieu, – restes d’une 
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primitive architecture, – soutiennent un plafond 
bas, où se croisent deux chevillières enduites de 
miel, pour attirer les mouches. Le papier des mu-
railles reproduit à l’infini la même scène de 
chasse : un cerf forcé par des chiens, et des pi-
queurs sonnant du cor. Sur ce décor se détachent, 
alternant avec quatre têtes de chamois, quatre 
gauches images coloriées représentant l’histoire de 
Guillaume Tell : le héros national, la toque à 
plumes sur l’oreille, son arbalète sur l’épaule et 
son fils à la main, passe dédaigneusement devant 
le chapeau de Gessler, humiliant symbole de la ty-
rannie ; puis, sous le regard ironique du bailli au-
trichien, il vise la pomme placée sur la tête de son 
enfant ; ensuite, il repousse du pied, dans le lac ir-
rité, la barque de son persécuteur ; enfin, caché 
dans la forêt, au bord d’un chemin creux, il perce 
de sa dernière flèche le cœur du tyran. Un portrait 
du général Dufour, à cheval, étendant son chapeau 
gansé dans un geste de paix, – le geste qui con-
vient à ce héros bienveillant de la dernière guerre 
civile, – fait pendant à un autre portrait, plus mo-
deste : celui de Charles Gay, membre du Conseil 
fédéral, qui depuis plusieurs années était un des 
fidèles de Vallanches. De gros bouquets de rhodo-
dendrons, dans des vases bleus, décorent les deux 
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tables parallèles autour desquelles, cette année-là, 
se rangeaient une cinquantaine de convives. 

C’étaient, pour la plupart, des Veveysans, des 
Lausannois, des Genevois, dont plusieurs fréquen-
taient Vallanches depuis longtemps. Telle, la 
vieille Mme Sauge, sa bonne figure ridée épanouie 
sous son bonnet : de fidèles souvenirs la rame-
naient chaque printemps, plus cassée, plus lente, 
mais rajeunie dès qu’elle voyait pointer le sommet 
du clocher. Robuste encore, malgré ses 76 ans, elle 
montait à pied de Servièze, et fournissait deux ou 
trois fois dans la saison ses quatre heures de 
grimpée. Quelque six ans auparavant, elle avait 
amené Firmin Volland, qui, depuis, revenait aussi 
chaque année. Lyonnais d’origine, poussé en 
Suisse par les hasards d’une jeunesse accidentée et 
devenu professeur au collège de Vevey, dont les 
élèves l’adoraient, président à plusieurs reprises 
de la section des Diablerets du Club Alpin, colla-
borateur estimé de l’Écho des Alpes, Volland était 
un passionné de la montagne : il l’aimait pour elle-
même, avec des ardeurs presque maladives, en 
amant, en poète, souffrant d’être éloigné d’elle, 
toujours prêt à risquer sa vie pour une cime in-
connue ; aussi quelques-unes de ses « premières » 
étaient célèbres, et les guides du pays ne dédai-
gnaient point ses conseils. Après lui, le plus popu-
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laire des habitués de Vallanches était Jacques 
Planteau : effacé, mystérieux, il ne parlait guère 
aux autres touristes, jamais aux étrangers, et ne 
fréquentait que les gens du pays. Chaque jour, il fi-
lait avec un guide, des cordes, son piolet, pour des 
courses très difficiles, qu’il ne racontait pas. Arrivé 
sans qu’on s’en aperçût, il disparaissait sans rien 
dire : on le connaissait depuis longtemps et l’on ne 
savait de lui que son nom. Plus loquace, Juste Pe-
ney, jeune avocat lausannois, fort élégant dans son 
costume gris clair, avec ses knickerbockers et son 
léger chapeau de feutre mou, se préparait toujours 
pour des ascensions formidables, longuement étu-
diées avec les guides ; mais il s’en tenait aux pro-
jets, et passait son temps à bavarder sur la place 
avec les étrangers ou les gros bonnets du village. 
De même âge que lui, Sergine, Russe d’origine, 
médecin à Neuchâtel, – petit, myope, timide, – 
cherchait depuis trois ans un terrain pour cons-
truire un chalet : les prétentions des propriétaires 
l’empêchaient de réaliser ses plans, dont il 
s’occupait sans cesse comme s’ils eussent été sur le 
point d’aboutir. Deux vieilles filles d’Yverdon, 
sèches et piétistes, Mlles Marthe Lechesne et Marie 
Baudoir, la première boitant un peu, la seconde 
tachée d’une légère envie au visage, arrivaient 
d’habitude dès les premiers jours de juin. Insépa-
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rables, elles couraient sans cesse le pays et rappor-
taient des fleurs pour offrir aux podagres ou pour 
décorer les tables : car elles étaient bienveillantes, 
bien que leur bonté fût un peu douceâtre et sur-
tout commandée par leur grande envie des joies 
éternelles. Volontiers, elles attiraient les petites 
filles du village pour leur offrir des traités de pro-
pagande protestante, ce qui les faisait mal voir de 
la population. 

Excepté Volland, ces divers personnages se 
trouvaient déjà réunis. Ils formaient comme un 
groupe central autour duquel se mouvaient des fi-
gures passagères, qui changeaient chaque été. 
Parmi celles-ci, il y avait entre autres, cette année-
là, la femme d’un avocat genevois, Mme Vallée, 
avec sa nièce Madeleine et son fils Jules : trois 
personnes dont on n’aurait pu s’empêcher de re-
marquer les allures méfiantes, inquiètes et défen-
sives, qui demeuraient insociables et semblaient 
absorbées par des soucis ou des projets despo-
tiques. 

Pour se tenir en garde contre ses voisins, comme 
elle faisait trop visiblement, Mme Vallée avait 
d’excellentes raisons : depuis plusieurs années, 
elle détenait la garde de sa nièce Madeleine. Or, 
cette tutelle représentait des desseins extrême-
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ment compliqués, qui exigeaient beaucoup de di-
plomatie, et que l’intervention du moindre hasard 
pouvait déranger. 

Jamais frères n’avaient eu chance plus inégale 
que les deux frères Vallée. Tandis que le cadet, 
Frédéric, – celui sur lequel se portaient autrefois 
les espérances de la famille, – poursuivait à Ge-
nève une carrière médiocre d’avocat peu recher-
ché, l’aîné, Oscar, faisait à Lyon, dans le com-
merce, une rapide et brillante fortune, en même 
temps qu’un heureux mariage lui donnait ce bon-
heur de vivre auprès d’une femme intelligente, 
douce et bonne, d’une de ces compagnes dont 
l’âme est une source inépuisable de réconfortantes 
tendresses. Entre ces deux êtres affectueux, Made-
leine eut une de ces enfances ensoleillées qui pré-
destinent à savourer la joie de vivre, mais aussi à 
frémir plus douloureusement au contact de la 
peine. Installé au foyer d’Oscar Vallée, le bonheur 
ne trouva aucune place à celui de son frère : gâté 
par ses parents, puis flatté par ses camarades 
d’étude qui voyaient en lui un futur grand homme, 
Frédéric fut ce qu’on appelle « un fruit sec ». De 
lourdes maladresses au commencement de sa car-
rière suffirent à la compromettre : le tact et le ta-
lent lui manquèrent pour les réparer. Son mariage 
acheva de le perdre : d’éducation inférieure, sortie 
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de bas, épousée parce qu’elle voulut l’être, 
Mme Frédéric Vallée, quand elle eut perdu sa fraî-
cheur, ne fut plus qu’une petite femme sèche, 
âpre, revêche, despotique, qui ne pardonna jamais 
à son mari d’avoir manqué la fortune. À ses décep-
tions s’ajoutèrent des chagrins plus réels : elle 
perdit trois enfants en bas âge. Jules lui-même ne 
résista aux maladies de ses premières années que 
grâce au miracle qu’accomplit au jour le jour 
l’affection presque désespérée de sa mère : une af-
fection d’ailleurs sauvage, jalouse, cruelle, sans 
douceur, sans tendresse, un attachement de louve 
à son louveteau. Il fut un enfant gâté, en ce sens 
qu’on obéit à ses moindres caprices ; mais jamais 
il ne connut le charme bienfaisant des caresses 
maternelles. Entre son père qu’il ne voyait guère et 
sa mère qui le couvait furieusement, il devint un 
petit être sournois, volontaire, envieux, vaniteux, 
entêté. Peu à peu, par la puissance du contact, sa 
mère fit passer en lui l’âcreté de ses ambitions dé-
çues et de ses jalouses convoitises. Car elle en 
avait beaucoup : elle haïssait les heureux, les bien-
veillants, les riches, comme s’ils lui eussent volé 
les éléments de leur bonté, de leur richesse ou de 
leur bonheur. Cette haine générale s’aiguisait en se 
portant sur sa belle-famille : le « millionnaire », 
comme elle appelait Oscar en se mangeant les 
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lèvres, sa femme, et surtout leur fille unique, qui 
aurait plus tard tout ce que Jules n’aurait sans 
doute jamais. Elle excitait contre eux son mari, 
homme inoffensif, incapable d’un mauvais senti-
ment, qui sans elle aurait regardé, avec une joie 
bienveillante, prospérer le frère dont en sa pré-
sence il n’osait pas même prononcer le nom ; elle 
enseignait à Jules à les détester ; elle leur voulait 
du mal et enrageait de ne pouvoir leur nuire, obli-
gée encore, – tant est grande la puissance de 
l’argent, – de se faire amène, quand par hasard ils 
traversaient Genève, et de sourire en voyant à côté 
du pauvre Jules gauche, malingre, piteux, mal vê-
tu, la brillante apparition de sa nièce, fraîche et 
saine en de belles toilettes d’enfant riche. Et voici 
qu’un caprice du hasard rétablit l’équilibre : M. et 
Mme Oscar Vallée moururent ensemble dans un 
accident de chemin de fer ; en sorte que Made-
leine, n’ayant pas de parents plus rapprochés que 
les Frédéric, devint leur proie, elle et sa fortune. 

On ne saurait imaginer un changement de des-
tinée plus complet dans sa soudaineté : la petite 
âme, épanouie déjà, qui s’élançait gaiement vers la 
joie comme vers un soleil allumé tout exprès pour 
elle, fut brusquement arrêtée, écrasée, comprimée. 
Son soleil s’éteignit : elle se trouva seule, pis que 
seule, en possession d’une force ennemie et mé-
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chante qui l’oppressa, obligée bientôt à s’en aper-
cevoir, à reconnaître la haine sourde qu’elle inspi-
rait, à constater les basses intrigues qui se nouè-
rent autour d’elle. Cette idée qu’elle était prison-
nière la hanta : prisonnière de cette femme mau-
vaise, qui, ne pouvant la mettre en pièces, la dé-
chirait à coups d’ongles perfides, de ce pauvre 
homme docile et nul, qui exécutait sans les com-
prendre les consignes reçues, du gamin sournois 
auquel elle devina bientôt qu’on convoitait de la li-
vrer un jour, avec ses biens, dont on jouissait déjà. 
Desseins ténébreux ! Une autre personne que 
Mme Vallée les eût poursuivis par une diplomatie 
plus douce : elle, ne connaissait que la contrainte. 
La crainte et l’habitude de la crainte lui semblaient 
les moyens les plus sûrs. 

Mais la volontaire personne rencontra une résis-
tance inattendue : contre sa volonté, une volonté 
rebelle se dressa, aussi tenace, plus patiente. La 
partie était inégale, puisque la tante avait dans son 
jeu la force, l’autorité, la loi. Et la nièce le sentit 
bien vite : aussi ne s’usa-t-elle point en résistances 
vaines ; elle se retira en elle-même, simplement, 
comme en un fort ; elle capitula sur les faits, sans 
rien donner de son âme, sans en rien laisser péné-
trer. Elle fut docile et farouche, cédant toujours et 
ne perdant rien, renonçant à livrer aucun combat 
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pour se conserver intacte, parlant à peine et gar-
dant pour soi toutes ses pensées. Résignée, elle 
répondait « oui, ma tante », en obéissant aux 
ordres injustes ; son obéissance était une révolte. 
À un tel jeu, la haine qui l’enveloppait aurait pu 
envahir son cœur ; mais étant bonne, elle ne 
haïssait point : elle se réservait. Elle devint ainsi 
un être compliqué, ignoré, fermé, silencieux, l’âme 
riche d’expansions contenues, de longues confi-
dences qui ne s’épanchaient jamais, sympathique 
d’instinct à tout ce qui n’était pas son milieu en-
nemi, poussée vers les figures étrangères qu’elle 
jugeait meilleures, parce qu’elle avait besoin de 
confiance. C’est ainsi qu’elle adora trois ou quatre 
jeunes filles, ses camarades de classe, que sa tante 
se hâta d’éloigner : en sorte que des drames vio-
lents et muets avaient déjà remué son cœur, sans 
que personne en eût jamais entrevu les péripéties 
ni soupçonné l’intensité. 

Avec les Vallée, deux ou trois familles complé-
taient le groupe des « gens du pays », après lequel 
venaient des étrangers : le haut de la première 
table appartenait à la famille du révérend Watson, 
qui présidait, sa tête raide, glabre, grise engoncée 
dans sa cravate blanche, ayant à ses côtés sa toute 
petite femme, pointue et revêche, et cinq grandes 
filles, dont les profils chevalins se ressemblaient 
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tous, avec leurs yeux du même bleu et leurs 
longues dents voraces. Une Écossaise, Mme Lac-
Lean, très belle encore sous ses cheveux gris, avait 
avec elle ses deux fils, deux jeunes gens de qua-
torze et seize ans, très blonds, très pâles, faibles de 
la poitrine, sujets à de fréquents accès de toux. À 
côté de ces visages d’insulaires, se détachait la tête 
brune d’un Arménien, aux cheveux noirs, aux yeux 
noirs, aux sourcils épais : il se nommait Arleghian, 
s’ennuyait, cherchait à se rendre agréable par 
mille petites complaisances. Le blond reprenait 
avec un couple allemand, en voyage de noces, qui 
buvaient dans le même verre et se serraient les 
mains sous la table. 

La place de Sterny se trouvait marquée entre la 
chaise vide de Volland et Madeleine Vallée, assise 
à gauche de sa tante, qui la séparait de son cousin. 
Il fit, des yeux, le tour de la table, qu’il jugea som-
mairement : quelle que fut leur race, ces gens 
étaient de petits bourgeois, mesquins, médiocres, 
probablement vulgaires. Il songea : 

« Quelle ménagerie ! » 
Puis, son attention se fixant sur sa voisine, il se 

dit que celle-ci, du moins, avait un visage humain, 
et se rappela les élégantes bottines qui, le matin, 
stationnaient dans le vestibule. La jeune fille pou-
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vait approcher de ses vingt ans : plutôt grande, 
très svelte, le front bas et pur sous ses cheveux 
bruns, presque noirs, coiffés à la grecque, elle 
avait de grands yeux clairs, vite effarouchés, qui ne 
se levaient jamais sans une nuance d’inquiétude, 
et une mobilité d’expression telle que ses traits 
même semblaient changer. En la regardant à la 
dérobée, à plusieurs reprises, Julien la trouva 
chaque fois différente : d’abord, elle lui parut sé-
vère, belle, froide, éveillant l’idée d’une Diane in-
différente ; puis, un éclair de vie ayant passé au 
fond de ses yeux, pendant une seconde elle rayon-
na, aspirant au bonheur et le promettant de tout 
son être ; mais cet éclair s’éteignit bien vite : elle 
n’eut plus qu’une figure résignée, dont les traits 
tombaient, un profil sans beauté de brebis pa-
tiente, tandis que son teint même, qu’un afflux de 
sang venait d’illuminer, se ternissait en des teintes 
plombeuses ; puis, de nouveau, elle s’épanouit 
avec des carnations de belle fleur sous la caresse 
du soleil. Julien choisit ce moment pour lui adres-
ser une phrase insignifiante : elle répondit, en le 
regardant bien en face, de ses yeux qui souriaient. 
Mais Mme Vallée la foudroya d’un coup d’œil : le 
sourire cessa. Alors Julien laissa tomber la conver-
sation et se mit à observer la tante. Elle était 
sèche, remuante, agitée. Elle dégageait une insup-
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portable vulgarité, – une de ces vulgarités qui 
viennent de la bassesse de l’âme plus encore que 
de l’insuffisante éducation, et qui se manifestent 
par la voix, par le geste, par l’accent, par la tenue. 
Son visage olivâtre n’aurait point frappé par sa 
laideur insignifiante, si ses allures ne l’eussent 
soulignée : elle avait une façon presque incongrue 
de tenir sa fourchette, de rompre son pain, de po-
ser son poing sur la table ou d’étaler sa large main, 
aux doigts en spatules. Bruyante, elle riait d’un 
gros rire de poule qui glousse, d’un rire pâteux 
dont elle s’emplissait la bouche et qu’elle roulait 
comme un gargarisme, d’un rire qui devenait vite 
malveillant, maussade, grognon, comme l’expres-
sion de ses yeux jaunes, perçants et vifs. Ces petits 
yeux, quand ils se fixaient sur Madeleine, – ce qui 
arrivait constamment, – devenaient tout à fait mé-
chants, se chargeaient de rancune et de haine : 
alors, la bouche s’entrouvrait, prête à quelque 
gronderie ; mais le reproche ne partait pas, se dé-
tournait, et tombait de l’autre côté, sur le long 
étudiant de dix-huit ans, à mine sournoise, efflan-
qué par une croissance hâtive, qui portait lunettes, 
tiraillait de ses doigts aux ongles douteux les poils 
follets d’une moustache lente à pousser, et cour-
bait le dos : 

– Jules, voyons, tiens-toi droit, je t’en prie ! 
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Ou bien : 
– Voyons, Jules, ne prends pas autant de fraises, 

il faut qu’il y en ait pour tout le monde ! 
Sterny songea : « Voilà une jeune fille qui ne 

doit pas être heureuse ». Quoique peu enclin, dans 
son état, à s’occuper des autres, il entrevit une de 
ces existences de luttes stériles, de résignation 
vaine, qu’un caprice de la destinée a condamnées à 
de continuels chagrins, non pas en leur préparant 
de dures épreuves, mais simplement en les faisant 
pousser et fleurir sur un sol impropice, comme de 
fines plantes qui s’étioleraient dans un mauvais 
terrain, étouffées par des espèces plus communes. 
L’arrivée de Volland, qui vint occuper la chaise 
vide, le tira de ses réflexions, en soulevant un 
mouvement général. 

– Ah ! Volland, enfin ! s’écria Mme Sauge. À la 
bonne heure ! voilà Vallanches au complet. 

Planteau, Sergine, Peney se levèrent pour serrer 
la main du nouveau venu, que Mlle Lechesne et 
Mlle Baudoir saluèrent d’un geste presque gra-
cieux, d’un sourire aimable. Les étrangers eux-
mêmes, qui depuis leur arrivée entendaient parler 
de lui, s’arrêtèrent de manger pour l’examiner : un 
virtuose célèbre ou un général vainqueur n’au-
raient pas produit une impression plus vive. De 
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fait, Volland n’était point de ceux qu’on ne re-
marque pas. Grand, vigoureux, bien découplé, le 
teint mat, très blanc, la barbe qu’il portait entière 
et les cheveux d’un noir si intense qu’ils en pre-
naient des reflets bleuâtres, le regard sûr, les traits 
fermes, d’une régularité presque classique, il plai-
sait d’emblée, par la vigueur saine de ses membres 
souples, par la bonté énergique et vaillante qu’af-
firmaient ses mouvements, son regard, son sou-
rire. Il répondit, sans affectation ni gêne, aux 
marques de sympathie qui l’accueillaient, s’assit 
et, tout en dépliant sa serviette, dit à Mme Sauge, 
qui déjà s’informait de ses projets : 

– … Oui, cette année, je passerai mes vacances à 
Vallanches. Un mois. C’est bon, ça ! On a beau 
courir les Alpes, on ne trouve rien de mieux. 

– N’est-ce pas ! dit la bonne dame, enchantée. 
C’est parce que je m’en suis toujours doutée, moi, 
que je n’ai pas même cherché, et que j’y reviens 
depuis cinquante ans. Mais ça change, ici, ça 
change ! 

Jugeant l’occasion propice pour raconter 
l’histoire qu’elle répétait cinq ou six fois par sai-
son, elle continua : 

– La première fois que je suis venue à Val-
lanches… un demi-siècle, vous savez, ça compte… ! 
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il n’y avait qu’une toute petite auberge pour les 
gens du pays, une « pinte ». Jamais on n’y logeait 
d’étrangers. Quand j’ai demandé si l’on ne pour-
rait pas me coucher, on m’a répondu… 

Elle s’interrompit pour interpeller l’hôtesse, qui 
aidait ses deux bonnes pour le service : 

– C’est votre père, Madame Allet, qui m’a ré-
pondu… Il m’a dit : « On pourrait bien vous faire 
un lit dans la chambre à boire… » La chambre à 
boire était pleine de gens. « Mais tout ce 
monde ? » lui ai-je demandé. Alors il m’a dit, avec 
son bon accent du Valais : « Oh ! bien, une fois 
que vous seriez couchée, ils ne feraient pas atten-
tion à vous, vous ne les gêneriez pas ! » 

Les habitués connaissaient l’anecdote : ils n’en 
rirent pas moins de bon cœur, et avec eux toute la 
tablée, surtout Mme Vallée, qui gloussa longue-
ment. 

Par habitude d’esprit comme par goût naturel, 
Volland était observateur : à peine eut-il regardé 
son voisin de droite, que, frappé de sa physiono-
mie inquiète, souffrante et sympathique, pressen-
tant en lui une de ces douleurs secrètes que peut 
soulager le son d’une voix bienveillante, il engagea 
la conversation par quelques-unes des questions 
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banales qu’autorise la familiarité de la table com-
mune : 

– C’est la première fois que vous venez à Val-
lanches, Monsieur ? 

– Oui, Monsieur, répondit Sterny. C’est même la 
première fois que je me trouve dans un village de 
montagne. 

– Vous êtes Français, sans doute, comme moi ? 
– Non, je suis Suisse. Mais j’habite Paris depuis 

longtemps et je connais à peine ma patrie. 
– Ah ! vous ne connaissez pas la Suisse, et vous 

avez pourtant découvert ce coin perdu des Alpes ! 
– Il m’a été indiqué, l’autre jour, à Interlaken, 

par un jeune peintre qui, je crois, m’a parlé de 
vous : M. Georges Croissy. 

– Croissy est un de nos fidèles. Vous le connais-
sez donc ? 

– Très peu. Je l’ai rencontré à table d’hôte. 
– Que pouvait-il bien faire à Interlaken, mon 

Dieu ! Il travaillait ? 
– Je ne crois pas. En tout cas, je ne l’ai pas vu 

peindre. 
Volland s’anima : 
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– Je suis sûr, dit-il, que ses études vous intéres-
seraient, pour peu que vous aimiez la peinture. 
Car Croissy est un véritable artiste : il a pressenti, 
lui premier peut-être, l’art nouveau qu’il faut créer 
pour rendre les paysages alpestres. Il a compris 
que la montagne a aussi son intimité, et que c’est 
cette intimité qu’il faut saisir, puisque aussi bien 
les grands panoramas sont inaccessibles. Il s’y ap-
plique, maintenant, de toute son âme : et lui, qui a 
débuté par être un peintre mondain, sera peut-
être bien l’initiateur véritable de la peinture al-
pestre : car ce qui a été fait depuis Calame, ce ne 
sont que des balbutiements. 

Volland parlait en homme réfléchi, qui s’inté-
resse vivement à ce qu’il dit, l’ayant pensé, mais, 
remarquant que le regard de Sterny, inquiet de 
nouveau, s’enfuyait, il changea de conversation : 

– Vous ne pourrez manquer d’être reconnais-
sant à Croissy de vous avoir envoyé ici, Monsieur. 
L’endroit est charmant. Je n’ai rencontré personne 
qui ne s’y soit attaché. Pas tout de suite, par 
exemple ! Il en est comme de ces visages qu’on 
trouve plus beaux à mesure qu’on les regarde da-
vantage : il faut pénétrer jusqu’à l’âme de ce pays 
un peu dur, au premier aspect, mais si bon, si 
beau, si tranquille ! 
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– Oh ! tranquille ! s’exclama Julien. Je n’ai pas 
fermé l’œil, cette nuit. 

– Vous êtes logé à l’hôtel ? 
– Naturellement. 
– Dans ce cas-là, je vous comprends ! Ici, voyez-

vous, il faut loger chez l’habitant. Dans ces vieux 
chalets, il y a d’excellentes chambres. Je vous 
montrerai la mienne, cet après-midi ; si elle vous 
plaît, je vous aiderai volontiers à en trouver une 
pareille. 

Julien remercia, touché de cette obligeante fa-
miliarité qui lui faisait du bien. On se levait de 
table. Mme Vallée sortit en grondant son fils, tandis 
que Madeleine suivait à quatre pas de distance. 
Julien la regarda s’éloigner, d’une belle démarche 
ondulée et fière. Volland, qui la suivait aussi des 
yeux, se pencha vers lui en murmurant : 

– … Incessu patuit dea, n’est-ce pas ? 
Dès longtemps, Sterny avait oublié son peu de 

latin : il cacha son embarras sous un sourire, et les 
deux hommes se trouvèrent ensemble, devant 
l’hôtel, en compagnie de Peney et de Sergine, 
Planteau ayant disparu. 

Aussitôt, la scène dont Volland venait d’être le 
héros recommença, avec un nouveau personnel. 
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Les montagnards endimanchés, qui stationnaient 
devant l’échoppe du cordonnier, le reconnurent, 
l’examinèrent un instant avec la prudence qu’ils 
mettent dans leurs regards comme dans leurs 
actes, et finirent par s’approcher de lui, l’un après 
l’autre, lents, circonspects. Ce fut César Cascatey 
qui commença : 

– Hé ! bonjour, Monsieur Volland, vous voilà 
donc au milieu de nous ? 

– Comme vous voyez, César, cette année encore. 
– Alors, ça va toujours ? 
– Ça va toujours, je vous remercie. Et vous, 

qu’est-ce que vous dites de bon ? 
– Rien que de bon, Monsieur Volland. 
Comme le guide saluait aussi Sterny, un autre 

s’avança, plus jeune de quelques années, surtout 
plus alerte, plus vif, avec une pointe de ruse au 
fond de ses yeux clairs, et portant crânement sur 
l’oreille un chapeau de paille rond qui ne ressem-
blait point aux feutres mous de ses compagnons. 
C’était son cousin Joseph, facteur surnuméraire 
pendant les mois d’été, qui faisait aussi, pour son 
propre compte, des transports de personnes et de 
bagages. Les mêmes compliments s’échangèrent : 
puis Volland demanda : 
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– Et votre âne, Joseph ? 
– Je ne l’ai plus, Monsieur Volland. C’est un 

mulet, cette année. 
– Ah ! diable ! Vous êtes dans le mouvement, 

vous ! L’an prochain, ce sera un cheval. 
Joseph cligna de l’œil : 
– Oh ! l’an prochain… fit-il. 
– Eh bien ?... 
– L’an prochain, il faudra voir !… 
C’était gros d’espérances, cette perspective ou-

verte ainsi sur l’inconnu de l’avenir. 
Cependant, un troisième personnage appro-

chait, en se dandinant un peu : Maurice Combe, le 
doyen des guides, le compagnon habituel de Vol-
land, qui avait gravi avec lui tous les pics, toutes 
les dents, toutes les pointes, tous les scex du voisi-
nage. Noueux comme un vieux chêne, il avait le 
teint couleur d’écorce, le nez busqué et, malgré 
l’épaisseur de ses traits, une singulière expression 
de fine bonhomie. Sa barbe grisonnante frisait lé-
gèrement, à la façon de celle d’un Jupiter romain. 
La bienvenue recommença : 

– Bonjour, Monsieur Volland, vous voilà donc 
au milieu de nous ? 
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– Mais oui, mon bon Maurice. 
– Et ça va toujours ? 
– Ça va toujours. Et vous, qu’est-ce que vous 

dites ? 
– Rien que de bon, Monsieur Volland. 
– Il y a donc du nouveau, par ici ? 
Maurice hésita : 
– Un peu, fit-il enfin. 
– Quoi donc ? 
– C’est surtout l’an prochain qu’il y en aura. 
– Qu’est-ce qu’il y aura ? 
– Le « Conseil » a décidé d’abattre le lavoir. 
– Pourquoi ? 
– Pour faire une fontaine en pierre… 
– Bien sûr, dit Joseph Cascatey. C’est trop vieux, 

tout ça. Ça n’est pas beau. Il faut arranger le vil-
lage, n’est-ce pas, puisque les étrangers commen-
cent à venir. 

– Vous allez faire de belles choses ! maugréa 
Volland. 

– Et puis, reprit Maurice, il y a les Clêvoz qui 
veulent abattre leur chalet. 
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Il se retournait à demi vers le beau chalet voisin 
de la maison de commune, dont le vieux bois bru-
ni semblait braver les siècles. 

– Mais il est excellent, leur chalet, s’écria Vol-
land. Est-ce qu’ils sont fous ? 

César intervint : 
– C’est vrai qu’il est encore solide, dit-il. 
– Seulement… commença Maurice. 
Il s’arrêta, comme au bord d’un précipice. 
– Seulement ? interrogea Volland. 
Les trois montagnards se consultèrent des yeux ; 

puis Joseph, le plus hardi, expliqua : 
– Ils veulent faire un hôtel à la place… Voilà. 
Volland, d’abord stupéfait, éclata de rire : 
– « Vieille-Suisse » aubergiste ! s’écria-t-il. Ça, 

c’est trop drôle ! 
En s’adressant à Sterny, qui suivait l’entretien 

sans tout comprendre : 
– Imaginez-vous que le père Clêvoz est un vieux 

de la vieille, un vrai Valaisan des temps anciens. 
On l’appelle « Vieille-Suisse » parce qu’il est le 
dernier du village qui ait pris part aux guerres ci-
viles d’autrefois. Regardez-le, là, vers l’église. 
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Son geste montrait un grand vieillard, le seul qui 
conservât le costume national : habit brun à gros 
boutons jaunes, culotte noire, bas blancs, souliers 
à boucles. Tout raide, debout, campé sur ses fortes 
jambes, il fumait sa pipe, les bras croisés, au mi-
lieu d’un groupe. Il portait en collier sa barbe 
blanche, dure et drue, qui dégageait son menton 
carré, proéminent, terriblement volontaire, et sa 
tête semblait sculptée dans une racine d’arbre par 
un artiste naïf et puissant. 

– Vous représentez-vous ce gaillard-là tenant un 
hôtel ? continua Volland. Ma parole, ils perdent 
tous la tête, depuis qu’ils ont vu des Anglais par 
ici ! Pourtant, celui-là l’avait solide ! 

– Bien sûr que ça n’est pas lui qui tiendra 
l’hôtel, dit Maurice avec un peu d’humeur. Et ça 
n’est pas lui non plus qui en a eu l’idée. 

Joseph et César complétèrent ensemble : 
– C’est son fils. 
– C’est Gaspard. 
À ce moment, Nanthelme Testaz, qui survenait, 

interrompit un instant la conversation, pour 
commencer, comme les autres : 

– Bonjour, Monsieur Volland, vous voilà donc 
au milieu de nous… 
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Intéressé par les nouvelles qu’il venait 
d’apprendre, Firmin abrégea les compliments. 

– Oui, Nanthelme, et j’en apprends de belles ! 
Voyons, vous qui avez du bon sens, qu’est-ce que 
vous en pensez ? 

Nanthelme comprit tout de suite. Pourtant, pour 
se donner le temps de réfléchir, il demanda : 

– De quoi, Monsieur Volland ? 
– Hé ! parbleu, de tout ce qui se passe ici ! 

« Vieille-Suisse » qui se fait aubergiste ! 
– Vous savez déjà ça, Monsieur Volland ? 
– Je viens de l’apprendre. 
Nanthelme poussa un gros soupir : 
– Ça n’est pas tout, fit-il. 
– Allons, bon, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
– Il y a… que M. de Rarogne est ici ! 
– C’est vrai ? 
– Il est arrivé hier soir, Monsieur Volland… 
– Par le même train que moi, dit Julien. 
Nanthelme ajouta : 
– C’est la troisième fois qu’il vient depuis le 

printemps. 
– Alors, dit Volland, c’est la fin de tout. 

– 70 – 



Et, se tournant vers Sterny : 
– Vous connaissez déjà Rarogne, vous ? Sa 

gloire aurait-elle rayonné jusqu’à Paris ? 
– Je l’ai vu, dit Julien, mais je ne sais rien de lui. 
– Eh bien, c’est le grand homme du Valais. Son 

nom, – vous l’avez peut-être remarqué sur une pe-
tite gare des environs de Brigues, – son nom est il-
lustre dans l’histoire du pays. Sa famille a fourni 
des comtes-évêques à Sion, des capitaines-
généraux du Valais, des héros et des bandits qui 
ont fait couler bien du sang dans les eaux du 
Rhône. Si vous passez un jour à Sion, allez voir au 
musée de Valère le bouclier de ses ancêtres. 
C’étaient des tyranneaux comme ceux d’Italie, 
vaillants, cruels, pillards, retors, ambitieux. À la 
fin, ils se sont effondrés sous les coups des pay-
sans, comme toute la noblesse féodale de la ré-
gion. Car ce peuple en a fait, des révolutions ! 
Quand un gentilhomme avait trop abusé de la pa-
tience populaire, on levait la Matze contre lui : une 
tête de bois, sculptée par des mains grossières, 
couronnée d’épines, tachée de sang, – tragique 
symbole des souffrances d’en bas. On la promenait 
de village en village. On l’interrogeait dans les ré-
unions : « Matze, qui t’a tourmentée et de qui te 
plains-tu ? Est-ce de l’évêque de Sion ? des sires 
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de la Tour ? ou de ceux de Rarogne ? » Quand 
tombait le nom juste, la Matze inclinait sa lourde 
tête blessée. Alors, chaque conjuré y plantait un 
clou. C’était leur pacte. Et ils marchaient contre les 
châteaux, qui finirent tous par tomber devant la 
Matze. Ils ont fait de belles défenses, ces ours, ces 
loups, ces aigles, ces sangliers. Ils se sont battus en 
héros dans leurs aires et dans leurs bauges. Mais 
les autres avaient le nombre, la colère, la pa-
tience : une triple force qui triomphe toujours. 
Voilà quelque trois siècles que le nom de Rarogne 
avait disparu de l’histoire. Antoine de Rarogne, 
que vous avez vu, est en train de lui rendre un 
nouvel éclat. Descend-il des anciens barons ? Je 
n’en sais rien. Son père tenait une infime auberge 
dans le val d’Anniviers. Lui, il est un créateur, un 
créateur d’œuvres du diable. C’est lui qui a trans-
formé Lestral, d’un trou comme Vallanches en la 
station célèbre que vous connaissez. Il fait surgir 
du sol les grands hôtels. Il monnaye les paysages. 
Il met les glaciers en coupe réglée. Il lui suffit de 
regarder une montagne pour que des ponts se jet-
tent sur les abîmes, pour que des tunnels s’ouvrent 
sous les rochers, pour que des chemins de fer tra-
versent ces ponts et ses tunnels. Si Rarogne est ici, 
malheur au vieux Vallanches ! C’est lui qui leur a 
tourné la tête à tous. Faut-il que le tentateur soit 
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habile pour avoir ébloui jusqu’à ce brave Clêvoz, 
que vous voyez fumer sa pipe et qui roule Dieu sait 
quels projets de lucre dans sa vieille tête hon-
nête !… 

Volland parlait avec émotion, en homme qui 
sent approcher la fin d’un monde aimé. Les pay-
sans l’écoutaient sans rien dire. 

Après un silence, Nanthelme commença : 
– Pour quant à Clêvoz… 
Il s’interrompit, selon leur instinctif procédé de 

réticence. 
– Pour quant à Clêvoz ?... demanda Volland. 
Nanthelme se dandina sur ses deux jambes, ôta 

son chapeau, le remit, et se décida enfin à 
s’expliquer : 

– Pour quant au père Clêvoz, Monsieur Volland, 
voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je crois 
qu’il a son idée. Ce n’est pas lui qui veut faire un 
hôtel, n’est-ce pas. C’est Gaspard, parce que Gas-
pard est jeune et qu’il a de l’ambition. Alors, 
« Vieille-Suisse », qui est un malin, fait semblant 
de consentir. Savez-vous pourquoi ? Pour vendre 
bien cher son chalet à Rarogne ! 

Les autres approuvèrent de la tête. Volland dit : 
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– Voilà déjà les combinaisons qui vont leur 
train ! 

– Il y en a bien d’autres, allez, Monsieur Vol-
land, dit Joseph. 

– Je m’en doute. 
– Si M. Rarogne vient par ici, c’est pour faire un 

hôtel, n’est-ce pas ? 
– Probablement. 
– Alors il faudra voir l’emplacement qu’il choisi-

ra. Moi, je sais qu’il est en pourparlers avec Frédé-
ric-Elie, pour son champ qui est sur la route, vers 
la croisée des Traversis. Mais il y en a d’autres qui 
voudraient bien avoir affaire à lui. Et si les Clêvoz 
se figurent qu’ils l’effrayeront avec leurs projets, 
moi, je dis qu’ils se mettent le doigt dans l’œil ! 
Est-ce qu’ils pourraient lui faire concurrence ? Ce 
qu’il va construire, ça n’est pas une bicoque, 
comme Le Chamois, c’est un véritable hôtel, 
comme il y en a à Montreux, à Zermatt, à Lestral, 
dans tous les beaux endroits, enfin, un hôtel avec 
deux cents chambres, qui sera la richesse du pays. 

Joseph aussi s’exaltait en parlant, les yeux bril-
lants, le verbe facile. Volland dit avec ironie : 

– Billard, ascenseur, piano, lumière électrique. 
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– Oui, tout ce qu’il faut ! affirma catégorique-
ment Joseph. 

Nanthelme hasarda, d’un air de doute : 
– Ça sera bien beau. Pourtant, nous étions heu-

reux comme nous sommes ! 
– Parle pour toi, riposta Joseph. Toi, tu as fait ta 

pelote en Amérique, tu n’as plus qu’à vivre en ren-
tier. Mais nous, qui sommes pauvres, c’est autre 
chose ! 

– Nos pères ont bien vécu, objecta Nanthelme, 
dont c’était l’argument favori. 

– C’est-à-dire qu’ils ont travaillé comme des 
ânes pour nous laisser la misère ! Ils ont apporté 
sur leur dos la terre qui fait nos champs dans les 
rochers. Ils se sont tués en « voyages » le long des 
chemins. C’est qu’ils ne savaient pas ! Ah ! s’ils 
avaient su ! Vois-tu ceux de Zermatt, Nanthelme, 
ceux de Lestral : ils sont tous à leur aise, à présent. 
Ils travaillent un peu en été, quand les étrangers 
sont là : ça leur rapporte plus qu’à nous de nous 
éreinter toute l’année durant. 

Avec un geste de doux entêtement, Nanthelme 
riposta : 

– Moi, je trouve que ça valait mieux comme 
c’était. N’est-ce pas, Monsieur Volland ? 
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Firmin qui, tout à l’heure, prenait position avec 
tant de netteté, se sentait ébranlé. Aussi fût-ce 
avec moins de conviction qu’il répondit : 

– Certainement, Nanthelme. Pourtant c’est bien 
compliqué. 

Oh ! oui, c’était compliqué ! Il fallait penser à la 
fois à l’énorme travail accumulé dans ces champs 
avares, à la peine séculaire des générations qui 
s’acharnent à multiplier dans cette vallée où le ha-
sard des migrations primitives a jadis semé 
quelques familles, aux besoins qui augmentent, 
aux changements qui emportent le monde, aux 
gains faciles des hommes de la plaine. Volland 
songeait à tous ces éléments complexes qui de-
vaient entrer en compte, et son front se barrait 
d’un pli d’inquiétude. 

– Enfin, conclut-il, le temps arrangera tout ça ! 
Et il emmena Sterny, par une des étroites 

ruelles, au bout du village, dans le chalet où il lo-
geait. Depuis bien des années, Volland descendait 
chez Maurice Combe, qui vivait seul avec sa 
femme, pendant que leurs trois fils couraient le 
monde. On lui cédait la meilleure pièce, la 
chambre à côté de la cuisine, grande, aérée, 
propre, avec des rideaux blancs à ses petites fe-
nêtres, son poêle à gradins daté de 1769, un lit 
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monumental, la vieille armoire en noyer verni où 
s’entasse le linge que la femme tisse en hiver et 
conserve pour des occasions qui ne se présentent 
jamais. 

Sterny s’amusa des naïfs ornements qui déco-
raient les murailles : quelques images de piété, 
rangées en belle symétrie autour au crucifix et du 
bénitier où trempait la branche de buis, une es-
tampe représentant Bonaparte au Saint-Bernard, 
des photographies de famille rapportées des foires 
ou des fêtes, et surtout un carton vitré renfermant 
des poissons rouges, des cygnes, des canards, une 
chaloupe aimantée : jouet d’enfant, envoyé jadis 
de la ville à l’un des grands gaillards, maintenant 
dispersés, humble jouet que la mère avait gardé 
comme un objet précieux, – « en souvenir », di-
sait-elle, – en réalité par esprit de conservation, 
parce qu’on a si peu de choses, là-haut, qu’il faut 
bien garder celles qu’on a. 

– Mais c’est charmant ! s’écria Sterny, enchanté 
de cet intérieur confortable dans sa rusticité. Cela 
vaut bien mieux que ma chambre d’hôtel ! Je ne 
demande qu’à être logé comme vous ! 

– Venez donc. Je vais vous trouver votre affaire, 
chez les plus braves gens du village. 
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Volland le conduisit tout droit dans un autre 
chalet, plus près du centre, où ils furent accueillis 
par un tout petit homme au ventre énorme, au 
triple menton, au souffle court, et par une longue 
femme sèche qui marchait en boitillant et en sau-
tillant, comme si trop de « voyages » trop lourds 
avaient faussé quelques ressorts de son échine. 

– Hé, Monsieur Volland, c’est vous s’écria 
l’homme. Depuis quand donc êtes-vous au milieu 
de nous ? 

Aussitôt, la femme ajouta : 
– On est tout heureux de vous revoir encore une 

fois, Monsieur Volland. Je dis encore une fois, 
parce qu’à notre âge, vous savez, on n’est plus sûr 
de rien. 

– Bah ! répondit gaiement Volland, vous savez 
qu’ici l’on devient très vieux. J’espère bien vous 
retrouver tous les ans, aussi longtemps que je re-
viendrai à Vallanches. En attendant, Madame Ju-
mieux, je vous amène un locataire. 

La vieille dévisagea Sterny. 
– Ce Monsieur-là ! dit-elle. Jamais il ne se con-

tentera de notre chambre. Car ça n’est pas beau, 
chez nous, Monsieur. Il y a tout ce qu’il faut, c’est 
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vrai, mais rien de plus. Enfin, voyez tout de 
même ! 

Moins Bonaparte et les poissons aimantés, que 
remplaçaient des vues de Chamonix, c’était la 
même installation, avec, en plus, un vieux secré-
taire aux serrures curieusement travaillées. 

– Que faudrait-il de plus ? déclara Julien. 
En s’approchant des étroites fenêtres que lon-

geait à l’extérieur la galerie ajourée, il ajouta : 
– Et la vue est magnifique ! 
En effet, la déchirure des gorges de la Thôse 

coupait brusquement les prés verts, qui filaient 
vers les Traversis, tandis que, derrière, se dressait 
la paroi boisée de la Matze, ensoleillée et pourtant 
sombre. En contemplant les trois têtes rondes de 
la montagne, Julien ne put s’empêcher de songer à 
l’histoire que Volland contait tout à l’heure, et aux 
propos qu’il venait d’entendre. Cette Matze-là, qui 
survivait à l’antique massue, demeurait noire et 
triste, comme si elle eût voulu représenter elle 
aussi les souffrances du pauvre monde. Car si les 
barons rapaces sont tombés, le besoin subsiste 
toujours. On ne peut pas s’insurger contre lui. 
Tout ce qu’on peut faire, c’est de le combattre par 
mille moyens ingénieux. Pourquoi donc interdire 
aux travailleurs de choisir les moins difficiles ? 
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Ce ne fut pas sans peine qu’on se mit d’accord 
sur le prix de la chambre, car la vieille répétait 
toujours : 

– Demandez à Monsieur Volland. Il sait bien ce 
que ça vaut, lui ! 

Il fallut que Volland fixât lui-même le chiffre de 
vingt sous par jour. Quant au mari, l’on était à 
peine d’accord qu’il s’écria : 

– Maintenant, allons boire un verre ! 
Ayant conduit ses visiteurs devant la maison, il 

les fit asseoir autour d’une table sous laquelle res-
tait au frais, enveloppé de fougères humides, un 
arrosoir rempli de vin blanc : la ration de la jour-
née. Comme ils s’attablaient, le curé, qui s’enga-
geait dans la ruelle, s’arrêta devant eux. C’était un 
montagnard comme les autres, de la même race, 
mais dont les allures avaient plus de souplesse, les 
yeux pensifs plus d’intelligence. Il portait en sau-
toir le rochet blanc des chanoines de Saint-
Maurice, ses cheveux noirs bouclaient légèrement 
sur son cou, sa soutane moulait, comme une ar-
mure, sa taille vigoureuse. 

– Toujours votre verre en main, Jumieux ! 
s’écria-t-il. Je vous ai pourtant dit, quand vous 
m’avez fait appeler pour votre dernière crise, qu’il 
fallait absolument vous faire une raison ! 
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Jumieux baissa la tête : 
– Mais, Monsieur le curé, dit-il, c’est ces Mes-

sieurs qui sont venus pour la chambre… Alors, 
vous comprenez, il faut bien… leur offrir un 
verre… 

Le curé ne se laissa pas prendre au subterfuge : 
– Oui, oui, vous trouvez toujours des prétextes ! 

Ce n’est pas pour M. Volland que vous avez rempli 
votre arrosoir, n’est-ce pas ? Enfin, ça vous re-
garde. Vous êtes en âge de savoir vous conduire. 
Mais vous verrez que ça vous jouera un mauvais 
tour, une fois ou l’autre, votre vin blanc ! 

Quand la soutane eut disparu au bout de la 
ruelle, Jumieux, un peu penaud, se remit à se-
couer la tête, comme s’il pesait une idée très 
lourde, et finit par déclarer sentencieusement : 

– M. le curé est un habile homme. Il raccom-
mode les jambes comme un rebouteux. Quand on 
a mal au ventre, il vous donne des poudres qui 
vous guérissent tout de suite, comme il m’en a 
donné cet hiver. Il a aussi guéri la femme de Fré-
déric-Élie, qui avait les yeux rouges qui pleuraient 
toujours. Mais ça, c’est du vin naturel, qui vient de 
ma vigne, jamais il ne me fera croire que ça peut 
faire du mal à un chrétien !… 
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Là-dessus, il prit le grand verre à absinthe, plein 
jusqu’au bord, auquel il n’avait point encore tou-
ché, et le choqua contre ceux de ses visiteurs : 

– À votre santé, Messieurs, dit-il. 
Et, d’un trait, il vida son verre. 
C’est un noble vin, que le vin du Valais. Ses 

vignes fleurissent au bas des côtes qui montent 
vers les glaciers, le long du fleuve que grossissent 
les avalanches, autour des vieux châteaux dont les 
ruines racontent tant d’antiques batailles, sur un 
sol engraissé d’un sang versé à larges flots dans 
des luttes épiques. Leurs grappes vertes se sont 
dorées aux feux d’un soleil amoureux de la belle 
vallée, chaud comme le soleil du midi. Les mains 
joyeuses des montagnards, descendus pour la 
vendange, les ont coupées dans la gaieté de la ré-
colte enfin certaine, dont l’insouciance des dan-
gers évités, du gel tardif qui flétrit les jeunes 
pousses, de la grêle qu’apportent les nuages blancs 
amassés autour des pics prochains. Elles se sont 
tordues dans les pressoirs, sous de fortes pous-
sées. Leur jus épais a frétillé dans les vastes 
foudres, sous l’action du ferment ; puis il a reposé 
le temps nécessaire dans les bons tonneaux de mé-
lèze, au fond des caves froides. Le voici mainte-
nant, clair comme la pure eau des sources, blond 
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comme les seigles, ardent comme le soleil dont il 
aspirait les rayons, généreux comme le sang ré-
pandu dans les anciens combats. Le voici prêt à li-
vrer son arôme subtil comme celui des fleurs, eni-
vrant comme un chant joyeux. Le voici prêt à cou-
ler dans les verres où chacune de ses gouttes se 
change en étoile, pour délasser les membres rom-
pus par la fatigue des rudes journées, pour égayer 
les cœurs aux jours de fête. Mûri par le travail des 
braves gens que hâlent les mêmes rayons, que ra-
fraîchissent les mêmes pluies, qui vivent du même 
air sous le même ciel, soigné dans les caves de 
leurs chalets, c’est pour eux seuls qu’il a sa belle 
couleur de blé mûr, son odeur de bouquet, sa sa-
veur et sa flamme : transporté loin de leurs mon-
tagnes, il perd son goût et son parfum, comme s’il 
mourait de nostalgie. Aussi les Valaisans sont-ils 
bien obligés de le garder pour eux, et d’en boire 
tant qu’en portent leurs coteaux, tant qu’en mûrit 
leur soleil ! 

Bien que le vin fût du meilleur, Sterny dut s’y 
reprendre à plusieurs fois pour vider son grand 
verre. Le père Jumieux, tout en blâmant de l’œil sa 
dégustation trop lente, reprit son thème en le va-
riant : 
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– Les médecins disent comme le curé, que ça 
fait du mal. Peuh ! les médecins, qu’est-ce qu’ils en 
savent ? Moi, quand je ne bois pas, je suis tout 
« chose », et les remèdes n’y feraient rien. Tandis 
que ça, à la bonne heure ! Et puis, on sait au moins 
d’où ça vient. Ce n’est pas des pharmaciens qui le 
fabriquent avec des poudres. C’est le bon Dieu qui 
le fait croître avec le soleil. Est-ce que le bon Dieu 
peut faire quelque chose de mauvais, dites ! Alors, 
qu’est-ce qu’il nous chante, le curé ? 

Convaincu par sa démonstration, il reprit son 
arrosoir : 

– Encore un verre, Messieurs, n’est-ce pas ? 
Sterny fit un geste effaré. Volland refusa, en re-

merciant. Jumieux insista : 
– Une petite goutte ! 
– Non ! non ! sans compliment. 
– Alors c’est que vous ne le trouvez pas bon ! 
– Il est excellent, au contraire. Mais vos verres 

sont énormes. Une autre fois, avec plaisir. 
Jumieux repoussa son arrosoir d’un air de re-

gret, tandis que les deux nouveaux amis se sépa-
raient. 

Sterny, alourdi par le vin, s’en fut donner à 
l’hôtel l’ordre de déménager ses bagages, revint 

– 84 – 



s’installer dans sa chambre, et finit par s’étendre 
sur son grand lit. Il s’y trouva très bien. Il éprou-
vait une étrange impression à se sentir vivre dans 
cet humble logis dont les moindres détails por-
taient une marque tellement étrangère, où des gé-
nérations de simples gens avaient passé. Un peu 
de la paix qu’ils avaient laissée là se répandait en 
lui : il jouit de ne penser à rien, dans le délicieux 
silence qui l’enveloppait comme une douce ouate 
enveloppe un membre blessé. Bientôt, une sorte 
de torpeur reposante l’envahit. Il la prolongea le 
plus qu’il put : c’était presque du sommeil, c’était 
en tout cas de l’oubli. 

Quand il revint à l’hôtel, on était à table depuis 
un moment déjà. Il remarqua qu’on avait déplacé 
sa jolie voisine, assise maintenant entre la tante et 
le cousin. « Il faudrait apprivoiser le dragon, » 
songea-t-il, comme si cette légère contrariété suf-
fisait à réveiller sa curiosité de la femme : et à tout 
hasard, il adressa quelques phrases aimables à la 
grosse dame, qui lui répondit en gloussant. Le re-
pas lui parut maussade. 

Comme il se retrouvait sur la place avec Volland, 
l’alpiniste lui proposa une courte promenade du 
soir : ils prirent un sentier qui file à travers les 
champs, dans la direction de la Thôse, et se trou-
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vèrent, après quelques instants de marche, sur une 
espèce de promontoire rocheux, jeté dans le vide 
de la vallée. De là, ils dominaient un immense ho-
rizon. D’énormes tranches de montagnes, en plans 
superposés, dévalent vers le Rhône dont l’eau gri-
sâtre coule infatigablement dans le lit qu’elle s’est 
creusé. Aussi loin que les yeux peuvent voir, elles 
dressent leurs pics, découpent leurs arêtes, étalent 
leurs glaciers sous les jeux du soleil mourant. Déjà 
des teintes prestigieuses couraient sur leurs som-
mets, tandis que leurs flancs se noyaient d’ombre. 
Volland en nomma quelques-unes. 

– Cette pointe irrégulière, ce cône hardi, qui 
semble posé sur le sommet comme une colonne 
tronquée, c’est la Pierre-à-Voir. Ces glaciers à côté, 
étendus comme un grand suaire, ce sont ceux du 
Mont-Fort. Voici le Pleureur : cette haute paroi 
toute noire, dressée à pic, inexorable et désolée. Et 
puis la Ruinette, avec ces stries de neige qui des-
cendent le long de son arête. Je n’ai pas besoin de 
vous nommer le Grand-Combin, là, dans le fond, 
solitaire et fier de son immensité. 

À mesure que la lumière rose se rétrécissait sur 
toutes ces cimes, les glaciers prenaient des teintes 
livides qui devinrent indiciblement mornes et 
tristes quand le soleil eut disparu. On eût dit 
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d’énormes linceuls, étendus là pour recevoir des 
astres morts. Les montagnes aussi semblaient 
mortes : le ciel pâle était leur suaire, prêt à se fer-
mer sur elles. Dans la nuit fraîche, où couraient 
des frissons, la mort s’épandait ainsi, infiniment 
belle, sereine infiniment… 

Un bruit de pas tira les deux amis de leur con-
templation muette. C’était la famille Vallée. Made-
leine s’éloigna de sa tante, qui soufflait fort, et de 
son cousin, dont le corps trop long se cassait en 
deux morceaux. Ils admirèrent un moment sa gra-
cieuse silhouette, immobile, détachée en vigueur 
sur le fond obscur du paysage et reprirent, à petits 
pas, le chemin du village. 

– Cette jeune fille est extrêmement belle, dit 
Volland. 

Sterny répondit, avec une affectation incons-
ciente de froideur : 

– Oui, c’est vrai. 
Après un silence, Volland reprit : 
– Elle a l’air malheureux. 
Julien ne releva pas cette réflexion, qu’il avait 

déjà faite pour son propre compte. 
Sur la place, cependant, plus nombreux que la 

veille, les hommes discutaient l’événement du 
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jour, la visite de Rarogne, et pesaient ses consé-
quences. Tout le village était là : les vieux, les 
jeunes, les riches, ceux qui possèdent de beaux 
terrains à bâtir, et les pauvres, qui n’ont que des 
champs d’orge ou de pommes de terre, pas beau-
coup plus grands que des serviettes, les conserva-
teurs qu’inquiète le moindre changement des 
choses, et les audacieux qui veulent tout transfor-
mer. Des mirages se dressaient au bout de leur ho-
rizon si borné, leurs propos créaient un nouveau 
Vallanches : les humbles chalets noircis, les rac-
cards où le foin s’entasse, établis sur leurs pilotis 
comme des habitations lacustres, disparaissaient 
pour faire place à de belles maisons blanches, à de 
vastes hôtels, à tous les outils de cette « industrie 
des étrangers » qui fabrique des millionnaires. 
Plus excités que les autres, Gaspard Clêvoz et Jo-
seph Cascatey, les beaux parleurs, bouleversaient 
le village, remaniaient la contrée, construisaient 
des rues, évoquaient la vision d’un chemin de fer 
traversant la vallée. Ils parlaient si bien, ils étaient 
si sûrs de leur affaire, qu’on grognait de plaisir à 
les entendre, comme si l’on voyait pour de bon 
toutes les merveilles qu’ils décrivaient. Tellement 
que le président Combes, – un homme intelligent, 
mais qui ne savait pas parler aussi bien qu’eux, – 
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ne trouva qu’une exclamation pour traduire son 
ravissement : 

– Quand on verra passer par là ces chemins de 
fer, s’écria-t-il en regardant vers l’avenir, et qu’on 
entendra siffler ces locomotives, – hééééêê !!! 

Presque seul, Nanthelme tâcha de nager contre 
le courant. 

– Moi, essaya-t-il d’expliquer, je crois que notre 
contrée n’est pas faite pour ça. Il y a déjà Zermatt, 
il y a Louesche, il y a Lestral, il y a bien assez de 
beaux endroits dans le Valais. Ici, nous sommes 
comme qui dirait une famille. On s’en est toujours 
trouvé bien, il faut rester comme nous sommes. 

Mais Nanthelme passait pour un rêveur, qu’on 
n’écoutait guère. D’ailleurs, c’était un mâtzerot 
(mâchuré) : son père connaissait les plantes, son 
grand-père maniait la baguette de coudrier, à 
l’aide de laquelle il avait découvert des sources et 
des carrières d’ardoises, et si l’on remontait plus 
haut, il y avait dans sa famille une sinistre histoire 
de sorcière, brûlée pour avoir bouleversé le pays 
par ses maléfices. Sans doute, on ne croit plus 
guère à ces vieilles histoires ; pourtant, il en reste 
quelque chose, et c’est peut-être bien à cause de 
son aïeule que Nanthelme avait essayé de 
s’expatrier. Dans l’affaire en question, pas un 
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« jeune » ne pensait comme lui ; même parmi les 
vieux, la plupart le désapprouvaient, sauf peut-
être Balthazar Prélaz, le vieux braconnier borgne : 
une espèce de coureur de bois qui ne comprenait 
rien à la vie, un joyeux compère, conteur d’histoi-
res, ami du bon vin, mais incapable de prendre les 
choses par le côté sérieux. Ce soir-là, contre toute 
attente, « Vieille-Suisse » lui prêta l’appui inat-
tendu de son autorité : lui qui parlait si peu, il leva 
l’index au milieu des murmures que soulevaient 
les paroles de Nanthelme, secoua de haut en bas 
sa tête blanche, et prononça d’un ton d’oracle : 

– Nous savons bien ce que nous avons. Nous ne 
savons pas ce que nous aurons quand tout sera 
changé par ici ! 

Gaspard serra les lèvres sans oser rien ré-
pondre : car s’il tenait tête à son père, dans leur 
vieux chalet où ils consacraient leurs soirées à dis-
cuter la question, il n’aurait point osé le contredire 
devant le monde. Et la réserve inattendue du père 
Clêvoz refroidit les plus ardents : il passait pour 
un malin, qui voyait de loin venir les choses. Beau-
coup se promettaient de régler leur conduite sur la 
sienne et pensaient : « Voyons voir ce que fera 
Vieille-Suisse, avant de prendre un parti ! » En at-
tendant, ces hésitants conclurent qu’il n’était pas 
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encore décidé à démolir son chalet, malgré les 
bruits qui couraient ; l’un d’entre eux déclara : 

– En tout cas, il ne faut pas aller trop vite ! 
Et ce fut la morale de la journée. 
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III 

 
 
Pendant plusieurs jours, le village ignora les ré-

sultats positifs de la visite de Rarogne. Ce diable 
d’homme, tout rond, tout franc, tout bon garçon, 
avait écouté les offres d’un chacun, visité des ter-
rains, examiné les environs, payé à boire à Pierre 
et à Paul en parlant de la pluie et du beau temps, 
mais sans dire un mot de plus qu’il ne voulait. 
Après son départ, le seul indice qu’on put avoir de 
ses grands projets, ce furent les allures mysté-
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rieuses des trois propriétaires avec lesquels il avait 
le plus longuement causé : Frédéric-Élie Boson, 
d’abord : un mince petit homme, sec comme une 
jambe de chèvre fumée, qui se trouvait toujours 
partout où il y a de l’argent à gagner, avec son œil 
futé et ses maigres doigts rapaces. Son terrain, si-
tué au bord de la route, juste au sortir du village, 
traversé par un de ces cours d’eau qui descendent 
des névés, semblait convenir très bien aux des-
seins de Rarogne. Puis Alexis Ponchet, cousin 
germain du propriétaire de la Dent-Grise, Fran-
çois David : un sournois taciturne, celui-là, au vi-
sage rasé, aux lèvres minces, au teint bilieux, qui 
jalousait son parent et lui jouait toutes sortes de 
mauvais tours. Enfin, Prélaz Georges-Etienne, le 
frère de Balthazar, auquel il ne ressemblait point, 
heureusement pour ses huit filles : car au lieu de 
courir après les chamois, ce qui devient un métier 
de plus en plus illusoire, il avait imaginé un ingé-
nieux commerce de lait de chèvre, dont il envoyait 
des troupeaux, sous la garde de ses luronnes, dans 
les principales villes des bords du Léman. Les ter-
rains de Prélaz et de Ponchet confinaient à celui de 
Boson, qu’ils auraient avantageusement complé-
tés. 

Les plus curieux et les plus perspicaces, habiles 
à observer les menus faits, remarquèrent que ces 
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trois personnages tenaient de fréquents concilia-
bules. On en fut d’autant plus frappé qu’il n’y avait 
entre eux aucun lien de parenté, que même ils ap-
partenaient à des partis adverses. Boson était libé-
ral, les deux autres conservateurs. Il professait des 
idées subversives, surtout par rapport au curé ; 
tandis que Georges-Étienne était un vrai bondieu-
sard, dont toutes les filles, avant de partir pour la 
ville, faisaient partie de la confrérie du Rosaire, et 
qui chantait lui-même aux processions du di-
manche, en ouvrant une bouche aussi large que le 
four du boulanger : même, sa régularité à faire 
maigre le vendredi lui avait valu le surnom de Pec-
ca-Fava. Donc, si ces trois gaillards s’arrangeaient 
pour se rencontrer, la faux ou le râteau sur 
l’épaule, c’était sûrement parce qu’« il se brassait 
quelque chose entre eux ». Le brave François-
David, que les projets de Rarogne inquiétaient 
plus qu’aucun autre, essaya de tirer quelque lu-
mière de son cousin : car malgré tous les préju-
dices qu’il en avait subis, il ne pouvait pas croire à 
ses mauvais sentiments, étant d’un naturel con-
fiant. On les vit arpenter longtemps la place, un 
soir, à l’heure où les femmes sont au lavoir : Fran-
çois-David pérorait, s’échauffait, faisait des 
gestes ; Alexis, les mains derrière le dos, l’écouta 
tant qu’il voulut, mais ne desserra pas les lèvres. 
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Joseph Cascatey essaya, sans plus de succès, 
d’entreprendre Frédéric-Élie. Et Gaspard Clêvoz, 
dont les hypothèses allaient toujours au plus 
court, répétait : 

– C’est bien sûr qu’ils vont s’arranger. Vous ver-
rez que ça décidera mon père à démolir sa ba-
raque. 

S’il se trouvait sur la place en parlant ainsi, il je-
tait des regards de dédain, presque de haine, vers 
le vieux chalet, comme s’il lui en voulait d’être en 
bois, construit pour une seule famille, et de 
s’obstiner à rester debout, grâce à l’entêtement du 
vieux. 

Or, un matin, Balthazar, qui partait pour la 
chasse avant le jour, distingua trois ombres sur la 
place, dans l’obscurité. Il s’en approcha, étant de 
ceux qui veulent toujours savoir, et reconnut les 
trois conspirateurs, endimanchés, précaution-
neux. 

– Tiens ! Georges-Étienne, qu’est-ce que tu fais 
dehors, à cette heure ? 

Embarrassé, Pecca-Fava répondit : 
– Tu vois, je ne fais rien ! 
– Je pense bien que tu ne vas pas braconner, fit 

Balthazar d’un air goguenard, en tapant sur les 

– 95 – 



parties de sa carabine démontées, que cachait sa 
blouse. 

Georges-Étienne saisit la balle au bond : 
– Tâche de faire un peu attention, toi, dit-il. Tu 

sais que c’est vendredi, aujourd’hui ? 
– Eh bien, quoi ? le jour maigre ? 
– Le jour du gendarme, aussi ! 
Balthazar éclata de rire : 
– Le gendarme, ah bien, oui ! est-ce qu’il m’a 

jamais rien dit, le gendarme… 
– C’est que c’est un nouveau, dit Georges-

Étienne. Il est méchant, celui-là. Il est monté à 
Vionnay avant-hier et il a dressé procès-verbal à 
Josserand, qui avait tiré des perdrix ! 

Balthazar regarda son frère avec stupéfaction : 
– Procès-verbal ! s’écria-t-il. Dressé procès-

verbal, un gendarme ! Ah ! ben, elle est bonne, 
celle-là !… 

De fait, cela ne s’était jamais vu, ni à Vallanches 
ni dans la contrée, où les gendarmes viennent faire 
leur tournée à jour fixe, par crainte de surprendre 
personne, et ferment les yeux quand les bracon-
niers, par bravade, choisissent justement ce jour-
là pour leurs exploits. Boson intervint : 
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– Bah ! dit-il, Balthazar est un vieux de la vieille, 
il connaît toutes les sentes, ce n’est pas lui qui se 
laissera prendre. 

– J’en suis à mon trois cent soixante-quatrième, 
reprit Balthazar ; il faut que j’arrive à quatre cents. 
Après, je m’arrêterai, mais ça ne sera pas pour le 
gendarme ! 

Puis, revenant à son point de départ : 
– Vous allez à la plaine, hein ? 
Boson répondit : 
– Bonne chasse ! 
Et, tirant sa montre, il fit signe aux autres qu’il 

était temps de se mettre en route. 
Balthazar riposta, avec un gros rire : 
– À vous aussi ! 
Comme le train n’attend pas, ils se résignèrent à 

se mettre en route sous ses yeux, un peu penauds 
d’avoir été surpris. Quant à Balthazar, il savait à 
peu près où il irait tirer son trois cent soixante-
cinquième chamois : à cinq ou six heures de grim-
pée, dans les contreforts du Florent, où il en vient 
encore de temps en temps. Il commença donc à 
suivre le grand chemin à larges enjambées, en 
sorte qu’en moins d’une demi-heure il fut en vue 
des premières maisons du Trecou : le hameau per-
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ché dans un rétrécissement de la vallée, sur les 
pentes raides qui tombent à la Thôse, près du tor-
rent dont il a pris le nom. Il arriva ainsi devant la 
bâtisse à laquelle travaillaient, depuis deux ans, 
tous les Riédi : le père, charpentier de son état ; le 
fils aîné, Jodoc, la forte tête de la famille, et les 
trois autres fils, dont le dernier venait d’avoir seize 
ans, aidés seulement par des vagabonds de pas-
sage, qu’ils payaient d’une assiette de soupe et 
d’un verre de vin. Un hôtel encore, cela va sans 
dire : car au Trecou comme dans toute la vallée, 
on voulait profiter du courant. Pourtant, le site est 
tellement escarpé, qu’on peut à peine y jucher les 
maisons ; et les gens du Trecou, qui s’en vont 
presque tous garder les troupeaux tout l’été, dans 
les hauts pâturages, passent pour avoir l’esprit 
lourd, et prêtent à rire à ceux de Vallanches. 
N’importe, on devient malin, dès qu’il s’agit de ga-
gner de l’argent. D’ailleurs, les Riédi étaient origi-
naires de Conches, dans le Haut Valais. Ils avaient 
pris racine dans le pays depuis deux générations 
seulement. D’abord mal vus, comme le sont les 
étrangers, ils avaient arrondi leurs champs avec 
prudence, – terriblement laborieux, économes, 
rapaces, leur construction était un chef-d’œuvre 
d’industrie : ils en avaient créé jusqu’à la matière 
première, les pierres qu’ils rapportaient de très 
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loin, sur leur dos, le bois qui ne leur coûtait que le 
prix payé à la scierie. Maintenant, ils arrivaient au 
terme : depuis la veille, un bouquet de sapin se ba-
lançait au haut du toit, qui n’attendait plus que ses 
ardoises ; en sorte que Jodoc, comme si l’hôtel 
fonctionnait déjà, flânait devant la porte, les 
mains dans les poches de son veston. Balthazar 
s’arrêta devant lui : 

– Tu as fini ? demanda-t-il, en levant son œil 
unique pour détailler la bâtisse. 

– Il n’y a plus que l’intérieur. Veux-tu voir ? 
– Je veux bien ! 
Les deux hommes montèrent d’étage en étage, 

traversant sur des poutres les plafonds encore 
vides. 

– Ça n’est pas tant mal, hein ? dit Jodoc. 
– C’est solide ! répondit Balthazar. 
Content de cet éloge, le futur aubergiste dit : 
– Viens boire un verre ! 
Ils s’attablèrent dans une pièce du rez-de-

chaussée, qui ouvrait sur la route, et qu’on avait 
achevée pour pouvoir rafraîchir les passants. Jo-
doc aimait à parler de ses affaires : il raconta ses 
espérances au chasseur, qui l’écouta, parce que le 
vin était bon, et reprit son chemin sitôt la bouteille 
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vidée. Cette fois, il quitta la grande route pour 
suivre un sentier rapide qui traverse les bois. 
Était-ce parce que le soleil tapait dur ? était-ce le 
vin de Riédi qui pesait sur ses jambes ? Le fait est 
qu’il se sentait lourd, comme pris de paresse, 
ayant soudain perdu toute envie de courir après 
son trois cent soixante-cinquième. De vagues idées 
de repos et de stabilité trottaient dans sa cervelle : 
car, enfin, l’âge arrive où l’on ne serait pas fâché 
de rester un peu tranquille, et il y a des métiers qui 
ne sont bons que pour la jeunesse. Ces gaillards 
qui construisent des hôtels, ils ont bien des soucis, 
c’est vrai, mais ils s’assurent du pain pour leurs 
vieux jours, des cheminées pour endormir leurs 
rhumatismes à la bonne chaleur du bois qui 
flambe. Tandis qu’à courir par les couloirs, on les 
réveille, les maudites douleurs, quand l’été les a 
assoupies. Or, justement, Balthazar sentait un 
vague tiraillement à la jambe gauche. « Je ne suis 
pas en train, aujourd’hui, » pensa-t-il. Alors, sous 
prétexte de se reposer un peu, il s’étendit sous un 
sapin. Et il s’endormit. 

Quand il s’éveilla, le soleil était au zénith. 
Balthazar regarda autour de lui, se leva, sentit sa 

jambe qui le tiraillait plus fort, songea : « Trop 
tard pour aujourd’hui. Bonsoir la chasse ! » Et, 
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prenant aussitôt son parti de la déconvenue, il se 
mit à dévaler par les pentes. Comme il s’arrêtait 
sur un replat, pour regarder en bas, en se deman-
dant s’il allait descendre à pic, un spectacle inat-
tendu attira son œil unique : au-dessous de la pa-
roi rocheuse, le dos contre un sapin, le gendarme, 
le nouveau gendarme, celui qui dressait des pro-
cès-verbaux, déjeunait confortablement, avec, à 
main droite, son sac rempli de bonnes choses, à 
main gauche sa gourde de cuir et son képi. Ayant 
débouclé son ceinturon et déboutonné sa tunique, 
il était là, bien à l’aise pour savourer son saucis-
son, en l’arrosant d’une bonne goutte de petit 
blanc. Or, Balthazar mourait de faim, l’estomac 
creusé par le vin de Jodoc. 

– Hé ! Grand-Fin-Diable ! jura-t-il. 
En même temps, il sentait se réveiller sa vieille 

rancune contre les gendarmes, pourtant inoffen-
sifs, dont les épaulettes et le pantalon à raie rouge 
l’agaçaient toujours. Il ajouta : 

– Ah ! tu veux nous ennuyer, toi !… Eh bien, tu 
vas voir ! 

Puis, il rit tout seul à la pensée de la bonne farce 
qui venait de lui traverser l’esprit, monta sa cara-
bine, se cacha derrière un mélèze… Et paf ! le bruit 
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strident d’une détonation ébranla l’air silencieux, 
et la gourde du gendarme vola en éclats. 

Balthazar le vit se lever, effaré, regarder autour 
de lui. Un nouveau coup vint enlever le pompon 
de son képi. Alors le gendarme n’en demanda pas 
davantage. Il ramassa son ceinturon, prit son képi, 
son sac, son sabre et détala plus vite qu’un cha-
mois, pendant que le chasseur se tordait les côtes, 
derrière son mélèze, délivré de son rhumatisme 
comme s’il l’avait fait cuire devant une bûche de 
Noël, et tout ragaillardi. 

– Pour une bonne farce, dit-il, c’est une bonne 
farce !… 

Et il se régala du reste de pain et de saucisson 
que le gendarme avait oublié d’emporter, en re-
grettant d’avoir cassé la gourde. Sa belle humeur 
était revenue. Il ne songeait plus à la journée per-
due, au chamois qu’il ne rapportait pas, à son 
rhumatisme qui reviendrait. Allègrement, il exécu-
ta sa descente et se retrouva devant la carcasse de 
la maison des Riédi. 

Il appela Jodoc pour lui offrir un verre à son 
tour, dans la salle où les chalands étaient encore 
rares. Pendant qu’ils buvaient, le père Riédi sur-
vint : il partagea la bouteille commencée ; après 
quoi, il voulut aussi payer sa tournée. Cette géné-
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rosité ne fut point perdue : elle attira Joseph Cas-
catey, qui revenait de faire sa distribution et qui ne 
voulut point demeurer en reste. La scène se répéta 
avec un voiturier de Servièze, Claude Jacquot, 
long et blond, qui ramenait sa voiture vide, puis 
avec un autre encore. Puis les tournées recom-
mencèrent, en sorte que, vers le milieu de la soi-
rée, quand il fallut se séparer, on avait fait mar-
cher les affaires. Balthazar avait bu sa large part ; 
peut-être qu’il aurait eu quelque peine à retrouver 
le chemin de Vallanches, si Claude Jacquot ne 
l’eût installé dans sa carriole, ainsi que Joseph, 
également content de vivre. Pourtant, Jacquot 
était soucieux : depuis qu’on parlait d’embellir la 
contrée, les voituriers de Servièze voyaient 
poindre le chemin de fer, qui ne pouvait manquer 
de s’établir un jour ou l’autre et de ruiner leur 
commerce. D’esprit inquiet, enclin à se tourmen-
ter, père de beaucoup d’enfants, Claude pensait 
continuellement à ce danger, dont de vagues pro-
pos, entendus la veille à Saint-Maurice, venaient 
de réveiller la crainte. De temps en temps, il se re-
tournait sur son siège, pour dire à ses deux com-
pagnons : 

– On en veut trop faire, dans le pays ! Vous ver-
rez que ça finira mal ! 
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Mais les deux gaillards ne l’écoutaient pas. Ils 
bavardaient comme des pies et riaient comme des 
fous, leurs langues déliées par le vin, qui assom-
brissait Claude, leur esprit porté vers des fantai-
sies drôles et des histoires égrillardes. Balthazar 
en contait de raides. Et puis, comme sa gaieté 
croissait toujours, et que le moment vient où il 
faut de la musique, il entonna la chanson des 
Filles de Troistorrens, si comique qu’elle dérida le 
triste Claude Jacquot lui-même : 

 
C’est les filles de Troistorrens, 

Ran, ran, ran tan plein, tire lire en plan 
C’est les filles de Troistorrens, 

Qui vont boire à la pinte… 
 

Cependant les trois conspirateurs, auxquels il ne 
pensait plus, étaient rentrés à Vallanches, à l’heure 
où les hommes s’assemblent sur la place en cau-
sant tout bas de la mésaventure du gendarme, 
qu’on connaissait déjà. Ils étaient gais aussi, ayant 
fait une bonne affaire, et bu comme il convient. Le 
vin leur déliait la langue. Ils parlèrent enfin, 
n’ayant plus rien à cacher, puisque les actes 
étaient signés, chez le curial Tarentey de Saint-
Maurice, et qu’ils rapportaient des billets de 
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banque plein leurs portefeuilles. Alexis lui-même 
ouvrait ses lèvres minces, bien qu’il fût moins gai 
que les autres et commençât à trouver qu’il aurait 
mieux fait de garder son champ : car il n’était ja-
mais content de rien et, en regardant sa mine tou-
jours renfrognée, son brave homme de cousin di-
sait volontiers : 

– C’est la bile qui le travaille ; aussi ce n’est pas 
sa faute s’il est quelquefois méchant ! 

Mais les deux autres laissaient déborder leur sa-
tisfaction, Georges-Étienne surtout ; ils racon-
taient leur expédition à tous ceux qui se grou-
paient autour d’eux, François Combe, son cousin 
le président, César Cascatey, les Clêvoz, d’autres 
encore : 

– Rarogne, c’est un gaillard ! déclara Boson. Un 
vrai gaillard ! Oh ! mais, un gaillard !… 

– Alors, demanda François David, tout prêt à 
larmoyer, c’est bien vrai ? Il va faire un hôtel ? 

– Pour sûr, dit Alexis, avec son air mauvais. Une 
concurrence pour toi, hein ? 

– Oh ! moi, je ne crains personne. J’ai ma clien-
tèle. Les gens savent qu’on est bien chez moi ! 

Boson, qui avait le vin bienveillant, s’écria : 

– 105 – 



– D’ailleurs, il y en aura pour tout le monde !… 
Vous verrez ça !… Rarogne nous a dit tous ses 
plans, tous !… Après l’hôtel, il en fera un autre !… 
Et puis, un café, un grand café !… Et puis, un casi-
no !… et puis, le chemin de fer… Oui, oui, le che-
min de fer !… Ils achèteront les champs… Ils fe-
ront sauter les rochers… Ça sera comme à Lestral, 
comme à Zermatt, peut-être !… 

En les écoutant parler ainsi, les auditeurs tâ-
taient leurs poches vides et s’entre-regardaient, 
excités à la curée, déjà méfiants les uns des autres. 
Quels seraient les premiers servis ? Lesquels au-
raient la meilleure part, – après Frédéric-Élie, 
s’entend, car celui-là, il savait comme personne 
écrémer le lait. Pourtant, il ne prendrait pas tout 
pour lui. Chacun possédait son lopin de terre : les-
quels de ces champs vaudraient le plus ? lesquels 
cachaient le vrai trésor, – le trésor introuvable qui 
existe au fond de toutes les légendes du pays ? 
Voilà ce qu’on ne pouvait pas savoir d’avance, ce 
que les malins allaient essayer de deviner, pour 
acheter, pour revendre, pour spéculer, en un mot, 
comme les gens de la ville spéculent avec des ter-
rains, des actions, des obligations ! Ceux qui ver-
raient clair dans ce mystère gagneraient plus 
d’argent en deux ou trois ans, rien qu’en allant 
chez le curial, que leurs pères n’en avaient écono-
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misé en six générations de travail et d’économie. 
Déjà cette idée germait chez plusieurs. Oui, si 
François-David avait su s’y prendre, il aurait peut-
être bien revendu la Dent-Grise à Rarogne, au lieu 
de le laisser construire un hôtel dont la concur-
rence serait sa ruine ; si les Clêvoz avaient su, ils 
auraient vendu leur chalet, bien situé sur la place, 
plutôt que de laisser Frédéric-Élie vendre son ter-
rain. Tous ceux qui possédaient un lopin de 
quelque étendue se disaient : « Pourquoi pas 
moi ? » D’autres, moins bien lotis, faisaient des 
combinaisons : « J’aurais pu m’entendre avec tel 
ou tel, qui est à côté de moi, et c’est nous mainte-
nant qui reviendrions de Saint-Maurice, avec des 
billets de banque plein nos portefeuilles ! » Mais 
c’étaient ce roublard de Boson, ce cafard de Pecca-
Fava, ce coquin d’Alexis, qui se réjouissaient, se 
vantaient, blaguaient comme si tout le monde 
avait fait leur bonne affaire. En sorte que Gaspard 
Clêvoz, qu’agaçait le spectacle de leur triomphe, 
finit par prendre le bras de son père, qui écoutait 
sans rien dire, d’un air détaché, et par l’emmener 
dans leur chalet, où il recommença ses propos ha-
bituels : 

– Voyons, père, est-ce que ça ne vous fait donc 
rien, que tout le monde profite excepté nous ? Voi-
là ces trois gaillards qui ont fait une magnifique 
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affaire, pendant que nous sommes là, nous, 
comme avant. Si au moins on se décidait ! Pour 
bâtir leur grand hôtel, il leur faudra bien deux ou 
trois ans. Nous pourrions encore être prêts avant 
eux, nous, en nous dépêchant. Mais vous ne voulez 
pas prendre un parti. Vous avez l’air de trouver 
que j’ai raison, et, au lieu d’agir, vous ne dites ni 
oui, ni non ! 

Vieille-Suisse, qui, ne s’émouvait pas, se conten-
ta de répondre, après avoir longuement réfléchi : 

– Pour faire un hôtel, il faut une femme. Marie-
toi ! 

– Bien sûr, que je me marierai, dit Gaspard. 
Mais c’est moins long de se marier que de bâtir. Et 
l’on pourrait toujours commencer, en attendant. 

Le père Clêvoz secoua sa tête obstinée, et dit : 
– Marie-toi d’abord. Ensuite, on verra ! 
Après quoi, il ne parut plus écouter les discours 

de Gaspard, qui ramenait toujours les mêmes rai-
sons, en criant et en se démenant comme si les 
gestes et les cris pouvaient agir sur son père. 

Naturellement, le mariage rentrait aussi dans 
ses plans. Seulement, il entendait se marier à sa 
guise : il voulait une fille de la ville, qui aurait 
bonne façon, qui lui apprendrait les belles ma-
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nières et lui donnerait des fils qui seraient des 
messieurs. De la fenêtre de son vieux chalet, il lor-
gnait les « demoiselles » des deux hôtels, avec 
l’idée que dans le nombre il s’en trouverait une à 
laquelle il plairait. Pourquoi non, après tout ? 
N’était-il pas un beau garçon, avec sa mine éveil-
lée, ses cheveux noirs, ses yeux vifs, la force de ses 
membres souples ? et un bon parti par-dessus le 
marché : car il aurait du bien, plus tard, étant fils 
unique. Quant à venir habiter Vallanches, cela 
n’était pas un obstacle, puisqu’elles disent toutes 
qu’elles adorent la montagne : quand il aurait 
montré au monde ce qu’il savait faire en démolis-
sant son chalet pour créer un hôtel, il trouverait 
bien celle qu’il lui fallait. Et il l’attendait, cette 
perle, plein de dédain pour les filles du village, en 
passant des heures derrière ses contrevents à se 
remplir les yeux des jolis minois, des robes claires, 
des chapeaux à fleurs qu’on voyait aller et venir 
sur la place. 

Cette année-là, justement, la saison n’avait ja-
mais été si brillante. Au Chamois, on logeait les 
passants où l’on pouvait : au salon, dans la salle à 
manger, jusque dans la cuisine. Élise Allet 
s’ingéniait en mille combinaisons pour multiplier 
ses chambres et dédoubler ses matelas : son joli 
visage fin était déjà tout marbré de fatigue, avec 
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des cercles noirs autour de ses yeux qui ne dor-
maient plus ; car son personnel était insuffisant 
pour le service de ses quatre-vingts pensionnaires, 
il fallait qu’elle le secondât, et, à elle seule, elle fai-
sait bien la moitié de la besogne. Ah ! c’était une 
rude travailleuse, celle-là ! Elle ne portait pas de 
« voyages », elle ne battait pas le linge au lavoir, – 
mais elle n’en trimait pas moins comme un 
homme ; et une tête solide encore, qui roulait aus-
si des plans, pour sûr, bien qu’elle n’en parlât à 
personne, – des plans qui devaient être pleins de 
sagesse, et qui aboutiraient sans hâte, au cours des 
années, comme les fruits mûrissent. Vieille-Suisse 
se disait souvent que malgré ses deux jumelles, 
elle ferait joliment l’affaire de Gaspard, et qu’avec 
une bru pareille, il se serait lancé dans toutes les 
combinaisons qu’elle aurait voulu. Mais Gaspard, 
bien qu’il n’osât pas dévoiler à son père ses idées 
de derrière la tête, faisait la sourde oreille, parce 
qu’il tenait à sa « demoiselle » ; d’ailleurs, la petite 
veuve avait déclaré qu’elle ne se remarierait ja-
mais, et l’on pouvait croire que, si elle revenait sur 
cette décision, ce ne serait pas pour les beaux yeux 
de son voisin, qu’elle tenait pour un cerveau brûlé. 
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IV 

 
 
Peu à peu, parmi les cent personnes serrées au-

tour des tables du Chamois, des groupes se formè-
rent, au hasard des sympathies ou des rencontres. 
Quelques Anglais se joignirent à la famille Wat-
son : ils constituaient une colonie indépendante et 
tyrannique, qui s’empara du salon pour danser les 
soirs de pluie et chanter des cantiques le di-
manche, traitant l’hôtel, les servantes, les tou-
ristes, le village en peuplade de nègres ou de fel-
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lahs : fort aimables d’ailleurs, pourvu qu’on ne les 
gênât pas, accueillant avec une politesse condes-
cendante les étrangers disposés à se joindre à eux, 
comme Arléghian, qui continuait à les suivre dans 
leurs promenades avec des airs de caniche sans 
maître. 

Le groupe des alpinistes, auxquels Sterny se joi-
gnait pour les flâneries, sinon pour les courses, 
s’était augmenté de Georges Croissy. Le peintre 
avait obtenu, – non sans peine, – que Vieille-
Suisse posât pour lui : on pouvait voir, dans le pré 
de Frédéric-Élie, l’artiste et son modèle, l’un ner-
veux, chercheur, inquiet, l’autre rigide et grave, 
gardant la pose sans broncher, ses rudes mains 
brunes immobiles sur ses genoux, sa tête engoncée 
dans le grand col qui caressait ses oreilles poilues, 
roulant Dieu sait quelles idées dans son silence 
immobile. Croissy travaillait aux études d’un 
grand tableau, qui devait représenter une tou-
chante cérémonie du pays, la bénédiction des 
tombes, telle qu’elle se pratique chaque dimanche, 
avant la messe. Pour décor, l’humble cimetière au-
tour de l’église, avec ses croix de bois noir, la va-
riété de ses vieilles fleurs démodées et, dans les ar-
rière-fonds, les flancs verts de la Pernelle, 
l’ascension hardie de la Pointe-de-Mannery, et 
plus loin, à peine estompées dans l’air matinal, les 
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lignes déchirées de la Dent-Rouge. Auprès des 
tombes, des familles agenouillées ou inclinées en 
des poses parfois admirables de douleur ou de re-
cueillement : un grand vieillard courbé sur une 
touffe d’asters, une mère guidant la main d’un en-
fant pour dessiner le signe de la croix, tandis que 
le prêtre, portant le camail pourpre qu’un privilège 
a concédé aux chanoines réguliers de Saint-
Maurice, esquisse le geste qui répand la bénédic-
tion sur toutes les iniquités pardonnées. 

Dans ce tableau, dont il parlait sans cesse, 
Croissy enfermait une idée : le culte poétique du 
passé. Quand il n’y travaillait pas, il y pensait, ins-
tallé sur un rocher juste au-dessus du cimetière, à 
mi-hauteur du clocher : il rêvait alors à ces morts 
obscurs couchés dans le bon repos, après tant de 
fatigues, qu’évoque ou qu’accompagne la pieuse 
pensée de leurs descendants, en sorte qu’un lien 
mystérieux subsiste entre ceux d’autrefois et ceux 
d’aujourd’hui, un lien fait de souvenirs, de prières, 
de respect, d’efforts communs. Volland, fort in-
croyant, le taquinait volontiers sur le dilettantisme 
mystique où l’entretenait son « sujet » ; mais pour 
d’autres motifs, il n’était guère moins attaché à ce 
passé dont les croix des tombes demeuraient le 
symbole, et volontiers, en revenant de course, il se 
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lançait, avec le peintre, en longues dissertations 
sur les mœurs et les aspects du pays. 

Placé à son premier repas à côté de Madeleine 
Vallée, Sterny remarqua, au repas suivant, qu’on 
l’avait séparé d’elle. 

Comme il nouait conversation avec la tante, en 
songeant vaguement à l’apprivoiser, il rencontra le 
regard de Madeleine qui le suivait, étonné, 
presque farouche : comme si, les quelques paroles 
échangées la veille ayant déjà créé entre eux un 
commencement d’amitié, la jeune fille, inquiète et 
jalouse, lui reprochait de passer à l’ennemi. À ce 
regard, il répondit par un sourire pour elle seule, 
un sourire en dedans, dont elle devina sans doute 
le sens ironique ; car aussitôt ses yeux se radouci-
rent. Et ce duo silencieux fut quelque chose de 
charmant, comme le sont toujours les airs que 
murmurent les naissantes sympathies. Dès le len-
demain, Sterny se piquait au jeu : un rien 
d’espièglerie rentrait en lui. D’abord l’entreprise 
parut ardue : Mme Vallée gardait la défensive, ré-
pondait par des monosyllabes, le scrutait de re-
gards méfiants. Puis il gagna du terrain, se conten-
ta d’une réponse moins rébarbative et s’arrêta là, 
remettant au jour suivant la poursuite de son 
avantage. Il était de ceux qui veulent savoir, et que 
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leur instinct pousse à plaire. Nul sentiment ne le 
possédait encore : un attrait l’appelait, voilà tout. 
Quand à la dérobée il regardait Madeleine, il son-
dait le secret de ces grands yeux, qui ne parlaient à 
personne et déjà se confiaient à lui : de cette ré-
serve hautaine et triste, si peu naturelle à vingt ans 
et si désireuse de se relâcher ; de cette sourde 
sympathie qui d’emblée les engageait dans une es-
pèce de conspiration contre un ennemi commun. 
C’était le jeu secret de la nature qui se jouait en 
eux, ce jeu toujours le même, aux signes à peine 
divers, qui poursuit ses fins paisibles par delà les 
caprices et les violences de nos émotions. Ni l’un 
ni l’autre ne s’en doutait encore. Mme Vallée, aveu-
glée aussi, laissa bientôt s’endormir sa perspicaci-
té, pareille au dragon des légendes qui veille sur 
les passants inoffensifs et ferme l’œil sitôt qu’ap-
proche le chevalier libérateur. L’ennui s’en mêlait. 
Elle songeait : « Ce jeune homme est agréable ; 
d’ailleurs il habite Paris, il est ici pour quelques 
jours, bientôt nous ne le verrons plus ». C’étaient 
des garanties. 

Une visite de M. Vallée acheva de rompre la 
glace : beaucoup plus sociable, beaucoup moins 
méfiant que sa femme, moins absorbé surtout par 
des calculs éloignés et par le travail d’une méchan-
ceté rancunière, enclin plutôt à s’étirer dans la 

– 115 – 



prospérité nouvelle qu’il devait à Madeleine, 
comme un bon chat s’étire dans la chaleur après 
des déboires sur les toits, il éprouvait le besoin de 
causer avec n’importe qui, de verser dans une 
oreille complaisante la confidence de ses idées sur 
toutes choses ou même, quelquefois, à voix très 
basse, des plaintes contre le despotisme de sa 
femme, la sottise de son fils, les humeurs noires de 
sa nièce. Sterny se trouvait là, à point nommé, 
pour ce rôle d’écouteur : il fit rapidement assez de 
chemin dans l’intimité des Vallée pour pouvoir les 
décider à monter à Solnoir, en compagnie, sous la 
conduite du guide César Cascatey, assister à la cé-
rémonie de la bénédiction des troupeaux, qu’on y 
célèbre à la mi-août. 

Solnoir est un de ces hauts pâturages où les 
vaches passent leurs deux mois d’été, sous la garde 
de quelques pâtres et d’un fruitier, qu’absorbe la 
fabrication du beurre et des fromages. Séparés du 
monde pour plus de huit semaines, ces quelques 
hommes s’entassent avec leurs bêtes dans les 
huttes où souffle le vent aigre des nuits froides par 
les intervalles des pierres sans ciment et des 
planches disjointes. Couchés sur une planche, 
dans une soupente de la chavanne, l’unique pièce 
qu’ils se réservent en dehors des étables, ils se 
nourrissent de pain sec et de polenta, qu’ils trem-
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pent dans le « petit-lait » ou mélangent au « sé-
ret ». Leur travail commence avant l’aube pour se 
prolonger tard, et, quand ils ne travaillent plus, ils 
jouent autour de l’âtre ou sur le gazon, à quelque 
jeu naïf, le « jeu de la truie », ou le « jeu des cou-
teaux », où les triques, les morceaux de bois 
noueux, les mottes de gazon remplacent les balles 
et les palettes. Mais plus souvent encore, ils fu-
ment des pipes silencieuses, n’ayant rien à se dire 
au bout des longues journées, toutes pareilles, 
rompant à peine leur silence pour rire d’un bruit 
insolite ou d’une grosse farce. De temps en temps, 
quelque messager vient renouveler leurs provi-
sions, ou des alpinistes leur demandent à 
s’étendre dans leur foin, avant une ascension. Ils 
ne savent rien de ce qui se passe loin d’eux, au-
dessous d’eux, derrière le rempart de leurs mon-
tagnes : ils n’entendent que mugir leurs taureaux, 
meugler leurs vaches, bruire les eaux qui parcou-
rent leurs gazons, gronder de proches avalanches. 
Et ils demeurent là, absorbés heure après heure 
par l’accomplissement de leur besogne ou les soins 
de leurs bêtes, roulant peut-être en eux de con-
fuses pensées dont ils ne cherchent pas l’expres-
sion, enveloppés sans le savoir par la sauvage poé-
sie du paysage et de la solitude, songeant parfois, 
avec des commencements de terreur, aux légendes 
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de l’Alpe : aux âmes damnées qui errent sur les 
glaciers voisins ou roulent des pierres dans les lits 
des torrents. 

Plus que d’autres, les pâtres de Solnoir voient 
arriver, vers la chute du jour, des touristes avec 
leurs guides : car leur domaine est magnifique, au 
pied de sommets qu’on aime à gravir. C’est une 
vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes, 
qu’entoure un cirque prodigieux de montagnes cé-
lèbres : au sud, les cinq cimes de la Dent-Grise, 
cinq forteresses fantastiques, toute une architec-
ture de Titans en délire, entassant pour l’assaut du 
ciel les rochers énormes sur la base des éboulis en 
pyramides et des glaciers ancrés dans le sol dur ; 
au nord, le Florent, moins haut, moins menaçant, 
non moins tragique, – longue arête dentelée qui 
prend un air de monstre au repos ; puis, fermant 
l’espace, à l’occident, la masse plus majestueuse de 
la Tour-aux-Fées, avec ses trois sommets arrondis 
en coupoles régulières et sa paroi formidable dres-
sée à pic, presque perpendiculaire, coupée seule-
ment au milieu par un glacier que sa chute inter-
rompt brusquement et qui, retenu par un miracle 
d’équilibre, semble toujours prêt à s’effondrer, de 
toute sa masse, aux pieds de la géante qu’il cui-
rasse de ses reflets d’acier ; vers l’orient, l’espace 
se déchire, une large échancrure descend sur la 
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plaine, telle une brèche ouverte dans la redoute, et 
des sommets éloignés se confondent avec les 
nuages. 

Quand, après la fatigue du chemin, le long du 
torrent, – l’Épendes –, qui roule au Rhône les 
eaux réunies de Solnoir, la caravane des touristes 
découvrit le paysage, ce furent des exclamations 
ou des silences qui varièrent selon l’âme de cha-
cun. M. Vallée, hors d’haleine, approuva posé-
ment, en homme que rien n’étonne. Il haleta. 

– C’est… vraiment… très beau… oui… très 
beau… ça vaut… la marche !… 

Arleghian, qui avait suivi, exprima dans son jar-
gon un enthousiasme incohérent. Mlle Lechesne et 
Mlle Baudoir, leurs longs corps maigres appuyés 
sur leurs bâtons, échangèrent quelques réflexions 
sur la grandeur de Dieu que ses œuvres manifes-
tent. Mme Vallée, qui se plaignait dès le premier 
quart d’heure, gronda : 

– Enfin !… On m’avait parlé de trois heures de 
marche : en voilà cinq que nous grimpons !… 
J’espère que nous sommes arrivés, cette fois !… 
C’est le moment ! 

Madeleine s’isolait sans rien dire, selon son ha-
bitude de garder pour elles ses émotions ; mais 
son regard parlait à celui de Julien, qu’il cherchait 
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et croisait de minute en minute. Jules, indifférent, 
lançait des cailloux dans l’eau bouillonnante de 
l’Épendes. 

Comme ils se remettaient en marche, ils furent 
rejoints par Volland, venus par des sentiers plus 
difficiles. Tout en marchant, à plat maintenant, 
l’alpiniste leur racontait la dramatique histoire de 
la Dent-Grise : les luttes, aux temps préhisto-
riques, contre le glacier du Rhône, dont la masse 
compacte emplissait la vallée ; les éboulements 
qui de siècle en siècle déchirèrent ses parois ; le 
Noveiroz s’écroulant, comme autrefois le mont 
Taurus, et barrant le cours du grand fleuve : et 
l’évêque de Sion exorcisant en vain les eaux gros-
sissantes, que l’effroi populaire voyait pleines de 
damnés. Plus récemment, des convulsions dont les 
vieillards se souvenaient encore avaient secoué et 
tordu la tragique montagne ; on l’avait vue 
s’avancer tout entière, enveloppée d’une fumée 
blanchâtre, puis éclater en salves formidables et 
précipiter dans le Rhône d’énormes blocs de ro-
chers, qui semblaient flotter sur le courant et re-
bondissaient à plusieurs reprises avant de dispa-
raître. Depuis un demi-siècle, elle est à peu près 
tranquille ; mais les eaux poursuivent leur travail 
invisible, en sorte qu’elle demeure une menace, et 
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qu’en des temps peut-être proches, sa masse 
s’abîmera dans la vallée. 

– En sorte, conclut Volland, que ce sont les 
ruines qu’elle porte qui la font si belle ! 

– On dirait vraiment que vous l’aimez, fit Sterny 
en badinant. 

Il répondit : 
– Hé ! comment ne l’aimerais-je pas ? À Vevey, 

la fenêtre de ma chambre est orientée de telle 
sorte que je la vois à mon réveil ; je la retrouve en 
face de moi à l’hôtel où je prends mes repas ; elle 
se dresse vis-à-vis de la salle où je traduis Virgile à 
mes élèves ; elle m’observe dans toutes mes pro-
menades. J’ai gravi plusieurs fois ses cinq cimes : 
deux d’entre elles, moi premier. Quand je ne la 
vois pas, je m’ennuie d’elle et je veux la revoir… 

Il avait dit cela d’un ton sérieux, presque grave ; 
il sourit en continuant : 

– Seulement, elle n’a pas tout mon cœur. Il y a 
sa voisine, la Tour-aux-Fées, que j’aime au moins 
autant. Regardez-la donc : elle est d’une autre 
beauté, celle-là, plus régulière à la fois et plus 
mystérieuse. Elle a l’air d’avoir des secrets. Elle ré-
fléchit davantage, plus isolée, ayant des orages 
dont les éclats ne vont pas jusqu’à la plaine, 
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comme ces grandes âmes solitaires qui demeurent 
ignorées… 

Comme pour lui donner raison, l’énorme mon-
tagne, à cette heure, semblait vivre d’une vie active 
et rapide, d’une vie personnelle, presque humaine. 
Les couleurs changeantes que les jeux de la lu-
mière étendaient sur son glacier donnaient à sa 
lourde masse un aspect de figure inquiète, que 
transforment et bouleversent de puissantes émo-
tions. On la voyait pâlir comme d’effroi, rougir 
comme de colère ; puis, pour un instant, toute 
rose, elle semblait une vierge dont le beau sang co-
lore les chairs de marbre. Elle parlait aussi : les 
continuelles avalanches qui, d’instant en instant 
s’écroulaient sur ses flancs, lui prêtaient une voix 
pour gronder, pour gémir, pour pousser des 
plaintes qui, tour à tour, éclatent ou s’étouffent 
comme des cris de victoire ou des râles d’amour. 
Ce n’était plus un entassement inerte de pierres et 
de neige : c’était un être animé, un monstre su-
perbe dont les formes et la voix dégagent une fas-
cination fatale. 

Madeleine, qui les suivait à distance sans en-
tendre leurs propos, les rejoignit pour demander à 
Volland, en désignant la Tour-aux-Fées du bout de 
son ombrelle : 
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– Est-ce une ascension qu’on peut faire ? 
– Facilement, répondit-il. On passe par Vervé-

rine, de l’autre côté du col du Florent, là, à gauche. 
On arrive sans peine sur l’arête que vous voyez. On 
la suit tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, jusqu’au 
pied du dernier sommet, où l’on monte par des 
« cheminées » très rapides, mais dont aucune 
n’est vraiment dangereuse. 

– Mais par ici, demanda encore la jeune fille, en 
montrant l’énorme paroi qui tombait sur Solnoir, 
ce serait impossible, n’est-ce pas ? 

Les yeux de Volland brillèrent comme ceux d’un 
chef à qui l’on parle d’assaut : 

– Ah ! Mademoiselle, « impossible » est un mot 
rare à la montagne ! Difficile certainement. Pour-
tant, regardez bien le Grand-Revers, comme on 
appelle cette paroi presque unique dans les Alpes. 
Une fois gravi l’éboulis que vous voyez à droite, je 
crois qu’on pourrait, par un de ces couloirs, arriver 
au glacier. Pour traverser le glacier, qui n’est pas 
large, il faudrait compter avec les chutes de 
pierres. Après, après… je ne sais plus : les vraies 
difficultés commenceraient. 

Les sourcils froncés, l’œil tendu, il sondait du 
regard le mystère de la paroi supérieure, trop éloi-
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gnée en hauteur pour qu’on pût calculer 
l’inclinaison des pentes ou les saillies des couloirs. 

– Vous essayerez ? dit Madeleine. 
Avec un léger haussement d’épaules, et une af-

fectation d’indifférence, il répondit : 
– Je n’y songe pas. 
Les vrais alpinistes sont comme les vrais amou-

reux : ils gardent leurs secrets pour eux seuls. 
Enfin, les chalets apparurent : rangés en cercle 

autour des dernières pentes vertes de la Dent-
Grise, si bas que leurs toits semblent raser le sol, 
gris dans la lumière douce de l’après-midi finis-
sante ; ils se confondaient avec les blocs de ro-
chers qui les surplombent parmi les gazons. Le 
troupeau, qui rapportait ses mamelles pleines, se 
rassemblait à l’entour. Quelques génisses folâ-
traient. Un puissant taureau noir, le cou tendu, 
frottait son mufle contre celui d’une jeune vache, 
frémissant sous la caresse du mâle. Les pâtres 
poursuivaient les bêtes obstinées à s’attarder par-
mi les herbes et les fleurs. 

La caravane, que précédait César Cascatey, en-
tra dans la « chavanne » du meilleur chalet. César 
parlementa un instant avec le fruitier, qui surveil-
lait sa chaudière, et s’interrompit à peine pour ap-
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porter du lait, de la crème, des écuelles, pendant 
que le guide déballait et disposait sur le « tablat » 
les provisions du dîner. Le repas achevé, bien que 
l’air fût vif, les touristes s’en furent errer autour 
des chalets. La nuit tombait : les silhouettes dispa-
raissaient dans les ténèbres, où s’estompaient 
pourtant les blancheurs des glaciers ; les voix chu-
chotaient parmi le murmure sourd des eaux et le 
tintement éloigné des « sonnailles », dans un re-
cueillement d’église qui gagnait les indifférents. 
Madeleine et Sterny se trouvèrent près l’un de 
l’autre, dans l’ombre épaisse. Il l’appela : 

– Venez-là ! 
Elle vint. Ils s’assirent sur la même pierre, enva-

his par la même impression de paix et de mystère 
qu’ils jouissaient inconsciemment de partager. 
Une crainte vague, au fond d’eux-mêmes, les em-
pêchait de se taire, mais leurs lentes paroles de-
vinrent bientôt intimes comme le silence. Il brûlait 
de lui dire le désarroi de son âme. Elle eut des 
mots qui trahissaient sa peine. Il osa lui deman-
der : 

– Pourquoi donc avez-vous tant de tristesse au 
fond de vos yeux, qui sont si beaux ? 
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Elle, si retenue, si vite effarouchée, ne s’offensa 
ni de la question, ni du compliment. Oppressée, 
elle murmura : 

– Ah ! il y a tant de choses ! 
Il dit : 
– Tant de choses ?... Vous avez vingt ans. Vous 

êtes la jeunesse, le printemps, vous êtes les 
fleurs… 

Elle dit : 
– Il y a des printemps sans soleil. Il y a des jeu-

nesses sans sourires. Vous ne savez pas. Si vous 
saviez… 

Elle s’arrêta : à quoi bon raconter ses tristesses, 
et comment ? Et ils purent se taire ; déjà leurs 
douces pensées se cherchaient, quand soudain 
l’aigre voix de Mme Vallée éclata : 

– Madeleine ! 
Ils se regardèrent. La voix répéta : 
– Madeleine ! Madeleine ! 
Son diapason devint plus aigre : 
– Madeleine ! où es-tu ? 
La jeune fille répondit : 
– Pas bien loin ! 
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– Tu ne m’entends donc pas ? Tu viens ? 
– Oui, je viens. 
Ils s’éloignèrent en sens inverse, plus avant dans 

la nuit, tandis que la voix, affaiblie par la distance, 
clamait toujours : 

– Madeleine… Madeleine !… Madeleine !… 
Tout à coup, à trois pas d’eux, ils devinèrent la 

longue silhouette de Jules, dont les yeux de chat 
devaient percer les ténèbres. Aussitôt, ses doigts 
s’agrippèrent à la main frissonnante de Made-
leine ; il cria : 

– La voici, maman, je l’ai. Je l’amène ! 
Sterny sentit que la jeune fille tremblait toute. 

Pourtant elle ne fit aucune résistance : elle se con-
tenta de dégager sa main de celle du mauvais gar-
çon, en disant d’une voix blanche : 

– Allons ! montre le chemin ! 
Un instant après, Julien entendit le murmure 

des reproches dont Mme Vallée accablait sa nièce, 
et distingua les silhouettes des deux femmes qui 
disparaissaient dans leur chalet. Alors, il se trouva 
très seul. À petit pas, il se dirigea vers le « rac-
card », qu’il devait partager avec les hommes, dont 
une lanterne au bout d’un bâton éclairait la porte ; 
mais, peu pressé d’entrer dans cette tanière, il 
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s’assit sur une pierre voisine, pour fumer une ciga-
rette. Comme il se préparait à suivre le fil de ses 
vagues rêveries, M. Vallée vint s’asseoir à côté de 
lui. L’avocat parlait volontiers, de questions très 
diverses : beaux-arts, politique, littérature, reli-
gion. Où qu’il fut, il aimait à tirer de sa réserve des 
lieux communs, qu’il développait pour son propre 
plaisir, sans aucun souci de leur opportunité. Ce 
fut ainsi qu’il se mit à exposer sa théorie de la re-
présentation proportionnelle, sauvegarde du droit 
des minorités dans les parlements. Puis, Julien, 
négligeant de lui donner la réplique, se tut un ins-
tant et reprit tout à coup : 

– À propos, cher monsieur, il me semblait que 
votre nom me rappelait quelque chose. 

Julien frissonna : 
– Quoi donc ? demanda-t-il. 
– Cette affaire… Vous savez bien, cette affaire 

qui a fait tant de bruit, il y a quelques mois ; une 
femme assassinée par son mari, en présence de 
l’amant. Oh ! mon Dieu, un crime passionnel qui 
n’était pas plus intéressant que beaucoup 
d’autres : car ces vilaines histoires d’adultère se 
ressemblent toutes. Moi, je l’ai remarquée, pour 
m’être trouvé jadis en relation avec l’avocat du 
mari, Me Douce. Il a fait mentir son nom, ce jour-
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là, car il a cruellement malmené l’amant, celui qui 
portait votre nom, justement. 

Affolé, hors d’état de dominer son émotion, de 
donner le change ou de se taire, Julien s’écria : 

– C’était moi-même, Monsieur. 
L’autre eut un geste de recul, stupéfait d’une 

telle rencontre, dont la possibilité n’avait même 
pas effleuré son esprit paisible. Julien continua : 

– Oui, c’est moi qui suis le héros de ce triste 
drame. J’ignore comment me jugent ceux qui ne le 
connaissent qu’à travers les journaux. Tout ce que 
je sais, c’est que ma vie en est gâtée pour toujours. 
Je marche maintenant dans un cauchemar af-
freux. Je me confonds en efforts pour le fuir. Ici, 
j’étais parvenu à l’oublier un peu. Je vous en sup-
plie, Monsieur, gardez-moi mon secret ! Il me se-
rait impossible de rester à Vallanches si l’on y 
connaissait mon histoire, et c’est le seul coin du 
monde où j’ai trouvé un peu de paix ! 

M. Vallée protesta de sa discrétion, promit son 
silence, et les deux hommes restèrent à côté l’un 
de l’autre, dans l’embarras. L’arrivée de Jules, qui 
se trouva devant eux sans qu’on l’eût entendu 
s’approcher, leur fournit le prétexte d’en sortir. 
D’ailleurs, César les appelait, en leur rappelant 
que la nuit serait courte. Ils rentrèrent donc dans 
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leur « raccard », à la lumière falote de la lanterne, 
et s’arrangèrent dans le foin après un dernier bon-
soir. 

Bientôt après, Julien entendit leurs souffles ré-
guliers d’hommes bien portants, auxquels chaque 
nuit apporte le même sommeil : alors, dans 
l’épaisse obscurité, dans la fraîcheur qui pénétrait 
par les intervalles des planches, dans le silence 
que rompaient sans cesse les piétinements et les 
bruits des vaches dans l’étable au-dessous d’eux, il 
sentit ses angoisses assoupies se réveiller l’une 
après l’autre. Les heures passèrent, d’une lenteur 
telle que la nuit lui parut infinie. Elle finit pour-
tant ; des lueurs incertaines filtrèrent, comme l’air 
froid, à travers la paroi. Il secoua son foin et sortit 
à tâtons. 

Le vaste cirque désert, noyé dans le crépuscule, 
semblait monotone et morne comme le désespoir. 

Une teinte unique s’épandait sur les roches de la 
Dent-Grise, du Florent, de la Tour-aux-Fées, dont 
les déchirures évoquaient des images de villes 
prises, aux remparts éventrés, de brèches où des 
armées auraient passé, de cathédrales maudites 
que l’abandon dévore. Des bandes de nuages cou-
raient sur leurs flancs, pareils à des escadrons de 
fantômes. La neige des glaciers gardait sa lividité 
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de mort, et le ciel incertain, bas et plombeux, pa-
raissait une coupole vide où nulle lumière ne naî-
trait jamais plus. 

Quelle tristesse Julien attendait maintenant de 
cette journée, dont, la veille, il avait osé se pro-
mettre un peu de joie ! Voici qu’au lieu de l’oubli 
espéré, elle réveillait ses souvenirs, ravivait son 
mal, ramenait dans sa mémoire les fatales 
images ; et sur le fond sourd de l’angoisse des re-
mords atténués, apparaissait un nouveau souci, 
plus précis et douloureux : que pensait-ELLE de lui, 
maintenant ? et que faire ? S’esquiver avant le ré-
veil des autres, comme un coupable qui s’enfuit ? 
ou rester, en épiant le sens des regards qui se po-
seraient sur lui, le vol secret des pensées derrière 
les fronts ?... Julien resta. Comme en un rêve, il vit 
des groupes de paysans apparaître sur le col de la 
Sallette, où passe la route à mulets ; – grandir en 
descendant vers les chalets ; – se grouper autour 
de la minuscule chapelle trop petite pour les con-
tenir ; – s’agenouiller pendant la messe basse, que 
le prêtre en surplis blanc célébra sur le seuil ; et 
les prières muettes passaient comme un souffle 
invisible sur les grands chapeaux plissés des 
femmes, sur les têtes nues des hommes, immo-
biles dans leurs poses pieuses, comme les pierres 
qui sortaient autour d’eux des gazons. Les yeux 
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distraits de Julien erraient sur le tableau en cher-
chant Madeleine : il tressaillit quand il la vit arri-
ver aux côtés de son oncle, qui lui parlait. Il pen-
sa : « Elle sait ; » et n’osa pas s’approcher d’elle. 
Pourtant, il doutait encore, il tâchait d’étayer un 
peu d’espoir sur la promesse de M. Vallée. Mais 
bientôt, il ne douta plus : César Cascatey rassem-
blait les touristes qui comptaient « faire » le Flo-
rent, – et M. Vallée prétexta sa fatigue de la veille 
pour refuser de se joindre à eux. Alors Sterny sen-
tit que son rêve se dissipait : la tête à demi-vidée, 
il se mit en marche aux côtés de Volland, dont 
l’œil bienveillant l’observait : et il demeura le der-
nier de la caravane, à traîner ses pas lassés, indif-
férent à la clarté de la matinée, à la magnificence 
des aspects. Il ne songeait qu’à se laisser bercer 
par la fatigue, par l’essoufflement, par l’effort, qui 
chassaient ses pensées. Il montait, et la grimpée le 
soulageait, et il aurait voulu grimper toujours. 
Mais, après une longue pente gazonnée, après un 
névé que termine une reprise des gazons plus 
maigres et moins verts, un dernier effort amena la 
petite troupe sur le col. Des cris d’enthousiasme 
éclatèrent et l’apparition d’un nouveau paysage 
réussit à distraire le triste grimpeur. 

– Eh bien ! demanda Volland, en frappant 
gaiement sur l’épaule de Sterny. 
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Avec effort, Julien répondit : 
– Oui, c’est magnifique ! 
Mais le spectacle étendu sous ses yeux s’effaçait 

déjà de sa pensée… 
À la descente, une émotion plus directe l’arracha 

violemment à lui-même : 
Pour rentrer au village par un autre chemin, la 

troupe devait traverser le pâturage de Mannery : 
un petit groupe de chalets grisâtres, pareils à ceux 
de Solnoir, dans un cirque plus restreint et moins 
haut. Comme ils s’arrêtaient pour demander du 
lait, le fruitier, en les servant, leur dit : 

– Vous savez que Vallanches a brûlé ? 
Ils se regardèrent avec stupeur : 
– Quand donc ? demanda Volland. 
– La nuit dernière. 
César dit : 
– Tout le village ? 
– Je ne sais pas. 
– Est-ce qu’il y a des victimes ? 
– Je ne sais pas. 
Tranquillement, le fruitier se remit à surveiller 

la cuisson de son fromage, et l’on ne put rien tirer 
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de plus de l’homme silencieux qui, ayant dit tout 
ce qu’il savait, n’avait plus rien à dire. 

La sinistre nouvelle accéléra leur descente : car 
tous, inquiets, prenaient leur part du malheur ; 
Volland répétait : 

– Ah ! les pauvres gens, les pauvres gens ! 
Mais ils ne rencontrèrent personne sur leur 

chemin. Ce ne fut qu’aux Traversis qu’ils obtinrent 
quelques détails : il y avait trois blessés, dont Cé-
sar demanda les noms ; le feu avait éclaté dans 
l’enchevêtrement des vieux chalets, derrière la 
place : une quinzaine au moins étaient détruits ; 
beaucoup de chèvres et de porcs avaient péri ; 
d’immenses provisions de foin avaient flambé en 
un clin d’œil. En écoutant ce lamentable récit 
qu’un paysan, arrêté au bord de la route, se faisait 
arracher par bouts de phrases et par monosyllabes 
hésitants, Julien ne songeait plus qu’au désastre 
du village prospère, à la ruine des pauvres gens, 
hier si tranquilles, peut-être heureux, qu’un coup 
du sort privait de leur abri et rejetait brusquement 
à la misère. Et c’était peut-être la première fois de 
sa vie qu’il sentait courir dans son cœur un frisson 
de compassion et de solidarité pour les humbles 
douleurs des autres. 
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Quand ils arrivèrent, les décombres fumaient 
encore : les cendres, les pierres noircies, les 
planches calcinées faisaient comme une grande 
taches de lèpre, qui rongeait le village jusqu’à la 
place. Parmi ces ruines erraient les victimes, qui 
venaient contempler ce qui restait de leurs toits, 
de leurs foyers, de leurs granges. Des femmes 
pleuraient, en d’immobiles attitudes de désespoir ; 
des hommes sombres remuaient des poutres en-
core tièdes, dont les charbons éteints s’effritaient 
entre leurs mains ; beaucoup regardaient dans un 
morne étonnement, comme si leurs yeux dou-
taient encore de l’affreuse réalité. À quelque dis-
tance, au bord du chemin, Gaspard Clêvoz, Joseph 
Cascatey et deux ou trois autres observaient la 
scène en curieux, et causaient avec beaucoup 
d’animation. Comme Volland s’approchait d’eux, 
Gaspard lui dit presque gaiement : 

– Voilà qui va changer la face des choses. Mon-
sieur Volland ! On ne pourra pourtant pas recons-
truire ces tanières comme elles étaient, n’est-ce 
pas ? 

Il cligna de l’œil, en ajoutant d’un air entendu : 
– Alors, il faudra bien suivre le mouvement ! 
Volland considéra les ruines, les groupes, ce qui 

restait du village ; et il dit à ses compagnons : 
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– Cette fois, c’est bien la fin du vieux Vallanches. 
Vous verrez ce qui poussera sous ces décombres : 
des maisons blanches, des hôtels, des pensions. Et 
c’est le feu qui l’aura voulu ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

V 

 
 
L’incendie de Vallanches souleva un grand élan 

de charité dans les stations voisines et dans tout le 
bassin de Léman, en sorte que le sinistre devint 
presque une bonne affaire. Les imprévoyants sur-
tout, ceux qui n’avaient jamais collé sur leurs 
portes la marque d’aucune compagnie d’assuran-
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ces, furent largement récompensés de leurs 
pertes : chalets détruits, chèvres grillées, récoltes 
perdues. L’incendie transforma les bêtes, les 
meubles, les murailles en bel argent comptant. Et 
cet argent tombé du ciel, tous en virent aussitôt 
l’emploi, comme si un signe manifeste de la Provi-
dence les eût éclairés : il fallait reconstruire plus 
beau, plus grand, selon les idées nouvelles, selon 
les nouveaux besoins, élever sur les ruines des 
vieilles masures un vrai village moderne, en 
pierres, dont les plus modestes logis seraient or-
ganisés pour recevoir des étrangers. Aussi les 
voyait-on sans cesse, tantôt l’un tantôt l’autre, en 
conférences, avec Tartinelli, l’entrepreneur tessi-
nois, dont on rencontrait partout la grosse tête 
rougeaude et les oreilles cerclées d’or. Ancien ma-
çon, Tartinelli n’avait point, sur l’architecture, des 
idées compliquées, mais il savait tirer bon parti 
des terrains, présentait des devis économiques, 
construisait, sur des plans à peu près uniformes, 
des maisons solides, massives, plantées dans le sol 
comme pour l’éternité, avec un toit d’ardoises, des 
volets verts, et la galerie ajourée, dernier vestige 
de l’ancienne architecture en bois. Aussi les pro-
priétaires épargnés par le feu séchaient-ils d’envie. 
Vieille-Suisse lui-même, après s’être encore un 
peu défendu, entra dans le mouvement, préoccupé 
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surtout de devancer Rarogne, dont les construc-
tions ne commençaient pas encore, il se mit à 
l’ouvrage avec Gaspard, aidant de ses propres 
mains à démolir le vieux chalet, tout heureux que 
Tartinelli eût consenti à en utiliser les planches. 

La fin de la saison dispersa les étrangers : peu 
de jours après la bénédiction des troupeaux, Ster-
ny partit, chassé par l’angoisse de son secret dé-
couvert, après de courts adieux à ces amis d’un 
été, qu’il pensait ne revoir jamais. Les Vallée restè-
rent jusqu’à la fin d’août. À la mi-septembre, 
quand les vaches quittèrent les hauts pâturages et 
vinrent prendre leurs quartiers d’automne aux 
Mayens de Belle, les deux hôtels étaient presque 
vides. Alors, des bandes d’ouvriers italiens 
s’abattirent sur le village, et, tout de suite, on put 
prévoir que l’hiver ne se passerait point comme 
d’habitude, sa somnolente demi-paresse secouée 
de temps en temps par la nécessité de la coupe du 
bois qu’il faut schlitter sur la neige. Il fut d’ailleurs 
d’une extrême douceur, arrêtant à peine les tra-
vaux pendant quelques jours de chômage. Et cette 
colonie d’ouvriers étrangers, au teint brun, aux 
yeux luisants, sobres, irritables, vindicatifs, vivant 
entre eux sans se mêler aux gens du pays, entre-
tint dans le village un persistant malaise. L’on ne 
s’y sentait plus en sûreté. Les femmes et les filles 
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n’osaient pas sortir seules le soir. C’était comme 
un danger toujours présent, comme une maladie 
qu’on a dans le corps, et qui, même quand elle ne 
vous tiraille pas les nerfs ou les muscles, vous em-
pêche d’être tranquille. 

– Maintenant, ça sera comme ça pendant des 
années ! répétait Nanthelme à ceux qui se plai-
gnaient. C’est votre faute : vous voulez des hôtels, 
vous voulez des maisons de pierre, il faut bien des 
maçons pour vous les bâtir ! 

Le brave garçon les observait avec une patience 
de garde champêtre, ces maçons de malheur, et 
tenait le compte de leurs méfaits : une fois, 
c’étaient des poules disparues du poulailler de 
Maurice Combes ; une autre, des vitres cassées 
chez Alexis Ponchet ; une autre encore, c’était 
Frisquine Jordan, – une jolie fille, avec un petit 
nez d’oiseau, des yeux pétillants comme le vin 
nouveau, un teint tout blanc de demoiselle et des 
cheveux blonds comme la lumière, – que deux 
mauvais gars poursuivaient et qui ne leur échap-
pait qu’à force de courir vite : elle en restait tout 
agitée, la pauvre, et comme elle vivait seule dans 
son chalet, avec ses deux petits frères, étant orphe-
line, sa peur fournit un bon prétexte à ses « veil-
leurs » de venir plus assidûment et de prolonger 
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leurs veillées pour la mieux garder. De plus, il y 
avait presque chaque soir des bagarres, et l’on 
n’était jamais sûr de ne pas voir sortir des cou-
teaux. Nanthelme ne parlait de rien moins que de 
faire monter un gendarme en permanence. 

Mais un beau jour, il se calma subitement et ne 
souffla plus mot. La veille, par un temps de gel qui 
arrêtait les travaux et poussait dans les « pintes », 
les ouvriers désemparés, les gens de la Crête-aux-
Jeurs, – un hameau perdu sur les flancs de la 
Matze, de l’autre côté de la Thôse, – étaient venus 
enterrer un des leurs, car il faut que les morts de 
tout le pays reposent en terre bénite, autour de la 
vieille église, et, quand c’est l’hiver, les amis les 
apportent là, quelque impraticables que soient les 
sentiers enfouis sous la neige, défoncés par les 
pluies ou couverts de glace et glissants comme du 
verre. Les parents s’en retournèrent presque aus-
sitôt après la cérémonie. Mais un voisin, resté 
jusqu’au soir pour régler une affaire avec le Prési-
dent, but un verre de trop et se prit de querelle, 
sur la place, avec un groupe de maçons, si bien 
qu’il y eut une bataille assez chaude. Malgré les 
conseils d’amis qui offraient de l’héberger pour la 
nuit, il voulut absolument repartir, vers les dix 
heures, avec une lanterne. Et l’on retrouva son 
corps au bord de la Thôse, là où l’étroit sentier de 
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la Crête-aux-Jeurs passe au-dessus d’une paroi de 
cent mètres à pic. L’accident n’avait rien 
d’extraordinaire : on n’en jugea pas moins qu’il 
coïncidait de façon singulière avec la querelle sur 
la place. Une enquête ouverte par la justice de 
Martigny n’aboutit pas. Néanmoins, Nanthelme 
jugea plus prudent de garder désormais pour soi 
ses réflexions sur les ouvriers de Tartinelli, et une 
peur sourde régna dans le village, – la crainte 
vague des coups de traître, des longs couteaux, des 
rancunes et des vengeances de ces espèces 
d’ennemis avec lesquels il fallait pourtant bien 
s’arranger, puisqu’on aurait besoin d’eux pendant 
des années. 

Au printemps, surgirent encore des complica-
tions nouvelles : on vit arriver trois ingénieurs, qui 
venaient étudier sur place un projet de chemin de 
fer. Car la question du chemin de fer, qui 
jusqu’alors semblait une chimère impossible, se 
précisa tout à coup : une société de financiers zu-
richois en prit décidément l’initiative, et l’on ne 
douta pas que la concession serait accordée. Le 
moment approchait donc où les plus ambitieuses 
pensées des Vallanchais les plus entreprenants al-
laient se réaliser, à la confusion des arriérés et des 
rétrogrades. Les trois ingénieurs s’installèrent au 
Chamois, dont ils louèrent les meilleures 

– 142 – 



chambres et commencèrent leur besogne. Il 
s’agissait d’abord d’étudier le tracé. Ce fut l’affaire 
des deux plus jeunes, Lindmann et Vergus, deux 
petits blonds, imberbes, portant lunettes, frais 
émoulus du Polytechnicum de Zurich, d’ailleurs 
laborieux, actifs, parlant français avec l’accent de 
leur canton. Ils partaient de grand matin, sui-
vaient des chemins de casse-cou, plantaient par-
tout des piquets surmontés de petits drapeaux 
rouges, qui n’avaient rien de révolutionnaire. La 
curiosité publique parfois aussi la malveillance, 
car, si la majorité des habitants de Vallanches con-
sidéraient la construction du chemin de fer 
comme un coup magnifique de la fortune, le projet 
avait aussi ses adversaires : les « encroûtés », 
comme Nanthelme ; les femmes, dont l’esprit po-
sitif et borné redoute tous les changements, et 
puis, les habitants des hameaux clairsemés par la 
vallée, ceux de toutes les Crêtes et de tous les 
leurs, de tous les paquets de mazots, juchés en de-
hors de la route et d’accès difficile. Ceux-ci, en ef-
fet, n’avaient rien à espérer du chemin de fer, si-
non d’en voir passer la fumée au haut de leurs 
champs arides. Et ils protestaient, ils luttaient, 
oh ! timidement, en petits gens dont la voix ne 
compte guère, en gens rageurs qui n’osent pas dire 
franchement ce qu’ils pensent, et recourent, pour 

– 143 – 



se défendre, à des moyens cachés. Plus d’une fois, 
Lindmann et Vergus trouvèrent leurs piquets ar-
rachés. S’ils se plaignaient, on leur répondait : 

– Il a fait grand vent, cette nuit… 
Rien de plus : car là-haut, on se tient les uns les 

autres ; ceux-là mêmes que dérangeaient ces pe-
tites chicanes, d’ailleurs inutiles, n’en auraient ja-
mais révélé les auteurs. Il fallait donc se résigner, 
replanter d’autres piquets. Une fois pourtant, 
Lindmann se fâcha pour de bon : un matin, non 
content d’arracher les piquets, on les avait dépla-
cés, au risque de compromettre tout le travail. 
Mais personne ne comprit la grande colère du pe-
tit ingénieur, qui, rouge comme une crête de coq, 
pérora longtemps devant le président Combe, im-
passible comme la justice. 

À côté de la besogne technique que poursui-
vaient Lindmann et Vergus, il y en avait une autre 
bien plus délicate, qui incombait au gros Flam-
mans : un véritable Allemand, celui-là – un Wur-
tembergeois pansu, à l’épais visage rouge, encadré 
d’une chevelure en broussailles qui grisonnait et 
d’une barbe encore blonde qui coulait comme un 
fleuve, – d’aspect tout franc, tout rond, engageant, 
familier, bon vivant, bon garçon. Sa tâche consis-
tait à gagner la contrée au projet : car la compa-
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gnie aurait à compter avec les communes, qui 
pouvaient l’aider par des prestations utiles, mais 
dont l’appui n’était rien moins que certain. Or, des 
deux principales communes qu’intéressaient le 
projet, Vionnay et Vallanches, la première seule 
était bien résolue : pour ce grand village, perché 
au sommet de la vallée dans une position magni-
fique, qui comptait déjà six hôtels dont les fenêtres 
ouvraient sur le glacier prochain, le chemin de fer 
ne pouvait être qu’une excellente affaire : il y 
amènerait certainement un nombre croissant 
d’étrangers, friands du beau paysage qui se déve-
loppait sous leurs yeux, sans qu’ils eussent à se fa-
tiguer les jambes pour le découvrir. Mais autre 
était le cas de Vallanches, formé d’une aggloméra-
tion de petits endroits, et dont le territoire englobe 
jusqu’à la station de Servièze, où les voituriers or-
ganisaient la résistance. Flammans, avec ceux-là, 
perdait son éloquence : ils ne le contredisaient 
pas, mais leur silence expressif lui donnait grand 
souci. À Vallanches même, tout le monde n’était 
pas pour lui. Et ses adversaires avaient un argu-
ment de poids : le village, disaient-ils, n’est point 
un endroit à grand paysage comme Vionnay ; il est 
un petit endroit intime, qui ne peut attirer que des 
alpinistes pour les courses, ou des hôtes modestes 
et tranquilles, comme ceux qu’on voyait revenir 
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depuis des années sur les traces de Mme Sauge ; or, 
ceux-ci mis en fuite par le luxe des nouveaux hô-
tels et le brouhaha des locomotives, qui les rem-
placerait ? en sorte que Vallanches ne serait plus 
qu’un lieu de passage au profit de Vionnay, où 
s’engouffraient déjà les meilleurs bénéfices de la 
vallée. 

Appuyé sur l’antique rivalité des communes, ce 
raisonnement ne manquait jamais son effet : aussi 
chaque soir on le reprenait, on le développait, on 
en tirait les conséquences dans les interminables 
conversations qui se tenaient sur la poutre, devant 
l’échoppe du cordonnier. Quelquefois le cénacle se 
transportait dans la « pinte » du Chamois, où 
Flammans offrait des bouteilles de « fendant », 
pour travailler à son gré les buveurs. Certains 
soirs, il croyait les avoir vaincus, car ils buvaient 
sans rien dire, sinon que le vin était bon ; mais le 
lendemain, un mot ou une question lui montraient 
que c’était à recommencer. Cette opposition silen-
cieuse exaspérait l’ingénieur, qui s’écriait, en arri-
vant au bout de démonstrations qu’il répétait sans 
cesse : 

– Mais est-ce que vous me comprenez, Don-
nerwetter ? 
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Pas un muscle de leur visage ne bougeait ; et il 
faisait apporter d’autres bouteilles. 

Il triompha tout de bon, pourtant, le soir où il 
apparut à la pinte flanqué de Rarogne, qui, monté 
avec son architecte, ne se fit pas prier pour venir à 
la rescousse. Prévenus de cette importante visite, 
les gros bonnets étaient tous là : les deux Clêvoz, le 
père impénétrable, le fils, guilleret avec des airs 
glorieux, les deux Cascatey, Nanthelme qui bais-
sait le nez comme s’il eût prévu sa défaite, le pré-
sident Combe, très digne, Boson, Alexis, le père 
Jumieux, Maurice Combe, même le borgne Bal-
thazar, qu’on n’invitait pas à cause de son impor-
tance, mais seulement pour le cas où l’on aurait 
besoin du mot pour rire ; et parmi eux, Volland, 
monté l’après-midi pour passer son dimanche, 
comme il faisait quelquefois. Ils causaient à voix 
basse, dans leur patois, de la pluie et du beau 
temps, par crainte de se compromettre. Ils étaient 
calmes comme ils le paraissent toujours, – très 
anxieux pourtant, en réalité, gonflés de passions et 
de convoitises, mais patients comme leurs mulets 
qui s’en vont du même pas jusqu’au bout des che-
mins difficiles. 
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Ils se levèrent tous quand le grand homme en-
tra, les mains tendues, effaçant Flammans qui se 
faisait petit derrière lui. 

Bien que ses ancêtres eussent détroussé des 
voyageurs, régné comme des rois dans leur nid 
d’aigles, bien qu’ils eussent touché des dîmes et 
levé des tailles dans la vallée, commandé dans 
bien des batailles, manié pendant des siècles les 
lourdes armes des gentilshommes, celui-ci était un 
montagnard comme les autres, trapu comme eux, 
construit, râblé, musclé à leur manière, avec un col 
de taureau, court et puissant, des épaules mas-
sives, de larges mains velues, aux doigts courts ; 
mais s’il n’avait ni les membres plus fins, ni les al-
lures plus dégagées, ses petits yeux despotes an-
nonçaient plus de ruse, ses mâchoires de carnas-
sier semblaient de force à broyer des pierres entre 
leurs dents de loup. Sa robuste personne, envahis-
sante et satisfaite, s’imposait avec une bonhomie 
inquiétante d’arme au fourreau : il en jouait, 
d’ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aus-
si de son prestige, habile à faire miroiter son au-
réole de succès, de renommée, d’argent. D’emblée, 
il se mit à parler de ses constructions qui allaient 
commencer, de son architecte, de ses affaires, de 
Lestral qu’il avait transformé, de Vallanches qu’il 
referait sur le même modèle. Les autres 
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l’écoutaient, béants, éblouis par les millions que 
remuaient ses paroles, en songeant aux billets de 
banque qui bourraient ses coffres-forts, au pou-
voir qu’il possédait de brasser des trésors et de re-
créer le monde. Rangés autour de lui, leurs durs 
visages tendus dans un effort d’attention, immo-
biles, suspendus à ses lèvres, les vieux mettant 
leurs mains ridées en cornets sur leurs oreilles par 
crainte de perdre une de ses paroles ; ils en ou-
bliaient de vider leurs verres. Flammans, si lo-
quace d’ordinaire, se taisait, sachant sa cause en 
bonnes1 mains. Nanthelme, presque seul, osait 
placer un mot de temps en temps. Élise Allet, qui 
apportait elle-même les bouteilles, restait debout, 
derrière les hommes, les mains sous son tablier 
noir, son joli visage grave brillant d’intelligence et 
de curiosité. Et la lampe à pétrole, suspendue au 
plafond, jetait sa faible lumière sur ces figures 
d’un autre temps, qui eussent fait penser aux 
conspirateurs des âges héroïques plutôt qu’à des 
spéculateurs réunis pour discuter une affaire. Ra-
rogne allait toujours : 

– … Vous voyez bien, par mon exemple, qu’il ne 
faut pas avoir peur ! Mais vous avez peur du che-
min de fer, peur du Grand-Hôtel, peur de moi, 
peur de tout, en vrais enfants que vous êtes ! Ils 
étaient comme vous, ceux de Lestral, au commen-
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cement. Ils ne voulaient rien écouter. À tout ce 
qu’on leur disait, ils répondaient qu’ils ne vou-
laient pas gâter leurs champs, leurs misérables lo-
pins de terre où les récoltes sont toujours maigres 
comme le carême. Ils croyaient qu’on ne peut ga-
gner sa vie que la pioche ou la bêche à la main… 

Nanthelme eut l’audace d’interrompre, jugeant 
le moment venu de placer son argument favori : 

– N’est-ce pas ce qu’ont fait nos pères ? 
Son interruption excita Rarogne, qui le foudroya 

d’un regard de ses petits yeux vainqueurs, tapa du 
point sur la table et répliqua, en élevant la voix : 

– Est-ce qu’ils savaient, nos pères ? Hé ! par-
bleu, s’ils avaient su, ils auraient fait comme 
nous ! Mais de leur temps, ça n’était pas la même 
chose : il n’y avait pas le chemin de fer, le télé-
graphe, les hôtels, tout ce qui fait la commodité 
des voyages, et c’est à peine si l’on voyait, de sept 
en quatorze, un Anglais dans la montagne. Savez-
vous ? Vous ressemblez à des gens qui ont un tré-
sor et qui l’enfouissent : ils savent qu’ils l’ont, ils 
savent où il est, et ils le laissent croupir dans la 
terre, comme des fainéants ou des nigauds. On 
m’a dit qu’il y a par ici un tas d’histoires de trésors 
cachés dans les montagnes et de gaillards qui vont 
les chercher la veille de Noël, pendant que le curé 
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prie pour eux. Hé ! sapristi, ce n’est pas à minuit 
qu’il faut courir après, c’est en plein jour ! Vous 
n’avez qu’à vous mettre à l’œuvre. Voyez Zermatt, 
voyez Lestral, voyez Moi ! Si j’avais gardé, sans 
rien y changer, l’auberge de mon père, est-ce que 
je serais là aujourd’hui, à faire construire un hôtel 
de deux cents chambres, à vous prêcher vos inté-
rêts, à vous payer du bon vin… car il est fameux, 
Madame Allet, votre « fendant » ! – Allez, allez, le 
monde avec sa richesse n’est ni aux paresseux ni 
aux timides : il est à ceux qui le veulent, à ceux qui 
le prennent ! 

Ils rayonnaient, les jeunes, les audacieux : leurs 
yeux éclairaient comme des lanternes qui 
s’allument ; ils se poussaient du coude et leurs 
murmures approuvaient. 

– Parbleu ! fit Gaspard Clêvoz, il n’y a qu’à se 
baisser pour ramasser, voilà tout. 

Sa congénitale paresse éclatait si naïvement 
dans cette exclamation que Rarogne en devina le 
rêve candide et doré. 

– Ah ! non, mon gaillard ! s’écria-t-il, n’allez pas 
croire que ça vient tout seul, comme les mauvaises 
herbes dans les champs ! Non, non, l’on ne fait 
rien avec rien, dites-vous bien ça ! Si vous voulez 
réussir, tous tant que vous êtes, vous ferez comme 
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Moi : vous y mettrez votre peine, votre sueur, 
votre argent… 

À ce mot d’argent, les visages se renfrognèrent, 
les vieux échangèrent des regards inquiets, comme 
si des mains invisibles eussent menacé leurs 
bourses de cuir, ficelées au fond de leurs poches. 
Rarogne sentit que leur silence le désapprouvait, – 
qu’une opposition se formait peut-être. – Mais, au 
lieu de battre en retraite, il fonça sur elle, en vail-
lant taureau de combat qu’il était dans l’âme, en 
vrai descendant d’une race qui ne craignait pas les 
coups : 

– Oui, votre argent, répéta-t-il, en les regardant 
dans les yeux à la ronde, votre argent aussi, vous 
m’entendez ! L’argent est une graine comme une 
autre : il faut le semer pour qu’il pousse. Il n’est 
pas fait pour rester caché dans des bas ou dans des 
pétrissoires. Il est rond, c’est pour mieux rouler, 
diable de diable ! Et en roulant, il fait pelote, 
comme la neige ! 

Il y eut un silence. Tous les regards se fixèrent 
sur le président Combe, comme si l’on attendait de 
lui le dernier mot de l’affaire. Il se gratta le nez, un 
bon moment, en réfléchissant, et il finit par dire : 

– C’est bien sûr qu’il faut faire ce qu’il faut ! 
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Sur cette prudente parole, qui arracha à Flam-
mans un geste de découragement, Élise Allet s’en 
fut chercher de nouvelles bouteilles. Rarogne, ce-
pendant, à peine un instant décontenancé par 
cette cauteleuse inertie, répliqua : 

– Il faut faire plus qu’il ne faut, Président, sauf 
votre respect. C’est à cette condition qu’on réussit. 

– Voilà qui est parlé, fit Joseph Cascatey, en-
thousiasmé par cette énergique réponse. 

Rarogne continua, en s’emballant : 
– Surtout, il faut savoir ce qu’on veut, mes 

amis ! Vous êtes là tous, à rouler dans vos têtes des 
objections que vous ne dites pas, et le diable sait 
quels calculs de méfiance. Vous hésitez, vous tâ-
tonnez, vous tergiversez, si bien que, sans 
l’incendie de l’automne, votre Vallanches resterait 
un trou pendant dix et quinze ans encore, et les 
vieux mourraient sans avoir vu ce que vous verrez 
bientôt, pauvres comme ils sont nés. C’est grâce au 
feu plutôt que grâce à vous, si, dans deux ou trois 
ans, l’argent vient au pays comme l’eau descend à 
la Thôse au dégel. Vous le ramasserez à la pelletée, 
tas de trembleurs ! Vous cueillerez en une saison 
plus de louis d’or que vous n’avez jamais récolté de 
pommes de terre ! Vous parlez de vos pères. Eh 
bien ! s’ils vous voient, ils se diront : en voilà des 
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gaillards qui ont de la chance, et nous aurions au-
trement vécu, nous, si nous avions su faire comme 
eux ! 

Ces paroles les grisaient, les Vallanchais, plus 
que le vin doré qui coulait dans leurs verres : car 
leurs robustes têtes, faites à l’alcool comme au ver-
tige, ignoraient ces ivresses-là, ce breuvage 
d’ambition, de lucre, de cupidité que Rarogne leur 
versait à larges rasades. Les jeunes, excités comme 
le moût qui fermente, sentaient bouillonner en eux 
de confuses idées, que l’un d’eux, parmi les plus 
débrouillards, allait bientôt se charger d’expri-
mer ; les autres ne réfléchissaient plus, prêts à 
s’emballer à leur tour : s’ils se taisaient encore, ce 
n’était plus que par un reste obstiné de réserve 
prudente, qu’un dernier verre et un dernier dis-
cours allaient sans doute emporter. Quelque habi-
tués qu’ils fussent à dissimuler leurs pensées, elles 
transparaissaient dans leurs yeux allumés, dans 
les frémissements de leurs lèvres, dans les expres-
sions inquiètes, mobiles, tendues que prenaient 
leurs rudes visages, muets d’habitude, remués 
maintenant comme par un orage intérieur. Vol-
land sentit son cœur se serrer à les voir ainsi 
changer de minute en minute, s’éloigner d’eux-
mêmes, s’ouvrir à des appétits jusqu’alors conte-
nus, aux passions de lucre qu’avait si longtemps 
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réprimées leur existence de labeur âpre, incessant, 
si peu récompensé. Les derniers doutes qu’il con-
servait sur ce qu’il appelait quelquefois la question 
du progrès, s’évanouirent ; il se jeta dans la dis-
cussion. 

– Ma parole ! s’écria-t-il, vous êtes un homme 
dangereux, Monsieur de Rarogne ! 

Les murmures d’approbation que venait de sou-
lever le discours du grand aubergiste s’arrêtèrent ; 
il se fit un profond silence, car tous respectaient 
Volland, qu’ils regardaient comme une façon 
d’oracle. 

Volland continua : 
– Vous ne pensez qu’à vos intérêts, Monsieur de 

Rarogne ; les montagnes sont pour vous une ma-
tière qu’on exploite, comme les ardoises des car-
rières. Ça se vend par petits morceaux ; que çà 
rapporte, vous n’en demandez pas plus ! Vous ne 
voyez donc pas qu’il y a toute autre chose en jeu ? 
Il y a ici, dans ce repli caché des Alpes, loin du 
reste du monde assez large pour l’amour du gain, 
il y a un pays qui, depuis des siècles, vit de sa 
propre vie, fidèle à des mœurs, à ses croyances, à 
ses traditions, – un bon petit pays, ignorant des 
laides passions qui avilissent les hommes des 
villes. – Vous arrivez, vous semez quelques pelle-
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tées d’or dans ces champs ingrats et vous dites que 
l’argent est une graine comme une autre. Ah ! oui, 
malheureusement ! Une triste graine, Monsieur de 
Rarogne, une graine qui germe en vilains appétits, 
une graine maudite, qu’aucun mauvais vent 
n’avait encore apportée par ici. 

Peu accoutumé à être contredit, Rarogne écou-
tait la tirade avec impatience, en tambourinant de 
ses gros doigts un air de charge sur la table de sa-
pin. Il répondit en gouaillant : 

– Vous parlez d’or, Monsieur Volland, vous prê-
chez en apôtre, bien mieux que le curé lui-même, 
les jours où il est en train ! Mais, dites donc, pour-
quoi voulez-vous absolument que ces braves gens 
restent de pauvres gens ? N’ont-ils pas les mêmes 
droits que d’autres, qui ne les valent pas ? Droit au 
bien-être, à l’aisance, au pain assuré pour la vieil-
lesse ? Voyez Balthazar, il vieillit, il a des rhuma-
tismes, il ne pourra bientôt plus courir après les 
chamois. Alors ? Ça sera gai, sa fin, – et il s’en 
doute. – Vous, Monsieur Volland, vous êtes à côté 
de la question : c’est que vous êtes un poète, un ar-
tiste, et non pas un homme pratique ! Vous ou-
bliez que le monde marche, qu’il faut marcher 
avec, que ceux qui ne marchent pas seront broyés 
comme des fétus par la grande machine de la civi-
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lisation. Voyez-vous, au siècle où nous sommes, le 
bien-être et l’argent s’éparpillent partout : que 
chacun en prenne sa part, ceux d’ici comme les 
autres ; d’autant plus qu’il y a trop longtemps 
qu’ils n’ont rien eu ! 

– Ils ont toujours eu l’union, l’honnêteté, 
l’honneur ! Ce n’est ni l’argent ni le bien-être qui 
rendent heureux : ceux qui savent se contenter de 
peu sont plus riches que ceux qui veulent toujours 
davantage. Qu’en dites-vous, les vieux ? Croyez-
vous que vous avez été moins heureux que ceux de 
Zermatt ou de Lestral ? 

Il regardait Vieille-Suisse, Maurice Combe, Bal-
thazar, qui détournèrent les yeux. C’est qu’ils ne 
savaient pas, les pauvres, ils ne savaient plus. Au 
fond de leurs souvenirs, ils apercevaient les figures 
disparues de leurs pères et de leurs grands-pères, 
de leurs mères et de leurs grand’mères, qui dor-
maient maintenant au pied du clocher, après tant 
de « voyages », tant de fatigues, tant de sueurs 
versées sur le sol ingrat ; ils se rappelaient confu-
sément leurs plaintes, leurs soucis, leurs chagrins, 
les mauvais coups du sort, dont ils avaient tant 
souffert : les avalanches emportant leurs maisons, 
les colères de la Thôse détruisant leurs récoltes, le 
gel, la grêle, les orages, les incendies, les mille ha-
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sards hostiles qui les avaient courbés toute leur vie 
sous leur constante menace ; devant eux, ils 
voyaient Rarogne, habillé comme un monsieur, 
avec un diamant au doigt, une grosse chaîne d’or 
étalée sur son gilet, riche comme un prince, heu-
reux de vivre, honoré par tout le monde, représen-
tant son canton au Conseil national ! Alors, ils res-
taient pleins de doutes, n’ayant plus de notions 
claires sur rien. 

– Vous voyez qu’ils ne répondent pas, dit Ra-
rogne en goguenardant. C’est qu’ils voient clair, à 
présent ! Il leur a fallu du temps, mais je crois bien 
que ça y est ! Ils ont des têtes dures, mais quand 
une idée y est entrée, elle y reste et y fait son che-
min. Aussi vous pouvez dire tout ce que vous vou-
drez, Monsieur Volland, vous n’empêcherez pas 
qu’ils se rappelleront mes paroles. Et vous verrez 
qu’ils en feront leur profit, car ils sont plus malins 
qu’ils n’en ont l’air, c’est moi qui vous le dis ! 

Comme leurs murmures approuvaient, Volland 
comprit qu’il faisait fausse route : il avait parlé 
pour lui, pour la défense de ses goûts pittoresques 
et romantiques ; il voulut essayer de parler pour 
eux, en se plaçant à leur point de vue, en tenant 
compte de leurs besoins : 
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– … Pas autant que vous, Monsieur de Rarogne, 
dit-il. Allez-vous nous dire que c’est pour leurs 
beaux yeux que vous venez bouleverser le pays ? 
Voyons, soyez précis : qui est-ce qui bénéficiera du 
changement que vous voulez faire ? 

Rarogne affirma, d’un ton bonhomme : 
– Hé ! parbleu, un peu tout le monde ! 
– Et vous surtout, corrigea Volland ; oui, vous, 

et d’autres gens comme vous, – mais qui ne sont 
pas eux. Ça n’est pas bien difficile à comprendre : 
ils n’ont pas de capitaux, eux ; ils seront donc obli-
gés de recourir aux vôtres, parce qu’il leur faudra 
des fonds, toujours plus de fonds ; ils ne savent 
pas le métier d’aubergiste : pour le pratiquer dans 
les conditions nouvelles, ils voudront profiter de 
votre expérience. Vous ne la leur prêterez pas pour 
rien, n’est-ce pas ? Voyez où cela nous conduit : 
jusqu’à présent, dans leur pauvreté, ils ont eu le 
premier des biens, l’indépendance. Leur coin de 
terre est bien à eux, ils n’en doivent compte à per-
sonne. Chacun l’exploite à sa manière, mène son 
petit commerce comme il l’entend, chacun est 
maître chez soi, enfin ! Maintenant, vous… oui, 
vous ou d’autres qui vous ressemblent… vous serez 
l’intermédiaire obligé entre eux et les étrangers 
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qui doivent les enrichir. Ils ne pourront rien sans 
vous. Ils n’existeront que par vous… 

– Mais… interrompit Rarogne. 
– Laissez-moi finir ; vous répondrez après ! Car 

j’ai encore une chose à dire : ce village a toujours 
vécu dans la concorde et dans l’union, sans les-
quelles il n’aurait jamais pu prospérer malgré la 
dureté de sol ; eh bien ! la concurrence amènera la 
discorde et les procès ; les voisins et les parents se 
déchireront les uns les autres, comme partout où 
l’on se dispute le superflu au lieu de s’entraider 
pour le nécessaire ; tout cela, je le répète, à votre 
profit : car au lieu d’être leurs maîtres, ils ne se-
ront plus que vos portiers, vos sommeliers, vos 
garçons de café, vos sujets, quoi ! 

Cette fois, ses paroles portaient : les visages des 
auditeurs s’assombrissaient, comme s’ils décou-
vraient soudain l’envers de leurs espérances ; 
Vieille-Suisse hocha la tête d’un mouvement de 
haut en bas qui semblait approuver ; un pli 
d’inquiétude barra le front du Président. Rarogne 
fit un grand geste de colère et de dédain : 

– Bêtises que tout cela ! s’écria-t-il brutalement. 
Oui, c’est vrai, ils ne seront plus ce qu’ils sont au-
jourd’hui : des bêtes de somme toujours ployées 
sous des charges de litière, de foin ou de fumier, 
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des malheureux dont le pain dépend d’un caprice 
du ciel, d’une averse de grêle ou d’une nuit de gel. 
Ils seront des hommes comme vous et moi, dix 
fois plus libres qu’à présent. Au lieu de végéter 
comme des plantes sur un sol trop maigre, ils 
pourront croître et prospérer, en raison de leur 
travail, de leur volonté. Voilà la vérité, Monsieur 
Volland, voilà ce qu’ils seront, aussi vrai que 
j’existe ! 

Comme il sentit que les esprits lui revenaient, il 
voulut clore la discussion et leva son verre en di-
sant : 

– C’est pour cela que je bois à leur santé et à 
l’avenir de Vallanches ! 

Volland leva aussi le sien : 
– À son passé, Monsieur de Rarogne ! répondit-

il. 
Sa voix tremblait d’émotion. Il ajouta : 
– À son cher et saint passé ! À son passé de tra-

vail, de courage, d’union, d’indépendance, 
d’honnêteté ! 

Malheureusement, il se laissa reprendre par ses 
instincts de poète, il ajouta : 
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– À la pauvreté aussi, si vous permettez : c’est 
elle qui fait les hommes, les vrais, et les héros !… 
Qui est-ce qui trinque avec moi ? 

– Bravo ! dit Nanthelme en tendant son verre. 
Mais il fut le seul : les dernières paroles de Vol-

land avaient détruit le bon effet de ses discours. 
Aussi tous les autres tendirent-ils leurs verres à 
Rarogne, narquois et triomphant, même Vieille-
Suisse, même Maurice Combe, l’ami des jours an-
ciens, le compagnon des glorieuses « premières ». 
Pourtant, celui-là eut une espèce de remords et dit 
à demi-voix, comme pour s’excuser : 

– Que voulez-vous, Monsieur Volland, il faut 
bien qu’on pense à ses intérêts ! 

– Parbleu ! approuva d’un ton provocant Joseph 
Cascatey, qui l’avait entendu. Si vous croyez qu’on 
n’en a pas assez d’être pauvres, depuis des siècles 
que ça dure !… 

Le gros Flammans se frottait les mains : 
– Gare à ceux qui se mettent en travers du pro-

grès, dit-il avec son vilain accent rauque. C’est 
comme si l’on voulait arrêter une locomotive. 

Cependant Élise Allet s’approcha de Volland. 
Elle ne l’approuvait pas, certes, étant énergique 
comme un homme et prête à tout pour assurer un 
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bel avenir à ses deux jumelles, mais elle avait ce 
besoin de consoler qu’ont les femmes dès qu’elles 
voient souffrir ; et, lui touchant doucement 
l’épaule, elle lui dit : 

– Ne vous faites pas trop de chagrin, Monsieur 
Volland. Vous verrez que ces affaires s’arrangeront 
mieux qu’on ne pense !… 
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VI 

 
 
Lorsque, aux premiers jours de juillet, les habi-

tués de Vallanches arrivèrent au village, ils en 
trouvèrent la métamorphose avancée : selon la dé-
cision du Conseil, le vieux lavoir en tronc d’arbres 
avait disparu, pour être remplacé par un beau bas-
sin de pierre, où des goulots de cuivre versaient en 
jets comprimés l’eau froide, abondante et claire. 
Les traces de l’incendie disparaissaient peu à peu : 
des maisons s’élevaient sur les décombres, mon-
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tant au milieu du tapage des maçons et des char-
pentiers. Pas une planche ne restait du chalet Clê-
voz : les murs du futur hôtel commençaient à sor-
tir de terre ; Gaspard les regardait joyeusement 
s’élever, les mains dans les poches d’un veston 
neuf acheté à la ville, et profitait de l’occasion pour 
ne rien faire, tandis que Vieille-Suisse, la mine 
renfrognée, une inquiétude au fond des yeux, rô-
dait comme une âme en peine autour des échafau-
dages, n’ouvrant la bouche que pour désapprouver 
Tartinelli. Plus les travaux avançaient, moins il se 
trouvait d’accord avec son fils : celui-ci voulait 
qu’on se dépêchât, au risque d’augmenter les dé-
penses, celui-là voulait aller doucement, sans hâte, 
en faisant toutes sortes d’économies qui prennent 
du temps. L’un voulait quatre étages, l’autre n’en 
voulait que deux, avec des mansardes. Le père di-
sait, anxieux : 

– Quand l’argent manquera ?... 
Le fils répondait, avec sa belle assurance : 
– On en trouve toujours : d’abord, il y a les 

champs, qu’on peut vendre ; et puis, Am Fuess, le 
banquier de Martigny, prêtera tout ce qu’on vou-
dra sur les constructions commencées. 

Alors le vieux se fâchait, et criait : 
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– Tu sais bien que je ne veux pas de ça ! Je ne 
veux ni vendre ni emprunter. Les champs, c’est 
notre pain. Les dettes, ça dévore le pauvre monde. 
Les banquiers sont des canailles qui vous tordent 
jusqu’à ce qu’il ne reste rien. 

Mais Gaspard le laissait dire, bien convaincu 
qu’il aurait le dernier mot. De fait, c’était lui qui 
commandait, maintenant, lui qui menait à sa guise 
l’affaire de la maison, comme si l’autorité, 
l’influence et la considération de son père s’étaient 
effondrées avec le vieux chalet. Aussi les gens di-
saient-ils : 

– Vieille-Suisse est fini. Il a beau crier, ce n’est 
plus lui qu’on écoute ! 

Le pauvre Henri-David le savait bien : il ne gro-
gnait plus qu’en hésitant, chaque jour un peu 
moins fort que la veille ; il n’osait plus sortir ses 
vieilles idées, démonétisées comme des pièces du 
pape. Mais une pensée le tourmentait, malgré ses 
efforts pour s’armer d’insouciance, car ce n’est pas 
pour soi seul qu’on travaille, n’est-ce pas ? on 
pense à ceux qui viendront après, à la lignée des 
petits-fils et des arrière-petits-fils auxquels on 
veut laisser le foyer héréditaire, les champs con-
quis par les ancêtres, qu’on a élargis ou améliorés, 
tout ce qui fait la famille, enfin, le tronc sacré qui 
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retient les rameaux, qui leur amène par ses racines 
invisibles la sève féconde, les sucs nourriciers de la 
terre. On est ainsi là-haut : on sait bien qu’un 
homme et qu’une génération d’hommes comptent 
peu ; que ce qui vaut, c’est la succession lente des 
fils aux pères qui ont peiné pour eux, l’effort col-
lectif de la race, acharnée à la même besogne de-
puis l’époque oubliée où quelque tribu nomade, 
poussant devant soi ses troupeaux, découvrit la 
vallée et s’y arrêta pour la féconder. Que resterait-
il de ce passé, dans les champs saccagés ? Vers 
quel avenir incertain marchait-on sur les traces de 
ces ingénieurs allemands, de ces maçons italiens, 
de ces capitalistes zurichois, – de ces étrangers, de 
ces spéculateurs qui, sûrement, ne pensaient pas 
au bien-être du village, mais à remplir leurs 
poches ? Poudre aux yeux, leurs belles paroles ! 
Leurs promesses ? un tas de mensonges ! En y ré-
fléchissant, on le devinait bien : leur présence si-
gnifiait la dépossession des vrais propriétaires, des 
familles dont le labeur séculaire avait créé l’herbe, 
le blé, les chalets, les chemins, les pâturages, – 
toute la richesse, tout l’espoir du pays. – Pour sûr, 
Vieille-Suisse n’aurait pas su exprimer ces idées : 
c’est peut-être pour cela qu’il se taisait ; mais il les 
roulait dans sa tête blanche, confusément, comme 
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ces eaux troublées qui portent, sans s’en douter, 
des pierres où il y a de l’or. 

Les anciens amis de Vallanches, cependant, se 
lamentaient ensemble, autour de la table du Cha-
mois que les Anglais menaçaient déjà d’envahir ; 
ou bien ils tâchaient de sermonner les habitants 
du village, – ceux du moins qu’ils pensaient hési-
tants ou indécis. Presque chaque jour, Marthe Le-
chesne et Marie Baudoir montaient ensemble aux 
Crêtes, chez César, qu’elles affectionnaient, pour le 
chapitrer dans la cuisine, pendant que sa femme 
surveillait sa soupe qui cuisait pour la famille. 
C’était presque une alliée, celle-là : avec ses bons 
yeux francs de chien fidèle, elle se méfiait de tout 
et de tous, et, bien que son homme l’accusât vo-
lontiers de n’y pas voir plus loin que le bout de son 
nez, elle avait un bon sens prudent qui ne pouvait 
jamais nuire. 

– Voyons, César ! disait Marthe, qui voulait que 
les paroles conduisissent à des décisions fermes : 
c’est dimanche prochain que l’assemblée générale 
vote pour le chemin de fer, n’est-ce pas ? 

– Oui, mademoiselle, je crois bien que c’est di-
manche. 

– J’espère que vous allez voter non ? 
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César, dont le siège était fait, se dandinait sur sa 
chaise et finissait par dire : 

– Il y a le pour, il y a le contre, Mademoiselle ! 
Marie Baudoir, plus passive que son amie, et un 

peu dolente, murmurait : 
– Oh ! César, comment pouvez-vous dire qu’il y 

a du « pour » ! 
– En tout cas, reprenait Marthe avec énergie, 

c’est le « contre » qui est le bon. Vous en avez con-
venu l’autre jour. 

César ne bronchant pas, elle invoquait sa 
femme : 

– N’est-ce pas, Reine ? 
Alors, Reine s’interrompait d’écumer sa soupe, 

et, le poing sur la hanche, disait avec des soupirs : 
– Ah ! ma bonne demoiselle, si seulement tout 

ça n’était pas arrivé ! C’est bien comme je le répète 
à César : on était tranquille, avant ces histoires 
d’hôtel et de chemin de fer ! À présent, on ne sait 
plus où l’on va ! Et puis, il y en a qui nous disent 
blanc, il y en a qui nous disent noir : on n’y voit 
plus goutte, Mademoiselle ! M. le curé lui-même, il 
ne sait plus que nous conseiller. Pas plus loin 
qu’avant-hier, il s’est arrêté en revenant des 
Mayens-de-Belle, et il nous disait : « Ah ! ce che-
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min de fer, ce chemin de fer, quelle affaire ! » Pas 
vrai. César ? 

César confirma du geste. 
– Cela n’est pas une opinion, dit Marthe. Il a dû 

vous dire autre chose. Voyons, qu’est-ce qu’il 
pense, dans le fond, lui qui est intelligent et con-
naît bien le pays ? 

Les deux époux se consultèrent des yeux ; puis 
la femme, s’approchant davantage et regardant 
autour d’elle, comme pour s’assurer qu’aucun in-
trus ne pouvait l’entendre, baissa la voix pour dire 
mystérieusement : 

– Ce qu’il pense dans le fond, M. le curé ? Vous 
voulez que je vous le dise, Mademoiselle ? Eh bien, 
je crois bien, dans le fond, il pense comme moi : si 
seulement tout ça n’était pas arrivé ! 

– Mais, encore une fois, c’est arrivé ! s’écria 
Marthe, qui perdait patience. Maintenant, est-ce 
qu’on ira jusqu’au bout ? Voilà la question. Et cela 
dépend de vous. C’est vous qui êtes les maîtres, en 
somme ! 

César hocha la tête : 
– Les maîtres ! fit-il. Hum ! les maîtres, à pré-

sent, ça pourrait bien être ceux qui nous apportent 
de l’argent. 
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Et il fallait battre en retraite, sans avoir gagné 
un pouce de terrain. 

Quand arriva le dimanche de l’assemblée, 
Flammans triompha sur toute la ligne. 

Des gens à lui, postés le long de la rouge, sur-
veillaient les charretiers de Servièze : depuis long-
temps on leur répétait qu’aucun de ceux qui pren-
draient part au vote ne serait employé aux travaux 
de construction de la ligne, et ils restaient chez 
eux, les pauvres, à rager en silence, vaincus par la 
force invisible qui les empêchait même de dé-
fendre leurs intérêts, comme si déjà ce pays, dont 
les chemins connaissaient si bien le goût de leurs 
sueurs, eût été la propriété des banquiers ano-
nymes que représentait Flammans. Quant à ceux 
des Crêtes, des Jeurs, des Plans, endoctrinés, 
abreuvés surtout, ils se désintéressaient de la 
question, puisque, aussi bien, le chemin de fer ne 
leur ferait ni chaud ni froid. Pour le moment, il 
leur valait du vin gratis, – ce qui est une aubaine 
rare et de bon augure, car, depuis le samedi soir, le 
vin coulait comme l’eau des sources, perfide 
comme l’argent dont il augmentait la force. Le di-
manche matin, à la messe, plusieurs faisaient déjà 
la bise, aussi le curé crut-il devoir introduire dans 
son prône quelques bons conseils sur la tempé-
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rance. Mais les plus éméchés s’étaient endormis 
sur leur banc, et les autres se disaient que, quand 
le vin ne coûte rien, il faudrait être fou pour cra-
cher dans son verre ; d’autant plus qu’on pouvait 
boire sans s’engager à rien, Flammans ayant dit : 

– La Compagnie ne vous demande pas vos voix : 
elle est sûre de son affaire, la Compagnie, et 
comme elle est contente, elle paye à boire, voilà 
tout ! 

Il ne mentait pas, le rusé compère. Il savait à 
quoi s’en tenir sur les opinions des gens. Il avait 
des promesses. N’en eût-il point eu, qu’il aurait 
encore été tranquille, car depuis qu’il travaillait 
dans le pays, il voyait, sous la réserve des appa-
rences, les têtes fermenter si bien, que le vin ne 
pouvait guère les échauffer davantage ; il savait 
que ces frustes imaginations, d’habitude immo-
biles dans la lenteur des travaux et la monotonie 
des jours, galopaient maintenant, même les plus 
paresseuses, comme les génissons par les prés ; il 
les devinait tous, jeunes et vieux, beaucoup plus 
résolus qu’ils ne voulaient le paraître, – mûrs pour 
ses projets comme le raisin à la vendange. Et en 
effet, l’Assemblée générale consacra son triomphe. 
Elle se tint, comme toujours, dans la salle de la 
maison de Commune. Cela fut simple et court. Au 
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milieu d’un profond silence, le Président donna 
lecture du texte de résolution que le Conseil sou-
mettait à l’Assemblée : préavis favorable à la con-
cession que demandait la Compagnie et fourniture 
gratuite de tout le bois nécessaire au tronçon qui 
passerait sur le territoire de la commune, depuis la 
gare de Servièze jusqu’au Trecou. Ensuite, il fit un 
petit discours comme il savait les faire, pour expli-
quer les raisons qui avaient engagé le Conseil à 
« entrer dans cette voie ». Puis, personne ne de-
mandant la parole, il fit voter à mains levées : 

– Qui est-ce qui vote pour le projet ? 
Presque toutes les mains se levèrent. Les plus 

fanatiques, comme Gaspard Clêvoz et Joseph Cas-
catey, brandirent leurs deux bras. 

Pour la forme, le Président demanda : 
– Ceux qui sont contre ? 
Il y eut juste six mains qui se levèrent, pour se 

rabattre au milieu des moqueries. Un loustic 
s’écria : 

– Il y a doute ! Faut la contre-épreuve ! 
Un grand éclat de rire lui répondit ; le Président 

proclama : 
– C’est accepté. La séance est levée. 
Et l’on retourna boire le vin qui ne coûtait rien. 

– 173 – 



Pendant toute la semaine qui suivit, il arriva des 
caravanes de voyageurs ; le samedi, Julien Sterny. 

Il venait de passer une année errante et incer-
taine, encore ballotté par les vagues des mauvais 
souvenirs, plus apaisé pourtant, plus calme, le 
temps accomplissant son œuvre. Les images de 
sang imprimées dans ses yeux s’effaçaient lente-
ment : les figures qu’il voulait fuir prenaient ce 
flou qu’ont, dans la mémoire, les figures mortes 
qui s’éloignent et flottent à travers des brumes 
avant de disparaître, emportées par l’éternel re-
nouveau de l’être ; et il aimait à penser que son sé-
jour à Vallanches avait commencé à le délivrer de 
son obsession. Pourtant, s’il se trouvait mieux, il 
n’était point guéri : repris souvent par ses crises 
noires, il demeurait désemparé, incapable de res-
saisir la direction de sa vie, tourmenté à la fois par 
la nécessité et par l’impuissance d’en rétablir le 
cours. Le problème du « que faire ? », qu’il se po-
sait depuis quelques mois, le hantait comme inso-
luble. Reprendre ses occupations anciennes ? Il 
n’aurait pu, tant elles lui semblaient fastidieuses. 
S’en créer d’autres ? Il ne savait lesquelles, car 
nulles ne l’attiraient. Il avait donc voyagé, dans le 
midi, en Italie, cherchant la distraction des spec-
tacles célèbres, églises, musées ou paysages, livré à 
l’esclavage de la vie oisive qui s’étire et s’étiole 
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dans la longueur des jours inutiles. Souvent, dans 
ses chambres de hasards ou sur les terrasses des 
hôtels, il pensait aux braves gens laborieux qu’il 
revoyait, rangés à la file, le long de l’échoppe du 
cordonnier, aux étrangers modestes dont les pro-
pos l’avaient un instant amusé ou distrait, à Vol-
land à qui l’unissait un commencement d’amitié, à 
Madeleine, belle et grave, dont le regard se levait 
sur lui, chargé de mystères et de questions, tel 
qu’il l’avait rencontrée depuis sa conversation avec 
M. Vallée. Comment le jugeait-elle, mon Dieu ! sa-
chant de lui l’unique chose qui pourrait le rendre à 
ses yeux odieux ou méprisable ? Parti deux jours 
après la scène de Solnoir, il lui avait à peine dit 
adieu, en étranger, en indifférent : il la quittait 
alors en songeant qu’il ne la reverrait jamais. Puis, 
à force de se rappeler le charme subi auprès d’elle, 
il avait désiré et craint de la revoir, – comme s’il 
eût pu attendre d’elle son salut et sa joie, comme si 
son passé ne le séparait pas pour toujours d’un 
sentiment normal et sain ! S’il revenait, mainte-
nant, surmontant la crainte d’être un objet de cu-
riosité aux paisibles hôtes de Vallanches, peu ac-
coutumés à voir parmi eux des héros de mélo-
drame, c’était sans dessein, presque sans s’en être 
aperçu : d’accord avec son instinct secret, le ha-
sard – sous la forme d’un ancien ami rencontré à 
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Milan, qui lui demanda de l’accompagner jusqu’en 
Suisse – l’avait conduit à travers le Simplon. En 
revoyant s’étendre sous ses yeux la blancheur des 
glaciers, il frémit du désir de retrouver les pay-
sages de l’an dernier ; comme ensuite, ayant laissé 
partir son compagnon, il errait par les rues dé-
sertes de Brigue, il relut, sur la façade de la vieille 
maison délabrée des Wegener, l’inscription re-
marquée autrefois : 

 
CORPORA MORTE CADUNT 

CORDA LIGATA MANENT 
 

Il fut étonné de lui découvrir un sens nouveau, 
un sens d’espoir. En sorte qu’il prit son billet de 
chemin de fer pour Servièze, sans l’avoir décidé, et 
gravit, presque sans le vouloir, la route en lacets 
que bordent les châtaigniers aux belles aiguil-
lettes, les noyers dont les branches s’élancent en 
gestes passionnés, les sapins dépouillés comme 
des vieillards chauves. Et voici qu’ému jusqu’au 
fond de son être, il reconnaissait la vieille église, le 
banc des vieux, l’échoppe du cordonnier, et se 
trouvait devant la porte du Chamois, où Élise Allet 
l’accueillait avec un sourire amical de ses jolis 
yeux gris : 
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– Hé ! Monsieur Sterny, c’est vous ! Vous nous 
revenez donc ? 

– On revient toujours à Vallanches, Madame Al-
let ! 

– Ça c’est vrai ! Vous vous étiez fait tant de bien, 
ici ! Et vous savez, Monsieur Sterny, vous avez 
bien meilleure mine que l’an dernier ! 

Sterny demanda : 
– Est-ce que je vais retrouver des figures de 

connaissance ? Qui est-ce qui est ici, des anciens ? 
– Des anciens ? Eh bien, il y a M. Sergine, 

Mme Sauge, depuis hier, Mlle Lechesne et Mlle Bau-
doir, qui sont là depuis quelque temps, M. Plan-
teau qui fait des courses… 

– C’est tout ? demanda-t-il. 
– Oui, c’est tout, pour le moment. 
– Ah ! pour le moment ! Ainsi vous en attendez 

d’autres ? 
– Oh ! j’espère bien ! M. Volland, d’abord. 
– M. Croissy ? 
– Lui, vous savez, il vient plus tard, en automne. 
Sterny, enfin, lâcha le nom qui lui brûlait les 

lèvres : 
– Et les Vallée ? 
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– Je ne sais pas s’ils reviendront : ils ne sont pas 
annoncés… 

… Aussitôt le décor, radieux tout à l’heure 
comme s’il allait éclater de joie, s’attrista : les 
flancs sombres de la Matze parurent plus noirs, 
l’élégante silhouette de la Pernelle se couvrit d’une 
teinte de mélancolie, les lueurs d’or du couchant 
ne furent plus qu’un voile de deuil sur l’arête den-
telée de la Dent-Rouge. Hélas ! que sont les lieux 
les plus chers sans les figures que nous aimons ? 
Quels paysages peuvent suffire aux cœurs assoiffés 
de tendresse ? Sterny venait de comprendre que 
Madeleine seule l’attirait à Vallanches : son espoir 
déçu, il s’engagea sans entrain dans la ruelle qui 
conduit au chalet des Jumieux, où il allait retrou-
ver sa chambre, encore peuplée de ses rêves. Les 
deux époux mangeaient leur soupe, en plein air : 
l’homme un peu plus gros, si possible, soufflant 
court, posé comme un boulet sur son escabeau ; la 
femme, aussi alerte, avec la même vivacité dans 
ses yeux pétillants, mais l’arrosoir n’était plus là, 
le dernier mot, après une nouvelle crise, ayant fini 
par rester au curé. 

Le lendemain, étendu sur le rocher qui domine 
le cimetière, Julien suivait, comme l’an d’avant, la 
bénédiction des tombes ; bientôt sa pensée se dis-
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sipa dans une vague rêverie, montant vers l’infini 
comme les légers nuages que le vent disloquait au-
tour de la Dent-Rouge. Des mots n’auraient pu la 
traduire : c’était une aspiration, presque une 
prière. Au fond de lui s’éveillaient à demi 
d’obscurs souvenirs ancestraux, un reste oublié de 
sentiments, d’idées, de croyances antérieures, 
dont les invisibles molécules subsistaient sous une 
autre couche, pareils aux caractères d’un palimp-
seste qu’on ne voit plus, parce que d’autres les ont 
recouverts, et qui pourtant sont les plus précieux, 
les seuls vrais. Ce travail inconscient éclairait à 
son âme le secret lointain de ses origines : il se 
sentait le fils de cette antique terre que tant de 
convulsions ont soulevée, que les glaciers ont 
longtemps meurtrie de leur poids inexorable, qui 
maintenant offre aux hommes l’ombre de ses sa-
pins, la fraîcheur de ses sources, la beauté de ses 
vallées ; il se sentait le frère de ces petits qui 
priaient sur les tombes, dans leurs vestes du di-
manche, rattachés par leur pieuse pensée à la 
chaîne des générations ; il n’était plus lui-même, – 
c’est-à-dire un pauvre être isolé, égoïste, inutile et 
vaincu, – mais un atome d’un plus large orga-
nisme, un fragment bien vivant d’un tout actif et 
généreux. Ce fut une heure d’espoir et de récon-
fort. Puis, les fidèles étant entrés dans l’église, der-
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rière le camail rouge du prêtre, et le cimetière 
étant vide, Julien se leva en soupirant : il n’est 
point si facile de se délivrer entièrement de soi-
même. 

Quelques jours de pluie faillirent le chasser de 
Vallanches, car, dès que les orages apportés par le 
« vent de Savoie » crèvent sur la vallée, elle de-
vient sinistre : des brouillards s’amoncellent dans 
les gorges de la Thôse, rampent aux flancs de la 
Matze comme de formidables reptiles, ferment et 
bouchent l’horizon, en haut, en bas, de tous côtés. 
On est dans une prison de nuages, sous un cou-
vercle de nuages épais comme les murs d’un ca-
chot, lourds comme les pierres d’une forteresse. 
Un air glacial vous pénètre jusqu’aux moelles, et la 
pluie tombe, fine, serrée, sans pitié, sans trêve, 
dégouttant avec un bruit lugubre des ardoises des 
toits, labourant la place, emplissant les ruelles 
d’une boue grasse et noire, tandis qu’au haut du 
clocher le coq de la girouette grince en s’agitant. 
Les hôtes du Chamois grelottaient dans le petit sa-
lon au rez-de-chaussée, tuant le temps à boire des 
grogs ou du thé, à relire les fascicules dépareillés 
de quelque revue, à guetter le passage du facteur, 
devant la place vide du vieux lavoir, où jadis, par 
les pires journées, les ménagères venaient laver, 
tordre et battre leurs draps. 
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Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau, 
plus fraîche après les averses, la vallée s’épanouit 
comme un grand nénuphar semé dans l’espace, 
avec toute ses verdures humides qui s’irisaient 
dans la lumière, tandis que les formes des mon-
tagnes prochaines s’estompaient, presque trans-
parentes, dans le ciel bleu. En sorte que, par une 
aube fraîche, Sterny se trouva sur le sentier de 
Solnoir, en compagnie des demoiselles Lechesne 
et Baudoir, qui se joignirent à lui, simplement, 
gravissant le sentier de leurs pieds de chèvre, en 
broutant au passage les fraises, les myrtilles, les 
fleurs. Ils traversèrent le vallon de Belle, enfon-
çant dans les hautes herbes mûres pour la faux ; 
ils remontèrent l’Épendes, énorme en ce moment 
de l’année où fondent les neiges encore molles ; ils 
arrivèrent dans le grand pâturage. 

Sous les parois rocheuses qui la ferment, au pied 
du glacier de la Tour-aux-Fées, la plaine gazonnée 
et marécageuse s’étendait, si profondément soli-
taire qu’on pensait à ce que fut le monde au temps 
de sa virginité, quand les êtres ne se mêlaient pas 
encore aux choses, ou quand il n’y avait, pour 
animer les paysages déserts, que des monstres aux 
formes lentes, à peine dissemblables du limon 
d’où le Verbe les tirait. Cependant, pour atténuer 
la tristesse sauvage de cette impression, des fleurs 
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éclatantes s’épanouissaient en une symphonie de 
couleurs et de grâce, car c’est dans l’enchantement 
du printemps que l’Alpe est la plus belle, constel-
lée de fleurs comme un ciel où il n’y aurait que des 
étoiles, gemmée de fleurs comme une chevelure 
où luiraient plus de pierreries qu’il n’y en a dans 
les contes de tout l’Orient. Ce sont de vastes 
champs de rhododendrons, d’un rouge vif, dressés 
sur leurs tiges ligneuses aux dures feuilles lui-
santes : fleurs hardies et malicieuses, fleurs vigou-
reuses, fleurs de santé, de bonne mine et de cou-
rage ; de place en place, parmi leurs buissons en-
vahissants, se dressent en soleils orangés les 
grandes fleurs de l’arnica, tandis que les lis marta-
gons balancent leurs turbans ponctués de pourpre, 
et que d’autres lis, ces petits lis blancs qu’on 
nomme des « paradisies », si délicats, si frêles, 
semblent destinés à mourir aux premières gouttes 
de rosée. Des violettes à deux fleurs, abondantes et 
menues, garnissent de touffes jaunes le creux des 
roches. Sur les replats du gazon, il y a des tapis de 
pensées, d’un bleu intense, de gentianes encore 
plus bleues, ouvrant leurs corolles en coupe allon-
gée au-dessus de leurs feuilles coriaces, de gras-
settes d’un Dieu presque noir, pareilles à de mi-
nuscules cornes d’abondance, de myosotis d’un 
bleu clair et vif, du même bleu que le ciel. Aux 
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bords des névés qui se retirent, pointent les clo-
chettes dentelées de soldanelles, petites fleurs en 
demi-deuil d’un lilas tendre, de la couleur des 
chagrins presque consolés, si pressées de naître 
qu’elles percent la couche de neige trop lente à 
disparaître. Jusque dans les pierriers s’ouvrent les 
céraistes aux blancs pétales étalés, les courtes 
grappes des linaires au palais de safran, les bou-
quets blancs des achillées. Et il y en a d’autres en-
core, car toutes les herbes fleurissent, toutes les 
mousses, toutes les plus humbles graminées dans 
une gaieté folle, dans un éperdu besoin de vivre, 
de jeter leurs pollens aux brises caressantes, de 
semer pour l’avenir des moissons de pétales colo-
rés, de pistils odorants. C’est comme un sourire 
épanoui des plantes, autour desquelles bourdon-
nent d’invisibles insectes dont le bruissement se 
fond dans le silence, tandis que de grands papil-
lons furtifs, des apollons aux ailes lumineuses vol-
tigent parmi toutes ces fleurs comme des fleurs vi-
vantes. 

Sterny s’étendit longuement sur la mousse, les 
yeux et l’âme noyés dans la splendeur ambiante, 
pendant que ses deux compagnes moissonnaient 
des fleurs pour Mme Sauge. Tout en suivant à tra-
vers sa rêverie leurs silhouettes qui se penchaient, 
se redressaient, se déplaçaient avec des agilités de 
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feux follets, il revoyait une autre figure portant des 
fleurs aussi, d’autres fleurs, des fleurs d’automne 
dont elle chargeait ses belles mains, traversant 
avec des gestes d’harmonie ce décor qu’elle absor-
bait comme l’amour absorbe les fantômes irréels 
de tout ce qui se passe : elle était lente et grave, et 
si belle ! et ses yeux qui, par instants, se levaient 
derrière ses longs cils, promettaient plus de bon-
heur qu’il n’en pourrait tenir dans la vaste plaine, 
plus que n’en pourraient chanter les sonores ava-
lanches de la Tour-aux-Fées, – du bonheur de 
quoi remplir tout le dôme du ciel ! – Alors, Sterny 
sentit son cœur se gonfler de sanglots : ce bonheur 
ne lui appartiendrait jamais, pas plus que le vent 
qui glissait sur lui pour s’en aller ailleurs. Jamais, 
sans doute, il ne reverrait Madeleine, qui peut-être 
avait oublié son nom… 

Ils reprirent le chemin du retour. 
Depuis l’arrivée de Sterny, les deux amies, qui se 

rappelaient dans les moindres détails son histoire, 
telle que M. Vallée la leur avait racontée, l’obser-
vaient avec la sollicitude craintive que les catas-
trophes d’une existence orageuse inspirent volon-
tiers aux cœurs très simples. Elles ne voyaient plus 
en lui, comme d’abord, un étranger brillant égaré 
dans leur milieu modeste, mais un malheureux, un 
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de ces êtres qui portent péniblement leur misère 
intime, et qu’on voudrait soulager par une parole 
de sympathie ou d’espérance. Cette parole, 
qu’elles croyaient avoir trouvée, l’occasion leur pa-
rut propice à la placer. À Solnoir déjà, elle avait 
failli tomber de leurs lèvres : la timidité la retint. 
Mais, vers la fin de cette journée passée ensemble, 
toute gêne s’en allait ; pendant une halte au bord 
du torrent, Marthe dit : 

– Que cette course était belle, n’est-ce pas, Mon-
sieur ? Moi, je trouve la montagne trop belle. Et 
j’en jouis d’autant plus qu’il me semble que la 
beauté du monde est une preuve de la bonté de 
Dieu. 

Julien connaissait le piétisme des deux demoi-
selles, qu’il voyait parfois distribuer leurs traités 
religieux, mais jamais il n’aurait cru que leur zèle 
de propagandistes s’étendrait jusqu’à lui. Comme 
il ne répondait pas tout de suite, Mlle Baudoir pro-
fita de son silence pour ajouter : 

– … Une preuve de sa bonté infinie. Car sa bonté 
s’étend sur tous les êtres qui souffrent : elle a des 
consolations pour tous les maux, pour toutes les 
peines. 

Elle s’arrêta comme au bord d’un fossé, reprit 
haleine, et lança, la voix tremblante : 
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– … Pour tous les souvenirs ! 
Julien reconnaissait cette langue qui avait agacé 

sa première jeunesse, ce « patois de Chanaan » 
dont le seul souvenir lui donnait de l’humeur. Il 
répondit froidement : 

– Je voudrais le croire, Mademoiselle. 
Aussitôt Mlle Lechesne s’écria, avec une ardeur 

presque passionnée : 
– Oh ! c’est si facile, Monsieur ! Il n’y a qu’à de-

mander un appui qui jamais ne nous est refusé. Il 
n’y a qu’à… 

Julien vit poindre un prêche qui pourrait durer 
longtemps, il l’interrompit en disant, non sans 
quelque brusquerie : 

– Je vous en prie, Mademoiselle, ne parlons pas 
de ces choses-là, cela gâterait la fin de notre pro-
menade. 

Les deux amies rougirent ensemble, un peu 
honteuses de leur défaite, inquiètes de l’avoir 
froissé ; et ils continuèrent leur chemin, sans plus 
rien dire, le long de l’Épendes qui courait en cas-
cades devant eux. Sterny en voulait à ses com-
pagnes, les jugeant indiscrètes et maladroites, irri-
té d’avoir senti brûler sa blessure sous la main qui 
voulait la panser. Le lendemain, il fut plus indul-
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gent, il comprit qu’en toute simplicité de cœur, 
elles lui avaient offert un peu de leur dictame, pa-
reilles à ces bonnes personnes qui sont toujours 
prêtes à tirer de leur poche un flacon du remède 
auquel elle croient : eau d’arquebusade, alcool de 
menthe ou alcool camphré, pour l’offrir à tout ve-
nant contre toutes les maladies, elles se dirent : 
« Quel dommage qu’il ne veuille pas même es-
sayer ! » Mais elles ne renouvelèrent pas leur at-
taque repoussée et se tinrent heureuses de consta-
ter qu’il ne leur en gardait point de rancune. 

Peu de jours après, Élise Allet montrait à Sterny 
de nouveaux hôtes, en lui disant : 

– C’est une famille de Genève, les Adeline, des 
amis des Vallée, qui nous les envoient. 

Le mari, bedonnant et majestueux, avec un pro-
fil net, un nez busqué, des favoris poivre et sel, 
avait les allures grincheuses d’un homme pénétré 
de son importance, qui sort rarement de chez lui. 
La femme, au menton à crochet, aux yeux inquiets 
de sentinelle, rappelait un peu Mme Vallée. La fille 
avait les cheveux pâles, un teint de chlorose, un air 
languissant : c’était pour elle que ses parents, 
rompant avec leurs habitudes casanières, avaient 
quitté la vieille maison de la rue de la Croix-d’Or, 
où, depuis tant d’années, ils logeaient entre deux 
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cours. Mécontents avec ostentation, ils se plai-
gnaient entre eux des gens et des choses : de la 
cuisine de l’hôtel, de leurs chambres trop petites, 
de leurs voisins trop bruyants, de l’horizon trop 
étroit, de la chaleur et des mouches. Ils accueilli-
rent les avances de Julien avec une méfiance que 
l’isolement et l’ennui rendirent plus condescen-
dante, et s’adoucirent à mesure qu’il subissait de 
bonne grâce la longue histoire de la maladie 
d’Anna, celle des inquiétudes de M. Adeline sur 
son étude de notaire que, depuis trente ans, il 
n’avait jamais quittée aussi longtemps, leurs 
plainte, leurs jérémiades, leurs soupirs. Jeté dans 
la conversation, le nom des Vallée ne servit 
d’abord qu’à provoquer des récriminations nou-
velles : 

– Ils nous avaient dit beaucoup de bien de cet 
endroit, Monsieur ! Mais je crois vraiment qu’ils 
se sont moqués de nous !… Car, enfin, qu’est-ce 
que c’est que ce Vallanches, dites, Monsieur ?.. Un 
fond de cuvette ! et pas bien propre, encore !… Re-
gardez-moi cette place publique : n’est-ce pas une 
honte, la façon dont elle est tenue ?... Et cette pa-
roi de montagne, Monsieur, cette grande paroi 
noire ! Il me semble que jamais je ne me résigne-
rai à la voir ainsi devant moi, du matin jusqu’au 
soir !… 
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– C’est une impression qui passe, Madame, ré-
pondit Sterny. Je l’ai moi-même éprouvée, et 
pourtant j’ai fini par m’attacher au village. Vos 
amis eux-mêmes l’aimaient beaucoup… 

– Mais ils se garderont bien d’y revenir, eux ! dit 
M. Adeline. 

– Ils sont allés à Lestral ; cette année, Mme Val-
lée veut passer l’été dans un endroit à la mode. 

Mme Adeline soupira : 
– Elle a grand besoin de se distraire, la pauvre 

femme ! 
– A-t-elle donc des chagrins ? demanda Sterny. 
Mme Adeline poussa un nouveau soupir : 
– Ils ont une cruelle épine, Monsieur, une dure 

épreuve. Leur nièce !… 
– Comment, leur nièce ? s’écria Julien. Serait-

elle malade ? 
– Malade ? Oh ! si ce n’était que cela ! Mais c’est 

bien autre chose, Monsieur ! Vous ne sauriez vous 
imaginer le chagrin qu’elle leur cause ! 

Elle s’arrêta. Il fallut que Julien demandât : 
– Mais quel chagrin ? 
– Oh ! des chagrins de toutes sortes, Mon-

sieur !… Croirez-vous que cette jeune fille veut 
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vivre indépendante ? Elle ne veut pas rester chez 
eux, qui l’ont recueillie, qui l’ont élevée, qui l’ont 
traitée comme leur propre enfant !… 

Mme Adeline baissa la voix. 
– Elle s’est enfuie de leur maison, Monsieur ! et 

ils ont eu beaucoup de peine à la ramener. 
– Heureusement qu’il y a la loi ! dit M. Adeline. 
– Elle n’est donc pas majeure ? demanda Julien. 
Les deux époux, dont la langue était déliée, se 

mirent à parler presque ensemble : 
– Elle le sera l’année prochaine, et alors… 
– … Alors, Dieu sait ce qui se passera ! 
– Elle est capable de réclamer à son oncle ses 

comptes de tutelle ! 
– Et pourtant, si elle a quelque fortune… 
– … C’est bien à lui qu’elle le doit… 
– Car il a défendu ses intérêts avec un dévoue-

ment ! 
– … J’en sais quelque chose, Monsieur, moi qui 

vous parle ; je l’ai vu à l’œuvre… 
Sterny ne les écoutait plus : il songeait que Ma-

deleine était à Lestral, et que rien ne pouvait 
l’empêcher de l’y rencontrer… 
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VII 

 
 
Flammans ne tarda pas à se féliciter d’avoir si 

prestement enlevé l’affaire du chemin de fer, car 
un incident survint, dans les hautes sphères du 
monde, qui n’aurait pas manqué de contrecarrer 
ses plans. 
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On ne s’occupe guère, là-haut, de la grande poli-
tique. Pourtant, cette fois, la secousse fut si forte 
qu’on en fut tout ébranlé. Quelque cachés qu’ils 
soient dans les replis fermés de la montagne, les 
villages alpestres ne sont point des membres sépa-
rés du tronc national : leur existence, à certains 
égards si particulière, demeure attachée par de so-
lides liens à l’existence plus large de leur pays. 
Aussi les patriotes de Vallanches ne manquèrent-
ils pas l’occasion de nettoyer, à tout hasard, leurs 
vetterlis, tandis que les diplomates discutaient, 
chaque soir, les solutions possibles du conflit, de-
vant l’échoppe du cordonnier. 

Peu de gens se rappellent encore aujourd’hui 
cette bruyante affaire ; on oublie vite, et dans la 
succession des événements qui font de jour en 
jour vaciller l’équilibre instable de l’Europe, les 
plus récents ont bientôt effacé les anciens. Dans 
l’espèce, il s’agissait d’un policier allemand qui, 
ayant voulu jouer sur territoire suisse un rôle 
d’agent provocateur, s’était vu arrêté, incarcéré, 
enfin expulsé par un arrêté du Conseil fédéral. Ba-
nal épisode de la guerre que le prince de Bismarck 
menait alors contre les socialistes, avec l’âpre vio-
lence et la brutale autorité de sa dernière ma-
nière ; insignifiante anecdote que l’histoire n’enre-
gistrera pas ; les journaux de tous pays n’en furent 
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pas moins remplis, les chancelleries s’en préoccu-
pèrent, la Suisse en fut agitée jusqu’au cœur de ses 
plus humbles villages. 

Formée de races diverses entre lesquelles une 
longue habitude historique sert de ciment natio-
nal, la Suisse possède à un haut degré le sentiment 
de sa dignité et l’amour de son indépendance. 
Dans les classes intelligentes, ce sentiment ne va 
pas sans certaines inquiétudes qu’expliquent trop 
bien les transformations successives de la carte 
d’Europe, la constitution des grandes nationalités, 
la disparition des petits États. Dans la classe popu-
laire, il en est autrement : les souvenirs des lé-
gendes de l’histoire nationale et des batailles ga-
gnées contre des voisins dix fois plus puissants, 
ont créé et entretiennent un état d’esprit assez 
particulier. Les montagnards sont tous soldats : 
chaque année ils endossent leur uniforme, pour al-
ler passer quelques semaines ou quelques jours 
dans les casernes de la plaine ; le reste du temps, 
ils suspendent leurs armes dans leur meilleure 
chambre, dont elles sont souvent l’unique orne-
ment ; et le dimanche ils décrochent leur fusil 
pour « faire des cartons » au stand de leur endroit. 
Ils aiment leurs devoirs militaires, qui sont à peine 
une charge : tireurs de père en fils, ils manquent 
rarement le noir. Aussi, sont-ils remplis de con-
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fiance en leur force comme en leur droit. Ils ne se 
disent point que les conditions de la guerre ont 
changé, que leur adresse et leur courage ne sont 
peut-être plus des armes du même prix, ils ne 
dressent pas le calcul des contingents formidables 
des grands États voisins : ils demeurent simple-
ment les fils des anciens guerriers qui maniaient si 
vaillamment l’arbalète et la hallebarde, – d’un hé-
roïsme imprévoyant, instinctif, résolu, que nul ar-
gument technique ne saurait ébranler. Et ils at-
tendent sans peur que sonne à l’horloge de 
l’histoire, – si elle doit sonner un jour, – l’heure où 
leurs carabines et leur Dieu auront à les défendre. 

À Vallanches, personne voit plus loin, pas même 
les malins comme Petit-Gris ou le président 
Combes. Dans le cas particulier, d’ailleurs, ces 
idées-là suffisaient amplement et l’on se réunis-
sait, après le travail du jour, plus nombreux que de 
coutume, pour lire en commun les nouvelles dans 
la Gazette de Lausanne et pour les commenter. 
Bien des choses restaient obscures, mais on discu-
tait quand même, en s’étonnant de tant de bruit 
pour un mouchard. Les premiers temps, les ré-
flexions étaient très simples ; elles se ramenaient à 
un mot de Vieille-Suisse, qui était évidemment le 
mot de la situation : 
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– Tout ça ne nous regarde pas : nous avons un 
gouvernement, c’est pour qu’il arrange ces af-
faires-là ! 

Nul ne songeait à contester ce principe, pas 
même les « libéraux » les plus avancés. Au con-
traire, chacun renchérissait d’éloges et de con-
fiance. Ils disaient tous : 

– Et notre gouvernement est un fameux gouver-
nement ! Il n’y a rien que des hommes entendus, 
qui ont de l’expérience. D’ailleurs, tant qu’on aura 
Charles Gay au Conseil fédéral, on peut dormir sur 
ses deux oreilles ! 

Mais, comme l’incident ne se réglait pas, des in-
quiétudes leur vinrent : 

– Jamais on n’a tant parlé de nous ! disait le 
Président, que ce bruit touchait. 

À lire chaque soir la traduction des articles fou-
droyants de la presse allemande, puis les réponses 
raisonnables de la Gazette et des autres journaux, 
à voir que cela continuait ainsi et recommençait 
sans cesse, on se sentait vaguement menacé. Les 
malins hochaient la tête en disant : 

– Ça se gâte ! sans comprendre pourquoi, 
d’ailleurs, sans pouvoir suivre les dissertations sa-
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vantes des spécialistes sur la question de la neu-
tralité ou sur celle du droit d’asile. 

Un soir, entre autres, il y eut chaude émotion. 
Ils étaient là, sur la place, fatigués de leur rude 
journée, car des menaces d’orage les avaient exci-
tés à rentrer leurs foins à grands « voyages ». Aus-
si ne pensaient-ils guère à Bismarck et à son 
agent ; ils reposaient leurs échines et leurs genoux, 
en bavardant avec Volland, qui s’informait de 
leurs récoltes ; et justement, ils avaient un autre 
sujet de conversation : la mésaventure d’Alexis 
Ponchet avec son cochon. Ce fut Balthazar, qui en 
avait été témoin, qui la raconta. 

– Il pouvait être neuf ou dix heures du matin. Je 
me trouvais au col de la Vergette, comme ça, par 
hasard (il cligna de son œil unique avec malice), 
quand je vois arriver Petit-Gris avec son cochon. Il 
a fini de rentrer ses foins, lui qui est toujours en 
avance, et il voulait amener sa bête à Ververine. 
Une belle bête, ma foi, bien grasse pour la saison. 
Mais quand il voulut la faire descendre par le sen-
tier, où pourtant les vaches passent, plus moyen ! 
Alors, il commence à le flatter, à le cajoler, à lui 
dire des douceurs : « Mon petit, mon mignon, 
mon joli ! » Bernique ! Le cayon grognait et se re-
tournait toujours. Petit-Gris essaye de le tirer par 
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la patte : ça ne va pas mieux. Moi, je rigolais de 
voir ça. Petit-Gris m’appelle pour lui donner un 
coup de main : mais le cayon se débattait et hurlait 
comme s’il avait été sur le trébuchet. Je dis : « N’y 
a pas moyen, il ne veut rien entendre ! » Alors, 
voilà mon Petit-Gris qui se met dans une colère 
épouvantable, sacrant comme trois charretiers de 
Servièze. Mais il n’osait pas trop taper sur sa bête ; 
il sait bien que des cochons ça n’est pas des ani-
maux comme les autres, et que quand on les con-
trarie, ça se met à tourner sur place, et ça crève 
tout d’un coup. Je lui dis : « Prends garde, Alexis, 
ça va mal finir ! » Et le cayon commençait à 
s’agiter, à grogner, à fouiller la terre avec son 
groin. Alors, Petit-Gris rentra ses jurons, et il a fini 
par s’en retourner, en sacrant en dedans, tout pâle 
de colère. Ce qu’il va falloir qu’il se confesse pour 
tous ses jurons ! 

Ils riaient encore de cette histoire, quand arriva 
Pierre Poigne, le maître d’école, avec le journal du 
soir. Car Pierre Poigne, – un petit homme tout en 
nerfs, qui parlait d’une voix de crécelle, en tortil-
lant entre le pouce et l’index les pointes de sa 
moustache rousse, – connaissait les empereurs, 
les rois, les ministres, comme s’il leur eût appris 
l’alphabet. Depuis le commencement du conflit, il 
s’agitait comme si ses faits et gestes eussent pu 
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changer quelque chose à la marche des événe-
ments. Il leur montra la Gazette et se mit à leur 
lire un article qui disait : 

« La neutralité de la Suisse ne pourra guère être 
respectée dans une guerre entre l’Allemagne et la 
France. La protection des traités ne sera pas suffi-
sante pour prémunir ce pays contre un partage. La 
Suisse italienne est le seul équivalent qu’on puisse 
donner à l’Italie pour l’indemniser des sacrifices 
que la triple alliance lui occasionne. La ligne du 
Gothard sera alors non seulement une communi-
cation commerciale, mais une communication mi-
litaire entre l’Italie et l’Allemagne. Quant à la 
France, on pourra lui donner la Suisse française, 
comme compensation pour la perte de l’Alsace-
Lorraine. Cela ferait peut-être revenir la France de 
ses idées de revanche, surtout si cette compensa-
tion lui venait de l’initiative de l’Allemagne ». 

– Voilà ce qu’ils disent ! s’écria Pierre Poigne en 
tapant sur le journal. Vous voyez, c’est là, noir sur 
blanc ! 

– Qui est-ce qui dit ça ? demanda François-
David Ponchet, qui, optimiste comme toujours, 
n’en croyait pas ses oreilles. 

Poigne expliqua : 

– 198 – 



– Eh bien, c’est les Nouvelles de Hambourg, 
parbleu ! 

Il y eut un silence. Tous pesaient les paroles 
qu’ils venaient d’entendre et réfléchissaient. Enfin, 
Maurice Combe dit : 

– Un journal, ça ne prouve rien ! Les journaux, 
ça ne sait pas seulement toujours bien ce que ça 
veut dire. 

– Mais celui-là, dit Volland, c’est le journal de 
Bismarck. Quand il écrit quelque chose, c’est parce 
que Bismarck veut qu’il l’écrive. 

Ils se turent de nouveau, inquiets. 
– Diable ! exclama Gaspard Clêvoz. 
Joseph Cascatey ajouta : 
– Oh ! ce Bismarck !… 
Nanthelme, dont l’imagination s’emballait, insi-

nua : 
– … Alors, ça veut dire qu’on va nous couper en 

morceaux ? 
À cette idée, Balthazar éclata de rire : 
– Qu’ils y viennent voir ! Nom de nom, ils ver-

raient voir ! 
Il avança son poing fermé pour menacer les en-

nemis invisibles. Nanthelme revint à son idée : 
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– Et tout ça, pourquoi ? Parce que des tas de so-
cialistes, d’anarchistes, de nihilistes viennent faire 
leurs complots chez nous ? Est-ce qu’ils ne pour-
raient pas rester dans leur pays, ces gens-là ? 

Vieille-Suisse, qui ne parlait presque jamais, dit 
alors : 

– Bien sûr, qu’ils feraient mieux de rester chez 
eux. Mais quand ils sont chez nous, personne n’a 
plus rien à leur dire ! 

Tous approuvèrent : c’était le droit d’asile, le 
droit entre tous sacré d’offrir son foyer aux persé-
cutés, aux coupables, – un droit auquel on tient 
plus qu’à sa vie, parce qu’il est comme la sanction 
suprême de l’indépendance et le gage de la liberté. 
Pierre Poigne ajouta : 

– C’est justement ce que Charles Gay leur a dit 
hier, à Berne ! 

Reprenant le journal, il le parcourut jusqu’à ce 
qu’il eût trouvé le morceau qu’il cherchait : 

– Voilà ce qu’il leur a dit, reprit-il. Écoutez ! 
… « Quant aux mesures à prendre contre les 

fauteurs de désordre… » Les « fauteurs de dé-
sordre », vous comprenez, c’est les socialistes, les 
anarchistes, les nihilistes, tous ces gens-là, quoi… 
« Quant aux mesures à prendre contre les fauteurs 
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de désordre, nous n’avons à les discuter avec per-
sonne et devons nous réserver de les prendre en 
vertu de notre libre arbitre. Ce sont là des ques-
tions d’ordre intérieur, dans lesquelles nous ne 
pouvons admettre, comme État souverain, aucune 
ingérence étrangère ». Voilà ce que Charles Gay 
leur a dit. C’est clair, ça, hein ? Et c’est tellement 
juste ! 

Les regards se portèrent vers le père Clêvoz, 
comme si l’on eût attendu qu’il prononçât encore 
un mot décisif. Mais probablement qu’il avait dit 
tout ce qu’il avait à dire, car il se contenta de tirer 
deux ou trois grosses bouffées de sa pipe et garda 
le silence. Peut-être aussi qu’il retournait dans sa 
vieille tête paisible le problème qui, à cette heure, 
empêchait les diplomates de dormir, et que pas 
plus qu’eux il n’en trouvait la solution. 

Poigne, avec son esprit vif, aperçut un nouveau 
côté de la question : 

– Moi, fit-il en prenant son air fin, je crois qu’il y 
a autre chose. 

– Que veux-tu qu’il y ait ? demanda Joseph. 
– Cette histoire de police et de socialistes, ça 

n’est pas bien clair !… Plus j’y pense, plus je crois 
que ça n’est qu’un prétexte. Je vous dis qu’il y a 
autre chose ! 
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– … Et quoi ? 
– Ah voilà !… Ce Bismarck est un sacré malin 

qui ne pense qu’à mal faire !… Il a dû se dire à peu 
près comme ça : « Il y a par là un petit pays, un 
beau petit pays qui est libre depuis des siècles. 
Hé ! hé ! il serait bon à prendre, ce petit pays, pour 
arrondir le mien ! » Alors, vous comprenez, on 
nous cherche une querelle d’Allemand. Leurs 
journaux crient en attendant qu’ils nous tombent 
dessus, voilà tout ! 

Balthazar répéta son geste et ses paroles avec 
plus d’énergie : 

– Qu’ils y viennent voir ! Nous n’avons pas peur 
d’eux. Pourquoi est-ce que nous aurions peur 
d’eux ? Nous sommes assez forts pour nous dé-
fendre. Moi, d’abord, j’en démolirais bien une 
quinzaine avant d’y passer. Si chacun en fait au-
tant, il n’en restera pas beaucoup. 

Le curé, qui s’était approché d’eux, – bien qu’il 
ne s’arrêtât pas souvent avec ceux qui babillent sur 
la place, – les écoutait depuis un moment : 

– Mieux vaut prier Dieu d’éloigner la guerre, 
dit-il gravement. 

– Bien sûr, Monsieur le curé, fit Joseph. Mais 
que voulez-vous ? Avec ce Bismarck, il faut 
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s’attendre à tout. Et si la guerre vient, tout de 
même ? 

Le curé fit un beau geste de confiance et de réso-
lution : 

– Alors, dit-il, si la guerre vient, nous ferons 
tous notre devoir, et, comme ce n’est pas nous qui 
l’aurons cherchée, Dieu sera avec nous ! 

Il redressa sa haute taille : avec sa tête fière et 
son corps vigoureux sanglé dans sa soutane, il fai-
sait penser aux prêtres guerriers de son histoire, à 
ces évêques de Sion qui conduisaient leurs pay-
sans aux combats et bataillaient comme des 
reîtres. La nuit était venue. La lune les éclairait 
tous, comme dans le tableau légendaire où elle 
prête sa clarté au serment de Grütli. Calmes, 
francs, résolus, ils semblaient à la veillée des 
armes… 

La scène recommençait chaque soir, variant à 
peine les propos, selon la couleur de l’orage. 

Un jour, Pierre Poigne, dont l’imagination fer-
mentait sans cesse, apporta une nouvelle idée, et 
celle-là leur parut à tous si simple et si juste qu’ils 
s’étonnèrent de ne pas l’avoir eue en temps utile. 
Cette idée, c’était que l’étroite vallée de la Thôse, 
qui relie la vallée du Rhône à celle de Chamonix, 
devait avoir une importance stratégique : ce que le 
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petit homme démontra comme un général, en des-
sinant une carte dans la poussière avec son bâton. 
Alors, tout s’expliquait : le chemin de fer, son tracé 
compliqué, l’ingénieur en chef allemand, qui con-
naissait maintenant le pays comme s’il l’avait fait, 
mêmes certains propos mystérieux du gros Flam-
mans, qui se cachait depuis quelques jours comme 
un malfaiteur. Quand Pierre Poigne eut achevé sa 
démonstration, il y eut un moment de silence, puis 
Nanthelme triompha : 

– Je vous le disais bien, moi, qu’il y avait 
quelque diablerie par là-dessous. Ils nous ont mis 
dedans, ces banquiers et ces ingénieurs, avec leurs 
fausses paroles. Vous vouliez enrichir le pays, vous 
l’avez livré à ses adversaires ! Voilà ce que c’est 
que d’être ambitieux ! 

Les amis du « progrès » baissaient le nez, 
comme s’ils se sentaient coupables d’une trahison 
qu’ils auraient commise à leur insu, par cupidité 
ou par faiblesse. Pourtant Joseph Cascatey, le plus 
intraitable, essaya de répondre : 

– Tu fais des phrases, Nanthelme, et les Prus-
siens ne sont pas encore là ! 

Nanthelme répliqua en s’échauffant : 
– Des phrases ! Est-ce que c’est des phrases, ce 

qu’il y a dedans le journal ? On nous y traite de 
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barbares, on nous y dit des injures, on nous me-
nace de nous couper en morceaux ? Et on voit bien 
que Bismarck manigance quelque chose contre 
nous. Tu ne comprends donc rien, toi ? Tu ne 
penses qu’à voir des hôtels et des locomotives, 
comme s’il n’y avait pas autre chose au monde. 

– Bah ! fit Joseph en haussant les épaules, tout 
ça, c’est des idées ! Moi, je dis que ces affaires 
s’arrangeront et que Bismarck ne veut pas nous 
prendre ! 

– … N’empêche qu’on n’est pas tranquille, fit 
Balthazar. 

De son ton le plus sentencieux, le Président 
prononça : 

– Heureusement que le chemin de fer n’est pas 
encore fait ! 

Alors, ils se turent ensemble, réfléchissant cha-
cun pour soi, cherchant des moyens de revenir sur 
leur vote ou de gêner la Compagnie ; et les pré-
textes ne leur auraient pas manqué, pour sûr, car 
on est retors, là-haut, quand il faut l’être. 

Mais l’orage s’éloigna : les diplomates, qui sont 
là justement pour arranger ces sortes d’affaires, 
trouvèrent moyen de tout concilier. Il y eut encore 
des articles pleins de venin dans les journaux al-
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lemands, de grandes réponses de la Gazette ; puis 
la dispute cessa, et l’on apprit que Bismarck et 
Charles Gay s’étaient mis d’accord. Nanthelme ju-
geait que, malgré les apparences, ça ne pouvait pas 
être fini. Les autres se réservèrent encore quelques 
jours, avec leur prudence accoutumée ; puis, un 
soir, on enterra la question : 

– Alors cette affaire ? demanda Balthazar, ces 
articles, ces discours, tout ce tapage enfin, ça 
n’était donc rien ? 

– Est-ce qu’on sait ? fit Nanthelme. 
Pierre Poigne expliqua, de son air entendu : 
– C’est la politique ! 
François Combe, qui était une espèce de philo-

sophe, résuma l’impression générale en disant : 
– Drôle de gens, tous ces gaillards-là ! 
Oui, drôles de gens, ces rois, ces ministres, qui 

tiennent dans leurs mains la paix du monde, et qui 
en jouent comme des enfants avec une pomme ; 
drôles de gens, ces journalistes qui écrivent au-
jourd’hui blanc, noir demain, prédisant la guerre 
et les catastrophes comme s’ils lisaient avenir dans 
un livre, – sans en savoir plus long que le premier 
venu ; drôles de gens, ces révolutionnaires qui en 
peuvent pas rester chez eux et qui viennent faire 
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du vacarme chez leurs voisins ; drôles de gens, en 
somme, tout le reste du monde, qui s’agite comme 
des malades que travaille la fièvre, alors qu’il est si 
facile d’être tranquille et content de son sort 
quand on a du pain tous les jours !… 

Un des résultats de l’incident fut de retarder la 
venue annuelle de Charles Gay : on l’avait attendu 
dès la mi-juillet ; maintenant, on savait qu’il ne 
monterait plus qu’après la fête des Vignerons, 
qu’on allait prochainement célébrer à Vevey, et à 
laquelle il devait assister. Depuis le commence-
ment de la saison, à Vallanches, on parlait de cette 
solennité, dont l’éclat rayonne sur la Suisse en-
tière. Beaucoup de personnes comptaient s’y 
rendre : tous les habitués du Chamois, plusieurs 
étrangers, les notables du village. Volland en di-
sant des merveilles, et ses propos évoquaient en 
Sterny de lointains souvenirs de sa petite enfance. 

Il avait quatre ou cinq ans, peut-être : bien que 
les spectacles du monde passassent encore sans 
laisser de trace dans ses yeux d’enfant, comme des 
vols de nuage au-dessus d’une eau claire, son père 
voulut qu’il assistât à cette fête que chaque généra-
tion ne célèbre qu’une fois. D’autres spectacles 
plus célèbres, – rendez-vous classiques de la ba-
dauderie européenne, – en avaient plus tard effacé 
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le souvenir : la « fête des Vignerons », – ces mots 
qui font palpiter les cœurs de tous les habitants du 
bassin du Léman n’éveillaient en lui que de con-
fuses images. Et voici qu’à force de les entendre 
répéter avec une sorte de ferveur pieuse, ces 
images se précisaient au fond de sa mémoire : il 
revoyait des rues étroites, enguirlandées et pavoi-
sées des drapeaux des vingt-deux cantons ; des 
soldats, – les bons miliciens du vieux temps avec 
leurs hauts képis, leurs larges épaulettes ; – un 
tambour-major formidable, en bonnet à poil, qui 
lançait à la hauteur des toits sa canne à pommeau 
d’argent ; un cortège bigarré où défilaient des 
déesses couvertes de fleurs, un jeune dieu couron-
né de pampres, des moissonneuses, des vendan-
geuses, des bacchantes. À mesure qu’elles repa-
raissaient plus nettes, ces images ramenaient 
d’autres souvenirs, rappelaient des figures plus 
familières, disparues depuis bien longtemps ; son 
père, qui pleurait au spectacle, parce qu’il y re-
voyait sa jeunesse ; une grand’mère très vieille, en 
cheveux blancs, dont les mains ridées caressaient 
doucement ses cheveux bouclés ; deux tantes qui 
le gâtaient, mortes toutes les deux : ceux qui 
s’étaient penchés sur sa petite âme pour la regar-
der fleurir, ceux dont l’affection épiait ses sourires 
et se réjouissait de ses émerveillements, ceux qui 
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le prenaient sur leurs genoux, le tenaient par la 
main, essuyaient ses larmes : la famille, en un 
mot, dont la disparition avait fait de lui un être 
isolé dans le vaste monde, sans racine dans aucun 
sol, et de si peu de foi ! Ainsi, les liens de son en-
fance reformaient autour de lui leur chaîne aux 
anneaux bienfaisants ; et cette chaîne, il se repre-
nait à l’aimer, il brûlait de la mieux reconnaître, de 
la mieux sentir, en sorte qu’il finit par partager 
l’impatience commune, l’attente frémissante de ce 
spectacle qui leur apparaissait à tous comme une 
fête et comme une joie. Et, comme son cœur se di-
latait à ces pensées, il combina son déplacement 
avec la visite qu’il comptait faire à Lestral : rempli 
d’espérance, prêt à des rêves de bonheur qui fai-
saient s’épanouir ce qui lui restait de jeunesse, il 
partit d’abord pour la station fameuse, où il se 
croyait sûr de retrouver Madeleine. 

Un lent chemin de fer, dont la locomotive souf-
flait bruyamment comme un poumon malade, le 
conduisit le long d’une rivière aux cours tumul-
tueux, dans une de ces vallées qui circulent 
comme des veines à travers le massif alpestre. Ses 
yeux reposaient sur la verdure des pentes, ou sur 
des forêts où les arolles mêlent aux sapins leurs 
puissantes silhouettes. De temps en temps, un 
grand sommet neigeux se dessinait au bout de 

– 209 – 



l’horizon. Mais quelque tunnel coupait brutale-
ment le paysage ; l’on ne voyait plus que la lan-
terne des wagons, où résonnaient les gros rires 
d’un groupe de touristes allemands. Alors, en re-
grettant le paysage évanoui, la rêverie arrêtée, Ju-
lien songeait que ces chemins de fer de montagne, 
construits à grands frais à travers tant d’obstacles, 
sont une image exacte de la vie, telle que la civili-
sation l’arrange ; pour faire le chemin plus vite, à 
meilleur compte, on en supprime toute la joie ; on 
arrive au terme sans fatigue et sans plaisir, en 
ignorant les plus beaux aspects de la route, sans 
avoir savouré les délices des haltes bienfaisantes 
au bord de l’eau, dans l’ombre fraîche, devant les 
splendeurs de l’espace… 

Au premier coup d’œil, Lestral déplut à Julien : 
il n’y sut voir qu’un de ces belvédères naturels qui 
semblent arrangés de main d’homme, comme 
Zermatt ou la Scheideck, tant les moindres détails 
concourent à l’effet de l’ensemble. Du reste, il ne 
regarda pas d’abord le paysage : au buffet même 
de la gare, il demanda le Journal des Étrangers, 
se hâta de le parcourir et n’y trouva pas le nom des 
Vallée. Il ne voulut pas croire à sa déception ; il 
courut les hôtels, s’informant d’eux en vain : nulle 
part on ne connaissait personne de leur nom. Il 
n’eut plus d’autre idée que de quitter au plus vite 

– 210 – 



ces lieux où il s’attristait, et s’en alla déjeuner au 
Grand-Hôtel, en attendant l’heure de son train. 
Comme il prenait son café sur le perron, dans la 
véranda, en regardant à la ronde les figures incon-
nues qui l’entouraient, Julien aperçut Rarogne, en 
veston noir, en gilet blanc, qui se mêlait à la foule 
de « ses » étrangers, causant avec l’un ou l’autre, 
dérangé de minute en minute par son secrétaire 
ou ses portiers. Rarogne, – tels ces bons généraux 
qui se rappellent les plus humbles parmi leurs sol-
dats et sont toujours prêts à leur réciter leurs états 
de service, – reconnut Julien, l’aborda, bon-
homme et familier, et tout de suite : 

– Eh bien ! comment trouvez-vous Lestral ? 
Julien dit froidement : 
– Très pittoresque. 
– Très pittoresque ! s’écria Rarogne. Seule-

ment ? Voyons ! Regardez ce panorama, que vous 
avez là, devant les yeux ; dites-moi si l’on peut 
imaginer un spectacle plus admirable ! 

D’un geste circulaire, il embrassait les pentes 
clairsemées de chalets, de sapins, d’éboulis ; un 
grand glacier dont la blancheur rutilait sous le so-
leil ; le pic des Ténèbres, qui crevait le ciel de sa 
corne formidable en rocher blond, poudré d’une 
fine couche de neige. Le geste achevé, sa main 
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s’engouffra dans sa poche, comme s’il y fourrait 
pêle-mêle tout l’horizon, et il dit, d’un ton autori-
taire qui ne souffrait pas la réplique : 

– Une montagne comme le pic des Ténèbres, 
Monsieur, vous ne pouvez chercher : il n’y en a 
pas. Elle est unique, entendez-vous ? U-ni-que. Et 
c’est moi qui l’ai découverte, Monsieur ; c’est moi 
qui ai, le premier, compris la beauté de Lestral ! 

Julien répondit, en remuant son café avec un 
peu de nervosité : 

– Il y a du mérite ! 
Rarogne continua : 
– Mais cela, c’est l’ouvrage du bon Dieu. Moi, 

j’ai fait ceci ! 
Retirant la main de sa poche, il dessina un se-

cond geste, un geste de créateur, plus restreint à la 
fois et plus possessif, un geste qui désignait ce que 
les hommes ont su mettre dans cette magnifi-
cence : l’entassement des hôtels, avec leurs volets 
verts, leurs vérandas, leurs cours, leurs jardins 
plantés de jeunes platanes ; une lignée de bou-
tiques : une librairie chargée des volumes de la 
collection Tauchnitz, de vues suisses, de reproduc-
tions de quelques tableaux célèbres ; un fleuriste 
étalant des paniers de rhododendrons et des croix 
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d’edelweiss ; un bazar avec ses sculptures en bois, 
sa poterie, sa verroterie, toute la petite bimbelote-
rie des « souvenirs » ; une chapelle anglaise qui 
faisait vis-à-vis au Grand-Hôtel et que, sans ses 
ogives, on eût prise pour une dépendance de 
l’immense bâtisse ; et aussi les gens : un groupe de 
guides qui fumaient en causant entre eux ; trois ou 
quatre touristes autour d’un mulet, que montait 
une grosse dame ; un gendarme magnifique, asti-
qué de frais, avec un baudrier éblouissant, des 
gants immaculés, aussi majestueux en son genre 
que le pic des Ténèbres. Rarogne répéta : 

– Oui, Monsieur, j’ai créé tout cela ! 
Il ajouta : 
– Et j’en ferai autant de Vallanches, c’est moi 

qui vous le dis ! 
Julien frissonna : la vision d’un Vallanches ar-

rangé selon cette image vint lui rendre plus désa-
gréable encore le paysage, pourtant si beau, de 
l’endroit fameux. 
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VIII 

 
 
Sur les gradins du vaste amphithéâtre, à l’air 

libre, avec, pour décors, les lointains bleus du lac 
et la ligne des Alpes aux belles découpures, sous la 
chaude caresse du soleil qui venait enfin de chas-
ser un vol menaçant de nuages, la foule frémissait 
d’enthousiasme et d’émotion. 
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C’est que l’Abbaye de la confrérie des Vignerons, 
dernière tradition d’un passé très ancien, est à la 
fois un spectacle très beau et une fête très 
joyeuse : la représentation que, quatre ou cinq fois 
dans un siècle, un peuple laborieux se donne à soi-
même de sa vie et de son travail, idéalisés par la 
musique, par les danses, par la gaieté des cos-
tumes, par la grâce des vieux symboles. Elle dé-
roule un drame éternel et simple, dont la banalité 
renferme pourtant la source de toute poésie : – la 
succession des saisons, – et n’en retient que les 
sourires. Faneuses ni moissonneuses ne redoutent 
les mauvaises pluies qui viennent si souvent pour-
rir leurs récoltes ; les vendangeurs ne savent rien 
de l’oïdium qui sèche leurs grappes, du mildiou 
qui flétrit leurs feuilles, du phylloxéra qui ronge 
leurs ceps ; les bergers, peu soucieux de la clave-
lée, chantent les vers candides où l’âme triste de 
Jean-Jacques a mis son rêve idyllique : 

 
Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes ! 
Allons danser sous les ormeaux, 
Bergers, prenez vos chalumeaux ! 
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Si l’orage menace, c’est pour s’enfuir aussitôt : 
en sorte que les sains travaux de la terre avec leurs 
déceptions comme avec leurs espérances, – souci 
des semailles incertaines, fatigue du labour sous 
les pluies automnales ou des moissons sous la brû-
lure du soleil, gaieté des vendanges heureuses de-
vant le moût qui pétille au fond des cuves, ces 
simples travaux, où s’absorbent les existences 
qu’ils usent et renouvellent, se changent en danses 
légères, en fanfares sonores, en chansons qu’ont 
entonnées les générations passées et que les géné-
rations futures chanteront encore, aussi long-
temps que la terre récompensera par ses largesses 
les sueurs qui la fécondent. C’est ainsi qu’aux yeux 
de tous, habituellement inattentifs à l’invisible 
poésie qui les enveloppe, les berce, les nourrit, 
surgissent, une fois au moins, les charmes secrets 
de leur paisible vie. Un enchantement de quelques 
heures leur découvre les trésors que recèle l’ac-
complissement des humbles devoirs quotidiens, la 
beauté des travaux modestes qui hâlent leurs vi-
sages et durcissent leurs mains. Antiques sym-
boles rêvés par les lointains ancêtres, les amicales 
divinités aux belles formes terrestres, couronnées 
de fleurs, d’épis ou de pampres, qui sont à la fois 
les saisons de l’année et les âges de la vie, s’unis-
sent pour remplir les cœurs d’allégresse. D’autres 
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figures se meuvent parmi ces allégories, des guer-
riers des temps héroïques, aux pourpoints mar-
qués de la croix blanche, aux toques crénelées qui 
balancent le panache rouge et blanc, aux longues 
hallebardes : c’est l’âme de la patrie qui passe avec 
eux, qui s’exalte au son de leurs fifres et de leurs 
tambours. Elle vibre autrement encore, cette âme 
fidèle et vaillante, quand s’avancent les somptueux 
armaillis pour chanter le ranz immortel. On dirait 
alors que l’Alpe descend de ses hauteurs, avec la 
beauté de ses étendues, ses souffles d’air frais, ses 
parfums de fleurs et de plantes, avec la vie labo-
rieuse, recueillie et lente, courageuse et saine, 
qu’elle cache dans les replis de ses vallées. Les 
strophes naïves se développent au gré de leur 
rythme grave, coupées de Ha ha ! et de Liauba, 
comme un chant national qui serait un cantique 
de paix ; et, sous l’éclat du soleil, dans la magnifi-
cence du paysage, un cœur unique bat dans toutes 
les poitrines, un cœur soudain purifié de ses 
taches, élargi, généreux et tendre, – le noble cœur 
que devient le cœur des foules quand un grand 
poète a su le toucher. 

Sur les gradins supérieurs des estrades, perdus 
parmi les dix mille spectateurs, il y avait le petit 
groupe des Vallanchais, descendus de leur village 
après bien des hésitations : le président Combes, 
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digne et attentif ; Joseph Cascatey et Gaspard Clê-
voz, venus ensemble, parce que des hommes de 
progrès ne doivent manquer aucune occasion de 
« tout voir » ; Élise Allet, entre ses deux jumelles, 
qui se serraient contre elle, effarées par le spec-
tacle ; Nanthelme, exubérant d’enthousiasme ; 
cinq ou six autres encore, – et cette luronne de 
Frisquine Jordan, qu’ils avaient eu la stupéfaction 
de trouver à la gare de Servièze, et qui s’était jointe 
à eux d’un air tout naturel, comme s’il était séant 
que des gamines de sa trempe quittassent leur 
maison pour s’en aller courir le monde ! Au mo-
ment où elle allait prendre son billet, le Président 
lui dit avec des yeux terribles : 

– Alors, tu t’en vas aussi à Vevey, toi ? 
Sans se troubler, elle répondit, en souriant de 

ses yeux malicieux : 
– Eh bien, oui, j’y vais aussi. 
– Et pourquoi faire ? 
– Eh bien, pour voir ! 
Dans le train, comme on la regardait un peu de 

travers, elle s’était mise à rire et à plaisanter, en 
sorte que, la gaieté venant, ils avaient fini par rire 
avec elle et la trouver gentille. À cette heure, elle 
ne riait pas, elle ne plaisantait plus : comme les 
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autres, elle regardait, elle écoutait, émue sans sa-
voir pourquoi. 

Plus près de la scène, clairsemés sur la grande 
estrade, on pouvait reconnaître Mme Sauge, sa 
vieille figure baignée de larmes, Mlle Lechesne, 
Mlle Beaudoir ; plus près encore, aux « places 
d’honneur », Volland, et, à côté de lui, Sterny, qu’il 
avait réussi à placer là. 

Comme les autres, plus qu’eux tous peut-être, 
Julien s’exaltait au spectacle, car il achevait d’y re-
connaître sa vraie âme, si longtemps cachée à ses 
propres yeux. Comme déjà là-haut, quand il se 
mêlait au groupe des montagnards, mais avec une 
clairvoyance plus directe, il ne se sentait plus 
qu’un imperceptible atome d’un être collectif, et 
un grand bien-être lui venait de dépouiller ainsi 
son obsédante personnalité, d’échapper aux ty-
rannies de son Moi despotique, de noyer sa vie 
dans celle de la foule, comme un ruisselet va se 
perdre dans un fleuve pour rouler à flots plus 
larges à travers l’inconnu des mouvants paysages. 
En même temps, apportées par le flux rapide de 
ses sensations, certaines idées, qui depuis 
quelques mois flottaient autour de lui, le péné-
traient en se précisant : la poésie du travail, 
d’autant plus sacré qu’il est plus humble, se révé-
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lait clairement à son oisiveté lassée d’elle-même ; 
son scepticisme de blasé s’ouvrait à l’enthousias-
me, dont il subissait la force aveugle et salutaire ; 
son indifférence frémissait, comme une plante sté-
rile que secoue un vent chargé de semences fé-
condes et qui n’a point de graines à jeter à son 
tour dans l’espace ; en sorte que son être entier 
n’était plus qu’une aspiration passionnée vers 
l’infini de la vie, dont jusqu’alors la sécheresse de 
son âme, la paresse de ses jours, les médiocres 
orages de son passé, le séparaient comme des 
haies de ronces qui coupent l’ampleur des vastes 
plaines. 

Au commencement de l’entracte, après avoir 
joint ses bravos aux acclamations qui jaillissaient 
de toutes parts, Sterny se retourna pour regarder 
la foule. Et voici qu’une émotion nouvelle, plus di-
recte, plus ardente, vint ajouter son frisson à ceux 
dont les ondes le traversaient déjà : sous une om-
brelle bleue, il avait reconnu Madeleine. Elle le 
voyait aussi, car il sentit, glissant sur lui comme 
une caresse, le regard de ses grands yeux ardents 
et tranquilles, et il entendit leur muet appel. Sans 
calculer ses mouvements, sans répondre à Volland 
qui lui proposait d’aller se rafraîchir, il bouscula 
ses voisins, il enjamba des bancs, il fut auprès 
d’elle. 
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Les Vallée qui entouraient la jeune fille de leur 
gendarmerie hostile, accueillirent Julien avec une 
froideur à peine polie. Il ne s’en aperçut pas ; il vit 
seulement que le front de Madeleine s’éclairait 
sous son chapeau fleuri de bleuets, qu’un reflet de 
joie brillait dans le mystère de ses yeux ; négli-
geant toute formule préalable, il ne trouva rien à 
dire, que ceci : 

– C’est beau, n’est-ce pas ? 
Madeleine ne répondit pas. Les époux Vallée se 

consultèrent du regard, et M. Vallée prononça : 
– Oui… c’est vraiment très bien… Un grand ef-

fet… Beaucoup de succès… 
Mais Mme Vallée lui coupa la parole en se le-

vant : 
– Nous allons nous rafraîchir. Adieu, Monsieur ! 
D’un geste autoritaire, elle appelait sa troupe. 

Son fils et son mari obéirent avec une promptitude 
d’êtres bien dressés. Madeleine fut à peine plus 
lente : un éclair de révolte avait passé dans ses 
yeux, qui s’éteignirent et se résignèrent. Julien, 
debout devant elle, lui tendit la main, en disant 
tristement : 

– Adieu, Mademoiselle. 
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Elle le regarda bien en face, prit la main tendue, 
et répondit, la voix ferme : 

– Au revoir, Monsieur ! 
Sa tante lui criait déjà : 
– Dépêche-toi donc, Madeleine !… 
Avait-elle mis une intention dans son au revoir, 

mot d’espérance opposé à la tristesse de l’adieu ? 
Julien le crut d’abord ; puis il en douta ; il se dit 
qu’il se leurrait d’illusions, il s’adressa mille ques-
tions, mille reproches : 

« Pourquoi ne leur ai-je pas demandé où ils dî-
naient après le spectacle, s’ils partaient dès ce soir, 
où ils passent l’été ? Peut-être qu’ils vont dispa-
raître, peut-être que je ne la verrai plus, – plus 
jamais… » 

Il s’en voulait de ne pas l’avoir suivie, en dépit 
du dragon qui la surveillait. Il les chercha, de 
groupe en groupe, à toutes les tables de la « can-
tine » et des cafés que la foule prenait d’assaut. Il 
se répétait, pour prendre courage : 

« Le hasard ne fait point les choses à demi. Si je 
l’ai retrouvée ainsi, c’est que son sort est lié au 
mien par des fils invisibles. Maintenant encore, 
elle est là, tout près, à deux pas : je ne souffrirai 
point qu’elle s’envole ou s’évapore ». 
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Pourtant, il la cherchait encore, dans la poussée 
des assistants qui regagnaient leurs places, quand 
il sentit un bras se glisser sous le sien. C’était Vol-
land, qui le gronda d’avoir disparu : 

– Mais qu’êtes-vous donc devenu ? Vous avez fi-
lé tout à coup comme une anguille qu’on rejette à 
l’eau ! 

Les yeux brillants, Julien répondit : 
– C’est que j’avais aperçu des amis… des amis 

que je désirais beaucoup revoir. 
Volland remarqua son exaltation : 
– Vous avez pu les rejoindre ? demanda-t-il. 
– Oui, je les ai rejoints… Un instant, rien qu’un 

instant… Je n’ai pas pu causer avec eux comme 
j’aurais voulu. 

– Vous les retrouverez, sans doute, après le 
spectacle. 

– Il y a tant de monde !… 
– … Mais si peu de place !… 
Ils avaient regagné leur banc. Au lieu de 

s’asseoir, Julien se dressait sur la pointe des pieds, 
cherchant vainement, à travers la foule, le chapeau 
bleu de Madeleine. À la fin, des spectateurs qu’il 
gênait l’obligèrent à se rasseoir. Les derniers ta-
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bleaux se déroulèrent sous ses yeux distraits. Les 
vignerons d’automne chantèrent leur joyeux re-
frain ; les bacchantes et les faunes, aux corps 
bruns enguirlandés de pampres, exécutèrent, sur 
des rythmes fougueux, leur ballet échevelé ; la 
noce villageoise déroula derrière les ménétriers 
son cortège aux couleurs des vingt-deux cantons, 
qui se mit ensuite à valser sur l’air populaire du 
Lauterbach. Julien ne regardait plus, n’entendait 
plus ; ses yeux fuyaient le spectacle, pour chercher 
toujours, derrière lui, parmi les têtes confondues, 
celle qu’il se désespérait de ne plus voir ; son âme, 
un instant mêlée à l’âme collective, s’en détachait 
violemment, affamée de bonheur, tendue vers un 
unique objet. Les musiques n’étaient plus qu’un 
sourd accompagnement à l’orage qui se déchaînait 
en lui ; son imagination, épuisée à force de tourner 
dans le même cercle, ne formulait plus que de 
puériles idées : « Si je la retrouve, si je la vois seu-
lement, c’est un signe du Destin ; si je ne la revois 
pas tout à l’heure, oh ! mon Dieu, c’est que je ne la 
reverrai jamais ! »… Autour de lui, la foule accla-
mait ; puis, après les dernières mesures de 
l’hymne final, elle se tut peu à peu, comme une fo-
rêt où le vent a cessé de bruire, pour se recueillir 
dans un silence religieux ; et dans ce recueille-
ment, dans ce silence, s’éleva une voix sonore, – 
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celle de l’Abbé de la Confrérie, – dont les 
moindres paroles traversaient l’immense amphi-
théâtre. Il dit la sainteté du travail, dont il mêla 
l’amour au culte de la patrie ; tous frissonnèrent 
quand le beau mouvement de sa péroraison réveil-
la le souvenir des récentes angoisses : 

« Vignerons, chers concitoyens ! Nous avons 
pour devise ces mots : Prie et travaille. Travaille, 
non comme le désespéré qui accomplit avec rési-
gnation une tâche ingrate, mais comme un homme 
libre qui, à l’abri des institutions que le peuple 
dont il fait partie s’est librement données, aug-
mente son bien-être, élargit son horizon, améliore 
le sort de sa famille. Prie, c’est-à-dire relève vers le 
ciel ce front que ton œuvre journalière tient cour-
bé sur la terre. Ouvre ton âme immortelle à tout ce 
qui est grand et beau. Aime ta patrie, ces lieux qui 
t’ont vu naître, ce sol qui t’a nourri, ces champs, ce 
lac, ces montagnes, et cette liberté, conquête de 
nos pères, que nous voulons léguer intacte à nos 
enfants ! » 

D’immenses clameurs retentirent, pendant que 
les vignerons, en chapeaux de paille, en habits 
verts, en culottes blanches, s’avançaient pour re-
cevoir les couronnes et les médailles dont la 
« louable Confrérie » récompense les soins donnés 
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à leurs vignes. Puis le cortège se forma, pour faire 
lentement le tour de la scène, les Vieux-Suisses en 
tête, l’Abbé portant sa crosse à manche d’ébène où 
s’enroulent des pampres d’or, et, derrière lui, les 
déesses avec leurs troupes, le roi Bacchus, le gros 
Silène sur son âne, la noce… 

Volland se pencha vers Julien, et, lui désignant 
l’abbé : 

– Un ancien chef d’État, dit-il : cet abbé a joué 
son rôle dans les grandes affaires du monde. 

Sterny ne songeait qu’à profiter du mouvement 
de la foule pour se retourner et chercher Made-
leine. Tout à coup, il crut reconnaître son ombrelle 
bleue, dressée au-dessus des têtes. Un remous des 
secteurs la lui cacha. Il quitta sa place. 

– Où allez-vous ? demanda Volland. 
Sans répondre, il se frayait passage, en jouant 

des coudes, dans la direction de l’ombrelle bleue. 
Mais il ne la retrouva pas, en sorte qu’il ne sut pas 
même s’il avait revu Madeleine. Il suivit la foule 
qui s’amassait autour de la rustique « cantine » où 
l’on allait servir le banquet officiel ; il se glissa 
parmi les groupes, ému à chaque instant parce 
qu’il croyait la voir, désespéré parce que ce n’était 
pas elle ; il fouilla les rues, où il ne rencontra que 
des visages inconnus, des visages joyeux, des vi-
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sages d’insouciance et de plaisir, dont les regards, 
parfois, s’étonnaient une seconde de ses yeux in-
quiets ou suivaient avec un éclair de pitié son fure-
tage plaintif de chien perdu. Aux abords de la gare 
il aperçut Nanthelme qui se hâtait, – son enthou-
siasme ne lui faisant pas oublier ses intérêts, – 
pour rentrer un train avant les autres, qui pour-
raient avoir soif en passant devant sa cabane. 
Quelques pas plus loin, le groupe des Vallanchais 
stationnait sous un arc de triomphe : ils étaient 
curieux et graves, regardant toutes choses avec 
lenteur, sauf cette petite folle de Frisquine Jordan 
qui, le nez au vent, ses yeux mobiles courant dans 
tous les sens, frétillait, sautillait, pépiait, s’agitait 
comme un moineau. Puis il se retrouva devant la 
cantine, nez à nez avec Volland, qu’il ne voyait pas 
et qui lui frappa sur l’épaule : 

– Enfin, vous voici ! J’ai une carte de banquet 
pour vous. Allons ! venez goûter nos choux et 
notre jambon : vous verrez qu’on peut faire un bon 
dîner sans truffes ! 

– Mais, dit Julien, qui voulait chercher encore. 
– Oh ! pas de « mais », je vous en prie ; il faut 

que vous fassiez la fête jusqu’au bout ! 
Volland le conduisit à travers les tables et le fit 

asseoir devant une serviette en papier. Puis, re-
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marquant le pli soucieux qui barrait son front, 
l’inquiétude de son regard, la nervosité de ses 
mouvements, il essaya de le distraire, lui montra 
Cérès qui causait familièrement avec un jeune 
homme en veston clair, lui nomma, l’un après 
l’autre, les convives de la table d’honneur : 

– Ce grand vieillard tout blanc, c’est l’ambassa-
deur de France, M. Emmanuel Arago… Voici 
M. de Bülow, le ministre d’Allemagne ; sa pré-
sence ici montre que l’orage a passé… Vous recon-
naissez Charles Gay : vous l’avez vu l’an dernier, à 
Vallanches, où il doit monter ce soir même… 

Des choux fumaient dans leurs assiettes ; ils le-
vaient la tête vers la tribune garnie de feuillage, où 
tour à tour ils allaient toaster en levant la coupe de 
la Confrérie ; des faneuses en jupes bleues, des 
moissonneuses en jupes roses, des vendangeuses 
en jupes vertes, des bacchantes échevelées tourbil-
lonnaient autour de leurs redingotes, comme un 
essaim de papillons multicolores. Entre les dis-
cours, qui se perdaient de plus en plus dans le 
brouhaha, l’orchestre jouait l’ouverture de Guil-
laume Tell, la valse de Lauterbach ou le Ranz des 
vaches ; et, dans ce joyeux tumulte, autour de ces 
tables patriarcales que présidait, avec une écla-
tante bonne humeur, cet abbé vigneron, on enten-
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dait battre le cœur d’une grande famille dont les 
frères dispersés se retrouvent pour célébrer 
quelque noce d’or. 

Volland s’étant éloigné, au dessert, pour saluer 
un groupe d’amis, Julien se leva de table et quitta 
la cantine. Un moment encore, il erra par les rues, 
où la foule se pressait moins compacte. Il se répé-
tait, avec une tristesse de plus en plus résignée : 
« C’est fini, je ne la verrai plus ! » par moments, 
une voix intérieure lui fredonnait un refrain 
d’espérance. Il la faisait taire : « Non, non, c’est fi-
ni, bien fini ! » Il cherchait quand même, les pieds 
fatigués, la tête vide, les membres rompus. 
Comme il passait devant le Grand-Hôtel, il entra, 
et demanda le registre des étrangers. Dans la 
longue liste des noms, il trouva : M. Vallée, avo-
cat, et famille, Genève. Hélas ! arrivés la veille, ils 
étaient repartis aussitôt après la représentation ! 
Ainsi, pour la deuxième fois, Madeleine disparais-
sait de sa vie, après l’avoir éclairée un instant. 
L’idée de la chercher ailleurs l’effleura. Il la re-
poussa, en songeant : « À quoi bon ? Que pourrait-
elle être pour moi ? Si le hasard l’ôte de mon che-
min, c’est un hasard amical, qui veut m’éviter de 
souffrir davantage… » Mais en même temps que sa 
sagesse raisonnait ainsi, une voix obstinée mur-
murait en lui : « S’il n’existe entre sa destinée et la 
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mienne aucun lien mystérieux, – pourquoi l’ai-je 
revue ?... Si elle ne sent pas ce lien comme je le 
sens moi-même, – pourquoi m’a-t-elle dit « au re-
voir » ? 

Le soir approchait. Sterny ne songea plus qu’à 
sortir de la foule, dont la gaieté de plus en plus 
bruyante augmentait son malaise ; il prit un des 
nombreux trains de retour, qui partaient à toutes 
les heures et s’en allaient lentement, en se vidant à 
chacune des stations rapprochées. À Servièze, 
parmi les voyageurs descendus en même temps 
que lui, il reconnut le grand corps et l’énergique 
tête brune de Charles Gay. Le chef de gare, les 
employés, le gendarme, les paysans se confon-
daient en saluts respectueux devant ce magistrat 
modeste qui venait prendre un mois de vacances, 
comme un simple expéditionnaire, pour se reposer 
d’avoir, pendant six semaines, tenu tête à 
M. de Bismarck, et d’avoir eu le dernier mot. Ils se 
disaient, l’un à l’autre, en le regardant : 

– C’est lui ! Il n’est donc pas resté jusqu’à la fin ? 
– Sa famille est déjà là-haut… 
– Dans le chalet à César ! 
– On ne l’attendait pas encore aujourd’hui. 
– Est-ce qu’il va monter en char ?... 
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– Non. Il monte toujours à pied. 
En effet, après avoir fait signe à un porteur, qui 

se chargea de sa valise, rendu quelques saluts, ser-
ré la main du chef de gare, le Président de la Con-
fédération se mit en chemin. Ayant enlevé sa re-
dingote, il marchait d’un pas souple, rapide, régu-
lier, dont le rythme balançait son torse en bras de 
chemise, d’un bon pas de montagnard, qui ne 
pouvait manquer de le conduire à Vallanches en 
moins de cinq quarts d’heure. Julien, parti en 
même temps, fut bientôt distancé : de lacet en la-
cet, il le vit passer au-dessus de lui, en s’arrêtant 
parfois pour s’essuyer le front, le rejoignit pendant 
qu’il se reposait sous un sapin, fut devancé de 
nouveau, et le retrouva dans la cabane de Nan-
thelme. Charles Gay partageait une bouteille de 
« fendant » avec Testaz, qui restait debout devant 
lui, son verre à la main, et raisonnait politique. 

– … Par ici, monsieur Charles Gay, disait-il, tout 
le monde pensait bien que vous arrangeriez cette 
affaire. On ne comprenait pas tout : c’est tellement 
compliqué, ces histoires-là, qu’il faut être plus ma-
lin que nous pour savoir s’y débrouiller. Il y avait 
l’agent de police, il y avait Bismarck, il y avait les 
socialistes : on n’y voyait goutte. Mais on disait : 

– 231 – 



« C’est monsieur Charles Gay qui mène l’affaire ; 
tant qu’il sera là, on n’a rien à craindre ! » 

Le Président remplit les verres, qui étaient 
vides, et sourit : 

– Si ce n’était pas moi, dit-il, ce serait un autre, 
et cela n’irait pas plus mal ! Ce n’est pas parce que 
je suis là que vous pouvez être tranquille, mon 
brave Nanthelme, mais parce qu’il faut toujours 
être tranquille quand on a pour soi le droit et la 
justice. Il en est pour les peuples comme pour les 
gens : qu’ils fassent leur devoir sans craindre per-
sonne, et le monde marchera bien ! 

Nanthelme se gratta la tête, en cherchant ses 
mots, car son idée ne venait pas toute seule : 

– Bien sûr, monsieur Charles Gay, dit-il, bien 
sûr ! Mais il y a des gens qui ne pensent qu’à mal 
faire, comme ces sacrés bougres de maçons qui 
sont par ici ! Alors on n’est jamais sûr d’être en 
paix ! Et je me dis souvent que c’est la même chose 
dans la politique. Tous ces grands ministres qui 
veulent faire des conquêtes, eh bien ! c’est des 
gens dangereux ! Les autres assis, ces socialistes 
qui veulent tout corriger, tout refaire. Alors nous, 
qui ne demandons qu’à vivre tranquilles et à bien 
conduire nos affaires, quand on voit que tout se 
trouble et se gâte… Enfin, comme je vous le disais, 
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c’est comme avec ces maçons : on n’est plus en sû-
reté chez soi, quoi ! 

– Vous voyez bien que, malgré eux, nous 
sommes là, tous les deux, bien à notre aise, devant 
une bouteille de « fendant », qui est fameux, en-
core ! À la vôtre, Nanthelme ! 

Ils trinquèrent et vidèrent ensemble leurs 
verres ; mais, comme Charles Gay tirait son porte-
monnaie, Nanthelme protesta : 

– Ah ! non, monsieur Charles Gay, non, non ! 
Vous pouvez bien accepter un verre de moi, vous 
qui travaillez tant pour nous ! 

– Merci, Nanthelme. À charge de revanche, 
alors ; la prochaine fois, ce sera mon tour ! 

Et il se remit en chemin, accompagné sur le 
seuil par Nanthelme dont il serra la main, qui le 
suivit un moment des yeux et revint à Sterny en 
disant : 

– En voilà un homme, celui-là ! Aussi tout le 
monde a confiance en lui. Quand il dit : « Vous 
pouvez être tranquilles ! » eh bien, on est tran-
quille ! Et on est heureux d’être ce qu’on est ! 

Il réfléchit un instant, secoua la tête et ajouta : 
– Si seulement il n’y avait pas ceux qui veulent 

tout changer, tout déranger, tout bouleverser !… 
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TROISIÈME PARTIE 

IX 

 
 
Un hiver exceptionnellement rigoureux suspen-

dit les travaux en cours à Vallanches. Dès la fin de 
novembre, le gel paraissant établi pour longtemps, 
Tartinelli se décida à renvoyer ses maçons. Les in-
génieurs aussi redescendirent, non sans laisser 
derrière eux de vives inquiétudes, car le bruit cou-
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rait que la Compagnie, en raison des frais énormes 
que prévoyaient leurs devis, renoncerait à ses pro-
jets. Pour quelques semaines, le village reprit donc 
sa physionomie habituelle des longs hivers 
presque oisifs. On travailla dans les ardoisières, on 
se mit à « faire le bois », les troncs des vieux sa-
pins glissèrent le long des pentes où durcit la 
neige. Mais ces ouvrages n’occupaient que 
quelques hommes ; beaucoup d’autres, condam-
nés à l’inaction, se consolaient de ne rien faire en 
tapant les cartes sur les tables des « pintes » ; et 
souvent, avec sa place blanche, ses ruelles presque 
impraticables, ses toits recouverts d’un demi-
mètre de neige, avec son silence que rompait seu-
lement le bruit des bêtes qu’on mène à l’abreuvoir 
et qui gambadent un moment comme prises de fo-
lie, Vallanches semblait presque un village mort. 
Vers le soir seulement, des ombres filaient dans 
l’obscurité, le long des murs : c’étaient les garçons 
qui s’en allaient « veiller » chez les filles, pendant 
que leurs pères jouaient aux cartes et que leurs 
mères ravaudaient des bas ou reprisaient du linge. 
Jamais il n’y avait eu tant de gaies soirées, qui se 
prolongeaient tard : car après les journée oisives, 
personne n’a la moindre envie de se mettre au lit. 

Ceux qui veillaient chez Frisquine Jordan, sur-
tout, ne rentraient qu’à des heures indues, et l’on 
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s’en donnait à cœur joie, dans son chalet. Chaque 
soir, à peine la jeune fille avait-elle fait son mé-
nage et couché les petits, – car elle les soignait en 
bonne mère, malgré sa tête à l’évent, – qu’elle 
voyait s’entrouvrir sa porte. Une tête apparaissait, 
qui se cachait sous un bras relevé, suivant l’usage 
des veilleurs ; une voix contrefaite demandait : 

– Est-ce qu’on peut veiller chez toi, ce soir ? 
– Bien sûr ! 
L’éclaireur s’en allait porter la réponse à ses 

compagnons, qui entraient bruyamment à huit ou 
dix, en plaisantant : 

– Es-tu bien amoureuse, ce soir, Frisquine ? 
– Comme les autres jours ! 
– Et de qui, surtout ? 
– De tout le monde ! 
Elle riait en montrant ses dents, leur donnait 

des escabeaux, les asseyait partout où l’on peut 
s’asseoir, et s’installait derrière le poêle, dans le 
petit rond de lumière du croïjet, avec son trico-
tage. Ses aiguilles se mettaient à courir, avec un 
bruit familier, qui s’interrompait de temps en 
temps, quand elle levait ses yeux fripons et son 
nez d’oiseau sur ses veilleurs. Ceux-ci fumaient 
leurs pipes en faisant assaut d’esprit. Il y en a qui 
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n’avaient point d’idées, ne savaient que rire des 
propos des autres, et restaient là, les mains sur les 
genoux, comme des statues. Mais certains babil-
laient comme les hirondelles au printemps. Ainsi, 
Julien Cascatey, le frère cadet de Joseph, qui sa-
vait un tas de devinettes très drôles. Il demandait, 
par exemple : 

– Qu’est-ce que c’est qu’une maison blanche qui 
n’a ni portes ni fenêtres et qui est bourrée jusqu’au 
faîte du toit ? 

On se cassait la tête pour trouver ce que cela 
pouvait bien être ; on ne trouvait pas ; il finissait 
par expliquer : 

– C’est un œuf ! 
Ou bien il disait : 
– Tant plus gros, moins il pèse. 
Et personne ne devinait qu’il s’agissait d’un trou 

au vêtement. 
Mais le plus amusant de tous, c’était Fritz, le fils 

de Frédéric-Elie Boson : un petit blond, frisotté, 
avec un commencement de moustaches, qui 
n’avait pas beaucoup plus de force qu’un poulet, et 
qui était malin comme un singe. Aucun parmi les 
jeunes ne savait autant d’histoires, surtout co-
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miques. Aussi ne laissait-on pas beaucoup avancer 
la soirée sans lui demander : 

– Allons, Fritz, conte-en une ! 
Il tiraillait sa moustache, cherchait un moment, 

et disait : 
– Est-ce que vous savez celle du hareng ? 
Ils riaient d’avance, en répondant : 
– Bien sûr que non ! 
– Eh bien, voilà ! C’est arrivé à un du Trecou. Il 

était descendu à la foire de Martigny, pour vendre 
sa vache. Et il y avait un marchand qui vendait des 
harengs. Alors, il en achète un, et il demande au 
marchand : « Mais comment est-ce qu’on la cuit, 
cette bête ? » Le marchand lui explique : « N’y a 
qu’à la montrer au feu ! » Il reste à Martigny tout 
le jour, il vend sa vache, il boit un verre avec les 
amis, et il rentre par le dernier train. En route, le 
vin lui travaillait l’estomac, et il faisait un peu la 
bise : il n’y voyait pas très clair, quoi ! Et voilà qu’il 
est pris par la faim. Il se rappelle son hareng et 
cherche des allumettes, pour le montrer au feu. 
N’en a pas. Il se demande : « Comment est-ce que 
je peux faire pour manger cette bête ? » À force de 
réfléchir, il trouve un moyen : il grimpe sur un sa-
pin et regarde de tous les côtés. Et il finit par voir 
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une petite lumière de l’autre côté du Rhône. Alors 
il sort son hareng et le fait voir au feu, et il pense : 
« Le voilà cuit ». Mais en redescendant, il laisse 
tomber le hareng. Il se dit : « Je vais bien le re-
trouver au pied du sapin ! » Il le cherche, il le 
cherche, il ne le trouve pas. Et voilà qu’en tâton-
nant avec ses mains, il finit par tomber sur un cra-
paud. Il croit que c’est son hareng, et il est tout 
étonné de le voir se débattre. Et à la fin, il le fourre 
dans sa bouche en lui disant : « T’as vu le foué (le 
feu), passa faut que t’y passe !… » 

Quand on avait fini de rire, Frisquine deman-
dait : 

– Encore une, Fritz, encore une ! 
Mais le gaillard y voulait mettre le prix. 
– Chante d’abord quelque chose ! 
– Après. 
– Non, avant ! 
– Vous savez toutes mes chansons. 
– Ça ne fait rien ! 
Alors sans se faire prier davantage, Frisquine se 

mettait à chanter, de sa petite voix de flûte : 
 
– Dis-moi, Nanon ; dis-moi, Nanon, 
Le nom de ton village ? 
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– Appreinde lô, appreindre lô 
Monseu, vô lô saraïj ! 
 
– À quoi sert-il, à quoi sert-il 
D’être tant rigoureuse ? 
– Et vô, monseu, et vô, monseu, 
D’être tant amouéreü. 
 
– Je m’en irai, je m’en irai 
Dans un bois solitaire 
– Et iô, monseu, et iô, monseu, 
Avoué mon pastoray ! 
 

À mesure qu’avançait l’hiver, les garçons ve-
naient plus nombreux, car chez les autres filles qui 
ont du bien et des parents, les veillées finissent 
bientôt par les fiançailles, après lesquelles les veil-
leurs se retirent pour laisser la place au futur. 
Frisquine, avec qui ça ne tirait pas à conséquence, 
voyait sa cour s’augmenter des rebuts des autres. 
Elle accueillait les nouveau-venus avec la même 
bonne humeur, leur souriait tout comme aux an-
ciens, dénichait pour eux des vieilles chaises ou un 
bout de coffre, gaie et contente comme si elle avait 
pris son parti de coiffer sainte Catherine. Le mal-
heur, c’est que les autres filles étaient jalouses, 
même celles qui avaient trouvé des fiancés, en 
sorte que les commérages allaient leur train : on 
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racontait tout ce qui se passait dans ses veillées, et 
aussi des choses qui ne s’y passaient pas ; et l’on 
disait que le Fritz à Boson se laissait prendre 
comme un nigaud aux sourires de la jolie blonde. 
Bien que les parents soient toujours les derniers 
avertis de ces bruits-là, Frédéric-Élie finit par en 
avoir connaissance. Il se mit dans une grande co-
lère : ce n’était pas pour que son fils unique épou-
sât une luronne sans le sou qu’il amassait tant 
d’argent. Or, avec une délurée comme celle-là, 
aussi futée, il fallait s’attendre à tout, car il n’y a 
pas moyen de laisser pousser des enfants sans 
nom dans le village, et une fois la bêtise faite, les 
parents n’ont plus qu’à aller parler au curé. Il dé-
fendit donc à Fritz de fréquenter Frisquine ; le 
garçon n’osa pas trop désobéir ; et les veillées fini-
rent plus tristement qu’elles n’avaient commencé. 

Pendant que la jeunesse s’amusait ainsi, les me-
nuisiers fignolaient l’intérieur de l’Hôtel du Flo-
rent – c’était le nom choisi par les Clêvoz pour 
leur chalet transformé – que les peintres devaient 
achever aux premiers beaux jours. Poursuivi par 
son idée de devancer Rarogne, Gaspard avait vou-
lu que les travaux marchassent « vite et bien » ; 
maintenant que c’était presque fini, il demandait 
sans cesse de nouveaux enjolivements, malgré les 
protestations de son père. À chaque commande 
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nouvelle, en effet, le vieux faisait une moue de dé-
dain, – car plus les choses étaient belles, plus il les 
méprisait, – et répétait : 

– Il n’y a pas besoin de tant d’affaires. À la mon-
tagne, on se contente de ce qu’il y a. Même que les 
étrangers aiment bien mieux que ça soit simple ! 

Gaspard répondait toujours : 
– Quand on fait tant que de construire un hôtel, 

il faut que ça soit « à la hauteur ». 
Il donnait ses raisons : une fois le Grand-Hôtel 

achevé, qui est-ce qui irait encore dans les ba-
raques comme le Chamois ? Élise Allet le savait 
bien : c’est pour cela qu’on la voyait toujours der-
rière ses contrevents, suivant d’un œil inquiet le 
bel ouvrage qui se faisait en face. Sûrement qu’elle 
était jalouse ! Et Gaspard s’échauffait à l’idée de la 
supplanter, pour être le premier après Rarogne. 

– Vous verrez, père, disait-il, dans deux ans 
d’ici, la Dent-Grise tiendra encore, parce que la 
maison est commode, mais le Chamois sera fichu, 
c’est moi qui vous le dis ! 

Vieille-Suisse essayait de discuter : tout ça pou-
vait être vrai ; ça n’empêche pas qu’il ne faut point 
avoir plus grands yeux que grand ventre. Faire vite 
et bien, c’est bon pour un Rarogne, qui a de 
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l’argent pour continuer. Les autres doivent aller 
lentement et prudemment : ainsi avaient fait les 
Riédi, au Trecou, et leur petite pension prospérait 
déjà, parce qu’elle ne leur revenait pas cher, tandis 
que, si l’on engage un trop gros capital, les fonds 
viennent à manquer et alors… 

Gaspard haussait les épaules : 
– Bah ! faisait-il, des fonds, on en trouve tou-

jours ! 
Et il allait de l’avant, sans rien vouloir écouter. 
C’est ainsi que, quand le moment fut là, il vou-

lut, pour les soubassements, de beaux vernis qui 
imitaient le bois poli ; il choisit pour les murailles 
des papiers chers, avec des dessins compliqués ; et 
il disait, en les admirant : 

– Au moins, voilà qui fait plaisir à voir. 
Le vieux ne pouvait pas prétendre le contraire : 

il n’en regrettait pas moins l’argent que ça coûtait ; 
seulement, il n’osait presque plus le dire. Jus-
qu’alors, pourtant, il avait allègrement porté le 
poids de son âge, droit, robuste, taillé pour deve-
nir centenaire, despote à la façon d’un patriarche 
des temps anciens, et Gaspard filait doux sous ses 
ordres brefs. Mais, depuis la construction com-
mencée, cela changeait comme si les rôles fussent 
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intervertis : Henri-David ne se ressemblait plus à 
lui-même ; il devenait doux comme un mouton, 
hésitait devant une résolution à prendre, revenait 
sur la parole donnée, se laissait en un mot porter 
comme un brin de paille par les vents contraires. 
En sorte que les gens disaient de lui comme ils di-
sent des ivrognes qui titubent le long du chemin : 
« Il fait la bise ». À mesure que la maison montait, 
il s’affaissait davantage, comme si ce souci nou-
veau eût été trop lourd pour ses épaules accoutu-
mées à d’autres fardeaux, ou comme s’il eût senti 
l’approche d’un temps différent, qui n’était pas 
bon pour lui physiquement aussi, il se ratatinait 
comme un vieil arbre dont la sève se retire, dont 
les branches sèchent l’une après l’autre : son dos 
robuste, resté droit après tant de « voyages », 
s’arrondissait de mois en mois, tandis que des 
rides toujours plus nombreuses labouraient son 
front autour des touffes épaisses de ses sourcils 
blancs. Il prenait les allures lassées d’un piéton 
épuisé par la montée, des airs épeurés, une timidi-
té d’enfant craintif. Son fils, d’ailleurs, aimait à 
l’éblouir par ses vanteries : il établissait des calculs 
superbes, montrait son hôtel bondé de pension-
naires, brassait par avance l’argent à pleines 
mains. Le vieux ne contredisait pas ; mais que 
pensait-il au juste ? voilà ce qu’on ne pouvait sa-
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voir, car il ne s’en ouvrait à personne. Quelquefois, 
en le voyant se chauffer aux rayons encore pâles 
au soleil d’avril, les gens pensaient : 

– Vieille-Suisse a l’air content ; il paraît que ça 
marche ! 

En réalité, assis sur son banc, devant cette mai-
son neuve dont il ne pouvait se croire le proprié-
taire, puisqu’elle n’était pas toute payée ; il tour-
nait et retournait ses craintes, dressait le bilan de 
la dette grossissante, rétablissait les chiffres ar-
rangés par Gaspard, en des monologues intérieurs 
où le radotage se mêlait au bon sens : « Oui, c’est 
vrai, la maison avance… Ça se voit bien !… Pas 
moyen de dire le contraire… Mais nous devons dé-
jà huit mille à Pierre-Elie, six mille à Am Fuess… 
Tartinelli n’est pas payé, ni le charpentier, ni le 
peintre… Qu’est-ce qu’il nous reste à vendre ? Le 
champ au bord de la route, le coin de bois derrière 
le village… C’est tout… Et il y aura encore les 
meubles et un tas d’affaires… Pourtant, ça avance, 
oh ! pour ça oui !… Alors, quand les étrangers se-
ront là, on pourra payer… Pour sûr, qu’on pourra 
payer !… » C’est ainsi qu’il ressassait les mêmes 
idées, comme un cheval qui mâche à vide une 
avoine imaginaire. Tantôt il se tourmentait davan-
tage, tantôt moins ; mais il calculait sans cesse, 
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sans que son visage indéchiffrable trahît l’ombre 
de ses soucis. 

Vers le milieu de mai, quand les derniers ou-
vriers quittèrent la maison, il se sentit soulagé : 
c’est qu’elle avait vraiment bonne mine, cette mai-
son, avec ses beaux papiers, ses beaux vernis, son 
balcon en fer, les quatre marches de son perron, 
les dalles en couleur de son vestibule. Gaspard se 
frottait les mains comme s’il en eût été l’architecte. 

– Voilà ce qu’on a su faire, disait-il. Maintenant, 
si les étrangers ne sont pas contents, c’est qu’ils 
sont difficiles ! 

Il ajoutait volontiers, en clignant de l’œil d’un 
air malin : 

– Nous sommes prêts une année avant Rarogne. 
Fameux, ça ! Le gaillard n’a qu’à bien se tenir ! 

Dans son contentement, il voulut inviter les no-
tables du village, un soir, dans sa belle salle à 
manger. On y but sec, autour de la table à ral-
longes, sous la suspension en cuivre rouge. Mais la 
gaieté fut lente à venir : chacun restant sur son 
quant-à-soi, ce ne fut qu’après bien des bouteilles 
que les langues se délièrent. Alors, on parla des af-
faires du village, notamment du chemin de fer, 
dont personne ne pouvait dire s’il se ferait ou ne se 
ferait pas. Le départ des ingénieurs les inquiétait 
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tous, car depuis longtemps, ils ne songeaient plus 
à l’affaire du policier allemand ni à l’importance 
stratégique de la vallée de la Thôse. Ces rêveries 
oubliées, il ne leur restait que le grand espoir de la 
prospérité nouvelle qu’apporteraient les locomo-
tives. François-David, qui avait accepté l’invitation 
de son nouveau concurrent, tâchait d’enterrer 
l’entreprise, pour lui mettre la puce à l’oreille : 

– Moi, dit-il, ça m’est égal. Ma clientèle est faite, 
mais c’est pour la prospérité du village, vous com-
prenez ! 

Le président Combes était à ses vignes, depuis 
une huitaine : aussi, quand on fut en train, on pro-
fita de son absence pour se gausser un peu de lui, 
car tout le monde n’était pas satisfait de son ad-
ministration, qui durait depuis plus de vingt ans, 
et, bien qu’on le renommât par habitude, on trou-
vait un malin plaisir à le plaisanter. Joseph Cas-
catey rappela la blague du bouquet de foin qui 
pousse sur le clocher : les seuls brins d’herbe de la 
vallée qu’on ne puisse pas recueillir. Au temps de 
sa jeunesse, le Président ne pouvait se consoler de 
les voir perdus. Un jour donc, ayant décidé de les 
faire manger quand même à sa vache, il monta sur 
le toit du clocher, avec une corde et un ouvrier, et 
ils se mirent à hisser la bête à l’aide d’un nœud 

– 247 – 



coulant, pour qu’elle puisse brouter l’herbe ; 
comme elle tirait la langue, le Président dit : « Elle 
voit bien que l’herbe approche, et ça lui fait plai-
sir ! » 

Mis en verve par cette histoire, Balthazar en ra-
conta une si bonne, qu’il devait l’avoir inventée. 

– Une fois que le Conseil attendait Mgr l’évêque, 
dit-il, on ne savait pas au juste à quelle heure il ar-
riverait, et l’on tenait à sonner les cloches pour son 
arrivée. Alors, on envoie un homme en estafette 
pour revenir avertir dès qu’il l’apercevrait. Et 
l’homme le rencontre tout près du village. Alors, 
l’homme pense qu’il n’aura pas le temps de revenir 
bien avant l’évêque. Il se demande : « Comment 
est-ce que je pourrais bien faire ? » Et voilà l’idée 
qui lui vient : il ôte ses socques et les porte à 
l’évêque, en lui disant : « Monseigneur l’évêque, 
vous voudrez bien me les porter jusqu’au village, 
pour que j’aille plus vite annoncer votre venue ! » 

Jamais on n’avait autant ri qu’à cette histoire-là, 
que personne ne connaissait encore. Alors, pour 
passer le temps, chacun dit la sienne, ou du moins 
tous ceux qui en savaient une. Et quand ce fut le 
tour de Vieille-Suisse, il desserra ses lèvres taci-
turnes pour raconter ce combat des Tsarfäs, dont 
tous les détails restaient gravés dans sa mémoire. 

– 248 – 



Comme son esprit s’obscurcissait depuis quelque 
temps, son récit demeura un peu vague : on y vit 
cependant passer comme le reflet des réflexions 
qu’il avait faites, au cours de sa longue vie, sur ces 
événements si lointains, qui se répètent chaque 
jour en des formes atténuées, puisqu’il ne furent 
qu’un moment de la lutte ouverte entre ces éter-
nels ennemis : ceux qui veulent que le monde reste 
immobile et ceux qui veulent tout changer. 

Il passa sa main noueuse sur son front ridé, la 
ramena lentement le long de son collier tout blanc, 
et commença : 

– Je me rappelle tout très bien !… Oui, tout… 
Depuis le fin commencement !… N’y avait pas 
alors de Vieille-Suisse ni de Jeune-Suisse, mais 
des Noirs et des Rossets… Et c’était à cause d’un 
procès pour les ardoisières… Toutes les familles 
étaient divisées, le village était comme deux camps 
ennemis… Les jeunes gens ne sortaient plus 
qu’avec des triques, on se battait tous les jours… 
Oui, c’est ainsi que ça a commencé… Après, ça a 
grandi, toujours davantage… Ça est descendu dans 
la plaine, où il y avait d’autres histoires… 

Il soulignait ses paroles d’un geste circulaire, 
qu’il terminait en abattant sa main sur la table à la 
fin de chaque phrase. Les autres l’écoutaient sans 
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broncher, car, bien que le récit de cette guerre ait 
été écrit dans des livres, c’est autre chose quand 
on l’entend de la bouche même de ceux qui ont 
tout vu et tout fait. Le vieux cependant s’était in-
terrompu. Il répéta : 

– … D’autres histoires… 
en tirant des poils rêches de son collier de barbe. 
Évidemment, il cherchait à expliquer ces « his-
toires », les causes de la dernière lutte fratricide 
qui ensanglanta le Valais, l’antique rancune des 
dizains du Bas-Valais contre ceux du Haut-Valais, 
qui voulaient maintenir leurs anciens privilèges 
malgré la marche des temps. Mais c’était difficile : 
les idées flottaient, insaisissables, dans son cer-
veau, il ne trouvait pas les mots exacts qu’il faut 
pour les fixer. 

Très lentement, en prenant la question d’un 
autre côté, il poursuivit : 

– Les chefs, eux, ils avaient de bonnes idées… 
des idées justes… les chefs de la Jeune-Suisse… Ils 
voulaient la représentation proportionnelle… 
C’était juste, on ne peut pas dire le contraire… 
Mais il y avait ceux qui venaient derrière : des dé-
guenillés, des gueux, des brigands, quoi, des vrais 
brigands !… On leur avait promis de partager les 
biens des couvents… Alors, en attendant, ils brû-
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laient les granges, ils cassaient les vitres, ils vi-
daient les caves, ils tiraient des coups de feu dans 
les tonneaux quand ils ne pouvaient plus boire !… 
J’ai vu tout ça, moi, à Évionnaz, à Veyrossaz, par-
tout, quoi !… Alors, vous comprenez, ça faisait des 
haines… C’est pourquoi on a envoyé de Vallanches 
une estafette dans le val d’Illiers, quand on a su 
qu’ils marchaient sur Sion… Ils s’étaient arrêtés au 
pont de la Morges ; leur chef, M. Barman, parle-
mentait avec le gouvernement… Le gouvernement, 
lui, ne disait ni oui ni non : il fallait se réunir, dis-
cuter, voter… Et pendant ce temps, il faisait avertir 
les Haut-Valaisans… Quand les Haut-Valaisans 
seront arrivés avec des fusils et des canons, quoi 
faire ?... Ils étaient les plus nombreux… Alors, les 
Jeunes-Suisses se sont retirés… Et nous, nous 
étions embusqués sur les Tsarfäs… Ils le savaient 
bien : on l’avait dit à M. Barman. Mais il n’avait 
pas écouté, il avait dit : « Bah ! ça n’est rien ! »… 
Et quand ils sont arrivés sous les Tsarfäs, fallait 
voir !… Qu’est-ce qu’ils auraient pu contre 
nous ?... Nous étions là, embusqués derrière les 
rochers ; ils ne pouvaient ni monter ni tirer… Et 
nous tirions bien à notre aise, nous… Chacun choi-
sissait son homme… Nous nous disions comme 
ça : « Laisse-moi ce grand brun ; toi, tu prendras 
celui qui est à cheval… » Et ça y était !… Parce que, 
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vous comprenez, il y avait de la haine… Oh ! une 
haine !… Ils nous avaient fait trop d’outrages, ces 
brigands-là !… Aussi, point de grâce !… Ils se sau-
vaient, ils se cachaient, on tirait quand même !… Il 
y avait un tambour qui était venu se nicher juste 
au-dessous de nous, dans une espèce de caverne… 
À la fin de la bataille, il a voulu sortir… On le con-
naissait bien, ce tambour !… C’était un cordonnier 
de Martigny… Quand il a vu qu’on le couchait en 
joue, il s’est mis à genoux pour demander grâce… 
On l’a foutu bas comme les autres !… 

Ils écoutaient, rêveurs, émus de cet écho loin-
tain des passions d’autrefois. 

– Ce que les hommes peuvent être mauvais 
quand la haine les pousse ! dit Maurice Combes. 

– À présent, dit Joseph Cascatey, on ne verrait 
plus ça ! 

Les autres approuvèrent avec des gestes paci-
fiques, mais Nanthelme dit : 

– Eh ! Joseph, tu ne te rappelles donc pas, en 
quatre-vingt-six ? 

– Eh bien, quoi, en quatre-vingt-six ? 
– Quand on a renommé le Conseil. 
– C’est vrai, tout de même, dit Maurice. 
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Nanthelme continua, pour bien montrer que 
ceux d’aujourd’hui ne valent pas mieux que les 
autres : 

– Les femmes des ristous dansaient sur la place, 
avec des fleurs dans les cheveux, pour embêter 
celles des libéraux… Et celles-là parlaient de dé-
crocher les fusils et faisaient honte aux hommes 
de n’être pas plus courageux… Et la Jeanne à Paul-
Émile, qui avait failli passer au bout de la liste, 
avec son pot qu’elle lança dans le tas, pendant que 
sa mère lui criait : « Jette tout, ma fille, jette 
tout ». Tu vois bien, Joseph, que ça recommence 
toujours ! 

– Mais ça n’est pas la même chose, répondit Jo-
seph : on n’a tué personne ! 

Maurice Combes, le philosophe, conclut : 
– On se déteste toujours autant, dès que les in-

térêts sont en jeu ! 
Vieille-Suisse s’était renfermé dans son silence 

habituel. On cessa de parler politique, la gaieté re-
prit, on se mit à rire, on chanta. Enfin, il était près 
de minuit quand on se dispersa, en donnant de 
fortes poignées de main à Gaspard et à son père, 
qui avaient bien choisi leur vin. 

– 253 – 



Presque tous « faisaient la bise » et s’en allaient 
en tâtonnant à travers la nuit. Alexis Ponchet, Bo-
son et Prélaz Georges-Etienne, qui avaient gardé 
leur sang-froid, s’attardèrent un moment à cause à 
voix basse, au bout de la place : 

– Eh bien ! dit Boson, voilà leur hôtel fini. 
Qu’est-ce qu’ils vont faire, à présent ? 

Petit-Gris répondit prudemment : 
– Faudra voir ! 
Boson, qui avait d’excellents motifs pour tâcher 

de deviner l’avenir, insista : 
– Je voudrais bien savoir s’ils s’en tireront ? 
Pecca-Fava, qui regardait la lune, dit lentement, 

en pesant ses paroles : 
– Ces affaires-là, ces grandes affaires, c’est bon 

pour des gens comme Rarogne, qui ont de l’argent, 
qui savent faire. Ça n’est pas pour des paysans 
comme nous ! 

Boson ouvrit les oreilles : 
– Alors, toi, fit-il, tu crois qu’ils ne s’en tireront 

pas ? 
Prélaz se corrigea précipitamment : 
– Je n’ai pas dit ça : je dis seulement que c’est 

bien difficile, pour des gens comme nous, de faire 
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ce qu’ils veulent faire. Pour le reste, j’ai mon idée. 
Et mon idée… 

Il s’arrêta comme au bord d’un fossé, et ce fut en 
vain que Petit-Gris tâcha de lui faire dire son idée : 
il la garda pour lui tout seul et l’emporta dans son 
chalet, où l’on ne sut pas même si elle l’avait em-
pêché de dormir. 

Au cours de la soirée, Gaspard, content de faire 
les honneurs de sa belle salle à manger, se croyait 
au bout de toutes les difficultés : son orgueil 
s’épanouissait à mesure qu’on vidait ses bou-
teilles ; il se jugeait, comme il aimait à aire, « à la 
hauteur » ; il était dès maintenant quelque chose 
de plus qu’un paysan : un propriétaire d’hôtel, 
presque un « Monsieur ». Que son hôtel fût grevé 
d’hypothèques à gros intérêts, il n’en était pas 
moins un bon outil pour faire fortune. Quant au 
maniement de cet outil, Gaspard avait assez de 
confiance en lui-même pour croire qu’il s’en tire-
rait aussi bien que François-David Ponchet, ou 
qu’Élise Allet, ou que Jodoc. Aussi, les invités par-
tis, s’écria-t-il, devant leurs verres vides : 

– Vous voyez bien que ça va tout seul ! 
Il s’adressait à son père, dont les yeux à demi 

fermés, qui comptaient les bouteilles, se levèrent 
sur lui avec étonnement : 
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– Qu’est-ce qui va tout seul, demanda Vieille-
Suisse. 

Un peu interloqué par cette question précise, 
Gaspard répondit : 

– Tiens… les affaires, parbleu ! 
Vieille-Suisse referma les yeux sans com-

prendre : les affaires, ça ne consiste pas à payer à 
boire aux gens, ça consiste à vendre son vin le plus 
cher possible. Mais il ne creusa pas cette idée : il 
dormait déjà plus qu’à moitié, et il alla se coucher 
sans réplique. 

Le lendemain, Gaspard se rendit à Lausanne 
pour acheter son mobilier. Il en revint l’oreille 
basse. Une fois les peintres partis et Tartinelli 
payé, il se croyait au bout de ses dépenses, comp-
tant qu’il n’y avait plus qu’à recevoir les étrangers 
et à empocher les bénéfices. Mais les meubles coû-
taient les yeux de la tête, trois ou quatre fois plus 
qu’il n’avait compté. Pour payer les lits, les 
chaises, les commodes, un salon, un piano – il te-
nait d’autant plus au piano qu’Élise Allet s’en était 
procuré un, – la vente du dernier lopin de terre et 
du dernier coin de bois ne suffirait point : il fau-
drait emprunter encore. Or, Frédéric-Élie et Am 
Fuess, le banquier de Martigny, avaient déclaré 
qu’ils ne prêteraient plus un liard sur l’hôtel, qui 
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coûtait décidément trop cher. Frédéric-Élie n’en 
voulut pas démordre. Am Fuess se montra plus 
accommodant : il consentit à avancer une petite 
somme sur les meubles ; mais, comme les meubles 
ne valent plus rien dès qu’ils sont sortis de la bou-
tique, il exigea du 7 % en jurant que ce qu’il en fai-
sait n’était que pure complaisance, et qu’il faudrait 
payer les intérêts à la date convenue, sans quoi… 

Ce « sans quoi » fit frissonner Gaspard, qui 
conduisait ces dernières négociations sans pren-
dre avis de son père : « Sans quoi », cela signifiait, 
clair comme le jour, la vente par autorité de justice 
de sa belle maison neuve, que le premier venu 
pourrait acquérir à vil prix. Même, il flairait que 
les gens au village prévoyaient de dénouement ; 
que Frédéric-Élie y pensait, sans doute, en lui re-
fusant un nouveau prêt ; que peut-être ils discu-
taient entre eux quel serait l’heureux acquéreur 
qui s’enrichirait d’année en année avec l’Hôtel du 
Florent, pendant que lui, le créateur, écrasé par les 
premiers frais, traînerait une vie de misère. Ces 
idées lui donnaient une sueur froide ; aussi se dé-
pêchait-il de les secouer, en se disant qu’une 
bonne saison suffirait pour tout arranger. 

Vers la Saint-Jean, son personnel monta : un 
chef, très gras, grognon, important, qui sortait 
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d’un hôtel de Nice, un portier, une fille de cuisine 
et deux filles de chambre, dont l’une, appelée Ro-
sine, était jolie à croquer, avec son bonnet blanc et 
ses robes claires. Gaspard, qui avait été la chercher 
à la gare de Servièze, plaisanta avec elle tout le 
long du chemin, en portant sa valise ; et, dès 
l’arrivée, il reconnut que c’était une fille de tête, 
car elle s’aperçut tout de suite d’un énorme oubli 
de son patron. En achetant son mobilier, l’étourdi 
avait oublié la vaisselle et le linge de table. Rosine 
demanda : 

– Et les nappes, monsieur Gaspard ? et les ser-
viettes, les plats ? les assiettes ? les cuvettes ? 

Éclairé comme par un coup de foudre, Gaspard 
ne put que s’écrier : 

– Nom de nom de nom ! je n’y ai pas pensé. 
Elle rit comme une folle en montrant ses jolies 

dents. Et elle dit : 
– Il faut vite aller à la ville, monsieur Gaspard, 

vite, vite, pour acheter tout ça ! Nous ferons la 
liste, si vous voulez, pour que vous n’oubliiez rien, 
cette fois ! 

Elle ne se doutait pas que le malheureux ne sa-
vait plus où prendre l’argent, lui qui déjà escomp-
tait l’avenir pour payer son personnel. Jamais il ne 
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lui aurait avoué son embarras : aussi prit-il dans 
sa poche la liste d’objets qu’elle lui remit, le soir 
même, comme s’il eût su comment se les procurer. 
Le lendemain, Rosine lui répétant de se hâter, il 
partait pour la plaine et commandait la marchan-
dise, qu’il se fit adresser contre remboursement à 
la gare de Servièze. En sorte que les nappes, les 
serviettes, les cuvettes, les plats, les assiettes at-
tendirent dans leurs caisses qu’il pût aller les reti-
rer. Chaque jour, Rosine demandait : 

– Eh bien, cette vaisselle, monsieur Gaspard ? 
– Elle n’est pas arrivée, répondait-il ; qu’est-ce 

que les marchands peuvent bien faire ? 
Et, malgré son souci, il se mettait à plaisanter : 

car il ne pouvait plus causer avec la jolie fille sans 
avoir envie de rire un peu. Pourtant, son inquié-
tude augmentait de jour en jour ; l’histoire des 
caisses se répandait dans le village, et il ne trou-
vait point d’argent. Am Fuess l’avait traité 
d’étourneau, en le regardant par-dessus ses lu-
nettes : Frédéric-Élie restait inexorable ; le dernier 
délai approchait pour retirer les caisses qui, sans 
cela, reprendraient la route de Lausanne. Gaspard 
ne savait vraiment plus à quel saint se vouer, 
quand un après-midi, vers cinq heures, il vit arri-
ver Rarogne. 
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Le grand homme leva le nez vers les plafonds, 
tâta les murailles, examina les papiers et les 
meubles, et finit par ouvrir les armoires vides, 
sans plus se gêner que s’il eût été chez lui. Puis il 
s’assit sans façon, et dit : 

– Tout ça, c’est très bien compris, mon garçon ; 
n’empêche que vous êtes dans l’embarras. 

Gaspard voulut nier ; l’autre ne lui en laissa pas 
le temps. 

– Ne faites pas le malin avec moi, ça ne pren-
drait pas. J’ai bien vu que vos armoires sont 
vides : d’ailleurs, on me l’a dit, et je sais que vous 
avez des caisses en souffrance là, en bas ! Eh bien ! 
la belle affaire ! Vous avez été trop vite, voilà tout. 
Vous avez eu les yeux plus grands que le ventre, 
comme on dit. Il y a des gens qui vous blâme-
raient. Moi, ça ne me déplaît pas : j’aime les 
hommes qui vont de l’avant ; c’est comme ça qu’on 
fait son chemin. Vous voyez que vous avez eu tort 
de vous méfier. 

Debout devant son visiteur, Gaspard le regardait 
en dessous, en tâchant de deviner où il en voulait 
venir. Il dit : 

– Je ne me méfie pas de vous, monsieur de Ra-
rogne ! 
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– Ai fait, vous vous méfiez ! Et c’est injuste, car 
je viens exprès pour vous tirer d’affaire. Il vous 
faut de l’argent, n’est-ce pas ? Combien ? 

Gaspard ne se pressa pas de répondre : partagé 
entre sa méfiance naturelle et la joie d’entrevoir 
son salut, il cherchait la ficelle sans la découvrir. 
Jamais encore il n’avait entendu parler du « coup 
de l’étranglement », inconnu à Vallanches, et il 
n’était pas assez fin pour le pressentir. Rarogne 
répéta : 

– Voyons, combien vous faut-il ? 
Le besoin d’espérer l’emporta sur la méfiance ; 

mais la question était trop directe pour un garçon 
prudent, malgré sa hardiesse, qui n’avait pas envie 
de raconter ses affaires en détail au premier venu. 
Gaspard se contenta donc de dire : 

– Il faudrait payer ce qu’il y a en bas. 
– Et il y en a pour… ? 
– Je ne sais pas le chiffre. Il faut que j’aille voir 

la lettre de voiture. 
Il gagnait ainsi du temps pour réfléchir. 
– Allez voir ! fit Rarogne avec un geste d’impa-

tience. 
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Il sortit de son pas lourd, resta plusieurs mi-
nutes, revint en rapportant une bouteille et deux 
verres. 

– Vous accepterez bien une goutte d’Amigne, 
monsieur de Rarogne ? 

– Je vous remercie, avec plaisir. 
Gaspard déboucha lentement la bouteille, souf-

fla sur le goulot pour chasser la poussière du ca-
chet, et dit, comme s’il avait oublié l’objet de leur 
conversation : 

– L’Amigne, c’est un bon vin qui réchauffe 
l’estomac ! 

Il remplit les verres ; Rarogne, qui n’aimait 
point à perdre son temps, revint à la charge : 

– Avez-vous retrouvé votre lettre de voiture ? 
Malgré sa lenteur, Gaspard s’était décidé ; il ré-

pondit d’un ton indifférent : 
– Bien sûr, que je l’ai retrouvée. 
– Eh bien ? 
– Il y en a pour quinze cents francs. À la vôtre, 

Monsieur de Rarogne ! 
– À la vôtre… Pas davantage ? 
– Non. N’est-ce pas, qu’il est bon ? 
Il avait vraiment l’air de ne penser qu’à son vin. 
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– Excellent ! dit Rarogne… Eh bien, je vous les 
prête, moi, ces quinze cents francs ! 

Un éclair de joie passa dans l’œil de Gaspard, 
qui l’éteignit aussitôt, pour demander : 

– À quel intérêt ? 
– Au cinq, parbleu ! Me prenez-vous pour un 

usurier ? 
Il y eut un silence. Ce fut Rarogne qui dut le 

rompre. 
– Est-ce entendu ? 
Gaspard parut hésiter encore : 
– Je veux bien, moi ! finit-il par dire. 
Aussitôt, Rarogne reprit : 
– Seulement, mon garçon, vous n’irez pas loin 

avec vos quinze cents francs ! Vous figurez-vous 
que les clients vont arriver comme des poulets 
qu’on appelle ? Et puis, s’ils viennent, il faudra les 
nourrir, ces gens-là ; ils ne vous payeront pas 
d’avance. Alors ? Tâchez d’oublier un peu vos fi-
nasseries, pensez que vous causez avec un homme 
habitué à mener rondement les affaires. Vous 
n’avez plus le sou, voilà le fin mot de l’histoire. Eh 
bien, dans un métier comme le nôtre, il faut pou-
voir attendre : vous ne pouvez plus. Comment 
voulez-vous vous en tirer ? 
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Gaspard regardait le vin d’or au fond de son 
verre. Il finit par dire : 

– C’est bien sûr que c’est toujours difficile de 
faire quelque chose. Mais ça finira par s’arranger. 

– Hé ! sans doute, ça s’arrangera… parce que je 
suis là ! Heureusement pour vous, je vous en ré-
ponds ! Je me suis dit : « Voilà un brave garçon 
qui s’est donné beaucoup de peine. À présent, il a 
presque fini. Il est comme un vaisseau qui sombre 
au port. Eh bien, il faut le tirer de ce mauvais 
pas ! » Et je vous apporte six mille francs, que je 
vais vous prêter jusqu’au printemps prochain, au 
cinq, contre un simple billet à ordre ! Dites après 
ça qu’il n’y a pas une Providence pour ceux qui le 
méritent ! 

Vaincu, conquis, Gaspard ne put que murmu-
rer : 

– Il y a pourtant de braves gens au monde ! 
Et il écrivit le billet, en achevant la bouteille. Il 

pensait : « Étais-je assez nigaud de ne pas dire oui 
tout de suite ! » 

Une fois le linge empilé dans les armoires et les 
services rangés dans le buffet de la salle à manger 
par Rosine, l’hôtel fut prêt à recevoir n’importe 
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qui. Cette fois, rien n’y manquait plus ; Gaspard 
pouvait dire, avec une juste satisfaction : 

– Il n’y en a pas un à Vallanches qui soit monté 
comme le mien ! 

Malgré cela, les hôtes ne se pressaient point 
d’arriver. Le chef, qui flânait par le village avec des 
allures importantes, n’allumait pas même ses 
fourneaux ; Rosine bâillait sur la porte, ou faisait 
la causette avec Gaspard, qui oubliait ses soucis 
dès qu’il la voyait rire. Et elle riait toujours, tantôt 
par malice, pour se moquer des autres hôtels, tan-
tôt par coquetterie, pour montrer ses dents. Au 
commencement, elle demandait : 

– Pourquoi n’avons-nous donc personne, Mon-
sieur Gaspard ? 

Gaspard répondait : 
– Parce que la saison n’est pas encore commen-

cée. 
– C’est que je m’ennuie, moi, disait la jolie fille ; 

j’aime bien travailler, vous savez ! 
Mais quand elle vit que personne n’arrivait, elle 

ne demanda plus rien. Car si la saison tardait pour 
eux, elle battait déjà son plein pour les autres. De 
véritables caravanes de voyageurs débarquaient 
chaque jour devant les deux hôtels, les Anglais al-
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lant de préférence à la Dent-Grise, tandis que les 
vieux clients revenaient au Chamois avec une fidé-
lité d’hirondelles qui retrouvent leur nid. En sorte 
que Gaspard et Rosine, de leur seuil, pouvaient 
observer la gracieuse Élise Allet qui recevait avec 
de gentils sourires et d’amicales poignées de main 
ses anciens habitués. 

Il y en avait aussi de nouveaux, que Gaspard 
voyait pulluler, comme un joyeux essaim, autour 
du vieil hôtel. Mais c’est à peine s’il remarquait, 
dans le nombre, les belles demoiselles qu’en 
d’autres temps il aurait eu si grand plaisir à lor-
gner. Cette année-ci, elles ne l’intéressaient plus : 
est-ce que Rosine n’était pas aussi jolie et aussi 
fine que les plus fines et les plus jolies d’entre 
elles ? Bonne fille, avec cela, riant volontiers, plus 
sage qu’on n’aurait cru d’abord, toute aux petits 
soins avec Vieille-Suisse, dont l’œil brouillé regar-
dait les choses sans plus les voir, contente avec ce-
la, comme si c’était pour elle, quand un passant 
s’arrêtait par aventure, au Florent. Alors, il fallait 
la voir sautiller comme un oiseau autour du voya-
geur qu’elle servait ! Mais Gaspard, au lieu de se 
réjouir d’avoir quelqu’un, sentait une grande souf-
france et jetait sur son client de hasard des regards 
furieux. D’ailleurs, les grâces de Rosine ne ser-
vaient guère : les passants continuaient leur route, 
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après avoir vidé une bouteille ou bu une tasse de 
café, et l’hôtel restait désert, tandis que les étran-
gers affluaient à la Dent-Grise et qu’au Chamois la 
petite coterie des anciens habitués était à peu près 
complète. 

Parmi ceux-ci, George Croissy, arrivé plus tôt 
que d’habitude pour travailler à sa Bénédiction des 
tombes, eut une déception cruelle. Comme il pas-
sait devant la fontaine neuve et se lamentait de la 
disparition du vieux lavoir pittoresque, Nan-
thelme, qui l’accompagnait, ne put s’empêcher de 
lui dire en soupirant : 

– Ça n’est pas tout, monsieur Croissy ! 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
– Venez voir ! 
Il emmena le peintre vers le cimetière, dont il 

entrouvrit le portail. Croissy eut un geste de recul : 
le champ du repos si paisible, où les familles dor-
ment en groupes fidèles, venait d’être bouleversé 
comme un terrain qu’on défriche. Des débris de 
croix jonchaient le sol. La terre sainte était remuée 
et retournée comme pour des semailles. Arrachés, 
les arbres mortuaires trouvés trop vieux, des cy-
près, des ifs, des églantiers qui prêtaient depuis si 
longtemps l’ombre de leur feuillage ou la grâce de 
leurs fleurs à des morts inconnus ; arrachées, les 
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touffes de fleurs sauvages, les mauves, les trolles, 
les camomilles, les coquelicots qui se balançaient 
entre les tombes et tapissaient le sol ; dans un 
coin, contre le mur de l’église, il y avait un tas 
d’ossements jetés pêle-mêle, tibias sur fémurs et 
clavicules ; les os des ancêtres oubliés, morts de-
puis trop d’années, dont les noms s’étaient effacés 
sur les croix, que leurs petits-neveux ne visitent 
plus le dimanche, les restes anonymes des pauvres 
morts aux âmes négligées, privés de prières, qu’on 
chassait maintenant de leur dernier asile. 

– Mais qu’ont-ils donc fait ? s’écria le peintre. 
Nanthelme expliqua : 
– Ils les ont mis à l’alignement, monsieur Crois-

sy. C’est la loi. Les familles ne seront plus réunies 
comme autrefois. On sera jeté là l’un après l’autre, 
au hasard. Tant pis pour ceux qui voudraient res-
ter ensemble ! 

Comme ils demeuraient là sans rien dire, ils 
aperçurent le curé, qui partait de son pas pressé, 
son bâton de montagne à la main. Croissy l’arrêta, 
et lui désigna de geste le cimetière saccagé : 

– Vous avez supporté cela, Monsieur le curé ? 
Le curé s’arrêta, et répondit : 
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– Il fallait bien, monsieur Croissy. On n’avait 
plus de place. 

– On en trouve bien pour construire des hôtels. 
Ce champ-là, tenez, ce champ de pommes de terre, 
est-ce qu’on n’aurait pas pu le prendre ? 

Debout, appuyé sur son bâton, le curé, que ces 
reproches troublaient un peu, répondit : 

– Bien sûr, monsieur Croissy, qu’on aurait pu le 
prendre. J’y ai pensé. Je l’ai demandé au proprié-
taire. C’est Frédéric-Élie. Il m’a répondu : « Trop 
bien situé, mon champ ! On y peut construire. 
Après le chemin de fer, il vaudra cinquante francs 
la perche. Jamais la commune ne me le payerait ce 
prix-là ». 
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X 

 
 
Cette année-là, un pensionnat de jeunes filles 

s’abattit sur le Chamois, comme un vol d’oiseaux 
bigarrés. Elles avaient de quatorze à dix-huit ans, 
des cheveux tressés en longues nattes ou flottants 
sur leurs épaules, blonds, bruns, noirs, roux, « au-
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burns » : le français qu’elles parlaient par ordre se 
nuançait de tous les accents ; leurs rires sonnaient 
comme des gammes bien perlées. Après les repas, 
elles papillonnaient sur la place, passaient et re-
passaient en couples d’amies, les mains à la taille, 
en chuchotant des confidences, ou s’en allaient rê-
ver sur les roches moutonnées, avec de vagues 
pensées et d’incertains désirs au fond de leurs 
grands yeux. À table, leur bruit de volière rendait 
impossible toute conversation. Ce fut grand bon-
heur, car il y avait cette année-là, avec les Adeline 
revenus comme exprès pour emplir la maison de 
leurs jérémiades, une ancienne institutrice à belles 
manières, Mlle Topin, qui se plaisait à dévider 
d’interminables discours, en langage choisi, pour 
être écoutée. Croissy la comparait à ces orches-
trions qui mâchent d’atroce musique dans certains 
restaurants ; il ajoutait : 

– Seulement, elle n’attend pas qu’on la remonte 
et ne s’arrête jamais. 

Elle faisait l’effroi des anciens habitués, groupés 
comme toujours autour de Mme Sauge et de Vol-
land. Leur compagnie s’était augmentée de Flam-
mans, revenu depuis peu, qui s’imposait avec son 
insupportable familiarité. En revanche, elle perdit 
Sergine, qui fit défection pour passer au pension-
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nat, dont il devint le guide et le porteur, – sans 
qu’on pût jamais savoir si la complaisance s’adres-
sait à l’une des brebis du troupeau ou à sa grâce 
collective. 

Dans l’existence assez monotone de ces gens 
dissemblables, qui s’efforcent de se témoigner 
quelque bonne volonté réciproque et bâillent en-
semble les jours de pluie, il y avait une heure amu-
sante, celle des nouveaux arrivants, qui coïncidait 
avec le retour des chèvres. Chaque soir, en sortant 
de table, on avait cette double distraction : de voir 
s’arrêter devant les hôtels les petites voitures 
basses, d’où descendent les figures inconnues, au 
milieu d’un troupeau folâtre qui se bouscule pour 
attraper du sel ou du pain. C’était le moment aussi 
où l’on discutait les projets de courses, en consul-
tant dans sa niche, à côté de la porte cochère, le 
baromètre anéroïde qui promet toujours le beau 
temps. Or, par une soirée douteuse, où le « vent de 
Savoie », en contradiction flagrante avec le baro-
mètre, amassait des nuages inquiétants autour de 
la Dent-Rouge, on vit arriver Madeleine Vallée, à 
pied et seule. 

La jeune fille avait changé d’expression, sinon 
de figure : en se fixant et s’accentuant, le caractère 
de méfiance inquiète que prenait sa physionomie 
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contrastait davantage avec sa beauté sereine, dont 
il rompait l’harmonie ; au fond de ses grands yeux 
moins mobiles, son regard se concentrait, chargé 
d’énergie et de soupçons ; sa démarche éveillait 
l’idée d’une résistance toujours prête contre 
quelque ennemi toujours présent : en sorte qu’elle 
frappait moins par son charme que par son air de 
réserve excessive et presque de souffrance. Elle 
rendit à peine les saluts qu’on lui adressa, ne ré-
pondit que par une brève parole au souhait de 
bienvenue de Volland, pour disparaître aussitôt 
dans l’hôtel, derrière Élise Allet. Ce fut une arrivée 
sans expansion, sans gaieté, et ce passage presque 
maussade d’une personne pourtant si belle, pro-
voqua un vague malaise parmi les hôtes du Cha-
mois. Ils se consultèrent des yeux, comme pour se 
communiquer leur commune impression ; puis, à 
travers le clochettement du troupeau frétillant des 
chèvres, on entendit l’aigre voix de Mlle Topin, qui 
demandait : 

– Qui est-ce ? 
Ses yeux brillaient de curiosité maligne, comme 

si elle eût deviné, en la nouvelle arrivante, un de 
ces êtres marqués pour exciter les langues vipé-
rines ; comme sa question tombait dans l’oreille de 
Mme Adeline, il y eut entre les deux femmes un 
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échange éloquent d’exclamations, de gestes, de 
sous-entendus. Mme Adeline plissa les lèvres et fit : 

– Oh ! 
Un « oh ! » expressif, qui classait Madeleine 

parmi celles dont on a beaucoup de mal à dire. 
Mlle Topin répondit : 

– Ah !… 
Signifiant ainsi, plus clairement que par une 

longue phrase, qu’elle comprenait. 
Mais les détails manquaient encore : même 

entre gens qui s’entendent à demi-mot, il ne suffit 
point d’un cri pour raconter toute une histoire ; et, 
bien qu’elle eût d’emblée deviné le sens général de 
celle-là, Mlle Topin brûlait d’en apprendre les épi-
sodes. Elle demanda donc : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 
Mme Adeline soupira, se tut un instant pour tenir 

en suspens la curiosité excitée, et reprit, assez haut 
pour qu’aucune de ses paroles ne se perdît : 

– Cette jeune fille est plutôt jolie, n’est-ce pas, 
Mademoiselle ? On ne soupçonnerait pas qu’un tel 
visage cache une vilaine âme. Mais c’est toute une 
histoire, Mademoiselle. Oh ! je puis bien vous la 
raconter : je la connais par le menu, car je suis in-
timement liée avec sa famille : j’entends son oncle 
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et sa tante, Mademoiselle, M. et Mme Vallée, car 
elle est orpheline. Ce sont des gens excellents, – la 
bonté même ! – et vous n’imagineriez pas les 
tourments qu’elle leur cause. 

Volland, qui écoutait avec intérêt, murmura à 
l’oreille de Mme Sauge : 

– Vous allez voir que c’est le mouton qui a 
commencé. 

Mme Adeline continuait : 
– Notez qu’ils l’ont recueillie, ils lui ont ouvert 

leur maison, ils l’ont installée à leur foyer comme 
leur propre fille. 

Mlle Topin interrompit : 
– Elle n’avait donc point de fortune ? 
– Oh ! si fait ! répondit Mme Adeline. C’est-à-dire 

que son excellent oncle est parvenu à sauvegarder 
ses intérêts, à force de sacrifices. Mais là n’est pas 
la question. Sa seconde famille lui a donné mieux 
que du pain et de l’argent : de bons exemples, une 
saine atmosphère, des soins maternels. Mme Vallée 
a été pour elle la meilleure des mères. C’est qu’elle 
ne savait pas quel serpent elle réchauffait dans son 
sein ! 

Mlle Topin trouvait ces préambules bien longs. 
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– Mais enfin, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’elle a 
fait ? 

– Ce qu’elle a fait, Mademoiselle ? Je vais vous 
le dire. D’abord, l’an dernier, elle s’est enfuie de la 
maison, où il a fallu la ramener de force. Et puis, à 
peine majeure, elle a réclamé ses comptes de tu-
telle, par voie juridique, Mademoiselle ! Compre-
nez-vous une chose pareille ? Une jeune fille de 
vingt et un ans qui se conduit comme un procu-
reur ! Car elle a fait un procès, Mademoiselle. 
N’est-ce pas honteux ? 

Mlle Topin s’attendait à des révélations d’autre 
sorte ; aussi trahit-elle sa déception en murmu-
rant : 

– C’est tout ?... 
Mme Adeline se récria : 
– Comment, vous ne trouvez pas que c’est as-

sez ? 
– Oh ! sans doute, c’est très grave, Madame ! Et 

son procès, elle l’a perdu sans doute ? 
– Mais non, Mademoiselle, elle l’a gagné ! C’est 

ce qu’il y a d’affreux : les magistrats ne jugent ja-
mais que d’après le Code, sans tenir compte 
d’intérêts bien plus importants que les intérêts 
matériels. Sa pauvre tante a failli mourir de cha-
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grin, Mademoiselle ! Maintenant, cette jeune fille 
vit seule, avec une femme de chambre. N’est-ce 
pas effrayant ? Comment voulez-vous que cela fi-
nisse ? Notez qu’elle s’est mise à faire de la pein-
ture, encore ! Elle veut être artiste ! Ah ! si ses 
pauvres parents la voyaient !… 

Rien de tout cela ne ressemblait à « l’histoire » 
que Mlle Topin avait espérée ; comme elle y tenait, 
elle demanda, d’un ton discret : 

– Vous m’avez dit qu’elle avait quitté la maison 
de son oncle Madame. Était-elle… seule ?... 

Mme Adeline se mordit les lèvres : pour ré-
pondre, elle baissa la voix, avec cette instinctive 
pudeur qu’ont parfois les gens qui disent de très 
vils mensonges ; et les deux femmes continuèrent 
à papoter, sans qu’on entendît leurs propos. 

Le lendemain, quand Madeleine fit son entrée 
dans la salle à manger, pour prendre à côté de Vol-
land la place qu’on lui avait marquée, toutes les 
têtes se tournèrent de son côté. Tranquillement, 
avec cette énergie résolue et volontiers combative 
dont les impulsions la guidaient souvent, elle fit 
des yeux le tour de la table, croisa son regard avec 
les regards malveillants de Mlle Topin, puis avec le 
regard haineux de Mme Adeline, qui cependant se 
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trouva forcée de la saluer ; faiblesse dont elle se 
vengea en murmurant à l’oreille de Mlle Topin : 

– Quelle effrontée ! 
Ce petit manège avait causé une gêne à laquelle 

la bruyante arrivée de Rarogne fit une heureuse 
diversion. Depuis le commencement de la saison, 
il montait ainsi de temps en temps à Vallanches, 
pour surveiller les travaux de son hôtel. Il venait 
alors prendre ses repas au Chamois, comme un 
simple touriste. Mais il s’y comportait en souve-
rain, qui partout est chez soi. Selon son habitude, 
il se mit d’emblée à parler très haut, en s’adressant 
à ses voisins, Croissy et Flammans, – avec 
l’expansion familière et intarissable qui lui était 
naturelle. Grâce à sa voix, à sa carrure, à son im-
portance, à ses gestes, sa conversation devenait 
tout de suite un monologue. Mlle Topin elle-même 
n’éprouvait plus le besoin de placer son mot ; le 
pensionnat se taisait comme une ruche endormie ; 
Élise Allet, qui aidait au service à cause du grand 
nombre des convives, négligeait de passer les plats 
pour mieux écouter, car il lui semblait que cette 
voix sonore allait toujours proférer des oracles, – 
quelque chose comme les Douze-Tables des au-
bergistes. 
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Rarogne choisissait lui-même ses sujets, qu’il 
traitait à bâtons rompus, sans écouter les ré-
pliques de ses interlocuteurs quand elles le gê-
naient. Ce jour-là, après avoir constaté qu’il faisait 
très chaud sur la route, il se mit à dire : J’ai ren-
contré un savant, hier, à Sion, une espèce d’histo-
rien qui fouille dans les vieux papiers. Cet homme 
m’a raconté toute l’histoire de mes ancêtres. 
C’étaient des gaillards, savez-vous, Monsieur 
Croissy ? 

Ainsi interpellé, Croissy se contenta de ré-
pondre : 

– Je le pense bien. 
Rarogne agita la main au-dessus de sa tête : 
– Oh ! fit-il, vous ne savez pas, vous ne pouvez 

pas savoir ! Ce qu’ils se sont battus, ces vieux ba-
rons, contre les Savoyards, contre l’évêque de 
Sion, contre les paysans, contre les Bernois, contre 
tout le monde, enfin ! Ils étaient vainqueurs, ils 
étaient vaincus, ils étaient prisonniers. Leurs 
femmes vendaient leurs bijoux pour payer des sol-
dats. On leur rasait leurs châteaux. Ils allaient en 
pèlerinage. Ils partaient pour l’exil. Et ils reve-
naient toujours ! Ils étaient puissants comme des 
princes, ils dirigeaient toutes les affaires du Valais. 
Et puis, un beau jour, la Matze s’est levée contre 
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eux : ils se sont effondrés comme une tour qui 
s’écroule. Il y a près de cinq cents ans de cela ! 
cinq cents ans ! Et je descends d’eux, moi qui vous 
parle ! Ce que ma famille a fait dans l’intervalle, 
par exemple, je n’en sais pas le premier mot. Un 
plongeon ! 

Il cligna de l’œil, d’un air malin : 
– C’est moi qui la relève ! Oh ! par des procédés 

nouveaux, en moderne que je suis, en homme qui 
comprend son époque. 

– Fin de siècle, quoi ! fit Croissy, d’un ton qui 
frisait l’impertinence. 

Rarogne eut un geste de magnifique étonne-
ment : 

– Croyez-vous par hasard que je plaisante ? Pas 
le moins du monde, Monsieur ! J’ajouterai que ce 
que je fais vaut bien ce qu’ils faisaient : à 
l’occasion, ils détroussaient les voyageurs ; moi, 
j’offre aux étrangers de bonne cuisine et des loge-
ments confortables, – sans les tondre, encore ! 

Croissy, agacé, ne se déridait pas ; Flammans 
seul rit bruyamment de la boutade. 

– Voulez-vous que je vous raconte, continua Ra-
rogne, ce que j’ai répondu un jour à un ambassa-
deur descendu au Grand-Hôtel de Lestral ? Il 
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s’étonnait de voir un gentilhomme aubergiste, et 
rappelait le temps où les Suisses ne vivaient guère 
que de leurs armes. Je lui ai dit : « Monsieur 
l’Ambassadeur, les nobles de ce pays servaient au-
trefois l’étranger l’épée au côté ; moi, je le sers la 
serviette sous le bras ; mais le cœur est resté le 
même ! » 

Plusieurs approuvèrent. 
Croissy cita ironiquement un vers d’un chant 

militaire : 
 
– Les fils seront dignes des pères… 
 

Rarogne se tourna vers le peintre, et, le fou-
droyant du regard, continua : 

– Hé ! Monsieur, trouvez-vous par hasard que 
c’était si beau, ce commerce de chair humaine ? 

– En tout cas, c’était héroïque ! dit Croissy. 
– Allons donc ! Ils se battaient pour de l’argent, 

sans souci du drapeau qu’ils servaient. Ils en 
changeaient, d’ailleurs, et combattaient le lende-
main ceux qu’ils avaient défendus la veille. Ils 
abandonnaient leur pays, ils n’avaient plus de pa-
trie. Les champs restaient en friche, on ne trouvait 
plus d’ouvriers. Ces héros étaient des pillards ; ils 
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ne songeaient qu’au butin. S’ils se battaient pour 
le compte d’autrui, ils se décidaient avec peine à 
défendre leur patrie ; car pour eux, la guerre était 
un commerce, un commerce qu’on ne cultive que 
quand il rapporte ! Aussi a-t-il fallu que les 
hommes de cœur du pays les arrêtent et les re-
tiennent, et leurs exploits n’ont jamais été que la 
plus triste page de notre histoire ! 

Quelque peu sympathique que lui fut Rarogne, 
Volland ne put s’empêcher de l’approuver. 

– Vous avez raison, dit-il. Ce fut une heure de 
folie d’un peuple honnête et vaillant. 

– C’est pour cela que je me fâche quand on nous 
jette au nez nos ancêtres ! ce qu’il faut, voyez-vous, 
c’est être de son temps. Que voulez-vous qu’ils fas-
sent aujourd’hui, les descendants de nos grandes 
familles ? Leurs châteaux sont en ruines, ils n’ont 
plus même de vieilles épées à vendre aux anti-
quaires. Il y en a quelques-uns qui meurent de 
faim dans des palais délabrés ; il y en a qui se con-
tentent d’humbles places de fonctionnaires, sous 
prétexte qu’il est plus noble de gratter du papier 
timbré que de tenir des livres de compte. Ceux-là 
sont bien finis : la Matze les a tués. Ceux qui ont 
raison, ce sont ceux qui s’emparent des armes 
nouvelles pour redorer leurs vieux blasons, ceux 
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dont vous pouvez lire les noms illustres à la qua-
trième page des journaux, parmi les annonces, 
ceux qui ouvrent des hôtels, qui vendent du vin, 
qui travaillent et produisent. Voyez Moi ! 
L’écusson des Rarogne était tombé dans la pous-
sière : je l’ai refait à ma manière : c’est mon en-
seigne ! Ils portaient, – à ce que m’a expliqué mon 
savant, – d’or à l’âge de sable, allumée, lampassée 
et armée de gueules. Moi, je porte simplement : 
Grand-Hôtel de Lestral. C’est aussi de sable et 
d’or, comme ils disent, puisque les lettres sont 
jaunes sur fond noir ! 

Là-dessus, Rarogne repoussa le plat de fraises 
que lui offrait Élise Allet. 

– Non, merci, Madame Allet, je ne prends ja-
mais de fruits. Envoyez-moi le café devant la mai-
son. Sans chicorée, n’est-ce pas ? 

Il se leva de table pour rester sur son effet, en 
faisant signe à Flammans de le suivre, et sortit sur 
la place, qu’il traversa pour s’approcher de l’Hôtel 
du Florent, en attendant son café. 

Trois ou quatre étrangers sortaient de la maison 
neuve, avec des mines ennuyées. Gaspard station-
nait devant sa porte, à côté de Rosine, avec la-
quelle il plaisantait aussi gaiement que si son hôtel 
eût été rempli. Rarogne s’approcha de lui, les 
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mains dans les poches de son veston, et lui de-
manda, d’un air insouciant : 

– Eh bien, ça marche, les affaires ? 
Gaspard, en se dandinant, répondit de sa voix 

traînante : 
– Ça va comme ça peut, monsieur de Rarogne. 
– Ça va comme ça peut, ça veut dire que ça ne va 

pas, hein ? 
– Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Gaspard, 

qui ne voulait pas se plaindre. Mais le monde a de 
la peine à venir. 

– Vous avez pourtant tout ce qu’il faut pour 
l’attirer, riposta Rarogne en coulant un regard vers 
la jolie chambrière. 

Comme Rosine rougissait, enchantée du com-
pliment, il lui donna deux ou trois tapes amicales 
sur la joue : ce qui la fit rougir plus fort, tandis que 
Gaspard, au contraire, devenait pâle comme un 
linge et roulait des yeux furieux. Pourtant il avala 
sa colère, sans souffler mot. Maurice Combes et 
César Cascatey, qui avaient observé la scène à trois 
pas de distance, en se concertant pour une course 
prochaine, se regardèrent en riant : depuis 
quelque temps, les gens répétaient que Gaspard en 
tenait pour sa jolie bonne ; il paraît bien que 
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c’était vrai. Et le malheureux n’était point au bout 
de sa jalousie, car, comme Rarogne s’éloignait, 
Flammans voulut l’imiter, s’approcha de Rosine à 
son tour et lui prit le menton, en faisant la bouche 
en cœur. Mais la patience de Gaspard était à bout : 
sa lourde main s’abattit sur le bras de l’ingénieur, 
qu’il tordit à le faire crier, tandis que Rosine, con-
fuse, se hâtait de s’esquiver, et que Flammans, 
contusionné, s’excusait, avec son accent rauque : 

– C’était pour rire, Monsieur Clêvoz, c’était pour 
rire ! 

– Eh bien, allez rire ailleurs ! 
Rarogne, qui s’était retourné, haussa les épaules 

en grognant : 
– En voilà un qui n’ira pas loin ! 
Assis seul sur le « banc des vieux », le père Clê-

voz suivait la scène, de son œil morne qui ne 
s’intéressait plus à rien. Car, maintenant, il ne se 
mêlait plus aux groupes où l’on cause ; il se réfu-
giait avec sa pipe sur la planche allongée devant le 
cimetière, où viennent s’asseoir ceux qui n’ont 
plus rien à dire, ceux qui ne pensent plus, les sep-
tuagénaires trop faibles pour aucun travail, trop 
las pour réfléchir encore, bons seulement à ressas-
ser ensemble leurs vieux souvenirs, qu’ils ne se 
communiquent même pas, comme des bœufs qui 
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ruminent à la même étable, mûrs pour le champ 
du repos, dont on croirait volontiers qu’ils ont en-
jambé la muraille. Rosine l’inquiétait, le pauvre 
vieux, comme un danger qu’on pressent sans le 
comprendre, comme un de ces petits nuages qu’on 
aperçoit au bout du ciel la veille d’un jour de mois-
sons. Mais il ne s’en rendait pas compte et n’en 
aurait rien dit à Gaspard : il se contentait de la re-
garder avec des yeux étonnés, comme on regarde 
une machine aux rouages compliqués, dont on 
ignore le fonctionnement. Quand il la rencontrait 
dans la maison, il avait toujours l’air de penser : 
« Qu’est-ce que c’est donc que ça ? » Quand elle 
lui adressait la parole, ses lèvres mâchonnaient 
une réponse qu’elles ne prononçaient pas. Du 
reste, la jolie bonne l’entourait de petits soins gen-
tils : sans les apprécier, il se laissait câliner, 
comme un enfant par une belle-mère dont il se 
méfie. 

Comme Rarogne et Flammans, – l’ingénieur, un 
peu penaud, baissant l’oreille, – s’attablaient de-
vant le Chamois pour prendre leur café, les autres 
convives sortaient de la salle à manger. Les pen-
sionnaires se dispersèrent aux quatre vents, et l’on 
vit Sergine hésiter entre leurs divers groupes ; 
Mlle Topin s’installa sur un banc, au-dessous du 
baromètre anéroïde, à côté de Mme Adeline, – non 
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certes pour se taire ensemble ; les hommes allu-
mèrent leurs pipes ou leurs cigares ; des enfants 
gambadaient. Madeleine passa, sans rien dire à 
personne, prit une chaise, et s’assit à l’écart, toute 
seule. Volland, se détachant du groupe des fu-
meurs, s’approcha d’elle. Il prononça quelques 
phrases banales qui n’obtinrent que des réponses 
distraites, – la jeune fille restant méfiante, comme 
résolue à repousser toute avance pour s’enfermer 
en elle-même. Sans se laisser rebuter par cette at-
titude presque hostile, il dit : 

– Moi qui suis un vieux Vallanchais, je me ré-
jouis toujours de voir revenir les figures des autres 
années. L’an passé, nous avons regretté votre ab-
sence, avec M. Sterny. Cette année, c’est lui qui 
n’est pas là. 

Elle le regarda, surprise, un peu troublée, en se 
demandant quelle intention amenait ce nom dans 
leur indifférent entretien. Volland, non sans 
l’observer, continua : 

– Mais j’ai reçu une lettre de lui… 
Il s’arrêta. 
– Ah ! fit-elle en jouant l’indifférence. 
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Ses yeux s’étaient fixés sur la tête noire de la 
Matze, qu’ils ne quittaient plus. Volland dit lente-
ment : 

– Je ne sais pas encore s’il viendra ; il hésite. 
Un imperceptible frémissement des sourcils lui 

indiqua seul qu’on l’écoutait avec intérêt. 
– Je crois plutôt qu’il se décidera, ajouta-t-il. 
Madeleine répéta : 
– Vous croyez… 
Il y eut un silence, comme si le sujet était épuisé. 

Mais Volland reprit, d’un ton changé, qui n’affec-
tait plus l’insignifiance convenable aux propos oi-
seux : 

– C’est un homme un peu singulier, que M. Ster-
ny, tel qu’on n’est guère habitué d’en rencontrer 
ici : un homme compliqué. Je lui crois une âme 
très noble, mais que des mélanges impurs ont 
longtemps enveloppée et qui a eu de la peine à se 
dégager. La vie a été pour lui l’opération qui dé-
livre de ses alliages le métal précieux… Vous savez 
sans doute, Mademoiselle, qu’on ne trouve jamais 
l’or pur, qu’il faut tout un triage pour le tirer de 
son minerai ? 

Madeleine murmura : 
– Je ne savais pas… 
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– Ce triage est une opération difficile : on a des 
machines qui écrasent, broient, chassent les élé-
ments grossiers… M. Sterny a passé par ces ma-
chines. Il a traversé des épreuves dont bien 
d’autres, aux âmes nulles, ne seraient point sortis 
meilleurs. Lui, en a été renouvelé, transformé, – 
épuré. Si je vous dis cela, Mademoiselle, c’est 
parce que je crois qu’il doit un peu sa métamor-
phose à Vallanches, à la beauté de la nature, à la 
bonté de l’air, à la simplicité de cœur des gens qu’il 
a rencontrés ici, – peut-être aux sympathies que 
quelques-uns d’entre eux ont su lui inspirer. 

D’un grand effort, Madeleine détourna ses yeux 
troublés de la Matze, les ramena sur Volland, et 
dit, en abaissant malgré elle ses longs cils : 

– Ce que vous me dites peut être vrai, Monsieur, 
mais je connais très peu votre ami. 

Sa voix se faisait d’une douceur infinie, qui cor-
rigeait l’indifférence des paroles. 

– Je ne puis dire que je le connais beaucoup, ré-
pondit Volland. Je l’ai vu d’abord ici, il y a deux 
ans, quand il venait pour la première fois ; puis, 
l’an dernier, nous sommes allés ensemble à la fête 
des Vignerons, où je sais qu’il vous a rencontrée, 
mais où je n’ai pas eu le plaisir de vous apercevoir. 
Enfin, cet hiver, avant de partir pour la Tunisie, où 
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il a fait un assez long voyage, il a passé quelques 
jours auprès de moi, à Vevey. C’est là surtout que 
j’ai appris à le connaître, car nous avons causé très 
confidentiellement. Toutes sortes de questions le 
préoccupent. Il voudrait donner un but à sa vie. 
Grave problème ! Oh ! facile à résoudre pour les 
gens comme moi, qui sont soumis aux exigences 
d’une carrière. Mais lui ! Il ne veut plus de ce qu’il 
appelle un métier parasitaire, c’est-à-dire qu’il se 
refuse généreusement la part meilleure, celle que 
réclament d’habitude les jeunes gens de sa fortune 
et de sa position. Il a d’autres ambitions, il vou-
drait être utile, servir par son œuvre la bonne 
cause des hommes de progrès ; il se demande ce 
qu’il pourrait faire. 

Volland s’arrêta. Madeleine fixait un point invi-
sible dans l’espace, immobile d’attention, frémis-
sante d’une émotion que sa volonté contenait. Vol-
land reprit : 

– Je vois par sa lettre qu’il n’a pas encore trouvé 
la solution du problème, bien qu’il me parle avec 
un certain enthousiasme de ces grands pays nou-
veaux qui réservent à l’homme une vie saine et ses 
joies de créateur. Mais ce n’est qu’un éclair pour 
autant que j’en puis juger. Après avoir passé 
quelques semaines en Tunisie, il a voyagé au ha-
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sard. Je plains les âmes errantes : ce sont des 
épaves qui se laissent ballotter à travers le monde. 
Il faut que l’arbre jette ses racines dans un bon 
terrain, pour croître, pour fleurir, pour donner ses 
fruits. Mon ami ne demanderait qu’à trouver ce sol 
propice. Et moi, je ne saurais vous dire combien je 
lui souhaite de fixer sa vie vagabonde. 

Il avait parlé avec une émotion croissante, Ma-
deleine comprit le vrai sens de ses paroles : elle 
sentait la délicatesse de cette sympathie qui, ayant 
deviné son cœur et celui de Julien unis par tant de 
fils mystérieux et séparés par le fleuve de tout ce 
que la vie se plaît à rouler entre des êtres qu’elle 
destine au véritable amour, leur offrait son loyal 
concours. Elle aurait voulu répondre à cette con-
fiance par une confiance égale, accepter d’un mot 
ou d’un signe cette médiation bienveillante. Elle 
aussi, la vie l’avait enveloppée dans une gangue 
impure : trop de soupçons étaient entrés dans son 
cœur, où tremblaient encore les reflets honteux 
des laides convoitises, des viles pensées qu’elle 
avait innocemment suscitées ; elle sortait trop 
meurtrie d’un conflit trop laborieux, où la bassesse 
humaine s’était trop librement dévoilée à ses yeux 
candides : elle ne pouvait ni se confier ni 
s’épanouir ; une invisible force arrêtait sur ses 
lèvres les paroles confiantes, enfonçait au fond de 
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son cœur les douces pensées. Elle ne trouva pas un 
mot pour dire à Volland l’émotion qui la boulever-
sait, pas un regard pour répondre au regard infi-
niment triste qu’il posa sur elle. Et pendant qu’il 
s’éloignait, elle songeait que seul, peut-être, cet 
homme honnête, intelligent et bon, pouvait leur 
ouvrir la vraie voie de la vie ; qu’elle le laissait pas-
ser, pareille au blessé qui cacherait sa plaie au bon 
Samaritain ; qu’un mot suffirait pour le retenir, 
une phrase pour lui tout expliquer, et que cette 
phrase ni ce mot, elle ne pouvait les dire… 

Mais avec cette intuition propre aux hommes 
que leur cœur éclaire, Volland comprit quand 
même : peu de jours après cette scène, dont le 
souvenir lui restait pénible, Julien arrivait, averti 
de la présence de Madeleine. 
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XI 

 
 
Entre deux êtres qui s’aiment déjà sans savoir 

presque rien l’un de l’autre, naît bien vite le besoin 
des intimes confidences : ils veulent s’entendre 
penser, se dire tout ce qu’ils pensent, et chacun 
s’efforce de se révéler, non peut-être tout à fait tel 
qu’il est, mais tel qu’il désirerait l’être. Dans cet ef-
fort pour sembler meilleur, ou plus généreux, ou 
plus noble, il n’y a d’ailleurs aucun mensonge : car 
lequel est le plus vrai, de l’être réel que nous 
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sommes, dont la vie a troublé l’essence, ou de 
l’image idéale de nous-mêmes que nous conser-
vons intacte au fond de notre cœur ? Or, au cours 
des heures délicieuses qui sont comme l’annon-
ciation de l’amour, cette image que souillent les 
contacts ou que ternissent les reflets du train 
journalier se dégage et se fixe en nous exaltant. 
Pour quelques heures, ou pour quelques jours, ou 
pour un temps plus large, nous cessons de lui être 
inférieurs. Tels qu’elle nous forme, pareils à notre 
rêve, nous nous épanouissons pour l’être aimé en 
une splendeur que nous n’atteindrons jamais plus. 
De même, dans l’enchantement du printemps, les 
arbres cachent sous leurs fleurs leurs branches 
noueuses, blessées ou tordues, sous plus de fleurs 
qu’ils n’ont de feuilles et qu’ils n’auront de fruits. 
– C’est ainsi que Madeleine et Julien s’efforçaient 
de se raconter l’un à l’autre, à travers leurs rêves, 
l’enchaînement d’incidents qui faisait la trame de 
leur vie, et le mystère plus profond de leurs cœurs. 
Ils s’en allaient par la route qui monte vers les 
Traversis, ou par les sentiers des prés et des bois, 
si follement désireux d’être seuls ensemble qu’ils 
ne songeaient point aux yeux qui les observaient, 
aux commentaires qui naissaient derrière leurs 
pas, aux propos de Mme Adeline et de Mlle Topin, 
dont ils défrayaient maintenant les conversations. 
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Assises devant le Chamois sur le banc qui leur ser-
vait d’observatoire et de tribunal, les deux dames 
se communiquaient leurs remarques : 

– Ils sont encore arrivés en retard au lunch. 
Avez-vous vu comme elle était rouge ? 

– Vous savez qu’on les a vus partir ensemble de 
grand matin, avant le premier déjeuner ? 

– Seuls ? 
– Naturellement ! 
Mme Adeline soupirait, Mlle Topin levait les yeux 

au ciel, en murmurant : 
– Triste, n’est-ce pas, chère Madame ? 
– Pour ces pauvres Vallée, surtout, qui ont pris 

tant de peine pour elle et qu’elle récompense si 
mal ! 

Eux, cependant, s’émerveillaient de se trouver 
toujours d’accord, d’éprouver ensemble les mêmes 
émotions, d’aimer les mêmes paysages, de décou-
vrir, à mesure qu’ils avançaient dans leurs confi-
dences, des traits de ressemblance jusque dans 
leurs deux histoires : ne s’étaient-ils pas trouvés 
orphelins au même âge ? n’avaient-ils pas souffert 
tous deux de leur adolescence privée d’affection ? 
ne pouvaient-ils pas également se plaindre de la 
méchanceté des hommes ? Surtout, ils arrivaient 
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en même temps à ce tournant du chemin de la vie 
où l’on en mesure les contours, où l’on en cherche 
le but : moment décisif, car le chemin, si l’on se 
trompe, va se perdre dans les fourrés. Pouvaient-
ils croire qu’en vain le hasard les faisait se rencon-
trer ainsi au même point difficile, et non pas plu-
tôt un de ces signes du destin qui nous guide ? Vo-
lontiers, Julien parlait du « que faire ? » qui se 
dressait devant lui, Madeleine, plus naïve, plus 
confiante en la vie malgré ses déceptions pre-
mières, l’encourageait doucement : 

– Vous êtes trop hésitant, trop complexe. Pour-
tant, un homme est le maître de son sort ; il peut 
faire ce qu’il veut : le monde lui appartient ; nul ne 
peut l’empêcher d’en faire la conquête, ou du 
moins de la tenter. Il me semble que si vous vou-
liez… 

– Vouloir, répondait Julien ; n’est-ce pas juste-
ment là tout le problème ? 

– On le résout ! 
Il savait ce qu’elle ignorait encore : qu’à côté des 

obstacles extérieurs il y a aussi, pour nous arrêter, 
ceux qui viennent de nous-même : 

– Oui, disait-il, il y avait peut-être en moi de 
bonne étoffe ; j’aurais peut-être pu faire quelque 
chose, si… 
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Il n’allait pas plus loin : c’est qu’il venait de tou-
cher lui-même à sa propre plaie, dont la douleur 
assoupie s’éveillait brusquement. Tandis que dans 
la limpide existence de Madeleine il n’y avait rien 
qu’elle ne pût dire, tandis qu’elle ne connaissait du 
mal que celui qu’elle avait souffert, Julien demeu-
rait prisonnier de son passé, condamné à le taire 
et à le cacher. Les impurs souvenirs, l’horreur et la 
honte creusaient entre elle et lui comme un abîme 
étroit et profond, rempli d’ombre ; en sorte que 
leurs causeries s’arrêtaient toujours ainsi, au mo-
ment où, en devenant plus intimes, elles les rap-
prochaient davantage. Alors, ils se taisaient en se 
regardant ; puis Sterny détournait ses yeux ; et 
leur silence les effrayait. Il lisait sur le front de 
Madeleine qu’elle savait ; et il se disait avec dé-
sespoir qu’elle savait mal, à travers les propos de 
M. Vallée, et il voulait l’éclairer et il ne pouvait 
pas : car où prendre le courage d’appeler ces beaux 
yeux sur de laides images, de troubler cette âme 
candide par un récit affreux ? Ce récit, pourtant, 
elle l’attendait, prête à l’indulgence, après se l’être 
mille fois fait à sa manière, tel qu’elle pouvait le 
concevoir et l’arranger. 

Inquiète, déçue, irritée après la première révéla-
tion de son oncle, elle en avait ensuite corrigé le 
sens en exerçant son imagination : en sorte que 
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son esprit romanesque, enclin à la révolte, faisait 
de Julien un héros et une victime, un héros de ce 
grand amour qui peut exiger de ses élus tous les 
sacrifices, une victime des lois injustes, des préju-
gés barbares, de l’universelle platitude. Ce qu’elle 
savait de lui ne fut plus que le canevas d’un roman 
magnifique, dont elle admira de confiance les pé-
ripéties inconnues, les couleurs violentes et rares, 
le dénouement tragique. Bientôt, quoique jalouse 
de l’héroïne inconnue du drame, elle s’introduisit 
elle-même dans cette fiction poétique, pour le rôle 
de la consolatrice attendue, de la sœur aux mains 
pleines de dictames, de l’amie entrevue en des 
rêves. Elle souhaita l’explication nécessaire, – la 
confession qui laverait la faute, la joie suprême de 
relever le pénitent, de guérir le blessé. Plusieurs 
fois, elle eut sur les lèvres des paroles pour en hâ-
ter l’heure : mille craintes confuses les arrêtaient 
dans sa gorge. Pourtant, elle sentait bien que Ju-
lien ne parlerait pas le premier de ces choses, – 
l’effort étant trop grand pour lui ; et ni l’un ni 
l’autre n’eussent consenti à les effacer dans l’oubli. 
Elles étaient là, toujours. Elle les enveloppaient de 
leurs ombres ; d’où jaillirait la lumière pour les 
dissiper ? Et les jours s’enfuyaient du vol rapide 
qu’ont les jours heureux. 
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Un soir, ils se trouvaient seuls sur cette espèce 
de promontoire rocheux où ils aimaient à voir 
mourir la lumière. Le soleil éteint, les glaciers 
épandus dans l’espace se couvraient de leurs 
teintes livides. La nuit montait du fond des vallées, 
gagnait les sommets, remplissait le ciel vide 
d’étoiles. Un silence divin les enveloppait, plus 
harmonieux que les plus belles musiques, ouatant 
la mousse sous leurs pieds, un silence dont ils per-
cevaient les attouchements invisibles, qui remplis-
sait leurs cœurs d’une tendresse débordante et 
pourtant inexprimable, dont la douce force irrésis-
tible les inclinait l’un vers l’autre, un silence qui 
les emportait comme un fleuve très lent emporte 
deux plumes de cygne, et qu’ils eussent voulu aus-
si éternel que le ciel obscur leur semblait infini. 
Longtemps ils en savourèrent le mystère mélanco-
lique à force de douceur. Puis des souffles froids 
firent frissonner Madeleine. Le charme était rom-
pu, l’heure passée : il fallut prendre le chemin du 
retour, mais nulle parole banale ne pouvait plus 
tomber entre eux. 

Ils descendirent de leurs rochers, ils se trouvè-
rent dans les prés. Madeleine posa la main sur le 
bras de Sterny, et dit : 
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– Je sais depuis longtemps que vous avez eu un 
grand malheur dans votre vie. 

Il balbutia : 
– Ah ! vous savez… 
– Je sais. 
Elle attendait la confession que l’aveu suivrait 

bientôt. Mais il continuait à marcher d’un pas ra-
lenti, sans rien dire, la tête basse. Elle eut peur de 
l’avoir froissé, plus peur de l’avoir affligé ; pour-
tant, elle sentait qu’aucune volonté ne pouvait 
rappeler la parole prononcée, et qu’après cette pa-
role, d’autres devaient venir pour faire éclater la 
lumière, le sentait comme elle et ne pouvait rien 
dire. Et, comme il tâchait de parler par un regard 
d’angoisse qui brilla dans la nuit, elle reprit, la 
voix tremblante, enfermant dans une courte 
phrase le sens complet de toutes ses pensées, de 
toutes ses rêveries, – le dernier mot de son ro-
man : 

– Comme vous avez dû l’aimer ! 
Sterny comprit aussitôt qu’avoir aimé, c’était 

son excuse, son pardon. Il eut l’intuition que leur 
avenir entier dépendait de sa réponse, la tentation 
de confirmer d’un mot, – peut-être que le silence 
aurait suffi, – cette explication de sa misérable 
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aventure, qui l’absolvait en le grandissant. Mais il 
sentit, en même temps, quelle serait l’infamie de 
ce mensonge, de quel poids il pèserait sur leur vie, 
la tache qu’il mettrait à leur bonheur, le mépris 
définitif où il le jetterait de lui-même. 

Il détourna les yeux, et dit : 
– Mais non, je ne l’ai pas aimée ! 
Madeleine retira la main si doucement posée sur 

le bras de Julien. À ce geste d’éloignement, il com-
prit que sa douloureuse franchise venait de déchi-
rer un voile, qu’un poème s’effondrait, qu’une mé-
fiance nouvelle entrait dans l’âme de la jeune fille ; 
il devina ou pressentit, les idées qui galopaient à 
travers l’espace qu’ouvrait en elle la fuite de son 
roman : « On peut donc vivre sans amour les 
drames les plus violents de l’amour ! On peut, sans 
cette suprême excuse, courir au-devant de la honte 
et de la mort ! » Et c’était là son secret, la honteuse 
blessure qu’elle rêvait de panser et de guérir ! Ah ! 
pourquoi donc l’avait-elle imprudemment décou-
verte dans sa hideur d’ulcère empoisonné ! Pour-
tant, toute pitié n’était pas morte en elle : la révé-
lation qui mettait sous ses yeux le mal en pleine 
lumière, l’éclairait aussi, plus faiblement, sur 
l’excuse qu’il a d’être universel et fatal, comme la 
laideur, la douleur et la vie. Et puis, il souffrait, 
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l’ami de tout à l’heure, auprès duquel elle venait 
de parcourir l’infini ; et sa souffrance était sincère, 
faite de honte, de remords, de regrets, de désir. Il 
cheminait à côté d’elle comme ployé sous le poids 
d’un monde, d’un monde très lourd de vices et 
d’iniquités. Aussi, son cœur de femme tremblait-il 
de le sentir si proche et si douloureux : si elle 
s’éloignait, c’est qu’une force secrète la tenait à 
distance ; si elle se taisait, c’est que la même force 
l’obligeait à se taire. Mais lui, pourquoi, pourquoi 
ne disait-il rien ? 

Des lumières apparaissaient aux petites fenêtres 
des premiers chalets du village : de faibles lu-
mières falotes, qui veillaient à peine, comme une 
lueur d’espoir au fond d’un cœur désolé. Julien 
murmura : 

– Vous ne pouvez pas comprendre. 
Madeleine répondit : 
– C’est vrai, je ne veux pas. 
Ce fut tout. Devant l’hôtel, ils se séparèrent sans 

rien dire, elle montant dans sa chambre, lui 
s’arrêtant sur la place où stationnaient encore 
quelques ombres attardées. 

Ce fut là que, plus tard, quand les derniers 
étrangers furent rentrés dans l’hôtel dont les fe-
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nêtres s’éteignaient une à une, Volland, qui avait 
rejoint Sterny, écouta le triste récit de cette soirée. 
Un instinct mélancolique les avait poussés sur le 
« banc des vieux ». Arrivé au terme de sa confi-
dence, Julien dit : 

– Maintenant, c’est fini, je n’ai plus d’espoir. J’ai 
fait ma dernière banqueroute. 

Volland l’avait écouté avec une bienfaisante 
sympathie. Il tâcha de le consoler : 

– Vous vous désespérez pour une impression 
qui passera. Je suis sûr que vous êtes aimé : donc 
elle vous reviendra. 

Mais Julien ne voulait rien entendre : 
– Non, non, disait-il, je partirai demain. Et cette 

fois, je ne reviendrai plus. C’était un joli rêve, j’en 
suis éveillé. Adieu, Vallanches et l’espoir d’une 
nouvelle vie ! 

– Sachez attendre. Ayez un peu de patience. Il 
en faut pour acheter son bonheur. Trop heureux 
encore quand on peut l’acquérir à ce prix, et qu’on 
l’a devant soi ! 

Souvent, les paroles de Volland trahissaient ain-
si l’arrière-goût amer d’une vie déçue. Jamais il 
n’en parlait, mais sûrement il avait aussi son pas-
sé : plus lointain, effacé par les années, brouillé 
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comme un paysage éloigné sous un ciel gris, – tou-
jours là, pourtant. Sans doute, c’était ce passé qui 
donnait le ton à son âme stoïque et fière, y faisait 
courir les douloureux frissons du souvenir, la 
dressait au-dessus de la destinée. Peut-être aussi 
était-ce encore ce passé qui, après avoir trompé les 
espoirs de son cœur romanesque, le rejetait tout 
éperdu vers la montagne. Le fait est qu’elle rem-
plissait sa vie, qu’il l’aimait violemment, avec les 
sourdes colères, les dépits, les retours, les extases, 
les malédictions d’une passion invincible. Elle le 
torturait, d’ailleurs, comme une amante capri-
cieuse, en le forçant à de continuelles victoires sur 
lui-même ; car il souffrait du vertige qu’il ne do-
minait qu’à force d’entraînement et d’énergie ; et 
pas toujours. Que de fois il était revenu, la mort 
dans l’âme, d’une ascension que sa faiblesse l’avait 
empêché de pousser jusqu’au terme ! Avec quelle 
ardeur fiévreuse, avec quelle ferveur presque sen-
suelle il désirait ces joies et de les renouveler sans 
cesse ! Or, le soir même où il écoutait avec une 
bienveillance si sympathique les confidences de 
Sterny, il mûrissait un grand projet pour le len-
demain : « faire » la Tour-aux-Fées par Solnoir, 
directement, par la muraille presque perpendicu-
laire du Grand-Revers, et ses arrangements 
étaient pris. 

– 304 – 



Mais le lendemain, il trouva Sterny si accablé, 
qu’il lui offrit de renoncer à sa course pour lui te-
nir compagnie. Julien remercia, sans accepter : il 
avait passé la nuit à faire des malles ; il voulait 
partir. Après avoir, en vain, repris ses bons argu-
ments de la veille, Volland cessa d’insister. Toute-
fois il voulut l’accompagner jusqu’à Servièze, – 
une telle promenade du matin ne pouvant nuire à 
sa course ; et en le quittant, il lui dit ces mots, – 
que Julien ne devait point oublier : 

– Vous avez manqué le bonheur, mon ami ! 
Rappelez-vous que vous le retrouverez ici ! 

Rentré pour le déjeuner, Volland remarqua que 
Madeleine ne venait pas à table. Élise Allet, quand 
il s’informa de la jeune fille, répondit qu’elle avait 
la migraine. En sorte que ce fut en rêvant aux sin-
guliers tours de la vie, à ses caprices qui rappro-
chent et disjoignent les cœurs faits pour s’enten-
dre et si souvent séparés à jamais, qu’il se mit en 
route vers la fin de l’après-midi. Maurice Combes 
et César Cascatey l’accompagnaient, avec leurs 
cordes et leurs piolets. Il n’avait parlé de son pro-
jet à personne ; mais Peney rencontra la petite ca-
ravane au sortir du village, et, bien que les alpi-
nistes soient toujours fort discrets, il ne put 
s’empêcher de leur dire, en regardant leur attirail : 

– 305 – 



– Oh ! oh ! c’est du sérieux aujourd’hui ! 
Volland répondit : 
– Je l’espère. 
– Tâchez de ne pas vous casser le cou ! 
– On tâchera. 
Les deux guides échangèrent un regard de con-

fiance : avec celui-là, on pouvait risquer n’importe 
quoi, sans courir d’autres dangers que ces dangers 
objectifs auxquels il ne faut jamais penser : ava-
lanches, chutes de pierres, ouragans de neige. Au-
cun alpiniste ne savait mieux tout son art, aucun 
n’était plus absolument maître de soi, prudent, 
raisonnable, d’un sang-froid merveilleux dans les 
moments difficiles, sachant aussi se résigner 
quand il fallait rebrousser chemin, trop sage pour 
s’obstiner contre la chance. Jamais d’ailleurs ses 
compagnons habituels n’eussent soupçonné ce 
que lui coûtaient les sacrifices qu’il accomplissait 
aux menaces du temps ou à la faiblesse dont il 
souffrait ; car il était de ces passionnés qui ne font 
aucune folie et restent toujours maîtres des émo-
tions que leur visage ne trahit pas. 

– Bonne chance ! leur dit Peney. 
– Merci ! 

– 306 – 



De leur grand pas égal, ils gravirent le sentier 
qui s’élève le long des pentes vertes, au-dessus des 
hêtres, pour disparaître bientôt sous les sapins et 
les mélèzes. À de longs intervalles, ils échan-
geaient quelques paroles qui tombaient dans le si-
lence dont la montagne les enveloppait. Les 
pointes de leurs piolets cliquetaient sur les pierres 
du chemin. De place en place, de larges échan-
crures à travers la forêt découvraient des pans de 
la vallée, ou encadraient des montagnes : la pyra-
mide boisée du mont Catogne, le dôme éblouis-
sant du Grand-Combin, le cône tronqué de la 
Pierre-à-Voir. Comme ils approchaient des 
mayens de Belle, ils aperçurent un gamin qui ra-
massait du bois mort. César lui jeta, en patois, une 
petite phrase, car les montagnards ne se rencon-
trent guère dans les solitudes sans se saluer par 
quelques paroles. 

Un peu plus loin, le troupeau des chèvres qui 
redescendaient au village leur barra le chemin : 
elles marchaient à petits pas, serrées les unes 
contre les autres, derrière un bouc noir, majes-
tueux et puant. Ce ne fut pas sans effort que les 
trois alpinistes réussirent à percer leur troupe bê-
lante et clochettante. Le chevrier, son chapeau 
chargé de fleurs d’automne, leur cria bon voyage. 
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Le bruit des clochettes s’éloigna. 
Ils arrivèrent dans le vallon qui étend, sous les 

pierriers du scex de Belle, autour des mayens dis-
séminés le long de l’Épendes, ses épais regains 
d’un vert d’émeraude. Les mayens, inoccupés 
jusqu’à l’automne, étaient vides et silencieux. 

– Les vaches vont redescendre la semaine pro-
chaine, dit Maurice. 

– Déjà ? fit Volland. 
– Au 15 septembre, comme toujours. 
Ils gravirent le dur sentier pierreux dont la 

pente s’adoucit plus haut, s’arrêtèrent pour boire 
un coup à l’endroit où l’Épendes, après s’être per-
due sous le sol, semble jaillir du rocher, et arrivè-
rent en vue de Solnoir à l’heure où la nuit tombe. 
Volland regarda sa montre, et dit : 

– Nous avons bien marché. 
– C’est vrai, répondit Maurice. 
Plus près des chalets, pendant que les dernières 

lueurs du couchant s’éteignaient sur l’arête de la 
Dent-Grise, Volland s’arrêta pour examiner la pa-
roi formidable de la Tour-aux-Fées, le « Grand-
Revers » dont il allait tenter la conquête. Qu’est-ce 
donc qui l’attirait ainsi vers cette montagne, dont 
son œil fouillait les couloirs noyés d’ombre, les re-
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plats où il se cramponnerait demain, le puissant 
glacier qui la cuirassait de ses reflets de fer ? Non 
pas, certes, sa seule beauté : sa sauvagerie, plutôt, 
son orgueil d’être inexpugnable, la hardiesse de 
l’entreprise, la griserie du danger, et puis qui sait ? 
un de ces signes muets de la destinée qui nous 
poussent où il faut que nous allions. Ses regards se 
brisaient contre les parois impénétrables dont 
l’obscurité effaça les saillies, qui ne furent plus 
qu’une masse uniforme presque noire, un corps 
énorme obstruant l’espace. Alors Volland rejoignit 
ses deux guides, qui l’avaient précédé dans le cha-
let. 

Une chandelle dans une lanterne éclairait l’inté-
rieur de la « chavanne » : le tablat mobile attenant 
au mur, les ustensiles appendus aux parois, 
l’échelle qui monte à la soupente, la porte du cel-
lier. Le fruitier, dont la besogne approchait de sa 
fin, plongeait ses bras nus dans la chaudière où 
cuisait le fromage. Trois pâtres mangeaient dans 
des écuelles de bois leur pâtée de pain noir et de 
serret, en devisant lentement avec les guides. On 
distinguait à peine, sous leurs chapeaux informes, 
leurs barbes et leurs traits ; leurs gestes graves, 
presque solennels, ennoblissaient la misère de la 
hutte. Ils ne regardèrent même pas Volland ; ils ne 
répondirent à son salut qu’en touchant le bord de 
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leur chapeau. Ce n’est pas un des moindre 
charmes de ces hauteurs que d’y être dénoué des 
liens de la sociabilité : les rudes hommes qu’on y 
trouve vous donnent une place devant leur feu, un 
coin pour vous étendre dans leur foin, mais vous 
n’entendez guère le son de leur voix. Volland les 
connaissait assez pour se dispenser des phrases 
vaines que d’autres croient devoir prononcer. 
Après avoir mangé un morceau sur le pouce, il tira 
sa pipe de sa poche, demanda d’un geste du tabac 
à César, et, tout en tirant de larges bouffées de fu-
mée, il s’abandonna à de confuses rêveries. Un 
instant, l’image de Sterny passant devant ses 
yeux ; il songea aux ruines où peut refleurir 
l’amour, à l’éternel renouveau des cœurs, à l’oubli 
bienfaisant qui s’étend sur nos peines. De là, il 
glissa sur la pente de ses propres souvenirs : bien 
que les années leur eussent enlevé toute amer-
tume, il se sentit comme envahi par une profonde 
tristesse toute chargée d’inutiles regrets. Puis, sa 
rêverie devint plus vague encore, broyant les con-
fuses idées de la vie et de la mort. 

Bientôt tous gagnèrent les raccards où ils al-
laient dormir. 

Ce fut Volland qui s’éveilla le premier, avant le 
jour. Il appela ses compagnons : tous trois s’étirè-
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rent dans le foin, tâtonnèrent pour trouver leurs 
chaussures, et furent bientôt debout, devant le 
chalet. La faible lueur grise du crépuscule du ma-
tin s’étendait sur la vaste plaine ; les silhouettes 
noires des pâtres, qui allaient traire, glissaient 
dans l’obscurité, leurs escabeaux attachés au der-
rière. Le pâto descendit de sa soupente. Il faisait 
un froid vif et piquant. Maurice Combes alluma du 
feu pour préparer le café, tandis que les deux 
autres se dirigeaient vers le torrent, « acheter pour 
un sou d’eau » pour une toilette sommaire. 

Ces préparatifs prirent un peu de temps. Puis, 
les touristes déjeunèrent à la hâte, debout, leur 
écuelle posée sur le tablat à pivot. 

– Nous aurons une belle journée, dit César. 
Après un silence, Volland répondit : 
– Il ne faut pas nous attarder ! 
Maurice avalait sa dernière bouchée : 
– En route ! fit-il. 
Ils saluèrent le pâto qui, debout devant le chalet, 

les suivit un instant des yeux. Leurs pieds enfon-
çaient dans le sol marécageux du pâturage, en se-
couant la rosée des hautes herbes. En peu de mi-
nutes, ils se trouvèrent aux pieds de la Tour-aux-
Fées, qu’ils avaient résolu d’attaquer par la droite, 
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à son point de jonction avec la Dent-Grise ; ils 
commencèrent à grimper. 

Ce fut d’abord, entre deux névés, un long ébou-
lis en pente raide, fatigant, car le sable et les cail-
loux roulaient sous les pas, mais qui ne présentait 
aucune difficulté. Il leur fallut plus d’une heure 
pour le gravir. Volland, dont le souffle était court, 
s’arrêtait de temps en temps pour reprendre ha-
leine : il se sentait un peu las, un peu faible : mais 
c’est une impression fréquente au début des 
courses, dans l’air trop frais, après un sommeil 
trop bref, et il n’eut garde de la trahir. Ses deux 
compagnons avançaient comme d’habitude, atten-
tifs, silencieux et lents, instinctivement ménagers 
de leurs forces. Arrivés au bout du pierrier, ils 
s’arrêtèrent, hésitant entre deux couloirs qui incli-
naient vers la gauche et devaient aboutir à un re-
plat d’où l’on pourrait gagner le glacier transver-
sal : 

– Je crois qu’il faut prendre celui-là, dit César, 
après avoir examiné de son regard perçant les sail-
lies des deux couloirs. 

Il désignait celui qui semblait le plus rapide. Il 
ajouta, pour justifier son choix : 

– L’autre a une mauvaise « plaque ». 
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Du doigt, il montrait un rocher lisse, pareil à 
une grande ardoise, qui interrompait le couloir, 
sans une « prise ». Les autres acquiescèrent. Mau-
rice dit : 

– On va s’attacher. 
– Pas encore, dit Volland. 
– Ça serait peut-être plus prudent. 
– Il n’y a aucun danger. 
Avec un touriste novice, le vieux guide aurait 

imposé sa sage volonté, mais il n’insista pas : 
M. Volland, dans son idée, était de ceux auxquels 
on n’apprend rien ; s’il ne voulait pas de corde, 
c’est que pour sûr on pouvait s’en passer. Ils se 
mirent donc à grimper, l’un devant l’autre, lente-
ment, en tâtant des pieds et des mains les saillies 
où ils s’accrochaient. 

– La roche est bonne, dit Maurice. 
Volland ajouta : 
– Meilleure qu’on n’aurait cru. 
En ce moment même, comme pour leur donner 

un démenti, cinq ou six grosses pierres bondirent 
au-dessus de leurs têtes, tandis que des débris et 
du sable pleuvaient un instant sur eux. 

– Diable ! fit César. 
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Ils s’arrêtèrent. Avec un bruit sourd, la petite 
avalanche roula plus bas, en éveillant des échos 
prolongés ; puis le silence se rétablit, – un silence 
profond où montait, à peine perceptible, le bruit 
éloigné des « sonnailles » des vaches qui pâtu-
raient loin au-dessous d’eux, de l’autre côté des 
chalets de Solnoir. 

– Continuons ! dit Volland. 
Ils reprirent leur grimpée, plus lentement en-

core, en évitant autant que possible d’ébranler la 
roche qui les portait. Comme ils l’avaient calculé, 
le couloir aboutissait à un replat, fort étroit 
d’ailleurs, où ils s’arrêtèrent. 

– Jusqu’à présent, ça n’est pas bien terrible ! dit 
Volland, qui s’essuyait le front. 

– Il faudra voir ! répondit Maurice en regardant 
vers le sommet. 

En ce moment, le soleil pointait à l’horizon, qu’il 
emplissait d’une grande nappe de lumière pâle, 
tandis que des lueurs blondes se jouaient sur 
l’arête de la Dent-Grise. Le pâturage, comme en-
foncé dans sa ceinture de pentes et de contreforts, 
demeurait noyé d’ombre, ouaté d’une mince 
couche de buée, piqué des petites taches noires 
qu’y faisaient les bestiaux. Derrière, à mesure que 
les brumes du matin s’entrouvraient sous des 
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coups d’air ou se dissipaient dans la lumière, ap-
paraissaient les montagnes lointaines : déjà, les 
cimes du Haut-Valais sortaient des nuages, l’on 
pouvait distinguer la grande paroi désolée du 
Pleureur, le dôme paisible du Grand-Combin, et 
plus loin, à demi cachés encore, des fragments de 
sommets rocheux, des morceaux vaporeux de gla-
ciers. Bien qu’on se fût à peine élevé de quatre 
cents mètres, on avait déjà une de ces vues pano-
ramiques si fréquentes dans les Alpes, qui sem-
blent étaler aux yeux le mystère dévoilé de la mon-
tagne. Les trois grimpeurs ne s’attardèrent point 
au spectacle, quelque magnifique qu’il leur parût. 
Volland, assoupli par la gymnastique de la mon-
tée, se sentait plus léger, plus fort ; les pentes 
raides qu’il dominait ne l’incommodaient pas 
outre mesure ; et puis, il éprouvait ce plaisir de 
voir ses prévisions justifiées, puisque, jusqu’à ce 
moment, les difficultés de leur entreprise étaient 
plutôt moindres qu’il ne l’avait supposé. Ils gagnè-
rent sans aucune peine le glacier, – ce glacier qui, 
d’en bas, semble accroché aux flancs de la mon-
tagne, prêt à crouler, et qu’il leur fallait traverser 
en longueur, pour rejoindre l’épaulement qu’ils vi-
saient. 

– Cette fois, dit Maurice en arrivant à la rimaye, 
il faut nous corder. 
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Ils s’attachèrent aux distances voulues. 
La pente devint tout à coup extrêmement ra-

pide : lisse, striée, crevassée en plusieurs endroits, 
poudrée de place en place par la poussière noirâtre 
que laissent après elles les chutes de pierres, la 
glace descendait, puis s’arrêtait net, comme cou-
pée au couteau, droit au-dessus de la paroi verti-
cale qui surplombe Solnoir. César, qui tenait la 
tête, taillait des pas avec son piolet, et la glace était 
si dure qu’elle rejaillissait en esquilles de cristal ; 
les deux autres posaient lentement leurs pieds sur 
la marche ainsi préparée, juste suffisante à leur 
assurer l’équilibre. En se prolongeant, cet exercice 
est singulièrement énervant : Volland se sentait 
repris par un vertige d’autant plus pénible qu’il 
avait la pente à sa gauche. Il le combattait à force 
d’énergie, en évitant de regarder dans le vide ; 
mais par moments, il sentait fléchir ses genoux, 
tandis qu’un indicible malaise lui serrait la poi-
trine et qu’une force cruelle, irrésistible l’obligeait 
à plonger ses regards dans l’espace béant. Ils al-
laient ainsi, presque suspendus à la surface glis-
sante sur laquelle il fallait conquérir chaque pas. 
Leur vie à tous les trois dépendait de leur vigueur 
et de leur sang-froid, car à la moindre glissade, ils 
filaient vers l’abîme, malgré l’illusoire précaution 
de la corde qui ne servait qu’à les unir dans le pé-
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ril. Mais ils se connaissaient : ils savaient de façon 
certaine qu’ils ne glisseraient pas. Ce danger-là, 
ils le bravaient avec une tranquille confiance : peu 
à peu, Volland lui-même triomphait de sa fai-
blesse, retrouvait la sûreté de son pied, son 
souffle, sa force. Par moments, les pentes s’adou-
cissaient ; ils faisaient alors quelques pas sans le 
secours de leur piolet ; puis il fallait recommencer. 
Cela dura près de trois heures, sans qu’ils trouvas-
sent un endroit où ils auraient pu s’arrêter : trois 
heures d’attention toujours tendue, de mouve-
ments calculés, d’efforts de tous les muscles, de 
danger toujours présent. Enfin, ils arrivèrent au 
terme, franchirent la rimaye ; ayant longé la mon-
tagne dans toute sa longueur, ils se trouvaient 
maintenant perchés sur un replat de sa paroi la 
plus verticale, entre la ceinture du glacier et la pa-
roi nouvelle qui le surplombe. 

– On ne peut pas s’arrêter là, à cause des 
pierres, dit César. 

Maurice répondit : 
– Il faudrait pourtant bien se reposer un peu ! 
En inspectant l’étroit espace où ils pouvaient se 

mouvoir, ils découvrirent une sorte de grotte. Ils y 
étaient à peine blottis, qu’un grondement sourd, 
arrivant des hauteurs, leur annonça une nouvelle 
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décharge de la montagne. Quelques cailloux bon-
dirent au-dessus d’eux, puis toute une avalanche : 
les plus gros blocs tombaient en immenses para-
boles, avec des détonations d’artillerie de siège, 
tandis que les pierres plus petites roulaient plus 
près, parmi des crépitements plus aigus, en 
s’enveloppant de poussière. L’avalanche s’abattit 
sur le glacier, fila le long de sa pente avec une ra-
pidité folle, disparut parmi des grondements de 
tonnerre qui s’éloigne. Les trois grimpeurs, restés 
muets pendant cette razzia qui, quelques minutes 
plus tôt, les eût emportés, se regardèrent ; Mau-
rice dit : 

– J’espère qu’elle a bien fini, à présent ! 
Son front se ridait d’un pli soucieux. Sans 

s’attarder davantage à cette idée inquiétante, il re-
prit : 

– Si on cassait une croûte, hein ? 
– Avec plaisir, répondit Volland. 
Le guide tira de son sac un pain, du saucisson, 

une bouteille de vin blanc, qu’ils se partagèrent. 
Un espace immense s’ouvrait maintenant de-

vant eux : un amoncellement de montagnes mas-
sives ou capricieuses, des glaciers étendus dans la 
lumière, des vallées où traînaient encore des raies 

– 318 – 



d’ombre. Volland, dont l’œil exercé reconnaissait 
toutes les cimes, saluait celles qui lui rappelaient 
de chers souvenirs ou de fortes émotions ; là-bas, 
au dessus du glacier de Fürggen, une avalanche 
pareille à celle de tout à l’heure avait déjà passé 
au-dessus de sa tête ; plus haut, dans quelle gym-
nastique vertigineuse il avait gravi la paroi des Ro-
chers-Rouges au Cervin, – et il entendait encore le 
iouhé triomphant de son guide, Peter Knubel, 
« l’homme du Cervin », après ce dernier et vaillant 
effort. Quelles émotions, sur les corniches pou-
drées de neige du versant sud du Weisshorn, au-
dessus du précipice qui domine de douze cents 
mètres le glacier au Hohlicht ! Quelle déception 
quand, à vingt minutes du sommet du Rothhorn, 
la lâcheté d’un porteur l’avait obligé à battre en re-
traite, sans achever l’ascension ! Oui, ces grandes 
cimes, il les adorait, il avait fait de leur commerce 
le but et la joie de sa vie, il ne cesserait jamais de 
les aimer et de les prendre, il ne craignait point la 
mort qu’elles recèlent dans leurs linceuls de glace. 

– Eh bien, dit César, si nous nous mettions en 
route ? 

– Allons ! 
Le guide examina les rochers dressés au-dessus 

d’eux, et dit : 

– 319 – 



– C’est maintenant que ça va chauffer ! 
En effet, il s’agissait de gravir une succession de 

« cheminées » perpendiculaires, dont nul indice 
ne leur révélait la nature : en sorte que, pour choi-
sir les plus accessibles, il leur fallait se fier à leur 
instinct. Telle pouvait être brusquement coupée, 
manquer des saillies indispensables, aboutir à un 
passage tout à fait infranchissable. Ce fut donc une 
véritable bataille qu’ils engagèrent là : repoussés 
quelquefois, ils se repliaient, se recueillaient, re-
commençaient l’attaque ; après avoir dangereu-
sement conquis quelques mètres, il leur fallait les 
rendre, redescendre à travers un autre péril pour 
prendre une autre direction. Suivant les exigences 
du rocher, ils attachaient ou dénouaient les 
cordes, ou faisaient la courte échelle, le dos solide 
de Maurice leur prêtant son appui. La montagne 
avait cessé ses décharges : elle ne se défendait plus 
que par sa formidable inertie. Un silence infini les 
entourait, que rompait seul le halètement de leurs 
poitrines ou les rares paroles qu’ils se jetaient l’un 
à l’autre : 

– Par ici, je crois… 
– Non… La roche est mauvaise… par là, plutôt ! 
Les « cheminées » se succédaient, plus raides à 

mesure qu’on s’élevait davantage ; mais toute 

– 320 – 



cause de vertige ayant disparu, Volland se jouait 
dans cette vigoureuse gymnastique, qui n’exigeait 
aucun effort qu’il ne pût fournir. Il se sentait libre 
et gai, maintenant, – de cette gaieté qu’il connais-
sait bien, qui ne manquait jamais de s’épanouir en 
lui, dans les hauteurs, aux approches de la victoire 
finale. Tout à coup, il poussa un cri de joie : 

– Hop là ! nous y sommes ! 
La dernière cheminée les avait comme jetés sur 

l’arête, assez large à cette place pour qu’ils pussent 
s’asseoir. 

– Cré mâtin ! fit Maurice en se frottant les ge-
noux, – ses genoux de cinquante-cinq ans, qui 
commençaient à se rouiller un peu. 

Maintenant, d’autres montagnes surgissaient : 
celles qu’avait jusqu’alors cachées la paroi même 
qu’ils gravissaient, et d’autres encore, qui sem-
blaient monter à l’horizon. Proches ou lointaines, 
nettement profilées, en tons durs, aux premiers 
plans, ou estompées en lignes bleuâtres sur le bleu 
du ciel, elles les entouraient de tous les côtés, pa-
reilles aux vagues figées d’une mer furieuse : les 
unes, en troupeaux, descendaient en tranches 
énormes et bondissantes entre les vallées ; les plus 
hautes, dédaigneusement isolées, semblaient se 
menacer à distance, par-dessus les moutonne-
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ments de l’espace ; fines comme des découpures 
de cathédrales ou régulières comme des pyra-
mides, elles s’accroupissaient en des poses de 
monstres au repos, s’estompaient avec des svel-
tesses de colonnades, se tordaient comme des 
troncs que travaille la sève, se tassaient comme 
des citadelles écroulées. Aux Alpes du Valais, 
s’ajoutaient les alpes de l’Oberland, dont la ligne 
tourmentée fermait l’horizon ; plus près, par delà 
le Florent, les aiguilles des massifs du Trient et 
d’Orny surgissaient de leurs déserts de glace ; puis 
l’Aiguille-Verte allongeait son arête énorme et cir-
culaire, aussi grandiose que l’entassement voisin 
du Mont-Blanc ; plus près encore, une autre arête, 
celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet 
du Buet, morne, désolée, avec des coulées de 
roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, 
c’étaient encore d’autres montagnes, des mon-
tagnes toujours, les Alpes, toutes les Alpes, telles 
qu’un caprice de la nature les a faites de pierre et 
de glace pour écraser un morceau de la terre sous 
leur poids magnifique. 

Volland contemplait ce spectacle toujours chan-
geant et toujours le même, qu’il avait vu déroulé 
au pied de tant de cimes. Pour en varier l’aspect, il 
fit quelques pas sur l’arête, s’éloignant ainsi de ses 
compagnons. La victoire l’exaltait. La fièvre de la 
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marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus 
aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses re-
gards dans le vide, il les emplissait d’espace, de 
lumière, d’air frissonnant, de lignes superbes, de 
couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étin-
celante des glaciers, le vert des pentes et des val-
lées, le bleu du ciel. Il ne pensait plus : sa pensée 
aspirait l’espace. Son âme s’ouvrait pour accueillir, 
comme en des reflets condensés, toute la beauté 
des choses : elle s’élargissait, comme si elle eût 
embrassé l’infini, elle se fondait, elle se dissipait, 
dégagée de ses liens, délivrée de ses attaches, 
n’étant plus qu’un atome imperceptible de cet en-
semble qu’elle suffisait pourtant à réfléchir avec 
ses plus légers détails et dans toute son immensi-
té. Il vécut un de ces instants dont la volupté une 
fois savourée dépose au fond de vous le germe 
d’un désir éternel ; un de ces instants où la cons-
cience s’évanouit délicieusement dans les choses 
et se pâme sous la caresse du néant ; un de ces ins-
tants où l’on ne sent plus peser sur soi ni le poids 
fatigant de l’être, ni l’effrayante menace de la 
mort. Et comme il était là, debout au bord de 
l’arête, la roche friable céda tout à coup sous ses 
pieds. Il ne poussa pas un cri. Ses deux compa-
gnons, dont les cheveux se dressèrent d’effroi, vi-
rent seulement son grand corps tomber en tour-
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nant sur lui-même le long de la paroi qu’ils sur-
plombaient, filer sur la surface du glacier qu’ils 
venaient de traverser, disparaître, parmi des cail-
loux que sa chute entraînait, dans le gouffre ouvert 
sur Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart 
de minute : la montagne avait, d’un seul coup, dé-
voré sa proie et rentrait dans son silence tranquille 
et souriant. 
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QUATRIÈME PARTIE 

XII 

 
 
La saison avait mal fini pour les Clêvoz. Peu de 

jours après la mort de Volland, leur hôtel étant 
vide comme une noix pourrie, on vit partir leur 
personnel : d’abord le chef majestueux, insolent et 
grognon jusqu’à la dernière minute ; puis quelques 
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jours après, le portier, goguenard, avec la seconde 
femme de chambre ; enfin Rosine, enveloppée 
comme une demoiselle dans un beau cache-
poussière gris et luisant. Gaspard marchait à côté 
d’elle, portant sa valise, en évitant de regarder les 
gens qui les suivaient des yeux et se moquaient de 
lui. Quant à la jolie bonne, pimpante comme au 
jour de son arrivée, elle s’en allait, narines au vent, 
en distribuant comme une reine de petits saluts 
gracieux de tous côtés, emportant ailleurs son gai 
sourire, ses dents blanches, son teint frais, 
l’aimable bagage qu’elle ne confiait à personne et 
dont elle se servait pour égayer son temps. Sans y 
mettre aucune malice, Nanthelme, debout devant 
sa cantine, arrêta le couple au passage. 

– Vous partez donc, mademoiselle Rosine ? 
– Il faut bien, monsieur Nanthelme ! 
– Ça ne vous fait rien de nous quitter ? 
Elle rit gentiment : 
– Oh ! si, monsieur Nanthelme, ça me fait beau-

coup de chagrin ! 
– Est-ce qu’on peut vous offrir quelque chose, 

en passant ? 
Ce fut Gaspard qui répondit d’un ton bourru : 
– On n’a pas le temps ! 
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– Alors, bon voyage, mademoiselle Rosine ! 
– Merci, monsieur Nanthelme. 
Gaspard resta toute la journée à Servièze : le 

soir, Joseph Cascatey, en remontant avec la poste, 
le trouva affalé au bord du chemin, pleurant 
comme un veau. 

Depuis ce jour, il s’en allait à la dérive. À la 
Saint-Michel, la vente de son dernier lopin de 
terre, que Vieille-Suisse consentit sans avoir l’air 
de comprendre ce qui arrivait, lui permit encore 
de payer ses intérêts. Mais les gens se deman-
daient comment il se tirerait d’affaires à l’échéance 
de Pâques, et lui-même, quelque insouciant qu’il 
fut autrefois, devait être tourmenté par cette pen-
sée, car il passa son carnaval sans se mêler aux ré-
jouissances de la jeunesse, pas même le dernier 
jour, celui où les filles payent à boire aux garçons. 
Pourtant, l’année d’avant, il n’y avait pas eu de 
boute-en-train comme lui, mieux convaincu du 
vieux dicton qui recommande de s’amuser pen-
dant le temps où c’est permis : 

 
Carmintran 
Mina-no plan : 
La Carayima duré tant ! 
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(Carnaval, sois-nous propice : le carême dure tant !) 

En sorte que ses amis, en voyant filer le long des 
murs son ombre mélancolique, se disaient entre 
eux : 

– Pour sûr que Gaspard a bien fini de rire ! 
Tout en lui prédisant de mauvais jours, on fut 

stupéfait lorsqu’un matin l’on vit une affiche collée 
sur la porte de l’hôtel du Florent, dont elle annon-
çait la vente prochaine par autorité de justice, chez 
le curial Tarentey, de Saint-Maurice. On est habi-
tué, là-haut, à plus d’atermoiements : les créan-
ciers se laissent attendrir et prolongent les délais, 
parce qu’il ne faut jamais être impitoyable au 
pauvre monde ; les débiteurs déploient des ruses 
de lièvre pourchassés, et la catastrophe n’arrive 
jamais que longtemps après qu’on l’a prévue, 
comme ces orages qui n’éclatent qu’après que 
beaucoup de nuages se sont lentement amassés au 
bout du ciel. Mais Gaspard n’avait point de ruse : 
tout ce qu’il trouva, ce fut de demander du temps. 
Am Fuess et Boson auraient consenti, n’étant pas 
inquiets de leurs fonds, car ils ne tenaient point à 
l’étrangler ; Rarogne, en revanche, quand il alla le 
trouver dans son bureau du Grand-Hôtel, haussa 
les épaules et lui dit : 
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– Du temps, mon garçon, pourquoi faire ? Pour 
vous endetter davantage ? 

Gaspard balbutia : 
– La saison pourrait être bonne. L’an dernier, 

les clients étaient contents. Il y en a qui m’ont 
promis de revenir. Et puis, il en viendra d’autres. 

– Bah ! fit Rarogne, vous ne savez pas votre mé-
tier : la saison ne sera pas meilleure que l’autre, 
parce que vous n’êtes bon à rien. 

Gaspard essaya de dire encore : 
– Et puis, il y a le père, qui est bien malade… Et 

alors, vous comprenez que… 
Rarogne lui coupa la parole : 
– C’est un service que je lui rends, à votre père, 

et à vous aussi. Si je vous vends tout de suite, il 
vous restera au moins quelque chose. Si j’attends, 
vous vous endetterez encore plus, et la vente suffi-
ra tout au plus à payer vos dettes. 

Ce fut donc à sa requête qu’on opéra la saisie, et 
qu’on apposa l’affiche que les gens épelaient en se 
disant l’un à l’autre : 

– Jamais je n’aurais cru que ça irait si vite. 
Certains s’apitoyaient en eux-mêmes sur cet ef-

fondrement d’un vieux travailleur, qui n’aurait pas 
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seulement la consolation de mourir sous son toit. 
Mais bientôt, parmi les plus riches et les plus en-
treprenants, quelques-uns songèrent à tirer parti 
de la catastrophe : car enfin, cet hôtel du Florent, 
où s’étaient engouffrées les économies de cinq ou 
six générations laborieuses, il se vendrait proba-
blement pour un morceau de pain. S’il n’avait pu 
marcher, à cause de l’excès des frais généraux, il 
constituerait une fameuse affaire pour celui qui 
pourrait l’acquérir à vil prix. Ou bien, en passant 
dans les mains d’Élise Allet ou de François-David 
Ponchet, il deviendrait une excellente succursale 
du Chamois ou de la Dent-Grise. Les propriétaires 
des deux hôtels rivaux ne se faisaient pas faute d’y 
penser ; d’autre part, Boson calculait que c’était là 
une bonne occasion d’établir son Fritz, qui venait 
de rentrer au village, après avoir passé un hiver 
dans l’Engadine pour apprendre à la fois le service 
et l’allemand ; Petit-Gris entendait bien se tenir 
prêt, à tout hasard, quand ce n’eût été que pour 
contrecarrer son cousin, avec qui il était en pro-
cès ; le président Combes guignait aussi du côté de 
l’hôtel ; et tous dissimulaient leurs désirs en tâ-
chant de deviner ceux des autres. 

Le jour de la vente, malgré les précautions qu’ils 
mirent à descendre de Vallanches, ils ne purent 
éviter de se rencontrer à la gare de Servièze. Mais 
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ils feignirent de ne pas se voir et montèrent dans 
des compartiments séparés, par crainte de lâcher 
en route des paroles imprudentes, s’ils se met-
taient à babiller. Ils se retrouvèrent à Saint-
Maurice : cette fois, plus moyen de se cacher dans 
la courte avenue toute droite qui conduit à la ville. 
Ils en prirent leur parti. 

– Tiens ! Alexis, tu es donc par là ? dit le prési-
dent Combes en s’étonnant. Je ne t’ai pas vu mon-
ter à Servièze. 

Petit-Gris répondit, en louchant de tous les cô-
tés pour voir qui venait derrière eux : 

– Moi non plus, je ne t’ai pas vu. 
Il ajouta, d’un ton lamentable : 
– Ça me dérangeait rudement, va, de descendre 

aujourd’hui. Mais il faut bien que je cause avec 
mon avocat. 

– Pour ton procès avec François-David ? 
– Bien sûr ! 
Alors, pour paraître confiant, Petit-Gris se mit à 

raconter l’histoire de ses démêlés avec son cousin, 
parce qu’il ne livrait ainsi que le secret de Polichi-
nelle : il voulait absolument construire sur un ter-
rain juste à côté de la Dent-Grise, dont il aurait 
ainsi bouché les fenêtres ; et François-David 
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s’acharnait à l’en empêcher, comme si chacun ne 
peut pas faire ce qu’il veut de son bien. Le Prési-
dent lui poussa le coude : 

– Voici ta partie adverse qui s’amène, dit-il. 
En effet, François-David arrivait, en compagnie 

de Boson, qui marchait à côté de lui sans rien 
dire ; un peu plus loin, derrière eux, Élise Allet 
apparut, un panier au ras. Le Président se retour-
na vers la gare. 

– N’y a plus personne, dit-il, c’est fini. 
Quand ils eurent fait quelques pas, le Président 

demanda : 
– À propos, est-ce que ça n’est pas pour au-

jourd’hui ? 
– Quoi ? fit Petit-Gris, comme s’il ne comprenait 

pas. 
– La vente parbleu ! La vente de l’hôtel aux Clê-

voz. 
– Tiens, c’est juste, je n’y pensais plus. Y vas-tu, 

toi ? 
– Un moment, si j’ai le temps. Et toi ? 
– Peut-être bien, pour voir. 
Ils étaient fixés sur leurs intentions respectives. 

Le Président reprit : 
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– Frédéric-Elie y sera, pour sûr ! 
– Mon cousin aussi, ajouta Ponchet dont les 

yeux s’injectèrent de bile. 
– Et Élise, qui ne vient pas pour des prunes ? 
Petit-Gris fit une moue de dédain : 
– Ils ont tous envie de cette baraque, dit-il. 

Qu’est-ce qu’ils en veulent faire ? Ça est mal situé, 
ça n’a pas de vue, ça est construit comme en pa-
pier mâché. Moi je n’en voudrais ni pour or ni 
pour argent. 

– C’est certain que ça ne vaut pas cher, dit le 
Président. 

Ils avançaient par l’avenue bordée de marron-
niers très vieux dont les feuillages échancrés lais-
sent voir des murs d’église ou de couvent qui se 
dessinent en minces reliefs sur un fond de grandes 
parois rocheuses. Bien qu’ils allassent lentement, 
en bons flâneurs, Boson et François-David réussi-
rent à maintenir leur distance. En revanche, Élise 
Allet les dépassa, en personne pressée qui a son 
but et marche tout droit, sans trop se soucier du 
qu’en-dira-t-on. 

Elle les salua d’un gentil signe de tête et leur 
dit : 
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– Je viens pour ma vigne au Bois-Noir. Il paraî-
trait qu’il y a un peu de mildiou. 

Ils se regardèrent sans la démentir. Seulement, 
en la voyant filer devant eux, de son pas alerte de 
petite femme intelligente et résolue, le Président 
ne put s’empêcher de grogner : 

– Sa vigne, sa vigne ! qu’est-ce qu’elle nous ra-
conte là ! 

Trois pas plus loin, il trahissait, malgré lui, sa 
préoccupation dominante en murmurant : 

– Ce pauvre Vieille-Suisse ! Où est-ce qu’il ira 
coucher demain ? Le voilà sur la paille, et c’est la 
faute de son toqué de fils ! 

Petit-Gris demanda, en tâchant de prendre un 
air compatissant : 

– Est-ce qu’il ne leur reste rien ? 
– Tu sais mieux que nous ce qu’ils doivent, dit le 

Président. 
– Mais on ne sait pas ce qu’on vendra l’hôtel. 
– Ah ! ça, c’est la question ! En tout cas, je crois 

bien que les amateurs ne manqueront pas ! 
Ils arrivaient au bout de l’avenue qui coupe une 

rue étroite et longue, bordée de maisons irrégu-
lières, la principale artère de la vieille ville abba-
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tiale. Ils se retournèrent pour observer encore 
Frédéric-Elie et François-David, qui se traînaient 
sur la route avec des lenteurs de limaces, évidem-
ment contrariés d’être collés l’un à l’autre. Puis 
l’un prit à droite et l’autre à gauche, chacun pré-
textant ses affaires et n’ayant qu’à tuer le temps 
jusqu’au moment des enchères. 

Ils se retrouvèrent, deux heures plus tard, dans 
la chambre grise, mal éclairée par des fenêtres à 
guillotine, qui sert d’étude au curial Tarentey. 
Frédéric-Élie et François-David étaient déjà ins-
tallés sur leurs chaises, silencieux : l’un regardant 
bravement autour de lui, avec ses honnêtes yeux 
francs ; l’autre, sa tête menue enfoncée entre ses 
épaules étroites, pareil à un maigre corbeau. À cô-
té d’eux, Élise Allet attendait, son panier sur les 
genoux, bien tranquille. Puis, deux ou trois incon-
nus arrivèrent encore, éveillant aussitôt l’inquiétu-
de et la méfiance des Vallanchais, qui se consul-
taient des yeux en les regardant, ou s’interro-
geaient à voix basse : 

– Qui est celui-là ? qu’est-ce qu’il veut ? 
– Connais pas. 
Tout à coup, ils frissonnèrent et s’agitèrent, 

éperdus, comme de petites bêtes de proie que 
chasse l’approche d’un grand carnassier : Rarogne 
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faisait son entrée. De le voir arriver ainsi, l’air aus-
si sûr de son affaire que si elle était déjà faite, Élise 
Allet lâcha son panier, qu’elle eut juste le temps de 
retenir ; le Président devint tout pâle ; Boson plan-
ta ses dents jaunes dans ses lèvres minces, tandis 
qu’Alexis et François-David, oublieux de leur que-
relles, échangeaient un regard de commune dé-
tresse. C’est qu’ils sentaient tous que Rarogne ne 
venait pas là « pour voir », qu’il savait ce qu’il vou-
lait, que leurs finasseries ne pouvaient rien contre 
lui, qu’en deux coups de sa solide mâchoire il allait 
leur croquer leur gâteau. Lui, cependant, bon-
homme, après avoir salué de la main le gros curial 
rasé qui maniait des grimoires, se mit à leur dire, à 
haute voix, sans plus de gêne que s’il eût été à la 
pinte : 

– Tiens ! vous êtes là, vous autres ? Vous voulez 
l’hôtel, vous aussi ? Hé, hé ! bonne affaire, n’est-ce 
pas ? Quand la justice s’en mêle, il y a toujours un 
bon coup à tenter pour les honnêtes gens. Pas vrai, 
Président ? 

Ainsi interpellé, le Président balbutia, en tortil-
lant sa moustache : 

– On est venu comme ça, pour voir ! 
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– Ah ! vous êtes venus pour voir, fit Rarogne en 
riant. Eh bien, tant mieux, vous allez voir, mes pe-
tits, vous allez voir ! 

On partit, lentement, sur une mise à prix de 
trente mille francs, pour l’hôtel avec « tout ce qu’il 
y avait dedans » : meubles, vins, linge, etc. Per-
sonne ne se décidait à commencer. Le notaire, la 
main sous son menton, répéta trois ou quatre 
fois : 

– Trente mille francs, ça n’est pas le tiers de ce 
que ça a coûté ! 

Rarogne les observait, en gros matou qui joue 
avec des souris. Eux, le regardaient aussi, à la dé-
robée, attendant qu’il commençât. Mais il ne 
bronchait pas, résolu à se donner le spectacle de 
leur bataille, ou peut-être par politique, pour les 
écraser en choisissant le moment de son attaque. 
À le voir aussi indifférent, ils finirent par espérer 
qu’ils s’étaient trompés sur ses intentions, et 
comme le notaire s’impatientait en répétant le 
chiffre de la mise à prix, François-David, moins 
matois que les autres, plus prompt à se découvrir, 
se décida, et insinua doucement, comme s’il avait 
peur d’entendre le son de sa propre voix : 

– Cinq cents francs ! 
Le notaire commença : 
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– Trente mille cinq cents francs ! 
Aussitôt, Petit-Gris glapit de sa voix aigre : 
– Cinq cents ! 
– Trente et un mille ! 
Les deux adversaires échangèrent un regard de 

défi. François-David, tout prêt à s’emballer, ou-
vrait la bouche pour continuer, quand Rarogne ar-
ticula nettement : 

– Trente-cinq mille ! 
Il ne tâtonnait pas lui : il jetait d’emblée la forte 

somme sur le tapis, en bon joueur dont les poches 
sont pleines, qui ne craint rien. Sans doute qu’il 
avait ménagé son effet, pour les intimider. Mais il 
avait à qui parler. Avant même que le notaire eût 
répété le chiffre, et pendant que le Président et 
François-David échangeaient des regards effarés, 
Élise Allet, comme pour détruire d’un coup les cal-
culs qu’elle avait devinés, prononça, de sa voix 
douce, un peu fluette : 

– Trente-huit mille ! 
Aussitôt, aux oreilles stupéfaites des trembleurs 

et des hésitants, les chiffres se succédèrent du tac 
au tac : 

– Quarante ! 
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– Quarante et un ! 
– Quarante-cinq ! 
– Cinquante ! 
Il y eut un temps d’arrêt. Un peu pâle, Élise Allet 

se recueillait, ses mains sur son panier, agitées 
d’un tremblement léger. Le curial dit : 

– Cinquante mille francs ! Cinquante mille 
francs !… C’est la moitié de ce que ça vaut… 

Boson, fixé dès maintenant sur le résultat des 
enchères, se serait gardé de s’en mêler comme de 
se brûler les doigts. Quand le notaire eut annon-
cé : 

– Cinquante mille francs, pour la première… 
François-David, après avoir regardé si personne 

ne bronchait, lança de nouveau, d’une voix un peu 
plus résolue que tout à l’heure : 

– Cinq cents francs. 
Aussitôt Alexis de riposter : 
– Cinq cents ! 
Rarogne, fidèle à sa tactique, cria : 
– Cinquante-cinq mille ! 
Il y mettait de l’emphase et un commencement 

de colère. Les Vallanchais, comme prêts à s’unir 
pour faire face à un ennemi commun, se consul-
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taient des yeux : la somme, inférieure encore à la 
valeur de l’hôtel, devenait pour eux une somme 
importante ; faisable sans doute, l’affaire cessait 
d’être une de ces affaires d’or, une de ces aubaines 
comme il en surgit quelquefois des ruines du pro-
chain. Il était clair maintenant que Rarogne vou-
lait la maison : alors, à quoi bon le contrarier ? Sû-
rement, le dernier mot lui resterait ; pourquoi 
donc s’en faire un ennemi en lui résistant ? Leurs 
figures matoises et dures révélaient cette crainte : 
la crainte de l’homme riche et fort, dont le prestige 
les domptait. Le curial annonça : 

– Cinquante-cinq mille francs, pour la pre-
mière !… 

Rarogne les regardait à la ronde, d’un air vain-
queur qui signifiait : « Vous voyez bien, il n’y a 
rien à faire, tenez-vous donc tranquilles ! » Le cu-
rial dit : 

– Cinquante-cinq mille francs, pour la se-
conde !… 

En ce moment, le regard de Rarogne, dans sa 
tournée, rencontra celui d’Élise Allet. La brave pe-
tite femme le soutint sans broncher, puis, comme 
fouettée par l’insolence triomphante de ce regard, 
elle dit, de sa voix fluette, douce et sûre : 

– Cinquante-sept mille ! 
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Rarogne murmura : 
– Cré nom !… 
Coupant l’air d’un coup de poing, il cria : 
– Soixante ! 
– Soixante et un ! 
– Soixante-trois ! 
– Soixante-quatre ! 
À chaque réplique, sa voix devenait plus forte et 

plus menaçante : 
– Soixante-cinq, nom de Dieu ! 
Une larme brilla dans les yeux d’Élise. Non 

certes qu’elle eût peur : bien au contraire, la fureur 
du gros homme éperonnait sa vaillance et triplait 
son envie d’avoir la maison ; mais elle était avant 
tout raisonnable ; elle avait établi son calcul : au 
chiffre atteint, l’affaire ne lui convenait plus. Elle 
eut le geste de serrer son panier contre elle et bais-
sa sa jolie tête, plus affligée de l’humiliation que de 
la perte. 

– Soixante-cinq mille francs, dit le curial, qui 
prévit que c’était la fin. L’hôtel en a coûté plus de 
nonante, avec les meubles et le reste. Soixante-
cinq mille francs !… Pour la première !… Pour la 
seconde !… Pour la seconde, Messieurs !… 
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Soixante-cinq mille francs pour la troisième !… 
Adjugé !… À monsieur de Rarogne !… 

Tous se levèrent en remuant leurs chaises, tour-
nèrent le dos au curial et les clous de leurs gros 
souliers sonnèrent sur le plancher. Ils sortirent, 
sous le regard ironique de Rarogne, un peu irrité 
du prix que lui coûtait sa victoire : vaincus, piteux, 
ils ne songeaient plus à dissimuler leurs projets ni 
à feindre des affaires imaginaires. Ils prirent en-
semble le chemin de la gare, où ils vidèrent triste-
ment un litre ou deux au buffet, en attendant le 
train. Cette fois, ils montèrent dans le même com-
partiment, où Petit-Gris se trouva placé vis-à-vis 
de son cousin, sans seulement y faire attention. Ils 
n’étaient plus des rivaux qui s’épient, mais des al-
liés unis dans un commun désastre. En route, ils 
échangèrent à peine trois ou quatre phrases : s’ils 
se taisaient maintenant, ce n’était plus par mé-
fiance, c’était à cause de leur grande préoccupa-
tion, tous ayant d’ailleurs des pensées de même 
couleur, qui se rencontraient dans leur silence. 
Leurs langues ne se délièrent qu’à Vallanches, où, 
sitôt arrivés, ils répandirent la nouvelle. 

Bien qu’elle fût prévue, elle fit sensation. 
C’est souvent ainsi que cela se passe : il y a des 

choses auxquelles on s’attend longtemps à l’avan-
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ce, mais dont on ne mesure la portée qu’une fois 
qu’elles sont accomplies. On avait bien pensé, en 
épelant les affiches, que Rarogne pouvait acheter 
l’hôtel du Florent : pourtant, quand ceux qui ve-
naient de Saint-Maurice dirent aux autres que le 
coup était fait, ce fut comme si des écailles leur 
tombaient à tous des yeux. 

Depuis des siècles, en effet, le village vivait de sa 
vie propre, enfermé dans le repli des Alpes où fu-
ment ses cheminées, où ses herbes ondulent, où 
mûrissent ses blés. Sans doute, ses familles aug-
mentant trop pour que le sol pût les nourrir, il es-
saimait à travers le monde : ses chèvres portaient 
leur lait aux habitants de la ville, il envoyait ses 
ardoises dans des pays lointains ; les plus entre-
prenants parmi ses habitants s’en allaient jusqu’en 
Tunisie pour le commerce de tartre qu’ils avaient 
inventé. Mais il restait impénétré, pur de tout 
élément étranger : de sorte que les Vallanchais 
formaient comme une grande famille où l’on 
s’entraide les uns les autres, si même on se dispute 
quelquefois. Leurs querelles, leurs procès, qui 
s’arrangeaient presque toujours avant d’arriver au 
tribunal, ne les empêchaient point de vivre unis, 
en somme, retenus ensemble par une espèce de 
solidarité fraternelle, toujours prêts à se mettre 
d’accord pour améliorer leur lot ou faire face à 
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leurs ennemis communs. Comment eussent-ils, 
sans cela, conquis leur vie au jour le jour, sur 
l’avarice de leur sol ? Chacun possédait son pré, 
son chalet, ses vaches, ses chèvres : il fallait bien 
s’entendre pour faucher l’herbe rare ; pour résister 
aux avalanches qu’à chaque printemps les mauvais 
esprits roulent sur les flancs du Scex de Belle, ou 
pour réparer la route quand les pluies d’automne 
en ont emporté de grands morceaux. On confiait 
ses chèvres au même berger, le même bouc les fé-
condait. Les vaches montaient dans les mêmes pâ-
turages, dont les « consorts » se partagent les pro-
duits de leur lait, le beurre et le bon fromage gras. 
On se partageait de même les sapins qu’on peut 
couper sans compromettre l’avenir des forêts, le 
lichen qui charge leurs branches et fournit pour 
l’hiver la litière des bêtes. On formait ainsi un petit 
monde dans le vaste monde, un groupe aux 
membres solidaires, tous combinant leurs efforts 
pour exploiter la terre comme un trésor commun. 
Et voici qu’à peine découverte une nouvelle indus-
trie, plus facile à la fois et plus profitable que celles 
que leur ingéniosité avait créées, un étranger sur-
venait pour s’en emparer ! Installé parmi eux de la 
veille, il dépouillait un vieux travailleur, un survi-
vant de leurs dernières guerres, un doyen, presque 
un ancêtre ! L’homme nouveau, muni d’argent, 
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saisissait la maison où s’était absorbé le travail des 
générations, et disait à l’homme ancien : « J’ai pris 
ta place ; va-t’en mourir ailleurs ! » N’y avait-il pas 
là de quoi faire réfléchir les plus audacieux ? Aus-
si, ceux-là mêmes qui, l’an dernier, se réjouis-
saient de l’arrivée de Rarogne, qu’ils accueillaient 
comme un guide pour leurs ambitions, s’inquié-
taient maintenant en flairant le péril. Qu’il eût 
construit chez eux un hôtel, à ses propres risques, 
avec ses capitaux, c’était bien, mais qu’il en reprit 
un autre, dont les sueurs d’une vieille famille 
avaient fourni les pierres et le mortier, – la ques-
tion changeait de face. « Il veut tout pour lui » : 
voilà quelle fut leur commune pensée. Avec leur 
prudence coutumière, ils ne l’exprimèrent pas. 
Chacun garda pour soi sa part du souci collectif. 
S’ils commentèrent l’événement, ce ne fut guère 
que par des « Oh ! » des « Ah ! » des « Est-il pos-
sible ! » Mais derrière leur étonnement, derrière 
leurs réticences, il s’accomplissait dans leurs têtes 
un lent travail d’appréhension, de regret, de re-
pentir. De vagues idées de résistance s’esquiss-
aient en eux, contre cet ennemi nouveau qu’ils 
pouvaient combattre comme ils avaient combattu 
les autres. Est-ce que, depuis des siècles, leurs ef-
forts n’arrêtaient pas les avalanches, n’endiguaient 
pas le torrent ? Pourquoi donc, en s’unissant, ne 
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parviendraient-ils pas à repousser l’envahisseur, à 
conserver contre lui leurs terres et leurs biens ? 
Chacun se posait la question, sans oser la sou-
mettre au voisin, qui pouvait être un complice de 
l’adversaire, – et se répondait : « C’est un peu 
tard ! » 

Oui, c’était un peu tard : depuis trois ans que 
Rarogne allongeait ses racines dans le vieux sol du 
pays, il avait conquis son coin, qu’il conserverait 
en l’élargissant. Son hôtel achevé allait ouvrir avec 
la saison : les annonces en remplissaient déjà les 
journaux. On ne pouvait plus l’empêcher de pos-
séder le Florent, puisque l’adjudication en était un 
fait accompli, ni d’y installer son fils. Ah ! si l’on y 
avait pensé, on aurait pu se liguer entre plusieurs, 
pour lui tenir tête et faire monter l’enchère, fût-ce 
au-delà du prix normal : une perte qu’on aurait 
partagée, comme celles qu’occasionne aux « con-
sorts » l’entretien des pâturages, pour le plaisir de 
rester chez soi. Mais la débâcle des Clêvoz, au lieu 
de leur paraître un malheur commun, les avait mis 
en appétit chacun pour son compte, en sorte que 
l’autre avait fait son affaire, sans crier gare. Main-
tenant, il tenait le village, au centre et à 
l’extrémité, par ses deux hôtels qui recruteraient 
deux clientèles différentes en se prêtant un appui 
mutuel. Il le tiendrait mieux encore par le chemin 
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de fer, dont les premiers travaux commençaient, 
puisqu’il en était le principal actionnaire. Il serait 
le maître, – le seigneur, comme autrefois ses ter-
ribles ancêtres qui régnaient sur le Haut-Valais, 
pillant les couvents, rançonnant les communes, 
courbant sur leur glèbe le peuple des corvéables ; 
un seigneur d’une nouvelle sorte, qui, pour n’avoir 
d’autres droits que ceux conférés par l’argent, 
n’en2 est ni moins puissant ni moins redoutable. 
Quant à eux, indépendants la veille, rois chacun 
dans son petit domaine, ils ne seraient bientôt 
plus, – selon la prophétie du pauvre Volland, – 
que ses portiers, ses sommeliers, ses charretiers, 
ses guides. Ils auraient à compter avec ses ca-
prices, à briguer ses bonnes grâces, à craindre ses 
humeurs. Car il deviendrait, quoi qu’ils fissent, un 
intermédiaire obligé entre eux et les étrangers. 
Que seraient-ils désormais ? Que serait François-
David, avec son hôtel dont Petit-Gris menaçait de 
boucher les fenêtres ? Que serait Élise Allet, mal-
gré sa finesse, et comment son vieux Chamois 
supporterait-il la concurrence de deux maisons 
neuves, bien construites, bien tenues par des gens 
qui savent toutes les ficelles du métier ? Que se-
raient les autres, ceux qui venaient d’emménager 
leurs chalets pour les louer l’été, et ne les loue-
raient que si Rarogne voulait bien le permettre, les 
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deux boulangers et les deux bouchers qui se dispu-
teraient sa pratique, les guides forcés d’accepter 
son tarif ? Sans doute, ils gagneraient de l’argent 
autant que par le passé : seulement, au lieu d’être 
de vrais hommes libres, comme leurs pères, ils se-
raient des mercenaires, ils auraient un maître. 

Ces idées, avec beaucoup d’autres qu’elles susci-
taient indirectement, défrayaient les causeries du 
soir, – pour autant qu’on osait encore les expri-
mer. L’intérêt en effaça bientôt celui des autres 
questions, en sorte qu’on vit se produire des 
choses inattendues. C’est ainsi qu’Élise Allet et 
François-David, qui depuis des années se regar-
daient d’un mauvais œil, se rapprochèrent tout à 
coup, causèrent ensemble, complotèrent comme 
s’ils eussent été sur le point de s’associer. Les deux 
Ponchet, renonçant à porter leur querelle devant 
le tribunal, recoururent à l’arbitrage du curé, qui 
parvint à les mettre d’accord. D’autres faits au 
même ordre surgirent encore en peu de temps. 
Mais cette accalmie ne dura pas une quinzaine, car 
il y avait comme un levain qui travaillait le village, 
comme une force invisible qui le poussait vers de 
nouvelles destinées. Il fallut discuter les indemni-
tés d’expropriations que la compagnie du chemin 
de fer de la Thôse aurait à distribuer : ce fut une 
nouvelle carrière ouverte aux convoitises, aux ja-
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lousies, aux rivalités. François-David ayant été fa-
vorisé dans cette répartition, Petit-Gris, toujours 
rongé d’envie, recommença à lui chercher que-
relle, sans vouloir, cette fois, écouter le curé. Mau-
rice Combes lui-même, le vieux sage, fut entraîné 
dans la bagarre, à propos de terrains qu’il possé-
dait sur le parcours de la ligne, et dont il venait de 
vendre à Boson des portions mal délimitées. Vers 
la fin de mai, il y avait cinq ou six procès entamés, 
qui suivaient leur cours, semant la haine, prépa-
rant la ruine. 
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XIII 

 
 
La vente de l’hôtel du Florent, la construction de 

plusieurs chalets nouveaux, le détail des procès 
pendants, la mise en train des travaux du chemin 
de fer, la récente ouverture du Grand-Hôtel, où 
chaque jour les charretiers de Servièze amenaient 
quelques étrangers élégants, voilà les nouvelles 
qu’apprirent les vieux habitués de Vallanches, en 
arrivant l’un après l’autre pendant les beaux jours 
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de juin. Jamais il n’y en avait eu tant à la fois : 
suspendus ou ralentis pendant un temps, les évé-
nements se précipitaient tout à coup, en sorte 
qu’on distinguait les effets des causes multiples 
qui, depuis plusieurs années, travaillaient à trans-
former la vallée. Le nouveau village, jusqu’alors 
caché sous les échafaudages, encombré de tas de 
pierres, de poutres et de mortier, pointait mainte-
nant et chassait l’ancien, comme un frais bour-
geon chasse une pousse morte ; il apparaissait 
moderne, gai, cossu, luisant, solide, avec les murs 
blancs de ses maisons neuves, leurs volets verts, 
les tuiles régulières de leurs toits, des bouts de 
trottoirs devant leurs portes. Plus trace de 
l’incendie. Sur le terrain où les décombres avaient 
longtemps stationné, se dressait le Grand-Hôtel, 
orgueilleux de ses quatre étages, de ses fenêtres 
serrées, de son perron, de sa marquise, de sa belle 
enseigne, de son balcon en fer, tandis que, sur le 
derrière, poussaient les arbres de ses futurs bos-
quets : de minuscules sapins, des marronniers en 
diminutifs, des commencements d’érables et de 
platanes, toute une petite pépinière qui, dans le 
paysage à grandes lignes, semblait des joujoux de 
Nuremberg déposés le long des allées bien ratis-
sées, pour des poupées à prétentions. Les vieux 
chalets de bois, qui subsistaient encore autour des 
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bâtisses neuves, avaient l’air de vieillards décrépits 
qui tremblotent au milieu d’un essaim folâtre de 
jeunes gens, où ils se sentent gênés, ne demandant 
qu’à s’en aller. Les jours étaient comptés, 
d’ailleurs : ils disparaîtraient comme les autres, 
comme ceux qui bordaient la place, où l’échoppe 
du cordonnier survivait seule des anciens temps. 
La poutre servait encore aux causeries du soir ; 
mais en face, le long du mur recrépi du cimetière, 
le « banc des vieux » n’existait plus ; et parfois on 
les voyait passer, les pauvres octogénaires dépos-
sédés de leur refuge, appuyés sur leurs cannes, 
avec des regards d’inutiles regrets vers cette place 
affectionnée, où ils ne chaufferaient plus leurs 
membres gourds. Comme les choses, les gens 
changeaient aussi : les hommes s’habillaient 
mieux, portaient des cols de chemise, des cravates, 
quelques-uns même des vestons. Les maçons ita-
liens, plus nombreux que jamais, étalaient, chaque 
dimanche, des ceintures rouges et des cravates 
écarlates, dont leurs effets de torse accentuaient 
l’éclat. Derrière les ingénieurs montèrent bientôt 
des bandes de terrassiers, prêts à faire sauter les 
rochers, à lancer des ponts sur les précipices, à dé-
vaster les champs pour y placer les rails. Dans les 
forêts de la commune, on abattait les mélèzes cen-
tenaires, les antiques sapins au tronc dépouillé, 
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aux branches tronquées, où pendillaient des 
barbes grises de lichens : ces vétérans tombaient 
sous la cognée, avec des craquements désespérés, 
et leurs cadavres descendaient péniblement par 
les pentes, en broyant les fleurs printanières. 

Mme Sauge arriva en voiture : pour la première 
fois ses jambes refusèrent de la porter jusqu’au 
bout du chemin bien connu, le long des lacets fa-
miliers. Émue déjà par cet appel de l’âge, quand 
elle vit ce qu’on avait fait de la place, elle se mit à 
pleurer à chaudes larmes, et, tout en s’appuyant 
sur l’épaule d’Élise Allet pour descendre du char, 
elle répétait : 

– Ah ! c’est la fin, c’est la fin ! Et moi, je vais fi-
nir avec le vieux Vallanches ! 

La jolie hôtesse essaya de la consoler : 
– Mais non, madame Sauge, il ne faut pas se fi-

gurer ces choses-là. Voyez, Vallanches est toujours 
Vallanches, et nous restons les mêmes, et vous 
nous reviendrez comme ça encore bien des an-
nées. 

Claude Jacquot, qui l’avait amenée, allongeait sa 
mine attristée en pensant que la vieille dame ne se 
trompait pas, qu’il y aurait bien des catastrophes 
dans cette métamorphose, que le moment arrivait 
où la vie serait dure pour les charretiers de Ser-
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vièze. Les autres habitués éprouvaient tous la 
même impression douloureuse. Planteau, qu’on 
vit à peine, disparut après avoir fait deux courses 
avec Maurice Combes. Peney, qui se préparait à 
« faire » le Grand Revers, où Volland avait péri, 
déclarait qu’après cet exploit il ne reviendrait ja-
mais à Vallanches. 

– Il est vrai, ajouta-t-il, que depuis que le boule-
versement est commencé, je fais ce serment-là 
chaque année. 

Quant à Sergine, il se félicitait de n’avoir acheté 
aucun des terrains qu’il avait marchandés, qui 
tous auraient pâti des constructions nouvelles ou 
du chemin de fer. Un jour même, après avoir que-
rellé Élise Allet, comme si elle eût été coupable de 
tout ce qui se faisait, il boucla sa valise et partit fu-
rieux. Mais ce fut pour remonter la semaine sui-
vante, honteux, repentant, comme un fils qui s’est 
sottement enfui de la maison paternelle ; et il di-
sait à Peney : 

– J’ai voulu chercher autre chose. Mais où trou-
ver ce qui nous attache ici ? le charme de 
l’habitude et dix ans de souvenirs ! Quand le tracé 
du chemin de fer sera établi, j’achèterai mon ter-
rain au-dessous des Traversis, pour de bon, cette 
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fois, et l’on pourra bouleverser le pays tant qu’on 
voudra, j’y reviendrai quand même chaque année ! 

Au fond, c’est ainsi qu’ils pensaient tous : ils se 
trouvaient mal et revenaient pourtant, et ils er-
raient le long des maisons neuves, pareils à des 
bannis qui, en rentrant d’un exil trop long, cher-
chent en vain leurs toits disparus, leurs cheminées 
éteintes, les vieux arbres, les vieux bancs d’autre-
fois. Leur petite phalange, au lieu de se disperser, 
ne perdit que deux de ses membres : Croissy qui, 
ayant achevé son tableau, cherchait ailleurs un su-
jet nouveau ; et Marie Baudoir : elle s’était mariée, 
malgré son âge et son « envie », avec un veuf dont 
elle élevait les filles, en sorte que Marthe Lechesne 
était seule à courir le long des pentes en broutant 
des fleurs. 

La saison s’annonçait très chaude ; une tenace 
sécheresse menaçait les foins. Jadis, ce danger eût 
inquiété la vallée, dont les champs parcimonieux 
fournissent à peine le fourrage indispensable ; 
mais, cette année-là, les gens commençaient à 
comprendre que la vraie richesse du pays n’était 
plus là, et l’on se consolait de la chaleur hâtive en 
voyant qu’elle amenait au Grand-Hôtel des cara-
vanes d’Anglais. Seuls, les plus pauvres, n’ayant 
rien à attendre du flot des étrangers, s’inquiétaient 
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de leurs vaches, qu’ils ne sauraient comment 
nourrir en hiver et qui, pour l’heure, broutaient 
l’herbe rare dans les pâturages du printemps. Ce 
souci, d’ailleurs, n’empêchait pas ceux qui les gar-
daient d’y passer gaiement leur mois de juin, car, 
si l’existence est monotone dans les hautes « mon-
tagnes », où trois ou quatre pâtres s’isolent avec 
un troupeau, elle ne manque pas d’agrément dans 
ces « mayens » plus hospitaliers, construits plus 
près des villages, où montent des familles entières. 
Pour peu qu’il y ait des filles, – et il y en a tou-
jours, – on y continue, dans la splendeur des mois 
printaniers, les joyeuses séances des « veillées » 
de l’hiver ; et la jeunesse, tout en travaillant dur, 
trouve moyen de s’y amuser comme ailleurs. Or, 
c’est justement ce qui se passait dans le frais val-
lon que traverse l’Épendes, aux mayens de Belle 
qui, à l’automne et au printemps, deviennent un 
vrai hameau, rempli de jeux, de rires, de babils. Il 
faut dire que Frisquine Jordan s’y était installée 
avec ses deux petits frères et son unique vache, et 
que, presque tous les soirs, ses « veilleurs » al-
laient l’y trouver : car la petite flamme qui pétillait 
toujours au fond de ses yeux gris aurait attiré les 
garçons jusqu’au sommet du Mont-Blanc. Fritz 
Boson, rentré depuis peu au village, y montait 
comme les autres, en cachette ; pourtant, son père, 
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qui ne se dérangeait pas depuis la vente du Flo-
rent, le lui avait défendu, en jurant qu’il l’assom-
merait s’il le prenait en faute ; mais le gaillard n’y 
tenait pas, tiraillé entre sa grande peur du terrible 
homme qui le menait comme un nègre malgré ses 
vingt ans passés, et sa grande envie de revoir Fris-
quine. En définitive, c’était toujours celle-là qui 
l’emportait. Seulement, sa désobéissance lui lais-
sait une inquiétude qu’il ne savait pas bien cacher, 
et souvent Frisquine lui disait : 

– Il faut t’en aller, puisque tu as si peur ! 
En disant cela, elle le regardait d’une certaine 

façon, et il se serait laissé mettre en pièces plutôt 
que de quitter la place : d’autant plus qu’il y en 
avait toujours d’autres là, qui n’auraient pas mieux 
demandé que de lui voir les talons. Au bout d’un 
moment, d’ailleurs, il oubliait son père tout 
comme s’il n’en avait point eu ; alors, il riait, il ra-
contait des histoires, il chantait des chansons. 
Puis, quand approchait l’heure du départ, il 
s’assombrissait de nouveau, et Frisquine recom-
mençait à se moquer de lui. Élevée en liberté, sans 
mère, sans personne pour la morigéner, sans 
autres leçons de sagesse que celles des voisines et 
les prêches du curé, elle ne comprenait pas qu’un 
garçon manquât autant de courage. Au fond, 
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quoiqu’elle affectât d’en rire, elle était piquée et 
chagrine, parce que Fritz lui plaisait, avec sa drôle 
de petite moustache rousse et son teint de demoi-
selle, et qu’elle n’aurait pas mieux demandé que de 
le trouver plus hardi ; souvent, après l’avoir vu 
disparaître au bout du sentier qui suit les bords de 
l’Épendes, elle s’attristait en roulant toutes sortes 
de pensées, tellement que des larmes lui venaient 
aux yeux. Dès que Fritz arrivait, au contraire, son 
chagrin s’en allait comme une poussière qu’on es-
suie ; elle ne pensait plus qu’à lui dire des plaisan-
teries ; et puis, sa tristesse recommençait aussitôt 
qu’elle ne le voyait plus. 

Or, un jour, monté aux mayens vers la fin de 
l’après-midi, Fritz Boson trouva Frisquine en train 
de faire sa soupe, en compagnie de son amie 
Reine, la fille à Balthazar Prélaz : une jolie fille 
aussi, celle-là, aussi brune de peau et noire de 
cheveux que Frisquine était blanche et blonde, et 
cousue de malice. La soupe cuisait dans l’âtre ; les 
enfants jouaient autour d’un grand baquet de pe-
tit-lait, qu’ils lapaient à la façon des chats. On 
plaisanta comme d’habitude ; Frisquine était toute 
rouge, sa petite flamme au fond de ses yeux pétil-
lait comme du moût dans un verre. Reine riait à 
pleine bouche ; Fritz était un peu plus sérieux. 
Tout à coup, un des mioches, sans y penser, 
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l’éclaboussa de petit-lait. Les deux amies rirent 
plus fort, et lui, en s’essuyant, demanda à Fris-
quine, pour dire quelque chose : 

– Qu’est-ce que tu veux en faire, de ce petit-
lait ? 

Aussitôt, une de ces idées folles, comme il lui en 
venait quelquefois, passa par la tête de la jeune 
fille, qui répondit : 

– Hé, tiens, te mettre dedans ! 
Fritz s’esclaffa. Elle reprit : 
– Veux-tu parier ? Avec Reine, je parie que nous 

pouvons ! 
– Essayez, repartit Fritz. 
Voilà les deux luronnes qui l’empoignent 

comme un sac de farine. Elles avaient des bras so-
lides, qui s’attachaient à lui comme des cordes, 
d’autant plus que son corps fluet était de bonne 
prise. Il se débattait en beau diable, plus vigoureux 
qu’elles ne l’eussent cru, agitant ses membres 
frêles entre leurs pinces. Mais Reine réussit à 
s’emparer de ses deux jambes : elle serrait si fort 
qu’il ne pouvait plus gigoter, et Frisquine lui tenait 
les deux bras, en sorte qu’au lieu de prendre la 
chose en plaisanterie, il commençait à les croire 
tout de bon capables d’exécuter leur projet ; les 
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petiots se moquaient de lui, battaient des mains, 
criaient ; la perspective d’être plongé dans le ba-
quet par des filles ne lui semblait pas drôle au 
tout, d’autant moins qu’il pensait bien que Reine 
ne se priverait pas de raconter l’histoire à tout ve-
nant. Mais, au moment où elles croyaient bien le 
tenir, il réunit ses forces et se dégagea d’une 
brusque secousse, qui repoussa violemment les 
deux jeunes filles. Reine fit quelques pas en chan-
celant, puis retrouva son équilibre. Quant à Fris-
quine, elle donna du front contre l’âtre, si malheu-
reusement qu’elle en perdit connaissance et tomba 
presque dans le feu, en renversant la marmite où 
bouillait la soupe. Les deux autres se précipitèrent 
pour la relever : pendant qu’ils la portaient sur son 
lit, elle revint à elle, les regarda de ses yeux 
vagues, dont la petite flamme s’était éteinte, et 
porta la main à son bras gauche en disant : 

– Qu’est-ce que j’ai là… qu’est-ce que j’ai là… 
Alors elle se rappela toute la scène. 
– Ah ! oui, ça n’est rien ! 
Mais la douleur était si vive que, malgré son 

courage, des larmes lui vinrent aux yeux ; elle se 
mordit les lèvres, fit une grimace et tâcha de rire. 

– Je crois que je me suis un peu brûlée ! fit-elle. 
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Fritz expliqua d’un ton piteux : 
– C’est la soupe ! 
– Est-ce qu’elle est par terre ? 
– Toute ! 
– Qu’est-ce que les petits vont manger ? 
Ils pleuraient dans un coin, les petits, serrés l’un 

contre l’autre, effrayés comme des poussins qui 
ont aperçu le bon oiseau. 

Frisquine leur cria : 
– Taisez-vous ! Vous voyez bien que je ne suis 

pas morte ! 
Elle se remit debout, bravement, en se frottant 

les yeux comme quand on se réveille trop tard. 
– Montre ton bras ! dit Reine. 
– Oui, fais voir, ajouta Fritz, comme si l’on allait 

recommencer à rire. 
Mais quand il vit le pauvre bras gonflé, tuméfié, 

sanguinolent, avec des morceaux de chair qui 
tombaient, quand il le sentit brûlant sous son 
doigt, il n’eut plus envie de plaisanter. 

– Ça doit faire rudement mal ! dit-il. 
– Un peu. 
Il regarda Reine en demandant : 
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– Qu’est-ce qu’il faut faire ? 
– Bah ! dit Frisquine, ça ne sera rien ! 
Là-dessus, elle alla prendre la burette où elle te-

nait l’huile de son croïjet, en versa quelques 
gouttes sur un morceau de journal, l’appliqua sur 
la plaie, et dit : 

– Ça fait déjà du bien ! 
Fritz, l’air penaud d’un maraudeur pincé par le 

garde-champêtre, baissait l’oreille, se faisait doux 
comme un mouton. Mais il ne se consolait pas, et 
comme il avait le cœur tout remué, il fut bien con-
tent quand Reine rappela que c’était l’heure de 
rentrer à Vallanches. 

– C’est vrai, dit Frisquine en revenant à sa co-
quetterie, sans quoi, son père pourrait bien se 
douter de quelque chose. 

Fritz ne lui répondit que par un regard navré ; il 
se mit en route à côté de Reine, et tout le long de 
la descente, il ne desserra pas les dents. 

Il revint aux nouvelles le lendemain, le surlen-
demain, les jours suivants, déployant pour déjouer 
la surveillance de son père autant de ruse que ce-
lui-ci en mettait à gouverner ses affaires. Frisquine 
lui disait chaque fois : 

– Ça va mieux, ça n’est rien. 
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Car elle lui savait bon gré de venir si souvent et 
craignait de le chagriner. Mais une fois, elle avait 
si mal, elle se sentait si faible, avec la tête brûlante 
et le cœur qui chavirait, elle se mit à pleurer. 

– Tu vois bien que tu as plus mal, lui dit Fritz. 
Elle essaya de le tromper encore : 
– Mais non, c’est autre chose. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Des idées ! 
– Eh bien, fais voir ton bras. 
Elle refusa : son bras devenait noir, commençait 

à sentir mauvais, et jamais elle ne l’aurait montré. 
Fritz devina que le mal s’aggravait. 

Il faut aller chez le curé ! dit-il. 
Frisquine refusa du geste. Fritz répéta : 
– Il n’y a pas, il faut y aller ! 
De nouveau, des larmes brillèrent dans les yeux 

de la jeune fille. 
– Je ne peux pas ! dit-elle. 
– Pourquoi ? 
– Il faudrait tout lui dire ; j’aurais trop honte ! 
Fritz haussa les épaules, en répondant : 
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– On n’a pas fait bien du mal… On s’amusait un 
peu, voilà tout ! 

Elle reprit : 
– Et puis ; 
– Et puis ? 
– Il irait peut-être y répéter à ton père ? 
Cette fois, il n’y avait pas une ombre de malice 

dans ses yeux qui semblaient demander grâce, ni 
dans sa voix qui tremblait. 

– Qu’est-ce que ça fait ? dit Fritz, puisqu’il faut ! 
Elle ne résista pas davantage. Toute docile, elle 

se laissa emmener, après avoir recommandé aux 
petits d’être bien sages en l’attendant. Moitié fai-
blesse, moitié crainte, ses genoux ployaient le long 
du chemin ; par moments elle voyait tout tourner : 
les mélèzes, les montagnes de l’autre côté de la 
vallée, les chalets sur les pentes. Pourtant elle tâ-
chait encore de plaisanter. 

Elle dit : 
– Je suis comme une chèvre qui s’est cassé la 

patte et que le berge ramène ! 
Bien qu’elle voulût le renvoyer, par peur de Fré-

déric-Elie, Fritz eut le courage de traverser tout le 
village à côté d’elle et ne la quitta que lorsqu’elle 
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eut tiré la sonnette du curé. Si elle n’avait pas senti 
qu’il la suivait des yeux, peut-être qu’elle se serait 
sauvée, car elle tremblait comme une feuille en 
suivant la servante le long du vestibule. 

En voyant le bras de Frisquine, le curé s’écria : 
– Sainte Mère de Dieu ! Comment t’es-tu fait 

ça ? 
Elle se mit à raconter son histoire, si émue 

qu’elle bredouillait comme au catéchisme. Mais le 
curé l’écoutait à peine et ne songeait pas à la gron-
der. 

– Quand est-ce que ça t’est arrivé ? demanda-t-
il. 

– Voilà six jours. 
– Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? 
Elle baissa la tête sans répondre. 
– Tu n’as pas osé, hein ?... Je ne te gronde pas, 

parce que le bon Dieu s’est chargé de te punir. 
Mais si tu avais attendu encore un jour ou deux, – 
tu entends ! – c’était trop tard ! 

Il prit ses instruments, mit un tablier blanc sur 
sa soutane, retroussa ses manches comme un vrai 
chirurgien, appela sa servante pour l’aider, et se 
mit à couper et à tailler dans le mal comme dans 
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du beurre. Pâle de douleur, Frisquine serrait les 
dents pour ne pas crier. Le curé lui dit : 

– Tu as du courage ! 
Mais elle ne pouvait presque plus se tenir : sans 

penser à ce qu’elle disait, ni à la servante qui dres-
sait l’oreille en tendant la cuvette, elle laissait 
échapper des bouts de phrases : 

– Si je le tenais !… S’il était là !… Mais ça n’est 
pas sa faute !… L’a pas fait exprès !… Je crois que 
je le grifferais !… Il est bien gentil !… Il vient tous 
les jours voir comment ça va !… Aïe ! Aïe ! ça fait 
trop mal ! 

– C’est fini, dit le curé, avec un ouf ! de soula-
gement. 

Il lava la plaie, l’oignit d’une pommade blanche, 
enveloppa le bras dans des bandelettes, et, avant 
de renvoyer Frisquine, il lui fit boire un verre de 
vin d’Amigne pour lui rendre des forces. 

– Est-ce que tu vas remonter là-haut ? deman-
da-t-il. 

– Bien sûr, Monsieur le curé. 
– Tu ferais mieux de te reposer un peu. 
– C’est qu’il y a les petits qui sont tout seuls, 

Monsieur le curé. 
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– Et puis, tu seras sage à présent, hein ? 
Frisquine devint rouge comme une framboise et 

balbutia : 
– Oui, Monsieur le curé. 
Mais, quand elle releva sa paupière, la petite 

flamme qui pétillait de nouveau dans ses yeux 
semblait démentir sa promesse. 

Elle avait fini son vin et se tenait debout, avec 
un air d’oiseau qui ne demande qu’à s’envoler. 

– Tu peux t’en aller, dit le curé, si tu te sens as-
sez forte. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. 
– Merci bien, merci, Monsieur le curé ! 
Quand elle fut partie, vaillante et crâne, le curé 

acheva sa demi-bouteille : car, s’il cachait ses émo-
tions comme doit le faire un homme qui veut sou-
lager les maux et les misères du prochain, elles 
n’en étaient pas pour cela moins vives. Tout à 
l’heure, pendant qu’il taillait à grands coups dans 
ce bras à moitié pourri, il s’était senti tout faible, 
lui aussi ; il n’avait pas moins besoin que Fris-
quine de se remonter le cœur. Heureusement que 
c’était fini, et, en vidant son verre à petites gor-
gées, il se disait : 
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« Ce qui va se passer, je le devine bien : dans 
quelque temps d’ici, la luronne viendra à confesse 
toute en larmes, parce que ça ne peut pas finir au-
trement. Alors, il faudra que j’aille parler à Frédé-
ric-Élie : il sacrera, il jurera, il se démènera 
comme un diable qu’il est, mais il faudra bien qu’il 
donne son consentement, puisque le mal sera fait ! 
Ces jeunesses finissent toujours par où elles au-
raient dû commencer : et c’est encore heureux 
qu’on ne renâcle pas devant le saint sacrement du 
mariage, quand le mal est commis… » 

Comme il se plongeait ainsi dans ses réflexions, 
Gaspard Clêvoz fit son entrée derrière la gouver-
nante, aussi pâle que Frisquine tout à l’heure. Il 
n’était plus le brillant garçon des temps anciens : 
les traits tirés par le souci, les yeux inquiets, il 
prenait cet air gauche, craintif, perplexe qu’ont 
ceux auxquels la vie prodigue de dures leçons. En 
le rencontrant, chacun pouvait se dire : « Voilà un 
gaillard qui n’est pas heureux ». Mais on ne le ren-
contrait guère, car il ne sortait plus qu’en rasant 
les murs et ne parlant à personne, sauf à Nan-
thelme Testaz, qui lui donnait des renseignements 
sur le Colorado. 

Il s’arrêta sur le seuil, son chapeau à la main, et 
il dit : 
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– C’est par rapport à mon père que je viens vous 
trouver, Monsieur le curé, parce que ça ne va pas. 

Le curé lui montra une chaise. 
– Avance donc, Gaspard, fit-il. Alors, tu dis que 

ça ne va pas ? qu’est-ce qu’il y a ? 
– Je ne pourrais pas bien vous expliquer, Mon-

sieur le curé. Il y a le cœur qui bat tant qu’il peut 
vite. Et puis, il ne peut pas ravoir son souffle. Il ne 
dort plus, il ne mange plus, il ne parle plus. Il reste 
ainsi penché en avant, en faisant : han ! han ! avec 
un bruit de sifflet dans le corps. J’aimerais bien 
que vous veniez le voir. 

– Quand tu voudras, mon garçon. Voilà déjà du 
temps qu’il est malade ? 

– Bien sûr, Monsieur le curé. Je voulais toujours 
venir vous chercher, et c’est lui qui ne voulait pas. 
Il y a déjà des mois qu’il baisse, mais c’est surtout 
depuis qu’il a vu l’affiche sur l’hôtel. D’abord je lui 
ai fait croire que ça s’arrangerait… Et puis quand il 
a vu que ça ne s’arrangeait pas… quand il a fallu 
lui dire que la chose était faite… ç’a été comme si 
on lui donnait un grand coup dans l’estomac ! Il 
me regardait et il n’avait pas l’air de comprendre. 
Et puis, il a fait : « Hé ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! » Et puis il a toussé, que j’ai cru qu’il 

– 369 – 



allait passer. Après, il s’est un peu remis, et ça va, 
ça vient, on ne sait pas que croire, quoi ! 

– Eh bien ! fit le curé, allons le voir tout de 
suite ! 

Les deux hommes sortirent ensemble : sur la 
porte de l’hôtel du Florent, ils aperçurent le fils de 
Rarogne, – un beau garçon bien vêtu, qui semblait 
le portrait de son père, – et Gaspard serra les 
poings dans les poches de son veston. Puis ils 
s’engagèrent dans une des ruelles étroites qui sor-
tent de la place : car les deux Clêvoz, maintenant, 
logeaient dans un raccard, où Gaspard avait porté 
leurs lits et arrangé une espèce de cheminée pour 
cuire leur café au lit. En approchant de la misé-
rable grange, il expliqua : 

– M. de Rarogne nous a bien proposé de loger 
dans l’hôtel jusqu’à ce qu’il y vienne du monde. 
Mais le père n’a jamais voulu. Alors, on reste là, en 
attendant que ça aille mieux. 

Ce qui lui restait d’insouciance et d’optimisme 
perçait dans ces derniers mots : car d’où serait ve-
nu le « mieux » dont il parlait ? Leurs dettes 
payées, il restait à peine aux Clêvoz quelques cen-
taines de francs ; ils ne possédaient plus un lopin 
de terre, plus un coin de bois, plus rien que ce rac-
card où jamais, au temps de leur prospérité, ils 
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n’auraient cru qu’on pût loger des chrétiens. 
Maintenant, pour gagner son pain, il faudrait que 
Gaspard travaillât à la journée, comme un ouvrier, 
tant que vivrait son père. Après, il partirait pour 
l’Amérique, et peut-être bien qu’il y referait sa for-
tune ! En attendant, il fallait montrer leur misère : 
et ça lui coûtait ; il devint tout rouge en ouvrant la 
porte et en disant : 

– Entrez donc, Monsieur le curé ! 
Ratatiné, diminué, réduit, Vieille-Suisse était 

assis sur son lit, sa chemise entrouverte montrant 
son cou décharné, d’où saillaient les veines et les 
muscles ; son souffle difficile soulevait sa poitrine 
et sifflait entre ses lèvres violettes, recroquevillées 
sur ses gencives ; le corps penché en avant, dans la 
poursuite désespérée de la respiration qui fuyait, il 
s’appuyait sur le bras gauche ; ses yeux vagues, au 
fond de leurs orbites creusés, regardaient dans le 
vide, éteints et mornes. Il ne parut ni surpris ni 
soulagé de voir approcher le curé, qui lui prit la 
main en disant : 

– Eh bien, ça ne va donc pas ? 
Vieille-Suisse fixa sur lui ses yeux qui se brouil-

lèrent et prirent une expression lamentable ; sans 
répondre autrement, il secoua plusieurs fois, de 
droite à gauche, sa tête qui semblait prête à se cas-
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ser au bout de son cou maigre. Le curé reprit, en 
lui tâtant le pouls : 

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? 
Le vieux leva sa main droite, – noueuse, tordue 

et brune comme une racine depuis longtemps des-
séchée, – la laissa retomber sur ses draps, et finit 
par dire : 

– C’est le souffle… c’est le cœur… je crois… 
Penché sur lui, le curé écouta un instant palpi-

ter, souffler, bruire la pauvre machine usée, aux 
ressorts cassés, qui ne marchait plus. En se rele-
vant, il dit à Gaspard : 

– Je crois que tu ferais bien d’aller chercher le 
médecin, mon garçon ! 

Quand le curé demandait le médecin, on savait 
ce que ça voulait dire. Bien qu’il eût baissé la voix, 
le vieux l’entendit, et se mit à répéter avec un geste 
de refus obstiné : 

– Non… non… non… non… 
Gaspard consulta des yeux le curé, qui répon-

dit : 
– Il faudrait pourtant bien ! 
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Mais sans instance, avec un regard qui signifiait, 
clair comme le jour, que le médecin n’y pourrait 
rien de plus. 

– Moi, reprit-il, je vais vous envoyer des 
poudres : ça le soulagera toujours un peu. 

Le vieux le laissa partir sans rien dire, en le sui-
vant de son regard terne jusqu’à la porte ; et il ne 
parla plus jusqu’au soir, où il demanda à Gaspard : 

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le curé ?... Qu’est-ce 
qu’il dit que j’ai ? 

– Il dit que c’est le cœur, expliqua Gaspard. 
– Ah ! c’est le cœur ! Tu crois ? 
– Puisque le curé le dit. 
– Hum ! 
Il doutait, le pauvre, il ne savait pas : à de cer-

tains moments, son cœur battait la charge à coups 
redoublés, comme le tambour à la journée des 
Tsarfäs ; à d’autres, il se calmait, tranquille 
comme une petite bête endormie. Pourtant, même 
en ces moments-là, Vieille-Suisse ne se sentait 
guère mieux, ses membres pesaient des kilos, il 
pouvait à peine les mouvoir, et ce qui lui arrivait 
de meilleur, c’était de sommeiller un peu, alors, du 
moins, aucun chagrin ne s’ajoutait à son mal, il ne 
voyait plus la misère qui l’entourait, il pouvait se 
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croire encore chez lui, dans le vieux chalet démoli 
par ses mains imprudentes, dans la chambre où 
avait tenu toute sa vie. Quand il s’éveillait, étonné 
d’être dans son lit, il tâtait ses membres et se de-
mandait : 

« Mais qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai 
donc ?… » 

Et il se rappelait à la fois sa maladie, sa ruine, 
son cœur qui allait recommencer à battre la géné-
rale, son maudit souffle après lequel il fallait cou-
rir, l’hôtel qu’on venait de vendre, et qu’il n’était 
plus qu’un pauvre homme, un gueux, comme il 
appelait autrefois les soldats de M. Barman, et 
que, s’il guérissait, il ne lui resterait qu’à mendier 
le long des routes. Vagues, sourdes, incertaines, 
comme amorties par les approches du grand si-
lence, ces idées flottaient autour de lui plutôt 
qu’elles ne le pénétraient, l’enveloppant d’une 
ombre épaisse, et cette ombre était faite du regret 
confus des choses de la terre, – souvenirs, visions, 
espérances ; – de la honte de ne pas laisser der-
rière soi un peu du bien amassé par le travail, 
comme un morceau de survie, comme une bribe 
d’éternité ; et encore d’une immense fatigue, de la 
fatigue accumulée de soixante-quinze ans de la-
beur, comme si le foin, la paille, le seigle de tous 
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ses « voyages » eussent ployé ses épaules, comme 
s’il eût donné dans un effort condensé tous les 
coups de pioche dont il avait fendu le sol, tous les 
coups de cognée dont il avait frappé les sapins au 
cours de sa longue vie… 

Juillet commençait ; les hôtels regorgeaient dé-
jà, même l’hôtel du Florent, pour lequel la saison 
s’annonçait bonne, quand Sterny arriva à son tour. 

Il revenait, ramené par une espèce d’habitude, 
mais plus encore par une secrète espérance, 
comme averti que ce petit endroit où son âme 
troublée avait peu à peu retrouvé la paix, exerce-
rait encore une action bienfaisante sur sa destinée. 
Il revenait, après un hiver mauvais, passé à cher-
cher la saveur des plaisirs anciens dont il ne re-
trouvait que le dégoût. Il revenait, effrayé d’avoir 
constaté la mort en lui de l’homme d’autrefois 
sans pouvoir encore dégager l’homme nouveau 
qu’il sentait s’agiter : forme vaine, entrevue, pour-
suivie et perdue, image enfuie après un rayonne-
ment. Il revenait, en se rappelant que Madeleine, 
dont l’an dernier il osait à peine prendre congé, lui 
avait dit pourtant au revoir, comme les autres an-
nées, sans qu’il pût deviner la part d’espoir, de 
tendresse ou de pardon qui tenait dans cette pa-
role. Il revenait, sans rien savoir d’elle et pourtant 
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rempli d’elle : tantôt irrité jusqu’à la haine, tantôt 
doux, craintif, amolli, n’ayant qu’un désir éperdu 
de larmes et d’adoration. Une fois de plus, en 
montant de Servièze, il reconnut, au bord du che-
min, les arbres qu’il aimait : les noyers dont les 
branches s’élancent dans des gestes de passion, les 
vieux sapins dépouillés, pareils à de grands vieil-
lards chauves, que la vie aurait tenus longtemps 
ployés sous la même épreuve. Une fois de plus, au 
dernier contour, il s’arrêta pour contempler le 
dernier morceau de la plaine prête à disparaître et 
le moutonnement des roches polies par les vagues 
des antiques glaciers. Une fois de plus, en passant 
devant la cabane à Nanthelme, il fut arrêté par le 
brave petit homme dont il reçut l’habituelle bien-
venue : 

– Hé bonjour, monsieur Sterny, vous êtes donc 
de nouveau au milieu de nous ?... 

Des larmes mouillèrent ses yeux quand il vit 
pointer à l’horizon la cime de la Dent-Rouge 
qu’incendiait le couchant, quand le clocher gris de 
la vieille église sortit du renfoncement où se ca-
chait le village. Il salua le bon François-David, de-
bout devant son hôtel, Joseph Cascatey qui attelait 
son cheval devant la poste, le curé qui sortait du 
cimetière, – du paisible cimetière où dormait aus-
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si, maintenant, le cœur généreux de Volland. De-
vant le Chamois, sur le banc vert installé au-
dessous du baromètre anéroïde qui promet tou-
jours le beau fixe, il aperçut la figure ridée de 
Mme Sauge : elle lui sourit et le salua d’un signe 
amical, comme si elle l’eût quitté la veille, tandis 
qu’Élise Allet s’avançait vers lui, toujours fraîche, 
aimable et souriante : 

– Hé ! bonjour, monsieur Sterny… 
En lui serrant la main, elle lui glissa, en baissant 

la voix, ce renseignement : 
– Si vous voulez votre chambre, monsieur Ster-

ny, il faut vous dépêcher : je sais qu’il y a des gens 
qui en ont envie… 

L’affaire n’était pas encore conclue, heureuse-
ment : les Jumieux purent donner la préférence à 
leur ancien client, et la petite scène des autres an-
nées se répéta autour de l’arrosoir, car le père Ju-
mieux, que deux années de sobriété avaient rajeu-
ni, revenait à ses habitudes : 

– On peut bien vous offrir un verre, monsieur 
Sterny ! 

– Ah ! vous avez recommencé ! s’écria Julien. 
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– Un petit peu… Avec l’âge, vous comprenez on 
se rouille : il faut bien mettre de l’huile dans la 
machine. 

Il éclata d’un bon gros rire, qui secoua toute sa 
grosse petite personne, sa bedaine et son triple 
menton. 

– Et que dit le curé ? 
– Le curé, on ne lui demande pas la permission. 
– Ça va donc tout à fait bien, à présent ? 
– Le coffre est bon, monsieur Sterny ! Et puis, 

tout marche, par ici ! Il faut voir de quel train : un 
vrai plaisir, quoi ! 

En redevenant fort et jeune, Jumieux s’était ral-
lié à la cause du progrès, tandis que sa femme res-
tait conservatrice et geignait sur la marche des 
choses. Elle marmonna quelque chose, pendant 
qu’il continua : 

– Car ça y est, maintenant, monsieur Sterny, le 
chemin de fer ! Pour de bon, cette fois. Les ingé-
nieurs ont fixé leurs plans, les ouvriers travaillent 
déjà ; peut-être qu’on pourra voir encore, avant de 
partir, les locomotives passer par là ! 

La femme grogna : 
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– En attendant, ils vont saccager nos pauvres 
champs. Ils passent justement sur notre seigle, 
monsieur Sterny, et il était si beau, cette année ! 

Jumieux cligna de l’œil et se tapa sur les ge-
noux : 

– Pour ça, c’est vrai, dit-il, le seigle était beau. 
Aussi, il faudra qu’ils le paient ! Et puis, plus tard, 
le chemin de fer nous apportera bien de quoi nous 
acheter du pain blanc. Mais les femmes, monsieur 
Sterny, ça ne voit jamais plus loin que le bout de 
son nez. 

– Ce que je vois bien, riposta la vieille, c’est 
qu’on est en train de tout bouleverser par ici, et 
Dieu sait ce qui en sortira, à la fin ! 

Debout sur son perron qui dominait les prés, 
elle montrait d’un large geste la ligne blanchâtre 
du terrassement commencé ; une fente à peu près 
parallèle à la formidable échancrure du passage de 
la Thôse, une mince blessure faite à la terre 
qu’ouvraient les coups de pioche d’une armée 
d’ouvriers piqués à travers l’espace… 

Jumieux n’aimait pas les discussions ; il se gar-
da de répliquer, remplit de nouveau son verre et 
dit : 
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– Ce qui arrivera dans l’avenir, personne ne le 
sait… À la vôtre, monsieur Sterny ! 

Des jours passèrent, sans amener Madeleine. De 
gracieuses silhouettes d’étrangères emplissaient le 
village d’élégances inaccoutumées, en sorte que les 
vieux habitués, qui gardaient par bravade leurs 
chemises de flanelle, leurs cordons noués autour 
du cou, leurs gros souliers cloutés et leurs vête-
ments de courses, semblaient les survivants d’une 
façon d’âge de pierre. Ils s’isolaient, d’ailleurs, res-
tant ensemble pour éviter le contact des couches 
nouvelles, groupe mécontent et dépossédé ; et ils 
échangeaient leurs réflexions mélancoliques, qui, 
toutes, aboutissaient à ce triste refrain : 

– Décidément, Vallanches n’est plus Val-
lanches ! 

Parfois avec Sergine, – compagnon taciturne, 
mais bienveillant et spontané, – plus souvent seul, 
Sterny refit une à une les belles courses aimées des 
précédentes années. Il grimpa les durs sentiers 
pierreux qui conduisent dans ces replis de verdure 
qui sont comme les sourires des Alpes, dans les 
combes désertes que surplombent les hautes pa-
rois rocheuses, sur les cols ou sur les sommets 
d’où le regard embrasse la gloire des hautes cimes 
surgissant dans l’entassement des glaciers. Il jouit 
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de ces solitudes, de la beauté de leurs aspects, de 
la pureté de leur silence, de la fraîcheur de leur air. 
Il jouit aussi de cette gymnastique de la marche, 
saine et forte, qui vide le corps de ses inutiles pen-
sées et lui prépare de bons sommeils de bête in-
consciente et lassée. Ces fatigues salutaires atté-
nuèrent un peu la déception qu’aggravait la fuite 
des jours : car maintenant, il ne se demandait 
plus, en des éclairs d’espérance : « Viendra-t-
elle ? » Il se disait avec une cruelle certitude : 
« Elle ne viendra pas ». Et il s’avouait les causes de 
cette retraite : ayant lu dans son cœur, de son clair 
regard de vierge aimante et fière, Madeleine en 
avait aperçu la ruine, deviné le néant : devant ce 
cœur à ressusciter, à refaire, à épurer, à ennoblir, 
elle reculait comme devant une tâche indigne 
d’elle, ou vaine, et passait son chemin ; en sorte 
qu’après avoir entrevu le salut en elle, dans un ef-
fort utile dont seule elle pouvait lui donner le cou-
rage, dans un départ, peut-être, avec elle, vers 
l’inconnu des pays nouveaux où le travail refait 
l’âme simple et tranquille, il ne lui restait plus qu’à 
retomber, abandonné, dans les bas-fonds de sa 
précédente vie. 

Ce fut en traînant de tels sentiments que Julien 
vit s’approcher ce dimanche du premier août, dont 
on parlait déjà depuis le début de la saison, que 
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Vallanches se préparait à célébrer avec toute la 
Suisse ; car ce jour-là, six siècles auparavant, dans 
une autre vallée des Alpes, des pâtres et des pay-
sans avaient prêté le serment solennel de secouer 
la tyrannie qui pesait sur eux pour vivre libres : et 
leur serment créait un noyau auquel vinrent 
s’agglomérer d’autres morceaux de montagnes, 
des miettes de pays tombées des nations voisines 
qui, peu à peu, formèrent aussi une nation. Or, à 
six siècles de distance, l’âme de cette nation, 
jusqu’alors fidèle à ses origines, remontait pieu-
sement à ces pères des temps anciens. Que de 
convulsions, depuis cette époque lointaine, 
avaient secoué cette terre ! Que de sang charrié 
par ces fleuves au fond de leurs vallées ! Que de 
luttes entre ces cantons, unis maintenant, que tant 
de haines avaient divisés ! Que de batailles plus 
glorieuses où le danger commun rapprochait les 
alliés infidèles ! Que de fois le vaisseau de la patrie 
avait failli sombrer dans les tempêtes qui boule-
versaient le monde ! Pourtant, il flottait encore, 
avec ses vingt-deux bannières aux simples em-
blèmes : le taureau d’Uri, l’ours de Berne, le curé 
de Glaris, les treize étoiles du Valais. Il flottait vers 
l’inconnu de ses destinées, porté sur les vagues des 
orages, défendu par la force des choses et par celle 
de sa volonté. L’ombre saine de son passé vaillant 
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planait encore sur lui, dans la douteuse lumière 
des temps nouveaux. Et voici qu’en un jour solen-
nel, il voulait revivre par le souvenir ces heures 
grandes et sombres de son aurore, où sa cons-
cience était née dans l’effort d’affirmer ses droits, 
ces heures qu’enveloppe la brume des légendes et 
dont une flamme de poésie illumine l’incertitude. 
Ce jour-là, ses trois races, ses vingt-deux cantons, 
ses paysans, ses montagnards, ses bourgeois et ses 
ouvriers, ses protestants et ses catholiques, ses ra-
dicaux et ses conservateurs, tous ses éléments en-
fin, quels qu’ils fussent, tous ses fils et tous ses 
atomes, allaient se confondre dans la commune 
pensée de joie, de courage, de solidarité, qu’expri-
me la devise des vieux confédérés. Ce jour-là, dans 
la montagne comme dans les villes, dans les ca-
sernes comme dans les derniers couvents, dans les 
plus humbles hameaux et par delà les étroites 
frontières du pays, les cœurs suisses, partout où il 
y en a, frémiraient ensemble aux souvenirs évo-
qués de toute leur histoire. 

Dès la veille de cette grande journée, des feux 
brillèrent dans la montagne, car c’est une belle 
coutume, pendant les nuits solennelles, d’allumer 
des bûchers sur les hauteurs. Dans les temps an-
ciens, quand on redoutait les attaques d’ennemis 
toujours menaçants, c’était un signal d’alarme : en 
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éclatant dans le ciel, les feux appelaient les pères 
et les époux à s’unir pour la défense du foyer, et 
l’on s’armait de la hallebarde ou de l’arbalète. Au-
jourd’hui, quand ils brillent encore, ils ne parlent 
plus qu’un langage de bienveillance et de paix : ils 
sont un salut qu’on s’envoie de village à village, 
une pensée amicale qui s’en va vers les pâtres iso-
lés dans les hautes Alpes ou qui vient d’eux, un 
signe d’accord joyeux, d’espoir commun, de foi et 
de fraternité. Les feux dans les montagnes rappel-
lent que, perdus dans l’immensité des choses, en-
veloppés dans les mystères de la nature et dans les 
ténèbres de la nuit, les hommes veillent avec leurs 
pensées, que leurs âmes brillent comme la flamme 
et montent comme elle, qu’elles sont aussi des 
points lumineux dans l’espace, des étoiles allu-
mées par des mains inconnues pour répandre la 
chaleur, pour semer la lumière, pour se répondre 
entre elles comme les notes graves d’un écho. 

Épars sur les roches qui moutonnent autour du 
village, des groupes de paysans, de touristes, 
d’étrangers, les regardaient jaillir, ces feux qui 
semblaient des étoiles, pendant que, dans le ciel, 
s’allumaient aussi, tremblotants et timides, les 
myriades des soleils épars dans l’infini. Des lueurs 
pareilles, dont les unes étaient des bûchers et les 
autres des mondes, apparaissaient à tous les 
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points de l’horizon. Il y en eut bientôt sur tous les 
sentiers invisibles du ciel, sur toutes les mon-
tagnes dont l’obscurité confondait les lignes, au 
sommet de la Pernelle, le long de la Voie Lactée, 
sur les flancs de la Matze, à mi-côte du Scex de 
Belle. Elles nageaient dans le vide, elles tachaient 
l’ombre épaisse, elles vacillaient, s’éteignaient, 
éclataient de nouveau, elles valsaient comme des 
feux follets, elles mouraient comme des yeux qui 
se ferment. Parmi les groupes, on les cherchait, on 
les montrait, on les comptait, on les suivait : 

– Encore une, regardez-la ! 
– Est-ce une flamme ? Est-ce une étoile ? On ne 

sait pas ! 
La distance des conditions, des habits, des 

langues s’effaçait dans un sentiment de fraternité 
attendrie ; tous communiaient ensemble avec ces 
inconnus dispersés à travers l’espace, dont les va-
cillantes lumières leur adressaient des signes af-
fectueux. Ils étaient bons, ils étaient généreux, 
leurs cœurs débordaient d’une indéfinissable émo-
tion. Plus ému qu’aucun autre, étant plus sensible, 
Sterny sortait de sa propre vie, fils des ancêtres 
lointains dont ces feux célébraient la mémoire, 
frère des braves gens qui les allumaient dans les 
ténèbres. Lui que d’obscures aspirations tourmen-
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taient depuis si longtemps, il ne connaissait pas 
encore un besoin si éperdu de tendresse et de bon-
té, un tel désir de se dépouiller, de s’oublier, de se 
donner. À chaque flamme nouvelle qui frappait 
ses yeux, il entendait plus claire la voix intérieure 
qui criait : « je veux être ». Mais cette voix atten-
dait en vain la réponse, – l’autre voix qui aurait 
dit : « Me voici ! » Et comme un feu très brillant 
éclatait très loin, de l’autre côté du Rhône, comme 
la voix sonnait un appel de fanfare, – il eut sou-
dain la sensation d’une approche inattendue. Il se 
retourna : Madeleine était auprès de lui. Le pay-
sage s’effaça, les figures s’effacèrent ; il murmura : 

– Vous… Vous ici !… 
Madeleine répondit, tout bas : 
– Oui, c’est moi, je suis revenue… 
Mais Peney se mit à tirer des fusées, qui soule-

vèrent des bravos. Sergine, habile aux imitations, 
lança des cris de coq et des beuglements de tau-
reau, que roulèrent, grossirent, multiplièrent les 
échos cachés au fond des gorges de la Thôse. Des 
rires éclatèrent, troublant la solennité de la nuit. 
D’ailleurs, l’heure avançait ; quelques feux s’étei-
gnirent, engloutis par l’obscurité. Les femmes se 
plaignirent des souffles d’air frais qui frisson-
naient sur leurs châles. Quelqu’un dit : 
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– Il faut rentrer ! 
On alluma des lanternes vénitiennes pour reve-

nir par le sentier qui ramène au village, à travers 
les prés. 

Sergine cria : 
– Sterny ! Sterny ! Où donc êtes-vous ? 
Julien dut répondre : 
– Je suis là ! 
Et la bande des touristes s’ordonna, descendit 

parmi des cris, des rires, des bruits de fête, ac-
compagnée à distance par le groupe plus grave des 
montagnards, qui rentraient aussi, de leurs pas al-
longés, en observant les plongeons des lanternes 
multicolores. Une voix demanda : 

– Et la musique ? 
Une autre voix répondit aussitôt, en entonnant : 

 
Roulez, tambours, pour couvrir la frontière… 

 
Et l’on chanta, jusqu’au bout, sur son air de 

marche, l’hymne belliqueux dont le doux philo-
sophe Amiel composa les paroles et la musique, en 
un jour d’enthousiasme, au temps où le roi de 
Prusse menaçait un rameau de l’arbre fédéral. 
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Puis ce fut le beau chant d’orgueil où le Suisse ré-
clame « le fleuve souverain » qui descend de ses 
glaciers et dont ses vallées sont le premier ber-
ceau : 

 
Il est à nous, le Rhin !… 

 
Enfin, quand le monôme déboucha sur la place, 

un rythme de pas redoublés précipitait les vers 
alertes de Rambert, entraînants comme une Mar-
seillaise des grimpeurs : 

 
Salut, glaciers sublimes, 

Vous qui touchez aux cieux ! 
 

Le chant se prolongea sur la place, où galopè-
rent des bandes folles sous les yeux des monta-
gnards ; le vin pétilla dans les verres, le vin joyeux, 
le vin clair, le vin généreux du Valais, dont chaque 
goutte se change en étoile. Les montagnards, à 
leur tour s’égayèrent autour des tables de bois, 
dans les « pintes ». Puis, peu à peu, les bruits ces-
sèrent, les fenêtres s’éteignirent, la nuit sereine 
enveloppa, dans sa fraîcheur silencieuse, le village 
qui s’endormit de son bon sommeil sain, sous la 
garde des cimes prochaines. 
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Rentré dans son chalet, Sterny laissa ses yeux 
errer longtemps dans le noir du paysage invisible, 
tandis que la Thôse grondait sourdement au fond 
de ses gorges, et que des souffles d’air parfumé, 
d’une fraîcheur divine, parcouraient la vallée. Son 
âme débordait d’une joie qui, dans la paix am-
biante, se faisait très douce et très recueillie. Son 
cœur et ses lèvres murmuraient, dans un invin-
cible besoin de jeter des mots au silence : « Elle 
m’aime !… Elle m’aime !… Elle pardonne !… » Et 
la vie ouvrait devant lui des splendeurs ignorées : 
il s’élargissait, il se multipliait pour l’absorber 
toute, il voulait aimer, penser, agir avec des forces 
décuplées. Le passé disparaissait, comme une île 
de fièvre dont s’éloigne un vaisseau : vainqueur 
enfin, l’homme nouveau surgissait parmi ces 
ruines déblayées ; dans un demi-rêve inconscient, 
il prolongeait le charme de cette heure délicieuse 
où il touchait au bonheur sans l’avoir encore saisi. 
Il pensa : 

« Demain !… Demain !… Demain, toute la vie 
sera claire, tout l’avenir lumineux… Demain, les 
dernières traces du passé auront disparu… De-
main !… » 

Et la fièvre de son attente précipitait la fuite de 
la belle nuit, et la fête de son cœur se confondant 
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dans la fête interrompue, son avenir se noyait 
dans l’évocation du passé qui l’exaltait. 

La fête recommença dès le point du jour, au 
bruit des pétards, au carillon des cloches. Bien 
avant leur heure accoutumée, les touristes et les 
étrangers des hôtels fourmillaient sur la place, cu-
rieux et gais, tandis que les montagnards débou-
chaient des ruelles étroites pour se réunir devant 
l’échoppe du cordonnier. Des femmes en chapeaux 
plissés, leur missel à la main, se dirigeaient vers 
l’église, à petits pas, en causant entre elles : on vit 
passer, bras dessus ras dessous, Reine Prélaz, la 
moricaude, et Frisquine Jordan, toute pâlotte, ses 
petits yeux malins devenus très doux, tandis que, 
derrière les deux jeunes filles, pointait le museau 
futé du Fritz à Boson, qui ne se cachait plus. Bien-
tôt les soldats arrivèrent dans leur uniforme gros 
bleu, leur fourniment astiqué de frais, fusil sur 
l’épaule et sac au dos, comme s’ils allaient entrer 
en campagne, un roulement de tambour, – c’était 
Nanthelme, la figure toute petite sous son képi, 
qui maniait les baguettes, – les appela devant 
l’hôtel du Florent, où ils se formèrent en troupe, 
sous les ordres de Joseph Cascatey, qui portait les 
galons de sergent. Le gaillard commandait comme 
un capitaine. 
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– À droite, alignement, front ! Présentez armes ! 
Portez armes ! 

Même il fit faire à ses hommes quelques mou-
vements inutiles, pour le plaisir de montrer son 
importance. Il les promena deux ou trois fois au-
tour de la place, les conduisit devant le Grand-
Hôtel, les ramena au bout du village pour les arrê-
ter enfin, selon la consigne reçue, dans le cime-
tière, devant l’église, car il devait rester là pendant 
le service pour le scander par des feux de peloton, 
comme si le Dieu de paix tenait beaucoup au bruit 
des poudres, aux simulacres de guerre. 

À mesure que l’heure avançait, les groupes de-
venaient plus nombreux, le fourmillement plus 
épais : ceux de tous les plans, de tous les jours, de 
toutes les crêtes arrivaient pour la cérémonie, ceux 
des hameaux juchés sur les pentes de la Matze, de 
l’autre côté de la Thôse ou le long du Trecou, ceux 
des Traversis, tous, sans qu’un seul manquât au 
rendez-vous ; ils restaient un moment à se regar-
der les uns les autres, pendant que la cloche 
ébranlait le clocher où frétillait le petit bouquet de 
foin mûr dont le vent emportait les graines ; puis 
ils entraient dans l’église, déjà pleine comme un 
œuf, de leur pas lent, avec des mouvements hési-
tants, des regards circonspects. Madeleine et Ju-

– 391 – 



lien s’étaient rendus ensemble sur le Rocher de 
Croissy pour prendre leur part de l’office, car ce 
dimanche-là, comme aux dimanches ordinaires, le 
culte commençait par la bénédiction des tombes. 
Déjà le curé, en camail rouge, sortait de l’église ; 
suivi du sacristain portant la croix, il s’avançait 
dans le cimetière, qui retrouvait un peu de son 
charme ancien, grâce à de nouvelles fleurs, à de 
nouvelles tombes, – à de nouveaux morts. Age-
nouillés autour des croix, on reconnaissait la belle 
tête de Maurice Combes que le dernier hiver avait 
blanchie, la mine futée de Petit-Gris, la frimousse 
éveillée de Frisquine, toute confite dans une dévo-
tion inhabituelle, la jolie Élise Allet avec ses deux 
jumelles. Le curé passait, s’arrêtait un instant pour 
esquisser le geste qui pardonne, la grande croix 
s’inclinait, les mains des parents agitaient le gou-
pillon, et peut-être que leurs pensées, en ce jour 
qui ne ressemblait pas aux autres, allaient plus 
loin que ces humbles tombes, peut-être parce 
qu’elles remontaient la chaîne des générations 
jusqu’aux temps où les ancêtres guerroyaient 
entre eux ou contre l’étranger, pour laisser à leurs 
descendants plus de paix et plus de liberté, 
jusqu’aux temps héroïques dont on ne sait plus 
que de confuses histoires. Cette fois, la bénédic-
tion ne tombait pas seulement sur des pères, sur 
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des maris, sur des enfants enlevés avant l’âge ; les 
prières ne se bornaient pas à recommander à la 
clémence des saints leurs humbles âmes isolées : 
c’était le passé tout entier dont on sanctifiait la 
mémoire, c’était l’âme de la patrie que l’on confiait 
à Dieu. 

Quand le curé, ayant achevé sa tournée, rentra 
dans l’église, Joseph Cascatey commanda les pre-
mières décharges : les fusils partirent, les échos 
des gorges de la Thôse répétèrent en le prolon-
geant leur crépitement grêle, tandis que les fidèles, 
arrivés en retard et ne trouvant plus de place, se 
massaient sous le porche, devant le portail ouvert. 
Un des derniers fut Rarogne, en redingote, en 
chapeau haut de forme, qui se fraya passage à 
coups de coude, en répondant d’un signe aux sa-
luts qui l’accueillaient. Julien murmura : 

– Que va-t-il demander au bon Dieu, celui-là ? 
Une nouvelle décharge ébranla l’air, puis les re-

tardataires, restés en dehors, s’agenouillèrent, 
comme si un coup de vent sorti de l’église les eût 
inclinés, et, toute la vie étant condensée autour de 
l’autel, un grand silence s’épandit dans la vallée. 
Les soldats restaient immobiles, l’arme au pied, 
maintenus en strict alignement par les regards de 
Joseph Cascatey : d’instant en instant, la cloche 
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s’agitait dans sa cage, la prière montait dans 
l’espace ouvert. 

Assis l’un près de l’autre, les yeux errant sur le 
spectacle, Madeleine et Julien se sentaient gonflés 
de pensées qu’ils n’osaient exprimer. Ils étaient 
heureux, et leur bonheur n’était point celui de 
deux amants candides qui s’abandonnent à la joie 
d’aimer : il s’y mêlait une tristesse infinie, de 
sourdes réflexions douloureuses, tout un travail de 
doute et d’inquiétude. Un poids indéfinissable pe-
sait sur eux, un poids très lourd, qu’ils brûlaient 
de déplacer. Mais quelles paroles en auraient rai-
son ? Nécessaire entre eux, l’explication devien-
drait plus difficile à mesure qu’ils la retarderaient. 
Au moment de rompre le silence où leurs âmes 
s’entendaient, ils s’arrêtaient dans l’effroi de ce 
qu’ils allaient dire, dans l’espoir de pouvoir se 
taire ; est-ce que, caressés par cette atmosphère de 
joie et de pardon, frôlés par le souffle divin qui 
sortait de l’église, enveloppés dans le silence ami-
cal de ce paysage, où depuis quatre années ils 
égrenaient leurs meilleurs rêves, est-ce qu’ils ne 
pouvaient pas chasser loin d’eux les nuages amas-
sés dans les lointains de leur vie, l’orage ancien 
dont les grondements les inquiétaient encore ? Et 
puis, chacun se sentait coupable envers l’autre, 
chacun voulait laisser parler sa tendresse, chacun 
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voulait écarter du visage aimé l’ombre mauvaise et 
toujours menaçante. À la fin, d’une voix très basse, 
Madeleine ait : 

– Est-ce que vous me pardonnez ?... 
– Vous pardonner ? répondit Julien. Moi ? Et 

quoi donc, mon Dieu ! 
Lentement, d’un accent très tendre, une larme 

au bord de ses beaux cils, elle dit : 
– De vous avoir laissé dans la tristesse… De vous 

avoir laissé partir, l’an dernier, sans vous dire le 
mot que vous attendiez… De vous avoir laissé 
souffrir, quand je pouvais vous consoler… D’avoir 
été une mauvaise amie, une sœur cruelle qui ne 
comprenait pas… 

Ému jusqu’au fond de l’âme par cette charité 
bienfaisante, qui cherchait à s’accuser pour avoir 
le pardon plus facile, Julien prit la main de Made-
leine, et la baisa. 

– Vous pardonner cela ? dit-il… Oui, c’est vrai, 
vous m’avez fait douter de votre bonté, de votre pi-
tié, de votre indulgence… J’ai douté de notre ave-
nir, j’ai perdu courage… Mais à présent, tous ces 
soucis s’envolent : ils ne me semblent plus que la 
rançon légère de mon bonheur… Et je pense à 
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d’autres doutes, à ceux que j’ai semés dans votre 
cœur… 

C’était là la blessure à laquelle il tremblait de 
toucher, car il sentait bien qu’une fois découverte, 
leur sort dépendait de leurs paroles, comme leurs 
paroles de leurs cœurs, dont elles allaient montrer 
les plus intimes profondeurs. Madeleine ne ré-
pondit pas tout de suite : sa main dans la main de 
Julien, elle réfléchissait et cherchait l’expression 
de confuses pensées : 

– Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle, de n’avoir 
pas su vous dire ce que j’aurais dû, l’an dernier… 
J’ai eu pitié de vous, tout de suite, car j’ai compris 
que vous aviez souffert… mais autrement… autre-
ment que je me l’étais d’abord imaginé !… Seule-
ment, cela m’entraînait si loin… Si loin de tout ce 
que je sais !… J’avais un certain idéal de la vie, de 
l’amour… Je croyais… Je ne savais pas… 

– Ah ! mon dieu ! s’écria Julien, oubliez ce que 
je puis vous avoir appris ! Oubliez ces horribles 
choses ! Gardez votre idéal, je veux vous le refaire, 
car il est la seule vérité ! Ce qui est faux, voyez-
vous, ce qui est mensonge, c’est tout le reste : ce 
que j’ai vécu, ce que vous savez de moi. Mon pas-
sé, ma vie antérieure ! oh ! croyez-moi ! rien de 
tout cela ne subsiste ! J’ai mis quatre ans à me re-

– 396 – 



nouveler, mais il n’y a plus trace en moi de ce que 
je fus jadis. Vous avez chassé ce fantôme, le fan-
tôme que j’ai été, qui avait cru vivre… Vous, oui, 
vous… Et aussi cette simple vie où je me suis mêlé, 
ce pays dont j’ai pénétré l’âme, ces braves gens qui 
m’ont fait comprendre la sainteté de l’effort, de la 
peine et du travail… Des écailles me sont tombées 
des yeux… Et c’est à présent seulement que je sais 
ce que c’est que d’aimer !… Oh ! croyez-le, je vous 
en prie !… Croyez qu’il n’y a plus rien dans mon 
cœur qui ne soit pour vous. Croyez que nos deux 
vies, en s’unissant, vont fleurir, et qu’aucune 
ombre du passé ne planera sur l’avenir… 

Elle dit gravement : 
– Je le crois ! 
Et elle levait sur lui ses beaux yeux rayonnants 

d’amour et de foi, épanouie dans le bonheur. 
Le prône devait être fini, car la cloche s’ébranla 

dans sa cage, Joseph Cascatey commanda une 
nouvelle salve. On vit sortir Rarogne qui, jugeant 
qu’il avait fait au bon Dieu une part assez large de 
son temps précieux, bousculait de nouveau les fi-
dèles serrés sous le porche. Comme il s’arrêtait en-
suite un instant pour regarder les militaires, Jo-
seph eut une bonne idée ; il commanda : 

– Présentez les armes ! 
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La petite troupe rendit les honneurs à Rarogne, 
comme s’il eût été le seigneur du pays. Flatté dans 
son amour-propre, il toucha le bord de son cha-
peau, sourit, et s’approchant du sergent, en cli-
gnant de l’œil : 

– Venez donc vous rafraîchir au Grand-Hôtel 
avec vos hommes, quand vous aurez fini, dit-il : il 
y aura quelques bonnes bouteilles ; elles vous con-
soleront d’avoir manqué le prêche, qui était fa-
meux, je vous en réponds. 

Là-dessus il fit claquer sa langue avec une ex-
pression gourmande, comme s’il venait de dégus-
ter du vin et qu’il voulût dire : « Il est très bon ! » 

Privés du prône pour le plaisir de tirer des salves 
au bon Dieu, les soldats écoutèrent un autre dis-
cours, un peu plus tard, quand on fut sorti de 
l’église. Rangés sur la place, ils formaient avec les 
enfants de l’école, le conseil, les confréries, un 
cercle autour duquel la foule se pressait. Au mi-
lieu, sur une table, le curé parlait avec de beaux 
gestes et d’une belle voix. Il évoqua quelques-uns 
des souvenirs glorieux de l’histoire nationale, ces 
exemples qu’il ne faut jamais oublier, malgré les 
changements du monde, quelques-unes de ces 
grandes figures au Valais, énergiques et violentes 
dans la lutte comme dans la foi. Il rappela qu’au 
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cours des événements qu’avait traversés ce petit 
pays qui semble un îlot de montagnes, les prêtres 
avaient toujours défendu son indépendance et 
guidé ses fils à l’heure du péril. Il parla de l’amour 
de Dieu et de la patrie, qui peuvent se concilier 
dans les mêmes cœurs, dont les doubles flammes 
ne font qu’une seule lumière, pour éclairer les 
hommes et les conduire à leurs destinées. Ses pa-
roles tombaient dans un silence attentif, et quand 
il eut fini, des acclamations éclatèrent de tous les 
côtés de la foule. 

Comme il faisait un de ses derniers gestes, le cu-
ré aperçut, caché dans l’angle de la ruelle qui sé-
pare les deux hôtels, la figure pâle de Gaspard. Le 
malheureux l’appelait du regard ; lorsqu’il se vit 
remarqué, il fit de la main un signe suppliant et 
désespéré. Le curé répondit d’un petit clignement 
d’yeux, et, aussitôt son discours fini, il manœuvra 
de manière à traverser la foule pour joindre le 
pauvre garçon. 

– Ah ! Monsieur le curé, pardonnez-moi de vous 
déranger ainsi ! dit Gaspard, qui avait les yeux 
remplis de larmes et ne semblait pas seulement 
s’apercevoir qu’il était mal vêtu parmi les gens en 
costume de fête. Mais il y a mon père qui vous ap-
pelle… Il dit qu’il voit bien que c’est la fin qui ap-
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proche… Et il souffle, et il souffle, que ça fait mal à 
voir. 

– Dépêchons-nous ! dit le curé. 
En entrant dans le raccard, il comprit tout de 

suite que le vieux Clêvoz ne se trompait pas : assis 
sur son lit, secoué par ses étouffements, le mal-
heureux avait déjà ce masque sinistre que l’agonie 
semble poser sur les visages des mourants. Il leva 
sur son visiteur des yeux presque éteints, qui im-
ploraient du secours, de l’air, des forces : mais il 
ne put que balbutier des paroles inintelligibles. 
Alors le curé, traversant de nouveau le tumulte de 
la place, se hâta d’aller chercher des poudres pour 
le soulager, et de lui donner l’extrême-onction. 
Soit à cause des poudres soit à cause de l’huile 
sainte, Vieille-Suisse éprouva un léger mieux. Il 
put parler de nouveau, lentement, d’une voix très 
faible. Et il dit, en serrant la main du curé : 

– J’en ai bien assez vu, dans ma vie… J’ai assez 
souffert… J’ai eu assez de misères… Si c’est la fin, 
cette fois, tant mieux !… Je n’ai pas peur, oh ! 
non… La mort n’a qu’à venir… Je peux bien m’en 
aller !… 

Il tourna les yeux vers Gaspard ; ce fut comme si 
ses soucis revenaient sur lui et brouillaient sa cer-
velle, car il se mit à radoter à moitié, mêlant les 
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choses vraies et les choses fausses, les vérités et les 
imaginations. 

– Il faudra travailler… pour racheter… pour ra-
cheter le chalet… Pas l’hôtel, non, non, pas 
l’hôtel… Le chalet… L’hôtel, tant pis pour 
l’hôtel !… Faut pas vouloir trop de choses !… Et la 
vigne en Leytron, tu ne la vendras jamais, en-
tends-tu… Je ne veux pas, jamais !… Ni les 
champs, au moins !… Oh ! oh ! les champs… les 
champs… Les champs, vois-tu, ça reste toujours 
là… ça ne bouge pas… ça donne toujours de l’herbe 
pour les vaches… des pommes de terre… du blé… 

Gaspard courbait la tête, car ces paroles tom-
baient durement sur lui : la vigne, les champs, le 
chalet, ces biens qui restent, qui nourrissent les 
générations, que les pères lèguent à leurs fils pour 
que ceux-ci les agrandissent et les améliorent, – ils 
étaient devenus l’hôtel du Florent : une bâtisse à 
spéculation qui les avait ruinés, qui en enrichissait 
d’autres, qui passerait ainsi de main en main, avec 
des fortunes diverses, comme un billet de loterie. 
La vigne, les champs, le chalet : son ambition les 
avait détruits en quelques mois, alors que depuis 
si longtemps ils bravaient l’incendie, les maladies, 
les avalanches, les inondations ; et c’était comme 
s’ils se fussent fondus et dissipés, puisque le père 
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mourait dans la misère, et puisqu’aussitôt qu’ils 
lui aurait fermé les yeux, il s’en irait lui-même 
courir le monde, comme un vagabond, sans savoir 
s’il reviendrait jamais. 

Des échos de la fête entraient dans le raccard : 
le crépitement des salves que Joseph Cascatey 
commandait sur la place, les sons assourdis d’une 
musique de cuivre, le bruit vague que fait la foule 
en remuant et en piétinant. De temps en temps, 
des gens entrouvraient la porte pour demander 
des nouvelles, car le cure avait dit en passant : 
« Vieille-Suisse va mourir ! » Et, bien que les Clê-
voz, depuis leur ruine, ne parlassent plus à per-
sonne, cette nouvelle, tombant au milieu de la 
fête, émouvait le village. Des vieux, des notables, 
des amis demandèrent à voir encore une fois le 
pauvre Henri-David, pour lui dire adieu. Avec un 
mélange de compassion et de curiosité, ils exami-
naient furtivement la misère de sa dernière re-
traite, les restes du mobilier, le désordre de la 
pièce obscure où l’air manquait ; puis, ils rame-
naient leurs yeux sur le corps douloureux qui râ-
lait, tressaillait, étouffait, divaguait avec des mou-
vements lourds de masse presque inerte. Ils 
s’approchaient sur la pointe des pieds, penchaient 
leurs visages durs et graves sur sa figure tellement 
ratatinée, aux traits si déformés qu’ils la recon-
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naissaient à peine, et s’éloignaient en chuchotant 
de ces paroles sourdes, comme on n’en prononce 
qu’au chevet des mourants. Aucun signe extérieur 
n’indiqua qu’Henri-David les vît ou les comprît. Il 
regarda Maurice Combes, mais d’un regard muet 
et mort. Il pressa la grosse main du père Jumieux. 
Quand Balthazar s’approcha de lui, il fit un geste 
que personne ne comprit. Le curé lui-même, bien 
qu’accoutumé au langage des moribonds, ne devi-
na pas les mots que mâchonnait le remuement de 
ses lèvres, et il restait à son chevet en roulant 
toutes sortes d’idées, – oublieux de la fête qui de-
venait toujours plus bruyante, à mesure que la 
journée avançait. 

Vers les quatre heures, pendant qu’on servait le 
banquet officiel dans la grande salle de l’hôtel de 
la Dent-Grise – un banquet pour lequel le bon 
François-David avait mis les petits plats dans les 
grands, – le père Clêvoz se réveilla de sa torpeur 
pour entrer en agonie. Cette fois, la mort était là, 
son souffle passait comme un frisson dans 
l’atmosphère étouffante au vieux raccard, son ap-
proche solennisait la misère des choses. Quoiqu’il 
ne la craignît point, comme il l’avait dit tout à 
l’heure, quoiqu’il fût rassasié de jours et de cha-
grins, Vieille-Suisse se raidit contre sa main sèche, 
dans un réveil inconscient de l’instinct tenace qui 
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se cabre au bord du grand abîme. Un moment il 
retrouva des forces, comme si son corps dévoré 
par le mal en eût pourtant recélé une provision 
inépuisable ; la lutte recommença, la défense su-
prême du vaincu qui repousse encore le genou 
pressé sur sa poitrine. D’affreuses crises le repri-
rent ainsi : il fut tordu et secoué comme un arbre 
déraciné que l’ouragan s’acharne à fouetter, 
comme un blessé sur lequel passe une charge fu-
rieuse. De nouveau, son cœur battit comme la 
cloche qui, justement, se remettait à sonner à 
toute volée au haut du clocher ; de nouveau, il ha-
leta dans des efforts désespérés pour aspirer l’air 
que ses poumons ne pouvaient plus contenir, – la 
bouche béante, les yeux hors de la tête, le visage 
en sueur, lancé en avant par de brusques se-
cousses qui le rejetaient sur ses oreilles ou cris-
pant ses bras décharnés au cou de Gaspard. Après 
s’être tu très longtemps, il se remettait à parler, il 
lâchait des mots, toujours les mêmes, qu’il répétait 
constamment, – et ces mots semblaient comme un 
étonnement de toute cette souffrance qui 
l’écrasait, le hachait, le broyait : 

– Mais… qu’est-ce… que… j’ai… donc ?.. qu’est-
ce… que… j’ai… donc ?... 

Gaspard répondait : 
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– Père… père… mon pauvre père… 
Tandis que le curé lui mettait un flacon sous le 

nez, on tâchait d’introduire une cuillerée de potion 
entre ses lèvres violettes. Bientôt les mots dimi-
nuèrent, plus faibles, presque inarticulés, 
n’exprimant plus la question qui flottait encore 
dans l’esprit obscurci : 

– Mais… qu’est-ce… que… qu’est-ce… que… 
qu’est-ce… 

La violence des crises s’apaisa. À deux ou trois 
reprises, la main du moribond, cette main vail-
lante qui avait remué tant de charges, pauvre main 
noueuse, déformée par les blessures du travail, 
toute faible maintenant, toute pâle, s’agita dans le 
vide comme pour repousser l’invisible Ennemie, et 
les lèvres presque noires murmuraient encore : 

– Mais… Mais… Mais… Mais… 
Puis le geste cessa, la voix s’éteignit : ce fut de 

nouveau le calme, l’assoupissement, le silence, 
jusqu’au moment où le dernier hoquet l’emporta : 

… 
 
Quand le curé traversa, pour rentrer à la cure, la 

place où la fête battait son plein dans la nuit 
commençante, un spectacle singulier attira son at-
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tention : une sorte de lanterne magique, imaginée 
par les ingénieurs, qui projetait des ombres sur un 
grand drap blanc suspendu au balcon de l’hôtel de 
la Dent-Grise. Or, le tableau qui s’exposait en ce 
moment représentait une vue panoramique de la 
vallée de la Thôse, non pas telle qu’on la voyait en-
core mais telle qu’elle serait demain, avec plu-
sieurs hôtels juchés sur ses pentes à la place de 
leurs paquets de mazots, avec des ponts jetés sur 
ses abîmes, avec ses champs coupés par la ligne de 
chemin de fer parallèle à l’échancrure ouverte du 
torrent, avec un long train filant à toute vapeur 
comme s’il venait de sortir du village. Un mur-
mure de satisfaction saluait cette image prophé-
tique. Puis quelqu’un eut l’idée d’imiter le sifflet 
de la locomotive, et des applaudissements éclatè-
rent parmi la foule, des rires de contentement, des 
plaisanteries : 

– Ça y est, cette fois ! ça y est tout de bon !… Elle 
siffle déjà !… 

Ému encore de l’autre spectacle qu’il quittait à 
peine, le curé, au lieu de partager la joie com-
mune, sentit que son cœur se remplissait de tris-
tesse. Il y a des choses qui meurent, pensa-t-il, et 
qui ne reviendront plus. Avec les vieux qui dispa-
raissent, s’en vont les anciennes mœurs, les an-
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ciennes idées, tous les vestiges d’un passé qui vé-
cut longtemps, et dont la ruine est rapide. Il y a un 
monde qui finit tous les jours, un monde dont on 
pourrait compter sur les doigts les derniers survi-
vants. Que vaudra celui qui naît à la place, si diffé-
rent, agité, convulsif, hardi, ambitieux ? Sera-t-il 
meilleur, sera-t-il plus heureux ? C’est le secret des 
aurores futures. Nos pauvres regards bornés ne le 
pénètrent pas ; quand nous les promenons autour 
de nous sur le travail confus du monde nouveau 
qui se forme, hélas ! tout ce que nous voyons, ce 
sont les souffrances, les deuils, les misères de ce 
douloureux enfantement… 

 
FIN 

1 …bonne mains… dans l’édition de 1897. [note des éditions de la BNR.] 
2…n’on… dans l’édition de 1897. [note des éditions de la BNR.] 
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privée. 

Chapitre 12 : Les Muverans depuis le Grammont, 
Sylvie Savary, collection privée. 

Chapitre 13 : Bouquetin, Ancha, 8.7.13 collection 
privée. 
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– Dispositions :
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu… 

– Qualité :
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

– Autres sites de livres numériques :
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 
d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse : 
www.noslivres.net. 
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Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://wwwebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienve

nue. 
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