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A mon ami

Edouard BERANECK

MON CHER AMI,

Cest toi qui m’as appris a aimer les Alpes.
Permets-moi donc de t'offrir ce roman, ou j'ai ta-
ché de décrire la vie gu’'elles cachent dans leurs
replis. Tu y retrouveras le souvenir de belles
courses que nous avons faites ensemble ; des
traits du village auquel nous attachent tant de
souvenirs, — les tiens si douloureux ; la silhouette
de I'ami trés cher, Emile Javelle, dont tu as pieu-
sement publié le beau livre posthume, ces Souve-
nirs d’'un Alpiniste auxquels je me suis permis de
faire quelques emprunts:. Tu y retrouveras sur-

1 Je tiens a exprimer ici ma reconnaissance a un jeune
publiciste valaisan, M. Louis Courthion, qui a eu
I’'obligeance de me communiquer ses recherches sur les
traditions populaires de son pays. Inédites pendant que
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tout, j'espere, notre tendresse profonde pour ce
petit coin du monde que nous aimons tant. Si tu
entends dire que j'ai « flatté » nos montagnardes,
toi qui sais ce qu'ils valent, tu les défendras. Peut-
étre ont-ils des défauts qu'il ne m'a pas convenu
de mettre en lumiéere. Pourtant, je sais bien que
dans le moindre village, il y a tout ce qui fait le
monde, du bien et du mal, de la poésie et de
I'intérét, de la grandeur et de la bassesse. Mais, si
j'ai cherché a donner a mon livre une tonalité de
mon choix, c'est que j'aurais voulu qu'il ft frais et
sain comme l'eau qui sort des glaciers, comme le
vent qui court dans les hauts paturages. Accepte-
le tel gu'il est, en gage d'une amitié qui date de
I'age ou l'esprit s'éveille, que la séparation n'a ja-
mais diminuée, qui durera sans doute autant que
nous. En te l'offrant, il me semble que j'en donne
une part a nos amis de « la-haut », alpinistes ou
paysans, a nos compagnons de courses, aux
guides avec lesquels nous avons passé tant de
belles heures, aux braves gens qui nous prétent
leurs logis et remplissent nos verres de leur bon
vin généreux. Il me semble aussi que ton nom sur

J’écrivais mon roman, elles ont été publiées depuis sous
le titre des Veillées des Mayens.
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sa premiere page, — 6 vieux coureur de sommets !
— dira mieux que je n'ai su les dire, mon amour et
ma piété pour nos belles Alpes, patrie de nos

rives, de nos plus pures pensées, de nos joies les
meilleures.

A toi,
EDOUARD ROD
Paris, novembre 1896.



PREMIERE PARTIE

Le train repartit, suivant le Rhéne aux eaux
brouillées, entre des marécages et des lignes de
peupliers, vers le réetrecissement de la vallée qui
parait se fermer des quatre cotés. Le long du
fleuve, des montagnes aux flancs boisés, aux
sommets chauves, se rapprochent avec des airs de
murailles, toujours dominées par la Dent de
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Morcles, bloc énorme, fendu de crevasses, strié de
néves, hérissé de proéminences rocheuses qu’en
cette fin d’apres-midi les jeux étincelants du soleil
coloraient de tons violents de pourpre, d’or et
d’améthyste. Ainsi, jusqu’aux environs de Saint-
Maurice, ou le passage devient plus étroit encore,
a peine suffisant pour laisser fuir le fleuve, la route
et le chemin de fer, comme si, d’'un geste brusque,
les Alpes étranglaient la vallée pour la séparer du
monde. De l'autre co6te, cependant, du coté de
Martigny, un élargissement des marécages dessine
un triangle presque regulier. Puis les montagnes
se rapprochent de nouveau, barrant la route, tan-
dis qu’a I'horizon, par dessus les cimes plus
basses, le Grand et le Petit Combin emplissent un
pan au ciel de leur double coupole de neige. Leur
grandeur isolée, la monotonie de leur forme régu-
liere, le froid éclat de leur glacier, ou la lumiere
semble mourir, répandent je ne sais quelle tris-
tesse infinie sur cette petite station valaisanne de
Servieze, qui S'anime un instant au passage des
trains pour redevenir aussitot silencieuse, sous la
garde écrasante des géants.

Julien Sterny s’etait oublié sur le quai d’arrivée
a contempler ce paysage inattendu. De plus pres,
les montagnes se faisaient plus accueillantes : de
grands arbres frais ombrageaient des sentiers le
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long des pentes; de clairs ruisseaux écumaient,
s'argentaient, étincelaient en folles descentes ; a
main droite, une masse d’eau tombait d'un seul
coup en cascade épaisse et sonore. Julien remit
son ticket a un employé en casquette de toile cirée
et blouse bleue, fit quelques pas et se trouva de-
vant la gare. Un autre voyageur, dont il avait deja
remargqué dans son wagon la carrure importante,
serrait des mains, gesticulait un moment, puis
montait dans une petite voiture a roues basses qui
I’emporta, suivi par les regards de tous les monta-
gnards qui se trouvaient la, en deux ou trois
groupes. C’étaient de solides gaillards, aux
membres lourds, aux fortes ossatures, aux peaux
tannées, remuant avec lenteur, comme si leurs
mouvements eussent été génes sur le sol plat.
Quelques-uns finirent par remarquer Sterny, qui
ne savait que faire, et le dévisagerent a distance,
avec un meélange de méfiance, de bonhomie et de
timidité. A la fin, I'un d’entre eux, qu'a sa cas-
guette galonnée on reconnaissait pour un portier
d’hotel, I'aborda.

— Grand hotel de la Cascade, Monsieur ?
Un autre aussitot s’avanca :

— Ho6tel du Combin ?

Puis un troisieme :



— Monsieur monte a Vionnay, peut-étre ?
Un autre encore :

— Ou a Vallanches ?

— QOui, c’est cela, a Vallanches, dit Sterny.
— Alors, Monsieur veut une voiture ?

Quoique renseigneé sur la route, Julien deman-
da:

— Combien de temps, pour la montee ?
— Une heure et demie.

C’etait exactement ce que lui avait dit, a Interla-
ken, le peintre Georges Croissy, auquel il devait de
se trouver la, loin des stations célebres, dans ce
coin ignoré du Bas Valais. La distance ne I'effraya
pas :

— Je monterai a pied, dit-il.

L’homme qui avait parlé le premier de Val-
lanches demanda, — les autres s’étant effacés :

— Et les bagages ?

— Ma malle arrivera plus tard. Pour cette valise,
un porteur suffira. Voulez-vous vous en charger ?

— Je veux bien.
— Combien, pour cela ?
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L’homme se gratta l'oreille, regarda ses cama-
rades qui se désintéressaient de la scene, finit par
répondre :

— Le tarif, c’est trois francs.
— Entendu.

Aussitot, il prit la valise, la soupesa, et, la ju-
geant trop légere pour qu’un crochet fut neces-
saire, la placa sur sa téte, d'un geste sdr, qui
d’emblée trouva I'équilibre.

— Voila ! fit-il.
Sans plus rien dire, il se mit en marche, abattant

la distance a larges enjambees, droit et tranquille
sous son fardeau.

Sterny suivait d’'un pas différent, d’'un mauvais
pas de citadin habitué a circuler parmi les foules,
sur I'asphalte. Jeune encore, — il atteignait tout au
plus la trentaine, — long, svelte, robuste malgré sa
minceur, il avait une fine téte aux traits nets, bien
accentues, le front droit, le nez mince, un teint de
roux, des cheveux tres blonds, une barbe légere,
aux tons plus fauves, qui semblait mousser autour
de son menton, de clairs yeux a reflets d'acier,
d’une mobilité inquiéte, qui cherchaient toujours,
ne se fixaient jamais, se voilaient souvent. — Le
chemin filait a plat, coupant les prés maréecageux
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ou pointaient les mouchets argentés des linai-
grettes, traversait une partie du village de Ser-
vieze, puis, bifurquant a angle droit, conduisait en
guelques centaines de pas au pied de la montagne,
gu’il gravissait en lacets par une gorge étroite, lon-
geant ou traversant un ruisseau tout en cascades.

— C’est par la gu’'on passe ? demanda Julien a
son compagnon.

— Ouli, Monsieur ; Vallanches est la-haut !

Sterny s’arréta pour regarder en l'air, étonné de
I’ascension qu’il allait entreprendre.

— Le chemin est bon ? demanda-t-il encore.
— Oh ! bien sar, c’est une route a chars.

Cela l'intéressait, et depuis I'horrible drame,
c’était la premiére fois que I'aspect du monde exté-
rieur distrayait sa pensée. En vain avait-il cherché
les sites celebres de ce pays, pourtant le sien, gu’il
connaissait si peu, erré par les chemins de fer de
I’Oberland ou les bateaux du lac de Lucerne, sta-
tionné devant les points de vue fameux, écouté les
sonneries du cor des Alpes ou les iodlers des
patres de louage, qui guettent les convois aux
abords des hotels : partout le souvenir implacable
le suivait ; partout il retrouvait la tache sanglante
imprimeée sur sa vie ; partout il se reprenait a ob-
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server les symptémes de son mal mystérieux : in-
somnie, douleurs lancinantes, lassitude infinie des
membres, tristesse surtout, tristesse noire qui
I’enveloppait d’'un voile de ténebres, endeuillait
sous ses yeux les foules gaies ou les paysages se-
reins, le harcelait d’affreuses idées, terriblement
precises dans leur irréalitée, — mal que les mede-
cins, jusqu’alors impuissants a la combattre, défi-
nissaient : « une crise de neurasthénie aigué, pro-
voguée par une émotion violente et entretenue par
de persistantes préoccupations ».

En voyageant seul, pour fuir le mal, il y pensait
sans cesse. Un jour que l'obsession le forcait d’en
parler a n'importe qui, il avait cause plus familie-
rement avec Georges Croissy son voisin de table a
I’hotel de la Jungfrau. Dévoilant un rien de sa
souffrance a cet inconnu, qui voulut bien lui faire
I’'aumoéne d’'un peu d’attention, il dit :

— ... Je sais gu’il me faudrait du silence, de la
tranquillité, de la simplicité, des choses reposantes
et saines, enfin. Je croyais les trouver ici, mais ces
hotels sont bruyants, ces touristes insipides, c’est
un va-et-vient de caravansérail, un insupportable
brouhaha...

Alors le peintre, avec un intérét sympathique :
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— Pour trouver cela, mon cher, renoncez d’abord
a la Suisse des étrangers, ou vous vous étes four-
voyé. Allez chercher l'autre, la vraie, la Suisse des
villages alpestres, qui ont conservé leur vraie vie
pres des paturages qu’'on ne montre pas, mais ou
I'on fait du beurre et du fromage pour de bon.
Vous devez la connaitre, cette Suisse-la: n’étes-
vous pas du pays ?

— 1l y a si longtemps que je l'ai quitte! D’ail-
leurs, je n’al jamais vu la montagne. Mes souvenirs
de jeunesse tiennent a Lausanne, ou j’'ai fait mes
premieres études, il y a quelques quinze ans de ce-
la. Depuis, je N’y suis jamais revenu.

— Eh bien, je vais vous renseigner : allez a Val-
lanches.

— Vallanches ?...

— ... Unvillage encore inconnu, un des derniers :
un lieu de concorde et de paix, habité par de
braves gens familiers, un centre d’excursions que
les alpinistes appreécient a son prix, une de ces re-
traites comme on en réve pour aimer et pour mou-
rir. C'est en Valais, dans une des vallées latérales
gui descendent des hautes Alpes au Rhone. Allez-
y . je vous rejoindrai dans un mois, car j'adore ce
coin perdu du monde ; j'y vais chaque année ; ma
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saison ne serait pas compléete si je n'y passais au
moins quelques jours.

Croissy s’animait, les yeux brillants, I'accent lé-
gérement ironique de sa voix se faisant attendri. A
la priere de Julien, il lui traca un plan de route,
par la Grimsel et la Furka. En sorte que Sterny ar-
rivait, apres deux jours de voyage en diligence, a
travers un desert tragique de cimes rocheuses, en-
tassees par les convulsions de la terre, en des
temps fabuleux, le long du fleuve qui descend de
son glacier et roule vers la plaine ses eaux grossies
de torrents et d’avalanches. Sa pensée, fatiguée
par la rapide succession des aspects entrevus, s'en
retournait a Interlaken, aupres de cet homme la-
borieux, épris de son art, amoureux de ses mon-
tagnes ; et il songeait : « Heureux ceux qui ont un
intérét dans la vie et ne la gachent pas, comme j’ali,
jusqu’a present, gache la mienne ! Heureux ceux
qui aiment le pays ou le sort les a fait naitre, ceux
gui ne le quittent pas, ceux qui vieillissent parmi
les paysages qu’ont réflechis leurs yeux d’enfant !
Heureux ceux qui s’absorbent dans ce qu'ils
voient, ceux qui jouissent de la beauté du ciel ou
de la bonté de I'heure présente, — ceux qui n'ont
pas devant les yeux un voile noir ensanglanté !... »
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Comme il revenait ainsi a son idée fixe, il s’aper-
cut soudain que la route montait plus fort, sous
des chataigniers dont les fines fleurs en aiguilles
jaunissaient déja. Son pas irregulier était trop ra-
pide. Il s’essoufflait. Il ne put s’empécher de mur-
murer, en s’arrétant pour reprendre haleine.

— C'est raide !

Son compagnon, en le regardant avec une
nuance de dédain, que tempeérait une expression
de bonté indulgente, répondit :

— Eh bien, allons plus doucement !

Il ralentit son pas, sans que Julien parvint a ré-
gulariser le sien.

Les lacets zigzaguaient toujours le long du
méme courant d’eau. Mais les chataigniers au
tronc épais, aux rameaux reguliers chargés de
feuilles claires, devinrent plus rares: des noyers
les remplacerent, plus sveltes, plus tourmentes,
guelques-uns s’élancant dans un geste de passion,
tendant vers la route leurs longues branches
comme des bras ouverts. Sous leur ombre s'épa-
nouissaient de lourdes campanules aux pales co-
rolles poilues ou des cloches fréles de fines digi-
tales, tandis que le rouge vif des petites fraises
mares luisait parmi les fougeres, les herbes, les
mousses. Un instant, Sterny avait pu croire que le
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vert du feuillage qui caressait ses yeux, I'eau du
ruisseau dont le chant le bercait, la bienfaisante
fatigue de la marche triompheraient de sa hantise.
Mais non ! voici que, comme il cessait de regarder
les formes de noyers ou les découpures des fou-
geres, il revécut, dans un éclair d’angoisse, la
scene inoubliable : il entendit siffler les balles,
dont une I'éraflait, tandis qu’une autre atteignait
la femme en plein cceur ; il reconnut le regard des
yeux réevulsés qui se fixerent une seconde sur lui,
avant de s’éteindre, dans une indicible expression
d’épouvante. L’hallucination fut si forte qu'il
s'arréta, chancelant, pres de defaillir. Puis, I'image
se dissipa, aussi vite qu’elle s’était formée. Il respi-
ra, comme au sortir d’'un affreux cauchemar : la
seule chose réelle, c’est que le paysage lui souriait
de sa fraicheur et de sa grace, et que son porteur
I’'observait, d’un air a peine malicieux qui allait de
I’étonnement a la compassion.

— Nous marchons encore trop vite ? dit le mon-
tagnard. Est-ce que Monsieur veut s’arréter ?

Julien refusa du geste. Il ne voyait plus le meur-
trier qui croisait les bras dans un geste de résolu-
tion, le cadavre crachant son sang par les trous de
trois balles, la téte livide de la morte, les figures ef-
farées des survenants ; mais, pour la millieme fois,
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son cerveau, qui s’épuisait a broyer la méme ma-
tiere, reprenait sa vaine besogne :

Pourquoi cela m’est-il arrivé a moi, justement a
moi ? Des foules de jeunes gens vivent comme j’ali
vécu, prennent les femmes des autres, les aiment
ou s’en amusent : elles ne meurent pas, sous leurs
yeux, ainsi. De telles catastrophes ne surviennent
gue dans les mélodrames. Pourgquoi donc moi, moi
seul, en ai-je une dans ma vie, une qui n’est pas un
mauvais réve, — réelle, certaine, dont les moindres
deétails se sont photographiés dans mes yeux ?
Pourqguoi ne puis-je I'oublier, tandis que d’autres
I'oublieraient, peut-étre ? Pourguoi est-ce que je
sens en moi quelque chose qui me condamne a
trainer éternellement le regret de cette femme,
comme si je I'avais aimée, le remords de ce crime,
comme si je I'avais commis ? Une malédiction qui
me poursuit, un arrét qui me défend de vivre
comme si cela n‘avait pas éte, de jouir librement
de l'air, de la lumiere, de la séréenité des choses,
des biens dont tout homme peut réclamer sa
part ? Oui, pourquol, pourguoi ?...

Ainsi, il s’enfonca de nouveau dans cette serie de
guestions insolubles qui, depuis plus de trois
mois, le harcelaient comme des mouches malignes
ou le ballottaient comme une mer irritée; et
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d’autres images, moins nettes, moins affolantes,
traverserent sa mémoire : la cour d’assises, les
juges, les avocats, le meurtrier entre deux gen-
darmes, la foule houleuse et tendue, murmurant a
son entree : « C'est lui, c’est 'amant ! » Il entendit
les murmures qui s’élevaient a chacune de ses reé-
ponses, — comme s'il était le dernier des mise-
rables pour avoir fait ce que tant d’autres font, — et
les bravos qui éclaterent, quand le chef du jury
rapporta, en faveur du meurtrier, un verdict
d’acquittement. Il se vit lui-méme, comme s’il et
été son double, s’éloignant, seul, s’enfuyant par les
rues, comme une béte traquée disparait dans les
fourrés, etant peut-étre le vrai coupable, — étant,
en tous cas, le vrai puni. Oh ! I'injuste destinée, in-
comprehensible, qui le poussait a la folie, parce
gu’une horrible aventure avait arrété sa vie, ébran-
lé ses nerfs, secoué son cerveau !

Comme il avait inconsciemment pressé le pas
sous l'aiguillon de ses penseées, le souffle lui man-
gua de nouveau. Il haletait. Il dit d’'une voix faible :

— Reposons-nous un peu !

En méme temps, il se laissa tomber au bord du
ruisseau, epongea son front trempé de sueur, le
rafraichit avec son mouchoir mouillé dans I'eau
froide ; puis, quand les battements de son cceur et
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de ses arteres se furent calmés, il se releva, en de-
mandant :

— Avons-nous fait la moitié du chemin ?

Son porteur qui attendait, debout, campé sur ses
jambes vigoureuses, désigna de la main, deux ou
trois lacets plus haut, une croix de bois dressée sur
un roc, et répondit, le bras tendu :

— La moitié, c'estla!

IIs firent quelques pas. Honteux d’avoir trahi sa
lassitude, Sterny cherchait a s’en excuser :

— Il fait si chaud ! dit-il.

Pourtant, 'ombre du soir s'amassait au fond de
la vallée et gravissait déja la montagne. Le porteur
ne répondant rien, Sterny n’insista pas ; mais au
bout d’'un moment, il demanda, pour parler :

— Vous étes de Servieze ?

L’homme répondit :

— Non. Je suis des Crétes.

— Les Crétes ? Ou est cela ?

— Tout pres de Vallanches, au-dessus.

Il hésitait a en dire davantage. Il finit pourtant
par ajouter, comme a regret et seulement parce
gu’apres tout, ce mauvais marcheur dont il portait
la valise ferait peut-étre des courses, plus tard :
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— Je suis guide.

Aussitdt Sterny s’intéressa davantage a lui. Il
I’avait encore a peine regardé : il remarqua la vi-
gueur tranquille de ses membres robustes, sa forte
téte plantée sur un col de lutteur, le jeu souple de
ses muscles, le dessin régulier de son visage halé
gue relevait une moustache brune, aux poils
rudes, I’'expression de sereine bonté que prenaient
volontiers ses yeux gris, tres beaux.

— Ah'! vous étes guide, reprit Julien. Comment
donc se fait-il que vous vous soyez chargé de mes
bagages ?

— On fait ce qu’on peut, Monsieur. On n'a pas
encore beaucoup de courses.

— Vous en faites souvent ?

— Bien sar, quand la saison est bonne.

— Tous les jours ?

— Deux ou trois par semaine. Ca dépend.
— Comment vous appelez-vous ?

— Cascatey, César.

Sterny s’essoufflait trop pour continuer la con-
versation, d’autant plus que le chemin devenait
plus ardu, poudré de la fine poussiéere des ardoises
gu’on descend sur de petits chars a roues basses,
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comme il venait justement d’en passer un. La ré-
gion des noyers finissait a son tour. Maintenant,
c’étaient des sapins qui plantaient leurs longues
racines quéteuses parmi des écroulements de
roches, dressant leurs troncs parfois si dépouillés
de branches du coté du vent qu’ils éveillent I'idée
de grands vieillards maigres, robustes et chauves,
gue la vie aurait sans cesse tenus ployés sous la
méme épreuve. Dans la forét plus épaisse, les
fleurs étaient plus rares, mais les fougeres foison-
naient, les bruyeres, les myrtilles, entre les roches
séculaires apportées ou polies par les vagues des
glaciers prehistoriques. Bien que plus courts, les
lacets semblaient interminables aux pieds fatigues
de Sterny, que la honte de paraitre faible empé-
chait pourtant de demander une nouvelle halte.
Soudain, Cascatey s’arréta, se retourna, et dit en
étendant la main, dans son geste familier.

— Maintenant, regardez la plaine ; ensuite, vous
ne la verrez plus.

Au coude de la route, les sapins s’écartaient, ou-
vrant comme une fenétre sur la vallée étroite, di-
minuée, réduite aux proportions d’un minuscule
coin vert dans I'étranglement des montagnes. Des
marais, des prés fauches, des bouquets d’arbres,
des champs de blés jaunissant nuancaient sa sur-
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face unie, que morcelaient des routes blanches et
planes, dont une rejoignait le ruban gris du
Rhone. Du bord opposé du fleuve s’élevaient des
parois presque perpendiculaires, a la base aride,
aux sommets verdoyants encore baignés de soleil,
dont les flancs portaient, egrenés, suspendus,
guelques chalets de bois, muets et inanimés, d’'une
tristesse somnolente sous la lumiere. Paisible,
fraiche, monotone et fertile, la vallée fuyait ainsi
vers les villes invisibles qui I'attendent plus loin,
au sortir de ses défilés. Et Julien songea presque
gaiement que, pendant un temps, il ne saurait plus
rien de ce monde éloigné auquel, seules, a cette
heure, le rattachaient les voies de ce ruban de
terre qui allait disparaitre. Nous sommes ainsi
faits, que nous oublions volontiers le drame aussi-
tot que change le décor : assujetties aux choses,
nos ames en subissent les mystérieuses sugges-
tions. C’est pour cela sans doute qu’en tournant le
dos a cette derniere apparition de la plaine, apres
I’'avoir un instant contemplée, Sterny put croire
gu’elle s’évanouissait avec le cortege maudit de ses
souvenirs, dont aucune image cruelle ne le pour-
suivrait la-haut. Il se remit en marche d’'un pas
plus rapide, comme s’il venait de s’alléger d’'un
lourd fardeau, qui roulait peut-étre, invisible, le
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long des pentes, a travers les sapins, les noyers, les
chataigniers, jusqu’au fleuve.

La forét cessa. Une clairiere s’ouvrit. Des
champs attendaient la faux, semes de boutons
d’or, de marguerites, de reines-des-pres, dont les
hautes tiges fleuries se balancaient sur I’'herbe
mdre. A droite, en pente vive, grimpaient des
éboulis d'ardoise, jusqu’a une lignée de chalets
groupés autour d’'une maison blanche. A gauche,
par dela les prés, moutonnaient des roches mous-
sues, pareilles a des vagues de pierres; puis les
sapins et les meélezes reprenaient. Au bord du
chemin, déja moins rapide, une cabane portait
cette enseigne, en grosses lettres gauchement des-
sinées :

VIN, BIERE, LAIT FRAIS

Une voiture attendait devant le seuil : celle qui
avait si bruyamment quitté la gare de Servieze.
Comme César et Sterny approchaient, ils virent le
personnage de tout a I’heure sortir de la cabane,
avec son cocher et deux compagnons, remonter
dans le char, en gesticulant toujours, tandis qu’un
petit homme, son chapeau de paille a la main, se
confondait en réverences.
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— Voulez-vous vous rafraichir avant d’arriver ?
demanda Julien a son porteur.

Cascatey répondit, sans montrer aucun empres-
sement :

— Comme vous voudrez !

Le petit homme, resté debout sur la porte,
s'effaca pour les faire entrer. Avec son teint oli-
vatre, son front bombé, son nez écaché, ses levres
minces, ses cheveux plats, tres noirs, il semblait
d’une autre race que le guide, auquel il se mit
pourtant a parler en patois, apres avoir salué
I’étranger. Julien commanda de la biere, que le pe-
tit cabaretier apporta sans aucune hate, avec de
lents mouvements d’ours paresseux. lls trinque-
rent.

— Qu’est-ce que c’est donc que cet homme, qui
était la, tout a I’heure ? demanda Julien.

Les deux paysans se regardérent ; puis le caba-
retier précisa :

— Celui qui est reparti en voiture ?
— Oui.
— C’est M. de Rarogne, dit le guide.

Sans daigner s’expliquer davantage, il se tourna
vers le cabaretier, en demandant :
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— Est-ce qu’il est resté longtemps la, Nan-
thelme ?

— Un bon quart d’heure, au moins.

— Est-ce gu’il a dit quelque chose ?

— Il a dit que mon vin était fameux.

— C’est tout ?

— Il causait avec Fréderic-Elie et le Président.
— Tu n’as pas écouté ?

— Un peu.

Nanthelme éetait venu s’asseoir familierement a
coté de ses clients. Il secoua la téte, fit une espece
de moue dédaigneuse, et dit :

— Tout ca, c’est des histoires que je ne veux pas
savoir. On verra ce qu’on verra, voila tout! Et je
dis que c’est un malheur qu’il vienne par ici.

César rit avec malice, en clignant de I'ceil :

— Ca n'empéche pas, fit-il, que tu es tout content
gu’il ait trouvé ton vin bon !

— Bien sdr, dit Nanthelme. Ces choses-1a, ¢a fait
toujours plaisir, d’ou que ¢a vienne.

La bouteille était bue. Julien se leva. lls salue-
rent le petit cabaretier, et se remirent en marche.
Julien demanda :
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— Qu’est-ce que c’est que cet homme ?

— Nanthelme Testaz ? répondit le guide ; c’est
une espece d’original. Il a voyagé, il a été en Amé-
rique, il a fait le bacheron au Colorado. Sans doute
gu’il a gagné un peu d'argent, par la-bas. Mais il
dit comme ca gu’il ne veut plus quitter le pays, que
partout ailleurs il s’ennuie.

— Je pensais a l'autre, dit Julien. Celui que vous
appelez M. de Rarogne ?

—Vous n'avez jamais entendu parler de lui ?
— Non.

— C’est lui qui a le Grand-Hoétel de Lestral, et les
hotels qui sont autour. Et il en a aussi a Loueche,
des hotels, a Zermatt, a Saxon, dans tout le Valais,
quoi !

— Il est donc tres riche ?

— Bien sar, gu’il est riche !

Cascatey ne tenait évidemment pas a renseigner
son compagnon sur M. de Rarogne : aussi, comme
un nouveau groupe de maisons apparaissait sur la
droite, au-dessus des ardoisieres, il en prit pré-
texte pour changer de conversation ; il le montra
en étendant la main, et dit :
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— Ca, c’est les Crétes. C’est la que je demeure. Ce
chalet qui s’avance, avec un cerisier au jardin, c’est
le mien!

Il y avait un peu d’orgueil dans I'ampleur de son
geste, dans la vibration de sa voix: le contente-
ment legitime du travailleur économe qui, devant
la maison gu’il a batie, la cheminée qui fume pour
lui, le coin de terre ou poussent ses légumes, pense
aux soucis des mauvais jours passes.

— C’est un beau chalet, dit Julien.

En effet, le chalet avait bon air, tout battant
neuf, mi-partie en pierre et en bois, avec des volets
gris, des rideaux derriere les vitres, une galerie
ajourée qui longeait le premier étage. Satisfait de
I’éloge, Cesar reprit :

— En été, je le loue a des étrangers.

— Et vous, pendant ce temps, ou logez-vous ?
— On s’arrange toujours !

Apres un silence, César ajouta :

— Cette année, je I'ai loué a Charles Gay.

— Charles Gay ?...

—Vous ne savez pas qui c’est ?

— Non.
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Cette fois, le regard de Cascatey devint tout a
fait méprisant : son voyageur ne connaissait pas
Rarogne, ne connaissait pas Charles Gay, ne con-
naissait rien de rien. Condescendant, il expligua :

— Charles Gay, le conseiller féderal, celui qui est
vice-président de la Confédération, cette année.

—Ah! diable! fit Julien. Sans indiscrétion,
combien louez-vous votre chalet a un si grand per-
sonnage ?

— Trois cents francs pour la saison.
— Ca n’'est pas cher !

Cette réeflexion étonna le guide et mit en travail
son esprit un peu lent. Il la rumina pendant une
centaine de pas, et reprit :

— ... Bien sar, que ca n’est pas cher. Mais, vous
savez, ici, I'argent, ca n’est pas comme a la ville.

Il se tut de nouveau, réfléchit encore, et ajouta,
guelques pas plus loin :

— Plus tard, on augmentera les prix !

Jusqu’alors deésert, le chemin s’animait aux ap-
proches du village. Une petite voiture vide, a roues
basses, passa, le cocher en blouse bleue a coté du
cheval ; puis, trainés par des anes pelés et vail-
lants, deux chars plats charges d’ardoises. En
groupes de trois ou quatre, hommes, femmes et
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enfants, des paysans dévaléerent par les sentiers, le
long des pentes, pour rejoindre la grande route :
guelques-uns portaient leurs outils sur I'épaule ; la
plupart, d’énormes charges de foin, nouées dans
des draps, placées en equilibre sur leur téte, et
soutenues par leurs bras leves. Leurs cous
ployaient, leurs échines ployaient, leurs genoux
ployaient ; on apercevait a peine, sous les far-
deaux, leurs visages congestionnés et suants.

— Les femmes aussi, les enfants ! s’écria Sterny.

— Il faut bien que tout le monde s’en méle, dit
César.

Toujours par condescendance pour l'ignorance
de son voyageur, il ajouta :

—Vous comprenez, ici, on fait tout a dos
d’hommes.

Et la charge d’'un grand gaillard a barbe grise,
gui montrait, par sa chemise entrouverte, une poi-
trine velue, luisante de transpiration, lui arracha
ce Cri:

— Balthazar! cré nom! il n'y a encore que lui
pour porter des « voyages » comme ¢a !

A ce moment, Julien, dont I'eeil commencait a
distinguer les details, percut le morcellement de
ces pentes vertes qui dabord ne semblaient



gu’une vaste prairie en talus: c’étaient de petits
champs juchés les uns par dessus les autres, étroi-
tement mesurés, d’acces difficile ; aussi haut que
le regard pouvait les suivre, jusqu’a la lisiere noire
de la forét, ils montaient en étages, interrompus
de-ci de-la par des éboulis ou des rocailles, si mes-
quins, parfois, que les brins d’herbe, les grappes
d’avoine ou les épis devaient y pousser un a un,
comme des fleurs rares dans les corbeilles d'un
jardin de choix. Ces champs minuscules trahis-
saient 'avarice d’'un sol gu’il a fallu conqueérir sur
les schistes stériles ou créer par lambeaux, d'un
sol que le labeur des hommes avait arraché bribe a
bribe a la nature, a mesure gqu’augmentaient les
familles, que poussaient les géneérations. Et I'on
songeait a tous les « voyages » qui, d'un bout de
I’'année a l'autre, montent et descendent les sen-
tiers ardus, a toutes les échines de femmes qui se
cassent a cette besogne, a tous les pieds d’enfants
gui se meurtrissent sur les cailloux.

— Vous avez une dure existence, dit Julien.

César tourna vers lui sa belle téte, qui se mou-
vait librement sous la valise, et répondit :

— Dure ? Pas tant !...
Il ne donna pas d’autres explications : alors,
sans toutefois formuler l'idéee encore vague qui
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s’esquissait au fond de lui, Julien pressentit
gu’aucun travail n’est pénible quand il est normal
et sain, quand il se poursuit au grand air libre,
dans le jeu des muscles et des poumons solides,
guand il se transforme en blés mars ou en herbes
grasses, remplit les granges pour I’hiver, marque
la glorieuse victoire que les plus humbles parmi
les hommes remportent au jour le jour sur la par-
cimonie de la terre.

Tout a coup, la montée cessa, la route tourna, le
village apparut. C’étaient de vieux chalets de bois,
aux toits couverts d’ardoises irrégulieres, brunis,
tannés par les années, serres les uns contre les
autres, comme pour se préter un appui mutuel,
autour du clocher de la grande église en grisaille,
qui semblait les rallier, les observer, veiller sur
eux. Derriere les fouillis des maisons dont les
cheminées fumaient, tassés parmi les champs qui
déroulaient de nouveau leur verdure coupée de ro-
chers, d’autres chalets apparaissaient encore, iso-
lés ou par petits groupes, pareils a des trainards
gui n'ont pu rejoindre le troupeau. Des silhouettes
de montagnes fermaient le paysage : les unes, des
deux coOtés de la vallée, massives, remplissant
lourdement un coin de I'espace ; les autres, dans le
fond, d’'une élégance infinie, montant vers le ciel
en lignes pures, avec des graces d'acanthe ou de
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fines découpures aussi légeres que celles du vent
dans les nuages.

Julien s’arréta, les yeux ravis.
— Ce sont de hautes montagnes ? demanda-t-il.

— Ca? non, répondit Cascatey. C'est des mon-
tagnes a vaches. Les hautes, elles sont par la der-
riere ; on ne les voit pas.

— Comment s’appellent-elles, celles-ci ?

Le guide, évidemment dédaigneux de ces som-
mets sans faste que meéprisent les alpinistes, les
nomma pourtant :

— Ici, a droite, c’est le Scex de Belle. En face, ces
deux pointes, on les appelle la Femelle et la Dent
de Mannery. Au fond, celle ou il y a du soleil au
sommet, c’est la Dent-Rouge. A gauche, ces trois
cimes rondes, de l'autre coté de la Thése, — car
c’est la Those qui coule la-bas, — eh bien, c’est la
Matze. Voila !

IIs entrerent dans le village, dissimulé dans un
creux du terrain, qui s’ouvre par une place trian-
gulaire d'ou filent, a travers I'enchevétrement des
chalets, de tortueuses ruelles, pareilles aux rides
d’une main tres vieille. D’'un coté, I'église en profil,
avec son grand mur blanc qui trouent deux fe-
nétres en ogive, et, dans un renfoncement, son



porche a colonnes de bois, qui s’ouvre sur le cime-
tiere ; la maison de commune, plus neuve, plus
blanche, la porte-fenétre de son premier étage
donnant sur un balcon de fer ; deux grands cha-
lets, tres vieux, tout bruns, dont le bel aspect ra-
conte une longue série de générations laborieuses
et recompensées. En face, les deux hotels rivaux,
sépares par une ruelle, construits de telle sorte
gu’ils semblent se tourner le dos : le Grand Hotel
de la Dent-Grise, d’aspect moderne, avec une en-
seigne en lettres jaunes suspendue a son balcon, et
Le Chamois, formé de deux maisons irrégulieres,
réunies par un artifice de maconnerie et recou-
vertes du méme crepi. Une échoppe de cordonnier
et deux ou trois chalets, tres humbles, ceux-la, aux
portes basses, aux parcimonieuses fenétres a trois
petits carreaux, ferment la place. Devant la maison
de commune, deux troncs d’arbres évidés, abrités
par un toit d’ardoises, servent de fontaine, de la-
voir, d’abreuvoir. Il y a tout un passé qui flotte au-
tour de ces anciennes batisses, qui les marque de
son caractere d’austere vaillance, de probité tran-
quille, de silence laborieux ; elles s’harmonisent si
bien avec le paysage qu’elles semblent a peine
ceuvres des hommes : on les croirait la depuis tou-
jours, apportées et oubliées, comme les roches ar-
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rondies, par les vagues lentes de I'antique glacier
disparu.

— A quel hétel faut-il aller ? demanda le guide.
— Au Chamois.

Justement, I'hGtesse apparaissait sur le seuil :
encore jeune, elle avait un visage paisible, un peu
triste, de beaux yeux bruns, limpides, des cheveux
bruns lissés en bandeaux sur le front, nattés et
roulés en « chou » derriere la téte. Elle portait une
robe de demi-deuil, noire a pois blancs, et un ta-
blier noir. Deux fillettes d’'une dizaine d’années,
gu'a leur extréme ressemblance on devinait ju-
melles, se tenaient a ses cOtés, toutes célines. En
voyant approcher Julien, elle lui adressa un gentil
sourire, echangea deux phrases en patois avec
Cascatey, appela une bonne et lui dit :

— Vous conduirez Monsieur au numeéro 16.

Tout cela posément, avec une lenteur sereine
qui revélait une parfaite streté de soi-méme. Elle
dit encore :

—La chambre est au second, Monsieur. Elle
donne sur la place. J'espere bien qu’elle vous plai-
ra.

N’ayant point I’habitude de la marche ; Sterny se
sentait exténué de sa course, les membres rompus,
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le corps enfiévré. Il se laissa tomber dans son
unique fauteuil, ou il demeura un moment sans
pensée, a jouir confusément de sa fatigue et de son
repos. La cloche du diner le remit debout. i
s'approcha de la fenétre : par les étoiles ruelles,
des étrangers, — ses futurs compagnons de table, —
débouchaient sur la place. C'étaient des femmes
en toilettes simples, des hommes en chemises de
flanelle avec des cordons de couleur en guise de
cravates. Il tacha d’examiner les figures : elles lui
parurent insignifiantes ou vulgaires. Alors, il fut
repris de I'incurable tristesse dont les distractions
de la monteée avaient un instant allege le poids.

« Ici aussl, songea-t-il, je serai seul ! »

Une autre pensée vint corriger I'amertume de
cette reflexion :

« Mais du moins, personne ne connaitra mon
histoire ».

Par dela les maisons qui fermaient la place, la
Matze allongeait sa longue muraille heérissée de
sapins. Ses trois tétes rondes s’assombrissaient
dans le crépuscule. Elle semblait si proche, qu’en
la regardant Julien éprouva tout a coup une dou-
loureuse impression d’étouffement, comme si la
massive montagne e(t ajoute son poids a celui qui
déja l'oppressait. L'aspiration vague et folle qu'il
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connaissait bien, sa nostalgie de l'ailleurs, le saisit
avec violence. Il s’écria, a haute voix :

— Non, non, je ne resterai pas ici !

Partir encore, pour aller ou ? Les spectacles du
monde peuvent changer, mais non les yeux qui les
contemplent ni les ames qui les réflechissent.

« Ou que jaille, ne serai-je pas avec moi ? »

Ainsi evoqueé, ce Moi, éternel compagnon maus-
sade, — presque un ennemi, — lui apparut soudain
sous ses plus facheux aspects. Il le vit comme avec
des yeux indépendants. Il le jugea : un étre inutile,
oisif, fastidieux, sachant trop de choses qu’il vaut
mieux ignorer, ayant vécu trop vite d’'une vie dont
le dégodt lui montait aux levres. Avant la tragique
secousse qui l'avait brusquement éclaire, il végeé-
tait, inconscient de sa misere, occupé quelques
heures par ses fonctions, a peu pres illusoires, au
contentieux d’'un grand établissement de crédit, le
reste du temps par ses plaisirs : le monde, le sport,
le cercle, les courses, la « féte ». Les jours pas-
saient, les saisons, les années, il suivait sa pente,
sans jamais prendre la mesure de son cceur, sans
peser ses futiles pensées. Voici qu'a présent il se
connaissait, avec ses instincts secrets, sa boue in-
térieure, sans plus pouvoir s’ignorer ni se fuir.
C’etait bien la son mal, le vrai, celui que les méde-
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cins, — ces ignares, — dénommaient « neurasthé-
nie aigué », le mal qui le chassait depuis trois mois
de lieux en lieux, dont les drogues ni les douches
n’auraient jamais raison.

Les etrangers disparurent dans la salle a manger
d’'ou sortit, par les fenétres ouvertes, un vague
brouhaha de conversations et de fourchettes. Des
groupes nouveaux se formerent sur la place. Des
paquets de linge poses sur leurs tétes qui, tout a
I’hneure, ployaient sous la charge du foin, des ga-
mins cramponnés a leurs jupes, les femmes
s'installerent au lavoir, a genoux devant l'eau
claire, montrant leurs bas et leurs sabots : elles
babillaient fort, dominant de leurs voix le clapotis
des battoirs sur le linge humide, pendant que leurs
marmots barbotaient autour de la fontaine. On
amena des vaches a I'abreuvoir, puis un mulet, qui
se roula dans la poussiere avec des grognements
de plaisir. Deux ou trois vieillards, en vieux bros-
tous de laine, traverserent la place en s’appuyant
sur des cannes, pour aller s'aligner sur un blanc
appuyé au mur du cimetiere, ou ils resterent silen-
cieux, a ruminer ensemble des choses tres an-
ciennes. Des hommes en blouse ou en bras de
chemise s’installerent a la lignée sur une poutre,
devant I'’échoppe du cordonnier: a longs inter-
valles, ils échangeaient des propos que souli-
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gnaient leurs gestes graves, et demeuraient au re-
pos, la pipe a la bouche, silencieux comme le soir
solennel dont les ombres envahissaient la vallée.
Soudain, un vacarme de clochettes, de piétine-
ments, de bélements, ébranla l'air : c’étaient les
chevres qui redescendaient des hauteurs, folles
encore des bonnes herbes broutées aux flancs des
precipices, agitant leurs petites queues frétillantes
et leurs droles de barbiches. Aussitot des enfants
se précipiterent en criant hors de I’'h6tel, pour leur
offrir du pain. Ce fut un rapide tumulte. Puis elles
se disperserent, pressees d'offrir leurs mamelles
gonflées aux femmes qui les attendaient devant les
portes des éetables. Les laveuses ne cesserent point
de battre leur linge, les hommes fumaient toujours
leurs pipes recourbées, les silhouettes s’effacaient
dans le crépuscule. Alors, Julien entendit chanter
dans sa mémoire, sur leur musique chargée de re-
grets infinis, ces deux vers d'un lied que Paris
avait fredonné tout I'hiver :

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est I3,
Simple et tranquille...

Il les répéta plusieurs fois, comme pour
s'imprégner de leur intime nostalgie, en les appli-
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guant au spectacle qui se déroulait sous ses yeux.
Que ces gens étaient paisibles! Laborieuses mé-
nageres qui prolongent la journée pour assurer la
propreté du lit, vigoureux ouvriers, qui jouissent
d’'un repos bien gagné en savourant la fumée de
leur grossier tabac ! Quel bon sommeil allait ver-
ser sur eux la nuit fraiche et sereine ! Comme ils se
réveilleraient dispos a l'aube, pour reprendre le
travail bienfaisant dont ils se délasseraient demain
soir, assis au méme endroit, ils s’en délassaient
aujourd’hui ! Ah'! s’il pouvait se perdre, se noyer
dans cette simple vie ! Et qui sait ? Peut-étre que,
peu a peu, elle I'envelopperait comme la nuit im-
mense et belle enveloppait le village avec les mon-
tagnes, peut-étre gu’il se fondrait dans ces choses
jusqu’a n’étre plus gqu'un atome du paysage, peut-
étre que son ame triompherait enfin de sa propre
tyrannie pour se méler, meilleure et plus pure, a
ces ames si difféerentes — peut-étre que ces
hommes lui diraient le secret gu’ils ont, sans
doute, pour vivre ainsi, robustes, sereins et si
calmes!
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Julien ne put s’endormir. Au moment ou il allait
céder peut-étre a la fatigue de sa course, des bruits
dans les chambres voisines, separées par de
minces cloisons de bois, firent la maison sonore et
I’arracherent a sa torpeur. Des voix chuchotaient,
des bottines sonnaient sur le vestibule, des lits
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craquaient sous le poids des corps, des pieds pe-
sants s’abattirent sur chacune des marches de
I’escalier, le sommeil s’enfuit : brdlant de sa fievre
habituelle, Sterny se retourna sur sa couche, les
yeux grands ouverts dans I'obscurité, les souvenirs
et les images qui le hantaient depuis la catas-
trophe se bousculant dans son cerveau malade. Si,
pendant un instant, il perdait a demi conscience,
c’étaient alors des visions de rochers, de torrents,
de précipices qui multipliaient les distances par-
courues et les horizons surplombés au cours de
son recent voyage, un affolement de montagnes
superposées, méchantes, dangereuses, de pay-
sages de désolation s’harmonisant avec son deses-
poir. Il revit ainsi I’hospice de la Grimsel, dressé
dans la meélancolie d’'un paysage vide, au bord
d’'une eau dormante ; puis, plus haut, pres du col,
dans une vasque de pierre, enveloppé du silence
des solitudes, immobile sous le vent comme du
plomb fondu et bleuté des reflets de la glace de ses
profondeurs, un autre lac, que le cocher désignait
d’'un geste et nommait « le lac des Morts » ; puis,
encore, de l'autre co6té de la sombre montagne,
dans la vallée, les grandes croix de bois d’Ulrichen,
debout au bord de la route, évoquant les souvenirs
de meurtre et d’égorgement de deux terribles ba-
tailles ; puis a Brigue, un vaste palais délabre,
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comme si lI'incendie et la dévastation se fussent
promenées par ses vestibules, ses appartements,
ses balcons ; puis, gravée sur la porte d’'une autre
antique demeure, cette devise, rappelant quelque
lointaine histoire d’amour et de mort que per-
sonne ne savait plus.

CORPORA MORTE CADUNT
CORDA LIGATA MANENT

Julien l'avait inscrite dans sa mémoire, non sans
s’attendrir un peu sur les jeunes époux que la mort
sépare, sans sourire de sa signification naive. Mais
voici que, dans cette nuit lente ou son esprit tra-
vaillait vite, la simple devise prit soudain un sens
différent et terrible : LES AMES RESTENT UNIES. Il
fréemit en traduisant ces mots, comme s’il y trou-
vait tout a coup la clef du redoutable probleme in-
soluble. LES AMES RESTENT UNIES! Ainsi, la sienne
restait rivée a cette autre ame, partie avant I'heure,
sous la chasse des balles, dans I'effroi du peéril fou-
droyant remplacant le plaisir attendu ; cette ame
étrangere, qui jamais ne s’était absorbée en lui ; a
cette ame que les hasards de la vie facile avaient
faite sienne sans qu’il 'aimat. La téte traversée par
cette affreuse idée, il se dressa, épouvanté,
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presque hagard : est-ce que jamais il ne se délivre-
rait de cette ame irritée, qui le hantait, qui buvait
son sang, qui le trainait a la mort ? « Tu m’avais
prise: tu me garderas». Ah! quelle injustice,
quelle cruauté, — quelle folie!... Puis, d'autres
images effacerent l'inscription fatale : les antiques
remparts de Sion, ses chateaux en ruine évoquant
encore des souvenirs oubliés de guerre et de sang ;
puis le dome neigeux du Combin, dressé dans sa
fiere solitude comme pour garder de loin la toute
petite garde de Serviezee; la silhouette de Ra-
rogne montant en gesticulant dans son char ; le
village, les figures des montagnards assis devant
I’échoppe du cordonnier, bruns dans le créepus-
cule. A la fin, ces images palirent, se brouillérent,
et Julien s’endormit un moment.

Pas longtemps, certes, car avant l'aube, le va-
carme recommenca. Les alpinistes matineux trai-
nerent par le vestibule leurs gros souliers ferres.
Des sons de cornemuse, a la fois plaintifs et per-
cants, retentirent sur la place, suivis bientdt d'un
brouhaha de piéetinements et de clochettes. Julien
entrouvrit sa fenétre: c'était le troupeau des
chévres qui se rassemblait, joyeuses et bélantes. A
peine étaient-elles parties que la cloche s’ébranla
pour I’Angelus. Puis, ce furent d’autres bruits en-
core, des bruits incessants, d'une clarté désolante :
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des voix, des rires, des coups de battoir ou de mar-
teau qui vibraient dans l'air sec, comme s’ils eus-
sent eté frappes la, tout pres du lit. Impatiente,
Sterny s’habilla nerveusement, plus bruyamment
gue de raison, dans la malicieuse intention de gé-
ner a son tour ses voisins comme il venait d’étre
géné par d’autres, et de troubler le sommeil de ces
inconnus qui dormaient a poings fermes, derriere
les minces cloisons. Il réussit: on s’agita dans la
piece a cOté, ou cependant on avait résisté aux
sons de la cornemuse et de I'Angélus : et il en eut
guelque regret, lorsqu’en sortant de sa chambre il
apercut devant la porte la plus proche une paire de
fines bottines, tres élégantes, toutes petites, qui
certainement ne pouvaient chausser aucune des
personnes entrevues la veille. En hate, il avala une
tasse de café au lait, et s’en fut errer par les pentes
voisines, humides de rosée, dans la fraicheur deli-
cieuse du matin. L’'ombre de la nuit trainait sur les
flancs de la Matze, de I'autre c6teé de la Thbse dont
le passage déechire la vallée, tandis que les gracieux
sommets de la Pernelle et de la Dent de Mannery
se teintaient a peine de lueurs d’or pale. A I'hori-
zon, montant du vaste trou béant de la plaine invi-
sible, le soleil irradiait les vapeurs laiteuses gu'il
allait bientoét dissiper. Les plans éloignés mélaient
les foréts noires, les hauts preécipices, les pentes

— 45—



gazonnées, tandis que, plus pres, les petits champs
avares, autour des chalets, garnissaient de leur
verdure entétee les grandes vagues des rochers.
Bientot des groupes de montagnards passerent,
endimancheés, leur missel a la main : les hommes
portant presque tous des vétements de laine brune
et des chapeaux noirs a larges bords, tandis que
les femmes, plus fideles aux anciennes coutumes,
conservaient le vieux chapeau valaisan, le chapeau
de paille entouré d’'un épais ruban noir a plis ser-
rés. lls venaient de loin, de tous les jeurs, de tous
les mazots, de tous les hameaux dissémines par la
vallée, pour répondre a I'appel de la cloche qui ca-
rillonnait d’étranges variations sur l'air du Roi
Dagobert. Julien se plut a observer leurs graves
allures, leurs mouvements lents et lourds, le re-
gard curieux dont ils le suivaient au passage. Il
marcha longtemps, grimpa les petits sentiers par
ou, la semaine, descendent les « voyages », s’égara
dans un bois de mélezes, aboutit au village des
Traversis, tout en longueur, qui aligne ses chalets
au bord d’'une route creusée dans le roc; et il ne
rentra que pour se mettre a table, le repas étant
commence.

La salle a manger du Chamois ne ressemble en
rien a celles des grands hotels des stations a la
mode. Deux poutres, au milieu, — restes d’'une

— 46—



primitive architecture, — soutiennent un plafond
bas, ou se croisent deux chevillieres enduites de
miel, pour attirer les mouches. Le papier des mu-
railles reproduit a linfini la méme scene de
chasse : un cerf forcé par des chiens, et des pi-
gueurs sonnant du cor. Sur ce décor se détachent,
alternant avec quatre tétes de chamois, quatre
gauches images coloriées représentant I’histoire de
Guillaume Tell: le héros national, la toque a
plumes sur l'oreille, son arbalete sur I'épaule et
son fils a la main, passe dédaigneusement devant
le chapeau de Gessler, humiliant symbole de la ty-
rannie ; puis, sous le regard ironique du bailli au-
trichien, il vise la pomme placée sur la téte de son
enfant ; ensuite, il repousse du pied, dans le lac ir-
rité, la barque de son persécuteur ; enfin, cacheé
dans la forét, au bord d’un chemin creux, il perce
de sa derniere fleche le cceur du tyran. Un portrait
du géenéral Dufour, a cheval, étendant son chapeau
gansé dans un geste de paix, — le geste qui con-
vient a ce héros bienveillant de la derniere guerre
civile, — fait pendant a un autre portrait, plus mo-
deste : celui de Charles Gay, membre du Conseil
fédéral, qui depuis plusieurs années était un des
fideles de Vallanches. De gros bouquets de rhodo-
dendrons, dans des vases bleus, décorent les deux
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tables paralleles autour desquelles, cette année-la,
se rangeaient une cinguantaine de convives.

C'étaient, pour la plupart, des Veveysans, des
Lausannois, des Genevois, dont plusieurs frequen-
taient Vallanches depuis longtemps. Telle, la
vieille M™e Sauge, sa bonne figure ridée épanouie
sous son bonnet: de fideles souvenirs la rame-
naient chaque printemps, plus cassée, plus lente,
mais rajeunie des qu’elle voyait pointer le sommet
du clocher. Robuste encore, malgré ses 76 ans, elle
montait a pied de Servieze, et fournissait deux ou
trois fois dans la saison ses quatre heures de
grimpée. Quelgue six ans auparavant, elle avait
amene Firmin Volland, qui, depuis, revenait aussi
chaque année. Lyonnais d'origine, poussé en
Suisse par les hasards d’'une jeunesse accidenteée et
devenu professeur au college de Vevey, dont les
éleves l'adoraient, président a plusieurs reprises
de la section des Diablerets du Club Alpin, colla-
borateur estimé de 'Echo des Alpes, Volland était
un passionné de la montagne : il 'aimait pour elle-
méme, avec des ardeurs presque maladives, en
amant, en poete, souffrant d'étre eloigné delle,
toujours prét a risquer sa vie pour une cime in-
connue ; aussi quelgues-unes de ses « premieres »
étaient célebres, et les guides du pays ne déedai-
gnaient point ses conseils. Apres lui, le plus popu-
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laire des habitués de Vallanches était Jacques
Planteau : effacé, mystérieux, il ne parlait guere
aux autres touristes, jamais aux etrangers, et ne
frequentait que les gens du pays. Chaque jour, il fi-
lait avec un guide, des cordes, son piolet, pour des
courses tres difficiles, qu’il ne racontait pas. Arrivé
sans qu’on s’en apercdt, il disparaissait sans rien
dire : on le connaissait depuis longtemps et I'on ne
savait de lui que son nom. Plus loquace, Juste Pe-
ney, jeune avocat lausannois, fort élégant dans son
costume gris clair, avec ses knickerbockers et son
leger chapeau de feutre mou, se préparait toujours
pour des ascensions formidables, longuement étu-
diees avec les guides ; mais il s’en tenait aux pro-
jets, et passait son temps a bavarder sur la place
avec les étrangers ou les gros bonnets du village.
De méme éage que lui, Sergine, Russe d’origine,
medecin a Neuchatel, — petit, myope, timide, —
cherchait depuis trois ans un terrain pour cons-
truire un chalet : les prétentions des propriétaires
I'empéchaient de réaliser ses plans, dont il
s’occupait sans cesse comme s’ils eussent été sur le
point d’aboutir. Deux vieilles filles d’Yverdon,
seches et piétistes, M''es Marthe Lechesne et Marie
Baudoir, la premiere boitant un peu, la seconde
tachée d'une légere envie au visage, arrivaient
d’habitude des les premiers jours de juin. Insepa-
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rables, elles couraient sans cesse le pays et rappor-
taient des fleurs pour offrir aux podagres ou pour
décorer les tables : car elles etaient bienveillantes,
bien que leur bonté fGt un peu douceatre et sur-
tout commandée par leur grande envie des joies
éternelles. Volontiers, elles attiraient les petites
filles du village pour leur offrir des traités de pro-
pagande protestante, ce qui les faisait mal voir de
la population.

Exceptée Volland, ces divers personnages se
trouvaient déja réunis. lls formaient comme un
groupe central autour duquel se mouvaient des fi-
gures passageres, qui changeaient chaque eété.
Parmi celles-ci, il y avait entre autres, cette année-
la, la femme d’'un avocat genevois, M™e Vallée,
avec sa niece Madeleine et son fils Jules : trois
personnes dont on n’aurait pu s’empécher de re-
marquer les allures méfiantes, inquietes et défen-
sives, qui demeuraient insociables et semblaient
absorbées par des soucis ou des projets despo-
tiques.

Pour se tenir en garde contre ses voisins, comme
elle faisait trop visiblement, M™eVallée avait
d’excellentes raisons: depuis plusieurs anneées,
elle détenait la garde de sa niece Madeleine. Or,
cette tutelle représentait des desseins extréme-
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ment compliqués, qui exigeaient beaucoup de di-
plomatie, et que lI'intervention du moindre hasard
pouvait déranger.

Jamais freres n’avaient eu chance plus inégale
gue les deux freres Vallée. Tandis que le cadet,
Frédéric, — celui sur lequel se portaient autrefois
les espérances de la famille, — poursuivait a Ge-
neve une carriere médiocre d’avocat peu recher-
cheé, I'ainé, Oscar, faisait a Lyon, dans le com-
merce, une rapide et brillante fortune, en méme
temps qu’un heureux mariage lui donnait ce bon-
heur de vivre auprés d’'une femme intelligente,
douce et bonne, d’'une de ces compagnes dont
I’ame est une source inépuisable de réconfortantes
tendresses. Entre ces deux étres affectueux, Made-
leine eut une de ces enfances ensoleillées qui preé-
destinent a savourer la joie de vivre, mais aussi a
fremir plus douloureusement au contact de la
peine. Installé au foyer d’Oscar Vallée, le bonheur
ne trouva aucune place a celui de son frere : gaté
par ses parents, puis flatté par ses camarades
d’étude qui voyaient en lui un futur grand homme,
Frédéric fut ce qu'on appelle « un fruit sec ». De
lourdes maladresses au commencement de sa car-
riere suffirent a la compromettre : le tact et le ta-
lent lui manguerent pour les réparer. Son mariage
acheva de le perdre : d’éducation inférieure, sortie
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de bas, épousée parce qu’elle voulut [Iétre,
Mme Frédéric Vallée, quand elle eut perdu sa frai-
cheur, ne fut plus gu'une petite femme seche,
apre, revéche, despotique, qui ne pardonna jamais
a son mari d’avoir manqué la fortune. A ses décep-
tions s’ajouterent des chagrins plus réels: elle
perdit trois enfants en bas age. Jules lui-méme ne
résista aux maladies de ses premieres années que
grace au miracle qu’accomplit au jour le jour
I’affection presque désespéerée de sa mere : une af-
fection dailleurs sauvage, jalouse, cruelle, sans
douceur, sans tendresse, un attachement de louve
a son louveteau. Il fut un enfant gaté, en ce sens
gu’on obeéit a ses moindres caprices ; mais jamais
il ne connut le charme bienfaisant des caresses
maternelles. Entre son pere qu’il ne voyait guere et
sa mere qui le couvait furieusement, il devint un
petit étre sournois, volontaire, envieux, vaniteux,
entéte. Peu a peu, par la puissance du contact, sa
mere fit passer en lui I'acreté de ses ambitions dé-
cues et de ses jalouses convoitises. Car elle en
avait beaucoup : elle haissait les heureux, les bien-
veillants, les riches, comme s'’ils lui eussent volé
les éléments de leur bonté, de leur richesse ou de
leur bonheur. Cette haine générale s’aiguisait en se
portant sur sa belle-famille : le « millionnaire »,
comme elle appelait Oscar en se mangeant les
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levres, sa femme, et surtout leur fille unique, qui
aurait plus tard tout ce que Jules n’aurait sans
doute jamais. Elle excitait contre eux son mari,
homme inoffensif, incapable d’'un mauvais senti-
ment, qui sans elle aurait regardé, avec une joie
bienveillante, prospérer le frere dont en sa pré-
sence il n’osait pas méme prononcer le nom ; elle
enseignait a Jules a les détester ; elle leur voulait
du mal et enrageait de ne pouvoir leur nuire, obli-
gée encore, — tant est grande la puissance de
I’argent, — de se faire amene, quand par hasard ils
traversaient Geneve, et de sourire en voyant a coté
du pauvre Jules gauche, malingre, piteux, mal vé-
tu, la brillante apparition de sa niece, fraiche et
saine en de belles toilettes d’enfant riche. Et voici
gu’un caprice du hasard rétablit I'equilibre : M. et
Mme Oscar Vallée moururent ensemble dans un
accident de chemin de fer; en sorte que Made-
leine, n'ayant pas de parents plus rapprochés que
les Frédéric, devint leur proie, elle et sa fortune.

On ne saurait imaginer un changement de des-
tinée plus complet dans sa soudainete : la petite
ame, épanouie déja, qui s’élancait gaiement vers la
joie comme vers un soleil allumé tout expres pour
elle, fut brusquement arrétée, écrasée, comprimee.
Son soleil s’éteignit : elle se trouva seule, pis que
seule, en possession d’'une force ennemie et meé-
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chante qui I'oppressa, obligée bientot a s’en aper-
cevoir, a reconnaitre la haine sourde qu’elle inspi-
rait, a constater les basses intrigues qui se noue-
rent autour d’elle. Cette idée qu’elle était prison-
niere la hanta : prisonniere de cette femme mau-
vaise, qui, ne pouvant la mettre en pieces, la dé-
chirait a coups d'ongles perfides, de ce pauvre
homme docile et nul, qui exécutait sans les com-
prendre les consignes regues, du gamin sournois
auquel elle devina bient6t qu’on convoitait de la li-
vrer un jour, avec ses biens, dont on jouissait déja.
Desseins ténébreux! Une autre personne que
Mme Vallée les et poursuivis par une diplomatie
plus douce : elle, ne connaissait que la contrainte.
La crainte et I’habitude de la crainte lui semblaient
les moyens les plus sdrs.

Mais la volontaire personne rencontra une reésis-
tance inattendue : contre sa volonte, une volonté
rebelle se dressa, aussi tenace, plus patiente. La
partie était inégale, puisque la tante avait dans son
jeu la force, l'autorité, la loi. Et la niece le sentit
bien vite : aussi ne s'usa-t-elle point en résistances
vaines ; elle se retira en elle-méme, simplement,
comme en un fort ; elle capitula sur les faits, sans
rien donner de son ame, sans en rien laisser péné-
trer. Elle fut docile et farouche, cédant toujours et
ne perdant rien, renongant a livrer aucun combat
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pour se conserver intacte, parlant a peine et gar-
dant pour soi toutes ses pensées. Résignee, elle
répondait «oui, ma tante», en obeéissant aux
ordres injustes ; son obéissance était une revolte.
A un tel jeu, la haine qui I'enveloppait aurait pu
envahir son cceur; mais étant bonne, elle ne
haissait point : elle se réservait. Elle devint ainsi
un étre complique, ignore, ferme, silencieux, I'ame
riche d’expansions contenues, de longues confi-
dences qui ne s’épanchaient jamais, sympathique
d’instinct a tout ce qui n’était pas son milieu en-
nemi, poussee vers les figures étrangeres qu’elle
jugeait meilleures, parce qu’elle avait besoin de
confiance. C’est ainsi qu’elle adora trois ou quatre
jeunes filles, ses camarades de classe, que sa tante
se hata d’éloigner : en sorte que des drames vio-
lents et muets avaient déja remué son cceur, sans
gue personne en elt jamais entrevu les peéripeties
ni soupconné l'intensité.

Avec les Vallée, deux ou trois familles comple-
taient le groupe des « gens du pays », apres lequel
venaient des étrangers: le haut de la premiere
table appartenait a la famille du révérend Watson,
qui présidait, sa téte raide, glabre, grise engoncee
dans sa cravate blanche, ayant a ses cotés sa toute
petite femme, pointue et revéche, et cing grandes
filles, dont les profils chevalins se ressemblaient
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tous, avec leurs yeux du méme bleu et leurs
longues dents voraces. Une Ecossaise, M™e Lac-
Lean, tres belle encore sous ses cheveux gris, avait
avec elle ses deux fils, deux jeunes gens de qua-
torze et seize ans, tres blonds, tres pales, faibles de
la poitrine, sujets a de fréquents accés de toux. A
coté de ces visages d’insulaires, se détachait la téte
brune d’'un Arménien, aux cheveux noirs, aux yeux
noirs, aux sourcils épais : il se nommait Arleghian,
s’ennuyait, cherchait a se rendre agréable par
mille petites complaisances. Le blond reprenait
avec un couple allemand, en voyage de noces, qui
buvaient dans le méme verre et se serraient les
mains sous la table.

La place de Sterny se trouvait marquee entre la
chaise vide de Volland et Madeleine Vallée, assise
a gauche de sa tante, qui la séparait de son cousin.
Il fit, des yeux, le tour de la table, gu’il jugea som-
mairement : quelle que fut leur race, ces gens
étaient de petits bourgeois, mesquins, médiocres,
probablement vulgaires. Il songea :

« Quelle ménagerie ! »

Puis, son attention se fixant sur sa voisine, il se
dit que celle-ci, du moins, avait un visage humain,
et se rappela les élégantes bottines qui, le matin,
stationnaient dans le vestibule. La jeune fille pou-
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vait approcher de ses vingt ans: plutdt grande,
tres svelte, le front bas et pur sous ses cheveux
bruns, presque noirs, coiffés a la grecque, elle
avait de grands yeux clairs, vite effaroucheés, qui ne
se levaient jamais sans une nuance d’inquiétude,
et une mobilité d’expression telle que ses traits
méme semblaient changer. En la regardant a la
dérobée, a plusieurs reprises, Julien la trouva
chaque fois différente : d’abord, elle lui parut sé-
vere, belle, froide, éveillant I'idée d’'une Diane in-
différente ; puis, un éclair de vie ayant passé au
fond de ses yeux, pendant une seconde elle rayon-
na, aspirant au bonheur et le promettant de tout
son étre ; mais cet éclair s’éteignit bien vite : elle
n'eut plus qu'une figure résignée, dont les traits
tombaient, un profil sans beauté de brebis pa-
tiente, tandis que son teint méme, qu’un afflux de
sang venait d’illuminer, se ternissait en des teintes
plombeuses ; puis, de nouveau, elle s’épanouit
avec des carnations de belle fleur sous la caresse
du soleil. Julien choisit ce moment pour lui adres-
ser une phrase insignifiante : elle répondit, en le
regardant bien en face, de ses yeux qui souriaient.
Mais M™e Vallée la foudroya d'un coup d'ceil : le
sourire cessa. Alors Julien laissa tomber la conver-
sation et se mit a observer la tante. Elle était
seche, remuante, agitée. Elle dégageait une insup-
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portable vulgarité, — une de ces vulgarités qui
viennent de la bassesse de I'ame plus encore que
de l'insuffisante éducation, et qui se manifestent
par la voix, par le geste, par I'accent, par la tenue.
Son visage olivatre n’aurait point frappé par sa
laideur insignifiante, si ses allures ne l'eussent
soulignée : elle avait une fagcon presque incongrue
de tenir sa fourchette, de rompre son pain, de po-
ser son poing sur la table ou d’étaler sa large main,
aux doigts en spatules. Bruyante, elle riait d'un
gros rire de poule qui glousse, d'un rire pateux
dont elle s’emplissait la bouche et qu’elle roulait
comme un gargarisme, d’'un rire qui devenait vite
malveillant, maussade, grognon, comme l’expres-
sion de ses yeux jaunes, percants et vifs. Ces petits
yeux, quand ils se fixaient sur Madeleine, — ce qui
arrivait constamment, — devenaient tout a fait me-
chants, se chargeaient de rancune et de haine:
alors, la bouche s’entrouvrait, préte a quelque
gronderie ; mais le reproche ne partait pas, se dé-
tournait, et tombait de l'autre cote, sur le long
étudiant de dix-huit ans, a mine sournoise, efflan-
gueé par une croissance hative, qui portait lunettes,
tiraillait de ses doigts aux ongles douteux les poils
follets d’'une moustache lente a pousser, et cour-
bait le dos :

— Jules, voyons, tiens-toi droit, je t'en prie !
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Ou bien :

—Voyons, Jules, ne prends pas autant de fraises,
il faut qu’il y en ait pour tout le monde !

Sterny songea: « Voila une jeune fille qui ne
doit pas étre heureuse ». Quoique peu enclin, dans
son état, a s'occuper des autres, il entrevit une de
ces existences de luttes stériles, de réesignation
vaine, qu’un caprice de la destinée a condamneées a
de continuels chagrins, non pas en leur préparant
de dures epreuves, mais simplement en les faisant
pousser et fleurir sur un sol impropice, comme de
fines plantes qui s’étioleraient dans un mauvais
terrain, étouffées par des especes plus communes.
L'arrivée de Volland, qui vint occuper la chaise
vide, le tira de ses réflexions, en soulevant un
mouvement général.

—Ah'! Volland, enfin! s’écria M™e Sauge. A la
bonne heure ! voila Vallanches au complet.

Planteau, Sergine, Peney se leverent pour serrer
la main du nouveau venu, que M!'e Lechesne et
M'le Baudoir saluerent d'un geste presque gra-
cieux, d’'un sourire aimable. Les étrangers eux-
mémes, qui depuis leur arrivée entendaient parler
de lui, s’arréterent de manger pour I'examiner : un
virtuose célebre ou un général vainqueur n'au-
raient pas produit une impression plus vive. De
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fait, Volland n’était point de ceux qu’on ne re-
marque pas. Grand, vigoureux, bien découplé, le
teint mat, tres blanc, la barbe qu’il portait entiere
et les cheveux d’un noir si intense qu’ils en pre-
naient des reflets bleuatres, le regard sar, les traits
fermes, d’'une régularité presque classique, il plai-
sait d’emblée, par la vigueur saine de ses membres
souples, par la bonté énergique et vaillante qu’af-
firmaient ses mouvements, son regard, son sou-
rire. Il répondit, sans affectation ni géne, aux
marqgues de sympathie qui I'accueillaient, s’assit
et, tout en dépliant sa serviette, dit a M™e Sauge,
qui déja s'informait de ses projets :

— ... Oul, cette anneée, je passerai mes vacances a
Vallanches. Un mois. C’est bon, ca! On a beau
courir les Alpes, on ne trouve rien de mieux.

— N’est-ce pas! dit la bonne dame, enchantée.
C’est parce gue je m’en suis toujours doutée, moi,
gue je n'ai pas méme cherché, et que j'y reviens
depuis cinquante ans. Mais ¢a change, ici, ca
change !

Jugeant l'occasion propice pour raconter
I’histoire qu’elle répétait cing ou six fois par sai-
son, elle continua:

—La premiere fois que je suis venue a Val-
lanches... un demi-siéecle, vous savez, ca compte... !
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il N’y avait gu’'une toute petite auberge pour les
gens du pays, une « pinte ». Jamais on n’y logeait
d’étrangers. Quand j’ai demandé si I'on ne pour-
rait pas me coucher, on m’a répondu...

Elle s'interrompit pour interpeller I'nGtesse, qui
aidait ses deux bonnes pour le service :

— C’est votre pere, Madame Allet, qui m’a ré-
pondu... Il m’a dit: « On pourrait bien vous faire
un lit dans la chambre a boire... » La chambre a
boire était pleine de gens. « Mais tout ce
monde ? » lui ai-je demandeé. Alors il m’a dit, avec
son bon accent du Valais: « Oh! bien, une fois
gue vous seriez couchée, ils ne feraient pas atten-
tion a vous, vous ne les géneriez pas ! »

Les habitués connaissaient I'anecdote : ils n’en
rirent pas moins de bon cceur, et avec eux toute la
tablée, surtout Mme Vallée, qui gloussa longue-
ment.

Par habitude d’esprit comme par golt naturel,
Volland était observateur : a peine eut-il regarde
son voisin de droite, que, frappé de sa physiono-
mie inquiete, souffrante et sympathique, pressen-
tant en lui une de ces douleurs secretes que peut
soulager le son d’'une voix bienveillante, il engagea
la conversation par quelgues-unes des questions
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banales gu’autorise la familiarité de la table com-
mune :

— C’est la premiere fois que vous venez a Val-
lanches, Monsieur ?

— Oui, Monsieur, répondit Sterny. C’est méme la
premiere fois que je me trouve dans un village de
montagne.

—Vous étes Francais, sans doute, comme moi ?

— Non, je suis Suisse. Mais j’habite Paris depuis
longtemps et je connais a peine ma patrie.

— Ah ! vous ne connaissez pas la Suisse, et vous
avez pourtant découvert ce coin perdu des Alpes !

— Il m’a été indiqué, l'autre jour, a Interlaken,
par un jeune peintre qui, je crois, m’'a parlé de
vous : M. Georges Croissy.

— Croissy est un de nos fideles. Vous le connais-
sez donc ?

— Tres peu. Je I'ai rencontreé a table d’hote.

— Que pouvait-il bien faire a Interlaken, mon
Dieu ! Il travaillait ?

—Je ne crois pas. En tout cas, je ne l'ai pas vu
peindre.

Volland s’anima :
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— Je suis sar, dit-il, que ses études vous intéres-
seraient, pour peu que vous aimiez la peinture.
Car Croissy est un veritable artiste : il a pressenti,
lui premier peut-étre, I'art nouveau qu’il faut créer
pour rendre les paysages alpestres. Il a compris
gue la montagne a aussi son intimite, et que c’est
cette intimité qu’il faut saisir, puisque aussi bien
les grands panoramas sont inaccessibles. 1l s’y ap-
plique, maintenant, de toute son ame : et lui, qui a
débuté par étre un peintre mondain, sera peut-
étre bien l'initiateur véritable de la peinture al-
pestre : car ce qui a eté fait depuis Calame, ce ne
sont que des balbutiements.

Volland parlait en homme réfléchi, qui s’inte-
resse vivement a ce gu’il dit, I'ayant pensé, mais,
remarquant que le regard de Sterny, inquiet de
nouveau, s'enfuyait, il changea de conversation :

—Vous ne pourrez manquer d’étre reconnais-
sant a Croissy de vous avoir envoye ici, Monsieur.
L’endroit est charmant. Je n’ai rencontré personne
qui ne s’y soit attaché. Pas tout de suite, par
exemple! Il en est comme de ces visages qu’on
trouve plus beaux a mesure qu’on les regarde da-
vantage : il faut péneétrer jusqu’a I'ame de ce pays
un peu dur, au premier aspect, mais si bon, si
beau, si tranquille !
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— Oh'! tranquille ! s’exclama Julien. Je n’ai pas
fermeé I'eeil, cette nuit.

—Vous étes logé a I'hoétel ?
— Naturellement.

— Dans ce cas-la, je vous comprends ! Ici, voyez-
vous, il faut loger chez I’habitant. Dans ces vieux
chalets, il y a d’excellentes chambres. Je vous
montrerai la mienne, cet apres-midi ; si elle vous
plait, je vous aiderai volontiers a en trouver une
pareille.

Julien remercia, touché de cette obligeante fa-
miliarité qui lui faisait du bien. On se levait de
table. M™e Vallée sortit en grondant son fils, tandis
gue Madeleine suivait a quatre pas de distance.
Julien la regarda s’éloigner, d’'une belle déemarche
ondulée et fiere. Volland, qui la suivait aussi des
yeux, se pencha vers lui en murmurant :

— ... Incessu patuit dea, n’est-ce pas ?

Dées longtemps, Sterny avait oublié son peu de
latin : il cacha son embarras sous un sourire, et les
deux hommes se trouverent ensemble, devant
I’hotel, en compagnie de Peney et de Sergine,
Planteau ayant disparu.

Aussitot, la scene dont Volland venait d’étre le
héros recommenca, avec un nouveau personnel.
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Les montagnards endimanchés, qui stationnaient
devant I'’échoppe du cordonnier, le reconnurent,
I’examinerent un instant avec la prudence gu’ils
mettent dans leurs regards comme dans leurs
actes, et finirent par s’approcher de lui, I'un apres
I'autre, lents, circonspects. Ce fut César Cascatey
gui commenca :

— Heé! bonjour, Monsieur Volland, vous voila
donc au milieu de nous ?

— Comme vous voyez, César, cette année encore.
— Alors, ¢a va toujours ?

— Ca va toujours, je vous remercie. Et vous,
gu’est-ce que vous dites de bon ?

— Rien que de bon, Monsieur Volland.

Comme le guide saluait aussi Sterny, un autre
s'avanca, plus jeune de quelques années, surtout
plus alerte, plus vif, avec une pointe de ruse au
fond de ses yeux clairs, et portant cranement sur
I’'oreille un chapeau de paille rond qui ne ressem-
blait point aux feutres mous de ses compagnons.
C'etait son cousin Joseph, facteur surnuméraire
pendant les mois d’été, qui faisait aussi, pour son
propre compte, des transports de personnes et de
bagages. Les mémes compliments s’échangerent :
puis Volland demanda :
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— Et votre ane, Joseph ?

—Je ne l'ai plus, Monsieur Volland. C’est un
mulet, cette année.

—Ah! diable! Vous étes dans le mouvement,
vous ! L’an prochain, ce sera un cheval.

Joseph cligna de I'ceil :

— Oh ! I'an prochain... fit-il.

— Eh bien ?...

— L’an prochain, il faudra voir !...

C’etait gros d’espéerances, cette perspective ou-
verte ainsi sur I'inconnu de l'avenir.

Cependant, un troisieme personnage appro-
chait, en se dandinant un peu : Maurice Combe, le
doyen des guides, le compagnon habituel de Vol-
land, qui avait gravi avec lui tous les pics, toutes
les dents, toutes les pointes, tous les scex du voisi-
nage. Noueux comme un vieux chéne, il avait le
teint couleur d’écorce, le nez busqué et, malgré
I’épaisseur de ses traits, une singuliére expression
de fine bonhomie. Sa barbe grisonnante frisait I1é-
gerement, a la facon de celle d’'un Jupiter romain.
La bienvenue recommenca :

— Bonjour, Monsieur Volland, vous voila donc
au milieu de nous ?
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— Mais oul, mon bon Maurice.
— Et ¢a va toujours ?

— Ca va toujours. Et vous, qu’est-ce que vous
dites ?

— Rien que de bon, Monsieur Volland.

— 11y a donc du nouveau, par ici ?

Maurice hésita :

— Un peu, fit-il enfin,

— Quoi donc ?

— C’est surtout I'an prochain qu’il y en aura.
— Qu'est-ce gu’il y aura ?

— Le « Conseil » a décidé d’abattre le lavoir.
— Pourquoi ?

— Pour faire une fontaine en pierre...

— Bien sdr, dit Joseph Cascatey. C'est trop vieux,
tout ca. Ca n’est pas beau. Il faut arranger le vil-
lage, n’est-ce pas, puisque les étrangers commen-
cent a venir.

—Vous allez faire de belles choses! maugréa
Volland.

— Et puis, reprit Maurice, il y a les Clévoz qui
veulent abattre leur chalet.
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Il se retournait a demi vers le beau chalet voisin
de la maison de commune, dont le vieux bois bru-
Nni semblait braver les siecles.

— Mais il est excellent, leur chalet, s’écria Vol-
land. Est-ce qu’ils sont fous ?

César intervint :

— C’est vrai qu’il est encore solide, dit-il.
— Seulement... commenca Maurice.

Il s’arréta, comme au bord d’un précipice.
— Seulement ? interrogea Volland.

Les trois montagnards se consulterent des yeux ;
puis Joseph, le plus hardi, expliqua :

— lls veulent faire un hétel a la place... Voila.

Volland, d’abord stupéfait, eclata de rire :

— « Vieille-Suisse » aubergiste ! s’ecria-t-il. Ca,
c’est trop drole !

En s’adressant a Sterny, qui suivait I'entretien
sans tout comprendre :

— Imaginez-vous que le péere Clévoz est un vieux
de la vieille, un vrai Valaisan des temps anciens.
On l'appelle « Vieille-Suisse » parce qu’il est le
dernier du village qui ait pris part aux guerres ci-
viles d'autrefois. Regardez-le, 1a, vers I'eglise.
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Son geste montrait un grand vieillard, le seul qui
conservat le costume national : habit brun a gros
boutons jaunes, culotte noire, bas blancs, souliers
a boucles. Tout raide, debout, campé sur ses fortes
jambes, il fumait sa pipe, les bras croisés, au mi-
lieu d’'un groupe. Il portait en collier sa barbe
blanche, dure et drue, qui dégageait son menton
carré, proéminent, terriblement volontaire, et sa
téte semblait sculptée dans une racine d’arbre par
un artiste naif et puissant.

— Vous représentez-vous ce gaillard-la tenant un
hotel ? continua Volland. Ma parole, ils perdent
tous la téte, depuis gqu’ils ont vu des Anglais par
ici ! Pourtant, celui-la I'avait solide !

— Bien sOr que ca n'est pas lui qui tiendra
I’nGtel, dit Maurice avec un peu d’humeur. Et ca
n’est pas lui non plus qui en a eu lI'idée.

Joseph et César compléterent ensemble :

— C’est son fils.

— C’est Gaspard.

A ce moment, Nanthelme Testaz, qui survenait,
Interrompit un instant la conversation, pour
commencer, comme les autres :

— Bonjour, Monsieur Volland, vous voila donc
au milieu de nous...



Intéresse par les nouvelles qu’il venait
d’apprendre, Firmin abréegea les compliments.

— Oui, Nanthelme, et j'en apprends de belles!
Voyons, vous qui avez du bon sens, qu’est-ce que
VOUsS en pensez ?

Nanthelme comprit tout de suite. Pourtant, pour
se donner le temps de réfléchir, il demanda :

— De quoi, Monsieur Volland ?

—Heé! parbleu, de tout ce qui se passe ici!
« Vieille-Suisse » qui se fait aubergiste !

— Vous savez déja ¢a, Monsieur Volland ?
— Je viens de l'apprendre.

Nanthelme poussa un gros soupir :

— Ca n’est pas tout, fit-il.

— Allons, bon, qu’est-ce qu’il y a encore ?
—Ilya... que M. de Rarogne est ici !

— C’est vrai ?

— Il est arrivé hier soir, Monsieur Volland...
— Par le méme train que moi, dit Julien.,
Nanthelme ajouta :

— C’est la troisieme fois qu’il vient depuis le
printemps.
— Alors, dit Volland, c’est la fin de tout.
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Et, se tournant vers Sterny :

—Vous connaissez déja Rarogne, vous? Sa
gloire aurait-elle rayonne jusqu’a Paris ?

— Je l'ai vu, dit Julien, mais je ne sais rien de lui.

— Eh bien, c’est le grand homme du Valais. Son
nom, — vous l'avez peut-étre remarqué sur une pe-
tite gare des environs de Brigues, — son nom est il-
lustre dans I'histoire du pays. Sa famille a fourni
des comtes-évéques a Sion, des capitaines-
generaux du Valais, des héros et des bandits qui
ont fait couler bien du sang dans les eaux du
Rhone. Si vous passez un jour a Sion, allez voir au
musee de Valere le bouclier de ses ancétres.
C'étaient des tyranneaux comme ceux d’ltalie,
vaillants, cruels, pillards, retors, ambitieux. A la
fin, ils se sont effondrés sous les coups des pay-
sans, comme toute la noblesse féodale de la ré-
gion. Car ce peuple en a fait, des révolutions'!
Quand un gentilhomme avait trop abusé de la pa-
tience populaire, on levait la Matze contre lui : une
téte de bois, sculptée par des mains grossieres,
couronnée d'épines, tachée de sang, — tragique
symbole des souffrances d’en bas. On la promenait
de village en village. On I'interrogeait dans les ré-
unions : « Matze, qui t'a tourmentée et de qui te
plains-tu ? Est-ce de I'évéque de Sion ? des sires
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de la Tour? ou de ceux de Rarogne ? » Quand
tombait le nom juste, la Matze inclinait sa lourde
téte blessée. Alors, chaque conjuré y plantait un
clou. C'était leur pacte. Et ils marchaient contre les
chateaux, qui finirent tous par tomber devant la
Matze. lls ont fait de belles défenses, ces ours, ces
loups, ces aigles, ces sangliers. Ils se sont battus en
héros dans leurs aires et dans leurs bauges. Mais
les autres avaient le nombre, la colere, la pa-
tience : une triple force qui triomphe toujours.
Voila quelque trois siecles que le nom de Rarogne
avait disparu de I'histoire. Antoine de Rarogne,
gue vous avez vu, est en train de lui rendre un
nouvel éclat. Descend-il des anciens barons ? Je
n’en sais rien. Son pere tenait une infime auberge
dans le val d’Anniviers. Lui, il est un créateur, un
createur d’ceuvres du diable. C’est lui qui a trans-
forme Lestral, d’'un trou comme Vallanches en la
station célebre que vous connaissez. Il fait surgir
du sol les grands hotels. Il monnaye les paysages.
Il met les glaciers en coupe réglée. Il lui suffit de
regarder une montagne pour que des ponts se jet-
tent sur les abimes, pour que des tunnels s’ouvrent
sous les rochers, pour que des chemins de fer tra-
versent ces ponts et ses tunnels. Si Rarogne est ici,
malheur au vieux Vallanches ! C'est lui qui leur a
tourné la téte a tous. Faut-il que le tentateur soit
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habile pour avoir ébloui jusqu'a ce brave Clévoz,
gue vous voyez fumer sa pipe et qui roule Dieu sait
guels projets de lucre dans sa vieille téte hon-
néte!...

Volland parlait avec émotion, en homme qui
sent approcher la fin d’'un monde aime. Les pay-
sans I'’ecoutaient sans rien dire.

Apres un silence, Nanthelme commenca :
— Pour quant a Clévoz...

Il s'interrompit, selon leur instinctif procéde de
réticence.

— Pour quant a Clévoz ?... demanda Volland.

Nanthelme se dandina sur ses deux jambes, 6ta
son chapeau, le remit, et se decida enfin a
s’expliquer :

— Pour quant au pere Clévoz, Monsieur Volland,
voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je crois
gu’il a son idée. Ce n’est pas lui qui veut faire un
hotel, n'est-ce pas. C'est Gaspard, parce que Gas-
pard est jeune et qu’il a de I'ambition. Alors,
« Vieille-Suisse », qui est un malin, fait semblant
de consentir. Savez-vous pourquoi ? Pour vendre
bien cher son chalet a Rarogne !

Les autres approuverent de la téte. Volland dit :
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—Voila déja les combinaisons qui vont leur
train !

— Il y en a bien d’autres, allez, Monsieur Vol-
land, dit Joseph.

—Je m’en doute.

— Si M. Rarogne vient par ici, c’est pour faire un
hotel, n’est-ce pas ?
— Probablement.

— Alors il faudra voir I'emplacement qu’il choisi-
ra. Mo, je sais qu’il est en pourparlers avec Frede-
ric-Elie, pour son champ qui est sur la route, vers
la croisée des Traversis. Mais il y en a d’autres qui
voudraient bien avoir affaire a lui. Et si les Clévoz
se figurent qu’ils I'effrayeront avec leurs projets,
moi, je dis qu’ils se mettent le doigt dans I'ceil !
Est-ce qu’ils pourraient lui faire concurrence ? Ce
gu’il va construire, ¢ca n'est pas une bicoque,
comme Le Chamois, c’est un véritable hotel,
comme il y en a a Montreux, a Zermatt, a Lestral,
dans tous les beaux endroits, enfin, un hotel avec
deux cents chambres, qui sera la richesse du pays.

Joseph aussi s’exaltait en parlant, les yeux bril-
lants, le verbe facile. Volland dit avec ironie :

— Billard, ascenseur, piano, lumiere électrique.
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— Oui, tout ce qu’il faut! affirma catégorigue-
ment Joseph.

Nanthelme hasarda, d’'un air de doute :

— Ca sera bien beau. Pourtant, nous étions heu-
reux comme nous sommes !

— Parle pour toi, riposta Joseph. Toli, tu as fait ta
pelote en Ameérique, tu n’as plus qu’a vivre en ren-
tier. Mais nous, qui sommes pauvres, c’est autre
chose!

— Nos peres ont bien vécu, objecta Nanthelme,
dont c’était 'argument favori.

— C’est-a-dire qu’ils ont travaille comme des
anes pour nous laisser la misere! lls ont apporté
sur leur dos la terre qui fait nos champs dans les
rochers. lls se sont tués en « voyages » le long des
chemins. C’est qu’ils ne savaient pas! Ah! s’ils
avaient su! Vois-tu ceux de Zermatt, Nanthelme,
ceux de Lestral : ils sont tous a leur aise, a présent.
IIs travaillent un peu en été, quand les étrangers
sont la: ca leur rapporte plus qu’a nous de nous
éreinter toute I'année durant.

Avec un geste de doux entétement, Nanthelme
riposta :

— Mo, je trouve que ca valait mieux comme
c’était. N'est-ce pas, Monsieur Volland ?
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Firmin qui, tout a I’heure, prenait position avec
tant de netteté, se sentait ébranlé. Aussi fat-ce
avec moins de conviction qu’il répondit :

— Certainement, Nanthelme. Pourtant c’est bien
complique.

Oh ! oul, c’était compliqué ! 1l fallait penser a la
fois a I'énorme travail accumulé dans ces champs
avares, a la peine seculaire des générations qui
s’acharnent a multiplier dans cette vallée ou le ha-
sard des migrations primitives a jadis semeé
guelgues familles, aux besoins qui augmentent,
aux changements qui emportent le monde, aux
gains faciles des hommes de la plaine. Volland
songeait a tous ces eléements complexes qui de-
vaient entrer en compte, et son front se barrait
d’'un pli d’'inquiétude.

— Enfin, conclut-il, le temps arrangera tout ca !

Et il emmena Sterny, par une des eétroites
ruelles, au bout du village, dans le chalet ou il lo-
geait. Depuis bien des années, Volland descendait
chez Maurice Combe, qui vivait seul avec sa
femme, pendant que leurs trois fils couraient le
monde. On lui cédait la meilleure piece, la
chambre a coOté de la cuisine, grande, aéree,
propre, avec des rideaux blancs a ses petites fe-
nétres, son poéle a gradins daté de 1769, un lit
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monumental, la vieille armoire en noyer verni ou
s’entasse le linge que la femme tisse en hiver et
conserve pour des occasions qui ne se présentent
jamais.

Sterny s'amusa des naifs ornements qui déco-
raient les murailles : quelqgues images de piéte,
rangées en belle symétrie autour au crucifix et du
bénitier ou trempait la branche de buis, une es-
tampe représentant Bonaparte au Saint-Bernard,
des photographies de famille rapportées des foires
ou des fétes, et surtout un carton vitré renfermant
des poissons rouges, des cygnes, des canards, une
chaloupe aimantée : jouet d'enfant, envoyé jadis
de la ville a I'un des grands gaillards, maintenant
dispersés, humble jouet que la mere avait gardé
comme un objet précieux, — «en souvenir », di-
sait-elle, — en réalité par esprit de conservation,
parce qu’'on a si peu de choses, la-haut, qu’il faut
bien garder celles qu’on a.

— Mais c’est charmant ! s’écria Sterny, enchanté
de cet intérieur confortable dans sa rusticité. Cela
vaut bien mieux que ma chambre d’héotel ! Je ne
demande qu’a étre logé comme vous !

—Venez donc. Je vals vous trouver votre affaire,
chez les plus braves gens du village.

— 77—



Volland le conduisit tout droit dans un autre
chalet, plus pres du centre, ou ils furent accueillis
par un tout petit homme au ventre enorme, au
triple menton, au souffle court, et par une longue
femme seche qui marchait en boitillant et en sau-
tillant, comme si trop de « voyages » trop lourds
avaient faussé quelques ressorts de son échine.

—Heé, Monsieur Volland, c’est vous s'écria
I’'hnomme. Depuis quand donc étes-vous au milieu
de nous ?

Aussitot, la femme ajouta :

— On est tout heureux de vous revoir encore une
fois, Monsieur Volland. Je dis encore une fois,
parce gu’a notre age, vous savez, on n’est plus sdr
de rien.

— Bah! répondit gaiement Volland, vous savez
gu’ici I'on devient tres vieux. J'espere bien vous
retrouver tous les ans, aussi longtemps que je re-
viendrai a Vallanches. En attendant, Madame Ju-
mieux, je vous amene un locataire.

La vieille dévisagea Sterny.

— Ce Monsieur-la! dit-elle. Jamais il ne se con-
tentera de notre chambre. Car ¢a n’est pas beau,
chez nous, Monsieur. 1l y a tout ce qu’il faut, c’est
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vrai, mais rien de plus. Enfin, voyez tout de
méme !

Moins Bonaparte et les poissons aimantés, que
remplacaient des vues de Chamonix, c’était la
méme installation, avec, en plus, un vieux secre-
taire aux serrures curieusement travaillées.

— Que faudrait-il de plus ? déclara Julien.

En s’approchant des étroites fenétres que lon-
geait a I'exterieur la galerie ajourée, il ajouta :

— Et la vue est magnifique !

En effet, la dechirure des gorges de la Thoése
coupait brusquement les prés verts, qui filaient
vers les Traversis, tandis que, derriere, se dressait
la paroi boisée de la Matze, ensoleillée et pourtant
sombre. En contemplant les trois tétes rondes de
la montagne, Julien ne put s’empécher de songer a
I’histoire que Volland contait tout a I’heure, et aux
propos gu’il venait d’entendre. Cette Matze-la, qui
survivait a l'antique massue, demeurait noire et
triste, comme si elle eGt voulu représenter elle
aussi les souffrances du pauvre monde. Car si les
barons rapaces sont tombés, le besoin subsiste
toujours. On ne peut pas s’'insurger contre lui.
Tout ce qu’on peut faire, c’est de le combattre par
mille moyens ingenieux. Pourquoi donc interdire
aux travailleurs de choisir les moins difficiles ?
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Ce ne fut pas sans peine gu’'on se mit d’accord
sur le prix de la chambre, car la vieille répétait
toujours :

— Demandez a Monsieur Volland. Il sait bien ce
gue ca vaut, lui !

Il fallut que Volland fixat lui-méme le chiffre de
vingt sous par jour. Quant au mari, I'on était a
peine d’accord qu’il s’écria :

— Maintenant, allons boire un verre !

Ayant conduit ses visiteurs devant la maison, il
les fit asseoir autour d’une table sous laquelle res-
tait au frais, enveloppé de fougeres humides, un
arrosoir rempli de vin blanc : la ration de la jour-
née. Comme ils s’attablaient, le curé, qui s’enga-
geait dans la ruelle, s’arréta devant eux. C'était un
montagnard comme les autres, de la méme race,
mais dont les allures avaient plus de souplesse, les
yeux pensifs plus d’intelligence. Il portait en sau-
toir le rochet blanc des chanoines de Saint-
Maurice, ses cheveux noirs bouclaient légerement
sur son cou, sa soutane moulait, comme une ar-
mure, sa taille vigoureuse.

— Toujours votre verre en main, Jumieux!
s’écria-t-il. Je vous ai pourtant dit, quand vous
m’avez fait appeler pour votre derniere crise, qu'il
fallait absolument vous faire une raison !
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Jumieux baissa la téte :

— Mais, Monsieur le curé, dit-il, c’est ces Mes-
sieurs qui sont venus pour la chambre... Alors,
vous comprenez, il faut bien... leur offrir un
verre...

Le curé ne se laissa pas prendre au subterfuge :

— Oui, oui, vous trouvez toujours des pretextes !
Ce n’'est pas pour M. Volland que vous avez rempli
votre arrosoir, n'est-ce pas? Enfin, ¢ca vous re-
garde. Vous étes en age de savoir vous conduire.
Mais vous verrez que ¢a vousS jouera un mauvais
tour, une fois ou l'autre, votre vin blanc !

Quand la soutane eut disparu au bout de la
ruelle, Jumieux, un peu penaud, se remit a se-
couer la téte, comme s'il pesait une idée tres
lourde, et finit par déclarer sentencieusement :

— M. le curé est un habile homme. Il raccom-
mode les jambes comme un rebouteux. Quand on
a mal au ventre, il vous donne des poudres qui
Vous guerissent tout de suite, comme il m'en a
donné cet hiver. Il a aussi guéri la femme de Freé-
déric-Elie, qui avait les yeux rouges qui pleuraient
toujours. Mais ¢a, c’est du vin naturel, qui vient de
ma vigne, jamais il ne me fera croire que ¢a peut
faire du mal a un chrétien !...
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La-dessus, il prit le grand verre a absinthe, plein
jusqu’au bord, auquel il n'avait point encore tou-
ché, et le choqua contre ceux de ses visiteurs :

— A votre santé, Messieurs, dit-il.
Et, d’un trait, il vida son verre.

C’est un noble vin, que le vin du Valais. Ses
vignes fleurissent au bas des cOtes qui montent
vers les glaciers, le long du fleuve que grossissent
les avalanches, autour des vieux chateaux dont les
ruines racontent tant d’antiques batailles, sur un
sol engraissé d’'un sang verse a larges flots dans
des luttes épiques. Leurs grappes vertes se sont
dorées aux feux d’un soleil amoureux de la belle
vallée, chaud comme le soleil du midi. Les mains
joyeuses des montagnards, descendus pour la
vendange, les ont coupées dans la gaiete de la ré-
colte enfin certaine, dont I'insouciance des dan-
gers eévités, du gel tardif qui flétrit les jeunes
pousses, de la gréle qu’apportent les nuages blancs
amasseés autour des pics prochains. Elles se sont
tordues dans les pressoirs, sous de fortes pous-
sées. Leur jus eéepais a frétillé dans les vastes
foudres, sous l'action du ferment ; puis il a reposé
le temps nécessaire dans les bons tonneaux de meé-
leze, au fond des caves froides. Le voici mainte-
nant, clair comme la pure eau des sources, blond
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comme les seigles, ardent comme le soleil dont il
aspirait les rayons, généreux comme le sang ré-
pandu dans les anciens combats. Le voici prét a li-
vrer son arébme subtil comme celui des fleurs, eni-
vrant comme un chant joyeux. Le voici prét a cou-
ler dans les verres ou chacune de ses gouttes se
change en étoile, pour délasser les membres rom-
pus par la fatigue des rudes journeées, pour egayer
les cceurs aux jours de féte. Mari par le travail des
braves gens que halent les mémes rayons, que ra-
fraichissent les mémes pluies, qui vivent du méme
air sous le méme ciel, soigné dans les caves de
leurs chalets, c’est pour eux seuls qu’il a sa belle
couleur de blé mar, son odeur de bouquet, sa sa-
veur et sa flamme : transporté loin de leurs mon-
tagnes, il perd son godt et son parfum, comme s'il
mourait de nostalgie. Aussi les Valaisans sont-ils
bien obligés de le garder pour eux, et den boire
tant qu’en portent leurs coteaux, tant qu’en marit
leur soleil !

Bien que le vin fat du meilleur, Sterny dut s’y
reprendre a plusieurs fois pour vider son grand
verre. Le pere Jumieux, tout en blamant de I'ceil sa
dégustation trop lente, reprit son theme en le va-
riant :
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— Les meédecins disent comme le cure, que ¢a
fait du mal. Peuh ! les médecins, qu’est-ce gu’ils en
savent ? Moi, quand je ne bois pas, je suis tout
« chose », et les remedes n’y feraient rien. Tandis
gue ca, a la bonne heure ! Et puis, on sait au moins
d’ou ca vient. Ce n’est pas des pharmaciens qui le
fabriquent avec des poudres. C’est le bon Dieu qui
le fait croitre avec le soleil. Est-ce que le bon Dieu
peut faire quelque chose de mauvais, dites ! Alors,
gu’est-ce qu’il nous chante, le curé ?

Convaincu par sa démonstration, il reprit son
arrosoir :

— Encore un verre, Messieurs, n’est-ce pas ?

Sterny fit un geste effaré. Volland refusa, en re-
merciant. Jumieux insista :

— Une petite goutte !
— Non ! non ! sans compliment.
— Alors c’est que vous ne le trouvez pas bon !

— Il est excellent, au contraire. Mais vos verres
sont énormes. Une autre fois, avec plaisir.

Jumieux repoussa son arrosoir d’'un air de re-
gret, tandis que les deux nouveaux amis se sepa-
raient.

Sterny, alourdi par le vin, s’en fut donner a
I’hnotel I'ordre de déménager ses bagages, revint
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s'installer dans sa chambre, et finit par s’étendre
sur son grand lit. 1l s’y trouva tres bien. Il éprou-
vait une étrange impression a se sentir vivre dans
cet humble logis dont les moindres détails por-
taient une marque tellement étrangere, ou des gé-
nérations de simples gens avaient passée. Un peu
de la paix gu’ils avaient laissée la se répandait en
lui : il jouit de ne penser a rien, dans le délicieux
silence qui I'enveloppait comme une douce ouate
enveloppe un membre blessé. Bientbt, une sorte
de torpeur reposante I'envahit. Il la prolongea le
plus qu’il put: c’était presque du sommeil, c’était
en tout cas de I'oubli.

Quand il revint a I’hGtel, on était a table depuis
un moment déja. Il remarqua gu’on avait déplacé
sa jolie voisine, assise maintenant entre la tante et
le cousin. « Il faudrait apprivoiser le dragon, »
songea-t-il, comme si cette légere contrariété suf-
fisait a reveiller sa curiosité de la femme : et a tout
hasard, il adressa quelques phrases aimables a la
grosse dame, qui lui répondit en gloussant. Le re-
pas lui parut maussade.

Comme il se retrouvait sur la place avec Volland,
I’alpiniste lui proposa une courte promenade du
soir : ils prirent un sentier qui file a travers les
champs, dans la direction de la Thése, et se trou-
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verent, aprées quelques instants de marche, sur une
espéce de promontoire rocheux, jeté dans le vide
de la vallée. De la, ils dominaient un immense ho-
rizon. D’énormes tranches de montagnes, en plans
superposeés, devalent vers le Rhéne dont I'eau gri-
satre coule infatigablement dans le lit gu’elle s’est
creusé. Aussi loin que les yeux peuvent voir, elles
dressent leurs pics, découpent leurs arétes, étalent
leurs glaciers sous les jeux du soleil mourant. Déja
des teintes prestigieuses couraient sur leurs som-
mets, tandis que leurs flancs se noyaient d’'ombre.
Volland en nomma quelques-unes.

— Cette pointe irréeguliere, ce cone hardi, qui
semble posé sur le sommet comme une colonne
tronqueée, c’est la Pierre-a-Voir. Ces glaciers a cote,
étendus comme un grand suaire, ce sont ceux du
Mont-Fort. Voici le Pleureur : cette haute paroi
toute noire, dressée a pic, inexorable et desolée. Et
puis la Ruinette, avec ces stries de neige qui des-
cendent le long de son aréte. Je n'ai pas besoin de
vous nommer le Grand-Combin, la, dans le fond,
solitaire et fier de son immensité.

A mesure que la lumiére rose se rétrécissait sur
toutes ces cimes, les glaciers prenaient des teintes
livides qui devinrent indiciblement mornes et
tristes quand le soleil eut disparu. On edt dit



d’énormes linceuls, étendus la pour recevoir des
astres morts. Les montagnes aussi semblaient
mortes : le ciel pale était leur suaire, prét a se fer-
mer sur elles. Dans la nuit fraiche, ou couraient
des frissons, la mort s’épandait ainsi, infiniment
belle, sereine infiniment...

Un bruit de pas tira les deux amis de leur con-
templation muette. C'était la famille Vallée. Made-
leine s’éloigna de sa tante, qui soufflait fort, et de
son cousin, dont le corps trop long se cassait en
deux morceaux. lls admirérent un moment sa gra-
cieuse silhouette, immobile, détachée en vigueur
sur le fond obscur du paysage et reprirent, a petits
pas, le chemin du village.

— Cette jeune fille est extrémement belle, dit
Volland.

Sterny répondit, avec une affectation incons-
ciente de froideur :

— Oui, c’est vrali.
Apres un silence, Volland reprit :
— Elle a I'air malheureux.

Julien ne releva pas cette réflexion, qu'il avait
déja faite pour son propre compte.

Sur la place, cependant, plus nombreux que la
veille, les hommes discutaient I'événement du
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jour, la visite de Rarogne, et pesaient ses consé-
guences. Tout le village était la: les vieux, les
jeunes, les riches, ceux qui possedent de beaux
terrains a batir, et les pauvres, qui n‘ont que des
champs d’'orge ou de pommes de terre, pas beau-
coup plus grands que des serviettes, les conserva-
teurs gu’inquiete le moindre changement des
choses, et les audacieux qui veulent tout transfor-
mer. Des mirages se dressaient au bout de leur ho-
rizon si borné, leurs propos créaient un nouveau
Vallanches : les humbles chalets noircis, les rac-
cards ou le foin s’entasse, établis sur leurs pilotis
comme des habitations lacustres, disparaissaient
pour faire place a de belles maisons blanches, a de
vastes hotels, a tous les outils de cette « industrie
des étrangers» qui fabriqgue des millionnaires.
Plus excités que les autres, Gaspard Clévoz et Jo-
seph Cascatey, les beaux parleurs, bouleversaient
le village, remaniaient la contrée, construisaient
des rues, évoquaient la vision d’'un chemin de fer
traversant la vallee. lls parlaient si bien, ils étaient
si sdrs de leur affaire, qu’on grognait de plaisir a
les entendre, comme si I'on voyait pour de bon
toutes les merveilles qu’ils décrivaient. Tellement
gue le président Combes, — un homme intelligent,
mais qui ne savait pas parler aussi bien qu’eux, —



ne trouva qu’'une exclamation pour traduire son
ravissement :

— Quand on verra passer par la ces chemins de
fer, s’écria-t-il en regardant vers l'avenir, et qu'on
entendra siffler ces locomotives, — héeéegé !!!

Presque seul, Nanthelme tacha de nager contre
le courant.

— Moi, essaya-t-il d’expliquer, je crois que notre
contrée n’est pas faite pour ca. Il y a déja Zermatt,
Il y a Louesche, il y a Lestral, il y a bien assez de
beaux endroits dans le Valais. Ici, nous sommes
comme qui dirait une famille. On s’en est toujours
trouve bien, il faut rester comme nous sommes.

Mais Nanthelme passait pour un réveur, gqu’'on
n'écoutait guere. Dailleurs, c’était un matzerot
(machuré) : son pere connaissait les plantes, son
grand-pere maniait la baguette de coudrier, a
I’aide de laquelle il avait découvert des sources et
des carrieres d’ardoises, et si I'on remontait plus
haut, il y avait dans sa famille une sinistre histoire
de sorciere, bralée pour avoir bouleversé le pays
par ses maléfices. Sans doute, on ne croit plus
guere a ces vieilles histoires ; pourtant, il en reste
guelque chose, et c’est peut-étre bien a cause de
son aieule que Nanthelme avait essaye de
s’expatrier. Dans [l'affaire en question, pas un



« jeune » ne pensait comme lui ; méme parmi les
vieux, la plupart le désapprouvaient, sauf peut-
étre Balthazar Prélaz, le vieux braconnier borgne :
une espece de coureur de bois qui ne comprenait
rien a la vie, un joyeux compere, conteur d’histoi-
res, ami du bon vin, mais incapable de prendre les
choses par le coté sérieux. Ce soir-la, contre toute
attente, « Vieille-Suisse » lui préta I'appui inat-
tendu de son autorité : lui qui parlait si peu, il leva
I'index au milieu des murmures que soulevaient
les paroles de Nanthelme, secoua de haut en bas
sa téte blanche, et prononca d’'un ton d’oracle :

— Nous savons bien ce que nous avons. Nous ne
savons pas ce que nous aurons gquand tout sera
changé par ici !

Gaspard serra les levres sans oser rien ré-
pondre : car s'il tenait téte a son pere, dans leur
vieux chalet ou ils consacraient leurs soirées a dis-
cuter la question, il n’aurait point ose le contredire
devant le monde. Et la réserve inattendue du pere
Clévoz refroidit les plus ardents : il passait pour
un malin, qui voyait de loin venir les choses. Beau-
coup se promettaient de régler leur conduite sur la
sienne et pensaient: «Voyons voir ce que fera
Vieille-Suisse, avant de prendre un parti ! » En at-
tendant, ces hésitants conclurent gu’il n’était pas
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encore décidé a démolir son chalet, malgré les
bruits qui couraient ; I'un d’entre eux déclara :

— En tout cas, il ne faut pas aller trop vite !
Et ce fut la morale de la journée.
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Pendant plusieurs jours, le village ignora les re-
sultats positifs de la visite de Rarogne. Ce diable
d’homme, tout rond, tout franc, tout bon garcon,
avait écouté les offres d’un chacun, visité des ter-
rains, examiné les environs, payé a boire a Pierre
et a Paul en parlant de la pluie et du beau temps,
mais sans dire un mot de plus gu’il ne voulait.
Apreés son départ, le seul indice qu’on put avoir de
ses grands projets, ce furent les allures mysté-
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rieuses des trois propriétaires avec lesquels il avait
le plus longuement causé : Frédéric-Elie Boson,
d’abord : un mince petit homme, sec comme une
jambe de chevre fumée, qui se trouvait toujours
partout ou il y a de I'argent a gagner, avec son ceil
futé et ses maigres doigts rapaces. Son terrain, si-
tue au bord de la route, juste au sortir du village,
traversé par un de ces cours d’eau qui descendent
des névés, semblait convenir tres bien aux des-
seins de Rarogne. Puis Alexis Ponchet, cousin
germain du propriétaire de la Dent-Grise, Fran-
cois David : un sournois taciturne, celui-la, au vi-
sage rasé, aux levres minces, au teint bilieux, qui
jalousait son parent et lui jouait toutes sortes de
mauvais tours. Enfin, Prélaz Georges-Etienne, le
frere de Balthazar, auquel il ne ressemblait point,
heureusement pour ses huit filles : car au lieu de
courir apres les chamois, ce qui devient un metier
de plus en plus illusoire, il avait imaginé un ingé-
nieux commerce de lait de chevre, dont il envoyait
des troupeaux, sous la garde de ses luronnes, dans
les principales villes des bords du Léman. Les ter-
rains de Prélaz et de Ponchet confinaient a celui de
Boson, qu’ils auraient avantageusement compleé-
tés.

Les plus curieux et les plus perspicaces, habiles
a observer les menus faits, remarquéerent que ces
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trois personnages tenaient de fréquents concilia-
bules. On en fut d’autant plus frappé qu’il n’y avait
entre eux aucun lien de parente, que méme ils ap-
partenaient a des partis adverses. Boson était libe-
ral, les deux autres conservateurs. Il professait des
idées subversives, surtout par rapport au curé;
tandis que Georges-Etienne était un vrai bondieu-
sard, dont toutes les filles, avant de partir pour la
ville, faisaient partie de la confrerie du Rosaire, et
qui chantait lui-méme aux processions du di-
manche, en ouvrant une bouche aussi large que le
four du boulanger: méme, sa régularité a faire
maigre le vendredi lui avait valu le surnom de Pec-
ca-Fava. Donc, si ces trois gaillards s’arrangeaient
pour se rencontrer, la faux ou le rateau sur
I’épaule, c’était sGrement parce qu’« il se brassait
guelque chose entre eux ». Le brave Francois-
David, que les projets de Rarogne inquiétaient
plus qu’aucun autre, essaya de tirer quelque lu-
miere de son cousin : car malgré tous les preju-
dices qu’il en avait subis, il ne pouvait pas croire a
ses mauvais sentiments, étant d’'un naturel con-
flant. On les vit arpenter longtemps la place, un
soir, a I’heure ou les femmes sont au lavoir : Fran-
cois-David pérorait, s’echauffait, faisait des
gestes ; Alexis, les mains derriere le dos, I'écouta
tant gqu’'il voulut, mais ne desserra pas les levres.
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Joseph Cascatey essaya, sans plus de succes,
d’entreprendre Frédéric-Elie. Et Gaspard Clévoz,
dont les hypotheses allaient toujours au plus
court, répétait :

— C’est bien sr qu’ils vont s’arranger. VVous ver-
rez que ca décidera mon péere a démolir sa ba-
raque.

S’il se trouvait sur la place en parlant ainsi, il je-
tait des regards de dédain, presque de haine, vers
le vieux chalet, comme s'’il lui en voulait d’étre en
bois, construit pour une seule famille, et de
s’obstiner a rester debout, grace a I'entétement du
Vieux.

Or, un matin, Balthazar, qui partait pour la
chasse avant le jour, distingua trois ombres sur la
place, dans I'obscurité. Il s’en approcha, étant de
ceux qui veulent toujours savoir, et reconnut les
trois conspirateurs, endimanchés, précaution-
Neux.

— Tiens ! Georges-Etienne, qu’est-ce que tu fais
dehors, a cette heure ?

Embarrassé, Pecca-Fava répondit :
— Tu vois, je ne fais rien !

— Je pense bien que tu ne vas pas braconner, fit
Balthazar d’'un air goguenard, en tapant sur les
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parties de sa carabine démontées, que cachait sa
blouse.

Georges-Etienne saisit la balle au bond :

— Téache de faire un peu attention, toi, dit-il. Tu
sais que c’est vendredi, aujourd’hui ?

— Eh bien, quoi ? le jour maigre ?
— Le jour du gendarme, aussi !
Balthazar éclata de rire :

— Le gendarme, ah bien, oui! est-ce qu’il m'a
jamais rien dit, le gendarme...

—C’est que c’est un nouveau, dit Georges-
Etienne. Il est méchant, celui-la. 1l est monté a
Vionnay avant-hier et il a dressé proces-verbal a
Josserand, qui avait tire des perdrix !

Balthazar regarda son frere avec stupéfaction :

— Proces-verbal ! s’écria-t-il. Dressé proces-
verbal, un gendarme! Ah! ben, elle est bonne,
celle-la!...

De fait, cela ne s’était jamais vu, ni a Vallanches
ni dans la contrée, ou les gendarmes viennent faire
leur tournée a jour fixe, par crainte de surprendre
personne, et ferment les yeux quand les bracon-
niers, par bravade, choisissent justement ce jour-
la pour leurs exploits. Boson intervint :



— Bah ! dit-il, Balthazar est un vieux de la vieille,
il connait toutes les sentes, ce n’est pas lui qui se
laissera prendre.

— J’en suis a mon trois cent soixante-quatrieme,
reprit Balthazar ; il faut que j’arrive a quatre cents.
Apres, je m’arréterai, mais ¢a ne sera pas pour le
gendarme !

Puis, revenant a son point de départ :
—Vous allez a la plaine, hein ?

Boson répondit :

— Bonne chasse !

Et, tirant sa montre, il fit signe aux autres qu'il
était temps de se mettre en route.

Balthazar riposta, avec un gros rire :
— A vous aussi !

Comme le train n’attend pas, ils se résignerent a
se mettre en route sous ses yeux, un peu penauds
d’avoir été surpris. Quant a Balthazar, il savait a
peu pres ou il irait tirer son trois cent soixante-
cinquieme chamois : a cing ou six heures de grim-
pée, dans les contreforts du Florent, ou il en vient
encore de temps en temps. Il commenca donc a
suivre le grand chemin a larges enjambeées, en
sorte qu’en moins d’une demi-heure il fut en vue
des premieres maisons du Trecou : le hameau per-
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ché dans un rétrécissement de la vallée, sur les
pentes raides qui tombent a la Thdse, pres du tor-
rent dont il a pris le nom. Il arriva ainsi devant la
batisse a laquelle travaillaient, depuis deux ans,
tous les Riéedi : le péere, charpentier de son état ; le
fils ainé, Jodoc, la forte téte de la famille, et les
trois autres fils, dont le dernier venait d’avoir seize
ans, aidés seulement par des vagabonds de pas-
sage, qu’ils payaient d'une assiette de soupe et
d’'un verre de vin. Un hotel encore, cela va sans
dire : car au Trecou comme dans toute la vallée,
on voulait profiter du courant. Pourtant, le site est
tellement escarpé, qu'on peut a peine y jucher les
maisons ; et les gens du Trecou, qui S’en vont
presque tous garder les troupeaux tout I'été, dans
les hauts paturages, passent pour avoir l'esprit
lourd, et prétent a rire a ceux de Vallanches.
N’importe, on devient malin, des qu’il s’agit de ga-
gner de I'argent. D’ailleurs, les Riédi étaient origi-
naires de Conches, dans le Haut Valais. lls avaient
pris racine dans le pays depuis deux générations
seulement. D’abord mal vus, comme le sont les
étrangers, ils avaient arrondi leurs champs avec
prudence, — terriblement laborieux, économes,
rapaces, leur construction était un chef-d’ceuvre
d’industrie : ils en avaient créé jusqu’a la matiere
premiere, les pierres qu’ils rapportaient de tres



loin, sur leur dos, le bois qui ne leur coltait que le
prix payé a la scierie. Maintenant, ils arrivaient au
terme : depuis la veille, un bouguet de sapin se ba-
lancait au haut du toit, qui n’attendait plus que ses
ardoises ; en sorte que Jodoc, comme si I’'hOtel
fonctionnait deéja, flanait devant la porte, les
mains dans les poches de son veston. Balthazar
s'arréta devant lui :

—Tu as fin1 ? demanda-t-il, en levant son ceil
unique pour detailler la batisse.

— Il n’y a plus que I'intérieur. Veux-tu voir ?
— Je veux bien!

Les deux hommes monterent d’étage en étage,
traversant sur des poutres les plafonds encore
vides.

— Ca n’est pas tant mal, hein ? dit Jodoc.

— C’est solide ! répondit Balthazar.

Content de cet éloge, le futur aubergiste dit :
— Viens boire un verre !

IlIs s’'attablerent dans une piece du rez-de-
chaussée, qui ouvrait sur la route, et qu'on avait
achevée pour pouvoir rafraichir les passants. Jo-
doc aimait a parler de ses affaires : il raconta ses
espérances au chasseur, qui I’écouta, parce que le
vin était bon, et reprit son chemin sitot la bouteille



vidée. Cette fois, il quitta la grande route pour
suivre un sentier rapide qui traverse les bois.
Etait-ce parce que le soleil tapait dur ? était-ce le
vin de Riédi qui pesait sur ses jambes ? Le fait est
gu’il se sentait lourd, comme pris de paresse,
ayant soudain perdu toute envie de courir apres
son trois cent soixante-cinquieme. De vagues idées
de repos et de stabilité trottaient dans sa cervelle :
car, enfin, I’age arrive ou lI'on ne serait pas fache
de rester un peu tranquille, et il y a des métiers qui
ne sont bons que pour la jeunesse. Ces gaillards
qui construisent des hotels, ils ont bien des soucis,
c’est vrai, mais ils s’assurent du pain pour leurs
vieux jours, des cheminées pour endormir leurs
rhumatismes a la bonne chaleur du bois qui
flambe. Tandis qu’a courir par les couloirs, on les
réveille, les maudites douleurs, quand I'eté les a
assoupies. Or, justement, Balthazar sentait un
vague tiraillement a la jambe gauche. « Je ne suis
pas en train, aujourd’hui, » pensa-t-il. Alors, sous
pretexte de se reposer un peu, il s’étendit sous un
sapin. Et il s’endormit.

Quand il s’éveilla, le soleil était au zénith.

Balthazar regarda autour de lui, se leva, sentit sa
jambe qui le tiraillait plus fort, songea: « Trop
tard pour aujourd’hui. Bonsoir la chasse ! » Et,
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prenant aussitot son parti de la déconvenue, il se
mit a dévaler par les pentes. Comme il s’arrétait
sur un replat, pour regarder en bas, en se deman-
dant s’il allait descendre a pic, un spectacle inat-
tendu attira son il unique : au-dessous de la pa-
roi rocheuse, le dos contre un sapin, le gendarme,
le nouveau gendarme, celui qui dressait des pro-
ces-verbaux, deéjeunait confortablement, avec, a
main droite, son sac rempli de bonnes choses, a
main gauche sa gourde de cuir et son képi. Ayant
débouclé son ceinturon et déboutonneé sa tunique,
il etait la, bien a l'aise pour savourer son saucis-
son, en l'arrosant d'une bonne goutte de petit
blanc. Or, Balthazar mourait de faim, I'estomac
creuseé par le vin de Jodoc.

— Hé ! Grand-Fin-Diable ! jura-t-il.

En méme temps, il sentait se réveiller sa vieille
rancune contre les gendarmes, pourtant inoffen-
sifs, dont les épaulettes et le pantalon a raie rouge
I’agacaient toujours. Il ajouta :

— Ah'! tu veux nous ennuyer, toi!... Eh bien, tu
vas voir !

Puis, il rit tout seul a la pensée de la bonne farce
qui venait de lui traverser I'esprit, monta sa cara-
bine, se cacha derriere un meleze... Et paf! le bruit
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strident d'une détonation ébranla l'air silencieux,
et la gourde du gendarme vola en éclats.

Balthazar le vit se lever, effaré, regarder autour
de lui. Un nouveau coup vint enlever le pompon
de son képi. Alors le gendarme n’en demanda pas
davantage. Il ramassa son ceinturon, prit son képi,
son sac, son sabre et détala plus vite qu’un cha-
mois, pendant que le chasseur se tordait les cotes,
derriere son méleze, délivré de son rhumatisme
comme s'il I'avait fait cuire devant une bdche de
Noél, et tout ragaillardi.

— Pour une bonne farce, dit-il, c’est une bonne
farce !...

Et il se régala du reste de pain et de saucisson
gue le gendarme avait oublié d’emporter, en re-
grettant d’avoir cassé la gourde. Sa belle humeur
était revenue. Il ne songeait plus a la journée per-
due, au chamois qu’il ne rapportait pas, a son
rhumatisme qui reviendrait. Allegrement, il exécu-
ta sa descente et se retrouva devant la carcasse de
la maison des Riédi.

Il appela Jodoc pour lui offrir un verre a son
tour, dans la salle ou les chalands étaient encore
rares. Pendant gqu’ils buvaient, le péere Riédi sur-
vint : il partagea la bouteille commencée ; apres
quoi, il voulut aussi payer sa tournée. Cette gené-
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rosité ne fut point perdue : elle attira Joseph Cas-
catey, qui revenait de faire sa distribution et qui ne
voulut point demeurer en reste. La scene se répéta
avec un voiturier de Servieze, Claude Jacquot,
long et blond, qui ramenait sa voiture vide, puis
avec un autre encore. Puis les tournées recom-
mencerent, en sorte que, vers le milieu de la soi-
rée, quand il fallut se séparer, on avait fait mar-
cher les affaires. Balthazar avait bu sa large part ;
peut-étre qu’il aurait eu quelque peine a retrouver
le chemin de Vallanches, si Claude Jacquot ne
I’edit installé dans sa carriole, ainsi que Joseph,
également content de vivre. Pourtant, Jacquot
était soucieux : depuis qu’on parlait d’embellir la
contree, les voituriers de Serviéze voyaient
poindre le chemin de fer, qui ne pouvait manquer
de s’établir un jour ou l'autre et de ruiner leur
commerce. D’esprit inquiet, enclin a se tourmen-
ter, pere de beaucoup d’enfants, Claude pensait
continuellement a ce danger, dont de vagues pro-
pos, entendus la veille a Saint-Maurice, venaient
de réveiller la crainte. De temps en temps, il se re-
tournait sur son siege, pour dire a ses deux com-
pagnons :

— On en veut trop faire, dans le pays ! Vous ver-
rez que ca finira mal !
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Mais les deux gaillards ne I'écoutaient pas. lls
bavardaient comme des pies et riaient comme des
fous, leurs langues déliées par le vin, qui assom-
brissait Claude, leur esprit porté vers des fantai-
sies droles et des histoires égrillardes. Balthazar
en contait de raides. Et puis, comme sa gaieté
croissait toujours, et que le moment vient ou il
faut de la musique, il entonna la chanson des
Filles de Troistorrens, si comique qu’elle dérida le
triste Claude Jacquot lui-méme :

C’est les filles de Troistorrens,
Ran, ran, ran tan plein, tire lire en plan
C’est les filles de Troistorrens,

Qui vont boire a la pinte...

Cependant les trois conspirateurs, auxguels il ne
pensait plus, étaient rentrés a Vallanches, a I’'heure
ou les hommes s’assemblent sur la place en cau-
sant tout bas de la mésaventure du gendarme,
gu’on connaissait déja. lls étaient gais aussi, ayant
fait une bonne affaire, et bu comme il convient. Le
vin leur déliait la langue. lls parlerent enfin,
n‘ayant plus rien a cacher, puisque les actes
étaient signés, chez le curial Tarentey de Saint-
Maurice, et qu’ils rapportaient des billets de
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banque plein leurs portefeuilles. Alexis lui-méme
ouvrait ses levres minces, bien gqu’il fit moins gai
gue les autres et commencat a trouver gu'il aurait
mieux fait de garder son champ : car il n'était ja-
mais content de rien et, en regardant sa mine tou-
jours renfrognée, son brave homme de cousin di-
sait volontiers :

— C’est la bile qui le travaille ; aussi ce n’est pas
sa faute s’il est quelquefois méchant !

Mais les deux autres laissaient deborder leur sa-
tisfaction, Georges-Etienne surtout; ils racon-
taient leur expédition a tous ceux qui se grou-
paient autour d’eux, Francois Combe, son cousin
le président, César Cascatey, les Clévoz, d’autres
encore :

— Rarogne, c’est un gaillard ! déclara Boson. Un
vrai gaillard ! Oh ! mais, un gaillard !...

— Alors, demanda Francois David, tout prét a
larmoyer, c’est bien vrai ? 1l va faire un hotel ?

— Pour sar, dit Alexis, avec son air mauvais. Une
concurrence pour toi, hein ?

— Oh ! moi, je ne crains personne. J'ai ma clien-
tele. Les gens savent qu’on est bien chez moi !

Boson, qui avait le vin bienveillant, s’écria :
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— Drailleurs, il y en aura pour tout le monde !...
Vous verrez cal... Rarogne nous a dit tous ses
plans, tous !... Apres I'hotel, il en fera un autre !...
Et puis, un cafe, un grand café !... Et puis, un casi-
no !... et puis, le chemin de fer... Ouli, oui, le che-
min de fer!... lls acheteront les champs... lls fe-
ront sauter les rochers... Ca sera comme a Lestral,
comme a Zermatt, peut-étre !...

En les écoutant parler ainsi, les auditeurs ta-
taient leurs poches vides et s’entre-regardaient,
excités a la curée, déja mefiants les uns des autres.
Quels seraient les premiers servis ? Lesquels au-
raient la meilleure part, — aprés Frédéric-Elie,
s'entend, car celui-la, il savait comme personne
écréemer le lait. Pourtant, il ne prendrait pas tout
pour lui. Chacun possédait son lopin de terre : les-
guels de ces champs vaudraient le plus ? lesquels
cachaient le vrai trésor, — le trésor introuvable qui
existe au fond de toutes les legendes du pays ?
Voila ce qu’on ne pouvait pas savoir d’avance, ce
gue les malins allaient essayer de deviner, pour
acheter, pour revendre, pour spéeculer, en un mot,
comme les gens de la ville spéculent avec des ter-
rains, des actions, des obligations! Ceux qui ver-
raient clair dans ce mystére gagneraient plus
d’argent en deux ou trois ans, rien qu’en allant
chez le curial, que leurs peres n’en avaient écono-

— 106 —



misé en six générations de travail et d’économie.
Déja cette idée germait chez plusieurs. Oui, si
Francois-David avait su s’y prendre, il aurait peut-
étre bien revendu la Dent-Grise a Rarogne, au lieu
de le laisser construire un hoétel dont la concur-
rence serait sa ruine ; si les Clévoz avaient su, ils
auraient vendu leur chalet, bien situé sur la place,
plutdt que de laisser Frédéric-Elie vendre son ter-
rain. Tous ceux qui possedaient un lopin de
quelque etendue se disaient: «Pourquoi pas
moi ? » D’autres, moins bien lotis, faisaient des
combinaisons : « J'aurais pu m’entendre avec tel
ou tel, qui est a coté de moi, et c’est nous mainte-
nant qui reviendrions de Saint-Maurice, avec des
billets de banque plein nos portefeuilles ! » Mais
c’étaient ce roublard de Boson, ce cafard de Pecca-
Fava, ce coquin d’Alexis, qui se rejouissaient, se
vantaient, blaguaient comme si tout le monde
avait fait leur bonne affaire. En sorte que Gaspard
Clévoz, qu’agacait le spectacle de leur triomphe,
finit par prendre le bras de son pere, qui écoutait
sans rien dire, d'un air detache, et par I'emmener
dans leur chalet, ou il recommenca ses propos ha-
bituels :

—Voyons, pere, est-ce que ¢a ne vous fait donc
rien, que tout le monde profite excepté nous ? Voi-
la ces trois gaillards qui ont fait une magnifique
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affaire, pendant que nous sommes la, nous,
comme avant. Si au moins on se décidait! Pour
batir leur grand hotel, il leur faudra bien deux ou
trois ans. Nous pourrions encore étre préts avant
eux, nous, en nous déepéchant. Mais vous ne voulez
pas prendre un parti. Vous avez l'air de trouver
gue j'ai raison, et, au lieu d’agir, vous ne dites ni
oui, ni non!

Vieille-Suisse, qui, ne s’émouvait pas, se conten-
ta de réepondre, apres avoir longuement réflechi :

— Pour faire un hotel, il faut une femme. Marie-
toi !

— Bien sdr, que je me marierai, dit Gaspard.
Mais c’est moins long de se marier que de batir. Et
I’on pourrait toujours commencer, en attendant.

Le pére Clévoz secoua sa téte obstinée, et dit :
— Marie-toi d’abord. Ensuite, on verra !

Apres quoi, il ne parut plus écouter les discours
de Gaspard, qui ramenait toujours les mémes rai-
sons, en criant et en se démenant comme si les
gestes et les cris pouvaient agir sur son pere.

Naturellement, le mariage rentrait aussi dans
ses plans. Seulement, il entendait se marier a sa
guise : il voulait une fille de la ville, qui aurait
bonne facon, qui lui apprendrait les belles ma-
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nieres et lui donnerait des fils qui seraient des
messieurs. De la fenétre de son vieux chalet, il lor-
gnait les « demoiselles » des deux hoétels, avec
I'idée que dans le nombre il s’en trouverait une a
laquelle il plairait. Pourquoi non, apres tout?
N’était-il pas un beau garcon, avec sa mine éveil-
lee, ses cheveux noirs, ses yeux vifs, la force de ses
membres souples ? et un bon parti par-dessus le
marche : car il aurait du bien, plus tard, étant fils
unique. Quant a venir habiter Vallanches, cela
n’'était pas un obstacle, puisqu’elles disent toutes
qu’elles adorent la montagne: quand il aurait
montré au monde ce qu’il savait faire en démolis-
sant son chalet pour créer un hotel, il trouverait
bien celle qu’il lui fallait. Et il I'attendait, cette
perle, plein de dédain pour les filles du village, en
passant des heures derriere ses contrevents a se
remplir les yeux des jolis minois, des robes claires,
des chapeaux a fleurs qu’on voyait aller et venir
sur la place.

Cette année-la, justement, la saison n’avait ja-
mais été si brillante. Au Chamois, on logeait les
passants ou I'on pouvait : au salon, dans la salle a
manger, jusque dans la cuisine. Elise Allet
s'ingéniait en mille combinaisons pour multiplier
ses chambres et dédoubler ses matelas : son joli
visage fin était déja tout marbré de fatigue, avec
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des cercles noirs autour de ses yeux qui ne dor-
maient plus; car son personnel était insuffisant
pour le service de ses quatre-vingts pensionnaires,
il fallait qu’elle le secondat, et, a elle seule, elle fai-
sait bien la moitié de la besogne. Ah! c’était une
rude travailleuse, celle-la! Elle ne portait pas de
« voyages », elle ne battait pas le linge au lavoir, —
mais elle n’en trimait pas moins comme un
homme ; et une téte solide encore, qui roulait aus-
si des plans, pour sdr, bien gu’elle n’en parlat a
personne, — des plans qui devaient étre pleins de
sagesse, et qui aboutiraient sans hate, au cours des
années, comme les fruits madrissent. Vieille-Suisse
se disait souvent que malgré ses deux jumelles,
elle ferait joliment I'affaire de Gaspard, et gu’avec
une bru pareille, il se serait lancé dans toutes les
combinaisons qu’elle aurait voulu. Mais Gaspard,
bien qu’il n’osat pas dévoiler a son pere ses idées
de derriére la téte, faisait la sourde oreille, parce
gu’il tenait a sa « demoiselle » ; d’ailleurs, la petite
veuve avait déclaré gu’elle ne se remarierait ja-
mais, et I'on pouvait croire que, si elle revenait sur
cette décision, ce ne serait pas pour les beaux yeux
de son voisin, qu’elle tenait pour un cerveau bralé.
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Peu a peu, parmi les cent personnes serréees au-
tour des tables du Chamois, des groupes se forme-
rent, au hasard des sympathies ou des rencontres.
Quelques Anglais se joignirent a la famille Wat-
son : ils constituaient une colonie indépendante et
tyrannique, qui s’empara du salon pour danser les
soirs de pluie et chanter des cantiques le di-
manche, traitant I'hotel, les servantes, les tou-
ristes, le village en peuplade de negres ou de fel-
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lahs : fort aimables d’ailleurs, pourvu qu’on ne les
génat pas, accueillant avec une politesse condes-
cendante les étrangers disposés a se joindre a eux,
comme Arléghian, qui continuait a les suivre dans
leurs promenades avec des airs de caniche sans
maitre.

Le groupe des alpinistes, auxquels Sterny se joi-
gnait pour les flaneries, sinon pour les courses,
s’était augmenté de Georges Croissy. Le peintre
avait obtenu, — non sans peine, — que Vieille-
Suisse posat pour lui : on pouvait voir, dans le pré
de Frédéric-Elie, I'artiste et son modéle, I'un ner-
veux, chercheur, inquiet, I'autre rigide et grave,
gardant la pose sans broncher, ses rudes mains
brunes immobiles sur ses genoux, sa téte engoncee
dans le grand col qui caressait ses oreilles poilues,
roulant Dieu sait quelles idées dans son silence
immobile. Croissy travaillait aux études d'un
grand tableau, qui devait représenter une tou-
chante céréemonie du pays, la bénédiction des
tombes, telle qu’elle se pratique chague dimanche,
avant la messe. Pour décor, I'humble cimetiere au-
tour de I'église, avec ses croix de bois noir, la va-
riété de ses vieilles fleurs démodées et, dans les ar-
riere-fonds, les flancs verts de la Pernelle,
I’'ascension hardie de la Pointe-de-Mannery, et
plus loin, a peine estompées dans I'air matinal, les
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lignes déchirées de la Dent-Rouge. Auprés des
tombes, des familles agenouillées ou inclinées en
des poses parfois admirables de douleur ou de re-
cueillement : un grand vieillard courbé sur une
touffe d’asters, une mere guidant la main d’'un en-
fant pour dessiner le signe de la croix, tandis que
le prétre, portant le camail pourpre gqu’un privilege
a concédé aux chanoines réguliers de Saint-
Maurice, esquisse le geste qui répand la bénédic-
tion sur toutes les iniquités pardonnées.

Dans ce tableau, dont il parlait sans cesse,
Croissy enfermait une idée : le culte poétique du
passé. Quand il n’y travaillait pas, il y pensait, ins-
tallé sur un rocher juste au-dessus du cimetiere, a
mi-hauteur du clocher : il révait alors a ces morts
obscurs couchés dans le bon repos, apres tant de
fatigues, qu’évoque ou gu’'accompagne la pieuse
pensée de leurs descendants, en sorte qu'un lien
mystérieux subsiste entre ceux d’autrefois et ceux
d’aujourd’hui, un lien fait de souvenirs, de priéeres,
de respect, d’efforts communs. Volland, fort in-
croyant, le taquinait volontiers sur le dilettantisme
mystique ou I'entretenait son « sujet » ; mais pour
d’autres motifs, il n’était guere moins attacheé a ce
passé dont les croix des tombes demeuraient le
symbole, et volontiers, en revenant de course, il se
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lancait, avec le peintre, en longues dissertations
sur les meeurs et les aspects du pays.

Placeé a son premier repas a coté de Madeleine
Vallée, Sterny remarqgua, au repas suivant, qu'on
I'avait sépare d’elle.

Comme il nouait conversation avec la tante, en
songeant vaguement a I'apprivoiser, il rencontra le
regard de Madeleine qui le suivait, étonne,
presque farouche : comme si, les quelques paroles
échangees la veille ayant déja crée entre eux un
commencement d’amitié, la jeune fille, inquiéte et
jalouse, lui reprochait de passer & I'ennemi. A ce
regard, il répondit par un sourire pour elle seule,
un sourire en dedans, dont elle devina sans doute
le sens ironique ; car aussitot ses yeux se radouci-
rent. Et ce duo silencieux fut quelque chose de
charmant, comme le sont toujours les airs que
murmurent les naissantes sympathies. Des le len-
demain, Sterny se piquait au jeu: un rien
d’espieglerie rentrait en lui. D’abord I'entreprise
parut ardue : M™e Vallée gardait la défensive, re-
pondait par des monosyllabes, le scrutait de re-
gards meéfiants. Puis il gagna du terrain, se conten-
ta d’'une réponse moins rébarbative et s'arréta la,
remettant au jour suivant la poursuite de son
avantage. Il était de ceux qui veulent savoir, et que
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leur instinct pousse a plaire. Nul sentiment ne le
possédait encore : un attrait I'appelait, voila tout.
Quand a la dérobee il regardait Madeleine, il son-
dait le secret de ces grands yeux, qui ne parlaient a
personne et déja se confiaient a lui : de cette re-
serve hautaine et triste, si peu naturelle a vingt ans
et si désireuse de se relacher; de cette sourde
sympathie qui d’embléee les engageait dans une es-
pece de conspiration contre un ennemi commun.
C’était le jeu secret de la nature qui se jouait en
eux, ce jeu toujours le méme, aux signes a peine
divers, qui poursuit ses fins paisibles par dela les
caprices et les violences de nos emotions. Ni l'un
ni I'autre ne s’en doutait encore. M™e Vallée, aveu-
glée aussi, laissa bientot s’endormir sa perspicaci-
té, pareille au dragon des legendes qui veille sur
les passants inoffensifs et ferme I'eeil sitot qu’ap-
proche le chevalier libérateur. L’ennui s’en mélait.
Elle songeait: « Ce jeune homme est agréable ;
d’ailleurs il habite Paris, il est ici pour quelques
jours, bientét nous ne le verrons plus ». C’étaient
des garanties.

Une visite de M. Vallée acheva de rompre la
glace : beaucoup plus sociable, beaucoup moins
meéfiant que sa femme, moins absorbé surtout par
des calculs eloignés et par le travail d’'une méchan-
ceté rancuniere, enclin plutdt a s’étirer dans la
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prospérité nouvelle qu’il devait a Madeleine,
comme un bon chat s’étire dans la chaleur apres
des déboires sur les toits, il éprouvait le besoin de
causer avec n’importe qui, de verser dans une
oreille complaisante la confidence de ses idées sur
toutes choses ou méme, quelquefois, a voix tres
basse, des plaintes contre le despotisme de sa
femme, la sottise de son fils, les humeurs noires de
sa niece. Sterny se trouvait la, a point nomme,
pour ce role d’écouteur : il fit rapidement assez de
chemin dans l'intimité des Vallée pour pouvoir les
décider a monter a Solnoir, en compagnie, sous la
conduite du guide César Cascatey, assister a la cé-
rémonie de la béneédiction des troupeaux, qu'on y
célébre a la mi-aodt.

Solnoir est un de ces hauts paturages ou les
vaches passent leurs deux mois d’été, sous la garde
de quelques patres et d’'un fruitier, qu’absorbe la
fabrication du beurre et des fromages. Séparés du
monde pour plus de huit semaines, ces quelgques
hommes s’entassent avec leurs bétes dans les
huttes ou souffle le vent aigre des nuits froides par
les intervalles des pierres sans ciment et des
planches disjointes. Couchés sur une planche,
dans une soupente de la chavanne, I'unique piece
gu’ils se reservent en dehors des étables, ils se
nourrissent de pain sec et de polenta, gu’ils trem-
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pent dans le « petit-lait » ou mélangent au « sé-
ret ». Leur travail commence avant I'aube pour se
prolonger tard, et, quand ils ne travaillent plus, ils
jouent autour de I'atre ou sur le gazon, a quelque
jeu naif, le « jeu de la truie », ou le « jeu des cou-
teaux », ou les triques, les morceaux de bois
noueux, les mottes de gazon remplacent les balles
et les palettes. Mais plus souvent encore, ils fu-
ment des pipes silencieuses, n'ayant rien a se dire
au bout des longues journeées, toutes pareilles,
rompant a peine leur silence pour rire d’'un bruit
insolite ou d’'une grosse farce. De temps en temps,
guelgue messager vient renouveler leurs provi-
sions, ou des alpinistes leur demandent a
s’étendre dans leur foin, avant une ascension. lls
ne savent rien de ce qui se passe loin d’eux, au-
dessous d’eux, derriere le rempart de leurs mon-
tagnes : ils n’entendent que mugir leurs taureaux,
meugler leurs vaches, bruire les eaux qui parcou-
rent leurs gazons, gronder de proches avalanches.
Et ils demeurent la, absorbés heure apres heure
par I'accomplissement de leur besogne ou les soins
de leurs bétes, roulant peut-étre en eux de con-
fuses pensées dont ils ne cherchent pas I'expres-
sion, enveloppés sans le savoir par la sauvage poé-
sie du paysage et de la solitude, songeant parfois,
avec des commencements de terreur, aux légendes
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de I'Alpe : aux ames damnées qui errent sur les
glaciers voisins ou roulent des pierres dans les lits
des torrents.

Plus que d’autres, les patres de Solnoir voient
arriver, vers la chute du jour, des touristes avec
leurs guides : car leur domaine est magnifigue, au
pied de sommets qu'on aime a gravir. C'est une
vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes,
gu’entoure un cirqgue prodigieux de montagnes cé-
lebres : au sud, les cing cimes de la Dent-Grise,
cing forteresses fantastiques, toute une architec-
ture de Titans en délire, entassant pour lI'assaut du
ciel les rochers énormes sur la base des éboulis en
pyramides et des glaciers ancrés dans le sol dur ;
au nord, le Florent, moins haut, moins menacant,
non moins tragique, — longue aréte dentelée qui
prend un air de monstre au repos ; puis, fermant
I’espace, a I'occident, la masse plus majestueuse de
la Tour-aux-Feées, avec ses trois sommets arrondis
en coupoles régulieres et sa paroi formidable dres-
sée a pic, presque perpendiculaire, coupée seule-
ment au milieu par un glacier que sa chute inter-
rompt brusquement et qui, retenu par un miracle
d’équilibre, semble toujours prét a s'effondrer, de
toute sa masse, aux pieds de la géante qu’il cui-
rasse de ses reflets d’acier ; vers l'orient, I'espace
se deéchire, une large échancrure descend sur la
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plaine, telle une breche ouverte dans la redoute, et
des sommets éloignés se confondent avec les
nuages.

Quand, apres la fatigue du chemin, le long du
torrent, — 'Ependes —, qui roule au Rhone les
eaux reunies de Solnoir, la caravane des touristes
découvrit le paysage, ce furent des exclamations
ou des silences qui varierent selon I'ame de cha-
cun. M. Vallée, hors d’haleine, approuva posé-
ment, en homme que rien n’étonne. Il haleta.

—C’est... vraiment... tres beau... oui... tres
beau... ca vaut... la marche !...

Arleghian, qui avait suivi, exprima dans son jar-
gon un enthousiasme incohérent. M'e Lechesne et
Mt'le Baudoir, leurs longs corps maigres appuyeés
sur leurs batons, échangerent quelgues réflexions
sur la grandeur de Dieu que ses ceuvres manifes-
tent. M™e Vallée, qui se plaignait des le premier
qguart d’heure, gronda :

— Enfin!... On m’avait parlé de trois heures de
marche : en voila cing que nous grimpons!...
J’espere gue nous sommes arrivés, cette fois!...
C'est le moment !

Madeleine s’isolait sans rien dire, selon son ha-
bitude de garder pour elles ses émotions ; mais
son regard parlait a celui de Julien, qu’il cherchait
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et croisait de minute en minute. Jules, indifférent,
lancait des cailloux dans I'eau bouillonnante de
I’Ependes.

Comme ils se remettaient en marche, ils furent
rejoints par Volland, venus par des sentiers plus
difficiles. Tout en marchant, a plat maintenant,
I’alpiniste leur racontait la dramatique histoire de
la Dent-Grise : les luttes, aux temps préhisto-
riques, contre le glacier du Rhone, dont la masse
compacte emplissait la vallée ; les éboulements
qui de siecle en siecle déchirerent ses parois ; le
Noveiroz s’écroulant, comme autrefois le mont
Taurus, et barrant le cours du grand fleuve : et
I’évéque de Sion exorcisant en vain les eaux gros-
sissantes, que l'effroi populaire voyait pleines de
damnés. Plus recemment, des convulsions dont les
vieillards se souvenaient encore avaient secoué et
tordu la tragigue montagne; on lavait vue
s'avancer tout entiere, enveloppée d’'une fumée
blanchatre, puis éclater en salves formidables et
précipiter dans le Rhéne d’énormes blocs de ro-
chers, qui semblaient flotter sur le courant et re-
bondissaient a plusieurs reprises avant de dispa-
raitre. Depuis un demi-siecle, elle est a peu pres
tranquille ; mais les eaux poursuivent leur travail
invisible, en sorte qu’elle demeure une menace, et
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gu'en des temps peut-étre proches, sa masse
s’abimera dans la vallée.

— En sorte, conclut Volland, que ce sont les
ruines qu’elle porte qui la font si belle !

— On dirait vraiment que vous l'aimez, fit Sterny
en badinant.

Il réepondit :

— Hé ! comment ne l'aimerais-je pas ? A Vevey,
la fenétre de ma chambre est orientée de telle
sorte que je la vois a mon réveil ; je la retrouve en
face de moi a I’hGtel ou je prends mes repas ; elle
se dresse vis-a-vis de la salle ou je traduis Virgile a
mes éleves ; elle m’observe dans toutes mes pro-
menades. J'ai gravi plusieurs fois ses cing cimes :
deux d’entre elles, moi premier. Quand je ne la
VoIS pas, je m’ennuie d’elle et je veux la revoir...

Il avait dit cela d’'un ton sérieux, presque grave ;
Il sourit en continuant :

— Seulement, elle n’a pas tout mon cceur. Il y a
sa voisine, la Tour-aux-Fées, que jJaime au moins
autant. Regardez-la donc: elle est d’'une autre
beauté, celle-la, plus reguliere a la fois et plus
mysterieuse. Elle a I'air d’avoir des secrets. Elle reé-
fléechit davantage, plus isolée, ayant des orages
dont les éclats ne vont pas jusqu’a la plaine,
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comme ces grandes ames solitaires qui demeurent
ignorées...

Comme pour lui donner raison, I'’énorme mon-
tagne, a cette heure, semblait vivre d’'une vie active
et rapide, d’une vie personnelle, presque humaine.
Les couleurs changeantes que les jeux de la lu-
miére étendaient sur son glacier donnaient a sa
lourde masse un aspect de figure inquiete, que
transforment et bouleversent de puissantes émo-
tions. On la voyait palir comme d’effroi, rougir
comme de colere; puis, pour un instant, toute
rose, elle semblait une vierge dont le beau sang co-
lore les chairs de marbre. Elle parlait aussi : les
continuelles avalanches qui, d’'instant en instant
s’écroulaient sur ses flancs, lui prétaient une voix
pour gronder, pour gémir, pour pousser des
plaintes qui, tour a tour, éclatent ou s’étouffent
comme des cris de victoire ou des rales d’amour.
Ce n’était plus un entassement inerte de pierres et
de neige : c'était un étre anime, un monstre su-
perbe dont les formes et la voix dégagent une fas-
cination fatale.

Madeleine, qui les suivait a distance sans en-
tendre leurs propos, les rejoignit pour demander a
Volland, en désignant la Tour-aux-Fées du bout de
son ombrelle :
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— Est-ce une ascension qu’on peut faire ?

— Facilement, répondit-il. On passe par Vervé-
rine, de l'autre coté du col du Florent, 1a, a gauche.
On arrive sans peine sur I'aréte que vous voyez. On
la suit tantot d’'un cOté, tantot de l'autre, jusqu’au
pied du dernier sommet, ou I'on monte par des
« cheminées » trés rapides, mais dont aucune
n’est vraiment dangereuse.

— Mais par ici, demanda encore la jeune fille, en
montrant I’énorme paroi qui tombait sur Solnoir,
ce serait impossible, n'est-ce pas ?

Les yeux de Volland brillerent comme ceux d’'un
chef a qui I'on parle d’assaut :

— Ah ! Mademoiselle, « impossible » est un mot
rare a la montagne ! Difficile certainement. Pour-
tant, regardez bien le Grand-Revers, comme on
appelle cette paroi presque unique dans les Alpes.
Une fois gravi I'éboulis que vous voyez a droite, je
Crois qu’on pourrait, par un de ces couloirs, arriver
au glacier. Pour traverser le glacier, qui n’est pas
large, il faudrait compter avec les chutes de
pierres. Apres, apres... je ne sais plus : les vraies
difficultés commenceraient.

Les sourcils fronceés, I'eeil tendu, il sondait du
regard le mystere de la paroi supérieure, trop éloi-
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gnée en hauteur pour qu'on pat calculer
I'inclinaison des pentes ou les saillies des couloirs.

—Vous essayerez ? dit Madeleine.

Avec un léger haussement d’épaules, et une af-
fectation d’indifférence, il répondit :

— Je n’y songe pas.

Les vrais alpinistes sont comme les vrais amou-
reux : ils gardent leurs secrets pour eux seuls.

Enfin, les chalets apparurent : rangés en cercle
autour des dernieres pentes vertes de la Dent-
Grise, si bas que leurs toits semblent raser le sol,
gris dans la lumiere douce de I'apres-midi finis-
sante ; ils se confondaient avec les blocs de ro-
chers qui les surplombent parmi les gazons. Le
troupeau, qui rapportait ses mamelles pleines, se
rassemblait a I'entour. Quelques génisses fola-
traient. Un puissant taureau noir, le cou tendu,
frottait son mufle contre celui d’'une jeune vache,
fremissant sous la caresse du male. Les patres
poursuivaient les bétes obstinées a s’attarder par-
mi les herbes et les fleurs.

La caravane, que précédait César Cascatey, en-
tra dans la « chavanne » du meilleur chalet. César
parlementa un instant avec le fruitier, qui surveil-
lait sa chaudiere, et s'interrompit a peine pour ap-
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porter du lait, de la créeme, des écuelles, pendant
gue le guide déballait et disposait sur le « tablat »
les provisions du diner. Le repas achevé, bien que
I'air fat vif, les touristes s’en furent errer autour
des chalets. La nuit tombait : les silhouettes dispa-
raissaient dans les ténebres, ou s’estompaient
pourtant les blancheurs des glaciers ; les voix chu-
chotaient parmi le murmure sourd des eaux et le
tintement éloigné des « sonnailles », dans un re-
cueillement d’église qui gagnait les indifférents.
Madeleine et Sterny se trouverent pres l'un de
I’autre, dans I'ombre épaisse. Il I'appela:

—Venez-la!

Elle vint. lls s’assirent sur la méme pierre, enva-
his par la méme impression de paix et de mystere
gu’ils jouissaient inconsciemment de partager.
Une crainte vague, au fond d’eux-mémes, les em-
péchait de se taire, mais leurs lentes paroles de-
vinrent bient6t intimes comme le silence. Il bralait
de lui dire le désarroi de son ame. Elle eut des
mots qui trahissaient sa peine. Il osa lui deman-
der :

— Pourquoi donc avez-vous tant de tristesse au
fond de vos yeux, qui sont si beaux ?
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Elle, si retenue, si vite effarouchée, ne s’offensa
ni de la question, ni du compliment. Oppressée,
elle murmura :

— Ah il y a tant de choses !
Il dit :

— Tant de choses ?... Vous avez vingt ans. Vous
étes la jeunesse, le printemps, vous étes les
fleurs...

Elle dit :

— 1l 'y a des printemps sans soleil. Il y a des jeu-
nesses sans sourires. Vous ne savez pas. Si vous
saviez...

Elle s’arréta : a quoi bon raconter ses tristesses,
et comment? Et ils purent se taire; deja leurs
douces pensées se cherchaient, quand soudain
I’aigre voix de M™e Vallée éclata :

— Madeleine!

Ils se regarderent. La voix répéta :
— Madeleine ! Madeleine !

Son diapason devint plus aigre :
— Madeleine ! ou es-tu ?

La jeune fille repondit :

— Pas bien loin !
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— Tu ne m’entends donc pas ? Tu viens ?
— Ouli, je viens.

Ils s’éloignerent en sens inverse, plus avant dans
la nuit, tandis que la voix, affaiblie par la distance,
clamait toujours :

— Madeleine... Madeleine !... Madeleine !...

Tout a coup, a trois pas d'eux, ils devinerent la
longue silhouette de Jules, dont les yeux de chat
devaient percer les ténebres. Aussitdt, ses doigts
s'agripperent a la main frissonnante de Made-
leine ; il cria :

— La voici, maman, je l'ai. Je I'amene !

Sterny sentit que la jeune fille tremblait toute.
Pourtant elle ne fit aucune résistance : elle se con-
tenta de dégager sa main de celle du mauvais gar-
con, en disant d’une voix blanche :

— Allons ! montre le chemin!

Un instant apres, Julien entendit le murmure
des reproches dont M™e Vallée accablait sa niece,
et distingua les silhouettes des deux femmes qui
disparaissaient dans leur chalet. Alors, il se trouva
trés seul. A petit pas, il se dirigea vers le « rac-
card », qu’il devait partager avec les hommes, dont
une lanterne au bout d’un baton éclairait la porte ;
mais, peu pressé d’entrer dans cette taniere, il
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s’assit sur une pierre voisine, pour fumer une ciga-
rette. Comme il se préparait a suivre le fil de ses
vagues réveries, M. Vallée vint s’asseoir a coté de
lui. L’avocat parlait volontiers, de questions tres
diverses : beaux-arts, politique, littérature, reli-
gion. Ou gu’il fut, il aimait a tirer de sa réserve des
lieux communs, qu’il développait pour son propre
plaisir, sans aucun souci de leur opportunité. Ce
fut ainsi qu’il se mit a exposer sa théorie de la re-
présentation proportionnelle, sauvegarde du droit
des minorités dans les parlements. Puis, Julien,
négligeant de lui donner la réplique, se tut un ins-
tant et reprit tout a coup :

— A propos, cher monsieur, il me semblait que
votre nom me rappelait quelque chose.

Julien frissonna:
— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Cette affaire... Vous savez bien, cette affaire
gui a fait tant de bruit, il y a quelques mois ; une
femme assassinée par son mari, en présence de
I’'amant. Oh ! mon Dieu, un crime passionnel qui
n'était pas plus intéressant que beaucoup
d’autres : car ces vilaines histoires d’adultere se
ressemblent toutes. Moi, je I'ai remarquée, pour
m’étre trouve jadis en relation avec l'avocat du
mari, Me Douce. Il a fait mentir son nom, ce jour-

— 128 —



la, car il a cruellement malmené I'amant, celui qui
portait votre nom, justement.

Affolé, hors d’état de dominer son émotion, de
donner le change ou de se taire, Julien s’écria :

— C’était moi-méme, Monsieur.

L'autre eut un geste de recul, stupéfait d’'une
telle rencontre, dont la possibilité n’avait méme
pas effleuré son esprit paisible. Julien continua :

— QOui, c’est moi qui suis le héros de ce triste
drame. J'ignore comment me jugent ceux qui ne le
connaissent qu’a travers les journaux. Tout ce que
je sais, c’est que ma vie en est gatée pour toujours.
Je marche maintenant dans un cauchemar af-
freux. Je me confonds en efforts pour le fuir. Ici,
Jj'étais parvenu a lI'oublier un peu. Je vous en sup-
plie, Monsieur, gardez-moi mon secret! Il me se-
rait impossible de rester a Vallanches si I'on y
connaissait mon histoire, et c’est le seul coin du
monde ou j’ai trouvé un peu de paix !

M. Vallée protesta de sa discrétion, promit son
silence, et les deux hommes resterent a coté l'un
de l'autre, dans I'embarras. L'arrivée de Jules, qui
se trouva devant eux sans qu'on l'elGt entendu
s'approcher, leur fournit le prétexte d’en sortir.
Drailleurs, César les appelait, en leur rappelant
gue la nuit serait courte. lls rentrerent donc dans
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leur « raccard », a la lumiere falote de la lanterne,
et s’arrangerent dans le foin apres un dernier bon-
soir.

Bientot apres, Julien entendit leurs souffles re-
guliers d’hommes bien portants, auxquels chaque
nuit apporte le méme sommeil: alors, dans
I’épaisse obscurité, dans la fraicheur qui pénétrait
par les intervalles des planches, dans le silence
gue rompaient sans cesse les piétinements et les
bruits des vaches dans I'étable au-dessous d’eux, il
sentit ses angoisses assoupies se réveiller I'une
apres l'autre. Les heures passerent, d’'une lenteur
telle que la nuit lui parut infinie. Elle finit pour-
tant ; des lueurs incertaines filtrerent, comme l'air
froid, a travers la paroi. Il secoua son foin et sortit
a tatons.

Le vaste cirque désert, noyé dans le crépuscule,
semblait monotone et morne comme le désespoir.

Une teinte unique s’épandait sur les roches de la
Dent-Grise, du Florent, de la Tour-aux-Fées, dont
les déechirures évoquaient des images de villes
prises, aux remparts éventreés, de breches ou des
armeées auraient passé, de cathédrales maudites
gue I'abandon dévore. Des bandes de nuages cou-
raient sur leurs flancs, pareils a des escadrons de
fantdmes. La neige des glaciers gardait sa lividité
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de mort, et le ciel incertain, bas et plombeux, pa-
raissait une coupole vide ou nulle lumiere ne nai-
trait jamais plus.

Quelle tristesse Julien attendait maintenant de
cette journee, dont, la veille, il avait osé se pro-
mettre un peu de joie! Voici gu’au lieu de I'oubli
espéré, elle réveillait ses souvenirs, ravivait son
mal, ramenait dans sa meémoire les fatales
Images ; et sur le fond sourd de I'angoisse des re-
mords atténués, apparaissait un nouveau Souci,
plus précis et douloureux : que pensait-ELLE de lui,
maintenant ? et que faire ? S’esquiver avant le re-
veil des autres, comme un coupable qui s’enfuit ?
ou rester, en épiant le sens des regards qui se po-
seraient sur lui, le vol secret des pensées derriere
les fronts ?... Julien resta. Comme en un réve, il vit
des groupes de paysans apparaitre sur le col de la
Sallette, ou passe la route a mulets ; — grandir en
descendant vers les chalets ; — se grouper autour
de la minuscule chapelle trop petite pour les con-
tenir ; — s’agenouiller pendant la messe basse, que
le prétre en surplis blanc célébra sur le seuil ; et
les prieres muettes passaient comme un souffle
invisible sur les grands chapeaux plissés des
femmes, sur les tétes nues des hommes, immo-
biles dans leurs poses pieuses, comme les pierres
qui sortaient autour d’eux des gazons. Les yeux
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distraits de Julien erraient sur le tableau en cher-
chant Madeleine : il tressaillit quand il la vit arri-
ver aux cotes de son oncle, qui lui parlait. Il pen-
sa: «Elle sait; » et n'osa pas s’approcher d'elle.
Pourtant, il doutait encore, il tachait d’étayer un
peu d’espoir sur la promesse de M. Vallée. Mais
bientoét, il ne douta plus : César Cascatey rassem-
blait les touristes qui comptaient « faire » le Flo-
rent, — et M. Vallée prétexta sa fatigue de la veille
pour refuser de se joindre a eux. Alors Sterny sen-
tit que son réve se dissipait : la téte a demi-videe,
il se mit en marche aux cotés de Volland, dont
I’ceil bienveillant I'observait : et il demeura le der-
nier de la caravane, a trainer ses pas lasseés, indif-
férent a la clarté de la matinée, a la magnificence
des aspects. Il ne songeait qu’a se laisser bercer
par la fatigue, par I'essoufflement, par I'effort, qui
chassaient ses penseées. Il montait, et la grimpée le
soulageait, et il aurait voulu grimper toujours.
Mais, apres une longue pente gazonnée, apres un
néveé que termine une reprise des gazons plus
maigres et moins verts, un dernier effort amena la
petite troupe sur le col. Des cris d’enthousiasme
éclaterent et l'apparition d’'un nouveau paysage
réussit a distraire le triste grimpeur.

—Eh bien! demanda Volland, en frappant
gaiement sur I'épaule de Sterny.
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Avec effort, Julien répondit :
— Oui, c’est magnifique !

Mais le spectacle étendu sous ses yeux s’effacait
déja de sa penseée...

A la descente, une émotion plus directe I'arracha
violemment a lui-méme :

Pour rentrer au village par un autre chemin, la
troupe devait traverser le paturage de Mannery :
un petit groupe de chalets grisatres, pareils a ceux
de Solnoir, dans un cirque plus restreint et moins
haut. Comme ils s’arrétaient pour demander du
lait, le fruitier, en les servant, leur dit :

— Vous savez que Vallanches a bralé ?
Ils se regarderent avec stupeur :

— Quand donc ? demanda Volland.

— La nuit derniere.

César dit :

— Tout le village ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce gu’il y a des victimes ?

— Je ne sais pas.

Tranquillement, le fruitier se remit a surveiller
la cuisson de son fromage, et I'on ne put rien tirer
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de plus de 'homme silencieux qui, ayant dit tout
ce qu’il savait, n'avait plus rien a dire.

La sinistre nouvelle accéléra leur descente : car
tous, inquiets, prenaient leur part du malheur ;
Volland répétait :

— Ah ! les pauvres gens, les pauvres gens !

Mais ils ne rencontrerent personne sur leur
chemin. Ce ne fut qu’aux Traversis gu’ils obtinrent
guelques détails : il y avait trois blessés, dont Cé-
sar demanda les noms ; le feu avait éclaté dans
I’enchevétrement des vieux chalets, derriere la
place : une quinzaine au moins étaient detruits ;
beaucoup de chevres et de porcs avaient péri;
d’'immenses provisions de foin avaient flambé en
un clin d’ceeil. En écoutant ce lamentable recit
gu’un paysan, arrété au bord de la route, se faisait
arracher par bouts de phrases et par monosyllabes
hésitants, Julien ne songeait plus qu’au désastre
du village prospere, a la ruine des pauvres gens,
hier si tranquilles, peut-étre heureux, qu'un coup
du sort privait de leur abri et rejetait brusquement
a la misere. Et c’était peut-étre la premiere fois de
sa vie gu’il sentait courir dans son coeur un frisson
de compassion et de solidarité pour les humbles
douleurs des autres.
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Quand ils arriverent, les décombres fumaient
encore . les cendres, les pierres noircies, les
planches calcinées faisaient comme une grande
taches de lepre, qui rongeait le village jusqu’a la
place. Parmi ces ruines erraient les victimes, qui
venaient contempler ce qui restait de leurs toits,
de leurs foyers, de leurs granges. Des femmes
pleuraient, en d'immobiles attitudes de désespoir ;
des hommes sombres remuaient des poutres en-
core tiedes, dont les charbons éteints s’effritaient
entre leurs mains ; beaucoup regardaient dans un
morne étonnement, comme si leurs yeux dou-
taient encore de I'affreuse réalité. A quelque dis-
tance, au bord du chemin, Gaspard Clévoz, Joseph
Cascatey et deux ou trois autres observaient la
scene en curieux, et causaient avec beaucoup
d’animation. Comme Volland s’approchait d’eux,
Gaspard lui dit presque gaiement :

— Voila qui va changer la face des choses. Mon-
sieur Volland ! On ne pourra pourtant pas recons-
truire ces tanieres comme elles étaient, n’est-ce
pas ?

Il cligna de I'eeil, en ajoutant d’'un air entendu :

— Alors, il faudra bien suivre le mouvement !

Volland consideéra les ruines, les groupes, ce qui
restait du village ; et il dit a ses compagnons :
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— Cette fois, c’est bien la fin du vieux Vallanches.
Vous verrez ce qui poussera sous ces déecombres :
des maisons blanches, des hotels, des pensions. Et
c’est le feu qui l'aura voulu !
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DEUXIEME PARTIE

L’incendie de Vallanches souleva un grand élan
de charité dans les stations voisines et dans tout le
bassin de Léman, en sorte que le sinistre devint
presque une bonne affaire. Les imprévoyants sur-
tout, ceux qui n’avaient jamais collé sur leurs
portes la marque d’aucune compagnie d’assuran-
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ces, furent largement récompensés de leurs
pertes : chalets détruits, chevres grillées, récoltes
perdues. L’incendie transforma les bétes, les
meubles, les murailles en bel argent comptant. Et
cet argent tombé du ciel, tous en virent aussitot
I’emploi, comme si un signe manifeste de la Provi-
dence les elt éclairés : il fallait reconstruire plus
beau, plus grand, selon les idées nouvelles, selon
les nouveaux besoins, éelever sur les ruines des
vieilles masures un vrai village moderne, en
pierres, dont les plus modestes logis seraient or-
ganisés pour recevoir des étrangers. Aussi les
voyait-on sans cesse, tantot I'un tantot l'autre, en
conférences, avec Tartinelli, I'entrepreneur tessi-
nois, dont on rencontrait partout la grosse téte
rougeaude et les oreilles cerclées d’or. Ancien ma-
con, Tartinelli n’avait point, sur I'architecture, des
idées compliguées, mais il savait tirer bon parti
des terrains, présentait des devis économiques,
construisait, sur des plans a peu pres uniformes,
des maisons solides, massives, plantées dans le sol
comme pour I'éternité, avec un toit d’ardoises, des
volets verts, et la galerie ajourée, dernier vestige
de I'ancienne architecture en bois. Aussi les pro-
priétaires épargnés par le feu séchaient-ils d’envie.
Vieille-Suisse lui-méme, apres s’étre encore un
peu défendu, entra dans le mouvement, préoccupé
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surtout de devancer Rarogne, dont les construc-
tions ne commencaient pas encore, il se mit a
I'ouvrage avec Gaspard, aidant de ses propres
mains a démolir le vieux chalet, tout heureux que
Tartinelli e(t consenti a en utiliser les planches.

La fin de la saison dispersa les étrangers : peu
de jours apres la bénédiction des troupeaux, Ster-
ny partit, chassé par I'angoisse de son secret de-
couvert, apres de courts adieux a ces amis d’'un
éte, gu’'il pensait ne revoir jamais. Les Vallée reste-
rent jusqu'a la fin d’ao(t. A la mi-septembre,
guand les vaches quitterent les hauts paturages et
vinrent prendre leurs quartiers d’automne aux
Mayens de Belle, les deux hotels étaient presque
vides. Alors, des bandes d'ouvriers italiens
s’abattirent sur le village, et, tout de suite, on put
préevoir que I'’hiver ne se passerait point comme
d’habitude, sa somnolente demi-paresse secouéee
de temps en temps par la nécessité de la coupe du
bois qu’il faut schlitter sur la neige. Il fut d’ailleurs
d’'une extréme douceur, arrétant a peine les tra-
vaux pendant quelques jours de chémage. Et cette
colonie d'ouvriers étrangers, au teint brun, aux
yeux luisants, sobres, irritables, vindicatifs, vivant
entre eux sans se méler aux gens du pays, entre-
tint dans le village un persistant malaise. L'on ne
s’y sentait plus en shreté. Les femmes et les filles
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n’'osaient pas sortir seules le soir. C’était comme
un danger toujours présent, comme une maladie
gu’on a dans le corps, et qui, méme quand elle ne
vous tiraille pas les nerfs ou les muscles, vous em-
péche d’étre tranquille.

— Maintenant, ca sera comme c¢a pendant des
années ! répétait Nanthelme a ceux qui se plai-
gnaient. C’est votre faute : vous voulez des hotels,
vous voulez des maisons de pierre, il faut bien des
macons pour vous les batir !

Le brave garcon les observait avec une patience
de garde champétre, ces macons de malheur, et
tenait le compte de leurs meéfaits: une fois,
c’étaient des poules disparues du poulailler de
Maurice Combes; une autre, des vitres cassées
chez Alexis Ponchet; une autre encore, c'était
Frisquine Jordan, — une jolie fille, avec un petit
nez d'oiseau, des yeux pétillants comme le vin
nouveau, un teint tout blanc de demoiselle et des
cheveux blonds comme la lumiere, — que deux
mauvais gars poursuivaient et qui ne leur échap-
pait qu’a force de courir vite : elle en restait tout
agitée, la pauvre, et comme elle vivait seule dans
son chalet, avec ses deux petits freres, étant orphe-
line, sa peur fournit un bon prétexte a ses « veil-
leurs » de venir plus assidiment et de prolonger
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leurs veillées pour la mieux garder. De plus, il y
avait presque chaque soir des bagarres, et I'on
n’'était jamais slr de ne pas voir sortir des cou-
teaux. Nanthelme ne parlait de rien moins que de
faire monter un gendarme en permanence.

Mais un beau jour, il se calma subitement et ne
souffla plus mot. La veille, par un temps de gel qui
arrétait les travaux et poussait dans les « pintes »,
les ouvriers désempareés, les gens de la Créte-aux-
Jeurs, — un hameau perdu sur les flancs de la
Matze, de l'autre coté de la Those, — étaient venus
enterrer un des leurs, car il faut que les morts de
tout le pays reposent en terre bénite, autour de la
vieille église, et, quand c’est I'hiver, les amis les
apportent la, quelque impraticables que soient les
sentiers enfouis sous la neige, defoncés par les
pluies ou couverts de glace et glissants comme du
verre. Les parents s’en retournerent presque aus-
sitot apres la cérémonie. Mais un voisin, resté
jusqu’au soir pour régler une affaire avec le Preési-
dent, but un verre de trop et se prit de querelle,
sur la place, avec un groupe de macons, si bien
gu’il y eut une bataille assez chaude. Malgreé les
conseils d’amis qui offraient de I’'héberger pour la
nuit, il voulut absolument repartir, vers les dix
heures, avec une lanterne. Et I'on retrouva son
corps au bord de la Those, la ou I'etroit sentier de
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la Créte-aux-Jeurs passe au-dessus d’'une paroi de
cent meétres a pic. L’accident n’avait rien
d’extraordinaire : on n’en jugea pas moins qu'il
coincidait de facon singuliere avec la querelle sur
la place. Une enquéte ouverte par la justice de
Martigny n’aboutit pas. Néanmoins, Nanthelme
jugea plus prudent de garder désormais pour soi
ses reflexions sur les ouvriers de Tartinelli, et une
peur sourde régna dans le village, — la crainte
vague des coups de traitre, des longs couteaux, des
rancunes et des vengeances de ces especes
d’ennemis avec lesquels il fallait pourtant bien
s’arranger, puisqu’on aurait besoin d’eux pendant
des années.

Au printemps, surgirent encore des complica-
tions nouvelles : on vit arriver trois ingénieurs, qui
venaient étudier sur place un projet de chemin de
fer. Car la question du chemin de fer, qui
jusqu’alors semblait une chimere impossible, se
précisa tout a coup : une sociéte de financiers zu-
richois en prit décidement l'initiative, et I'on ne
douta pas que la concession serait accordee. Le
moment approchait donc ou les plus ambitieuses
pensées des Vallanchais les plus entreprenants al-
laient se réaliser, a la confusion des arriéreés et des
rétrogrades. Les trois ingénieurs s’'installerent au
Chamois, dont ils louerent les meilleures
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chambres et commencerent leur besogne. I
s'agissait d’abord d’étudier le tracé. Ce fut I'affaire
des deux plus jeunes, Lindmann et Vergus, deux
petits blonds, imberbes, portant lunettes, frais
émoulus du Polytechnicum de Zurich, d'ailleurs
laborieux, actifs, parlant francais avec I'accent de
leur canton. lls partaient de grand matin, sui-
vaient des chemins de casse-cou, plantaient par-
tout des piquets surmontes de petits drapeaux
rouges, qui n‘avaient rien de révolutionnaire. La
curiosité publique parfois aussi la malveillance,
car, si la majorite des habitants de Vallanches con-
sidéraient la construction du chemin de fer
comme un coup magnifique de la fortune, le projet
avait aussi ses adversaires: les «encrodtés »,
comme Nanthelme ; les femmes, dont I'esprit po-
sitif et borné redoute tous les changements, et
puis, les habitants des hameaux clairsemes par la
vallée, ceux de toutes les Crétes et de tous les
leurs, de tous les paquets de mazots, juchés en de-
hors de la route et d’acces difficile. Ceux-ci, en ef-
fet, n'avaient rien a espérer du chemin de fer, si-
non d’en voir passer la fumée au haut de leurs
champs arides. Et ils protestaient, ils luttaient,
oh! timidement, en petits gens dont la voix ne
compte guere, en gens rageurs qui n'osent pas dire
franchement ce qu’ils pensent, et recourent, pour
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se defendre, a des moyens cachés. Plus d’une fois,
Lindmann et Vergus trouverent leurs piquets ar-
racheés. S'ils se plaignaient, on leur répondait :

— Il a fait grand vent, cette nuit...

Rien de plus : car la-haut, on se tient les uns les
autres ; ceux-la mémes que dérangeaient ces pe-
tites chicanes, d’ailleurs inutiles, n’en auraient ja-
mais revelé les auteurs. Il fallait donc se résigner,
replanter d’autres piquets. Une fois pourtant,
Lindmann se facha pour de bon: un matin, non
content d’arracher les piquets, on les avait depla-
cés, au risque de compromettre tout le travail.
Mais personne ne comprit la grande colére du pe-
tit ingénieur, qui, rouge comme une créte de coq,
pérora longtemps devant le président Combe, im-
passible comme la justice.

A coté de la besogne technique que poursui-
vaient Lindmann et Vergus, il y en avait une autre
bien plus délicate, qui incombait au gros Flam-
mans : un véritable Allemand, celui-la — un Wur-
tembergeois pansu, a I’épais visage rouge, encadré
d’une chevelure en broussailles qui grisonnait et
d’une barbe encore blonde qui coulait comme un
fleuve, — d’aspect tout franc, tout rond, engageant,
familier, bon vivant, bon garcon. Sa tache consis-
tait a gagner la contrée au projet : car la compa-
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gnie aurait a compter avec les communes, qui
pouvaient l'aider par des prestations utiles, mais
dont I'appui n’était rien moins que certain. Or, des
deux principales communes gu'intéressaient le
projet, Vionnay et Vallanches, la premiere seule
était bien résolue : pour ce grand village, perché
au sommet de la vallée dans une position magni-
figue, qui comptait déja six hotels dont les fenétres
ouvraient sur le glacier prochain, le chemin de fer
ne pouvait étre qu’'une excellente affaire: il y
amenerait certainement un nombre croissant
d’étrangers, friands du beau paysage qui se deve-
loppait sous leurs yeux, sans qu’ils eussent a se fa-
tiguer les jambes pour le déecouvrir. Mais autre
était le cas de Vallanches, formé d’'une agglomeéra-
tion de petits endroits, et dont le territoire englobe
jusqu’a la station de Servieze, ou les voituriers or-
ganisaient la resistance. Flammans, avec ceux-Ia,
perdait son éloquence : ils ne le contredisaient
pas, mais leur silence expressif lui donnait grand
souci. A Vallanches méme, tout le monde n’était
pas pour lui. Et ses adversaires avaient un argu-
ment de poids : le village, disaient-ils, n’est point
un endroit a grand paysage comme Vionnay ; il est
un petit endroit intime, qui ne peut attirer que des
alpinistes pour les courses, ou des hotes modestes
et tranquilles, comme ceux qu’on voyait revenir
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depuis des années sur les traces de M™e Sauge ; or,
ceux-ci mis en fuite par le luxe des nouveaux ho-
tels et le brouhaha des locomotives, qui les rem-
placerait ? en sorte que Vallanches ne serait plus
gu'un lieu de passage au profit de Vionnay, ou
s’engouffraient déja les meilleurs bénéfices de la
vallée.

Appuye sur l'antique rivalité des communes, ce
raisonnement ne manguait jamais son effet : aussi
chaque soir on le reprenait, on le développait, on
en tirait les conséquences dans les interminables
conversations qui se tenaient sur la poutre, devant
I’échoppe du cordonnier. Quelquefois le cénacle se
transportait dans la « pinte » du Chamois, ou
Flammans offrait des bouteilles de « fendant »,
pour travailler a son gré les buveurs. Certains
soirs, il croyait les avoir vaincus, car ils buvaient
sans rien dire, sinon que le vin était bon ; mais le
lendemain, un mot ou une question lui montraient
gue c’était a recommencer. Cette opposition silen-
cieuse exaspérait I'ingénieur, qui s’écriait, en arri-
vant au bout de démonstrations qu’il répétait sans
cesse :

— Mais est-ce que vous me comprenez, Don-
nerwetter ?
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Pas un muscle de leur visage ne bougeait ; et il
faisait apporter d’autres bouteilles.

Il triompha tout de bon, pourtant, le soir ou il
apparut a la pinte flanqué de Rarogne, qui, monté
avec son architecte, ne se fit pas prier pour venir a
la rescousse. Prévenus de cette importante visite,
les gros bonnets étaient tous la : les deux Clévoz, le
pere impenétrable, le fils, guilleret avec des airs
glorieux, les deux Cascatey, Nanthelme qui bais-
sait le nez comme s'il elt préevu sa défaite, le pré-
sident Combe, tres digne, Boson, Alexis, le péere
Jumieux, Maurice Combe, méme le borgne Bal-
thazar, qu’on n’invitait pas a cause de son impor-
tance, mais seulement pour le cas ou lI'on aurait
besoin du mot pour rire ; et parmi eux, Volland,
monté l'apres-midi pour passer son dimanche,
comme il faisait quelquefois. lls causaient a voix
basse, dans leur patois, de la pluie et du beau
temps, par crainte de se compromettre. lls étaient
calmes comme ils le paraissent toujours, — tres
anxieux pourtant, en réalité, gonflés de passions et
de convoitises, mais patients comme leurs mulets
qui s’en vont du méme pas jusqu’au bout des che-
mins difficiles.
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Ils se leverent tous quand le grand homme en-
tra, les mains tendues, effacant Flammans qui se
faisait petit derriere lui.

Bien que ses ancétres eussent détroussé des
voyageurs, régné comme des rois dans leur nid
d’aigles, bien gu’ils eussent touché des dimes et
leve des tailles dans la vallée, commandé dans
bien des batailles, manié pendant des siecles les
lourdes armes des gentilshommes, celui-ci etait un
montagnard comme les autres, trapu comme eux,
construit, rablé, musclé a leur maniere, avec un col
de taureau, court et puissant, des épaules mas-
sives, de larges mains velues, aux doigts courts;
mais s’il n’avait ni les membres plus fins, ni les al-
lures plus dégageées, ses petits yeux despotes an-
noncaient plus de ruse, ses machoires de carnas-
sier semblaient de force a broyer des pierres entre
leurs dents de loup. Sa robuste personne, envahis-
sante et satisfaite, s'imposait avec une bonhomie
inquiétante d’'arme au fourreau: il en jouait,
d’ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aus-
si de son prestige, habile a faire miroiter son au-
réole de succes, de renommeée, d’argent. D’emblée,
il se mit a parler de ses constructions qui allaient
commencer, de son architecte, de ses affaires, de
Lestral gu’il avait transformé, de Vallanches gu'il
referait sur le méme modele. Les autres

—148 —



I’écoutaient, béants, éblouis par les millions que
remuaient ses paroles, en songeant aux billets de
banque qui bourraient ses coffres-forts, au pou-
voir qu’il possédait de brasser des trésors et de re-
créer le monde. Rangés autour de lui, leurs durs
visages tendus dans un effort d’attention, immo-
biles, suspendus a ses levres, les vieux mettant
leurs mains ridées en cornets sur leurs oreilles par
crainte de perdre une de ses paroles; ils en ou-
bliaient de vider leurs verres. Flammans, si lo-
guace d’'ordinaire, se taisait, sachant sa cause en
bonnes: mains. Nanthelme, presque seul, osait
placer un mot de temps en temps. Elise Allet, qui
apportait elle-méme les bouteilles, restait debout,
derriere les hommes, les mains sous son tablier
noir, son joli visage grave brillant d’intelligence et
de curiosité. Et la lampe a pétrole, suspendue au
plafond, jetait sa faible lumiere sur ces figures
d’'un autre temps, qui eussent fait penser aux
conspirateurs des ages héroiques plutdt qu’a des
spéeculateurs réunis pour discuter une affaire. Ra-
rogne allait toujours :

— ... Vous voyez bien, par mon exemple, qu’il ne
faut pas avoir peur ! Mais vous avez peur du che-
min de fer, peur du Grand-Hoétel, peur de moi,
peur de tout, en vrais enfants que vous étes! lls
étaient comme vous, ceux de Lestral, au commen-
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cement. lls ne voulaient rien écouter. A tout ce
gu'on leur disait, ils réepondaient qu’ils ne vou-
laient pas gater leurs champs, leurs misérables lo-
pins de terre ou les recoltes sont toujours maigres
comme le caréme. lls croyaient qu’on ne peut ga-
gner sa vie que la pioche ou la béche a la main...

Nanthelme eut l'audace d’interrompre, jugeant
le moment venu de placer son argument favori :

— N’est-ce pas ce qu’ont fait nos peres ?

Son interruption excita Rarogne, qui le foudroya
d’un regard de ses petits yeux vainqueurs, tapa du
point sur la table et répliqua, en élevant la voix :

— Est-ce gqu’ils savaient, nos peres? He'! par-
bleu, s’ils avaient su, ils auraient fait comme
nous ! Mais de leur temps, ¢a n'était pas la méme
chose : il n’y avait pas le chemin de fer, le télé-
graphe, les hotels, tout ce qui fait la commodité
des voyages, et c’est a peine si I'on voyait, de sept
en quatorze, un Anglais dans la montagne. Savez-
vous ? Vous ressemblez a des gens qui ont un tré-
sor et qui I'enfouissent : ils savent qu’ils I'ont, ils
savent ou il est, et ils le laissent croupir dans la
terre, comme des fainéants ou des nigauds. On
m’a dit qu’il y a par ici un tas d’histoires de trésors
cachés dans les montagnes et de gaillards qui vont
les chercher la veille de Noél, pendant que le cure
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prie pour eux. Hé ! sapristi, ce n'est pas a minuit
gu’il faut courir apres, c'est en plein jour! Vous
n'avez gu’a vous mettre a I'ceuvre. Voyez Zermatt,
voyez Lestral, voyez Moi! Si j'avais garde, sans
rien y changer, I'auberge de mon peére, est-ce que
je serais la aujourd’hui, a faire construire un hotel
de deux cents chambres, a vous précher vos inté-
réts, a vous payer du bon vin... car il est fameux,
Madame Allet, votre « fendant » ! — Allez, allez, le
monde avec sa richesse n’est ni aux paresseux ni
aux timides : il est a ceux qui le veulent, a ceux qui
le prennent !

IIs rayonnaient, les jeunes, les audacieux : leurs
yeux eéclairaient comme des lanternes qui
s'allument ; ils se poussaient du coude et leurs
murmures approuvaient.

— Parbleu! fit Gaspard Clévoz, il n'y a gu'a se
baisser pour ramasser, voila tout.

Sa congeénitale paresse éclatait si naivement
dans cette exclamation que Rarogne en devina le
réve candide et doré.

— Ah ! non, mon gaillard ! s’écria-t-il, n’allez pas
croire que c¢a vient tout seul, comme les mauvaises
herbes dans les champs! Non, non, I'on ne fait
rien avec rien, dites-vous bien ca! Si vous voulez
réussir, tous tant que vous étes, vous ferez comme
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Moi : vous y mettrez votre peine, votre sueur,
votre argent...

A ce mot d’argent, les visages se renfrognérent,
les vieux échangerent des regards inquiets, comme
si des mains invisibles eussent menacé leurs
bourses de cuir, ficelées au fond de leurs poches.
Rarogne sentit que leur silence le désapprouvait, —
gu’une opposition se formait peut-étre. — Mais, au
lieu de battre en retraite, il fonca sur elle, en vail-
lant taureau de combat qu’il était dans I'ame, en
vrai descendant d’'une race qui ne craignait pas les
coups :

— Oui, votre argent, répéta-t-il, en les regardant
dans les yeux a la ronde, votre argent aussi, vous
m’entendez ! L’argent est une graine comme une
autre : il faut le semer pour gu’il pousse. Il n'est
pas fait pour rester caché dans des bas ou dans des
pétrissoires. Il est rond, c’est pour mieux rouler,
diable de diable! Et en roulant, il fait pelote,
comme la neige !

Il y eut un silence. Tous les regards se fixerent
sur le président Combe, comme si I'on attendait de
lui le dernier mot de I'affaire. 1l se gratta le nez, un
bon moment, en réflechissant, et il finit par dire :

— C’est bien sar gu’il faut faire ce qu’il faut !
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Sur cette prudente parole, qui arracha a Flam-
mans un geste de découragement, Elise Allet s’en
fut chercher de nouvelles bouteilles. Rarogne, ce-
pendant, a peine un instant décontenancé par
cette cauteleuse inertie, réepliqua :

— Il faut faire plus qu’il ne faut, Président, sauf
votre respect. C'est a cette condition qu’on réussit.

—Voila qui est parlé, fit Joseph Cascatey, en-
thousiasmeé par cette énergique réponse.

Rarogne continua, en s’emballant :

— Surtout, il faut savoir ce qu'on veut, mes
amis ! Vous étes la tous, a rouler dans vos tétes des
objections que vous ne dites pas, et le diable sait
guels calculs de méfiance. Vous heésitez, vous ta-
tonnez, vous tergiversez, si bien que, sans
I'incendie de I'automne, votre Vallanches resterait
un trou pendant dix et quinze ans encore, et les
vieux mourraient sans avoir vu ce gque vous verrez
bientbt, pauvres comme ils sont nés. C'est grace au
feu plutdt que grace a vous, si, dans deux ou trois
ans, I'argent vient au pays comme I'eau descend a
la Thdose au dégel. Vous le ramasserez a la pelletée,
tas de trembleurs ! Vous cueillerez en une saison
plus de louis d’or que vous n’avez jamais récolté de
pommes de terre! Vous parlez de vos peres. Eh
bien ! s’ils vous voient, ils se diront : en voila des
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gaillards qui ont de la chance, et nous aurions au-
trement vécu, nous, si nous avions su faire comme
eux !

Ces paroles les grisaient, les Vallanchais, plus
gue le vin doré qui coulait dans leurs verres : car
leurs robustes tétes, faites a I'alcool comme au ver-
tige, ignoraient ces ivresses-la, ce breuvage
d’ambition, de lucre, de cupidité que Rarogne leur
versait a larges rasades. Les jeunes, excites comme
le modt qui fermente, sentaient bouillonner en eux
de confuses idées, que I'un d’eux, parmi les plus
débrouillards, allait bientdt se charger d’expri-
mer ; les autres ne réfléchissaient plus, préts a
s’emballer a leur tour : s’ils se taisaient encore, ce
n’'était plus que par un reste obstiné de réserve
prudente, qu'un dernier verre et un dernier dis-
cours allaient sans doute emporter. Quelque habi-
tués qu’ils fussent a dissimuler leurs pensees, elles
transparaissaient dans leurs yeux allumes, dans
les fremissements de leurs lévres, dans les expres-
sions inquietes, mobiles, tendues que prenaient
leurs rudes visages, muets d’habitude, remues
maintenant comme par un orage intérieur. Vol-
land sentit son coeur se serrer a les voir ainsi
changer de minute en minute, s’éloigner d’eux-
mémes, s’ouvrir a des appétits jusqu’alors conte-
nus, aux passions de lucre qu’avait si longtemps
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réprimées leur existence de labeur apre, incessant,
si peu recompensé. Les derniers doutes qu’il con-
servait sur ce qu’il appelait quelquefois la question
du progres, s'évanouirent ; il se jeta dans la dis-
cussion.

— Ma parole ! s’écria-t-il, vous étes un homme
dangereux, Monsieur de Rarogne !

Les murmures d’approbation que venait de sou-
lever le discours du grand aubergiste s’arréterent ;
Il se fit un profond silence, car tous respectaient
Volland, qgu’ils regardaient comme une facon
d’oracle.

Volland continua :

—Vous ne pensez gu’'a vos intéréts, Monsieur de
Rarogne ; les montagnes sont pour vous une ma-
tiere qu’'on exploite, comme les ardoises des car-
rieres. Ca se vend par petits morceaux ; que ca
rapporte, vous n’en demandez pas plus! Vous ne
voyez donc pas qu’il y a toute autre chose en jeu ?
Il y a ici, dans ce repli caché des Alpes, loin du
reste du monde assez large pour I'amour du gain,
il y a un pays qui, depuis des siecles, vit de sa
propre vie, fidele a des moeurs, a ses croyances, a
ses traditions, — un bon petit pays, ignorant des
laides passions qui avilissent les hommes des
villes. — Vous arrivez, vous semez quelques pelle-
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tées d’or dans ces champs ingrats et vous dites que
I’argent est une graine comme une autre. Ah! oui,
malheureusement ! Une triste graine, Monsieur de
Rarogne, une graine qui germe en vilains appetits,
une graine maudite, gu’aucun mauvais vent
n’avait encore apportée par ici.

Peu accoutumé a étre contredit, Rarogne écou-
tait la tirade avec impatience, en tambourinant de
ses gros doigts un air de charge sur la table de sa-
pin. Il repondit en gouaillant :

—Vous parlez d’or, Monsieur Volland, vous pré-
chez en apotre, bien mieux que le curé lui-méme,
les jours ou il est en train ! Mais, dites donc, pour-
guoli voulez-vous absolument que ces braves gens
restent de pauvres gens ? N'ont-ils pas les mémes
droits que d’autres, qui ne les valent pas ? Droit au
bien-étre, a l'aisance, au pain assuré pour la vieil-
lesse ? Voyez Balthazar, il vieillit, il a des rhuma-
tismes, il ne pourra bientot plus courir apres les
chamois. Alors? Ca sera gai, sa fin, — et il s’en
doute. — Vous, Monsieur Volland, vous étes a coté
de la question : c’est que vous étes un poete, un ar-
tiste, et non pas un homme pratique ! Vous ou-
bliez que le monde marche, qu’il faut marcher
avec, que ceux qui ne marchent pas seront broyés
comme des fétus par la grande machine de la civi-

— 156 —



lisation. Voyez-vous, au siecle ou nous sommes, le
bien-étre et l'argent s’éparpillent partout: que
chacun en prenne sa part, ceux d’ici comme les
autres ; d’autant plus qu’il y a trop longtemps
gu’ils n'ont rieneu !

—1lls ont toujours eu l'union, I'honnéteté,
I’'nonneur ! Ce n’est ni I'argent ni le bien-étre qui
rendent heureux : ceux qui savent se contenter de
peu sont plus riches que ceux qui veulent toujours
davantage. Qu’en dites-vous, les vieux ? Croyez-
VOUS que vous avez été moins heureux que ceux de
Zermatt ou de Lestral ?

Il regardait Vieille-Suisse, Maurice Combe, Bal-
thazar, qui détournerent les yeux. C'est gu'ils ne
savaient pas, les pauvres, ils ne savaient plus. Au
fond de leurs souvenirs, ils apercevaient les figures
disparues de leurs peres et de leurs grands-peres,
de leurs meres et de leurs grand’meres, qui dor-
maient maintenant au pied du clocher, apres tant
de «voyages », tant de fatigues, tant de sueurs
versées sur le sol ingrat ; ils se rappelaient confu-
sément leurs plaintes, leurs soucis, leurs chagrins,
les mauvais coups du sort, dont ils avaient tant
souffert : les avalanches emportant leurs maisons,
les coleres de la Those détruisant leurs récoltes, le
gel, la gréle, les orages, les incendies, les mille ha-
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sards hostiles qui les avaient courbés toute leur vie
sous leur constante menace; devant eux, ils
voyaient Rarogne, habillé comme un monsieur,
avec un diamant au doigt, une grosse chaine d’'or
étalée sur son gilet, riche comme un prince, heu-
reux de vivre, honoré par tout le monde, représen-
tant son canton au Conseil national ! Alors, ils res-
taient pleins de doutes, n'ayant plus de notions
claires sur rien.

—Vous voyez qu’ils ne répondent pas, dit Ra-
rogne en goguenardant. C'est qu’ils voient clair, a
present ! Il leur a fallu du temps, mais je crois bien
que ca y est! lls ont des tétes dures, mais quand
une idée y est entrée, elle y reste et y fait son che-
min. Aussi vous pouvez dire tout ce que vous vou-
drez, Monsieur Volland, vous n’empécherez pas
gu’ils se rappelleront mes paroles. Et vous verrez
gu’ils en feront leur profit, car ils sont plus malins
gu’ils n’en ont l’air, c’est moi qui vous le dis !

Comme leurs murmures approuvaient, Volland
comprit gu’il faisait fausse route : il avait parlé
pour lui, pour la défense de ses golts pittoresques
et romantiques ; il voulut essayer de parler pour
eux, en se placant a leur point de vue, en tenant
compte de leurs besoins :
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. Pas autant que vous, Monsieur de Rarogne,
dit-il. Allez-vous nous dire que c’est pour leurs
beaux yeux que vous venez bouleverser le pays ?
Voyons, soyez precis : qui est-ce qui béneéficiera du
changement que vous voulez faire ?

Rarogne affirma, d’un ton bonhomme :
— Hé ! parbleu, un peu tout le monde !

— Et vous surtout, corrigea Volland ; oui, vous,
et d’autres gens comme vous, — mais qui ne sont
pas eux. Ca n’est pas bien difficile a comprendre :
ils n'ont pas de capitaux, eux ; ils seront donc obli-
ges de recourir aux votres, parce qu’il leur faudra
des fonds, toujours plus de fonds; ils ne savent
pas le métier d’aubergiste : pour le pratiquer dans
les conditions nouvelles, ils voudront profiter de
votre experience. Vous ne la leur préterez pas pour
rien, n’est-ce pas ? Voyez ou cela nous conduit :
jusqu’a present, dans leur pauvreté, ils ont eu le
premier des biens, I'indépendance. Leur coin de
terre est bien a eux, ils n’en doivent compte a per-
sonne. Chacun I'exploite a sa maniere, mene son
petit commerce comme il I'entend, chacun est
maitre chez soi, enfin! Maintenant, vous... oui,
vous ou d’autres qui vous ressemblent... vous serez
I'intermédiaire obligé entre eux et les éetrangers
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gui doivent les enrichir. lls ne pourront rien sans
vous. lls n’existeront que par vous...

— Mais... interrompit Rarogne.

— Laissez-moi finir ; vous répondrez apres! Car
J'ai encore une chose a dire : ce village a toujours
vécu dans la concorde et dans l'union, sans les-
guelles il n'aurait jamais pu prospérer malgré la
durete de sol ; eh bien ! la concurrence amenera la
discorde et les proces ; les voisins et les parents se
déchireront les uns les autres, comme partout ou
I'on se dispute le superflu au lieu de s’entraider
pour le nécessaire ; tout cela, je le répete, a votre
profit . car au lieu d’étre leurs maitres, ils ne se-
ront plus que vos portiers, vos sommeliers, vos
garcons de café, vos sujets, quoi !

Cette fois, ses paroles portaient : les visages des
auditeurs s’assombrissaient, comme s’ils décou-
vraient soudain I'envers de leurs espérances;
Vieille-Suisse hocha la téte d’'un mouvement de
haut en bas qui semblait approuver; un pli
d’inquiétude barra le front du Président. Rarogne
fit un grand geste de colere et de dédain :

— Bétises que tout cela! s’écria-t-il brutalement.
Oui, c’est vrai, ils ne seront plus ce qu’ils sont au-
jourd’hui : des bétes de somme toujours ployees
sous des charges de litiere, de foin ou de fumier,

— 160 —



des malheureux dont le pain dépend d’'un caprice
du ciel, d’'une averse de gréle ou d’'une nuit de gel.
lIs seront des hommes comme vous et moi, dix
fois plus libres qu’a présent. Au lieu de végéter
comme des plantes sur un sol trop maigre, ils
pourront croitre et prospérer, en raison de leur
travail, de leur volonte. Voila la verité, Monsieur
Volland, voila ce qu’ils seront, aussi vrai que
J'existe !

Comme il sentit que les esprits lui revenaient, il
voulut clore la discussion et leva son verre en di-
sant :

— C’est pour cela que je bois a leur santé et a
I’avenir de Vallanches !

Volland leva aussi le sien :

— A son passé, Monsieur de Rarogne ! répondit-
il

Sa voix tremblait d’émotion. Il ajouta :

— A son cher et saint passé ! A son passé de tra-
vail, de courage, d'union, d’indépendance,
d’honnétete !

Malheureusement, il se laissa reprendre par ses
instincts de poete, il ajouta :
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— A la pauvreté aussi, si vous permettez : c’est
elle qui fait les hommes, les vrais, et les héros!...
Qui est-ce qui tringue avec moi ?

— Bravo ! dit Nanthelme en tendant son verre.

Mais il fut le seul : les derniéeres paroles de Vol-
land avaient détruit le bon effet de ses discours.
Aussi tous les autres tendirent-ils leurs verres a
Rarogne, narquois et triomphant, méme Vieille-
Suisse, méme Maurice Combe, I'ami des jours an-
ciens, le compagnon des glorieuses « premieres ».
Pourtant, celui-la eut une espece de remords et dit
a demi-voix, comme pour s’excuser :

— Que voulez-vous, Monsieur Volland, il faut
bien qu’on pense a ses intéréts !

— Parbleu ! approuva d’un ton provocant Joseph
Cascatey, qui l'avait entendu. Si vous croyez qu’on
n'en a pas assez d’étre pauvres, depuis des siecles
que cadure!...

Le gros Flammans se frottait les mains :

— Gare a ceux qui se mettent en travers du pro-
gres, dit-il avec son vilain accent raugue. C'est
comme si I'on voulait arréter une locomotive.

Cependant Elise Allet s’approcha de Volland.
Elle ne l'approuvait pas, certes, étant énergique
comme un homme et préte a tout pour assurer un
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bel avenir a ses deux jumelles, mais elle avait ce
besoin de consoler qu’ont les femmes des qu’elles
voient souffrir; et, lui touchant doucement
I’épaule, elle lui dit :

— Ne vous faites pas trop de chagrin, Monsieur
Volland. Vous verrez que ces affaires s’arrangeront
mieux qu’on ne pense !...
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Vi

Lorsque, aux premiers jours de juillet, les habi-
tués de Vallanches arriverent au village, ils en
trouverent la metamorphose avancee : selon la dé-
cision du Conseil, le vieux lavoir en tronc d’arbres
avait disparu, pour étre remplacé par un beau bas-
sin de pierre, ou des goulots de cuivre versaient en
jets comprimeés l'eau froide, abondante et claire.
Les traces de I'incendie disparaissaient peu a peu :
des maisons s’élevaient sur les décombres, mon-
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tant au milieu du tapage des macons et des char-
pentiers. Pas une planche ne restait du chalet Clé-
voz : les murs du futur hotel commencaient a sor-
tir de terre; Gaspard les regardait joyeusement
s’élever, les mains dans les poches d'un veston
neuf acheté a la ville, et profitait de I'occasion pour
ne rien faire, tandis que Vieille-Suisse, la mine
renfrognée, une inquiétude au fond des yeux, roé-
dait comme une ame en peine autour des échafau-
dages, n'ouvrant la bouche que pour désapprouver
Tartinelli. Plus les travaux avancaient, moins il se
trouvait d’'accord avec son fils: celui-ci voulait
gu'on se déepéchat, au risque d’augmenter les dé-
penses, celui-la voulait aller doucement, sans hate,
en faisant toutes sortes d’économies qui prennent
du temps. L'un voulait quatre étages, I'autre n’en
voulait que deux, avec des mansardes. Le pere di-
sait, anxieux :

— Quand l'argent manquera ?...
Le fils repondait, avec sa belle assurance :

—On en trouve toujours: d’abord, il y a les
champs, qu’on peut vendre ; et puis, Am Fuess, le
banquier de Martigny, prétera tout ce qu’'on vou-
dra sur les constructions commencees.

Alors le vieux se fachait, et criait :
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— Tu sais bien que je ne veux pas de ca! Je ne
veux ni vendre ni emprunter. Les champs, c’est
notre pain. Les dettes, ¢ca dévore le pauvre monde.
Les banquiers sont des canailles qui vous tordent
jusqu’a ce gu’il ne reste rien.

Mais Gaspard le laissait dire, bien convaincu
gu’il aurait le dernier mot. De fait, c’était lui qui
commandait, maintenant, lui qui menait a sa guise
I'affaire de la maison, comme si [lautorite,
I'influence et la considération de son pere s’étaient
effondrées avec le vieux chalet. Aussi les gens di-
saient-ils :

— Vieille-Suisse est fini. Il a beau crier, ce n'est
plus lui qu’on écoute !

Le pauvre Henri-David le savait bien : il ne gro-
gnait plus qu’en hésitant, chaque jour un peu
moins fort que la veille ; il n'osait plus sortir ses
vieilles idées, démonétisées comme des pieces du
pape. Mais une pensée le tourmentait, malgre ses
efforts pour s’armer d’insouciance, car ce n’est pas
pour soi seul qu'on travaille, n'est-ce pas? on
pense a ceux qui viendront apres, a la lignée des
petits-fils et des arriere-petits-fils auxquels on
veut laisser le foyer heréditaire, les champs con-
quis par les ancétres, qu’on a élargis ou ameéliorés,
tout ce qui fait la famille, enfin, le tronc sacré qui
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retient les rameaux, qui leur amene par ses racines
invisibles la seve féconde, les sucs nourriciers de la
terre. On est ainsi la-haut: on sait bien qu'un
homme et qu’une géneration d’hommes comptent
peu ; que ce qui vaut, c’'est la succession lente des
fils aux peres qui ont peiné pour eux, l'effort col-
lectif de la race, acharnée a la méme besogne de-
puis I'époque oubliée ou quelque tribu nomade,
poussant devant soi ses troupeaux, deécouvrit la
vallée et s’y arréta pour la féconder. Que resterait-
il de ce passé, dans les champs saccageées ? Vers
guel avenir incertain marchait-on sur les traces de
ces ingénieurs allemands, de ces magons italiens,
de ces capitalistes zurichois, — de ces étrangers, de
ces speculateurs qui, sirement, ne pensaient pas
au bien-étre du village, mais a remplir leurs
poches ? Poudre aux yeux, leurs belles paroles'!
Leurs promesses ? un tas de mensonges ! En y ré-
fléechissant, on le devinait bien : leur présence si-
gnifiait la dépossession des vrais propriétaires, des
familles dont le labeur séculaire avait crée I'herbe,
le blé, les chalets, les chemins, les paturages, —
toute la richesse, tout I'espoir du pays. — Pour sdr,
Vieille-Suisse n’aurait pas su exprimer ces idées :
c’est peut-étre pour cela qu’il se taisait ; mais il les
roulait dans sa téte blanche, confusément, comme
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ces eaux troublées qui portent, sans s’en douter,
des pierres ou il y a de l'or.

Les anciens amis de Vallanches, cependant, se
lamentaient ensemble, autour de la table du Cha-
mois que les Anglais menacaient déja d’envahir ;
ou bien ils tachaient de sermonner les habitants
du village, — ceux du moins qu’ils pensaient hesi-
tants ou indécis. Presque chaque jour, Marthe Le-
chesne et Marie Baudoir montaient ensemble aux
Crétes, chez César, qu’elles affectionnaient, pour le
chapitrer dans la cuisine, pendant que sa femme
surveillait sa soupe qui cuisait pour la famille.
C'etait presque une alliée, celle-1a : avec ses bons
yeux francs de chien fidele, elle se méfiait de tout
et de tous, et, bien que son homme l'accusat vo-
lontiers de n’y pas voir plus loin que le bout de son
nez, elle avait un bon sens prudent qui ne pouvait
jamais nuire.

—Voyons, Cesar ! disait Marthe, qui voulait que
les paroles conduisissent a des décisions fermes :
c’est dimanche prochain que I'assemblée générale
vote pour le chemin de fer, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, je crois bien que c’est di-
manche.

— J'espere que vous allez voter non ?
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César, dont le siege était fait, se dandinait sur sa
chaise et finissait par dire :

— Il y ale pour, il y ale contre, Mademoiselle !

Marie Baudoir, plus passive que son amie, et un
peu dolente, murmurait :

— Oh'! Ceésar, comment pouvez-vous dire qu'il y
a du « pour » !

— En tout cas, reprenait Marthe avec énergie,
c’est le « contre » qui est le bon. Vous en avez con-
venu l'autre jour.

César ne bronchant pas, elle invoquait sa
femme :

— N’est-ce pas, Reine ?

Alors, Reine s’interrompait d’écumer sa soupe,
et, le poing sur la hanche, disait avec des soupirs :

— Ah ! ma bonne demoiselle, si seulement tout
ca n’était pas arrivée ! C’est bien comme je le répeéete
a Cesar: on était tranquille, avant ces histoires
d’hétel et de chemin de fer ! A présent, on ne sait
plus ou I'on va! Et puis, il y en a qui nous disent
blanc, il y en a qui nous disent noir : on n’y voit
plus goutte, Mademoiselle ! M. le curé lui-méme, il
ne sait plus que nous conseiller. Pas plus loin
gu’avant-hier, il s’est arrété en revenant des
Mayens-de-Belle, et il nous disait: « Ah! ce che-
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min de fer, ce chemin de fer, quelle affaire ! » Pas
vrai. César ?

César confirma du geste.

— Cela n’est pas une opinion, dit Marthe. Il a dG
vous dire autre chose. Voyons, qu’est-ce qu'il
pense, dans le fond, lui qui est intelligent et con-
nait bien le pays ?

Les deux époux se consultérent des yeux ; puis
la femme, s’approchant davantage et regardant
autour d’elle, comme pour s’assurer gu’aucun in-
trus ne pouvait I'entendre, baissa la voix pour dire
mystérieusement :

— Ce gu’il pense dans le fond, M. le curé ? Vous
voulez que je vous le dise, Mademoiselle ? Eh bien,
je crois bien, dans le fond, il pense comme moi : si
seulement tout ¢a n’était pas arrivé !

— Mais, encore une fois, c'est arrivé! s'écria
Marthe, qui perdait patience. Maintenant, est-ce
gu’on ira jusqu’au bout ? Voila la question. Et cela
dépend de vous. C’est vous qui étes les maitres, en
somme !

César hocha la téte :

— Les maitres ! fit-il. Hum! les maitres, a pre-
sent, ¢ca pourrait bien étre ceux qui nous apportent
de l'argent.
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Et il fallait battre en retraite, sans avoir gagneé
un pouce de terrain.

Quand arriva le dimanche de I'assemblée,
Flammans triompha sur toute la ligne.

Des gens a lui, postés le long de la rouge, sur-
veillaient les charretiers de Servieze : depuis long-
temps on leur répétait qu’aucun de ceux qui pren-
draient part au vote ne serait employé aux travaux
de construction de la ligne, et ils restaient chez
eux, les pauvres, a rager en silence, vaincus par la
force invisible qui les empéchait méme de dé-
fendre leurs intéréts, comme si déja ce pays, dont
les chemins connaissaient si bien le goGt de leurs
sueurs, elt éete la propriété des banquiers ano-
nymes que representait Flammans. Quant a ceux
des Crétes, des Jeurs, des Plans, endoctrinés,
abreuvés surtout, ils se desintéressaient de la
guestion, puisque, aussi bien, le chemin de fer ne
leur ferait ni chaud ni froid. Pour le moment, il
leur valait du vin gratis, — ce qui est une aubaine
rare et de bon augure, car, depuis le samedi soir, le
vin coulait comme l'eau des sources, perfide
comme l'argent dont il augmentait la force. Le di-
manche matin, a la messe, plusieurs faisaient déja
la bise, aussi le curé crut-il devoir introduire dans
son prone quelques bons conseils sur la tempé-
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rance. Mais les plus éméchés s’étaient endormis
sur leur banc, et les autres se disaient que, quand
le vin ne codte rien, il faudrait étre fou pour cra-
cher dans son verre ; d’autant plus gu’on pouvait
boire sans s’engager a rien, Flammans ayant dit :

— La Compagnie ne vous demande pas vos Voix :
elle est sire de son affaire, la Compagnie, et
comme elle est contente, elle paye a boire, voila
tout !

Il ne mentait pas, le rusé compere. Il savait a
guoi s’en tenir sur les opinions des gens. Il avait
des promesses. N’en edt-il point eu, gu'il aurait
encore été tranquille, car depuis qu’il travaillait
dans le pays, il voyait, sous la réeserve des appa-
rences, les tétes fermenter si bien, que le vin ne
pouvait guere les échauffer davantage ; il savait
gue ces frustes imaginations, d’habitude immo-
biles dans la lenteur des travaux et la monotonie
des jours, galopaient maintenant, méme les plus
paresseuses, comme les genissons par les prés; il
les devinait tous, jeunes et vieux, beaucoup plus
résolus qu’ils ne voulaient le paraitre, — mQrs pour
ses projets comme le raisin a la vendange. Et en
effet, I'’Assemblée genéerale consacra son triomphe.
Elle se tint, comme toujours, dans la salle de la
maison de Commune. Cela fut simple et court. Au
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milieu d’'un profond silence, le Président donna
lecture du texte de résolution que le Conseil sou-
mettait a I’Assemblée : préavis favorable a la con-
cession que demandait la Compagnie et fourniture
gratuite de tout le bois nécessaire au troncon qui
passerait sur le territoire de la commune, depuis la
gare de Servieze jusqu’au Trecou. Ensuite, il fit un
petit discours comme il savait les faire, pour expli-
quer les raisons qui avaient engage le Conseil a
« entrer dans cette voie ». Puis, personne ne de-
mandant la parole, il fit voter a mains levées :

— Qui est-ce qui vote pour le projet ?

Presque toutes les mains se leverent. Les plus
fanatiques, comme Gaspard Clévoz et Joseph Cas-
catey, brandirent leurs deux bras.

Pour la forme, le Président demanda :
— Ceux qui sont contre ?

Il y eut juste six mains qui se leverent, pour se
rabattre au milieu des moqueries. Un loustic
s’écria:

— Il y adoute ! Faut la contre-épreuve !

Un grand éclat de rire lui répondit ; le Président
proclama:

— C’est accepté. La séance est levée.
Et I'on retourna boire le vin qui ne coltait rien.
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Pendant toute la semaine qui suivit, il arriva des
caravanes de voyageurs ; le samedi, Julien Sterny.

Il venait de passer une année errante et incer-
taine, encore ballotté par les vagues des mauvais
souvenirs, plus apaisé pourtant, plus calme, le
temps accomplissant son ceuvre. Les images de
sang imprimées dans ses yeux s’effacaient lente-
ment : les figures qu’il voulait fuir prenaient ce
flou qu'ont, dans la mémoire, les figures mortes
qui s’éloignent et flottent a travers des brumes
avant de disparaitre, emportees par I'éternel re-
nouveau de I'étre ; et il aimait a penser que son seé-
jour a Vallanches avait commence a le délivrer de
son obsession. Pourtant, s’il se trouvait mieux, il
n’était point guéri: repris souvent par ses crises
noires, il demeurait désemparé, incapable de res-
saisir la direction de sa vie, tourmenteé a la fois par
la nécessité et par I'impuissance d’en rétablir le
cours. Le probleme du « que faire ? », gu’il se po-
sait depuis quelgues mois, le hantait comme inso-
luble. Reprendre ses occupations anciennes ? Il
n'aurait pu, tant elles lui semblaient fastidieuses.
S’en créer d’autres? Il ne savait lesquelles, car
nulles ne I'attiraient. Il avait donc voyage, dans le
midi, en Italie, cherchant la distraction des spec-
tacles celebres, églises, musées ou paysages, livré a
I’esclavage de la vie oisive qui s’étire et s’étiole
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dans la longueur des jours inutiles. Souvent, dans
ses chambres de hasards ou sur les terrasses des
hotels, il pensait aux braves gens laborieux qu’il
revoyait, ranges a la file, le long de I'echoppe du
cordonnier, aux étrangers modestes dont les pro-
pos I'avaient un instant amuseé ou distrait, a Vol-
land a qui I'unissait un commencement d’amitié, a
Madeleine, belle et grave, dont le regard se levait
sur lui, chargé de mysteres et de questions, tel
gu’il 'avait rencontrée depuis sa conversation avec
M. Vallée. Comment le jugeait-elle, mon Dieu ! sa-
chant de lui 'unique chose qui pourrait le rendre a
ses yeux odieux ou meéprisable ? Parti deux jours
apres la scene de Solnoir, il lui avait a peine dit
adieu, en étranger, en indifférent: il la quittait
alors en songeant gu’il ne la reverrait jamais. Puis,
a force de se rappeler le charme subi aupres d’elle,
il avait désire et craint de la revoir, — comme s'il
elt pu attendre d’elle son salut et sa joie, comme si
son passé ne le séparait pas pour toujours d'un
sentiment normal et sain! S’il revenait, mainte-
nant, surmontant la crainte d’étre un objet de cu-
riosité aux paisibles hotes de Vallanches, peu ac-
coutumeés a voir parmi eux des héros de mélo-
drame, c’était sans dessein, presque sans s’en étre
apercu : d’accord avec son instinct secret, le ha-
sard — sous la forme d’'un ancien ami rencontre a
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Milan, qui lui demanda de I'accompagner jusqu’en
Suisse — l'avait conduit a travers le Simplon. En
revoyant s’etendre sous ses yeux la blancheur des
glaciers, il frémit du désir de retrouver les pay-
sages de I'an dernier ; comme ensuite, ayant laissé
partir son compagnon, il errait par les rues dé-
sertes de Brigue, il relut, sur la facade de la vieille
maison délabrée des Wegener, l'inscription re-
marqguée autrefois :

CORPORA MORTE CADUNT
CORDA LIGATA MANENT

Il fut étonné de lui découvrir un sens nouveau,
un sens d’espoir. En sorte qu’il prit son billet de
chemin de fer pour Servieze, sans I'avoir décidé, et
gravit, presque sans le vouloir, la route en lacets
gue bordent les chataigniers aux belles aiguil-
lettes, les noyers dont les branches s’élancent en
gestes passionnés, les sapins dépouillées comme
des vieillards chauves. Et voici gu’ému jusqu’au
fond de son étre, il reconnaissait la vieille église, le
banc des vieux, I'échoppe du cordonnier, et se
trouvait devant la porte du Chamois, ou Elise Allet
I’accueillait avec un sourire amical de ses jolis
yeux gris :
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— Heé ! Monsieur Sterny, c’est vous ! Vous nous
revenez donc ?

— On revient toujours a Vallanches, Madame Al-
let !

— Ca c’est vrai ! Vous vous étiez fait tant de bien,
ici! Et vous savez, Monsieur Sterny, vous avez
bien meilleure mine que I'an dernier !

Sterny demanda:

— Est-ce que je vais retrouver des figures de
connaissance ? Qui est-ce qui est ici, des anciens ?

— Des anciens? Eh bien, il y a M. Sergine,
Mme Sauge, depuis hier, M'e Lechesne et M''e Bau-
doir, qui sont la depuis quelque temps, M. Plan-
teau qui fait des courses...

— C’est tout ? demanda-t-il.
— Oui, c’est tout, pour le moment.

— Ah I pour le moment! Ainsi vous en attendez
d’autres ?

— Oh !'j'espere bien ! M. Volland, d’abord.
— M. Croissy ?
— Lui, vous savez, il vient plus tard, en automne.

Sterny, enfin, lacha le nom qui lui bralait les
levres :

— Etles Vallée ?
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— Je ne sais pas s'’ils reviendront : ils ne sont pas
annonces...

Aussitot le decor, radieux tout a I'heure
comme s’il allait éeclater de joie, s’attrista: les
flancs sombres de la Matze parurent plus noirs,
I’élégante silhouette de la Pernelle se couvrit d’'une
teinte de mélancolie, les lueurs d’or du couchant
ne furent plus qu’un voile de deuil sur I'aréte den-
telee de la Dent-Rouge. Helas ! que sont les lieux
les plus chers sans les figures que nous aimons ?
Quels paysages peuvent suffire aux cceurs assoiffés
de tendresse ? Sterny venait de comprendre que
Madeleine seule I'attirait a Vallanches : son espoir
décu, il s’engagea sans entrain dans la ruelle qui
conduit au chalet des Jumieux, ou il allait retrou-
ver sa chambre, encore peuplée de ses réves. Les
deux époux mangeaient leur soupe, en plein air :
I’'nomme un peu plus gros, si possible, soufflant
court, posé comme un boulet sur son escabeau ; la
femme, aussi alerte, avec la méme vivacité dans
ses yeux pétillants, mais l'arrosoir n’était plus 13,
le dernier mot, apres une nouvelle crise, ayant fini
par rester au cure.

Le lendemain, étendu sur le rocher qui domine
le cimetiere, Julien suivait, comme I'an d’avant, la
bénédiction des tombes ; bientbt sa pensée se dis-
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sipa dans une vague réverie, montant vers lI'infini
comme les légers nuages que le vent disloquait au-
tour de la Dent-Rouge. Des mots n’auraient pu la
traduire : c'était une aspiration, presque une
priere. Au fond de Ilui s’éveillaient a demi
d’obscurs souvenirs ancestraux, un reste oublié de
sentiments, d’idées, de croyances antérieures,
dont les invisibles molécules subsistaient sous une
autre couche, pareils aux caracteres d’'un palimp-
seste qu’on ne voit plus, parce que d’autres les ont
recouverts, et qui pourtant sont les plus précieux,
les seuls vrais. Ce travail inconscient éclairait a
son ame le secret lointain de ses origines: il se
sentait le fils de cette antique terre que tant de
convulsions ont soulevée, que les glaciers ont
longtemps meurtrie de leur poids inexorable, qui
maintenant offre aux hommes I'ombre de ses sa-
pins, la fraicheur de ses sources, la beauté de ses
vallées ; il se sentait le frere de ces petits qui
priaient sur les tombes, dans leurs vestes du di-
manche, rattachés par leur pieuse pensée a la
chaine des générations ; il n’était plus lui-méme, —
c’est-a-dire un pauvre étre isolé, égoiste, inutile et
vaincu, — mais un atome d’'un plus large orga-
nisme, un fragment bien vivant d'un tout actif et
genéreux. Ce fut une heure d’espoir et de récon-
fort. Puis, les fideles étant entrés dans I'église, der-
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riere le camail rouge du prétre, et le cimetiere
étant vide, Julien se leva en soupirant: il n’est
point si facile de se délivrer entierement de soi-
méme.

Quelques jours de pluie faillirent le chasser de
Vallanches, car, des que les orages apportés par le
«vent de Savoie » crevent sur la vallée, elle de-
vient sinistre : des brouillards s’amoncellent dans
les gorges de la Those, rampent aux flancs de la
Matze comme de formidables reptiles, ferment et
bouchent I’'horizon, en haut, en bas, de tous cotés.
On est dans une prison de nuages, SOus un cou-
vercle de nuages épais comme les murs d'un ca-
chot, lourds comme les pierres d'une forteresse.
Un air glacial vous pénetre jusqu’aux moelles, et la
pluie tombe, fine, serrée, sans pitié, sans tréve,
dégouttant avec un bruit lugubre des ardoises des
toits, labourant la place, emplissant les ruelles
d’une boue grasse et noire, tandis qu’au haut du
clocher le coq de la girouette grince en s’agitant.
Les hotes du Chamois grelottaient dans le petit sa-
lon au rez-de-chaussée, tuant le temps a boire des
grogs ou du thé, a relire les fascicules déepareillés
de quelque revue, a guetter le passage du facteur,
devant la place vide du vieux lavoir, ou jadis, par
les pires journeées, les ménageres venaient laver,
tordre et battre leurs draps.
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Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau,
plus fraiche apres les averses, la vallée s’épanouit
comme un grand nénuphar semé dans l'espace,
avec toute ses verdures humides qui s’irisaient
dans la lumiere, tandis que les formes des mon-
tagnes prochaines s’estompaient, presque trans-
parentes, dans le ciel bleu. En sorte que, par une
aube fraiche, Sterny se trouva sur le sentier de
Solnoir, en compagnie des demoiselles Lechesne
et Baudoir, qui se joignirent a lui, simplement,
gravissant le sentier de leurs pieds de chevre, en
broutant au passage les fraises, les myrtilles, les
fleurs. lls traverserent le vallon de Belle, enfon-
cant dans les hautes herbes mdres pour la faux;
ils remontérent I'Ependes, énorme en ce moment
de I'année ou fondent les neiges encore molles ; ils
arriverent dans le grand paturage.

Sous les parois rocheuses qui la ferment, au pied
du glacier de la Tour-aux-Fées, la plaine gazonnee
et marécageuse s’étendait, si profondément soli-
taire qu’on pensait a ce que fut le monde au temps
de sa virginité, quand les étres ne se mélaient pas
encore aux choses, ou quand il n’y avait, pour
animer les paysages déserts, que des monstres aux
formes lentes, a peine dissemblables du limon
d’ou le Verbe les tirait. Cependant, pour atténuer
la tristesse sauvage de cette impression, des fleurs
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éclatantes s’épanouissaient en une symphonie de
couleurs et de grace, car c’est dans I'enchantement
du printemps que I’Alpe est la plus belle, constel-
lee de fleurs comme un ciel ou il n’y aurait que des
étoiles, gemmeée de fleurs comme une chevelure
ou luiraient plus de pierreries gu’il N’y en a dans
les contes de tout I'Orient. Ce sont de vastes
champs de rhododendrons, d’'un rouge vif, dressés
sur leurs tiges ligneuses aux dures feuilles lui-
santes : fleurs hardies et malicieuses, fleurs vigou-
reuses, fleurs de santé, de bonne mine et de cou-
rage ; de place en place, parmi leurs buissons en-
vahissants, se dressent en soleils orangés les
grandes fleurs de I'arnica, tandis que les lis marta-
gons balancent leurs turbans ponctués de pourpre,
et que d’autres lis, ces petits lis blancs qu'on
nomme des « paradisies », si délicats, si fréles,
semblent destinés a mourir aux premieres gouttes
de rosée. Des violettes a deux fleurs, abondantes et
menues, garnissent de touffes jaunes le creux des
roches. Sur les replats du gazon, il y a des tapis de
pensées, d’'un bleu intense, de gentianes encore
plus bleues, ouvrant leurs corolles en coupe allon-
gée au-dessus de leurs feuilles coriaces, de gras-
settes d’'un Dieu presque noir, pareilles a de mi-
nuscules cornes d’abondance, de myosotis d’'un
bleu clair et vif, du méme bleu que le ciel. Aux

— 182 —



bords des néves qui se retirent, pointent les clo-
chettes dentelées de soldanelles, petites fleurs en
demi-deuil d’'un lilas tendre, de la couleur des
chagrins presque consolés, si pressees de naitre
gu’elles percent la couche de neige trop lente a
disparaitre. Jusque dans les pierriers s’ouvrent les
céraistes aux blancs pétales étalés, les courtes
grappes des linaires au palais de safran, les bou-
guets blancs des achillées. Et il y en a d’autres en-
core, car toutes les herbes fleurissent, toutes les
mousses, toutes les plus humbles graminées dans
une gaiete folle, dans un éperdu besoin de vivre,
de jeter leurs pollens aux brises caressantes, de
semer pour lI'avenir des moissons de pétales colo-
rés, de pistils odorants. C’est comme un sourire
épanoui des plantes, autour desquelles bourdon-
nent d’invisibles insectes dont le bruissement se
fond dans le silence, tandis que de grands papil-
lons furtifs, des apollons aux ailes lumineuses vol-
tigent parmi toutes ces fleurs comme des fleurs vi-
vantes.

Sterny s’étendit longuement sur la mousse, les
yeux et I’'ame noyeés dans la splendeur ambiante,
pendant que ses deux compagnes moissonnaient
des fleurs pour M™e Sauge. Tout en suivant a tra-
vers sa réverie leurs silhouettes qui se penchaient,
se redressaient, se déplacaient avec des agilités de

— 183 —



feux follets, il revoyait une autre figure portant des
fleurs aussi, d’autres fleurs, des fleurs d’automne
dont elle chargeait ses belles mains, traversant
avec des gestes d’harmonie ce décor qu’elle absor-
bait comme I'amour absorbe les fantomes irréels
de tout ce qui se passe : elle était lente et grave, et
si belle! et ses yeux qui, par instants, se levaient
derriere ses longs cils, promettaient plus de bon-
heur gu’il n’en pourrait tenir dans la vaste plaine,
plus que n’en pourraient chanter les sonores ava-
lanches de la Tour-aux-Fées, — du bonheur de
qguoi remplir tout le déme du ciel ! — Alors, Sterny
sentit son cceur se gonfler de sanglots : ce bonheur
ne lui appartiendrait jamais, pas plus que le vent
qui glissait sur lui pour s’en aller ailleurs. Jamais,
sans doute, il ne reverrait Madeleine, qui peut-étre
avait oublié son nom...

IlIs reprirent le chemin du retour.

Depuis I'arrivée de Sterny, les deux amies, qui se
rappelaient dans les moindres détails son histoire,
telle que M. Vallée la leur avait racontée, I'obser-
vaient avec la sollicitude craintive que les catas-
trophes d’une existence orageuse inspirent volon-
tiers aux cceurs tres simples. Elles ne voyaient plus
en lui, comme d’abord, un étranger brillant egaré
dans leur milieu modeste, mais un malheureux, un
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de ces étres qui portent péniblement leur misere
intime, et qu’on voudrait soulager par une parole
de sympathie ou d'espérance. Cette parole,
gu’elles croyaient avoir trouvée, I'occasion leur pa-
rut propice a la placer. A Solnoir déja, elle avait
failli tomber de leurs levres : la timidité la retint.
Mais, vers la fin de cette journée passée ensemble,
toute géne s’en allait ; pendant une halte au bord
du torrent, Marthe dit :

— Que cette course était belle, n’est-ce pas, Mon-
sieur ? Moil, je trouve la montagne trop belle. Et
j'en jouis d’autant plus qu’il me semble que la
beauté du monde est une preuve de la bonté de
Dieu.

Julien connaissait le piétisme des deux demoi-
selles, qu’il voyait parfois distribuer leurs traités
religieux, mais jamais il n'aurait cru que leur zéle
de propagandistes s’étendrait jusqu’a lui. Comme
il ne répondait pas tout de suite, M'e Baudoir pro-
fita de son silence pour ajouter :

— ... Une preuve de sa bonté infinie. Car sa bonté
s’étend sur tous les étres qui souffrent : elle a des
consolations pour tous les maux, pour toutes les
peines.

Elle s'arréta comme au bord d'un fossé, reprit
haleine, et lanca, la voix tremblante :
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— ... Pour tous les souvenirs !

Julien reconnaissait cette langue qui avait agace
sa premiére jeunesse, ce « patois de Chanaan »
dont le seul souvenir lui donnait de 'lhumeur. Il
répondit froidement :

— Je voudrais le croire, Mademoiselle.

Aussitot M'e Lechesne s’écria, avec une ardeur
presgue passionnee :

— Oh ! c’est si facile, Monsieur ! Il n'y a qu’a de-
mander un appui qui jamais ne nous est refuse. 1l
n'yaqua...

Julien vit poindre un préche qui pourrait durer
longtemps, il l'interrompit en disant, non sans
guelque brusquerie :

— Je vous en prie, Mademoiselle, ne parlons pas
de ces choses-1a, cela gaterait la fin de notre pro-
menade.

Les deux amies rougirent ensemble, un peu
honteuses de leur défaite, inquietes de l'avoir
froissé ; et ils continuerent leur chemin, sans plus
rien dire, le long de I'Ependes qui courait en cas-
cades devant eux. Sterny en voulait a ses com-
pagnes, les jugeant indiscretes et maladroites, irri-
té d’avoir senti braler sa blessure sous la main qui
voulait la panser. Le lendemain, il fut plus indul-
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gent, il comprit qu’en toute simplicité de cceur,
elles lui avaient offert un peu de leur dictame, pa-
reilles a ces bonnes personnes qui sont toujours
prétes a tirer de leur poche un flacon du remede
auquel elle croient : eau d’arquebusade, alcool de
menthe ou alcool camphré, pour I'offrir a tout ve-
nant contre toutes les maladies, elles se dirent:
« Quel dommage qu’il ne veuille pas méme es-
sayer ! » Mais elles ne renouveléerent pas leur at-
tagque repoussee et se tinrent heureuses de consta-
ter qu’il ne leur en gardait point de rancune.

Peu de jours aprés, Elise Allet montrait & Sterny
de nouveaux hotes, en lui disant :

— C’est une famille de Geneve, les Adeline, des
amis des Vallée, qui nous les envoient.

Le mari, bedonnant et majestueux, avec un pro-
fil net, un nez busque, des favoris poivre et sel,
avait les allures grincheuses d’'un homme pénétré
de son importance, qui sort rarement de chez lui.
La femme, au menton a crochet, aux yeux inquiets
de sentinelle, rappelait un peu M™e Vallée. La fille
avait les cheveux pales, un teint de chlorose, un air
languissant ;. c’était pour elle que ses parents,
rompant avec leurs habitudes casanieres, avaient
quitteé la vieille maison de la rue de la Croix-d'Or,
ou, depuis tant d’années, ils logeaient entre deux
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cours. Mécontents avec ostentation, ils se plai-
gnaient entre eux des gens et des choses: de la
cuisine de I’'hotel, de leurs chambres trop petites,
de leurs voisins trop bruyants, de I'horizon trop
étroit, de la chaleur et des mouches. lls accueilli-
rent les avances de Julien avec une méfiance que
I'isolement et I'ennui rendirent plus condescen-
dante, et s’adoucirent a mesure qu’il subissait de
bonne grace la longue histoire de la maladie
d’Anna, celle des inquiétudes de M. Adeline sur
son étude de notaire que, depuis trente ans, il
nN'avait jamais quittée aussi longtemps, leurs
plainte, leurs jérémiades, leurs soupirs. Jeté dans
la conversation, le nom des Vallée ne servit
d’abord gu’a provoquer des récriminations nou-
velles :

— Ils nous avaient dit beaucoup de bien de cet
endroit, Monsieur ! Mais je crois vraiment qu’ils
se sont moques de nous!... Car, enfin, qu’est-ce
gue c’est que ce Vallanches, dites, Monsieur ?.. Un
fond de cuvette ! et pas bien propre, encore !... Re-
gardez-moi cette place publique : n’est-ce pas une
honte, la fagcon dont elle est tenue ?... Et cette pa-
roi de montagne, Monsieur, cette grande paroi
noire ! Il me semble que jamais je ne me résigne-
rai a la voir ainsi devant moi, du matin jusqu’au
soir !...
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— C’est une impression qui passe, Madame, ré-
pondit Sterny. Je l'ai moi-méme éprouvée, et
pourtant j’ai fini par m’attacher au village. Vos
amis eux-mémes lI'aimaient beaucoup...

— Mais ils se garderont bien d’y revenir, eux ! dit
M. Adeline.

— llIs sont allés a Lestral ; cette année, M™e Val-
lee veut passer I'été dans un endroit a la mode.

Mme Adeline soupira :

— Elle a grand besoin de se distraire, la pauvre
femme !

— A-t-elle donc des chagrins ? demanda Sterny.
Mme Adeline poussa un nouveau soupir :

— lls ont une cruelle épine, Monsieur, une dure
épreuve. Leur niece !...

— Comment, leur niece ? s’écria Julien. Serait-
elle malade ?

— Malade ? Oh ! si ce n’était que cela ! Mais c’est
bien autre chose, Monsieur ! Vous ne sauriez vous
imaginer le chagrin qu’elle leur cause !

Elle s’arréta. Il fallut que Julien demandat :

— Mais quel chagrin ?

—Oh! des chagrins de toutes sortes, Mon-
sieur!... Croirez-vous que cette jeune fille veut
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vivre indépendante ? Elle ne veut pas rester chez
eux, qui I'ont recueillie, qui I'ont élevée, qui lI'ont
traitée comme leur propre enfant !...

Mme Adeline baissa la voix.

— Elle s’est enfuie de leur maison, Monsieur ! et
ils ont eu beaucoup de peine a la ramener.

— Heureusement gu’il y a la loi ! dit M. Adeline.
— Elle n’est donc pas majeure ? demanda Julien.

Les deux époux, dont la langue était déliée, se
mirent a parler presque ensemble :

— Elle le sera I'année prochaine, et alors...
— ... Alors, Dieu sait ce qui se passera !

— Elle est capable de réclamer a son oncle ses
comptes de tutelle !

— Et pourtant, si elle a quelque fortune...
— ... C’est bien a lui qu’elle le doit...

— Car il a défendu ses intéréts avec un dévoue-
ment !

— ... J’en sais quelque chose, Monsieur, moi qui
vous parle ; je I'ai vu a I'ceuvre...

Sterny ne les écoutait plus : il songeait que Ma-
deleine était a Lestral, et que rien ne pouvait
I’empécher de I'y rencontrer...
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VIl

Flammans ne tarda pas a se féeliciter d’avoir si
prestement enlevé l'affaire du chemin de fer, car
un incident survint, dans les hautes spheres du

monde, qui n‘aurait pas manqué de contrecarrer
ses plans.
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On ne s’occupe guere, la-haut, de la grande poli-
tique. Pourtant, cette fois, la secousse fut si forte
gu'on en fut tout ébranlé. Quelque cachés qu'ils
soient dans les replis fermés de la montagne, les
villages alpestres ne sont point des membres sépa-
rés du tronc national : leur existence, a certains
égards si particuliére, demeure attachée par de so-
lides liens a l'existence plus large de leur pays.
Aussi les patriotes de Vallanches ne manquerent-
ils pas I'occasion de nettoyer, a tout hasard, leurs
vetterlis, tandis que les diplomates discutaient,
chaque soir, les solutions possibles du conflit, de-
vant I'’échoppe du cordonnier.

Peu de gens se rappellent encore aujourd’hui
cette bruyante affaire ; on oublie vite, et dans la
succession des evénements qui font de jour en
jour vaciller I'equilibre instable de I'Europe, les
plus récents ont bient6t effacé les anciens. Dans
I’'espece, il s’agissait d’'un policier allemand qui,
ayant voulu jouer sur territoire suisse un role
d’agent provocateur, s’était vu arréte, incarcére,
enfin expulsé par un arrétée du Conseil fedéral. Ba-
nal épisode de la guerre que le prince de Bismarck
menait alors contre les socialistes, avec I'apre vio-
lence et la brutale autorité de sa derniere ma-
niere ; insignifiante anecdote que I'histoire n'enre-
gistrera pas ; les journaux de tous pays n’en furent
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pas moins remplis, les chancelleries s’en préoccu-
perent, la Suisse en fut agitée jusqu’au cceur de ses
plus humbles villages.

Formée de races diverses entre lesquelles une
longue habitude historique sert de ciment natio-
nal, la Suisse possede a un haut degré le sentiment
de sa dignité et 'amour de son indépendance.
Dans les classes intelligentes, ce sentiment ne va
pas sans certaines inquietudes gu’expliquent trop
bien les transformations successives de la carte
d’Europe, la constitution des grandes nationalités,
la disparition des petits Etats. Dans la classe popu-
laire, il en est autrement: les souvenirs des lé-
gendes de I'histoire nationale et des batailles ga-
gnées contre des voisins dix fois plus puissants,
ont créé et entretiennent un état d’esprit assez
particulier. Les montagnards sont tous soldats :
chaque année ils endossent leur uniforme, pour al-
ler passer quelques semaines ou quelques jours
dans les casernes de la plaine ; le reste du temps,
ils suspendent leurs armes dans leur meilleure
chambre, dont elles sont souvent I'unique orne-
ment ; et le dimanche ils décrochent leur fusil
pour « faire des cartons » au stand de leur endroit.
IIs aiment leurs devoirs militaires, qui sont a peine
une charge : tireurs de pere en fils, ils manquent
rarement le noir. Aussi, sont-ils remplis de con-
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fiance en leur force comme en leur droit. Ils ne se
disent point que les conditions de la guerre ont
changé, que leur adresse et leur courage ne sont
peut-étre plus des armes du méme prix, ils ne
dressent pas le calcul des contingents formidables
des grands Etats voisins : ils demeurent simple-
ment les fils des anciens guerriers qui maniaient si
vaillamment l'arbalete et la hallebarde, — d’un hé-
roisme imprévoyant, instinctif, résolu, que nul ar-
gument technique ne saurait ébranler. Et ils at-
tendent sans peur que sonne a I’horloge de
I’histoire, — si elle doit sonner un jour, — I'heure ou
leurs carabines et leur Dieu auront a les defendre.

A Vallanches, personne voit plus loin, pas méme
les malins comme Petit-Gris ou le président
Combes. Dans le cas particulier, d'ailleurs, ces
idées-la suffisaient amplement et I'on se réunis-
sait, apres le travail du jour, plus nombreux que de
coutume, pour lire en commun les nouvelles dans
la Gazette de Lausanne et pour les commenter.
Bien des choses restaient obscures, mais on discu-
tait quand méme, en s’étonnant de tant de bruit
pour un mouchard. Les premiers temps, les reé-
flexions étaient tres simples ; elles se ramenaient a
un mot de Vieille-Suisse, qui était évidemment le
mot de la situation :
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— Tout ¢a ne nous regarde pas : nous avons un
gouvernement, c’est pour gu’il arrange ces af-
faires-la !

Nul ne songeait a contester ce principe, pas
méme les « libéraux » les plus avancés. Au con-
traire, chacun renchérissait d’éloges et de con-
fiance. lls disaient tous :

— Et notre gouvernement est un fameux gouver-
nement! Il n'y a rien que des hommes entendus,
qui ont de I'expeérience. D’ailleurs, tant qu’on aura
Charles Gay au Conseil féedeéral, on peut dormir sur
ses deux oreilles !

Mais, comme I'incident ne se réglait pas, des in-
guiétudes leur vinrent :

—Jamais on n’a tant parlé de nous! disait le
Président, que ce bruit touchait.

A lire chague soir la traduction des articles fou-
droyants de la presse allemande, puis les réeponses
raisonnables de la Gazette et des autres journaux,
a voir que cela continuait ainsi et recommencait
sans cesse, on se sentait vaguement menace. Les
malins hochaient la téte en disant :

—Ca se gate! sans comprendre pourquoi,
d’ailleurs, sans pouvoir suivre les dissertations sa-
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vantes des spécialistes sur la question de la neu-
tralité ou sur celle du droit d’asile.

Un soir, entre autres, il y eut chaude émotion.
lIs étaient la, sur la place, fatigués de leur rude
journée, car des menaces d'orage les avaient exci-
tés a rentrer leurs foins a grands « voyages ». Aus-
si ne pensaient-ils guere a Bismarck et a son
agent ; ils reposaient leurs echines et leurs genoux,
en bavardant avec Volland, qui s’informait de
leurs recoltes ; et justement, ils avaient un autre
sujet de conversation: la meésaventure d’Alexis
Ponchet avec son cochon. Ce fut Balthazar, qui en
avait éte témoin, qui la raconta.

— Il pouvait étre neuf ou dix heures du matin. Je
me trouvais au col de la Vergette, comme c¢a, par
hasard (il cligna de son ceil unique avec malice),
guand je vois arriver Petit-Gris avec son cochon. Il
a fini de rentrer ses foins, lui qui est toujours en
avance, et il voulait amener sa béte a Ververine.
Une belle béte, ma foi, bien grasse pour la saison.
Mais quand il voulut la faire descendre par le sen-
tier, ou pourtant les vaches passent, plus moyen!
Alors, il commence a le flatter, a le cajoler, a lui
dire des douceurs: « Mon petit, mon mignon,
mon joli ! » Bernique ! Le cayon grognait et se re-
tournait toujours. Petit-Gris essaye de le tirer par
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la patte : ca ne va pas mieux. Moi, je rigolais de
voir ca. Petit-Gris m’appelle pour lui donner un
coup de main : mais le cayon se débattait et hurlait
comme s’il avait été sur le trebuchet. Je dis: « N’y
a pas moyen, il ne veut rien entendre ! » Alors,
voila mon Petit-Gris qui se met dans une coléere
épouvantable, sacrant comme trois charretiers de
Servieze. Mais il n'osait pas trop taper sur sa béte ;
Il sait bien que des cochons c¢a n’est pas des ani-
maux comme les autres, et que quand on les con-
trarie, ca se met a tourner sur place, et ca creve
tout d’'un coup. Je lui dis : « Prends garde, Alexis,
ca va mal finir!» Et le cayon commencait a
s'agiter, a grogner, a fouiller la terre avec son
groin. Alors, Petit-Gris rentra ses jurons, et il a fini
par s’en retourner, en sacrant en dedans, tout pale
de colere. Ce qu'il va falloir qu’il se confesse pour
tous ses jurons !

IIs riaient encore de cette histoire, quand arriva
Pierre Poigne, le maitre d’école, avec le journal du
soir. Car Pierre Poigne, — un petit homme tout en
nerfs, qui parlait d’'une voix de crécelle, en tortil-
lant entre le pouce et I'index les pointes de sa
moustache rousse, — connaissait les empereurs,
les rois, les ministres, comme s’il leur eGt appris
I’'alphabet. Depuis le commencement du conflit, il
s'agitait comme si ses faits et gestes eussent pu
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changer quelque chose a la marche des événe-
ments. Il leur montra la Gazette et se mit a leur
lire un article qui disait :

« La neutralité de la Suisse ne pourra guere étre
respectée dans une guerre entre I’Allemagne et la
France. La protection des traités ne sera pas suffi-
sante pour prémunir ce pays contre un partage. La
Suisse italienne est le seul équivalent qu’on puisse
donner a I'ltalie pour I'indemniser des sacrifices
qgue la triple alliance lui occasionne. La ligne du
Gothard sera alors non seulement une communi-
cation commerciale, mais une communication mi-
litaire entre I'ltalie et I'Allemagne. Quant a la
France, on pourra lui donner la Suisse francaise,
comme compensation pour la perte de I'Alsace-
Lorraine. Cela ferait peut-étre revenir la France de
ses idées de revanche, surtout si cette compensa-
tion lui venait de I'initiative de I’Allemagne ».

— Voila ce qu’ils disent ! s’écria Pierre Poigne en
tapant sur le journal. Vous voyez, c’est la, noir sur
blanc !

— Qui est-ce qui dit ca? demanda Francois-
David Ponchet, qui, optimiste comme toujours,
n’en croyait pas ses oreilles.

Poigne expliqua :
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— Eh bien, c’est les Nouvelles de Hambourg,
parbleu!

Il y eut un silence. Tous pesaient les paroles
gu’ils venaient d’entendre et réfléchissaient. Enfin,
Maurice Combe dit :

— Un journal, ¢a ne prouve rien! Les journaux,
ca ne sait pas seulement toujours bien ce que ca
veut dire.

— Mais celui-la, dit Volland, c’est le journal de
Bismarck. Quand il écrit quelque chose, c’est parce
que Bismarck veut qu’il I'ecrive.

Ils se turent de nouveau, inquiets.
— Diable ! exclama Gaspard Clévoz.
Joseph Cascatey ajouta :

— Oh ! ce Bismarck !...

Nanthelme, dont I'imagination s’emballait, insi-
nua :

— ... Alors, ca veut dire gu’on va nous couper en
morceaux ?

A cette idée, Balthazar éclata de rire :

— Qu’ils y viennent voir ! Nom de nom, ils ver-
raient voir !

Il avanca son poing fermé pour menacer les en-
nemis invisibles. Nanthelme revint a son idée :
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— Et tout c¢a, pourquoi ? Parce que des tas de so-
cialistes, d’anarchistes, de nihilistes viennent faire
leurs complots chez nous ? Est-ce qu’ils ne pour-
raient pas rester dans leur pays, ces gens-la ?

Vieille-Suisse, qui ne parlait presque jamais, dit
alors :

— Bien sar, qu’ils feraient mieux de rester chez

eux. Mais quand ils sont chez nous, personne n'a
plus rien a leur dire !

Tous approuverent: c'etait le droit d'asile, le
droit entre tous sacré d’offrir son foyer aux persé-
cutes, aux coupables, — un droit auquel on tient
plus qu’a sa vie, parce qu’il est comme la sanction
supréme de lI'indépendance et le gage de la liberte.
Pierre Poigne ajouta :

— C’est justement ce que Charles Gay leur a dit
hier, a Berne !

Reprenant le journal, il le parcourut jusgqu’a ce
gu’il eGt trouvé le morceau qu’il cherchait :

— Voila ce gu’il leur a dit, reprit-il. Ecoutez !

. « Quant aux mesures a prendre contre les
fauteurs de désordre...» Les «fauteurs de dé-
sordre », vous comprenez, c’est les socialistes, les
anarchistes, les nihilistes, tous ces gens-la, quoi...
« Quant aux mesures a prendre contre les fauteurs
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de désordre, nous n’avons a les discuter avec per-
sonne et devons nous réserver de les prendre en
vertu de notre libre arbitre. Ce sont la des ques-
tions d’ordre intérieur, dans lesquelles nous ne
pouvons admettre, comme Etat souverain, aucune
ingérence étrangere ». Voila ce que Charles Gay
leur a dit. C’est clair, ¢a, hein ? Et c’est tellement
juste !

Les regards se porterent vers le pere Clévoz,
comme si I'on et attendu gqu’il prononcat encore
un mot décisif. Mais probablement qu’il avait dit
tout ce qu’il avait a dire, car il se contenta de tirer
deux ou trois grosses bouffées de sa pipe et garda
le silence. Peut-étre aussi qu’il retournait dans sa
vieille téte paisible le probleme qui, a cette heure,
empéchait les diplomates de dormir, et que pas
plus gu’eux il nen trouvait la solution.

Poigne, avec son esprit vif, apercut un nouveau
coté de la question :

— Mo, fit-il en prenant son air fin, je crois qu’il y
a autre chose.

— Que veux-tu gqu'il y ait ? demanda Joseph.

— Cette histoire de police et de socialistes, ca
n’est pas bien clair!... Plus j'y pense, plus je crois
gue ca n’est qu'un prétexte. Je vous dis gu'il y a
autre chose !
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— ... Etquoi ?

— Ah voila!... Ce Bismarck est un sacré malin
gui ne pense qu’a mal faire !... Il a di se dire a peu
pres comme c¢a: « Il y a par la un petit pays, un
beau petit pays qui est libre depuis des siécles.
Heé ! hé ! il serait bon a prendre, ce petit pays, pour
arrondir le mien!» Alors, vous comprenez, on
nous cherche une querelle d’Allemand. Leurs
journaux crient en attendant qu’ils nous tombent
dessus, voila tout !

Balthazar répéta son geste et ses paroles avec
plus d’énergie :

— Qu’ils y viennent voir ! Nous n’avons pas peur
d’eux. Pourquoi est-ce gue nous aurions peur
d’eux ? Nous sommes assez forts pour nous dé-
fendre. Moi, d’abord, j'en démolirais bien une
guinzaine avant d'y passer. Si chacun en fait au-
tant, il n’en restera pas beaucoup.

Le curé, qui s’était approché d’eux, — bien qu'il
ne s’arrétat pas souvent avec ceux qui babillent sur
la place, — les écoutait depuis un moment :

— Mieux vaut prier Dieu d'éloigner la guerre,
dit-il gravement.

— Bien sar, Monsieur le cure, fit Joseph. Mais
gue voulez-vous? Avec ce Bismarck, il faut
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s'attendre a tout. Et si la guerre vient, tout de
méme ?

Le curé fit un beau geste de confiance et de réso-
lution :

— Alors, dit-il, si la guerre vient, nous ferons
tous notre devoir, et, comme ce n’est pas nous qui
I’aurons chercheée, Dieu sera avec nous !

Il redressa sa haute taille : avec sa téte fiere et
son corps vigoureux sanglé dans sa soutane, il fai-
sait penser aux prétres guerriers de son histoire, a
ces évéques de Sion qui conduisaient leurs pay-
sans aux combats et bataillaient comme des
reitres. La nuit était venue. La lune les éclairait
tous, comme dans le tableau légendaire ou elle
préte sa clarté au serment de Gruitli. Calmes,
francs, résolus, ils semblaient a la veillée des
armes...

La scene recommencait chaque soir, variant a
peine les propos, selon la couleur de I'orage.

Un jour, Pierre Poigne, dont I'imagination fer-
mentait sans cesse, apporta une nouvelle idee, et
celle-1a leur parut a tous si simple et si juste qu’ils
s’étonnerent de ne pas lI'avoir eue en temps utile.
Cette idée, c’était que I'étroite vallée de la Those,
gui relie la vallee du Rhéne a celle de Chamonikx,
devait avoir une importance stratégique : ce que le
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petit homme démontra comme un général, en des-
sinant une carte dans la poussiere avec son baton.
Alors, tout s’expliquait : le chemin de fer, son traceé
compliqué, I'ingénieur en chef allemand, qui con-
naissait maintenant le pays comme s’il I'avait fait,
meémes certains propos mystérieux du gros Flam-
mans, qui se cachait depuis quelques jours comme
un malfaiteur. Quand Pierre Poigne eut achevé sa
démonstration, il y eut un moment de silence, puis
Nanthelme triompha:

—Je vous le disais bien, moi, gu’il y avait
guelque diablerie par la-dessous. lls nous ont mis
dedans, ces banquiers et ces ingénieurs, avec leurs
fausses paroles. Vous vouliez enrichir le pays, vous
I'avez livré a ses adversaires! Voila ce que cest
gue d’étre ambitieux !

Les amis du «progres» baissaient le nez,
comme s’ils se sentaient coupables d’'une trahison
gu’ils auraient commise a leur insu, par cupidité
ou par faiblesse. Pourtant Joseph Cascatey, le plus
Intraitable, essaya de répondre :

— Tu fais des phrases, Nanthelme, et les Prus-
siens ne sont pas encore la !

Nanthelme répliqua en s’échauffant :

— Des phrases ! Est-ce que c’est des phrases, ce
gu’il y a dedans le journal ? On nous y traite de
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barbares, on nous y dit des injures, on nous me-
nace de nous couper en morceaux ? Et on voit bien
gue Bismarck manigance quelque chose contre
nous. Tu ne comprends donc rien, toi? Tu ne
penses gu'a voir des hotels et des locomotives,
comme s’il N’y avait pas autre chose au monde.

— Bah'! fit Joseph en haussant les épaules, tout
ca, c'est des idées! Moi, je dis que ces affaires
s'arrangeront et que Bismarck ne veut pas nous
prendre !

— ... N'empéche gu’'on n’est pas tranquille, fit
Balthazar.

De son ton le plus sentencieux, le Président
prononca :

— Heureusement que le chemin de fer n’est pas
encore fait !

Alors, ils se turent ensemble, réflechissant cha-
cun pour soi, cherchant des moyens de revenir sur
leur vote ou de géner la Compagnie ; et les preé-
textes ne leur auraient pas manqué, pour sdr, car
on est retors, la-haut, quand il faut I'étre.

Mais I'orage s’éloigna : les diplomates, qui sont
la justement pour arranger ces sortes d’affaires,
trouverent moyen de tout concilier. 1l y eut encore
des articles pleins de venin dans les journaux al-
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lemands, de grandes réponses de la Gazette ; puis
la dispute cessa, et I'on apprit que Bismarck et
Charles Gay s’étaient mis d'accord. Nanthelme ju-
geait que, malgreé les apparences, ¢a ne pouvait pas
étre fini. Les autres se réserverent encore quelques
jours, avec leur prudence accoutumeée ; puis, un
soir, on enterra la question :

— Alors cette affaire ? demanda Balthazar, ces
articles, ces discours, tout ce tapage enfin, ca
n’'était donc rien ?

— Est-ce gqu’on sait ? fit Nanthelme.

Pierre Poigne expliqua, de son air entendu :

— C’est la politique !

Francois Combe, qui était une espéece de philo-
sophe, réesuma I'impression géneérale en disant :

— Droéle de gens, tous ces gaillards-la !

Oui, droles de gens, ces rois, ces ministres, qui
tiennent dans leurs mains la paix du monde, et qui
en jouent comme des enfants avec une pomme;
droles de gens, ces journalistes qui écrivent au-
jourd’hui blanc, noir demain, prédisant la guerre
et les catastrophes comme s’ils lisaient avenir dans
un livre, — sans en savoir plus long que le premier
venu ; droles de gens, ces révolutionnaires qui en
peuvent pas rester chez eux et qui viennent faire
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du vacarme chez leurs voisins ; drbles de gens, en
somme, tout le reste du monde, qui s’agite comme
des malades que travaille la fievre, alors qu’il est si
facile d’étre tranquille et content de son sort
guand on a du pain tous les jours !...

Un des résultats de I'incident fut de retarder la
venue annuelle de Charles Gay : on l'avait attendu
des la mi-juillet ; maintenant, on savait qu’il ne
monterait plus qu’apres la féte des Vignerons,
gu’on allait prochainement célébrer a Vevey, et a
laquelle il devait assister. Depuis le commence-
ment de la saison, a Vallanches, on parlait de cette
solennité, dont I'éclat rayonne sur la Suisse en-
tiere. Beaucoup de personnes comptaient s’y
rendre : tous les habitués du Chamois, plusieurs
étrangers, les notables du village. Volland en di-
sant des merveilles, et ses propos évoquaient en
Sterny de lointains souvenirs de sa petite enfance.

Il avait quatre ou cing ans, peut-étre : bien que
les spectacles du monde passassent encore sans
laisser de trace dans ses yeux d’enfant, comme des
vols de nuage au-dessus d’'une eau claire, son péere
voulut gu’il assistét a cette féte que chaque génera-
tion ne célebre qu'une fois. D’'autres spectacles
plus célebres, — rendez-vous classiques de la ba-
dauderie européenne, — en avaient plus tard effacé
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le souvenir : la « féte des Vignerons », — ces mots
gui font palpiter les cceurs de tous les habitants du
bassin du Léman n’éveillaient en lui que de con-
fuses images. Et voici qu’a force de les entendre
répéter avec une sorte de ferveur pieuse, ces
Images se preécisaient au fond de sa mémoire : il
revoyait des rues étroites, enguirlandéees et pavoi-
sées des drapeaux des vingt-deux cantons; des
soldats, — les bons miliciens du vieux temps avec
leurs hauts képis, leurs larges épaulettes; — un
tambour-major formidable, en bonnet a poil, qui
lancait a la hauteur des toits sa canne a pommeau
d’argent; un cortege bigarré ou defilaient des
déesses couvertes de fleurs, un jeune dieu couron-
né de pampres, des moissonneuses, des vendan-
geuses, des bacchantes. A mesure qu’elles repa-
raissaient plus nettes, ces images ramenaient
d’autres souvenirs, rappelaient des figures plus
familieres, disparues depuis bien longtemps ; son
pere, qui pleurait au spectacle, parce qu’il y re-
voyait sa jeunesse ; une grand’mere tres vieille, en
cheveux blancs, dont les mains ridées caressaient
doucement ses cheveux bouclés ; deux tantes qui
le gataient, mortes toutes les deux: ceux qui
s’étaient penchés sur sa petite ame pour la regar-
der fleurir, ceux dont I'affection épiait ses sourires
et se rejouissait de ses émerveillements, ceux qui
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le prenaient sur leurs genoux, le tenaient par la
main, essuyaient ses larmes: la famille, en un
mot, dont la disparition avait fait de lui un étre
isolé dans le vaste monde, sans racine dans aucun
sol, et de si peu de foi ! Ainsi, les liens de son en-
fance reformaient autour de lui leur chaine aux
anneaux bienfaisants ; et cette chaine, il se repre-
nait a I'aimer, il bralait de la mieux reconnaitre, de
la mieux sentir, en sorte qu’il finit par partager
I'impatience commune, l'attente frémissante de ce
spectacle qui leur apparaissait a tous comme une
féte et comme une joie. Et, comme son cceur se di-
latait a ces pensées, il combina son déplacement
avec la visite qu’il comptait faire a Lestral : rempli
d’espérance, prét a des réves de bonheur qui fai-
saient s’épanouir ce qui lui restait de jeunesse, il
partit d’abord pour la station fameuse, ou il se
croyait sUr de retrouver Madeleine.

Un lent chemin de fer, dont la locomotive souf-
flait bruyamment comme un poumon malade, le
conduisit le long d’une riviere aux cours tumul-
tueux, dans une de ces vallees qui circulent
comme des veines a travers le massif alpestre. Ses
yeux reposaient sur la verdure des pentes, ou sur
des foréts ou les arolles mélent aux sapins leurs
puissantes silhouettes. De temps en temps, un
grand sommet neigeux se dessinait au bout de
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I’norizon. Mais quelque tunnel coupait brutale-
ment le paysage ; I'on ne voyait plus que la lan-
terne des wagons, ou résonnaient les gros rires
d’un groupe de touristes allemands. Alors, en re-
grettant le paysage évanoui, la réverie arrétee, Ju-
lien songeait que ces chemins de fer de montagne,
construits a grands frais a travers tant d’obstacles,
sont une image exacte de la vie, telle que la civili-
sation l'arrange ; pour faire le chemin plus vite, a
meilleur compte, on en supprime toute la joie ; on
arrive au terme sans fatigue et sans plaisir, en
ignorant les plus beaux aspects de la route, sans
avoir savouré les délices des haltes bienfaisantes
au bord de I'eau, dans 'ombre fraiche, devant les
splendeurs de I'espace...

Au premier coup d’ceil, Lestral déeplut a Julien :
il N’y sut voir qu’un de ces belvéderes naturels qui
semblent arrangées de main d’homme, comme
Zermatt ou la Scheideck, tant les moindres détails
concourent a I'effet de I'ensemble. Du reste, il ne
regarda pas d’abord le paysage : au buffet méme
de la gare, il demanda le Journal des Etrangers,
se hata de le parcourir et n’y trouva pas le nom des
Vallée. Il ne voulut pas croire a sa déception; il
courut les hotels, s’informant d’eux en vain : nulle
part on ne connaissait personne de leur nom. Il
n'eut plus d’autre idée que de quitter au plus vite
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ces lieux ou il s’'attristait, et s’en alla déjeuner au
Grand-Hotel, en attendant I’neure de son train.
Comme il prenait son café sur le perron, dans la
veranda, en regardant a la ronde les figures incon-
nues qui I'entouraient, Julien apercut Rarogne, en
veston noir, en gilet blanc, qui se mélait a la foule
de « ses » etrangers, causant avec I'un ou l'autre,
dérangé de minute en minute par son secrétaire
ou ses portiers. Rarogne, — tels ces bons généraux
qui se rappellent les plus humbles parmi leurs sol-
dats et sont toujours préts a leur réciter leurs états
de service, — reconnut Julien, I'aborda, bon-
homme et familier, et tout de suite :

— Eh bien ! comment trouvez-vous Lestral ?
Julien dit froidement :
— Tres pittoresque.

— Tres pittoresque ! s’ecria Rarogne. Seule-
ment ? Voyons ! Regardez ce panorama, que vous
avez la, devant les yeux ; dites-moi si 'on peut
Imaginer un spectacle plus admirable !

D’un geste circulaire, il embrassait les pentes
clairsemeées de chalets, de sapins, d’éboulis; un
grand glacier dont la blancheur rutilait sous le so-
leil ; le pic des Ténebres, qui crevait le ciel de sa
corne formidable en rocher blond, poudré d'une
fine couche de neige. Le geste achevé, sa main
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s’engouffra dans sa poche, comme s’il y fourrait
péle-méle tout I'horizon, et il dit, d'un ton autori-
taire qui ne souffrait pas la réplique :

— Une montagne comme le pic des Tenebres,
Monsieur, vous ne pouvez chercher: il n'y en a
pas. Elle est unique, entendez-vous ? U-ni-que. Et
c’est moi qui I'ai découverte, Monsieur ; c’est moi
gui ai, le premier, compris la beauté de Lestral !

Julien répondit, en remuant son café avec un
peu de nervosité :

— Il'y a du mérite !
Rarogne continua :

— Mais cela, c’est I'ouvrage du bon Dieu. Moil,
j'ai fait ceci !

Retirant la main de sa poche, il dessina un se-
cond geste, un geste de créateur, plus restreint a la
fois et plus possessif, un geste qui désignait ce que
les hommes ont su mettre dans cette magnifi-
cence : I'’entassement des hotels, avec leurs volets
verts, leurs vérandas, leurs cours, leurs jardins
plantés de jeunes platanes; une lignée de bou-
tiques : une librairie chargée des volumes de la
collection Tauchnitz, de vues suisses, de reproduc-
tions de quelques tableaux célebres ; un fleuriste
étalant des paniers de rhododendrons et des croix
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d’edelweiss ; un bazar avec ses sculptures en bois,
sa poterie, sa verroterie, toute la petite bimbelote-
rie des « souvenirs » ; une chapelle anglaise qui
faisait vis-a-vis au Grand-Hotel et que, sans ses
ogives, on e(t prise pour une dépendance de
I'immense batisse ; et aussi les gens : un groupe de
guides qui fumaient en causant entre eux ; trois ou
quatre touristes autour d’'un mulet, que montait
une grosse dame ; un gendarme magnifique, asti-
qgué de frais, avec un baudrier éblouissant, des
gants immaculés, aussi majestueux en son genre
gue le pic des Ténebres. Rarogne répéta :

— Oui, Monsieur, j'ai créé tout cela !
Il ajouta :

— Et j’en ferai autant de Vallanches, c’est moi
gui vous le dis !

Julien frissonna : la vision d’un Vallanches ar-
rangé selon cette image vint lui rendre plus désa-
gréable encore le paysage, pourtant si beau, de
I’endroit fameux.
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Sur les gradins du vaste amphithéatre, a l'air
libre, avec, pour décors, les lointains bleus du lac
et la ligne des Alpes aux belles découpures, sous la
chaude caresse du soleil qui venait enfin de chas-
ser un vol menacant de nuages, la foule frémissait
d’enthousiasme et d’émotion.
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C’est que I’Abbaye de la confrérie des Vignerons,
derniere tradition d’un passeé tres ancien, est a la
fois un spectacle tres beau et une féte tres
joyeuse : la représentation que, quatre ou cing fois
dans un siécle, un peuple laborieux se donne a soi-
méme de sa vie et de son travail, idéalisés par la
musique, par les danses, par la gaieté des cos-
tumes, par la grace des vieux symboles. Elle dé-
roule un drame éternel et simple, dont la banalité
renferme pourtant la source de toute poésie : — la
succession des saisons, — et n’en retient que les
sourires. Faneuses ni moissonneuses ne redoutent
les mauvaises pluies qui viennent si souvent pour-
rir leurs récoltes ; les vendangeurs ne savent rien
de lI'oidium qui seche leurs grappes, du mildiou
qui flétrit leurs feuilles, du phylloxéra qui ronge
leurs ceps ; les bergers, peu soucieux de la clave-
lee, chantent les vers candides ou I'ame triste de
Jean-Jacques a mis son réve idylligue :

Allons danser sous les ormeaux,
Animez-vous, jeunes fillettes !
Allons danser sous les ormeaux,
Bergers, prenez vos chalumeaux !
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Si I'orage menace, c’est pour s’enfuir aussitot :
en sorte que les sains travaux de la terre avec leurs
déceptions comme avec leurs espérances, — souci
des semailles incertaines, fatigue du labour sous
les pluies automnales ou des moissons sous la bra-
lure du soleil, gaieté des vendanges heureuses de-
vant le modt qui pétille au fond des cuves, ces
simples travaux, ou s’absorbent les existences
gu’ils usent et renouvellent, se changent en danses
legeres, en fanfares sonores, en chansons gu’ont
entonnées les générations passees et que les géneé-
rations futures chanteront encore, aussi long-
temps que la terre recompensera par ses largesses
les sueurs qui la fécondent. C’est ainsi qu’aux yeux
de tous, habituellement inattentifs a I'invisible
poésie qui les enveloppe, les berce, les nourrit,
surgissent, une fois au moins, les charmes secrets
de leur paisible vie. Un enchantement de quelques
heures leur découvre les trésors que recele l'ac-
complissement des humbles devoirs quotidiens, la
beauté des travaux modestes qui halent leurs vi-
sages et durcissent leurs mains. Antiques sym-
boles révés par les lointains ancétres, les amicales
divinités aux belles formes terrestres, couronnées
de fleurs, d’épis ou de pampres, qui sont a la fois
les saisons de I'année et les ages de la vie, s’unis-
sent pour remplir les ceeurs d’allégresse. D’autres
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figures se meuvent parmi ces allégories, des guer-
riers des temps héroigues, aux pourpoints mar-
gues de la croix blanche, aux toques crénelées qui
balancent le panache rouge et blanc, aux longues
hallebardes : c’est I'ame de la patrie qui passe avec
eux, qui s'exalte au son de leurs fifres et de leurs
tambours. Elle vibre autrement encore, cette ame
fidele et vaillante, quand s’avancent les somptueux
armaillis pour chanter le ranz immortel. On dirait
alors que I'Alpe descend de ses hauteurs, avec la
beauté de ses étendues, ses souffles d’air frais, ses
parfums de fleurs et de plantes, avec la vie labo-
rieuse, recueillie et lente, courageuse et saine,
gu’elle cache dans les replis de ses vallées. Les
strophes naives se développent au gré de leur
rythme grave, coupées de Ha ha'! et de Liauba,
comme un chant national qui serait un cantique
de paix ; et, sous I'éclat du soleil, dans la magnifi-
cence du paysage, un cceur unique bat dans toutes
les poitrines, un cceur soudain purifié de ses
taches, élargi, généreux et tendre, — le noble cceur
gue devient le cceur des foules quand un grand
poete a su le toucher.

Sur les gradins supérieurs des estrades, perdus
parmi les dix mille spectateurs, il y avait le petit
groupe des Vallanchais, descendus de leur village
apres bien des hésitations : le président Combes,
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digne et attentif ; Joseph Cascatey et Gaspard Clé-
voz, venus ensemble, parce que des hommes de
progres ne doivent manguer aucune occasion de
« tout voir » ; Elise Allet, entre ses deux jumelles,
qui se serraient contre elle, effarées par le spec-
tacle; Nanthelme, exubérant d’enthousiasme ;
cing ou six autres encore, — et cette luronne de
Frisquine Jordan, gqu’ils avaient eu la stupéfaction
de trouver a la gare de Servieze, et qui s'était jointe
a eux d’un air tout naturel, comme s'’il était séant
gue des gamines de sa trempe quittassent leur
maison pour s’en aller courir le monde! Au mo-
ment ou elle allait prendre son billet, le Président
lui dit avec des yeux terribles :

— Alors, tu t’en vas aussi a Vevey, toi ?

Sans se troubler, elle répondit, en souriant de
ses yeux malicieux :

— Eh bien, ouli, j’'y vais aussi.
— Et pourquoi faire ?
— Eh bien, pour voir !

Dans le train, comme on la regardait un peu de
travers, elle s’était mise a rire et a plaisanter, en
sorte que, la gaieté venant, ils avaient fini par rire
avec elle et la trouver gentille. A cette heure, elle
ne riait pas, elle ne plaisantait plus: comme les
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autres, elle regardait, elle ecoutait, émue sans sa-
VOIr pourquoi.

Plus pres de la scene, clairsemeés sur la grande
estrade, on pouvait reconnaitre M™e¢ Sauge, sa
vieille figure baignée de larmes, M!'e Lechesne,
M'le Beaudoir ; plus pres encore, aux « places
d’honneur », Volland, et, a c6té de lui, Sterny, qu'il
avait réussi a placer la.

Comme les autres, plus qu’eux tous peut-étre,
Julien s’exaltait au spectacle, car il achevait d’y re-
connaitre sa vraie ame, si longtemps cachée a ses
propres yeux. Comme déja la-haut, quand il se
meélait au groupe des montagnards, mais avec une
clairvoyance plus directe, il ne se sentait plus
gu’'un imperceptible atome d’'un étre collectif, et
un grand bien-€étre lui venait de dépouiller ainsi
son obsédante personnalité, d’échapper aux ty-
rannies de son Moi despotique, de noyer sa vie
dans celle de la foule, comme un ruisselet va se
perdre dans un fleuve pour rouler a flots plus
larges a travers I'inconnu des mouvants paysages.
En méme temps, apportées par le flux rapide de
ses sensations, certaines idées, qui depuis
guelques mois flottaient autour de lui, le pené-
traient en se précisant: la poésie du travail,
d’autant plus sacré qu’il est plus humble, se révé-
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lait clairement a son oisiveté lassee d’elle-méme ;
son scepticisme de blasé s’ouvrait a I'enthousias-
me, dont il subissait la force aveugle et salutaire ;
son indifférence frémissait, comme une plante sté-
rile que secoue un vent charge de semences fe-
condes et qui n'a point de graines a jeter a son
tour dans l'espace ; en sorte que son étre entier
n'était plus qu'une aspiration passionnée vers
I'infini de la vie, dont jusqu’alors la sécheresse de
son ame, la paresse de ses jours, les médiocres
orages de son passe, le séparaient comme des
haies de ronces qui coupent I'ampleur des vastes
plaines.

Au commencement de l'entracte, apres avoir
joint ses bravos aux acclamations qui jaillissaient
de toutes parts, Sterny se retourna pour regarder
la foule. Et voici qu'une émotion nouvelle, plus di-
recte, plus ardente, vint ajouter son frisson a ceux
dont les ondes le traversaient déja : sous une om-
brelle bleue, il avait reconnu Madeleine. Elle le
voyait aussi, car il sentit, glissant sur lui comme
une caresse, le regard de ses grands yeux ardents
et tranquilles, et il entendit leur muet appel. Sans
calculer ses mouvements, sans répondre a Volland
qgui lui proposait d’aller se rafraichir, il bouscula
ses voisins, il enjamba des bancs, il fut aupres
d’elle.
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Les Vallée qui entouraient la jeune fille de leur
gendarmerie hostile, accueillirent Julien avec une
froideur a peine polie. Il ne s’en apercut pas ; il vit
seulement que le front de Madeleine s’éclairait
sous son chapeau fleuri de bleuets, qu’un reflet de
joie brillait dans le mystére de ses yeux ; néegli-
geant toute formule preéalable, il ne trouva rien a
dire, que ceci :

— C’est beau, n’est-ce pas ?
Madeleine ne répondit pas. Les époux Vallée se
consulterent du regard, et M. Vallée prononca :

— QOui... c’est vraiment tres bien... Un grand ef-
fet... Beaucoup de succes...

Mais M™e Vallée lui coupa la parole en se le-
vant :

— Nous allons nous rafraichir. Adieu, Monsieur !

D’un geste autoritaire, elle appelait sa troupe.
Son fils et son mari obéirent avec une promptitude
d’étres bien dressés. Madeleine fut a peine plus
lente : un éclair de révolte avait passé dans ses
yeux, qui S’éteignirent et se résignerent. Julien,
debout devant elle, lui tendit la main, en disant
tristement :

— Adieu, Mademoiselle.
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Elle le regarda bien en face, prit la main tendue,
et répondit, la voix ferme :

— Au revoir, Monsieur !
Sa tante lui criait deja :
— Dépéche-toi donc, Madeleine !...

Avait-elle mis une intention dans son au revoir,
mot d’espérance oppose a la tristesse de I'adieu ?
Julien le crut d’abord ; puis il en douta; il se dit
gu’il se leurrait d’illusions, il s’adressa mille ques-
tions, mille reproches :

« Pourquoi ne leur ai-je pas demande ou ils di-
naient apres le spectacle, s’ils partaient des ce soir,
ou ils passent I'été ? Peut-étre gu’ils vont dispa-
raitre, peut-étre que je ne la verrai plus, — plus
jamais... »

Il s’en voulait de ne pas l'avoir suivie, en depit
du dragon qui la surveillait. Il les chercha, de
groupe en groupe, a toutes les tables de la « can-
tine » et des cafés que la foule prenait d’assaut. Il
se répétait, pour prendre courage :

« Le hasard ne fait point les choses a demi. Si je
I’ai retrouvee ainsi, c’est que son sort est lié au
mien par des fils invisibles. Maintenant encore,
elle est 1a, tout pres, a deux pas: je ne souffrirai
point gu’elle s’envole ou s’évapore ».
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Pourtant, il la cherchait encore, dans la poussee
des assistants qui regagnaient leurs places, quand
il sentit un bras se glisser sous le sien. C’était Vol-
land, qui le gronda d’avoir disparu :

— Mais gu’étes-vous donc devenu ? Vous avez fi-
lé tout a coup comme une anguille qu’on rejette a
I'eau !

Les yeux brillants, Julien répondit :

— C’est que j'avais apercu des amis... des amis
gue je desirais beaucoup revoir.

Volland remarqgua son exaltation :
— Vous avez pu les rejoindre ? demanda-t-il.

— Oul, je les ai rejoints... Un instant, rien qu’un
instant... Je n’al pas pu causer avec eux comme
J'aurais voulu.

—Vous les retrouverez, sans doute, apres le
spectacle.

— lly atant de monde !...
— ... Mais si peu de place!...

IIs avaient regagné leur banc. Au lieu de
s’asseoir, Julien se dressait sur la pointe des pieds,
cherchant vainement, a travers la foule, le chapeau
bleu de Madeleine. A la fin, des spectateurs qu'il
génait I'obligerent a se rasseoir. Les derniers ta-
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bleaux se déroulerent sous ses yeux distraits. Les
vignerons d’automne chanterent leur joyeux re-
frain ; les bacchantes et les faunes, aux corps
bruns enguirlandés de pampres, exécuterent, sur
des rythmes fougueux, leur ballet echevelé; la
noce villageoise déroula derriere les meénétriers
son cortege aux couleurs des vingt-deux cantons,
qui se mit ensuite a valser sur I'air populaire du
Lauterbach. Julien ne regardait plus, n’entendait
plus ; ses yeux fuyaient le spectacle, pour chercher
toujours, derriere lui, parmi les tétes confondues,
celle gu’il se désesperait de ne plus voir ; son ame,
un instant mélée a I'ame collective, s’en détachait
violemment, affamée de bonheur, tendue vers un
unique objet. Les musiques n’étaient plus qu’un
sourd accompagnement a I'orage qui se déchainait
en lui ; son imagination, épuisée a force de tourner
dans le méme cercle, ne formulait plus que de
puériles idées : « Si je la retrouve, si je la vois seu-
lement, c’est un signe du Destin ; si je ne la revois
pas tout a I'neure, oh ! mon Dieu, c’est que je ne la
reverrai jamais ! »... Autour de lui, la foule accla-
mait; puis, apres les dernieres mesures de
I’hnymne final, elle se tut peu a peu, comme une fo-
rét ou le vent a cessé de bruire, pour se recueillir
dans un silence religieux ; et dans ce recueille-
ment, dans ce silence, s’éleva une voix sonore, —

—224—



celle de I'Abbé de la Confrérie, — dont les
moindres paroles traversaient I'immense amphi-
theatre. Il dit la sainteté du travail, dont il méla
I’'amour au culte de la patrie ; tous frissonnerent
guand le beau mouvement de sa péroraison réveil-
la le souvenir des récentes angoisses :

« Vignerons, chers concitoyens! Nous avons
pour devise ces mots : Prie et travaille. Travaille,
non comme le désespére qui accomplit avec rési-
gnation une tache ingrate, mais comme un homme
libre qui, a I'abri des institutions que le peuple
dont il fait partie s’est librement données, aug-
mente son bien-étre, élargit son horizon, améliore
le sort de sa famille. Prie, c’est-a-dire releve vers le
ciel ce front que ton ceuvre journaliere tient cour-
bé sur la terre. Ouvre ton ame immortelle a tout ce
gui est grand et beau. Aime ta patrie, ces lieux qui
t'ont vu naitre, ce sol qui t'a nourri, ces champs, ce
lac, ces montagnes, et cette liberté, conquéte de
nos peres, que nous voulons léguer intacte a nos
enfants ! »

D’immenses clameurs retentirent, pendant que
les vignerons, en chapeaux de paille, en habits
verts, en culottes blanches, s’avancaient pour re-
cevoir les couronnes et les médailles dont la
« louable Confreérie » recompense les soins donnés
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a leurs vignes. Puis le cortege se forma, pour faire
lentement le tour de la scene, les Vieux-Suisses en
téte, I’Abbé portant sa crosse a manche d’eébene ou
s’enroulent des pampres d'or, et, derriere lui, les
déesses avec leurs troupes, le roi Bacchus, le gros
Siléne sur son ane, la noce...

Volland se pencha vers Julien, et, lui désignant
I’'abbé :

— Un ancien chef d’Etat, dit-il : cet abbé a joué
son rble dans les grandes affaires du monde.

Sterny ne songeait qu’a profiter du mouvement
de la foule pour se retourner et chercher Made-
leine. Tout a coup, il crut reconnaitre son ombrelle
bleue, dressée au-dessus des tétes. Un remous des
secteurs la lui cacha. Il quitta sa place.

— Qu allez-vous ? demanda Volland.

Sans répondre, il se frayait passage, en jouant
des coudes, dans la direction de I'ombrelle bleue.
Mais il ne la retrouva pas, en sorte qu’il ne sut pas
méme s’il avait revu Madeleine. Il suivit la foule
qui s'amassait autour de la rustique « cantine » ou
I'on allait servir le banquet officiel ; il se glissa
parmi les groupes, ému a chaque instant parce
gu’il croyait la voir, désespéré parce que ce n’était
pas elle ; il fouilla les rues, ou il ne rencontra que
des visages inconnus, des visages joyeux, des Vi-
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sages d’insouciance et de plaisir, dont les regards,
parfois, s’étonnaient une seconde de ses yeux in-
quiets ou suivaient avec un éclair de pitié son fure-
tage plaintif de chien perdu. Aux abords de la gare
il apercut Nanthelme qui se hatait, — son enthou-
siasme ne lui faisant pas oublier ses interéts, —
pour rentrer un train avant les autres, qui pour-
raient avoir soif en passant devant sa cabane.
Quelques pas plus loin, le groupe des Vallanchais
stationnait sous un arc de triomphe : ils étaient
curieux et graves, regardant toutes choses avec
lenteur, sauf cette petite folle de Frisquine Jordan
qui, le nez au vent, ses yeux mobiles courant dans
tous les sens, frétillait, sautillait, pépiait, s’agitait
comme un moineau. Puis il se retrouva devant la
cantine, nez a nez avec Volland, qu’il ne voyait pas
et qui lui frappa sur I'épaule :

— Enfin, vous voici ! J'al une carte de banquet
pour vous. Allons! venez godter nos choux et
notre jambon : vous verrez qu’on peut faire un bon
diner sans truffes !

— Mais, dit Julien, qui voulait chercher encore.

—Oh'! pas de « mais », je vous en prie; il faut
gue vous fassiez la féte jusqu’au bout !

Volland le conduisit a travers les tables et le fit
asseoir devant une serviette en papier. Puis, re-
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marquant le pli soucieux qui barrait son front,
I'inquiétude de son regard, la nervosité de ses
mouvements, il essaya de le distraire, lui montra
Cérés qui causait familierement avec un jeune
homme en veston clair, lui nomma, l'un aprées
I’autre, les convives de la table d’honneur :

— Ce grand vieillard tout blanc, c’est I'ambassa-
deur de France, M.Emmanuel Arago... Voici
M. de Bulow, le ministre d’Allemagne; sa pre-
sence ici montre que l'orage a passé... Vous recon-
naissez Charles Gay : vous l'avez vu I'an dernier, a
Vallanches, ou il doit monter ce soir méme...

Des choux fumaient dans leurs assiettes ; ils le-
vaient la téte vers la tribune garnie de feuillage, ou
tour a tour ils allaient toaster en levant la coupe de
la Confrérie ; des faneuses en jupes bleues, des
moissonneuses en jupes roses, des vendangeuses
en jupes vertes, des bacchantes échevelées tourbil-
lonnaient autour de leurs redingotes, comme un
essaim de papillons multicolores. Entre les dis-
cours, qui se perdaient de plus en plus dans le
brouhaha, I'orchestre jouait I'ouverture de Guil-
laume Tell, la valse de Lauterbach ou le Ranz des
vaches ; et, dans ce joyeux tumulte, autour de ces
tables patriarcales que présidait, avec une écla-
tante bonne humeur, cet abbé vigneron, on enten-

— 228 —



dait battre le cceur d’'une grande famille dont les
freres dispersés se retrouvent pour célébrer
guelque noce d’or.

Volland s’étant eloigné, au dessert, pour saluer
un groupe d’amis, Julien se leva de table et quitta
la cantine. Un moment encore, il erra par les rues,
ou la foule se pressait moins compacte. Il se répé-
tait, avec une tristesse de plus en plus résignee :
« C’est fini, je ne la verrai plus!» par moments,
une voix intérieure lui fredonnait un refrain
d’espérance. 1l la faisait taire : « Non, non, c’est fi-
ni, bien fini ! » Il cherchait quand méme, les pieds
fatigués, la téte vide, les membres rompus.
Comme il passait devant le Grand-Hotel, il entra,
et demanda le registre des étrangers. Dans la
longue liste des noms, il trouva: M. Vallée, avo-
cat, et famille, Genéve. Hélas ! arrivés la veille, ils
étaient repartis aussitot apres la representation !
Ainsi, pour la deuxieme fois, Madeleine disparais-
sait de sa vie, apres l'avoir éclairée un instant.
L’idée de la chercher ailleurs l'effleura. Il la re-
poussa, en songeant : « A quoi bon ? Que pourrait-
elle étre pour moi ? Si le hasard I'6te de mon che-
min, c’est un hasard amical, qui veut m’éviter de
souffrir davantage... » Mais en méme temps gue sa
sagesse raisonnait ainsi, une voix obstinée mur-
murait en lui : « S’il n’existe entre sa destinée et la
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mienne aucun lien mystérieux, — pourquoi l'ai-je
revue ?... Si elle ne sent pas ce lien comme je le
sens moi-méme, — pourquoi m’a-t-elle dit « au re-
voIr » ?

Le soir approchait. Sterny ne songea plus qu’a
sortir de la foule, dont la gaieté de plus en plus
bruyante augmentait son malaise ; il prit un des
nombreux trains de retour, qui partaient a toutes
les heures et s’en allaient lentement, en se vidant a
chacune des stations rapprochées. A Serviéze,
parmi les voyageurs descendus en méme temps
qgue lui, il reconnut le grand corps et I'énergique
téte brune de Charles Gay. Le chef de gare, les
employés, le gendarme, les paysans se confon-
daient en saluts respectueux devant ce magistrat
modeste qui venait prendre un mois de vacances,
comme un simple expéditionnaire, pour se reposer
d’avoir, pendant six semaines, tenu téte a
M. de Bismarck, et d’avoir eu le dernier mot. lls se
disaient, I'un a l'autre, en le regardant :

— C’est lui ! Il n’est donc pas resté jusqu’a la fin ?
— Sa famille est déja la-haut...

— Dans le chalet a César !

— On ne I'attendait pas encore aujourd’hui.

— Est-ce gu’il va monter en char ?...
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— Non. Il monte toujours a pied.

En effet, apres avoir fait signe a un porteur, qui
se chargea de sa valise, rendu quelgues saluts, ser-
ré la main du chef de gare, le Président de la Con-
fédération se mit en chemin. Ayant enleveé sa re-
dingote, il marchait d’un pas souple, rapide, regu-
lier, dont le rythme balancait son torse en bras de
chemise, d’'un bon pas de montagnard, qui ne
pouvait manquer de le conduire a Vallanches en
moins de cing quarts d’heure. Julien, parti en
méme temps, fut bientdt distancé : de lacet en la-
cet, il le vit passer au-dessus de lui, en s’arrétant
parfois pour s’essuyer le front, le rejoignit pendant
gu’il se reposait sous un sapin, fut devancé de
nouveau, et le retrouva dans la cabane de Nan-
thelme. Charles Gay partageait une bouteille de
« fendant » avec Testaz, qui restait debout devant
lui, son verre a la main, et raisonnait politique.

— ... Par ici, monsieur Charles Gay, disait-il, tout
le monde pensait bien que vous arrangeriez cette
affaire. On ne comprenait pas tout : c’est tellement
compliqué, ces histoires-la, qu’il faut étre plus ma-
lin que nous pour savoir s’y debrouiller. Il y avait
I’agent de police, il y avait Bismarck, il y avait les
socialistes : on n’y voyait goutte. Mais on disait :
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« C’est monsieur Charles Gay qui mene l'affaire ;
tant qu’il sera la, on n'arien a craindre ! »

Le Président remplit les verres, qui étaient
vides, et sourit :

— Si ce n’était pas moi, dit-il, ce serait un autre,
et cela n’irait pas plus mal ! Ce n’est pas parce que
je suis la que vous pouvez étre tranquille, mon
brave Nanthelme, mais parce qu’il faut toujours
étre tranquille quand on a pour soi le droit et la
justice. Il en est pour les peuples comme pour les
gens : qu’ils fassent leur devoir sans craindre per-
sonne, et le monde marchera bien !

Nanthelme se gratta la téte, en cherchant ses
mots, car son idée ne venait pas toute seule :

— Bien sdr, monsieur Charles Gay, dit-il, bien
sar ! Mais il y a des gens qui ne pensent qu'a mal
faire, comme ces sacrés bougres de macons qui
sont par ici! Alors on n'est jamais sr d’étre en
paix ! Et je me dis souvent que c’est la méme chose
dans la politique. Tous ces grands ministres qui
veulent faire des conquétes, eh bien! c’est des
gens dangereux ! Les autres assis, ces socialistes
gui veulent tout corriger, tout refaire. Alors nous,
qgui ne demandons qu’a vivre tranquilles et a bien
conduire nos affaires, quand on voit que tout se
trouble et se gate... Enfin, comme je vous le disais,
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c’est comme avec ces magons : on n’est plus en sG-
reté chez soi, quoi !

—Vous voyez bien que, malgré eux, nous
sommes la, tous les deux, bien a notre aise, devant
une bouteille de « fendant », qui est fameux, en-
core ! A la votre, Nanthelme !

IlIs trinquérent et vidérent ensemble leurs
verres ; mais, comme Charles Gay tirait son porte-
monnaie, Nanthelme protesta :

— Ah! non, monsieur Charles Gay, non, non!
Vous pouvez bien accepter un verre de moi, vous
qui travaillez tant pour nous !

— Merci, Nanthelme. A charge de revanche,
alors ; la prochaine fois, ce sera mon tour !

Et il se remit en chemin, accompagné sur le
seuil par Nanthelme dont il serra la main, qui le
suivit un moment des yeux et revint a Sterny en
disant :

— En voila un homme, celui-la! Aussi tout le
monde a confiance en lui. Quand il dit: «Vous
pouvez étre tranquilles! » eh bien, on est tran-
quille ! Et on est heureux d’étre ce qu’on est !

Il réflechit un instant, secoua la téte et ajouta:
— Si seulement il n’y avait pas ceux qui veulent
tout changer, tout déranger, tout bouleverser !...
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TROISIEME PARTIE

IX

4

Un hiver exceptionnellement rigoureux suspen-
dit les travaux en cours a Vallanches. Des la fin de
novembre, le gel paraissant établi pour longtemps,
Tartinelli se décida a renvoyer ses magons. Les in-
génieurs aussi redescendirent, non sans laisser
derriere eux de vives inquiétudes, car le bruit cou-
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rait que la Compagnie, en raison des frais enormes
gue préevoyaient leurs devis, renoncerait a ses pro-
jets. Pour quelques semaines, le village reprit donc
sa physionomie habituelle des longs hivers
presque oisifs. On travailla dans les ardoisieres, on
se mit a « faire le bois », les troncs des vieux sa-
pins glisserent le long des pentes ou durcit la
neige. Mais ces ouvrages n’occupaient que
guelgues hommes ; beaucoup d’autres, condam-
nés a l'inaction, se consolaient de ne rien faire en
tapant les cartes sur les tables des « pintes » ; et
souvent, avec sa place blanche, ses ruelles presque
iImpraticables, ses toits recouverts d'un demi-
metre de neige, avec son silence que rompait seu-
lement le bruit des bétes qu’'on mene a I'abreuvoir
et qui gambadent un moment comme prises de fo-
lie, Vallanches semblait presque un village mort.
Vers le soir seulement, des ombres filaient dans
I’'obscurité, le long des murs : c’étaient les garcons
qui s’en allaient « veiller » chez les filles, pendant
gue leurs peres jouaient aux cartes et que leurs
meres ravaudaient des bas ou reprisaient du linge.
Jamais il n'y avait eu tant de gaies soirées, qui se
prolongeaient tard : car aprés les journée oisives,
personne n’a la moindre envie de se mettre au lit.

Ceux qui veillaient chez Frisquine Jordan, sur-
tout, ne rentraient qu’a des heures indues, et I'on
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s’en donnait a cceur joie, dans son chalet. Chaque
soir, a peine la jeune fille avait-elle fait son mé-
nage et couché les petits, — car elle les soignait en
bonne mere, malgré sa téte a I'évent, — qu’elle
voyait s’entrouvrir sa porte. Une téte apparaissait,
qui se cachait sous un bras relevé, suivant I'usage
des veilleurs ; une voix contrefaite demandait :

— Est-ce qu’on peut veiller chez toi, ce soir ?
— Bien sar !

L’'éclaireur s’en allait porter la réeponse a ses
compagnons, qui entraient bruyamment a huit ou
dix, en plaisantant :

— Es-tu bien amoureuse, ce soir, Frisquine ?
— Comme les autres jours !

— Et de qui, surtout ?

— De tout le monde !

Elle riait en montrant ses dents, leur donnait
des escabeaux, les asseyait partout ou l'on peut
s'asseoir, et s’installait derriere le poéle, dans le
petit rond de lumiere du croijet, avec son trico-
tage. Ses aiguilles se mettaient a courir, avec un
bruit familier, qui s’interrompait de temps en
temps, quand elle levait ses yeux fripons et son
nez d'oiseau sur ses veilleurs. Ceux-ci fumaient
leurs pipes en faisant assaut d’esprit. 1l y en a qui
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n'avaient point d’'idées, ne savaient que rire des
propos des autres, et restaient la, les mains sur les
genoux, comme des statues. Mais certains babil-
laient comme les hirondelles au printemps. Ainsi,
Julien Cascatey, le frere cadet de Joseph, qui sa-
vait un tas de devinettes trés drdéles. Il demandait,
par exemple :

— Qu’est-ce que c’est qu’une maison blanche qui
n’'a ni portes ni fenétres et qui est bourrée jusqu’au
faite du toit ?

On se cassait la téte pour trouver ce que cela
pouvait bien étre ; on ne trouvait pas ; il finissait
par expliquer :

— C’est un ceuf!

Ou bien il disait :

— Tant plus gros, moins il pese.

Et personne ne devinait qu’il s'agissait d’'un trou
au vétement.

Mais le plus amusant de tous, c’était Fritz, le fils
de Frédeéric-Elie Boson : un petit blond, frisotté,
avec un commencement de moustaches, qui
n’avait pas beaucoup plus de force qu’'un poulet, et
qui était malin comme un singe. Aucun parmi les
jeunes ne savait autant d’histoires, surtout co-
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miques. Aussi ne laissait-on pas beaucoup avancer
la soirée sans lui demander :

— Allons, Fritz, conte-en une!

Il tiraillait sa moustache, cherchait un moment,
et disait :

— Est-ce que vous savez celle du hareng ?
Ils riaient d’avance, en réepondant :
— Bien sdr que non !

— Eh bien, voila! C'est arrivé a un du Trecou. Il
était descendu a la foire de Martigny, pour vendre
sa vache. Et il y avait un marchand qui vendait des
harengs. Alors, il en achete un, et il demande au
marchand : « Mais comment est-ce qu’on la cuit,
cette béte ? » Le marchand lui explique : « N'y a
gu’a la montrer au feu! » Il reste a Martigny tout
le jour, il vend sa vache, il boit un verre avec les
amis, et il rentre par le dernier train. En route, le
vin lui travaillait I'estomac, et il faisait un peu la
bise : il N’y voyait pas trés clair, quoi ! Et voila qu'il
est pris par la faim. Il se rappelle son hareng et
cherche des allumettes, pour le montrer au feu.
N’en a pas. Il se demande : « Comment est-ce que
je peux faire pour manger cette béte ? » A force de
réflechir, il trouve un moyen : il grimpe sur un sa-
pin et regarde de tous les cotes. Et il finit par voir
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une petite lumiere de l'autre c6té du Rhone. Alors
il sort son hareng et le fait voir au feu, et il pense :
« Le voila cuit ». Mais en redescendant, il laisse
tomber le hareng. Il se dit: « Je vais bien le re-
trouver au pied du sapin!» Il le cherche, il le
cherche, il ne le trouve pas. Et voila qu’en taton-
nant avec ses mains, il finit par tomber sur un cra-
paud. Il croit que c’est son hareng, et il est tout
étonné de le voir se débattre. Et a la fin, il le fourre
dans sa bouche en lui disant : « T’as vu le foue (le
feu), passa faut que t'y passe !... »

Quand on avait fini de rire, Frisquine deman-
dait :

— Encore une, Fritz, encore une!

Mais le gaillard y voulait mettre le prix.

— Chante d’abord quelque chose !

— Apres.

— Non, avant !

— Vous savez toutes mes chansons.

— Cane faitrien !

Alors sans se faire prier davantage, Frisquine se
mettait a chanter, de sa petite voix de flGte :

— Dis-moi, Nanon ; dis-moi, Nanon,
Le nom de ton village ?
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— Appreinde 10, appreindre 16
Monseu, vo 106 saraij !

— A quoi sert-il, & quoi sert-il
D’étre tant rigoureuse ?

— Et vO, monseu, et vd, monseu,
D’étre tant amouéred.

—Jem’eniral, je m’en irai
Dans un bois solitaire

— Et 16, monseu, et i6, monseu,
Avoué mon pastoray !

A mesure quavancait I'hiver, les garcons ve-
naient plus nombreux, car chez les autres filles qui
ont du bien et des parents, les veillées finissent
bientot par les fiancailles, apres lesquelles les veil-
leurs se retirent pour laisser la place au futur.
Frisquine, avec qui ¢a ne tirait pas a consequence,
voyait sa cour s‘augmenter des rebuts des autres.
Elle accueillait les nouveau-venus avec la méme
bonne humeur, leur souriait tout comme aux an-
ciens, dénichait pour eux des vieilles chaises ou un
bout de coffre, gaie et contente comme si elle avait
pris son parti de coiffer sainte Catherine. Le mal-
heur, c’est que les autres filles étaient jalouses,
méme celles qui avaient trouve des fiances, en
sorte que les commeérages allaient leur train: on
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racontait tout ce qui se passait dans ses veillées, et
aussi des choses qui ne s’y passaient pas; et I'on
disait que le Fritz a Boson se laissait prendre
comme un nigaud aux sourires de la jolie blonde.
Bien que les parents soient toujours les derniers
avertis de ces bruits-1a, Frédéric-Elie finit par en
avoir connaissance. Il se mit dans une grande co-
lere : ce n'était pas pour que son fils unique épou-
sat une luronne sans le sou qu’il amassait tant
d’argent. Or, avec une delurée comme celle-Ia,
aussi futée, il fallait s’attendre a tout, car il n’y a
pas moyen de laisser pousser des enfants sans
nom dans le village, et une fois la bétise faite, les
parents n'ont plus qu’a aller parler au curé. Il dé-
fendit donc a Fritz de fréquenter Frisquine; le
garcon n’osa pas trop désobéir ; et les veillées fini-
rent plus tristement qu’elles n’avaient commence.

Pendant que la jeunesse s’amusait ainsi, les me-
nuisiers fignolaient I'intérieur de I'HGtel du Flo-
rent — c’était le nom choisi par les Clévoz pour
leur chalet transformé — que les peintres devaient
achever aux premiers beaux jours. Poursuivi par
son idée de devancer Rarogne, Gaspard avait vou-
lu que les travaux marchassent « vite et bien » ;
maintenant que c’était presque fini, il demandait
sans cesse de nouveaux enjolivements, malgré les
protestations de son pére. A chaque commande
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nouvelle, en effet, le vieux faisait une moue de de-
dain, — car plus les choses éetaient belles, plus il les
meprisait, — et répétait :

— 1l n’y a pas besoin de tant d’affaires. A la mon-
tagne, on se contente de ce qu’il y a. Méme que les
étrangers aiment bien mieux que ¢a soit simple !

Gaspard répondait toujours :

— Quand on fait tant que de construire un hotel,
il faut que ca soit « a la hauteur ».

Il donnait ses raisons : une fois le Grand-Hotel
acheve, qui est-ce qui irait encore dans les ba-
raques comme le Chamois ? Elise Allet le savait
bien : c’est pour cela gu’'on la voyait toujours der-
riere ses contrevents, suivant d’'un ceil inquiet le
bel ouvrage qui se faisait en face. SGrement qu’elle
était jalouse ! Et Gaspard s’échauffait a I'idée de la
supplanter, pour étre le premier apres Rarogne.

—Vous verrez, pere, disait-il, dans deux ans
d’ici, la Dent-Grise tiendra encore, parce que la
maison est commode, mais le Chamois sera fichu,
c’est moi qui vous le dis !

Vieille-Suisse essayait de discuter : tout ¢a pou-
vait étre vrai ; ca n’empéche pas gu’il ne faut point
avoir plus grands yeux que grand ventre. Faire vite
et bien, c’est bon pour un Rarogne, qui a de
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I’'argent pour continuer. Les autres doivent aller
lentement et prudemment : ainsi avaient fait les
Riédi, au Trecou, et leur petite pension prospérait
déja, parce qu’elle ne leur revenait pas cher, tandis
gue, si I'on engage un trop gros capital, les fonds
viennent a manquer et alors...

Gaspard haussait les épaules :

— Bah ! faisait-il, des fonds, on en trouve tou-
jours'!

Et il allait de I'avant, sans rien vouloir écouter.

C’est ainsi que, quand le moment fut Ia, il vou-
lut, pour les soubassements, de beaux vernis qui
imitaient le bois poli ; il choisit pour les murailles
des papiers chers, avec des dessins compliqués ; et
Il disait, en les admirant :

— Au moins, voila qui fait plaisir a voir.

Le vieux ne pouvait pas prétendre le contraire :
Il n’en regrettait pas moins lI'argent que c¢a codtait ;
seulement, il n'osait presque plus le dire. Jus-
gu’alors, pourtant, il avait allegrement porté le
poids de son age, droit, robuste, taille pour deve-
nir centenaire, despote a la facon d’'un patriarche
des temps anciens, et Gaspard filait doux sous ses
ordres brefs. Mais, depuis la construction com-
mencée, cela changeait comme si les roles fussent
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intervertis : Henri-David ne se ressemblait plus a
lui-méme ; il devenait doux comme un mouton,
hésitait devant une résolution a prendre, revenait
sur la parole donnée, se laissait en un mot porter
comme un brin de paille par les vents contraires.
En sorte que les gens disaient de lui comme ils di-
sent des ivrognes qui titubent le long du chemin :
« Il fait la bise ». A mesure que la maison montait,
Il s'affaissait davantage, comme si ce souci nou-
veau et éeté trop lourd pour ses épaules accoutu-
meées a d’autres fardeaux, ou comme s’il elt senti
I'approche d'un temps différent, qui n’était pas
bon pour lui physiqguement aussi, il se ratatinait
comme un vieil arbre dont la seve se retire, dont
les branches sechent I'une apres l'autre : son dos
robuste, resté droit apres tant de «voyages »,
s'arrondissait de mois en mois, tandis que des
rides toujours plus nombreuses labouraient son
front autour des touffes épaisses de ses sourcils
blancs. Il prenait les allures lassées d’'un piéton
épuise par la montée, des airs épeures, une timidi-
té d'enfant craintif. Son fils, d'ailleurs, aimait a
I’éblouir par ses vanteries : il etablissait des calculs
superbes, montrait son hotel bondé de pension-
naires, brassait par avance l'argent a pleines
mains. Le vieux ne contredisait pas; mais que
pensait-il au juste ? voila ce qu’'on ne pouvait sa-
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voir, car il ne s’en ouvrait a personne. Quelquefois,
en le voyant se chauffer aux rayons encore pales
au soleil d’avril, les gens pensaient :

— Vieille-Suisse a l'air content ; il parait que ca
marche !

En réalité, assis sur son banc, devant cette mai-
son neuve dont il ne pouvait se croire le proprié-
taire, puisqu’elle n’était pas toute payeée ; il tour-
nait et retournait ses craintes, dressait le bilan de
la dette grossissante, rétablissait les chiffres ar-
rangeés par Gaspard, en des monologues intérieurs
ou le radotage se mélait au bon sens : « Ouli, c’est
vrai, la maison avance... Ca se voit bien!... Pas
moyen de dire le contraire... Mais nous devons de-
ja huit mille a Pierre-Elie, six mille a Am Fuess...
Tartinelli n’est pas payé, ni le charpentier, ni le
peintre... Qu’est-ce gu’il nous reste a vendre ? Le
champ au bord de la route, le coin de bois derriéere
le village... C'est tout... Et il y aura encore les
meubles et un tas d’affaires... Pourtant, ca avance,
oh ! pour ca oui !... Alors, quand les étrangers se-
ront la, on pourra payer... Pour sar, qu’'on pourra
payer !...» C’est ainsi qu’il ressassait les mémes
idées, comme un cheval qui mache a vide une
avoine imaginaire. Tantot il se tourmentait davan-
tage, tantdét moins; mais il calculait sans cesse,
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sans que son visage indéchiffrable trahit 'ombre
de ses soucis.

Vers le milieu de mai, quand les derniers ou-
vriers quitterent la maison, il se sentit soulagé :
c’est qu’elle avait vraiment bonne mine, cette mai-
son, avec ses beaux papiers, ses beaux vernis, son
balcon en fer, les quatre marches de son perron,
les dalles en couleur de son vestibule. Gaspard se
frottait les mains comme s’il en eGt été I'architecte.

— Voila ce gu’on a su faire, disait-il. Maintenant,
si les étrangers ne sont pas contents, c’est qu’ils
sont difficiles !

Il ajoutait volontiers, en clignant de I'eeil d’'un
air malin :

— Nous sommes préts une année avant Rarogne.
Fameux, ca ! Le gaillard n’a gu’a bien se tenir !

Dans son contentement, il voulut inviter les no-
tables du village, un soir, dans sa belle salle a
manger. On y but sec, autour de la table a ral-
longes, sous la suspension en cuivre rouge. Mais la
gaieté fut lente a venir: chacun restant sur son
guant-a-sol, ce ne fut qu’apres bien des bouteilles
gue les langues se délierent. Alors, on parla des af-
faires du village, notamment du chemin de fer,
dont personne ne pouvait dire s’il se ferait ou ne se
ferait pas. Le départ des ingénieurs les inquiétait
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tous, car depuis longtemps, ils ne songeaient plus
a lI'affaire du policier allemand ni a I'importance
stratégiqgue de la vallée de la Those. Ces réveries
oubliées, il ne leur restait que le grand espoir de la
prospérité nouvelle qu’apporteraient les locomo-
tives. Francois-David, qui avait accepté I'invitation
de son nouveau concurrent, tachait d’enterrer
I’entreprise, pour lui mettre la puce a l'oreille :

— Moi, dit-il, ca m’est egal. Ma clientele est faite,
mais c’est pour la prospérité du village, vous com-
prenez !

Le président Combes était a ses vignes, depuis
une huitaine : aussi, quand on fut en train, on pro-
fita de son absence pour se gausser un peu de lul,
car tout le monde n’était pas satisfait de son ad-
ministration, qui durait depuis plus de vingt ans,
et, bien gu’on le renommat par habitude, on trou-
vait un malin plaisir a le plaisanter. Joseph Cas-
catey rappela la blague du bouquet de foin qui
pousse sur le clocher : les seuls brins d’herbe de la
vallée gu’on ne puisse pas recueillir. Au temps de
sa jeunesse, le Président ne pouvait se consoler de
les voir perdus. Un jour donc, ayant décide de les
faire manger quand méme a sa vache, il monta sur
le toit du clocher, avec une corde et un ouvrier, et
ils se mirent a hisser la béte a I'aide d’un nceud
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coulant, pour qu’elle puisse brouter [I'herbe;
comme elle tirait la langue, le Président dit : « Elle
voit bien que I'herbe approche, et ca lui fait plai-
sir!»

Mis en verve par cette histoire, Balthazar en ra-
conta une si bonne, qu’il devait I'avoir inventee.

— Une fois que le Conseil attendait M9 I’évéque,
dit-il, on ne savait pas au juste a quelle heure il ar-
riverait, et I'on tenait a sonner les cloches pour son
arrivée. Alors, on envoie un homme en estafette
pour revenir avertir des qu’il l'apercevrait. Et
I’'hnomme le rencontre tout pres du village. Alors,
I’'nomme pense qu’il n’aura pas le temps de revenir
bien avant I'évéque. Il se demande : « Comment
est-ce que je pourrais bien faire ? » Et voila I'idée
qui lui vient: il 6te ses socques et les porte a
I’évéque, en lui disant: « Monseigneur I'évéque,
vous voudrez bien me les porter jusqu’au village,
pour que j’aille plus vite annoncer votre venue ! »

Jamais on n’avait autant ri qu’'a cette histoire-la,
gue personne ne connaissait encore. Alors, pour
passer le temps, chacun dit la sienne, ou du moins
tous ceux qui en savaient une. Et quand ce fut le
tour de Vieille-Suisse, il desserra ses levres taci-
turnes pour raconter ce combat des Tsarfas, dont
tous les détails restaient gravés dans sa mémoire.

— 248 —



Comme son esprit s’obscurcissait depuis quelque
temps, son récit demeura un peu vague : on y Vit
cependant passer comme le reflet des réflexions
gu’il avait faites, au cours de sa longue vie, sur ces
événements si lointains, qui se répetent chaque
jour en des formes atténuées, puisgu’il ne furent
gu’'un moment de la lutte ouverte entre ces éter-
nels ennemis : ceux qui veulent que le monde reste
immobile et ceux qui veulent tout changer.

Il passa sa main noueuse sur son front ridé, la
ramena lentement le long de son collier tout blanc,
et commenca :

—Je me rappelle tout trés bien!... Oui, tout...
Depuis le fin commencement!... N’y avait pas
alors de Vieille-Suisse ni de Jeune-Suisse, mais
des Noirs et des Rossets... Et c’était a cause d’'un
procés pour les ardoisieres... Toutes les familles
étaient divisees, le village était comme deux camps
ennemis... Les jeunes gens ne sortaient plus
gu’avec des triques, on se battait tous les jours...
Oui, c’est ainsi que ¢a a commence... Apres, ca a
grandi, toujours davantage... Ca est descendu dans
la plaine, ou il y avait d’autres histoires...

Il soulignait ses paroles d'un geste circulaire,
gu’il terminait en abattant sa main sur la table a la
fin de chaque phrase. Les autres I'’écoutaient sans
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broncher, car, bien que le récit de cette guerre ait
été ecrit dans des livres, c’est autre chose quand
on I'entend de la bouche méme de ceux qui ont
tout vu et tout fait. Le vieux cependant s’était in-
terrompu. Il répéta :

— ... D’autres histoires...

en tirant des poils réches de son collier de barbe.
Evidemment, il cherchait & expliquer ces « his-
toires », les causes de la derniere lutte fratricide
qui ensanglanta le Valais, I'antique rancune des
dizains du Bas-Valais contre ceux du Haut-Valais,
qui voulaient maintenir leurs anciens privileges
malgré la marche des temps. Mais c’était difficile :
les idées flottaient, insaisissables, dans son cer-
veau, il ne trouvait pas les mots exacts qu’il faut
pour les fixer.

Tres lentement, en prenant la question d'un
autre cOte, il poursuivit :

— Les chefs, eux, ils avaient de bonnes idées...
des idées justes... les chefs de la Jeune-Suisse... lls
voulaient la représentation proportionnelle...
C’était juste, on ne peut pas dire le contraire...
Mais il y avait ceux qui venaient derriére : des dé-
guenillés, des gueux, des brigands, quoi, des vrais
brigands !... On leur avait promis de partager les
biens des couvents... Alors, en attendant, ils bra-

— 250 —



laient les granges, ils cassaient les vitres, ils vi-
daient les caves, ils tiraient des coups de feu dans
les tonneaux quand ils ne pouvaient plus boire!...
J’ai vu tout ¢a, moi, & Evionnaz, a Veyrossaz, par-
tout, quoi !... Alors, vous comprenez, ca faisait des
haines... C’est pourquoi on a envoye de Vallanches
une estafette dans le val d’'llliers, quand on a su
gu’ils marchaient sur Sion... lls s’étaient arrétés au
pont de la Morges ; leur chef, M. Barman, parle-
mentait avec le gouvernement... Le gouvernement,
lui, ne disait ni oui ni non : il fallait se réunir, dis-
cuter, voter... Et pendant ce temps, il faisait avertir
les Haut-Valaisans... Quand les Haut-Valaisans
seront arrives avec des fusils et des canons, quoi
faire ?... lls étaient les plus nombreux... Alors, les
Jeunes-Suisses se sont retirés... Et nous, nous
étions embusqués sur les Tsarfas... lls le savaient
bien : on l'avait dit a M. Barman. Mais il n’avait
pas écouté, il avait dit: « Bah! ¢a n’est rien!»...
Et quand ils sont arrivés sous les Tsarfas, fallait
voir!... Qu’est-ce qu’ils auraient pu contre
nous ?... Nous étions la, embusqués derriere les
rochers ; ils ne pouvaient ni monter ni tirer... Et
nous tirions bien a notre aise, nous... Chacun choi-
sissait son homme... Nous nous disions comme
ca: « Laisse-moi ce grand brun; toi, tu prendras
celui qui est a cheval... » Et ca y était !... Parce que,
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vous comprenez, il y avait de la haine... Oh! une
haine !... lls nous avaient fait trop d’outrages, ces
brigands-la!... Aussi, point de gréace !... lls se sau-
vaient, ils se cachaient, on tirait quand méme !... Il
y avait un tambour qui était venu se nicher juste
au-dessous de nous, dans une espece de caverne...
A la fin de la bataille, il a voulu sortir... On le con-
naissait bien, ce tambour !... C’était un cordonnier
de Martigny... Quand il a vu qu’on le couchait en
joue, il s’est mis a genoux pour demander grace...
On I'a foutu bas comme les autres !...

IlIs écoutaient, réveurs, émus de cet écho loin-
tain des passions d’autrefois.

— Ce que les hommes peuvent étre mauvais
guand la haine les pousse ! dit Maurice Combes.

— A présent, dit Joseph Cascatey, on ne verrait
plus ca!

Les autres approuverent avec des gestes paci-
fiques, mais Nanthelme dit :

—Eh ! Joseph, tu ne te rappelles donc pas, en
quatre-vingt-six ?

— Eh bien, quoi, en quatre-vingt-six ?
— Quand on a renomme le Conseil.
— C’est vral, tout de méme, dit Maurice.
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Nanthelme continua, pour bien montrer que
ceux d’'aujourd’hui ne valent pas mieux que les
autres :

— Les femmes des ristous dansaient sur la place,
avec des fleurs dans les cheveux, pour embéter
celles des libéraux... Et celles-la parlaient de dé-
crocher les fusils et faisaient honte aux hommes
de n’étre pas plus courageux... Et la Jeanne a Paul-
Emile, qui avait failli passer au bout de la liste,
avec son pot qu’elle lanca dans le tas, pendant que
sa mere lui criait: «Jette tout, ma fille, jette
tout ». Tu vois bien, Joseph, que ¢a recommence
toujours !

— Mais c¢a n’est pas la méme chose, répondit Jo-
seph : on n’a tué personne!

Maurice Combes, le philosophe, conclut :

— On se déteste toujours autant, des que les in-
téréts sonten jeu !

Vieille-Suisse s’était renfermé dans son silence
habituel. On cessa de parler politique, la gaieté re-
prit, on se mit a rire, on chanta. Enfin, il était pres
de minuit quand on se dispersa, en donnant de
fortes poignées de main a Gaspard et a son pere,
gui avaient bien choisi leur vin.
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Presque tous « faisaient la bise » et s’en allaient
en tatonnant a travers la nuit. Alexis Ponchet, Bo-
son et Prélaz Georges-Etienne, qui avaient gardeé
leur sang-froid, s'attarderent un moment a cause a
voix basse, au bout de la place :

—Eh bien! dit Boson, voila leur hoétel fini.
Qu’est-ce qu’ils vont faire, a présent ?

Petit-Gris répondit prudemment :
— Faudra voir !

Boson, qui avait d’excellents motifs pour tacher
de deviner I'avenir, insista :

— Je voudrais bien savoir s’ils s’en tireront ?

Pecca-Fava, qui regardait la lune, dit lentement,
en pesant ses paroles :

— Ces affaires-la, ces grandes affaires, c’est bon
pour des gens comme Rarogne, qui ont de I'argent,
gui savent faire. Ca n’est pas pour des paysans
comme nous !

Boson ouvrit les oreilles :

— Alors, tol, fit-il, tu crois gu’ils ne s’en tireront
pas ?

Prélaz se corrigea précipitamment :

—Je n’ai pas dit ca: je dis seulement que c’est
bien difficile, pour des gens comme nous, de faire
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ce qu’ils veulent faire. Pour le reste, j’ai mon idée.
Et mon idee...

Il s’arréta comme au bord d’un fosseé, et ce fut en
vain que Petit-Gris tacha de lui faire dire son idee :
Il la garda pour lui tout seul et I’'emporta dans son
chalet, ou I'on ne sut pas méme si elle I'avait em-
péché de dormir.

Au cours de la soirée, Gaspard, content de faire
les honneurs de sa belle salle a manger, se croyait
au bout de toutes les difficultées: son orgueil
s’épanouissait a mesure qu’on vidait ses bou-
teilles ; il se jugeait, comme il aimait a aire, « a la
hauteur » ; il était des maintenant quelque chose
de plus qu'un paysan: un propriétaire d’hotel,
presque un « Monsieur ». Que son hotel fat grevé
d’hypotheques a gros intéréts, il n’en était pas
moins un bon outil pour faire fortune. Quant au
maniement de cet outil, Gaspard avait assez de
confiance en lui-méme pour croire qu’il s’en tire-
rait aussi bien que Francois-David Ponchet, ou
qu’Elise Allet, ou que Jodoc. Aussi, les invités par-
tis, s’écria-t-il, devant leurs verres vides :

— Vous voyez bien que ¢a va tout seul !

Il s’adressait a son pere, dont les yeux a demi
fermeés, qui comptaient les bouteilles, se leverent
sur lui avec étonnement :
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— Qu’est-ce qui va tout seul, demanda Vieille-
Suisse.

Un peu interloqué par cette question précise,
Gaspard répondit :

— Tiens... les affaires, parbleu !

Vieille-Suisse referma les yeux sans com-
prendre : les affaires, ¢ca ne consiste pas a payer a
boire aux gens, ¢a consiste a vendre son vin le plus
cher possible. Mais il ne creusa pas cette ideée : il
dormait déja plus qu’a moitié, et il alla se coucher
sans réeplique.

Le lendemain, Gaspard se rendit a Lausanne
pour acheter son mobilier. Il en revint l'oreille
basse. Une fois les peintres partis et Tartinelli
paye, il se croyait au bout de ses dépenses, comp-
tant gqu’il n’y avait plus gu’a recevoir les étrangers
et a empocher les bénéfices. Mais les meubles col-
taient les yeux de la téte, trois ou quatre fois plus
gu’il n’avait compté. Pour payer les lits, les
chaises, les commodes, un salon, un piano — il te-
nait d’autant plus au piano qu’Elise Allet s’en était
procuré un, — la vente du dernier lopin de terre et
du dernier coin de bois ne suffirait point: il fau-
drait emprunter encore. Or, Frédéric-Elie et Am
Fuess, le banquier de Martigny, avaient déclare
gu’ils ne préteraient plus un liard sur I'notel, qui
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coltait décidément trop cher. Frédéric-Elie n’en
voulut pas démordre. Am Fuess se montra plus
accommodant : il consentit a avancer une petite
somme sur les meubles ; mais, comme les meubles
ne valent plus rien des qu’ils sont sortis de la bou-
tique, il exigea du 7 % en jurant que ce qu’il en fai-
sait n’était que pure complaisance, et qu’il faudrait
payer les intéréts a la date convenue, sans quoi...

Ce «sans quoi» fit frissonner Gaspard, qui
conduisait ces dernieres négociations sans pren-
dre avis de son pére : « Sans quoi », cela signifiait,
clair comme le jour, la vente par autorité de justice
de sa belle maison neuve, que le premier venu
pourrait acquerir a vil prix. Méme, il flairait que
les gens au village prévoyaient de dénouement ;
que Frédéric-Elie y pensait, sans doute, en lui re-
fusant un nouveau prét; que peut-étre ils discu-
taient entre eux quel serait I’'neureux acquéreur
qui s’enrichirait d'année en année avec I’'HGtel du
Florent, pendant que lui, le créateur, écraseé par les
premiers frais, trainerait une vie de misere. Ces
idées lui donnaient une sueur froide ; aussi se dé-
péchait-il de les secouer, en se disant qu’'une
bonne saison suffirait pour tout arranger.

Vers la Saint-Jean, son personnel monta: un
chef, tres gras, grognon, important, qui sortait
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d’un hotel de Nice, un portier, une fille de cuisine
et deux filles de chambre, dont I'une, appelée Ro-
sine, était jolie a croquer, avec son bonnet blanc et
ses robes claires. Gaspard, qui avait été la chercher
a la gare de Servieze, plaisanta avec elle tout le
long du chemin, en portant sa valise; et, des
I’arrivée, il reconnut que c’était une fille de téte,
car elle s’apercut tout de suite d’'un énorme oubli
de son patron. En achetant son mobilier, I'étourdi
avait oubliée la vaisselle et le linge de table. Rosine
demanda :

— Et les nappes, monsieur Gaspard ? et les ser-
viettes, les plats ? les assiettes ? les cuvettes ?

Eclairé comme par un coup de foudre, Gaspard
ne put que s’écrier :
— Nom de nom de nom ! je n'y ai pas pensé.

Elle rit comme une folle en montrant ses jolies
dents. Etelle dit :

— 1l faut vite aller a la ville, monsieur Gaspard,
vite, vite, pour acheter tout ca! Nous ferons la
liste, si vous voulez, pour que vous n’oubliiez rien,
cette fois !

Elle ne se doutait pas que le malheureux ne sa-
vait plus ou prendre l'argent, lui qui déja escomp-
tait I'avenir pour payer son personnel. Jamais il ne
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lui aurait avoué son embarras : aussi prit-il dans
sa poche la liste d’objets qu’elle lui remit, le soir
méme, comme s’il elit su comment se les procurer.
Le lendemain, Rosine lui répétant de se hater, il
partait pour la plaine et commandait la marchan-
dise, qu’il se fit adresser contre remboursement a
la gare de Servieze. En sorte que les nappes, les
serviettes, les cuvettes, les plats, les assiettes at-
tendirent dans leurs caisses qu’il pat aller les reti-
rer. Chaque jour, Rosine demandait :

— Eh bien, cette vaisselle, monsieur Gaspard ?

— Elle n’est pas arrivée, répondait-il ; qu’est-ce
gue les marchands peuvent bien faire ?

Et, malgré son souci, il se mettait a plaisanter :
car il ne pouvait plus causer avec la jolie fille sans
avoir envie de rire un peu. Pourtant, son inquié-
tude augmentait de jour en jour ; I'histoire des
caisses se répandait dans le village, et il ne trou-
vait point d’argent. Am Fuess [lavait traité
d’étourneau, en le regardant par-dessus ses lu-
nettes : Frédéric-Elie restait inexorable ; le dernier
délai approchait pour retirer les caisses qui, sans
cela, reprendraient la route de Lausanne. Gaspard
ne savait vraiment plus a quel saint se vouer,
guand un apres-midi, vers cing heures, il vit arri-
ver Rarogne.
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Le grand homme leva le nez vers les plafonds,
tata les murailles, examina les papiers et les
meubles, et finit par ouvrir les armoires vides,
sans plus se géner que s'il eGt eté chez lui. Puis il
s'assit sans facon, et dit :

— Tout c¢a, c’est trés bien compris, mon garcon ;
n’empéche que vous étes dans I'embarras.

Gaspard voulut nier ; 'autre ne lui en laissa pas
le temps.

— Ne faites pas le malin avec moi, ¢a ne pren-
drait pas. Jal bien vu que vos armoires sont
vides : d’ailleurs, on me I'a dit, et je sais que vous
avez des caisses en souffrance 1a, en bas ! Eh bien!
la belle affaire ! Vous avez éte trop vite, voila tout.
Vous avez eu les yeux plus grands que le ventre,
comme on dit. Il y a des gens qui vous blame-
raient. Moi, ca ne me deéplait pas: jaime les
hommes qui vont de I'avant ; c’est comme ¢a qu’'on
fait son chemin. Vous voyez que vous avez eu tort
de vous méfier.

Debout devant son visiteur, Gaspard le regardait
en dessous, en tachant de deviner ou il en voulait
venir. 1l dit :

— Je ne me méfie pas de vous, monsieur de Ra-
rogne !
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— Al fait, vous vous méfiez ! Et c’est injuste, car
je viens expres pour vous tirer d’affaire. Il vous
faut de I'argent, n’est-ce pas ? Combien ?

Gaspard ne se pressa pas de répondre : partageée
entre sa méfiance naturelle et la joie d’entrevoir
son salut, il cherchait la ficelle sans la decouvrir.
Jamais encore il n’avait entendu parler du « coup
de I'étranglement », inconnu a Vallanches, et il
n’'était pas assez fin pour le pressentir. Rarogne
répéta :

— Voyons, combien vous faut-il ?

Le besoin d’espérer I'emporta sur la méfiance ;
mais la question était trop directe pour un garcon
prudent, malgreé sa hardiesse, qui n’avait pas envie
de raconter ses affaires en détail au premier venu.
Gaspard se contenta donc de dire :

— Il faudrait payer ce qu’il y a en bas.
—Etilyenapour... ?

— Je ne sais pas le chiffre. Il faut que j’aille voir
la lettre de voiture.

Il gagnait ainsi du temps pour réfléchir.

— Allez voir ! fit Rarogne avec un geste d’'impa-
tience.
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Il sortit de son pas lourd, resta plusieurs mi-
nutes, revint en rapportant une bouteille et deux
verres.

—\Vous accepterez bien une goutte d’Amigne,
monsieur de Rarogne ?

— Je vous remercie, avec plaisir.

Gaspard déboucha lentement la bouteille, souf-
fla sur le goulot pour chasser la poussiere du ca-
chet, et dit, comme s’il avait oublié I'objet de leur
conversation :

— L’Amigne, c’est un bon vin qui réchauffe
I’estomac !

Il remplit les verres; Rarogne, qui n'aimait
point a perdre son temps, revint a la charge :

— Avez-vous retrouveé votre lettre de voiture ?

Malgré sa lenteur, Gaspard s’était décidé ; il re-
pondit d’'un ton indifférent :

— Bien sdr, que je I'ai retrouvee.
— Eh bien ?

— 1l y en a pour quinze cents francs. A la votre,
Monsieur de Rarogne !

— A la votre... Pas davantage ?

— Non. N’est-ce pas, qu’il est bon ?

Il avait vraiment I'air de ne penser qu’a son vin.
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— Excellent ! dit Rarogne... Eh bien, je vous les
préte, moi, ces quinze cents francs !

Un éclair de joie passa dans I'ceil de Gaspard,
qui I'eteignit aussitot, pour demander :

— A quel intérét ?

— Au cinqg, parbleu! Me prenez-vous pour un
usurier ?

Il y eut un silence. Ce fut Rarogne qui dut le
rompre.

— Est-ce entendu ?

Gaspard parut hésiter encore :

— Je veux bien, moi ! finit-il par dire.
Aussitot, Rarogne reprit :

— Seulement, mon garcon, vous n’irez pas loin
avec vos quinze cents francs! Vous figurez-vous
gue les clients vont arriver comme des poulets
gu’'on appelle ? Et puis, s’ils viennent, il faudra les
nourrir, ces gens-la; ils ne vous payeront pas
d’avance. Alors ? Tachez d'oublier un peu vos fi-
nasseries, pensez que vous causez avec un homme
habitué a mener rondement les affaires. Vous
n'avez plus le sou, voila le fin mot de I'histoire. Eh
bien, dans un métier comme le notre, il faut pou-
voir attendre: vous ne pouvez plus. Comment
voulez-vous vous en tirer ?
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Gaspard regardait le vin d’or au fond de son
verre. Il finit par dire :

— C’est bien sdr que c’est toujours difficile de
faire quelque chose. Mais ca finira par s’arranger.

— Heé ! sans doute, ¢a s’arrangera... parce que je
suis la! Heureusement pour vous, je vous en ré-
ponds ! Je me suis dit: «Voila un brave garcon
qui s’est donné beaucoup de peine. A présent, il a
presque fini. Il est comme un vaisseau qui sombre
au port. Eh bien, il faut le tirer de ce mauvais
pas ! » Et je vous apporte six mille francs, que je
vais vous préter jusqu’au printemps prochain, au
cing, contre un simple billet a ordre ! Dites apres
ca gu’il n'y a pas une Providence pour ceux qui le
meritent !

Vaincu, conquis, Gaspard ne put que murmu-
rer :

— Il y a pourtant de braves gens au monde !

Et il ecrivit le billet, en achevant la bouteille. 1l
pensait : « Etais-je assez nigaud de ne pas dire oui
tout de suite ! »

Une fois le linge empilé dans les armoires et les
services rangés dans le buffet de la salle a manger
par Rosine, I'hétel fut prét a recevoir n'importe

— 264 —



qgui. Cette fois, rien n'y manquait plus ; Gaspard
pouvait dire, avec une juste satisfaction :

— Il n’'y en a pas un a Vallanches qui soit monté
comme le mien!

Malgré cela, les hdtes ne se pressaient point
d’arriver. Le chef, qui flanait par le village avec des
allures importantes, n’allumait pas méme ses
fourneaux ; Rosine baillait sur la porte, ou faisait
la causette avec Gaspard, qui oubliait ses soucis
des gu’il la voyait rire. Et elle riait toujours, tantot
par malice, pour se moquer des autres hotels, tan-
tot par coquetterie, pour montrer ses dents. Au
commencement, elle demandait :

— Pourquoi n’avons-nous donc personne, Mon-
sieur Gaspard ?

Gaspard répondait :

— Parce que la saison n’est pas encore commen-
cée.

— C’est que je m’ennuie, moi, disait la jolie fille ;
J'aime bien travailler, vous savez !

Mais quand elle vit que personne n’arrivait, elle
ne demanda plus rien. Car si la saison tardait pour
eux, elle battait déja son plein pour les autres. De
véritables caravanes de voyageurs debarguaient
chaque jour devant les deux hotels, les Anglais al-
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lant de préference a la Dent-Grise, tandis que les
vieux clients revenaient au Chamois avec une fidé-
lite d’hirondelles qui retrouvent leur nid. En sorte
que Gaspard et Rosine, de leur seuil, pouvaient
observer la gracieuse Elise Allet qui recevait avec
de gentils sourires et d’amicales poignées de main
ses anciens habitues.

Il y en avait aussi de nouveaux, que Gaspard
voyait pulluler, comme un joyeux essaim, autour
du vieil hotel. Mais c’est a peine s’il remarquait,
dans le nombre, les belles demoiselles gu’en
d’autres temps il aurait eu si grand plaisir a lor-
gner. Cette année-ci, elles ne l'intéressaient plus :
est-ce que Rosine n’était pas aussi jolie et aussi
fine que les plus fines et les plus jolies d’entre
elles ? Bonne fille, avec cela, riant volontiers, plus
sage qu’on n’aurait cru d’abord, toute aux petits
soins avec Vieille-Suisse, dont I'eeil brouillé regar-
dait les choses sans plus les voir, contente avec ce-
la, comme si c’était pour elle, quand un passant
s'arrétait par aventure, au Florent. Alors, il fallait
la voir sautiller comme un oiseau autour du voya-
geur qu’elle servait! Mais Gaspard, au lieu de se
réjouir d’avoir quelqu’un, sentait une grande souf-
france et jetait sur son client de hasard des regards
furieux. D’ailleurs, les graces de Rosine ne ser-
vaient guere : les passants continuaient leur route,
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apres avoir vide une bouteille ou bu une tasse de
café, et I'hotel restait désert, tandis que les étran-
gers affluaient a la Dent-Grise et qu’au Chamois la
petite coterie des anciens habitués éetait a peu pres
complete.

Parmi ceux-ci, George Croissy, arrivé plus tot
gue d’habitude pour travailler a sa Bénédiction des
tombes, eut une déception cruelle. Comme il pas-
sait devant la fontaine neuve et se lamentait de la
disparition du vieux lavoir pittoresque, Nan-
thelme, qui 'accompagnait, ne put s’empécher de
lui dire en soupirant :

— Ca n’est pas tout, monsieur Croissy !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Venez voir!

Il emmena le peintre vers le cimetiere, dont il
entrouvrit le portail. Croissy eut un geste de recul :
le champ du repos si paisible, ou les familles dor-
ment en groupes fidéles, venait d’étre bouleversé
comme un terrain qu’on défriche. Des débris de
croix jonchaient le sol. La terre sainte était remuée
et retournée comme pour des semailles. Arrachés,
les arbres mortuaires trouves trop vieux, des cy-
pres, des ifs, des églantiers qui prétaient depuis si
longtemps I'ombre de leur feuillage ou la grace de
leurs fleurs a des morts inconnus ; arrachées, les
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touffes de fleurs sauvages, les mauves, les trolles,
les camomilles, les coquelicots qui se balancaient
entre les tombes et tapissaient le sol; dans un
coin, contre le mur de I'église, il y avait un tas
d’ossements jetés péle-méle, tibias sur femurs et
clavicules ; les os des ancétres oubliés, morts de-
puis trop d’années, dont les noms s’étaient effacés
sur les croix, que leurs petits-neveux ne visitent
plus le dimanche, les restes anonymes des pauvres
morts aux ames négligées, prives de prieres, gu'on
chassait maintenant de leur dernier asile.

— Mais qu’ont-ils donc fait ? s’écria le peintre.
Nanthelme expliqua :

— lls les ont mis a I'alignement, monsieur Crois-
sy. C'est la loi. Les familles ne seront plus réunies
comme autrefois. On sera jeté la I'un apres l'autre,
au hasard. Tant pis pour ceux qui voudraient res-
ter ensemble !

Comme ils demeuraient la sans rien dire, ils
apercurent le curé, qui partait de son pas pressé,
son baton de montagne a la main. Croissy l'arréta,
et lui designa de geste le cimetiere saccage :

— Vous avez supporté cela, Monsieur le curé ?
Le curé s’arréta, et réepondit :
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— Il fallait bien, monsieur Croissy. On n’avait
plus de place.

— On en trouve bien pour construire des hotels.
Ce champ-Ia, tenez, ce champ de pommes de terre,
est-ce qu’on n'aurait pas pu le prendre ?

Debout, appuyeé sur son baton, le cure, que ces
reproches troublaient un peu, répondit :

— Bien sar, monsieur Croissy, qu’on aurait pu le
prendre. J'y ai pense. Je I'ai demandé au proprié-
taire. C’est Frédéric-Elie. Il m’a répondu : « Trop
bien situe, mon champ! On y peut construire.
Apres le chemin de fer, il vaudra cinquante francs
la perche. Jamais la commune ne me le payerait ce
prix-la ».
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Cette année-la, un pensionnat de jeunes filles
s'abattit sur le Chamois, comme un vol d’oiseaux
bigarrés. Elles avaient de quatorze a dix-huit ans,
des cheveux tressés en longues nattes ou flottants
sur leurs épaules, blonds, bruns, noirs, roux, « au-

— 270 —



burns » : le francais qu’elles parlaient par ordre se
nuancait de tous les accents ; leurs rires sonnaient
comme des gammes bien perlées. Apres les repas,
elles papillonnaient sur la place, passaient et re-
passaient en couples d’amies, les mains a la taille,
en chuchotant des confidences, ou s’en allaient ré-
ver sur les roches moutonneées, avec de vagues
pensées et d’incertains desirs au fond de leurs
grands yeux. A table, leur bruit de voliére rendait
impossible toute conversation. Ce fut grand bon-
heur, car il y avait cette année-la, avec les Adeline
revenus comme expres pour emplir la maison de
leurs jérémiades, une ancienne institutrice a belles
maniéres, M'e Topin, qui se plaisait a dévider
d’'interminables discours, en langage choisi, pour
étre écoutée. Croissy la comparait a ces orches-
trions qui machent d’atroce musique dans certains
restaurants ; il ajoutait :

— Seulement, elle n’attend pas qu’on la remonte
et ne s’arréte jamais.

Elle faisait I'effroi des anciens habitueés, groupés
comme toujours autour de M™e Sauge et de Vol-
land. Leur compagnie s’était augmentée de Flam-
mans, revenu depuis peu, qui s'imposait avec son
insupportable familiarité. En revanche, elle perdit
Sergine, qui fit défection pour passer au pension-

—271—



nat, dont il devint le guide et le porteur, — sans
gu’on pat jamais savoir si la complaisance s’adres-
sait a I'une des brebis du troupeau ou a sa grace
collective.

Dans l'existence assez monotone de ces gens
dissemblables, qui s’efforcent de se témoigner
guelque bonne volonté réciproque et baillent en-
semble les jours de pluie, il y avait une heure amu-
sante, celle des nouveaux arrivants, qui coincidait
avec le retour des chévres. Chaque soir, en sortant
de table, on avait cette double distraction : de voir
s'arréter devant les hotels les petites voitures
basses, d’ou descendent les figures inconnues, au
milieu d’'un troupeau folatre qui se bouscule pour
attraper du sel ou du pain. C'était le moment aussi
ou I'on discutait les projets de courses, en consul-
tant dans sa niche, a coté de la porte cocheére, le
barometre anéroide qui promet toujours le beau
temps. Or, par une soirée douteuse, ou le « vent de
Savoie », en contradiction flagrante avec le baro-
metre, amassait des nuages inquiétants autour de
la Dent-Rouge, on vit arriver Madeleine Vallée, a
pied et seule.

La jeune fille avait changé d’expression, sinon
de figure : en se fixant et s’accentuant, le caractére
de méfiance inquiete que prenait sa physionomie
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contrastait davantage avec sa beauté sereine, dont
il rompait I’'harmonie ; au fond de ses grands yeux
moins mobiles, son regard se concentrait, charge
d’énergie et de soupcons; sa démarche éveillait
I'idée d’'une résistance toujours préte contre
guelque ennemi toujours présent : en sorte qu’elle
frappait moins par son charme gue par son air de
réserve excessive et presque de souffrance. Elle
rendit a peine les saluts qu’on lui adressa, ne ré-
pondit que par une bréve parole au souhait de
bienvenue de Volland, pour disparaitre aussitot
dans I'hétel, derriére Elise Allet. Ce fut une arrivée
sans expansion, sans gaieté, et ce passage presque
maussade d’'une personne pourtant si belle, pro-
voqua un vague malaise parmi les hotes du Cha-
mois. llIs se consulterent des yeux, comme pour se
communiquer leur commune impression ; puis, a
travers le clochettement du troupeau frétillant des
chevres, on entendit l'aigre voix de M'e Topin, qui
demandait :

— Qui est-ce ?

Ses yeux brillaient de curiosité maligne, comme
si elle elt deving, en la nouvelle arrivante, un de
ces étres marques pour exciter les langues vipé-

rines ; comme sa question tombait dans 'oreille de
Mme Adeline, il y eut entre les deux femmes un
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échange éloquent d’exclamations, de gestes, de
sous-entendus. M™e Adeline plissa les levres et fit :

—Oh!

Un «oh!» expressif, qui classait Madeleine
parmi celles dont on a beaucoup de mal a dire.
M'e Topin répondit :

—Ah!..

Signifiant ainsi, plus clairement que par une
longue phrase, gu’elle comprenait.

Mais les détails manquaient encore: méme
entre gens qui s’entendent a demi-mot, il ne suffit
point d’un cri pour raconter toute une histoire ; et,
bien qu’elle et d’emblée deviné le sens général de
celle-1a, M'e Topin brdlait d’en apprendre les épi-
sodes. Elle demanda donc :

—Qu’est-cequ’ilya?
Mme Adeline soupira, se tut un instant pour tenir

en suspens la curiosité excitée, et reprit, assez haut
pour gu’aucune de ses paroles ne se perdit :

— Cette jeune fille est plutot jolie, n’est-ce pas,
Mademoiselle ? On ne soupconnerait pas qu’un tel
visage cache une vilaine ame. Mais c’est toute une
histoire, Mademoiselle. Oh'! je puis bien vous la
raconter : je la connais par le menu, car je suis in-
timement liée avec sa famille : j'entends son oncle
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et sa tante, Mademoiselle, M. et M™¢ Vallée, car
elle est orpheline. Ce sont des gens excellents, — la
bonté méme! — et vous n’imagineriez pas les
tourments gqu’elle leur cause.

Volland, qui ecoutait avec intérét, murmura a
I'oreille de M™e Sauge

—Vous allez voir que c’est le mouton qui a
commence.

Mme Adeline continuait :

— Notez gu’ils I'ont recueillie, ils lui ont ouvert
leur maison, ils I'ont installée a leur foyer comme
leur propre fille,

M'e Topin interrompit :

— Elle n"avait donc point de fortune ?

— Oh !I'si fait ! répondit M™e Adeline. C’est-a-dire
gue son excellent oncle est parvenu a sauvegarder
ses intéréts, a force de sacrifices. Mais la n’est pas
la question. Sa seconde famille lui a donné mieux
gue du pain et de I'argent : de bons exemples, une
saine atmosphere, des soins maternels. M™e Vallée
a étée pour elle la meilleure des meres. C'est qu’elle

ne savait pas quel serpent elle réchauffait dans son
sein !

M'le Topin trouvait ces préambules bien longs.
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— Mais enfin, demanda-t-elle, qu’est-ce gu’elle a
fait ?

— Ce gu’elle a fait, Mademoiselle ? Je vais vous
le dire. D’abord, I'an dernier, elle s’est enfuie de la
maison, ou il a fallu la ramener de force. Et puis, a
peine majeure, elle a réclamé ses comptes de tu-
telle, par voie juridique, Mademoiselle ! Compre-
nez-vous une chose pareille ? Une jeune fille de
vingt et un ans qui se conduit comme un procu-
reur! Car elle a fait un proces, Mademoiselle.
N’est-ce pas honteux ?

M'le Topin s’attendait a des révélations d’autre
sorte ; aussi trahit-elle sa déception en murmu-
rant :

— C’est tout ?...
Mme Adeline se récria ;

— Comment, vous ne trouvez pas que c’est as-
sez ?

— Oh ! sans doute, c’est tres grave, Madame ! Et
son proces, elle I'a perdu sans doute ?

— Mais non, Mademoiselle, elle I'a gagné ! C’est
ce qu'il y a d’affreux : les magistrats ne jugent ja-
mais que d’apres le Code, sans tenir compte
d’intéréts bien plus importants que les intéréts
matériels. Sa pauvre tante a failli mourir de cha-
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grin, Mademoiselle ! Maintenant, cette jeune fille
vit seule, avec une femme de chambre. N’est-ce
pas effrayant ? Comment voulez-vous que cela fi-
nisse ? Notez qu’elle s’est mise a faire de la pein-
ture, encore! Elle veut étre artiste! Ah! si ses
pauvres parents la voyaient !...

Rien de tout cela ne ressemblait a « I’histoire »
gue M'le Topin avait espérée ; comme elle y tenait,
elle demanda, d'un ton discret :

—Vous m’avez dit qu’elle avait quitté la maison
de son oncle Madame. Etait-elle... seule ?...

Mme Adeline se mordit les lévres: pour re-
pondre, elle baissa la voix, avec cette instinctive
pudeur qu’ont parfois les gens qui disent de tres
vils mensonges ; et les deux femmes continuerent
a papoter, sans qu’on entendit leurs propos.

Le lendemain, quand Madeleine fit son entrée
dans la salle a manger, pour prendre a coté de Vol-
land la place qu’on lui avait marqueée, toutes les
tétes se tournerent de son c6té. Tranquillement,
avec cette énergie resolue et volontiers combative
dont les impulsions la guidaient souvent, elle fit
des yeux le tour de la table, croisa son regard avec
les regards malveillants de M'"e Topin, puis avec le
regard haineux de M™¢ Adeline, qui cependant se
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trouva forcée de la saluer ; faiblesse dont elle se
vengea en murmurant a I'oreille de M'e Topin :

— Quelle effrontée !

Ce petit manege avait causé une géne a laquelle
la bruyante arrivée de Rarogne fit une heureuse
diversion. Depuis le commencement de la saison,
il montait ainsi de temps en temps a Vallanches,
pour surveiller les travaux de son hotel. Il venait
alors prendre ses repas au Chamois, comme un
simple touriste. Mais il s’y comportait en souve-
rain, qui partout est chez soi. Selon son habitude,
il se mit d’emblée a parler trées haut, en s’adressant
a ses voisins, Croissy et Flammans, — avec
I’expansion familiere et intarissable qui lui était
naturelle. Grace a sa voix, a sa carrure, a son im-
portance, a ses gestes, sa conversation devenait
tout de suite un monologue. M"e Topin elle-méme
n'éprouvait plus le besoin de placer son mot; le
pensionnat se taisait comme une ruche endormie ;
Elise Allet, qui aidait au service a cause du grand
nombre des convives, négligeait de passer les plats
pour mieux écouter, car il lui semblait que cette
voix sonore allait toujours proférer des oracles, —
guelqgue chose comme les Douze-Tables des au-
bergistes.
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Rarogne choisissait lui-méme ses sujets, qu'il
traitait a batons rompus, sans écouter les ré-
pliques de ses interlocuteurs quand elles le gé-
naient. Ce jour-la, apres avoir constaté qu’il faisait
tres chaud sur la route, il se mit a dire : J'ai ren-
contré un savant, hier, a Sion, une espece d’histo-
rien qui fouille dans les vieux papiers. Cet homme
m’a raconté toute I'histoire de mes ancétres.
Cétaient des gaillards, savez-vous, Monsieur
Croissy ?

Ainsi interpellé, Croissy se contenta de re-
pondre :

— Je le pense bien.
Rarogne agita la main au-dessus de sa téte :

— Oh'! fit-il, vous ne savez pas, vous ne pouvez
pas savoir ! Ce qu’ils se sont battus, ces vieux ba-
rons, contre les Savoyards, contre I'évéque de
Sion, contre les paysans, contre les Bernois, contre
tout le monde, enfin! lls étaient vainqueurs, ils
étaient vaincus, ils étaient prisonniers. Leurs
femmes vendaient leurs bijoux pour payer des sol-
dats. On leur rasait leurs chateaux. lls allaient en
pélerinage. lls partaient pour I'exil. Et ils reve-
naient toujours ! lls étaient puissants comme des
princes, ils dirigeaient toutes les affaires du Valais.
Et puis, un beau jour, la Matze s’est levée contre
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eux : ils se sont effondrés comme une tour qui
s’écroule. Il y a pres de cing cents ans de cela!
cing cents ans ! Et je descends d’eux, moi qui vous
parle ! Ce que ma famille a fait dans I'intervalle,
par exemple, je n’en sais pas le premier mot. Un
plongeon !

Il cligna de I'eeil, d’'un air malin :

— C’est moi qui la releve ! Oh! par des procédés
nouveaux, en moderne gque je suis, en homme qui
comprend son époque.

— Fin de siecle, quoi! fit Croissy, d'un ton qui
frisait I'impertinence.

Rarogne eut un geste de magnifiqgue étonne-
ment :

— Croyez-vous par hasard que je plaisante ? Pas
le moins du monde, Monsieur ! J'ajouteral que ce
gque je fais vaut bien ce qu’ils faisaient: a
I’'occasion, ils détroussaient les voyageurs; moil,
Jj'offre aux étrangers de bonne cuisine et des loge-
ments confortables, — sans les tondre, encore !

Croissy, agacé, ne se déridait pas; Flammans
seul rit bruyamment de la boutade.

— Voulez-vous que je vous raconte, continua Ra-
rogne, ce gque j'ai répondu un jour a un ambassa-
deur descendu au Grand-Hotel de Lestral ? 1i
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s’étonnait de voir un gentilhomme aubergiste, et
rappelait le temps ou les Suisses ne vivaient guere
qgue de leurs armes. Je lui ai dit: « Monsieur
I’Ambassadeur, les nobles de ce pays servaient au-
trefois I'étranger I'épée au c6té ; moli, je le sers la
serviette sous le bras; mais le coeur est resté le
méme ! »

Plusieurs approuverent.

Croissy cita ironiqguement un vers d’'un chant
militaire :

— Les fils seront dignes des peéres...

Rarogne se tourna vers le peintre, et, le fou-
droyant du regard, continua :

— Hé ! Monsieur, trouvez-vous par hasard que
c’était si beau, ce commerce de chair humaine ?

— En tout cas, c’était héroique ! dit Croissy.

— Allons donc ! lls se battaient pour de l'argent,
sans souci du drapeau gu’ils servaient. lls en
changeaient, d’ailleurs, et combattaient le lende-
main ceux qu’ils avaient défendus la veille. lls
abandonnaient leur pays, ils n’avaient plus de pa-
trie. Les champs restaient en friche, on ne trouvait
plus d’ouvriers. Ces héros étaient des pillards ; ils
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ne songeaient qu’au butin. S’ils se battaient pour
le compte d’autrui, ils se décidaient avec peine a
défendre leur patrie ; car pour eux, la guerre était
un commerce, un commerce qu’on ne cultive que
guand il rapporte! Aussi a-t-il fallu que les
hommes de cceur du pays les arrétent et les re-
tiennent, et leurs exploits n'ont jamais été que la
plus triste page de notre histoire !

Quelgque peu sympathique que lui fut Rarogne,
Volland ne put s’empécher de I'approuver.

—Vous avez raison, dit-il. Ce fut une heure de
folie d'un peuple honnéte et vaillant.

— C’est pour cela que je me fache quand on nous
jette au nez nos ancétres ! ce qu’il faut, voyez-vous,
c’est étre de son temps. Que voulez-vous gu’ils fas-
sent aujourd’huli, les descendants de nos grandes
familles ? Leurs chateaux sont en ruines, ils n’ont
plus méme de vieilles épées a vendre aux anti-
quaires. Il y en a quelques-uns qui meurent de
faim dans des palais délabreés ; il y en a qui se con-
tentent d’humbles places de fonctionnaires, sous
préetexte qu’il est plus noble de gratter du papier
timbré que de tenir des livres de compte. Ceux-la
sont bien finis : la Matze les a tués. Ceux qui ont
raison, ce sont ceux qui s’emparent des armes
nouvelles pour redorer leurs vieux blasons, ceux
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dont vous pouvez lire les noms illustres a la qua-
trieme page des journaux, parmi les annonces,
ceux qui ouvrent des hotels, qui vendent du vin,
qui travaillent et produisent. Voyez Moi!
L’écusson des Rarogne était tombé dans la pous-
siere : je l'ai refait a ma maniere : c’est mon en-
seigne ! lls portaient, — a ce que m’a expliqué mon
savant, — d’or a I'age de sable, allumée, lampassée
et armée de gueules. Moi, je porte simplement:
Grand-HoOtel de Lestral. C'est aussi de sable et
d’or, comme ils disent, puisque les lettres sont
jaunes sur fond noir!

La-dessus, Rarogne repoussa le plat de fraises
gue lui offrait Elise Allet.

— Non, merci, Madame Allet, je ne prends ja-
mais de fruits. Envoyez-moi le café devant la mai-
son. Sans chicorée, n’est-ce pas ?

Il se leva de table pour rester sur son effet, en
faisant signe a Flammans de le suivre, et sortit sur
la place, qu’il traversa pour s’approcher de I’'HGtel
du Florent, en attendant son cafe.

Trois ou quatre étrangers sortaient de la maison
neuve, avec des mines ennuyées. Gaspard station-
nait devant sa porte, a coté de Rosine, avec la-
guelle il plaisantait aussi gaiement que si son hotel
edt été rempli. Rarogne s’approcha de lui, les
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mains dans les poches de son veston, et lui de-
manda, d’un air insouciant :

— Eh bien, ¢ca marche, les affaires ?

Gaspard, en se dandinant, répondit de sa voix
trainante :

— Ca va comme ¢a peut, monsieur de Rarogne.

— Ca va comme ca peut, ¢a veut dire que ¢a ne va
pas, hein ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Gaspard,
gui ne voulait pas se plaindre. Mais le monde a de
la peine a venir.

—\Vous avez pourtant tout ce qu’il faut pour
I’attirer, riposta Rarogne en coulant un regard vers
la jolie chambriere.

Comme Rosine rougissait, enchantée du com-
pliment, il lui donna deux ou trois tapes amicales
sur la joue : ce qui la fit rougir plus fort, tandis que
Gaspard, au contraire, devenait pale comme un
linge et roulait des yeux furieux. Pourtant il avala
sa colere, sans souffler mot. Maurice Combes et
César Cascatey, qui avaient observé la scene a trois
pas de distance, en se concertant pour une course
prochaine, se regarderent en riant: depuis
guelque temps, les gens répeétaient que Gaspard en
tenait pour sa jolie bonne; il parait bien que
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c’était vrai. Et le malheureux n’était point au bout
de sa jalousie, car, comme Rarogne s’éloignait,
Flammans voulut I'imiter, s’approcha de Rosine a
son tour et lui prit le menton, en faisant la bouche
en cceur. Mais la patience de Gaspard était a bout :
sa lourde main s’abattit sur le bras de I'ingénieur,
gu’il tordit a le faire crier, tandis que Rosine, con-
fuse, se hatait de s’esquiver, et que Flammans,
contusionne, s’excusait, avec son accent rauque :

— C’etait pour rire, Monsieur Clévoz, c’était pour
rire !

— Eh bien, allez rire ailleurs !

Rarogne, qui s’était retourné, haussa les épaules
en grognant :

— En voila un qui n’ira pas loin !

Assis seul sur le « banc des vieux », le pere Clé-
voz suivait la scene, de son il morne qui ne
s'intéressait plus a rien. Car, maintenant, il ne se
meélait plus aux groupes ou l'on cause ; il se réfu-
giait avec sa pipe sur la planche allongée devant le
cimetiere, ou viennent s’asseoir ceux qui n’ont
plus rien a dire, ceux qui ne pensent plus, les sep-
tuagénaires trop faibles pour aucun travail, trop
las pour réfléchir encore, bons seulement a ressas-
ser ensemble leurs vieux souvenirs, gu’ils ne se
communiguent méme pas, comme des bceufs qui
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ruminent a la méme étable, mars pour le champ
du repos, dont on croirait volontiers gu’ils ont en-
jambé la muraille. Rosine I'inquiétait, le pauvre
vieux, comme un danger qu’'on pressent sans le
comprendre, comme un de ces petits nuages qu’on
apercoit au bout du ciel la veille d’'un jour de mois-
sons. Mais il ne s’en rendait pas compte et n'en
aurait rien dit a Gaspard : il se contentait de la re-
garder avec des yeux étonnés, comme on regarde
une machine aux rouages compliqués, dont on
ignore le fonctionnement. Quand il la rencontrait
dans la maison, il avait toujours l'air de penser :
« Qu’'est-ce que c’est donc que ¢a?» Quand elle
lui adressait la parole, ses levres méachonnaient
une réponse qu’elles ne prononcaient pas. Du
reste, la jolie bonne I'entourait de petits soins gen-
tils: sans les apprécier, il se laissait céliner,
comme un enfant par une belle-mere dont il se
meéfie.

Comme Rarogne et Flammans, — I'ingénieur, un
peu penaud, baissant l'oreille, — s’attablaient de-
vant le Chamois pour prendre leur café, les autres
convives sortaient de la salle a manger. Les pen-
sionnaires se disperserent aux quatre vents, et I'on
vit Sergine hésiter entre leurs divers groupes;
M'le Topin s’installa sur un banc, au-dessous du
barometre anéroide, a coté de M™e Adeline, — non
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certes pour se taire ensemble ; les hommes allu-
merent leurs pipes ou leurs cigares ; des enfants
gambadaient. Madeleine passa, sans rien dire a
personne, prit une chaise, et s'assit a I'écart, toute
seule. Volland, se détachant du groupe des fu-
meurs, s'approcha d'elle. Il prononca quelgues
phrases banales qui n’obtinrent que des réponses
distraites, — la jeune fille restant méfiante, comme
résolue a repousser toute avance pour s’enfermer
en elle-méme. Sans se laisser rebuter par cette at-
titude presque hostile, il dit :

— Moi qui suis un vieux Vallanchais, je me re-
jouis toujours de voir revenir les figures des autres
années. L’an passé, nous avons regretté votre ab-
sence, avec M. Sterny. Cette année, c’est lui qui
n’'est pas la.

Elle le regarda, surprise, un peu troublée, en se
demandant quelle intention amenait ce nom dans
leur indifféerent entretien. Volland, non sans
I’observer, continua :

— Mais j’ai recu une lettre de lui...
Il s’arréta.
— Ah ! fit-elle en jouant I'indifférence.
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Ses yeux s’étaient fixés sur la téte noire de la
Matze, qu’ils ne quittaient plus. Volland dit lente-
ment :

— Je ne sais pas encore s’il viendra ; il hesite.

Un imperceptible frémissement des sourcils lui
indiqua seul qu’on I'’écoutait avec intérét.

— Je crois plutot qu’il se décidera, ajouta-t-il.
Madeleine répéta :
— Vous croyez...

Il y eut un silence, comme si le sujet était eépuise.
Mais Volland reprit, d’'un ton changé, qui n’affec-
tait plus I'insignifiance convenable aux propos oi-
Seux :

— C’est un homme un peu singulier, que M. Ster-
ny, tel qu'on n’est guéere habitué d’en rencontrer
ici : un homme compliqué. Je lui crois une ame
tres noble, mais que des mélanges impurs ont
longtemps enveloppée et qui a eu de la peine a se
dégager. La vie a été pour lui I'opération qui dé-
livre de ses alliages le métal précieux... Vous savez
sans doute, Mademoiselle, gu’'on ne trouve jamais
I’'or pur, qu’il faut tout un triage pour le tirer de
son minerai ?

Madeleine murmura :
— Je ne savais pas...
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— Ce triage est une opération difficile : on a des
machines qui écrasent, broient, chassent les éleé-
ments grossiers... M. Sterny a passé par ces ma-
chines. Il a traversé des épreuves dont bien
d’autres, aux ames nulles, ne seraient point sortis
meilleurs. Lui, en a été renouvelé, transforme, —
épuré. Si je vous dis cela, Mademoiselle, c’est
parce que je crois gu'il doit un peu sa métamor-
phose a Vallanches, a la beauté de la nature, a la
bonteé de l'air, a la simplicité de cceur des gens qu’il
a rencontrés ici, — peut-étre aux sympathies que
guelques-uns d’entre eux ont su lui inspirer.

D’un grand effort, Madeleine détourna ses yeux
troublés de la Matze, les ramena sur Volland, et
dit, en abaissant malgré elle ses longs cils :

— Ce que vous me dites peut étre vrai, Monsieur,
mais je connais treés peu votre ami.

Sa voix se faisait d’'une douceur infinie, qui cor-
rigeait I'indifférence des paroles.

— Je ne puis dire que je le connais beaucoup, re-
pondit Volland. Je I'ai vu d’abord ici, il y a deux
ans, quand il venait pour la premiere fois; puis,
I’an dernier, nous sommes allés ensemble a la féte
des Vignerons, ou je sais qu’il vous a rencontree,
mais ou je n’ai pas eu le plaisir de vous apercevoir.
Enfin, cet hiver, avant de partir pour la Tunisie, ou
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il a fait un assez long voyage, il a passé quelques
jours aupres de moi, a Vevey. C'est la surtout que
j'ai appris a le connaitre, car nous avons causé tres
confidentiellement. Toutes sortes de questions le
préoccupent. Il voudrait donner un but a sa vie.
Grave probleme! Oh'! facile a résoudre pour les
gens comme moi, qui sont soumis aux exigences
d’'une carriere. Mais lui ! Il ne veut plus de ce qu'il
appelle un métier parasitaire, c’est-a-dire gu’il se
refuse génereusement la part meilleure, celle que
réclament d’habitude les jeunes gens de sa fortune
et de sa position. Il a d’autres ambitions, il vou-
drait étre utile, servir par son ceuvre la bonne
cause des hommes de progres ; il se demande ce
gu’il pourrait faire.

Volland s’arréta. Madeleine fixait un point invi-
sible dans I'espace, immobile d’attention, frémis-
sante d’'une emotion que sa volonté contenait. Vol-
land reprit :

— Je vois par sa lettre qu’il n’a pas encore trouvé
la solution du probleme, bien qu’il me parle avec
un certain enthousiasme de ces grands pays nou-
veaux qui réservent a I’'nomme une vie saine et ses
joies de createur. Mais ce n’est qu’'un éclair pour
autant que j’en puis juger. Apres avoir passeé
guelques semaines en Tunisie, il a voyage au ha-
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sard. Je plains les ames errantes: ce sont des
épaves qui se laissent ballotter a travers le monde.
Il faut que l'arbre jette ses racines dans un bon
terrain, pour croitre, pour fleurir, pour donner ses
fruits. Mon ami ne demanderait qu’a trouver ce sol
propice. Et moi, je ne saurais vous dire combien je
lui souhaite de fixer sa vie vagabonde.

Il avait parlé avec une eémotion croissante, Ma-
deleine comprit le vrai sens de ses paroles: elle
sentait la délicatesse de cette sympathie qui, ayant
devineé son cceur et celui de Julien unis par tant de
fils mystérieux et séparés par le fleuve de tout ce
gue la vie se plait a rouler entre des étres qu’elle
destine au véritable amour, leur offrait son loyal
concours. Elle aurait voulu répondre a cette con-
fiance par une confiance égale, accepter d’'un mot
ou d’'un signe cette médiation bienveillante. Elle
aussi, la vie l'avait enveloppée dans une gangue
impure : trop de soupgons étaient entres dans son
coeur, ou tremblaient encore les reflets honteux
des laides convoitises, des viles pensées qu’elle
avait innocemment suscitées; elle sortait trop
meurtrie d’'un conflit trop laborieux, ou la bassesse
humaine s’était trop librement dévoilée a ses yeux
candides : elle ne pouvait ni se confier ni
s’épanouir ; une invisible force arrétait sur ses
levres les paroles confiantes, enfoncgait au fond de
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son coeur les douces pensées. Elle ne trouva pas un
mot pour dire a Volland I'émotion qui la boulever-
sait, pas un regard pour répondre au regard infi-
niment triste qu’il posa sur elle. Et pendant qu'il
s’éloignait, elle songeait que seul, peut-étre, cet
homme honnéte, intelligent et bon, pouvait leur
ouvrir la vraie voie de la vie ; qu’elle le laissait pas-
ser, pareille au blessé qui cacherait sa plaie au bon
Samaritain ; qu’'un mot suffirait pour le retenir,
une phrase pour lui tout expliquer, et que cette
phrase ni ce mot, elle ne pouvait les dire...

Mais avec cette intuition propre aux hommes
que leur cceur éclaire, Volland comprit quand
méme : peu de jours apres cette scene, dont le
souvenir lui restait pénible, Julien arrivait, averti
de la présence de Madeleine.
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Xl

Entre deux étres qui s’aiment déja sans savoir
presque rien I'un de l'autre, nait bien vite le besoin
des intimes confidences : ils veulent s’entendre
penser, se dire tout ce qu’ils pensent, et chacun
s’efforce de se réveler, non peut-étre tout a fait tel
gu’il est, mais tel qu’il désirerait I'étre. Dans cet ef-
fort pour sembler meilleur, ou plus généreux, ou
plus noble, il N’y a d’ailleurs aucun mensonge : car
lequel est le plus vrai, de I'étre réel que nous
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sommes, dont la vie a troublé I'essence, ou de
I'image idéale de nous-mémes que nous conser-
vons intacte au fond de notre cceur ? Or, au cours
des heures délicieuses qui sont comme l'annon-
ciation de I'amour, cette image que souillent les
contacts ou que ternissent les reflets du train
journalier se dégage et se fixe en nous exaltant.
Pour quelques heures, ou pour quelques jours, ou
pour un temps plus large, nous cessons de lui étre
inférieurs. Tels qu’elle nous forme, pareils a notre
réve, NOUS NOuUs épanouissons pour I'étre aime en
une splendeur que nous n’atteindrons jamais plus.
De méme, dans I'enchantement du printemps, les
arbres cachent sous leurs fleurs leurs branches
noueuses, blessées ou tordues, sous plus de fleurs
gu’ils n'ont de feuilles et gqu’ils n'auront de fruits.
— C’est ainsi que Madeleine et Julien s’efforcaient
de se raconter I'un a l'autre, a travers leurs réves,
I’enchainement d’incidents qui faisait la trame de
leur vie, et le mystere plus profond de leurs cceurs.
lIs s’en allaient par la route qui monte vers les
Traversis, ou par les sentiers des prés et des bois,
si follement désireux d’étre seuls ensemble qu'ils
ne songeaient point aux yeux qui les observaient,
aux commentaires qui naissaient derriere leurs
pas, aux propos de M™e Adeline et de M'e Topin,
dont ils défrayaient maintenant les conversations.
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Assises devant le Chamois sur le banc qui leur ser-
vait d’observatoire et de tribunal, les deux dames
se communiquaient leurs remarques :

— Ils sont encore arrivés en retard au lunch.
Avez-vous vu comme elle était rouge ?

— Vous savez qu’on les a vus partir ensemble de
grand matin, avant le premier déjeuner ?

— Seuls ?
— Naturellement !

Mme Adeline soupirait, M Topin levait les yeux
au ciel, en murmurant :

— Triste, n’est-ce pas, chere Madame ?

— Pour ces pauvres Vallée, surtout, qui ont pris
tant de peine pour elle et gu'elle réecompense si
mal !

Eux, cependant, s’émerveillaient de se trouver
toujours d’accord, d’éprouver ensemble les mémes
émotions, d’aimer les mémes paysages, de décou-
vrir, a mesure gu’ils avancaient dans leurs confi-
dences, des traits de ressemblance jusque dans
leurs deux histoires : ne s’étaient-ils pas trouveés
orphelins au méme age ? n’avaient-ils pas souffert
tous deux de leur adolescence privée d’affection ?
ne pouvaient-ils pas également se plaindre de la
méchanceté des hommes ? Surtout, ils arrivaient
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en méme temps a ce tournant du chemin de la vie
ou I'on en mesure les contours, ou I'on en cherche
le but: moment décisif, car le chemin, si I'on se
trompe, va se perdre dans les fourrés. Pouvaient-
ils croire qu’en vain le hasard les faisait se rencon-
trer ainsi au méme point difficile, et non pas plu-
tot un de ces signes du destin qui nous guide ? Vo-
lontiers, Julien parlait du « que faire ? » qui se
dressait devant lui, Madeleine, plus naive, plus
confiante en la vie malgré ses déceptions pre-
mieres, I’encourageait doucement :

— Vous étes trop hésitant, trop complexe. Pour-
tant, un homme est le maitre de son sort ; il peut
faire ce qu’il veut : le monde lui appartient ; nul ne
peut I'empécher d’en faire la conquéte, ou du
moins de la tenter. Il me semble que si vous vou-
liez...

— Vouloir, répondait Julien ; n’est-ce pas juste-
ment la tout le probleme ?

— On lerésout!

Il savait ce qu’elle ignorait encore : qu’a cOté des
obstacles extérieurs il y a aussi, pour nous arréter,
ceux qui viennent de nous-méme :

— Oui, disait-il, il y avait peut-étre en moi de
bonne étoffe ; j'aurais peut-étre pu faire quelque
chose, si...
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Il n"allait pas plus loin : c’est gu’il venait de tou-
cher lui-méme a sa propre plaie, dont la douleur
assoupie s’eveillait brusquement. Tandis que dans
la limpide existence de Madeleine il n’y avait rien
gu’elle ne pat dire, tandis qu’elle ne connaissait du
mal que celui qu’elle avait souffert, Julien demeu-
rait prisonnier de son passe, condamne a le taire
et a le cacher. Les impurs souvenirs, I’horreur et la
honte creusaient entre elle et lui comme un abime
étroit et profond, rempli d’'ombre ; en sorte que
leurs causeries s’arrétaient toujours ainsi, au mo-
ment ou, en devenant plus intimes, elles les rap-
prochaient davantage. Alors, ils se taisaient en se
regardant ; puis Sterny détournait ses yeux; et
leur silence les effrayait. Il lisait sur le front de
Madeleine gu’elle savait ; et il se disait avec dé-
sespoir qu’elle savait mal, a travers les propos de
M. Vallée, et il voulait I'éclairer et il ne pouvait
pas : car ou prendre le courage d’appeler ces beaux
yeux sur de laides images, de troubler cette ame
candide par un récit affreux ? Ce recit, pourtant,
elle I'attendait, préte a I'indulgence, apres se I'étre
mille fois fait a sa maniere, tel qu’elle pouvait le
concevoir et I'arranger.

Inquiete, décue, irritée apres la premiere révéla-
tion de son oncle, elle en avait ensuite corrigé le
sens en exercant son imagination : en sorte que
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son esprit romanesque, enclin a la révolte, faisait
de Julien un heéeros et une victime, un heros de ce
grand amour qui peut exiger de ses élus tous les
sacrifices, une victime des lois injustes, des préju-
gés barbares, de l'universelle platitude. Ce gu’elle
savait de lui ne fut plus que le canevas d’'un roman
magnifique, dont elle admira de confiance les pe-
ripeties inconnues, les couleurs violentes et rares,
le dénouement tragique. Bientot, quoique jalouse
de I'héroine inconnue du drame, elle s’'introduisit
elle-méme dans cette fiction poétique, pour le role
de la consolatrice attendue, de la sceur aux mains
pleines de dictames, de I'amie entrevue en des
réves. Elle souhaita I'explication nécessaire, — la
confession qui laverait la faute, la joie supréme de
relever le pénitent, de guérir le blessé. Plusieurs
fois, elle eut sur les levres des paroles pour en ha-
ter I’heure : mille craintes confuses les arrétaient
dans sa gorge. Pourtant, elle sentait bien que Ju-
lien ne parlerait pas le premier de ces choses, —
I’effort étant trop grand pour lui; et ni I'un ni
I’autre n’eussent consenti a les effacer dans I'oubli.
Elles étaient 13, toujours. Elle les enveloppaient de
leurs ombres; d'ou jaillirait la lumiere pour les
dissiper ? Et les jours s’enfuyaient du vol rapide
gu’ont les jours heureux.
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Un soir, ils se trouvaient seuls sur cette espéce
de promontoire rocheux ou ils aimaient a voir
mourir la lumiere. Le soleil éteint, les glaciers
épandus dans l'espace se couvraient de leurs
teintes livides. La nuit montait du fond des vallées,
gagnait les sommets, remplissait le ciel vide
d’étoiles. Un silence divin les enveloppait, plus
harmonieux que les plus belles musiques, ouatant
la mousse sous leurs pieds, un silence dont ils per-
cevaient les attouchements invisibles, qui remplis-
sait leurs coeurs d'une tendresse deébordante et
pourtant inexprimable, dont la douce force irrésis-
tible les inclinait I'un vers l'autre, un silence qui
les emportait comme un fleuve tres lent emporte
deux plumes de cygne, et gu’ils eussent voulu aus-
si éternel que le ciel obscur leur semblait infini.
Longtemps ils en savourérent le mystere melanco-
ligue a force de douceur. Puis des souffles froids
firent frissonner Madeleine. Le charme était rom-
pu, I’heure passée : il fallut prendre le chemin du
retour, mais nulle parole banale ne pouvait plus
tomber entre eux.

IIs descendirent de leurs rochers, ils se trouve-
rent dans les prés. Madeleine posa la main sur le
bras de Sterny, et dit :
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— Je sais depuis longtemps que vous avez eu un
grand malheur dans votre vie.

Il balbutia :
— Ah ! vous savez...
— Je sais.

Elle attendait la confession que l'aveu suivrait
bientét. Mais il continuait a marcher d’'un pas ra-
lenti, sans rien dire, la téte basse. Elle eut peur de
I’avoir froissé, plus peur de l'avoir affligé ; pour-
tant, elle sentait qu’aucune volonté ne pouvait
rappeler la parole prononcee, et qu’apres cette pa-
role, d’autres devaient venir pour faire éeclater la
lumiere, le sentait comme elle et ne pouvait rien
dire. Et, comme il tachait de parler par un regard
d’angoisse qui brilla dans la nuit, elle reprit, la
voix tremblante, enfermant dans une courte
phrase le sens complet de toutes ses pensees, de
toutes ses réveries, — le dernier mot de son ro-
man :

— Comme vous avez da I'aimer!

Sterny comprit aussitot qu’avoir aime, c'était
son excuse, son pardon. Il eut I'intuition que leur
avenir entier dépendait de sa réponse, la tentation
de confirmer d’'un mot, — peut-étre que le silence
aurait suffi, — cette explication de sa misérable

— 300 —



aventure, qui I'absolvait en le grandissant. Mais il
sentit, en méme temps, quelle serait I'infamie de
ce mensonge, de quel poids il peserait sur leur vie,
la tache qu’il mettrait a leur bonheur, le mépris
deéfinitif ou il le jetterait de lui-méme.

Il détourna les yeux, et dit :
— Mais non, je ne I'ai pas aimée !

Madeleine retira la main si doucement poseée sur
le bras de Julien. A ce geste d’éloignement, il com-
prit que sa douloureuse franchise venait de deéchi-
rer un voile, qu'un poéme s’effondrait, qu’'une me-
fiance nouvelle entrait dans I'ame de la jeune fille ;
Il devina ou pressentit, les idées qui galopaient a
travers I'espace gu’ouvrait en elle la fuite de son
roman : «On peut donc vivre sans amour les
drames les plus violents de I'amour ! On peut, sans
cette supréme excuse, courir au-devant de la honte
et de la mort ! » Et c’était la son secret, la honteuse
blessure qu’elle révait de panser et de guerir ! Ah!
pourquoi donc l'avait-elle imprudemment décou-
verte dans sa hideur d’ulcere empoisonné ! Pour-
tant, toute pitié n’était pas morte en elle : la révé-
lation qui mettait sous ses yeux le mal en pleine
lumiere, I'éclairait aussi, plus faiblement, sur
I’excuse qu’il a d’étre universel et fatal, comme la
laideur, la douleur et la vie. Et puis, il souffrait,
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I’'ami de tout a I'heure, aupres duquel elle venait
de parcourir I'infini ; et sa souffrance était sincere,
faite de honte, de remords, de regrets, de désir. 1l
cheminait a coté d’elle comme ployé sous le poids
d’'un monde, d’'un monde tres lourd de vices et
d’iniquités. Aussi, son cceur de femme tremblait-il
de le sentir si proche et si douloureux: si elle
s’éloignait, c’est qu'une force secrete la tenait a
distance ; si elle se taisait, c’est que la méme force
I’'obligeait a se taire. Mais lui, pourquoi, pourquoi
ne disait-il rien ?

Des lumieres apparaissaient aux petites fenétres
des premiers chalets du village : de faibles lu-
mieres falotes, qui veillaient a peine, comme une
lueur d’espoir au fond d’'un cceur désolé. Julien
murmura :

— Vous ne pouvez pas comprendre.
Madeleine repondit :
— C’est vral, je ne veux pas.

Ce fut tout. Devant I'hétel, ils se séparérent sans
rien dire, elle montant dans sa chambre, lui
s'arrétant sur la place ou stationnaient encore
guelques ombres attardees.

Ce fut la que, plus tard, quand les derniers
étrangers furent rentrés dans I'hotel dont les fe-
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nétres s’éteignaient une a une, Volland, qui avait
rejoint Sterny, écouta le triste récit de cette soirée.
Un instinct mélancolique les avait poussés sur le
« banc des vieux ». Arrivé au terme de sa confi-
dence, Julien dit :

— Maintenant, c’est fini, je n’ai plus d’espoir. J'ai
fait ma derniéere banqueroute.

Volland l'avait écouté avec une bienfaisante
sympathie. Il tacha de le consoler :

—Vous vous deésesperez pour une impression
qui passera. Je suis sdr que vous étes aime : donc
elle vous reviendra.

Mais Julien ne voulait rien entendre :

— Non, non, disait-il, je partirai demain. Et cette
fois, je ne reviendrai plus. C’était un joli réve, j'en
suis eveillé. Adieu, Vallanches et I'espoir d’'une
nouvelle vie !

— Sachez attendre. Ayez un peu de patience. Il
en faut pour acheter son bonheur. Trop heureux
encore quand on peut I'acquérir a ce prix, et qu'on
I’a devant soi !

Souvent, les paroles de Volland trahissaient ain-
si I'arriere-golt amer d’'une vie décue. Jamais il

n'en parlait, mais sGrement il avait aussi son pas-
sé : plus lointain, effacé par les anneées, brouillé
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comme un paysage €loigné sous un ciel gris, — tou-
jours la, pourtant. Sans doute, c’était ce passé qui
donnait le ton a son ame stoique et fiere, y faisait
courir les douloureux frissons du souvenir, la
dressait au-dessus de la destinée. Peut-étre aussi
était-ce encore ce passé qui, apres avoir trompe les
espoirs de son cceur romanesque, le rejetait tout
éperdu vers la montagne. Le fait est qu’elle rem-
plissait sa vie, qu’il I'aimait violemment, avec les
sourdes coleres, les dépits, les retours, les extases,
les malédictions d’'une passion invincible. Elle le
torturait, d’ailleurs, comme une amante capri-
cieuse, en le forcant a de continuelles victoires sur
lui-méme ; car il souffrait du vertige gu’il ne do-
minait qu’a force d’entrainement et d’énergie ; et
pas toujours. Que de fois il était revenu, la mort
dans I'ame, d’une ascension gque sa faiblesse l'avait
empéché de pousser jusqu’au terme ! Avec quelle
ardeur fiévreuse, avec quelle ferveur presque sen-
suelle il désirait ces joies et de les renouveler sans
cesse ! Or, le soir méme ou il écoutait avec une
bienveillance si sympathique les confidences de
Sterny, il mdrissait un grand projet pour le len-
demain : « faire » la Tour-aux-Fées par Solnoir,
directement, par la muraille presque perpendicu-
laire du Grand-Revers, et ses arrangements
étaient pris.
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Mais le lendemain, il trouva Sterny si accablé,
gu’il lui offrit de renoncer a sa course pour lui te-
nir compagnie. Julien remercia, sans accepter : il
avait passeé la nuit a faire des malles ; il voulait
partir. Apres avoir, en vain, repris ses bons argu-
ments de la veille, Volland cessa d’insister. Toute-
fois il voulut I'accompagner jusqu’a Servieze, —
une telle promenade du matin ne pouvant nuire a
sa course ; et en le quittant, il lui dit ces mots, —
gue Julien ne devait point oublier :

—Vous avez manqué le bonheur, mon ami!
Rappelez-vous gque vous le retrouverez ici !

Rentré pour le déjeuner, Volland remarqua que
Madeleine ne venait pas a table. Elise Allet, quand
il s'informa de la jeune fille, répondit qu’elle avait
la migraine. En sorte que ce fut en révant aux sin-
guliers tours de la vie, a ses caprices qui rappro-
chent et disjoignent les cceurs faits pour s’enten-
dre et si souvent sépares a jamais, qu’il se mit en
route vers la fin de I'apres-midi. Maurice Combes
et César Cascatey l'accompagnaient, avec leurs
cordes et leurs piolets. Il n’avait parlé de son pro-
jet a personne ; mais Peney rencontra la petite ca-
ravane au sortir du village, et, bien que les alpi-
nistes soient toujours fort discrets, il ne put
s’empécher de leur dire, en regardant leur attirail :
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— Oh ! oh!c’est du sérieux aujourd’hui !
Volland répondit :

— Je l'espere.

— Tachez de ne pas vous casser le cou !
— On tachera.

Les deux guides échangerent un regard de con-
fiance : avec celui-la, on pouvait risquer n'importe
guol, sans courir d’autres dangers que ces dangers
objectifs auxquels il ne faut jamais penser : ava-
lanches, chutes de pierres, ouragans de neige. Au-
cun alpiniste ne savait mieux tout son art, aucun
n’'était plus absolument maitre de soi, prudent,
raisonnable, d’'un sang-froid merveilleux dans les
moments difficiles, sachant aussi se résigner
guand il fallait rebrousser chemin, trop sage pour
s'obstiner contre la chance. Jamais d’ailleurs ses
compagnons habituels n’eussent soupconneé ce
gue lui coltaient les sacrifices qu’il accomplissait
aux menaces du temps ou a la faiblesse dont il
souffrait ; car il était de ces passionnés qui ne font
aucune folie et restent toujours maitres des émo-
tions que leur visage ne trahit pas.

— Bonne chance ! leur dit Peney.
— Merci !

— 306 —



De leur grand pas égal, ils gravirent le sentier
qui s’éleve le long des pentes vertes, au-dessus des
hétres, pour disparaitre bientot sous les sapins et
les mélézes. A de longs intervalles, ils échan-
geaient quelques paroles qui tombaient dans le si-
lence dont la montagne les enveloppait. Les
pointes de leurs piolets cliguetaient sur les pierres
du chemin. De place en place, de larges echan-
crures a travers la forét découvraient des pans de
la vallée, ou encadraient des montagnes : la pyra-
mide boisée du mont Catogne, le dome éblouis-
sant du Grand-Combin, le cone tronqué de la
Pierre-a-Voir. Comme ils approchaient des
mayens de Belle, ils apercurent un gamin qui ra-
massait du bois mort. César lui jeta, en patois, une
petite phrase, car les montagnards ne se rencon-
trent guere dans les solitudes sans se saluer par
guelques paroles.

Un peu plus loin, le troupeau des chevres qui
redescendaient au village leur barra le chemin :
elles marchaient a petits pas, serrées les unes
contre les autres, derriere un bouc noir, majes-
tueux et puant. Ce ne fut pas sans effort que les
trois alpinistes réussirent a percer leur troupe bé-
lante et clochettante. Le chevrier, son chapeau
chargé de fleurs d’automne, leur cria bon voyage.
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Le bruit des clochettes s’éloigna.

IIs arriverent dans le vallon qui étend, sous les
pierriers du scex de Belle, autour des mayens dis-
séminés le long de I'Ependes, ses épais regains
d'un vert d’émeraude. Les mayens, inoccupés
jusqu’a I'automne, étaient vides et silencieux.

— Les vaches vont redescendre la semaine pro-
chaine, dit Maurice.

— Déja ? fit Volland.
— Au 15 septembre, comme toujours.

IlIs gravirent le dur sentier pierreux dont la
pente s’adoucit plus haut, s’arréterent pour boire
un coup a I'endroit ot 'Ependes, aprés s'étre per-
due sous le sol, semble jaillir du rocher, et arrive-
rent en vue de Solnoir a I’heure ou la nuit tombe.
Volland regarda sa montre, et dit :

— Nous avons bien marché.
— C’est vrai, répondit Maurice.

Plus pres des chalets, pendant que les dernieres
lueurs du couchant s’éteignaient sur l'aréte de la
Dent-Grise, Volland s’arréta pour examiner la pa-
roi formidable de la Tour-aux-Fees, le « Grand-
Revers » dont il allait tenter la conquéte. Qu’est-ce
donc qui l'attirait ainsi vers cette montagne, dont
son ceil fouillait les couloirs noyés d’ombre, les re-
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plats ou il se cramponnerait demain, le puissant
glacier qui la cuirassait de ses reflets de fer ? Non
pas, certes, sa seule beauté : sa sauvagerie, plutot,
son orgueil d'étre inexpugnable, la hardiesse de
I’entreprise, la griserie du danger, et puis qui sait ?
un de ces signes muets de la destinée qui nous
poussent ou il faut que nous allions. Ses regards se
brisaient contre les parois impénétrables dont
I'obscurité effaca les saillies, qui ne furent plus
gu’'une masse uniforme presque noire, un corps
énorme obstruant I'espace. Alors Volland rejoignit
ses deux guides, qui I'avaient précédé dans le cha-
let.

Une chandelle dans une lanterne éclairait I'inte-
rieur de la « chavanne » : le tablat mobile attenant
au mur, les ustensiles appendus aux parois,
I’échelle qui monte a la soupente, la porte du cel-
lier. Le fruitier, dont la besogne approchait de sa
fin, plongeait ses bras nus dans la chaudiere ou
cuisait le fromage. Trois patres mangeaient dans
des écuelles de bois leur patée de pain noir et de
serret, en devisant lentement avec les guides. On
distinguait a peine, sous leurs chapeaux informes,
leurs barbes et leurs traits; leurs gestes graves,
presque solennels, ennoblissaient la misere de la
hutte. lls ne regarderent méme pas Volland ; ils ne
répondirent a son salut qu’en touchant le bord de
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leur chapeau. Ce n’est pas un des moindre
charmes de ces hauteurs que d'y étre dénoué des
liens de la sociabilité : les rudes hommes gu’'on y
trouve vous donnent une place devant leur feu, un
coin pour vous étendre dans leur foin, mais vous
n'entendez guere le son de leur voix. Volland les
connaissait assez pour se dispenser des phrases
vaines que d’autres croient devoir prononcer.
Apres avoir mangé un morceau sur le pouce, il tira
sa pipe de sa poche, demanda d’'un geste du tabac
a César, et, tout en tirant de larges bouffées de fu-
mee, il s'abandonna a de confuses réveries. Un
instant, I'image de Sterny passant devant ses
yeux ; 1l songea aux ruines ou peut refleurir
I’'amour, a I'éternel renouveau des cceurs, a I'oubli
bienfaisant qui s’étend sur nos peines. De la, il
glissa sur la pente de ses propres souvenirs : bien
gue les années leur eussent enlevé toute amer-
tume, il se sentit comme envahi par une profonde
tristesse toute chargée d’inutiles regrets. Puis, sa
réverie devint plus vague encore, broyant les con-
fuses idées de la vie et de la mort.

Bientot tous gagnérent les raccards ou ils al-
laient dormir.

Ce fut Volland qui s’éveilla le premier, avant le
jour. Il appela ses compagnons : tous trois s'étire-
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rent dans le foin, tatonnérent pour trouver leurs
chaussures, et furent bientét debout, devant le
chalet. La faible lueur grise du crépuscule du ma-
tin s’eétendait sur la vaste plaine ; les silhouettes
noires des patres, qui allaient traire, glissaient
dans l'obscurité, leurs escabeaux attachés au der-
riere. Le pato descendit de sa soupente. |l faisait
un froid vif et piguant. Maurice Combes alluma du
feu pour préparer le café, tandis que les deux
autres se dirigeaient vers le torrent, « acheter pour
un sou d’eau » pour une toilette sommaire.

Ces préparatifs prirent un peu de temps. Puis,
les touristes déjeunerent a la héate, debout, leur
écuelle posée sur le tablat a pivot.

— Nous aurons une belle journée, dit César.
Apres un silence, Volland répondit :

— Il ne faut pas nous attarder !

Maurice avalait sa derniere bouchée :

— En route ! fit-il.

Ils saluerent le pato qui, debout devant le chalet,
les suivit un instant des yeux. Leurs pieds enfon-
caient dans le sol maréecageux du paturage, en se-
couant la rosée des hautes herbes. En peu de mi-
nutes, ils se trouvéerent aux pieds de la Tour-aux-
Fées, qu’ils avaient résolu d'attaquer par la droite,
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a son point de jonction avec la Dent-Grise ; ils
commencerent a grimper.

Ce fut d’abord, entre deux névés, un long ébou-
lis en pente raide, fatigant, car le sable et les cail-
loux roulaient sous les pas, mais qui ne présentait
aucune difficulté. Il leur fallut plus d’'une heure
pour le gravir. Volland, dont le souffle était court,
s'arrétait de temps en temps pour reprendre ha-
leine : il se sentait un peu las, un peu faible : mais
c’'est une impression fréquente au début des
courses, dans l'air trop frais, apres un sommeil
trop bref, et il n'eut garde de la trahir. Ses deux
compagnons avancaient comme d’habitude, atten-
tifs, silencieux et lents, instinctivement ménagers
de leurs forces. Arrivés au bout du pierrier, ils
s'arréterent, hésitant entre deux couloirs qui incli-
naient vers la gauche et devaient aboutir a un re-
plat d’ou I'on pourrait gagner le glacier transver-
sal :

— Je crois gu'il faut prendre celui-la, dit César,
apres avoir examiné de son regard percant les sail-
lies des deux couloirs.

Il désignait celui qui semblait le plus rapide. Il
ajouta, pour justifier son choix :

— L’autre a une mauvaise « plaque ».
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Du doigt, il montrait un rocher lisse, pareil a
une grande ardoise, qui interrompait le couloir,
sans une « prise ». Les autres acquiescerent. Mau-
rice dit :

— On va s’attacher.

— Pas encore, dit Volland.

— Ca serait peut-étre plus prudent.

— Il n'y a aucun danger.

Avec un touriste novice, le vieux guide aurait
Imposé sa sage volonté, mais il n’insista pas:
M. Volland, dans son idée, était de ceux auxquels
on n'apprend rien; s’il ne voulait pas de corde,
c’est que pour slr on pouvait s’en passer. lls se
mirent donc a grimper, I'un devant l'autre, lente-
ment, en tatant des pieds et des mains les saillies
ou ils s’accrochaient.

— La roche est bonne, dit Maurice.
Volland ajouta :
— Meilleure qu’on n’aurait cru.

En ce moment méme, comme pour leur donner
un démenti, cing ou six grosses pierres bondirent
au-dessus de leurs tétes, tandis que des débris et
du sable pleuvaient un instant sur eux.

— Diable ! fit César.
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lIs s’arréterent. Avec un bruit sourd, la petite
avalanche roula plus bas, en éveillant des échos
prolongeés ; puis le silence se rétablit, — un silence
profond ou montait, a peine perceptible, le bruit
éloigné des «sonnailles » des vaches qui patu-
raient loin au-dessous d’eux, de l'autre coté des
chalets de Solnoir.

— Continuons ! dit Volland.

lIs reprirent leur grimpeée, plus lentement en-
core, en évitant autant que possible d’ébranler la
roche qui les portait. Comme ils I'avaient calcule,
le couloir aboutissait a un replat, fort étroit
d’ailleurs, ou ils s’arréterent.

— Jusqu’a present, ¢a n’est pas bien terrible ! dit
Volland, qui s’essuyait le front.

— Il faudra voir ! répondit Maurice en regardant
vers le sommet.

En ce moment, le soleil pointait a I’horizon, qu'il
emplissait d’'une grande nappe de lumiere pale,
tandis que des lueurs blondes se jouaient sur
I'aréte de la Dent-Grise. Le paturage, comme en-
foncé dans sa ceinture de pentes et de contreforts,
demeurait noyé d'ombre, ouaté d'une mince
couche de buée, piqué des petites taches noires
gu'y faisaient les bestiaux. Derriere, a mesure que
les brumes du matin s’entrouvraient sous des
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coups d’air ou se dissipaient dans la lumiere, ap-
paraissaient les montagnes lointaines : déja, les
cimes du Haut-Valais sortaient des nuages, I'on
pouvait distinguer la grande paroi désolée du
Pleureur, le dome paisible du Grand-Combin, et
plus loin, a demi cachés encore, des fragments de
sommets rocheux, des morceaux vaporeux de gla-
ciers. Bien qu'on se ft a peine élevé de quatre
cents metres, on avait déja une de ces vues pano-
ramiques si frequentes dans les Alpes, qui sem-
blent étaler aux yeux le mystere dévoilé de la mon-
tagne. Les trois grimpeurs ne s’attarderent point
au spectacle, quelque magnifique qu’il leur parat.
Volland, assoupli par la gymnastique de la mon-
tée, se sentait plus léger, plus fort; les pentes
raides gu’il dominait ne I'incommodaient pas
outre mesure ; et puis, il éprouvait ce plaisir de
Voir ses previsions justifiées, puisque, jusgu’a ce
moment, les difficultés de leur entreprise étaient
plutdt moindres gu’il ne I'avait supposé. lls gagne-
rent sans aucune peine le glacier, — ce glacier qui,
d’en bas, semble accroché aux flancs de la mon-
tagne, prét a crouler, et qu'il leur fallait traverser
en longueur, pour rejoindre I'épaulement qu’ils vi-
saient.

— Cette fois, dit Maurice en arrivant a la rimaye,
Il faut nous corder.
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lIs s’attachérent aux distances voulues.

La pente devint tout a coup extrémement ra-
pide : lisse, striée, crevassée en plusieurs endroits,
poudrée de place en place par la poussiere noiratre
gue laissent apres elles les chutes de pierres, la
glace descendait, puis s’arrétait net, comme cou-
pée au couteau, droit au-dessus de la paroi verti-
cale qui surplombe Solnoir. César, qui tenait la
téte, taillait des pas avec son piolet, et la glace était
si dure qu’elle rejaillissait en esquilles de cristal ;
les deux autres posaient lentement leurs pieds sur
la marche ainsi préparée, juste suffisante a leur
assurer I’équilibre. En se prolongeant, cet exercice
est singulierement énervant: Volland se sentait
repris par un vertige d'autant plus pénible gu’il
avait la pente a sa gauche. Il le combattait a force
d’énergie, en évitant de regarder dans le vide;
mais par moments, il sentait flechir ses genoux,
tandis qu’un indicible malaise lui serrait la poi-
trine et qu’une force cruelle, irrésistible I'obligeait
a plonger ses regards dans l'espace béant. lls al-
laient ainsi, presque suspendus a la surface glis-
sante sur laquelle il fallait conquérir chaque pas.
Leur vie a tous les trois dépendait de leur vigueur
et de leur sang-froid, car a la moindre glissade, ils
filaient vers I'abime, malgré I'illusoire précaution
de la corde qui ne servait gu’'a les unir dans le pé-
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ril. Mais ils se connaissaient : ils savaient de facon
certaine qu’ils ne glisseraient pas. Ce danger-Ia,
Ils le bravaient avec une tranquille confiance : peu
a peu, Volland lui-méme triomphait de sa fai-
blesse, retrouvait la sOreté de son pied, son
souffle, sa force. Par moments, les pentes s’adou-
cissaient ; ils faisaient alors quelques pas sans le
secours de leur piolet ; puis il fallait recommencer.
Cela dura pres de trois heures, sans qu’ils trouvas-
sent un endroit ou ils auraient pu s’arréter : trois
heures d’attention toujours tendue, de mouve-
ments calculés, d’efforts de tous les muscles, de
danger toujours présent. Enfin, ils arriverent au
terme, franchirent la rimaye ; ayant longé la mon-
tagne dans toute sa longueur, ils se trouvaient
maintenant perchés sur un replat de sa paroi la
plus verticale, entre la ceinture du glacier et la pa-
roi nouvelle qui le surplombe.

—On ne peut pas sarréter la, a cause des
pierres, dit César.

Maurice répondit :
— Il faudrait pourtant bien se reposer un peu !

En inspectant I'étroit espace ou ils pouvaient se
mouvoir, ils découvrirent une sorte de grotte. llsy
étaient a peine blottis, qu’'un grondement sourd,
arrivant des hauteurs, leur annonca une nouvelle
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décharge de la montagne. Quelques cailloux bon-
dirent au-dessus d’eux, puis toute une avalanche :
les plus gros blocs tombaient en immenses para-
boles, avec des déetonations d’artillerie de siege,
tandis que les pierres plus petites roulaient plus
pres, parmi des crépitements plus aigus, en
s’enveloppant de poussiere. L’avalanche s’abattit
sur le glacier, fila le long de sa pente avec une ra-
pidité folle, disparut parmi des grondements de
tonnerre qui s’éloigne. Les trois grimpeurs, restés
muets pendant cette razzia qui, quelques minutes
plus tot, les et emportés, se regarderent ; Mau-
rice dit :

— J'espere qu'elle a bien fini, a présent !

Son front se ridait d'un pli soucieux. Sans
s'attarder davantage a cette idée inquiétante, il re-
prit :

— Si on cassait une crodte, hein ?

— Avec plaisir, réepondit Volland.

Le guide tira de son sac un pain, du saucisson,
une bouteille de vin blanc, qu’ils se partagerent.

Un espace immense s'ouvrait maintenant de-
vant eux : un amoncellement de montagnes mas-
sives ou capricieuses, des glaciers étendus dans la
lumiere, des vallées ou trainaient encore des raies
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d’'ombre. Volland, dont I'eeil exercé reconnaissait
toutes les cimes, saluait celles qui lui rappelaient
de chers souvenirs ou de fortes émotions ; la-bas,
au dessus du glacier de Flrggen, une avalanche
pareille a celle de tout a I’heure avait déja passé
au-dessus de sa téte ; plus haut, dans quelle gym-
nastique vertigineuse il avait gravi la paroi des Ro-
chers-Rouges au Cervin, — et il entendait encore le
iouhé triomphant de son guide, Peter Knubel,
« I’homme du Cervin », apres ce dernier et vaillant
effort. Quelles émotions, sur les corniches pou-
drées de neige du versant sud du Weisshorn, au-
dessus du précipice qui domine de douze cents
metres le glacier au Hohlicht! Quelle déception
guand, a vingt minutes du sommet du Rothhorn,
la lachete d’un porteur l'avait obligé a battre en re-
traite, sans achever I'ascension ! Oui, ces grandes
cimes, il les adorait, il avait fait de leur commerce
le but et la joie de sa vie, il ne cesserait jamais de
les aimer et de les prendre, il ne craignait point la
mort qu’elles recelent dans leurs linceuls de glace.

— Eh bien, dit César, si nous nous mettions en
route ?

— Allons!

Le guide examina les rochers dressés au-dessus
d’eux, et dit :
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— C’est maintenant que c¢a va chauffer !

En effet, il s’agissait de gravir une succession de
« cheminées » perpendiculaires, dont nul indice
ne leur révélait la nature : en sorte que, pour choi-
sir les plus accessibles, il leur fallait se fier a leur
instinct. Telle pouvait étre brusquement coupée,
manguer des saillies indispensables, aboutir a un
passage tout a fait infranchissable. Ce fut donc une
véritable bataille qu’ils engagerent la: repousses
guelquefois, ils se repliaient, se recueillaient, re-
commencaient l'attaque ; aprés avoir dangereu-
sement conquis quelques metres, il leur fallait les
rendre, redescendre a travers un autre peril pour
prendre une autre direction. Suivant les exigences
du rocher, ils attachaient ou dénouaient les
cordes, ou faisaient la courte échelle, le dos solide
de Maurice leur prétant son appui. La montagne
avait cessé ses décharges : elle ne se défendait plus
gue par sa formidable inertie. Un silence infini les
entourait, que rompait seul le haletement de leurs
poitrines ou les rares paroles gu’ils se jetaient I'un
a l'autre :

— Par ici, je crois...

— Non... La roche est mauvaise... par la, plutot !

Les « chemineées » se succédaient, plus raides a
mesure qu’'on s’élevait davantage; mais toute
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cause de vertige ayant disparu, Volland se jouait
dans cette vigoureuse gymnastique, qui n’exigeait
aucun effort qu’il ne pat fournir. 1l se sentait libre
et gai, maintenant, — de cette gaieté qu’il connais-
sait bien, qui ne manquait jamais de s’épanouir en
lui, dans les hauteurs, aux approches de la victoire
finale. Tout a coup, il poussa un cri de joie :

— Hop la ! nous y sommes !

La derniere chemineée les avait comme jetés sur
I'aréte, assez large a cette place pour qu’ils pussent
s’asseoir.

— Cré matin! fit Maurice en se frottant les ge-
noux, — ses genoux de cinquante-cing ans, qui
commencaient a se rouiller un peu.

Maintenant, d’autres montagnes surgissaient :
celles gqu’avait jusqu’alors cachées la paroi méme
gu’ils gravissaient, et d’autres encore, qui sem-
blaient monter a I’horizon. Proches ou lointaines,
nettement profilées, en tons durs, aux premiers
plans, ou estompeées en lignes bleuatres sur le bleu
du ciel, elles les entouraient de tous les cotes, pa-
reilles aux vagues figees d’'une mer furieuse : les
unes, en troupeaux, descendaient en tranches
énormes et bondissantes entre les vallées ; les plus
hautes, dédaigneusement isolées, semblaient se
menacer a distance, par-dessus les moutonne-
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ments de l'espace ; fines comme des découpures
de cathédrales ou régulieres comme des pyra-
mides, elles s’accroupissaient en des poses de
monstres au repos, s'estompaient avec des svel-
tesses de colonnades, se tordaient comme des
troncs que travaille la seve, se tassaient comme
des citadelles écrouléees. Aux Alpes du Valais,
s'ajoutaient les alpes de I'Oberland, dont la ligne
tourmentee fermait I’horizon ; plus pres, par dela
le Florent, les aiguilles des massifs du Trient et
d’Orny surgissaient de leurs déserts de glace ; puis
I’Aiguille-Verte allongeait son aréte énorme et cir-
culaire, aussi grandiose que I'entassement voisin
du Mont-Blanc ; plus pres encore, une autre aréte,
celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet
du Buet, morne, désolée, avec des coulées de
roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout,
c’étaient encore d'autres montagnes, des mon-
tagnes toujours, les Alpes, toutes les Alpes, telles
gu’'un caprice de la nature les a faites de pierre et
de glace pour écraser un morceau de la terre sous
leur poids magnifique.

Volland contemplait ce spectacle toujours chan-
geant et toujours le méme, qu’il avait vu déroulé
au pied de tant de cimes. Pour en varier l'aspect, il
fit quelques pas sur l'aréte, s’éloignant ainsi de ses
compagnons. La victoire I'exaltait. La fievre de la
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marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus
aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses re-
gards dans le vide, il les emplissait d’espace, de
lumiere, d’air frissonnant, de lignes superbes, de
couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étin-
celante des glaciers, le vert des pentes et des val-
lees, le bleu du ciel. Il ne pensait plus : sa pensée
aspirait I'espace. Son ame s’ouvrait pour accueillir,
comme en des reflets condensés, toute la beauté
des choses : elle s’élargissait, comme si elle elt
embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait,
dégagée de ses liens, delivrée de ses attaches,
n’étant plus qu'un atome imperceptible de cet en-
semble gu’elle suffisait pourtant a refléchir avec
ses plus legers détails et dans toute son immensi-
té. 1l vécut un de ces instants dont la volupté une
fois savourée dépose au fond de vous le germe
d’'un deésir éternel ; un de ces instants ou la cons-
cience s’évanouit délicieusement dans les choses
et se pame sous la caresse du néant ; un de ces ins-
tants ou I'on ne sent plus peser sur soi ni le poids
fatigant de I'étre, ni l'effrayante menace de la
mort. Et comme il était la, debout au bord de
I’aréte, la roche friable céda tout a coup sous ses
pieds. Il ne poussa pas un cri. Ses deux compa-
gnons, dont les cheveux se dresserent d’effroi, vi-
rent seulement son grand corps tomber en tour-
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nant sur lui-méme le long de la paroi qu’ils sur-
plombaient, filer sur la surface du glacier qu’ils
venaient de traverser, disparaitre, parmi des cail-
loux que sa chute entrainait, dans le gouffre ouvert
sur Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart
de minute : la montagne avait, d’'un seul coup, dé-
voreé sa proie et rentrait dans son silence tranquille
et souriant.
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QUATRIEME PARTIE

X1l

La saison avait mal fini pour les Clévoz. Peu de
jours apres la mort de Volland, leur hoétel étant
vide comme une noix pourrie, on vit partir leur
personnel : d'abord le chef majestueux, insolent et
grognon jusqu’a la derniere minute ; puis quelques
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jours apres, le portier, goguenard, avec la seconde
femme de chambre; enfin Rosine, enveloppée
comme une demoiselle dans un beau cache-
poussiere gris et luisant. Gaspard marchait a cote
d’elle, portant sa valise, en évitant de regarder les
gens qui les suivaient des yeux et se moquaient de
lui. Quant a la jolie bonne, pimpante comme au
jour de son arriveée, elle s’en allait, narines au vent,
en distribuant comme une reine de petits saluts
gracieux de tous cotés, emportant ailleurs son gai
sourire, ses dents blanches, son teint frais,
I’'aimable bagage qu’elle ne confiait a personne et
dont elle se servait pour égayer son temps. Sansy
mettre aucune malice, Nanthelme, debout devant
sa cantine, arréta le couple au passage.

— Vous partez donc, mademoiselle Rosine ?
— Il faut bien, monsieur Nanthelme !

— Ca ne vous fait rien de nous quitter ?

Elle rit gentiment :

— Oh ! si, monsieur Nanthelme, ca me fait beau-
coup de chagrin !

— Est-ce qu’on peut vous offrir quelque chose,
en passant ?

Ce fut Gaspard qui répondit d’'un ton bourru :
—On n’apas le temps!
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— Alors, bon voyage, mademoiselle Rosine !
— Merci, monsieur Nanthelme.

Gaspard resta toute la journée a Servieze: le
soir, Joseph Cascatey, en remontant avec la poste,
le trouva affalé au bord du chemin, pleurant
comme un veau.

Depuis ce jour, il s’en allait & la dérive. A la
Saint-Michel, la vente de son dernier lopin de
terre, que Vieille-Suisse consentit sans avoir l'air
de comprendre ce qui arrivait, lui permit encore
de payer ses intéréts. Mais les gens se deman-
daient comment il se tirerait d’affaires a I'’échéance
de Paques, et lui-méme, quelque insouciant qu'il
fut autrefois, devait étre tourmenté par cette pen-
sée, car il passa son carnaval sans se méler aux ré-
jouissances de la jeunesse, pas méme le dernier
jour, celui ou les filles payent a boire aux garcons.
Pourtant, I'année d’avant, il n’y avait pas eu de
boute-en-train comme lui, mieux convaincu du
vieux dicton qui recommande de s’amuser pen-
dant le temps ou c’est permis :

Carmintran
Mina-no plan :
La Carayima duré tant !
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(Carnaval, sois-nous propice : le caréme dure tant )

En sorte que ses amis, en voyant filer le long des
murs son ombre meélancolique, se disaient entre
eux :

— Pour slr que Gaspard a bien fini de rire !

Tout en lui prédisant de mauvais jours, on fut
stupéfait lorsqu’'un matin I'on vit une affiche collée
sur la porte de I’hotel du Florent, dont elle annon-
cait la vente prochaine par autorite de justice, chez
le curial Tarentey, de Saint-Maurice. On est habi-
tue, la-haut, a plus d’atermoiements : les créan-
ciers se laissent attendrir et prolongent les délais,
parce gqu’il ne faut jamais étre impitoyable au
pauvre monde ; les débiteurs déploient des ruses
de lievre pourchassés, et la catastrophe n’arrive
jamais que longtemps apres qu'on l'a prévue,
comme ces orages qui n’eclatent qu'apres que
beaucoup de nuages se sont lentement amasses au
bout du ciel. Mais Gaspard n’avait point de ruse :
tout ce qu’il trouva, ce fut de demander du temps.
Am Fuess et Boson auraient consenti, n’étant pas
inquiets de leurs fonds, car ils ne tenaient point a
I’étrangler ; Rarogne, en revanche, quand il alla le
trouver dans son bureau du Grand-Hotel, haussa
les épaules et lui dit :
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— Du temps, mon garcon, pourquoi faire ? Pour
vous endetter davantage ?

Gaspard balbutia :

— La saison pourrait étre bonne. L’an dernier,
les clients étaient contents. Il y en a qui m’ont
promis de revenir. Et puis, il en viendra d’autres.

— Bah ! fit Rarogne, vous ne savez pas votre me-
tier : la saison ne sera pas meilleure que l'autre,
parce que vous n’étes bon a rien.

Gaspard essaya de dire encore :

— Et puis, il y a le pere, qui est bien malade... Et
alors, vous comprenez que...

Rarogne lui coupa la parole :

— C’est un service que je lui rends, a votre pere,
et a vous aussi. Si je vous vends tout de suite, il
vous restera au moins quelque chose. Si j'attends,
vous vous endetterez encore plus, et la vente suffi-
ra tout au plus a payer vos dettes.

Ce fut donc a sa requéte gu’on opéra la saisie, et
gu’on apposa l'affiche que les gens épelaient en se
disant I'un a l'autre :

— Jamais je n‘aurais cru que ¢a irait si vite.

Certains s'apitoyaient en eux-mémes sur cet ef-
fondrement d’un vieux travailleur, qui n’aurait pas
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seulement la consolation de mourir sous son toit.
Mais bientot, parmi les plus riches et les plus en-
treprenants, quelques-uns songerent a tirer parti
de la catastrophe : car enfin, cet hotel du Florent,
ou s’étaient engouffrées les économies de cing ou
six générations laborieuses, il se vendrait proba-
blement pour un morceau de pain. S’il n'avait pu
marcher, a cause de I'exces des frais généraux, il
constituerait une fameuse affaire pour celui qui
pourrait I'acquérir a vil prix. Ou bien, en passant
dans les mains d’Elise Allet ou de Francois-David
Ponchet, il deviendrait une excellente succursale
du Chamois ou de la Dent-Grise. Les propriétaires
des deux hotels rivaux ne se faisaient pas faute d’'y
penser ; d’autre part, Boson calculait que c’était la
une bonne occasion d’établir son Fritz, qui venait
de rentrer au village, apres avoir passé un hiver
dans I'Engadine pour apprendre a la fois le service
et l'allemand ; Petit-Gris entendait bien se tenir
prét, a tout hasard, quand ce n’elt été que pour
contrecarrer son cousin, avec qui il était en pro-
ces ; le président Combes guignait aussi du coté de
I’'hotel ; et tous dissimulaient leurs désirs en ta-
chant de deviner ceux des autres.

Le jour de la vente, malgreé les précautions qu'’ils
mirent a descendre de Vallanches, ils ne purent
éviter de se rencontrer a la gare de Servieze. Mais
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ils feignirent de ne pas se voir et monterent dans
des compartiments séparés, par crainte de lacher
en route des paroles imprudentes, s’ils se met-
taient a babiller. lls se retrouverent a Saint-
Maurice : cette fois, plus moyen de se cacher dans
la courte avenue toute droite qui conduit a la ville.
Ils en prirent leur parti.

— Tiens ! Alexis, tu es donc par la ? dit le prési-
dent Combes en s’étonnant. Je ne t’ai pas vu mon-
ter a Servieze.

Petit-Gris répondit, en louchant de tous les co-
tés pour voir qui venait derriere eux :

— Moi non plus, je ne t’ai pas vu.
Il ajouta, d’'un ton lamentable :

— Ca me dérangeait rudement, va, de descendre
aujourd’hui. Mais il faut bien que je cause avec
mon avocat.

— Pour ton proces avec Francgois-David ?

— Bien sar!

Alors, pour paraitre confiant, Petit-Gris se mit a
raconter I’histoire de ses démélés avec son cousin,
parce qu’il ne livrait ainsi que le secret de Polichi-
nelle : il voulait absolument construire sur un ter-

rain juste a coté de la Dent-Grise, dont il aurait
ainsi bouché les fenétres; et Francois-David
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s’acharnait a I'en empécher, comme si chacun ne
peut pas faire ce qu'’il veut de son bien. Le Prési-
dent lui poussa le coude :

— Voici ta partie adverse qui s'amene, dit-il.

En effet, Francois-David arrivait, en compagnie
de Boson, qui marchait a coté de lui sans rien
dire ; un peu plus loin, derriére eux, Elise Allet
apparut, un panier au ras. Le Président se retour-
na vers la gare.

— N’y a plus personne, dit-il, c’est fini.

Quand ils eurent fait quelques pas, le Président
demanda :

— A propos, est-ce que ¢a n'est pas pour au-
jourd’hui ?

— Quoi ? fit Petit-Gris, comme s’il ne comprenait
pas.

— La vente parbleu ! La vente de I'hotel aux CIé-
VOZ.

— Tiens, c’est juste, je n'y pensais plus. Y vas-tu,
toi ?

— Un moment, si j'ai le temps. Et toi ?
— Peut-étre bien, pour voir.

IIs étaient fixés sur leurs intentions respectives.
Le Président reprit :
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— Frédéric-Elie y sera, pour sir !

— Mon cousin aussi, ajouta Ponchet dont les
yeux s’injectérent de bile.

— Et Elise, qui ne vient pas pour des prunes ?
Petit-Gris fit une moue de dédain :

— Ils ont tous envie de cette baraque, dit-il.
Qu’est-ce gu’ils en veulent faire ? Ca est mal situé,
ca n'a pas de vue, ¢a est construit comme en pa-
pier maché. Moi je n’en voudrais ni pour or ni
pour argent.

— C’est certain que c¢a ne vaut pas cher, dit le
Président.

IIs avancaient par I'avenue bordee de marron-
niers tres vieux dont les feuillages échancrés lais-
sent voir des murs d’église ou de couvent qui se
dessinent en minces reliefs sur un fond de grandes
parois rocheuses. Bien gu’ils allassent lentement,
en bons flaneurs, Boson et Frangois-David réussi-
rent & maintenir leur distance. En revanche, Elise
Allet les dépassa, en personne pressée gui a son
but et marche tout droit, sans trop se soucier du
gu’en-dira-t-on.

Elle les salua d'un gentil signe de téte et leur
dit :
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— Je viens pour ma vigne au Bois-Noir. Il parai-
trait qu’il y a un peu de mildiou.

Ils se regarderent sans la démentir. Seulement,
en la voyant filer devant eux, de son pas alerte de
petite femme intelligente et résolue, le Président
ne put s’empécher de grogner :

— Sa vigne, sa vigne ! gqu’est-ce gu’elle nous ra-
conte la!

Trois pas plus loin, il trahissait, malgré lui, sa
preoccupation dominante en murmurant :

— Ce pauvre Vieille-Suisse ! Ou est-ce qu'il ira
coucher demain ? Le voila sur la paille, et c’est la
faute de son toque de fils !

Petit-Gris demanda, en tachant de prendre un
air compatissant :

— Est-ce gu’il ne leur reste rien ?

— Tu sais mieux que nous ce gu’ils doivent, dit le
Président.

— Mais on ne sait pas ce qu’on vendra I'hétel.

— Ah'! ca, c’est la question ! En tout cas, je crois
bien que les amateurs ne manqueront pas !

IIs arrivaient au bout de I'avenue qui coupe une
rue étroite et longue, bordée de maisons irrégu-
lieres, la principale artere de la vieille ville abba-
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tiale. lls se retournerent pour observer encore
Frédéric-Elie et Francois-David, qui se trainaient
sur la route avec des lenteurs de limaces, évidem-
ment contrariés d’étre collés I'un a l'autre. Puis
I’'un prit a droite et l'autre a gauche, chacun pré-
textant ses affaires et n'ayant qu’a tuer le temps
jusqu’au moment des encheres.

Ils se retrouverent, deux heures plus tard, dans
la chambre grise, mal éclairée par des fenétres a
guillotine, qui sert d’étude au curial Tarentey.
Frédéric-Elie et Francois-David étaient déja ins-
tallés sur leurs chaises, silencieux : I'un regardant
bravement autour de lui, avec ses honnétes yeux
francs ; l'autre, sa téte menue enfoncée entre ses
épaules étroites, pareil & un maigre corbeau. A cé-
té d’eux, Elise Allet attendait, son panier sur les
genoux, bien tranquille. Puis, deux ou trois incon-
nus arriverent encore, éveillant aussitot I'inquiétu-
de et la meéfiance des Vallanchais, qui se consul-
taient des yeux en les regardant, ou s’interro-
geaient a voix basse :

— Qui est celui-la ? qu’est-ce qu’il veut ?
— Connais pas.

Tout a coup, ils frissonnerent et s’agiterent,
éperdus, comme de petites bétes de proie que
chasse I'approche d’'un grand carnassier : Rarogne
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faisait son entrée. De le voir arriver ainsi, I'air aus-
si sOr de son affaire que si elle était déja faite, Elise
Allet lacha son panier, qu’elle eut juste le temps de
retenir ; le Président devint tout péle ; Boson plan-
ta ses dents jaunes dans ses levres minces, tandis
gu’Alexis et Francois-David, oublieux de leur que-
relles, échangeaient un regard de commune dé-
tresse. C'est qu’ils sentaient tous que Rarogne ne
venait pas la « pour voir », gu’il savait ce qu’il vou-
lait, que leurs finasseries ne pouvaient rien contre
lui, qu’en deux coups de sa solide machoire il allait
leur croquer leur gateau. Lui, cependant, bon-
homme, apres avoir salué de la main le gros curial
rasé qui maniait des grimoires, se mit a leur dire, a
haute voix, sans plus de géne que s'’il elt été a la
pinte :

— Tiens ! vous étes la, vous autres ? Vous voulez
I’hotel, vous aussi ? Hé, hé ! bonne affaire, n’est-ce
pas ? Quand la justice s’en méle, il y a toujours un
bon coup a tenter pour les honnétes gens. Pas vrai,
Président ?

Ainsi interpellé, le Président balbutia, en tortil-
lant sa moustache :

— On est venu comme ¢a, pour voir !
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— Ah ! vous étes venus pour voir, fit Rarogne en
riant. Eh bien, tant mieux, vous allez voir, mes pe-
tits, vous allez voir !

On partit, lentement, sur une mise a prix de
trente mille francs, pour I'hotel avec « tout ce qu'il
y avait dedans » : meubles, vins, linge, etc. Per-
sonne ne se décidait a commencer. Le notaire, la
main sous son menton, répéta trois ou quatre
fois :

— Trente mille francs, ¢a n’est pas le tiers de ce
que ¢a a colté !

Rarogne les observait, en gros matou qui joue
avec des souris. Eux, le regardaient aussi, a la dé-
robée, attendant qu’il commencat. Mais il ne
bronchait pas, résolu a se donner le spectacle de
leur bataille, ou peut-étre par politique, pour les
écraser en choisissant le moment de son attaque.
A le voir aussi indifférent, ils finirent par espérer
gu’ils s'étaient trompés sur ses intentions, et
comme le notaire s'impatientait en répéetant le
chiffre de la mise a prix, Francois-David, moins
matois que les autres, plus prompt a se découvrir,
se decida, et insinua doucement, comme s’il avait
peur d’entendre le son de sa propre voix :

— Cinqg cents francs !
Le notaire commenca :
—337-—



— Trente mille cinqg cents francs !

Aussitot, Petit-Gris glapit de sa voix aigre :
— Cing cents !

— Trente et un mille !

Les deux adversaires échangerent un regard de
deéfi. Francois-David, tout prét a s’emballer, ou-
vrait la bouche pour continuer, quand Rarogne ar-
ticula nettement :

— Trente-cing mille !

Il ne tatonnait pas lui : il jetait d’emblée la forte
somme sur le tapis, en bon joueur dont les poches
sont pleines, qui ne craint rien. Sans doute qu’il
avait ménage son effet, pour les intimider. Mais |l
avait a qui parler. Avant méme que le notaire elt
répété le chiffre, et pendant que le Président et
Francois-David échangeaient des regards effares,
Elise Allet, comme pour détruire d’un coup les cal-
culs qu’elle avait devinés, prononca, de sa VvoiX
douce, un peu fluette :

— Trente-huit mille !

Aussitot, aux oreilles stupéfaites des trembleurs
et des hésitants, les chiffres se succédérent du tac
au tac :

— Quarante !
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— Quarante etun !
— Quarante-cinq !
— Cinquante !

Il y eut un temps d’arrét. Un peu pale, Elise Allet
se recueillait, ses mains sur son panier, agitées
d’'un tremblement léger. Le curial dit :

— Cinquante mille francs! Cinquante mille
francs !... C’est la moitié de ce que ca vaut...

Boson, fixé dés maintenant sur le résultat des
encheres, se serait gardé de s’en méler comme de
se brdler les doigts. Quand le notaire eut annon-

cé:
— Cinquante mille francs, pour la premiere...

Francois-David, apres avoir regardé si personne
ne bronchait, lanca de nouveau, d’'une voix un peu
plus résolue que tout a I'’heure :

— Cing cents francs.

Aussitot Alexis de riposter .

— Cing cents !

Rarogne, fidele a sa tactique, cria:
— Cinquante-cing mille !

Il y mettait de I'emphase et un commencement
de colere. Les Vallanchais, comme préts a s'unir
pour faire face a un ennemi commun, se consul-
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taient des yeux : la somme, inférieure encore a la
valeur de I'’hétel, devenait pour eux une somme
Importante ; faisable sans doute, I'affaire cessait
d’étre une de ces affaires d’or, une de ces aubaines
comme il en surgit quelquefois des ruines du pro-
chain. Il était clair maintenant que Rarogne vou-
lait la maison : alors, a quoi bon le contrarier ? SG-
rement, le dernier mot lui resterait; pourquoi
donc s’en faire un ennemi en lui résistant ? Leurs
figures matoises et dures révélaient cette crainte :
la crainte de I'homme riche et fort, dont le prestige
les domptait. Le curial annonga :

— Cinquante-cinqg mille francs, pour la pre-
miere !...

Rarogne les regardait a la ronde, d’'un air vain-
gueur qui signifiait : « Vous voyez bien, il n'y a
rien a faire, tenez-vous donc tranquilles ! » Le cu-
rial dit :

— Cinquante-cinqg mille francs, pour la se-
conde !...

En ce moment, le regard de Rarogne, dans sa
tournée, rencontra celui d’Elise Allet. La brave pe-
tite femme le soutint sans broncher, puis, comme
fouettée par I'insolence triomphante de ce regard,
elle dit, de sa voix fluette, douce et sOre :

— Cinquante-sept mille !
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Rarogne murmura :

—Crénom!...

Coupant l'air d’un coup de poing, il cria :
— Soixante !

— Soixante et un!

— Soixante-trois !

— Soixante-quatre !

A chaque réplique, sa voix devenait plus forte et
plus menacante :

— Soixante-cing, nom de Dieu !

Une larme brilla dans les yeux d’Elise. Non
certes qu’elle et peur : bien au contraire, la fureur
du gros homme éperonnait sa vaillance et triplait
son envie d’avoir la maison ; mais elle était avant
tout raisonnable ; elle avait établi son calcul : au
chiffre atteint, I'affaire ne lui convenait plus. Elle
eut le geste de serrer son panier contre elle et bais-
sa sa jolie téte, plus affligée de I'humiliation que de
la perte.

— Soixante-cing mille francs, dit le curial, qui
prévit que c’était la fin. L’hotel en a colté plus de
nonante, avec les meubles et le reste. Soixante-
cing mille francs!... Pour la premiere!... Pour la
seconde!... Pour Ila seconde, Messieurs!...
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Soixante-cing mille francs pour la troisieme!...
Adjugé !... A monsieur de Rarogne !...

Tous se leverent en remuant leurs chaises, tour-
nerent le dos au curial et les clous de leurs gros
souliers sonnerent sur le plancher. lls sortirent,
sous le regard ironigue de Rarogne, un peu irrité
du prix que lui codtait sa victoire : vaincus, piteux,
Ils ne songeaient plus a dissimuler leurs projets ni
a feindre des affaires imaginaires. lls prirent en-
semble le chemin de la gare, ou ils viderent triste-
ment un litre ou deux au buffet, en attendant le
train. Cette fois, ils monterent dans le méme com-
partiment, ou Petit-Gris se trouva placé vis-a-vis
de son cousin, sans seulement y faire attention. lls
n’étaient plus des rivaux qui s’épient, mais des al-
liés unis dans un commun désastre. En route, ils
échangerent a peine trois ou quatre phrases : s’ils
se taisaient maintenant, ce n’était plus par me-
fiance, c’était a cause de leur grande préoccupa-
tion, tous ayant d'ailleurs des pensées de méme
couleur, qui se rencontraient dans leur silence.
Leurs langues ne se délierent qu’a Vallanches, ou,
sitot arrivés, ils repandirent la nouvelle.

Bien qu’elle fGt prévue, elle fit sensation.

C’est souvent ainsi que cela se passe : il y a des
choses auxquelles on s’attend longtemps a l'avan-
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ce, mais dont on ne mesure la portée qu’'une fois
gu’elles sont accomplies. On avait bien pensé, en
épelant les affiches, que Rarogne pouvait acheter
I’'hGtel du Florent : pourtant, quand ceux qui ve-
naient de Saint-Maurice dirent aux autres que le
coup était fait, ce fut comme si des écailles leur
tombaient a tous des yeux.

Depuis des siecles, en effet, le village vivait de sa
vie propre, enfermé dans le repli des Alpes ou fu-
ment ses cheminées, ou ses herbes ondulent, ou
marissent ses blés. Sans doute, ses familles aug-
mentant trop pour que le sol pat les nourrir, il es-
saimait a travers le monde : ses chevres portaient
leur lait aux habitants de la ville, il envoyait ses
ardoises dans des pays lointains ; les plus entre-
prenants parmi ses habitants s’en allaient jusqu’en
Tunisie pour le commerce de tartre qu’ils avaient
inventé. Mais il restait impénétre, pur de tout
élément étranger : de sorte que les Vallanchais
formaient comme une grande famille ou l'on
s’entraide les uns les autres, si méme on se dispute
qguelquefois. Leurs querelles, leurs proces, qui
s'arrangeaient presque toujours avant d’arriver au
tribunal, ne les empéchaient point de vivre unis,
en somme, retenus ensemble par une espece de
solidarité fraternelle, toujours préts a se mettre
d’accord pour améliorer leur lot ou faire face a
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leurs ennemis communs. Comment eussent-ils,
sans cela, conquis leur vie au jour le jour, sur
I’avarice de leur sol ? Chacun possédait son pre,
son chalet, ses vaches, ses chevres : il fallait bien
s’entendre pour faucher I’herbe rare ; pour résister
aux avalanches qu’a chaque printemps les mauvais
esprits roulent sur les flancs du Scex de Belle, ou
pour réparer la route quand les pluies d’automne
en ont emporté de grands morceaux. On confiait
ses chevres au méme berger, le méme bouc les fé-
condait. Les vaches montaient dans les mémes pa-
turages, dont les « consorts » se partagent les pro-
duits de leur lait, le beurre et le bon fromage gras.
On se partageait de méme les sapins qu’'on peut
couper sans compromettre l'avenir des foréts, le
lichen qui charge leurs branches et fournit pour
I’hiver la litiere des bétes. On formait ainsi un petit
monde dans le vaste monde, un groupe aux
membres solidaires, tous combinant leurs efforts
pour exploiter la terre comme un trésor commun.
Et voici gu'a peine découverte une nouvelle indus-
trie, plus facile a la fois et plus profitable que celles
gue leur ingéniosité avait créées, un étranger sur-
venait pour s’en emparer ! Installé parmi eux de la
veille, il dépouillait un vieux travailleur, un survi-
vant de leurs derniéeres guerres, un doyen, presque
un ancétre! L’homme nouveau, muni d’argent,
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saisissait la maison ou s’était absorbé le travail des
générations, et disait a ’'homme ancien : « J'ai pris
ta place ; va-t’en mourir ailleurs ! » N'y avait-il pas
la de quoi faire réfléchir les plus audacieux ? Aus-
si, ceux-la mémes qui, I'an dernier, se réjouis-
saient de lI'arrivée de Rarogne, qu’ils accueillaient
comme un guide pour leurs ambitions, s'inquié-
taient maintenant en flairant le peril. Qu’il et
construit chez eux un hotel, a ses propres risques,
avec ses capitaux, c’était bien, mais qu’il en reprit
un autre, dont les sueurs d’'une vieille famille
avaient fourni les pierres et le mortier, — la ques-
tion changeait de face. « Il veut tout pour lui»:
voila quelle fut leur commune pensée. Avec leur
prudence coutumiere, ils ne l'exprimerent pas.
Chacun garda pour soi sa part du souci collectif.
S’'ils commenterent I'evénement, ce ne fut guere
que par des « Oh!» des « Ah ! » des « Est-il pos-
sible ! » Mais derriere leur étonnement, derriére
leurs réticences, il s’accomplissait dans leurs tétes
un lent travail d’appréhension, de regret, de re-
pentir. De vagues idées de résistance s’esquiss-
alent en eux, contre cet ennemi nouveau qu’ils
pouvaient combattre comme ils avaient combattu
les autres. Est-ce que, depuis des siecles, leurs ef-
forts n'arrétaient pas les avalanches, n’endiguaient
pas le torrent ? Pourquoi donc, en s’unissant, ne
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parviendraient-ils pas a repousser I'’envahisseur, a
conserver contre lui leurs terres et leurs biens?
Chacun se posait la question, sans oser la sou-
mettre au voisin, qui pouvait étre un complice de
I'adversaire, — et se répondait: « C’est un peu
tard ! »

Oui, c’était un peu tard : depuis trois ans que
Rarogne allongeait ses racines dans le vieux sol du
pays, il avait conquis son coin, qu’il conserverait
en I'élargissant. Son hotel achevé allait ouvrir avec
la saison : les annonces en remplissaient déja les
journaux. On ne pouvait plus I'empécher de pos-
séder le Florent, puisque I'adjudication en était un
fait accompli, ni d’y installer son fils. Ah!'si 'ony
avait penseé, on aurait pu se liguer entre plusieurs,
pour lui tenir téte et faire monter I'encheére, fat-ce
au-dela du prix normal : une perte qu’'on aurait
partagée, comme celles qu’occasionne aux « con-
sorts » I'entretien des paturages, pour le plaisir de
rester chez soi. Mais la débacle des Clévoz, au lieu
de leur paraitre un malheur commun, les avait mis
en appetit chacun pour son compte, en sorte que
I’autre avait fait son affaire, sans crier gare. Main-
tenant, il tenait le village, au centre et a
I'extrémité, par ses deux hoétels qui recruteraient
deux clienteles difféerentes en se prétant un appui
mutuel. Il le tiendrait mieux encore par le chemin
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de fer, dont les premiers travaux commencaient,
puisqu’il en était le principal actionnaire. Il serait
le maitre, — le seigneur, comme autrefois ses ter-
ribles ancétres qui régnaient sur le Haut-Valais,
pillant les couvents, ranconnant les communes,
courbant sur leur glebe le peuple des corvéables;
un seigneur d’une nouvelle sorte, qui, pour n’avoir
d’autres droits que ceux conferés par l'argent,
n’enz est ni moins puissant ni moins redoutable.
Quant a eux, indépendants la veille, rois chacun
dans son petit domaine, ils ne seraient bientot
plus, — selon la prophétie du pauvre Volland, —
gue ses portiers, ses sommeliers, ses charretiers,
ses guides. lls auraient a compter avec ses ca-
prices, a briguer ses bonnes gréaces, a craindre ses
humeurs. Car il deviendrait, quoi qu’ils fissent, un
intermeédiaire obligé entre eux et les éetrangers.
Que seraient-ils déesormais ? Que serait Francois-
David, avec son hotel dont Petit-Gris menacait de
boucher les fenétres ? Que serait Elise Allet, mal-
gré sa finesse, et comment son vieux Chamois
supporterait-il la concurrence de deux maisons
neuves, bien construites, bien tenues par des gens
qui savent toutes les ficelles du métier ? Que se-
raient les autres, ceux qui venaient d’emmeénager
leurs chalets pour les louer I'été, et ne les loue-
raient que si Rarogne voulait bien le permettre, les
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deux boulangers et les deux bouchers qui se dispu-
teraient sa pratique, les guides forcés d’accepter
son tarif ? Sans doute, ils gagneraient de I'argent
autant que par le passe : seulement, au lieu d'étre
de vrais hommes libres, comme leurs peres, ils se-
raient des mercenaires, ils auraient un maitre.

Ces idées, avec beaucoup d’autres qu’elles susci-
taient indirectement, défrayaient les causeries du
soir, — pour autant qu’'on osait encore les expri-
mer. L'intérét en effaca bientdt celui des autres
guestions, en sorte gu’'on vit se produire des
choses inattendues. C’est ainsi qu’Elise Allet et
Francois-David, qui depuis des annees se regar-
daient d’'un mauvais ceil, se rapprocherent tout a
coup, causerent ensemble, comploterent comme
s’ils eussent éte sur le point de s’associer. Les deux
Ponchet, renoncant a porter leur querelle devant
le tribunal, recoururent a I'arbitrage du curé, qui
parvint a les mettre d’accord. D’autres faits au
méme ordre surgirent encore en peu de temps.
Mais cette accalmie ne dura pas une quinzaine, car
Il y avait comme un levain qui travaillait le village,
comme une force invisible qui le poussait vers de
nouvelles destinées. Il fallut discuter les indemni-
tés d’expropriations que la compagnie du chemin
de fer de la Thése aurait a distribuer : ce fut une
nouvelle carriere ouverte aux convoitises, aux ja-
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lousies, aux rivalités. Francois-David ayant éte fa-
vorisé dans cette répartition, Petit-Gris, toujours
ronge d’'envie, recommenca a lui chercher que-
relle, sans vouloir, cette fois, écouter le curé. Mau-
rice Combes lui-méme, le vieux sage, fut entrainé
dans la bagarre, a propos de terrains qu’il possé-
dait sur le parcours de la ligne, et dont il venait de
vendre a Boson des portions mal délimitées. Vers
la fin de mai, il y avait cing ou six proces entames,
qui suivaient leur cours, semant la haine, préepa-
rant la ruine.
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La vente de I'notel du Florent, la construction de
plusieurs chalets nouveaux, le détail des proces
pendants, la mise en train des travaux du chemin
de fer, la récente ouverture du Grand-Hotel, ou
chaque jour les charretiers de Servieze amenaient
guelques étrangers élégants, voila les nouvelles
gu’apprirent les vieux habitués de Vallanches, en
arrivant I'un apres l'autre pendant les beaux jours
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de juin. Jamais il n’y en avait eu tant a la fois:
suspendus ou ralentis pendant un temps, les évé-
nements se precipitaient tout a coup, en sorte
gu’'on distinguait les effets des causes multiples
qui, depuis plusieurs années, travaillaient a trans-
former la vallée. Le nouveau village, jusqu’alors
caché sous les echafaudages, encombré de tas de
pierres, de poutres et de mortier, pointait mainte-
nant et chassait I'ancien, comme un frais bour-
geon chasse une pousse morte ; il apparaissait
moderne, gai, cossu, luisant, solide, avec les murs
blancs de ses maisons neuves, leurs volets verts,
les tuiles régulieres de leurs toits, des bouts de
trottoirs devant leurs portes. Plus trace de
I'incendie. Sur le terrain ou les décombres avaient
longtemps stationné, se dressait le Grand-Hotel,
orgueilleux de ses quatre étages, de ses fenétres
serrées, de son perron, de sa marquise, de sa belle
enseigne, de son balcon en fer, tandis que, sur le
derriere, poussaient les arbres de ses futurs bos-
guets : de minuscules sapins, des marronniers en
diminutifs, des commencements d'érables et de
platanes, toute une petite pepiniere qui, dans le
paysage a grandes lignes, semblait des joujoux de
Nuremberg déposeés le long des allées bien ratis-
sées, pour des poupeées a prétentions. Les vieux
chalets de bois, qui subsistaient encore autour des
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batisses neuves, avaient l'air de vieillards décrépits
qgui tremblotent au milieu d’un essaim folatre de
jeunes gens, ou ils se sentent génés, ne demandant
gu'a s'en aller. Les jours étaient compteés,
d’ailleurs : ils disparaitraient comme les autres,
comme ceux qui bordaient la place, ou I'échoppe
du cordonnier survivait seule des anciens temps.
La poutre servait encore aux causeries du soir ;
mais en face, le long du mur recrépi du cimetiere,
le « banc des vieux » n’existait plus ; et parfois on
les voyait passer, les pauvres octogénaires dépos-
sedés de leur refuge, appuyés sur leurs cannes,
avec des regards d’inutiles regrets vers cette place
affectionnée, ou ils ne chaufferaient plus leurs
membres gourds. Comme les choses, les gens
changeaient aussi: les hommes s’habillaient
mieux, portaient des cols de chemise, des cravates,
guelques-uns méme des vestons. Les macons ita-
liens, plus nombreux que jamais, étalaient, chaque
dimanche, des ceintures rouges et des cravates
écarlates, dont leurs effets de torse accentuaient
I’éclat. Derriere les ingénieurs monterent bientot
des bandes de terrassiers, préts a faire sauter les
rochers, a lancer des ponts sur les précipices, a de-
vaster les champs pour y placer les rails. Dans les
foréts de la commune, on abattait les mélezes cen-
tenaires, les antiques sapins au tronc dépouille,
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aux branches tronquées, ou pendillaient des
barbes grises de lichens : ces vétérans tombaient
sous la cognée, avec des craguements désespeéres,
et leurs cadavres descendaient péniblement par
les pentes, en broyant les fleurs printanieres.

Mme Sauge arriva en voiture : pour la premiere
fois ses jambes refuserent de la porter jusqu’au
bout du chemin bien connu, le long des lacets fa-
miliers. Emue déja par cet appel de I'age, quand
elle vit ce qu’on avait fait de la place, elle se mit a
pleurer a chaudes larmes, et, tout en s’appuyant
sur I'épaule d’Elise Allet pour descendre du char,
elle répétait :

— Ah! c’est la fin, c’est la fin ! Et moi, je vais fi-
nir avec le vieux Vallanches !

La jolie hOtesse essaya de la consoler :

— Mais non, madame Sauge, il ne faut pas se fi-
gurer ces choses-la. Voyez, Vallanches est toujours
Vallanches, et nous restons les mémes, et vous
nous reviendrez comme ¢a encore bien des an-
nées.

Claude Jacquot, qui I'avait amenée, allongeait sa
mine attristée en pensant que la vieille dame ne se
trompait pas, qu’il y aurait bien des catastrophes
dans cette métamorphose, que le moment arrivait
ou la vie serait dure pour les charretiers de Ser-
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vieze. Les autres habitués éprouvaient tous la
méme impression douloureuse. Planteau, gu’on
vit a peine, disparut apres avoir fait deux courses
avec Maurice Combes. Peney, qui se preparait a
« faire » le Grand Revers, ou Volland avait péri,
déclarait qu’apres cet exploit il ne reviendrait ja-
mais a Vallanches.

— Il est vral, ajouta-t-il, que depuis que le boule-
versement est commencé, je fais ce serment-la
chaque année.

Quant a Sergine, il se félicitait de n’avoir acheteé
aucun des terrains qu’il avait marchandes, qui
tous auraient pati des constructions nouvelles ou
du chemin de fer. Un jour méme, apres avoir que-
rellé Elise Allet, comme si elle elt été coupable de
tout ce qui se faisait, il boucla sa valise et partit fu-
rieux. Mais ce fut pour remonter la semaine sui-
vante, honteux, repentant, comme un fils qui s’est
sottement enfui de la maison paternelle ; et il di-
sait a Peney :

— J'ai voulu chercher autre chose. Mais ou trou-
ver ce qui nous attache ici? le charme de
I’habitude et dix ans de souvenirs ! Quand le tracé
du chemin de fer sera etabli, j’acheterai mon ter-
rain au-dessous des Traversis, pour de bon, cette
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fois, et I'on pourra bouleverser le pays tant qu’on
voudra, J'y reviendrai quand méme chaque année !

Au fond, c’est ainsi qu’ils pensaient tous : ils se
trouvaient mal et revenaient pourtant, et ils er-
raient le long des maisons neuves, pareils a des
bannis qui, en rentrant d’un exil trop long, cher-
chent en vain leurs toits disparus, leurs cheminées
éteintes, les vieux arbres, les vieux bancs d’autre-
fois. Leur petite phalange, au lieu de se disperser,
ne perdit que deux de ses membres : Croissy qui,
ayant acheve son tableau, cherchait ailleurs un su-
jet nouveau ; et Marie Baudoir : elle s’était mariée,
malgré son age et son « envie », avec un veuf dont
elle elevait les filles, en sorte que Marthe Lechesne
était seule a courir le long des pentes en broutant
des fleurs.

La saison s’annoncait tres chaude ; une tenace
sécheresse menacait les foins. Jadis, ce danger et
inquiéeté la vallee, dont les champs parcimonieux
fournissent a peine le fourrage indispensable ;
mais, cette année-la, les gens commencaient a
comprendre que la vraie richesse du pays n’était
plus Ia, et I'on se consolait de la chaleur hative en
voyant gu’elle amenait au Grand-Hotel des cara-
vanes d’Anglais. Seuls, les plus pauvres, n'ayant
rien a attendre du flot des étrangers, s'inquiétaient
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de leurs vaches, qu’ils ne sauraient comment
nourrir en hiver et qui, pour I’heure, broutaient
I’herbe rare dans les péaturages du printemps. Ce
souci, d’ailleurs, n’empéchait pas ceux qui les gar-
daient d'y passer gaiement leur mois de juin, car,
si I’existence est monotone dans les hautes « mon-
tagnes », ou trois ou quatre patres s’isolent avec
un troupeau, elle ne manque pas d’agrement dans
ces « mayens » plus hospitaliers, construits plus
pres des villages, ou montent des familles entieres.
Pour peu qu’il y ait des filles, — et il y en a tou-
jours, — on y continue, dans la splendeur des mois
printaniers, les joyeuses séances des « veillées »
de I'hiver ; et la jeunesse, tout en travaillant dur,
trouve moyen de s’y amuser comme ailleurs. Or,
c’est justement ce qui se passait dans le frais val-
lon que traverse I'Ependes, aux mayens de Belle
qui, a 'automne et au printemps, deviennent un
vrai hameau, rempli de jeux, de rires, de babils. 1l
faut dire que Frisquine Jordan s’y était installée
avec ses deux petits freres et son unigue vache, et
gue, presque tous les soirs, ses « veilleurs » al-
laient I'y trouver : car la petite flamme qui pétillait
toujours au fond de ses yeux gris aurait attire les
garcons jusqu’au sommet du Mont-Blanc. Fritz
Boson, rentré depuis peu au village, y montait
comme les autres, en cachette ; pourtant, son pere,
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qgui ne se dérangeait pas depuis la vente du Flo-
rent, le lui avait défendu, en jurant gu’il 'assom-
merait s’il le prenait en faute ; mais le gaillard n’y
tenait pas, tiraillé entre sa grande peur du terrible
homme qui le menait comme un negre malgré ses
vingt ans passes, et sa grande envie de revoir Fris-
quine. En définitive, c’était toujours celle-la qui
I’'emportait. Seulement, sa désobéissance lui lais-
sait une inquiétude qu’il ne savait pas bien cacher,
et souvent Frisquine lui disait :

— Il faut t’en aller, puisque tu as si peur !

En disant cela, elle le regardait d'une certaine
facon, et il se serait laissé mettre en pieces plutot
que de quitter la place : d’autant plus qu’il y en
avait toujours d’autres la, qui n‘auraient pas mieux
demandé que de lui voir les talons. Au bout d’'un
moment, d’ailleurs, il oubliait son pere tout
comme s’il n’en avait point eu ; alors, il riait, il ra-
contait des histoires, il chantait des chansons.
Puis, quand approchait I'hneure du départ, il
s’assombrissait de nouveau, et Frisquine recom-
mencait a se moquer de lui. Elevée en liberté, sans
mere, sans personne pour la morigéner, sans
autres lecons de sagesse que celles des voisines et
les préches du curé, elle ne comprenait pas qu’un
garcon manquat autant de courage. Au fond,
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quoiqu’elle affectat d’en rire, elle était piquée et
chagrine, parce que Fritz lui plaisait, avec sa drole
de petite moustache rousse et son teint de demoi-
selle, et qu’elle n'aurait pas mieux demandé que de
le trouver plus hardi; souvent, apres l'avoir vu
disparaitre au bout du sentier qui suit les bords de
I'Ependes, elle s’attristait en roulant toutes sortes
de pensées, tellement que des larmes lui venaient
aux yeux. Des que Fritz arrivait, au contraire, son
chagrin s’en allait comme une poussiére qu’on es-
suie ; elle ne pensait plus qu’a lui dire des plaisan-
teries ; et puis, sa tristesse recommencait aussitot
gu’elle ne le voyait plus.

Or, un jour, monté aux mayens vers la fin de
I’'apres-midi, Fritz Boson trouva Frisquine en train
de faire sa soupe, en compagnie de son amie
Reine, la fille a Balthazar Prélaz : une jolie fille
aussi, celle-la, aussi brune de peau et noire de
cheveux que Frisquine était blanche et blonde, et
cousue de malice. La soupe cuisait dans I'atre ; les
enfants jouaient autour d’'un grand baquet de pe-
tit-lait, gu’ils lapaient a la facon des chats. On
plaisanta comme d’habitude ; Frisquine était toute
rouge, sa petite flamme au fond de ses yeux pétil-
lait comme du modt dans un verre. Reine riait a
pleine bouche ; Fritz était un peu plus sérieux.
Tout a coup, un des mioches, sans y penser,
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I’éclaboussa de petit-lait. Les deux amies rirent
plus fort, et lui, en s’essuyant, demanda a Fris-
guine, pour dire quelque chose :

— Qu’est-ce que tu veux en faire, de ce petit-
lait ?

Aussitot, une de ces idées folles, comme il lui en
venait quelquefois, passa par la téte de la jeune
fille, qui réepondit :

— Hé, tiens, te mettre dedans !
Fritz s’esclaffa. Elle reprit :

— Veux-tu parier ? Avec Reine, je parie que nous
pouvons !

— Essayez, repartit Fritz.

Voila les deux Iluronnes qui I'empoignent
comme un sac de farine. Elles avaient des bras so-
lides, qui s’attachaient a lui comme des cordes,
d’autant plus que son corps fluet était de bonne
prise. Il se débattait en beau diable, plus vigoureux
gu'elles ne l'eussent cru, agitant ses membres
fréles entre leurs pinces. Mais Reine réussit a
s’emparer de ses deux jambes : elle serrait si fort
gu’il ne pouvait plus gigoter, et Frisquine lui tenait
les deux bras, en sorte qu’au lieu de prendre la
chose en plaisanterie, il commencait a les croire
tout de bon capables d’exécuter leur projet; les
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petiots se moquaient de lui, battaient des mains,
criaient ; la perspective d’étre plongée dans le ba-
quet par des filles ne lui semblait pas drble au
tout, d’autant moins gqu’il pensait bien que Reine
ne se priverait pas de raconter I'histoire a tout ve-
nant. Mais, au moment ou elles croyaient bien le
tenir, il réunit ses forces et se dégagea d'une
brusque secousse, qui repoussa violemment les
deux jeunes filles. Reine fit quelques pas en chan-
celant, puis retrouva son equilibre. Quant a Fris-
guine, elle donna du front contre I'atre, si malheu-
reusement qu’elle en perdit connaissance et tomba
presque dans le feu, en renversant la marmite ou
bouillait la soupe. Les deux autres se precipiterent
pour la relever : pendant qu’ils la portaient sur son
lit, elle revint a elle, les regarda de ses yeux
vagues, dont la petite flamme s’était eteinte, et
porta la main a son bras gauche en disant :

— Qu’est-ce que j'ai la... gu’est-ce que j'ai la...
Alors elle se rappela toute la scene.
— Ah ! oui, can’estrien!

Mais la douleur était si vive que, malgré son
courage, des larmes lui vinrent aux yeux ; elle se
mordit les levres, fit une grimace et tacha de rire.

— Je crois que je me suis un peu bralée ! fit-elle.
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Fritz expliqua d’'un ton piteux :

— C’est la soupe !

— Est-ce gu’elle est par terre ?

— Toute !

— Qu’est-ce que les petits vont manger ?

IIs pleuraient dans un coin, les petits, serrés l'un
contre l'autre, effrayés comme des poussins qui
ont apercu le bon oiseau.

Frisquine leur cria :

— Taisez-vous ! Vous voyez bien que je ne suis
pas morte !

Elle se remit debout, bravement, en se frottant
les yeux comme quand on se réveille trop tard.

— Montre ton bras ! dit Reine.

— Oul, fais voir, ajouta Fritz, comme si I'on allait
recommencer arire.

Mais quand il vit le pauvre bras gonfle, tumeéfié,
sanguinolent, avec des morceaux de chair qui
tombaient, quand il le sentit brdlant sous son
doigt, il n'eut plus envie de plaisanter.

— Ca doit faire rudement mal ! dit-il.
— Un peu.
Il regarda Reine en demandant :
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— Qu’est-ce gu’il faut faire ?
— Bah ! dit Frisquine, ¢a ne serarien !

La-dessus, elle alla prendre la burette ou elle te-
nait I'nuile de son croijet, en versa quelgues
gouttes sur un morceau de journal, I'appliqua sur
la plaie, et dit :

— Ca fait déja du bien!

Fritz, I'air penaud d’'un maraudeur pincé par le
garde-champétre, baissait I'oreille, se faisait doux
comme un mouton. Mais il ne se consolait pas, et
comme il avait le cceur tout remué, il fut bien con-

tent quand Reine rappela que c’était I'heure de
rentrer a Vallanches.

— C’est vrai, dit Frisquine en revenant a sa co-
guetterie, sans quoi, son pere pourrait bien se
douter de quelque chose.

Fritz ne lui répondit que par un regard navré ; il
se mit en route a coté de Reine, et tout le long de
la descente, il ne desserra pas les dents.

Il revint aux nouvelles le lendemain, le surlen-
demain, les jours suivants, déployant pour déjouer
la surveillance de son pere autant de ruse que ce-
lui-ci en mettait a gouverner ses affaires. Frisquine
lui disait chaque fois :

— Ca va mieux, ¢ca n’est rien.
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Car elle lui savait bon gré de venir si souvent et
craignait de le chagriner. Mais une fois, elle avait
si mal, elle se sentait si faible, avec la téte brilante
et le cceur qui chavirait, elle se mit a pleurer.

— Tu vois bien que tu as plus mal, lui dit Fritz.
Elle essaya de le tromper encore :

— Mais non, c’est autre chose.

— Qu’est-ce que c’'est ?

— Des idées !

— Eh bien, fais voir ton bras.

Elle refusa : son bras devenait noir, commencait
a sentir mauvais, et jamais elle ne I'aurait montré.
Fritz devina que le mal s’aggravait.

Il faut aller chez le curé ! dit-il.
Frisquine refusa du geste. Fritz répéta :
— Il n’'y apas, il fauty aller!

De nouveau, des larmes brillerent dans les yeux
de la jeune fille.

— Je ne peux pas ! dit-elle.

— Pourquoi ?

— Il faudrait tout lui dire ; j’aurais trop honte !
Fritz haussa les épaules, en répondant :
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— On n’a pas fait bien du mal... On s’amusait un
peu, voila tout !

Elle reprit :

— Et puis;

— Et puis ?

— Il irait peut-étre y repeéter a ton pere ?

Cette fois, il n'y avait pas une ombre de malice

dans ses yeux qui semblaient demander gréace, ni
dans sa voix qui tremblait.

— Qu’est-ce que ca fait ? dit Fritz, puisqu’il faut !

Elle ne résista pas davantage. Toute docile, elle
se laissa emmener, apres avoir recommandé aux
petits d’étre bien sages en lI'attendant. Moitié fai-
blesse, moitié crainte, ses genoux ployaient le long
du chemin ; par moments elle voyait tout tourner :
les mélezes, les montagnes de l'autre coté de la
vallée, les chalets sur les pentes. Pourtant elle ta-
chait encore de plaisanter.

Elle dit :

—Je suis comme une chevre qui s’est cassé la
patte et que le berge raméne !

Bien qu’elle vouldt le renvoyer, par peur de Fre-
déric-Elie, Fritz eut le courage de traverser tout le
village a cOté d’elle et ne la quitta que lorsgu’elle
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eut tiré la sonnette du curé. Si elle n’avait pas senti
gu’il la suivait des yeux, peut-étre qu’elle se serait
sauvée, car elle tremblait comme une feuille en
suivant la servante le long du vestibule.

En voyant le bras de Frisquine, le curé s’écria :

— Sainte Mere de Dieu! Comment t'es-tu fait
ca?

Elle se mit a raconter son histoire, si émue
gu’elle bredouillait comme au catéchisme. Mais le

curé I'écoutait a peine et ne songeait pas a la gron-
der.

— Quand est-ce que ¢a t'est arrivé ? demanda-t-
il

— Voila six jours.

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tot ?

Elle baissa la téte sans repondre.

— Tu n’as pas 0sé, hein ?... Je ne te gronde pas,
parce que le bon Dieu s’est chargé de te punir.
Mais si tu avais attendu encore un jour ou deux, —
tu entends ! — c’était trop tard !

Il prit ses instruments, mit un tablier blanc sur
sa soutane, retroussa ses manches comme un vrai
chirurgien, appela sa servante pour l'aider, et se
mit a couper et a tailler dans le mal comme dans

— 365 —



du beurre. Pale de douleur, Frisquine serrait les
dents pour ne pas crier. Le curé lui dit :

— Tu as du courage !

Mais elle ne pouvait presque plus se tenir : sans
penser a ce qu’elle disait, ni a la servante qui dres-
sait l'oreille en tendant la cuvette, elle laissait
échapper des bouts de phrases :

—Si je le tenais !... S'il était la!l... Mais ca n’est
pas sa faute !... L'a pas fait exprées!... Je crois que
je le grifferais !... 1l est bien gentil !... Il vient tous
les jours voir comment ca val... Aie! Aie! ca fait
trop mal !

— C’est fini, dit le curé, avec un ouf! de soula-
gement.

Il lava la plaie, I'oignit d’'une pommade blanche,
enveloppa le bras dans des bandelettes, et, avant
de renvoyer Frisquine, il lui fit boire un verre de
vin d’Amigne pour lui rendre des forces.

— Est-ce que tu vas remonter la-haut ? deman-
da-t-il.

— Bien sar, Monsieur le curé.

— Tu ferais mieux de te reposer un peu.

— C’est qu’il y a les petits qui sont tout seuls,
Monsieur le curé.
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— Et puis, tu seras sage a présent, hein ?

Frisquine devint rouge comme une framboise et
balbutia :

— Oul, Monsieur le curé.

Mais, quand elle releva sa paupiere, la petite
flamme qui petillait de nouveau dans ses yeux
semblait dementir sa promesse.

Elle avait fini son vin et se tenait debout, avec
un air d’oiseau qui ne demande qu’a s’envoler.

— Tu peux t'en aller, dit le curé, si tu te sens as-
sez forte.

Elle ne se le fit pas dire deux fois.
— Merci bien, merci, Monsieur le cure !

Quand elle fut partie, vaillante et crane, le curé
acheva sa demi-bouteille : car, s’il cachait ses émo-
tions comme doit le faire un homme qui veut sou-
lager les maux et les miséres du prochain, elles
n'en étaient pas pour cela moins vives. Tout a
I’heure, pendant qu’il taillait a grands coups dans
ce bras a moitié pourri, il s’était senti tout faible,
lui aussi; il n’avait pas moins besoin que Fris-
guine de se remonter le cceur. Heureusement que
c’était fini, et, en vidant son verre a petites gor-
gees, il se disait :
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« Ce qui va se passer, je le devine bien : dans
guelque temps d’ici, la luronne viendra a confesse
toute en larmes, parce que ¢a ne peut pas finir au-
trement. Alors, il faudra que j'aille parler a Frédé-
ric-Elie : il sacrera, il jurera, il se déménera
comme un diable gu’il est, mais il faudra bien qu’il
donne son consentement, puisque le mal sera fait !
Ces jeunesses finissent toujours par ou elles au-
raient d0 commencer : et c’est encore heureux
gu’'on ne renacle pas devant le saint sacrement du
mariage, quand le mal est commis... »

Comme il se plongeait ainsi dans ses réflexions,
Gaspard Clévoz fit son entrée derriere la gouver-
nante, aussi pale que Frisquine tout a I'heure. 1l
n’était plus le brillant garcon des temps anciens :
les traits tirés par le souci, les yeux inquiets, il
prenait cet air gauche, craintif, perplexe gu’'ont
ceux auxquels la vie prodigue de dures legons. En
le rencontrant, chacun pouvait se dire : « Voila un
gaillard qui n’est pas heureux ». Mais on ne le ren-
contrait guere, car il ne sortait plus qu’en rasant
les murs et ne parlant a personne, sauf a Nan-
thelme Testaz, qui lui donnait des renseignements
sur le Colorado.

Il s’arréta sur le seuil, son chapeau a la main, et
il dit :
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— C’est par rapport a mon pére gue je viens vous
trouver, Monsieur le curé, parce que ¢a ne va pas.

Le curé lul montra une chaise.

— Avance donc, Gaspard, fit-il. Alors, tu dis que
canevapas?qguest-cequilya?

— Je ne pourrais pas bien vous expliquer, Mon-
sieur le cure. Il y a le cceur qui bat tant qu’il peut
vite. Et puis, il ne peut pas ravoir son souffle. Il ne
dort plus, il ne mange plus, il ne parle plus. 1l reste
ainsi penché en avant, en faisant : han ! han ! avec
un bruit de sifflet dans le corps. J'aimerais bien
gue vous veniez le voir.

— Quand tu voudras, mon garcon. Voila déja du
temps qu’il est malade ?

— Bien sr, Monsieur le curé. Je voulais toujours
venir vous chercher, et c’est lui qui ne voulait pas.
Il y a déja des mois qu’il baisse, mais c’est surtout
depuis gu’il a vu l'affiche sur I'hétel. D’abord je lui
ai fait croire que ca s’arrangerait... Et puis quand il
a vu que ¢a ne s’arrangeait pas... quand il a fallu
lui dire que la chose était faite... ¢'a été comme si
on lui donnait un grand coup dans l'estomac! Il
me regardait et il n’avait pas l'air de comprendre.
Et puis, il a fait: « Hé! mon Dieu! mon Dieu!
mon Dieu ! » Et puis il a toussé, que j'ai cru qu'il
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allait passer. Apres, il s’est un peu remis, et ¢a va,
ca vient, on ne sait pas que croire, quoi !

—Eh bhien! fit le curé, allons le voir tout de
suite !

Les deux hommes sortirent ensemble : sur la
porte de I'ndtel du Florent, ils apercurent le fils de
Rarogne, — un beau garcon bien vétu, qui semblait
le portrait de son pere, — et Gaspard serra les
poings dans les poches de son veston. Puis ils
s’engagerent dans une des ruelles étroites qui sor-
tent de la place : car les deux Clévoz, maintenant,
logeaient dans un raccard, ou Gaspard avait porté
leurs lits et arrangé une espece de cheminée pour
cuire leur café au lit. En approchant de la misé-
rable grange, il expliqua :

— M. de Rarogne nous a bien proposé de loger
dans I'hétel jusgu’a ce qu’il y vienne du monde.
Mais le pére n’a jamais voulu. Alors, on reste 1a, en
attendant que ca aille mieux.

Ce qui lui restait d’'insouciance et d’optimisme
percait dans ces derniers mots : car d’ou serait ve-
nu le «mieux» dont il parlait? Leurs dettes
payees, il restait a peine aux Clévoz quelques cen-
taines de francs ; ils ne possédaient plus un lopin
de terre, plus un coin de bois, plus rien que ce rac-
card ou jamais, au temps de leur prospérite, ils
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n‘auraient cru gqu’'on pat loger des chrétiens.
Maintenant, pour gagner son pain, il faudrait que
Gaspard travaillat a la journée, comme un ouvrier,
tant que vivrait son pere. Apres, il partirait pour
I’Amérique, et peut-étre bien qu’il y referait sa for-
tune ! En attendant, il fallait montrer leur misere :
et ca lui codtait ; il devint tout rouge en ouvrant la
porte et en disant :

— Entrez donc, Monsieur le curé !

Ratatiné, diminué, réduit, Vieille-Suisse était
assis sur son lit, sa chemise entrouverte montrant
son cou décharné, d’ou saillaient les veines et les
muscles ; son souffle difficile soulevait sa poitrine
et sifflait entre ses levres violettes, recroquevillées
sur ses gencives ; le corps pencheé en avant, dans la
poursuite désesperée de la respiration qui fuyait, il
s’appuyait sur le bras gauche ; ses yeux vagues, au
fond de leurs orbites creusés, regardaient dans le
vide, éteints et mornes. Il ne parut ni surpris ni
soulage de voir approcher le cure, qui lui prit la
main en disant :

— Eh bien, ¢a ne va donc pas ?

Vieille-Suisse fixa sur lui ses yeux qui se brouil-
lerent et prirent une expression lamentable ; sans
répondre autrement, il secoua plusieurs fois, de
droite a gauche, sa téte qui semblait préte a se cas-
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ser au bout de son cou maigre. Le curé reprit, en
lui tatant le pouls :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
Le vieux leva sa main droite, — noueuse, tordue
et brune comme une racine depuis longtemps des-

sechée, — la laissa retomber sur ses draps, et finit
par dire :

— C’est le souffle... c’est le cceur... je crois...

Penché sur lui, le curé écouta un instant palpi-
ter, souffler, bruire la pauvre machine usée, aux
ressorts cassés, qui ne marchait plus. En se rele-
vant, il dit a Gaspard :

— Je crois que tu ferais bien d'aller chercher le
medecin, mon garcon !

Quand le curé demandait le médecin, on savait
ce que ca voulait dire. Bien gu’il elt baissé la voix,
le vieux I'entendit, et se mit a répéter avec un geste
de refus obstiné :

— Non... non... non... non...

Gaspard consulta des yeux le curé, qui répon-
dit :

— Il faudrait pourtant bien !
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Mais sans instance, avec un regard qui signifiait,
clair comme le jour, que le médecin n’y pourrait
rien de plus.

— Mo, reprit-il, je vais vous envoyer des
poudres : ¢a le soulagera toujours un peu.

Le vieux le laissa partir sans rien dire, en le sui-
vant de son regard terne jusqu’a la porte ; et il ne
parla plus jusgu’au soir, ou il demanda a Gaspard :

— Alors, qu’est-ce qu'il a dit, le curé ?... Qu’est-ce
gu’il dit que j'ai ?

— Il dit que c’est le cceur, expliqua Gaspard.

— Ah ! c’est le cceur ! Tu crois ?

— Puisque le curé le dit.

—Hum!

Il doutait, le pauvre, il ne savait pas : a de cer-
tains moments, son cceur battait la charge a coups
redoublés, comme le tambour a la journée des
Tsarfas; a dautres, il se calmait, tranquille
comme une petite béte endormie. Pourtant, méme
en ces moments-la, Vieille-Suisse ne se sentait
guere mieux, ses membres pesaient des kilos, il
pouvait a peine les mouvoir, et ce qui lui arrivait
de meilleur, c’était de sommeiller un peu, alors, du
moins, aucun chagrin ne s’ajoutait a son mal, il ne
voyait plus la misere qui I'entourait, il pouvait se

— 373 —



croire encore chez lui, dans le vieux chalet démoli
par ses mains imprudentes, dans la chambre ou
avait tenu toute sa vie. Quand il s’éveillait, étonné
d’étre dans son lit, il tatait ses membres et se de-
mandait :

« Mais qu’est-ce que j'ai? Qu’est-ce que jai
donc ?... »

Et il se rappelait a la fois sa maladie, sa ruine,
son coeur qui allait recommencer a battre la géné-
rale, son maudit souffle aprées lequel il fallait cou-
rir, I’'nGtel qu’on venait de vendre, et qu’il n’était
plus qu'un pauvre homme, un gueux, comme il
appelait autrefois les soldats de M. Barman, et
que, s’il guérissait, il ne lui resterait qu’a mendier
le long des routes. Vagues, sourdes, incertaines,
comme amorties par les approches du grand si-
lence, ces idées flottaient autour de lui plutot
gu'elles ne le pénétraient, I'enveloppant d'une
ombre épaisse, et cette ombre était faite du regret
confus des choses de la terre, — souvenirs, visions,
espérances ; — de la honte de ne pas laisser der-
riere soi un peu du bien amassé par le travail,
comme un morceau de survie, comme une bribe
d’éternité ; et encore d’'une immense fatigue, de la
fatigue accumulée de soixante-quinze ans de la-
beur, comme si le foin, la paille, le seigle de tous
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ses « voyages » eussent ployé ses épaules, comme
s'il edt donné dans un effort condensé tous les
coups de pioche dont il avait fendu le sol, tous les
coups de cognee dont il avait frappé les sapins au
cours de sa longue vie...

Juillet commencait ; les hoétels regorgeaient de-
ja, méme I’hotel du Florent, pour lequel la saison
s’annoncait bonne, quand Sterny arriva a son tour.

Il revenait, ramené par une espece d’habitude,
mais plus encore par une secrete espérance,
comme averti que ce petit endroit ou son ame
troublée avait peu a peu retrouvé la paix, exerce-
rait encore une action bienfaisante sur sa destinée.
Il revenait, apres un hiver mauvais, passé a cher-
cher la saveur des plaisirs anciens dont il ne re-
trouvait que le dégodt. Il revenait, effraye d’'avoir
constaté la mort en lui de 'homme d’autrefois
sans pouvoir encore degager I'homme nouveau
gu’il sentait s’agiter : forme vaine, entrevue, pour-
suivie et perdue, image enfuie apres un rayonne-
ment. Il revenait, en se rappelant que Madeleine,
dont I'an dernier il osait a peine prendre congé, lui
avait dit pourtant au revoir, comme les autres an-
nées, sans qu’il pat deviner la part d’espoir, de
tendresse ou de pardon qui tenait dans cette pa-
role. Il revenait, sans rien savoir d’elle et pourtant
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rempli d’elle : tantét irrité jusqu’a la haine, tantot
doux, craintif, amolli, n’ayant qu’un désir éperdu
de larmes et d’adoration. Une fois de plus, en
montant de Servieze, il reconnut, au bord du che-
min, les arbres qu’il aimait : les noyers dont les
branches s’élancent dans des gestes de passion, les
vieux sapins dépouillés, pareils a de grands vielil-
lards chauves, que la vie aurait tenus longtemps
ployés sous la méme épreuve. Une fois de plus, au
dernier contour, il s’arréta pour contempler le
dernier morceau de la plaine préte a disparaitre et
le moutonnement des roches polies par les vagues
des antiques glaciers. Une fois de plus, en passant
devant la cabane a Nanthelme, il fut arrété par le
brave petit homme dont il recut I’'habituelle bien-
venue :

— Hé bonjour, monsieur Sterny, vous étes donc
de nouveau au milieu de nous ?...

Des larmes mouillerent ses yeux quand il vit
pointer a I’horizon la cime de la Dent-Rouge
gu’incendiait le couchant, quand le clocher gris de
la vieille église sortit du renfoncement ou se ca-
chait le village. Il salua le bon Frangois-David, de-
bout devant son hotel, Joseph Cascatey qui attelait
son cheval devant la poste, le curé qui sortait du
cimetiere, — du paisible cimetiere ou dormait aus-
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si, maintenant, le cceur généreux de Volland. De-
vant le Chamois, sur le banc vert installé au-
dessous du barometre anéroide qui promet tou-
jours le beau fixe, il apercut la figure ridée de
Mme Sauge : elle lui sourit et le salua d’un signe
amical, comme si elle I'edt quitté la veille, tandis
qu’Elise Allet s’avancait vers lui, toujours fraiche,
aimable et souriante :

— Heé ! bonjour, monsieur Sterny...

En lui serrant la main, elle lui glissa, en baissant
la voix, ce renseignement :

— Si vous voulez votre chambre, monsieur Ster-
ny, il faut vous dépécher : je sais gu’il y a des gens
gui en ont envie...

L’affaire n’était pas encore conclue, heureuse-
ment : les Jumieux purent donner la préeférence a
leur ancien client, et la petite scene des autres an-
nées se répéta autour de l'arrosoir, car le pere Ju-
mieux, que deux années de sobriété avaient rajeu-
ni, revenait a ses habitudes :

— On peut bien vous offrir un verre, monsieur
Sterny !

— Ah ! vous avez recommencé ! s’écria Julien.
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— Un petit peu... Avec I'age, vous comprenez on
se rouille: il faut bien mettre de I'huile dans la
machine.

Il éclata d’'un bon gros rire, qui secoua toute sa
grosse petite personne, sa bedaine et son triple
menton.

— Et que dit le curé ?
— Le curé, on ne lui demande pas la permission.
— Ca va donc tout a fait bien, a présent ?

— Le coffre est bon, monsieur Sterny! Et puis,
tout marche, par ici! Il faut voir de quel train : un
vrai plaisir, quoi !

En redevenant fort et jeune, Jumieux s’était ral-
lié a la cause du progres, tandis que sa femme res-
tait conservatrice et geignait sur la marche des
choses. Elle marmonna quelque chose, pendant
gu’il continua :

— Car c¢a y est, maintenant, monsieur Sterny, le
chemin de fer ! Pour de bon, cette fois. Les ingé-
nieurs ont fixé leurs plans, les ouvriers travaillent
déja ; peut-étre qu’on pourra voir encore, avant de
partir, les locomotives passer par la!

La femme grogna :

— 378 —



— En attendant, ils vont saccager nos pauvres
champs. lls passent justement sur notre seigle,
monsieur Sterny, et il était si beau, cette annee !

Jumieux cligna de I'eeil et se tapa sur les ge-
NOUX :

— Pour ca, c’est vrai, dit-il, le seigle était beau.
Aussi, il faudra qu’ils le paient ! Et puis, plus tard,
le chemin de fer nous apportera bien de quoi nous
acheter du pain blanc. Mais les femmes, monsieur
Sterny, ca ne voit jamais plus loin que le bout de
son nez.

— Ce que je vois bien, riposta la vieille, c’est
gu’'on est en train de tout bouleverser par ici, et
Dieu sait ce qui en sortira, a la fin !

Debout sur son perron qui dominait les prés,
elle montrait d'un large geste la ligne blanchatre
du terrassement commencé ; une fente a peu pres
paralléle a la formidable échancrure du passage de
la Those, une mince blessure faite a la terre
gu'ouvraient les coups de pioche d’'une armeée
d’ouvriers piqués a travers lI'espace...

Jumieux n'aimait pas les discussions ; il se gar-
da de répliquer, remplit de nouveau son verre et
dit :
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— Ce qui arrivera dans l'avenir, personne ne le
sait... A la vbtre, monsieur Sterny !

Des jours passerent, sans amener Madeleine. De
gracieuses silhouettes d’étrangeres emplissaient le
village d’élégances inaccoutumées, en sorte que les
vieux habitués, qui gardaient par bravade leurs
chemises de flanelle, leurs cordons nouées autour
du cou, leurs gros souliers cloutés et leurs véte-
ments de courses, semblaient les survivants d’'une
facon d’age de pierre. lls s’isolaient, d’ailleurs, res-
tant ensemble pour éviter le contact des couches
nouvelles, groupe mécontent et dépossédeé ; et ils
échangeaient leurs réflexions mélancoliques, qui,
toutes, aboutissaient a ce triste refrain :

— Decidément, Vallanches n’est plus Val-
lanches !

Parfois avec Sergine, — compagnon taciturne,
mais bienveillant et spontané, — plus souvent seul,
Sterny refit une a une les belles courses aimées des
precédentes années. Il grimpa les durs sentiers
pierreux qui conduisent dans ces replis de verdure
gui sont comme les sourires des Alpes, dans les
combes désertes que surplombent les hautes pa-
rois rocheuses, sur les cols ou sur les sommets
d’ou le regard embrasse la gloire des hautes cimes
surgissant dans I'entassement des glaciers. 1l jouit
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de ces solitudes, de la beauté de leurs aspects, de
la pureté de leur silence, de la fraicheur de leur air.
Il jouit aussi de cette gymnastique de la marche,
saine et forte, qui vide le corps de ses inutiles pen-
sées et lui prépare de bons sommeils de béte in-
consciente et lassée. Ces fatigues salutaires atté-
nuerent un peu la déception qu’aggravait la fuite
des jours: car maintenant, il ne se demandait
plus, en des eclairs d'espérance: « Viendra-t-
elle? » 1l se disait avec une cruelle certitude:
« Elle ne viendra pas ». Et il s’avouait les causes de
cette retraite : ayant lu dans son cceur, de son clair
regard de vierge aimante et fiere, Madeleine en
avait apercu la ruine, deviné le neant : devant ce
coeur a ressusciter, a refaire, a épurer, a ennoblir,
elle reculait comme devant une tache indigne
d’elle, ou vaine, et passait son chemin ; en sorte
gu’apres avoir entrevu le salut en elle, dans un ef-
fort utile dont seule elle pouvait lui donner le cou-
rage, dans un départ, peut-étre, avec elle, vers
I'inconnu des pays nouveaux ou le travail refait
I’ame simple et tranquille, il ne lui restait plus qu’a
retomber, abandonne, dans les bas-fonds de sa
précédente vie.

Ce fut en trainant de tels sentiments que Julien
vit s’approcher ce dimanche du premier aodt, dont
on parlait déja depuis le début de la saison, que
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Vallanches se préparait a célébrer avec toute la
Suisse ; car ce jour-la, six siecles auparavant, dans
une autre vallée des Alpes, des patres et des pay-
sans avaient prété le serment solennel de secouer
la tyrannie qui pesait sur eux pour vivre libres : et
leur serment créait un noyau auquel vinrent
s’agglomérer d’autres morceaux de montagnes,
des miettes de pays tombées des nations voisines
qui, peu a peu, formerent aussi une nation. Or, a
six siecles de distance, I'ame de cette nation,
jusqu’alors fidele a ses origines, remontait pieu-
sement a ces peres des temps anciens. Que de
convulsions, depuis cette époque lointaine,
avaient secoué cette terre! Que de sang charrié
par ces fleuves au fond de leurs vallées! Que de
luttes entre ces cantons, unis maintenant, que tant
de haines avaient divisés! Que de batailles plus
glorieuses ou le danger commun rapprochait les
allies infideles ! Que de fois le vaisseau de la patrie
avait failli sombrer dans les tempétes qui boule-
versaient le monde ! Pourtant, il flottait encore,
avec ses vingt-deux bannieres aux simples em-
blemes : le taureau d'Uri, I'ours de Berne, le curé
de Glaris, les treize étoiles du Valais. Il flottait vers
I'inconnu de ses destinées, porté sur les vagues des
orages, défendu par la force des choses et par celle
de sa volonté. L’'ombre saine de son passé vaillant
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planait encore sur lui, dans la douteuse lumiere
des temps nouveaux. Et voici qu’en un jour solen-
nel, il voulait revivre par le souvenir ces heures
grandes et sombres de son aurore, ou sa cons-
cience était née dans I'effort d’affirmer ses droits,
ces heures gu’enveloppe la brume des légendes et
dont une flamme de poésie illumine I'incertitude.
Ce jour-la, ses trois races, ses vingt-deux cantons,
ses paysans, ses montagnards, ses bourgeois et ses
ouvriers, ses protestants et ses catholiques, ses ra-
dicaux et ses conservateurs, tous ses éléments en-
fin, quels gu’ils fussent, tous ses fils et tous ses
atomes, allaient se confondre dans la commune
pensée de joie, de courage, de solidarite, qu’expri-
me la devise des vieux confédérés. Ce jour-la, dans
la montagne comme dans les villes, dans les ca-
sernes comme dans les derniers couvents, dans les
plus humbles hameaux et par dela les étroites
frontieres du pays, les coeurs suisses, partout ou il
y en a, frémiraient ensemble aux souvenirs évo-
gues de toute leur histoire.

Des la veille de cette grande journée, des feux
brillerent dans la montagne, car c’est une belle
coutume, pendant les nuits solennelles, d’allumer
des bdchers sur les hauteurs. Dans les temps an-
ciens, quand on redoutait les attaques d’ennemis
toujours menacants, c’était un signal d’alarme : en
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éclatant dans le ciel, les feux appelaient les peres
et les époux a s’'unir pour la défense du foyer, et
I’on s’armait de la hallebarde ou de I'arbalete. Au-
jourd’hui, quand ils brillent encore, ils ne parlent
plus qu’un langage de bienveillance et de paix : ils
sont un salut qu’'on s’envoie de village a village,
une pensée amicale qui s’en va vers les patres iso-
les dans les hautes Alpes ou qui vient d’eux, un
signe d’accord joyeux, d’espoir commun, de foi et
de fraternite. Les feux dans les montagnes rappel-
lent que, perdus dans I'immensité des choses, en-
veloppés dans les mysteres de la nature et dans les
ténebres de la nuit, les hommes veillent avec leurs
penseées, que leurs ames brillent comme la flamme
et montent comme elle, qu’elles sont aussi des
points lumineux dans l'espace, des étoiles allu-
meées par des mains inconnues pour repandre la
chaleur, pour semer la lumiere, pour se répondre
entre elles comme les notes graves d’'un echo.

Epars sur les roches qui moutonnent autour du
village, des groupes de paysans, de touristes,
d’étrangers, les regardaient jaillir, ces feux qui
semblaient des étoiles, pendant que, dans le ciel,
s'allumaient aussi, tremblotants et timides, les
myriades des soleils épars dans I'infini. Des lueurs
pareilles, dont les unes étaient des blchers et les
autres des mondes, apparaissaient a tous les
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points de I'horizon. Il y en eut bientdt sur tous les
sentiers invisibles du ciel, sur toutes les mon-
tagnes dont lI'obscurité confondait les lignes, au
sommet de la Pernelle, le long de la Voie Lactée,
sur les flancs de la Matze, a mi-c6te du Scex de
Belle. Elles nageaient dans le vide, elles tachaient
I'ombre épaisse, elles vacillaient, s’eteignaient,
éclataient de nouveau, elles valsaient comme des
feux follets, elles mouraient comme des yeux qui
se ferment. Parmi les groupes, on les cherchait, on
les montrait, on les comptait, on les suivait :

— Encore une, regardez-la !

— Est-ce une flamme ? Est-ce une étoile ? On ne
sait pas'!

La distance des conditions, des habits, des
langues s’effacait dans un sentiment de fraternite
attendrie ; tous communiaient ensemble avec ces
inconnus dispersés a travers lI'espace, dont les va-
cillantes lumieres leur adressaient des signes af-
fectueux. lls etaient bons, ils étaient généreux,
leurs cceurs débordaient d’une indéfinissable émo-
tion. Plus ému qu’aucun autre, étant plus sensible,
Sterny sortait de sa propre vie, fils des ancétres
lointains dont ces feux célébraient la mémoire,
frere des braves gens qui les allumaient dans les
ténebres. Lui que d’obscures aspirations tourmen-
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taient depuis si longtemps, il ne connaissait pas
encore un besoin si éperdu de tendresse et de bon-
té, un tel désir de se dépouiller, de s’oublier, de se
donner. A chaque flamme nouvelle qui frappait
ses yeux, il entendait plus claire la voix intérieure
qui criait : « je veux étre ». Mais cette voix atten-
dait en vain la réponse, — l'autre voix qui aurait
dit: « Me voici ! » Et comme un feu tres brillant
éclatait tres loin, de l'autre c6té du Rhone, comme
la voix sonnait un appel de fanfare, — il eut sou-
dain la sensation d’'une approche inattendue. Il se
retourna : Madeleine était aupres de lui. Le pay-
sage s’effaca, les figures s’effacerent ; il murmura :

—\Vous... Vous ici !...
Madeleine répondit, tout bas :
— Ouli, c’est moil, je suis revenue...

Mais Peney se mit a tirer des fusées, qui soule-
verent des bravos. Sergine, habile aux imitations,
lanca des cris de coq et des beuglements de tau-
reau, que roulerent, grossirent, multiplierent les
échos cachés au fond des gorges de la Those. Des
rires eclatérent, troublant la solennité de la nuit.
D’ailleurs, I’heure avancait ; quelques feux s’étei-
gnirent, engloutis par lI'obscurité. Les femmes se
plaignirent des souffles d'air frais qui frisson-
naient sur leurs chales. Quelqu’un dit :
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— Il faut rentrer !

On alluma des lanternes venitiennes pour reve-
nir par le sentier qui ramene au village, a travers
les prés.

Sergine cria :

— Sterny ! Sterny ! Ou donc étes-vous ?

Julien dut répondre :

—Jesuisla!

Et la bande des touristes s’ordonna, descendit
parmi des cris, des rires, des bruits de féte, ac-
compagnée a distance par le groupe plus grave des
montagnards, qui rentraient aussi, de leurs pas al-
longés, en observant les plongeons des lanternes
multicolores. Une voix demanda :

— Et la musique ?
Une autre voix répondit aussitot, en entonnant :

Roulez, tambours, pour couvrir la frontiere...

Et I'on chanta, jusqu’'au bout, sur son air de
marche, I'nymne belliqueux dont le doux philo-
sophe Amiel composa les paroles et la musique, en
un jour d’enthousiasme, au temps ou le roi de
Prusse menacait un rameau de l'arbre fédéral.
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Puis ce fut le beau chant d’orgueil ou le Suisse reé-
clame « le fleuve souverain » qui descend de ses
glaciers et dont ses vallées sont le premier ber-
ceau :

Il est a nous, le Rhin!...

Enfin, quand le mon6me deboucha sur la place,
un rythme de pas redoublés preécipitait les vers
alertes de Rambert, entrainants comme une Mar-
seillaise des grimpeurs :

Salut, glaciers sublimes,
Vous qui touchez aux cieux !

Le chant se prolongea sur la place, ou galope-
rent des bandes folles sous les yeux des monta-
gnards ; le vin pétilla dans les verres, le vin joyeux,
le vin clair, le vin généreux du Valais, dont chaque
goutte se change en étoile. Les montagnards, a
leur tour s’egayerent autour des tables de bois,
dans les « pintes ». Puis, peu a peu, les bruits ces-
serent, les fenétres s’éteignirent, la nuit sereine
enveloppa, dans sa fraicheur silencieuse, le village
qui s’endormit de son bon sommeil sain, sous la
garde des cimes prochaines.
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Rentré dans son chalet, Sterny laissa ses yeux
errer longtemps dans le noir du paysage invisible,
tandis que la Those grondait sourdement au fond
de ses gorges, et que des souffles d'air parfumé,
d’une fraicheur divine, parcouraient la vallée. Son
ame deébordait d’'une joie qui, dans la paix am-
biante, se faisait tres douce et tres recueillie. Son
cceur et ses levres murmuraient, dans un invin-
cible besoin de jeter des mots au silence : « Elle
m’aime !... Elle m'aime!... Elle pardonne!... » Et
la vie ouvrait devant lui des splendeurs ignorées :
il s’élargissait, il se multipliait pour I'absorber
toute, il voulait aimer, penser, agir avec des forces
décuplées. Le passé disparaissait, comme une Tle
de fievre dont s’éloigne un vaisseau : vaingueur
enfin, 'hnomme nouveau surgissait parmi ces
ruines déblayées ; dans un demi-réve inconscient,
il prolongeait le charme de cette heure délicieuse
ou il touchait au bonheur sans I'avoir encore saisi.
Il pensa :

« Demain!... Demain!... Demain, toute la vie
sera claire, tout I'avenir lumineux... Demain, les
dernieres traces du passé auront disparu... De-
main!... »

Et la fievre de son attente précipitait la fuite de
la belle nuit, et la féte de son coeur se confondant
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dans la féte interrompue, son avenir se noyait
dans I'’évocation du passé qui I'exaltait.

La féte recommenca des le point du jour, au
bruit des pétards, au carillon des cloches. Bien
avant leur heure accoutumee, les touristes et les
étrangers des hotels fourmillaient sur la place, cu-
rieux et gais, tandis que les montagnards débou-
chaient des ruelles étroites pour se reunir devant
I’échoppe du cordonnier. Des femmes en chapeaux
plissés, leur missel a la main, se dirigeaient vers
I’église, a petits pas, en causant entre elles : on vit
passer, bras dessus ras dessous, Reine Prélaz, la
moricaude, et Frisquine Jordan, toute palotte, ses
petits yeux malins devenus tres doux, tandis que,
derriere les deux jeunes filles, pointait le museau
futé du Fritz a Boson, qui ne se cachait plus. Bien-
tot les soldats arriverent dans leur uniforme gros
bleu, leur fourniment astiqué de frais, fusil sur
I’épaule et sac au dos, comme s’ils allaient entrer
en campagne, un roulement de tambour, — c’était
Nanthelme, la figure toute petite sous son kepi,
qui maniait les baguettes, — les appela devant
I’h6tel du Florent, ou ils se formeérent en troupe,
sous les ordres de Joseph Cascatey, qui portait les
galons de sergent. Le gaillard commandait comme
un capitaine.
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— A droite, alignement, front ! Présentez armes !
Portez armes !

Méme il fit faire a ses hommes quelques mou-
vements inutiles, pour le plaisir de montrer son
iImportance. 1l les promena deux ou trois fois au-
tour de la place, les conduisit devant le Grand-
Hotel, les ramena au bout du village pour les arré-
ter enfin, selon la consigne regue, dans le cime-
tiere, devant I'église, car il devait rester la pendant
le service pour le scander par des feux de peloton,
comme si le Dieu de paix tenait beaucoup au bruit
des poudres, aux simulacres de guerre.

A mesure que I'’heure avancait, les groupes de-
venaient plus nombreux, le fourmillement plus
épais : ceux de tous les plans, de tous les jours, de
toutes les crétes arrivaient pour la cérémonie, ceux
des hameaux juchés sur les pentes de la Matze, de
I’autre coté de la Those ou le long du Trecou, ceux
des Traversis, tous, sans qu’'un seul manquat au
rendez-vous ; ils restaient un moment a se regar-
der les uns les autres, pendant que la cloche
ébranlait le clocher ou frétillait le petit bouquet de
foin mdr dont le vent emportait les graines ; puis
ils entraient dans I'église, déja pleine comme un
ceuf, de leur pas lent, avec des mouvements heési-
tants, des regards circonspects. Madeleine et Ju-
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lien s’étaient rendus ensemble sur le Rocher de
Croissy pour prendre leur part de l'office, car ce
dimanche-la, comme aux dimanches ordinaires, le
culte commencait par la bénédiction des tombes.
Déja le cure, en camail rouge, sortait de I'église ;
suivi du sacristain portant la croix, il s'avancait
dans le cimetiere, qui retrouvait un peu de son
charme ancien, grace a de nouvelles fleurs, a de
nouvelles tombes, — a de nouveaux morts. Age-
nouillés autour des croix, on reconnaissait la belle
téte de Maurice Combes que le dernier hiver avait
blanchie, la mine futée de Petit-Gris, la frimousse
éveillée de Frisquine, toute confite dans une dévo-
tion inhabituelle, la jolie Elise Allet avec ses deux
jumelles. Le curé passait, s’arrétait un instant pour
esquisser le geste qui pardonne, la grande croix
s'inclinait, les mains des parents agitaient le gou-
pillon, et peut-étre que leurs pensées, en ce jour
gui ne ressemblait pas aux autres, allaient plus
loin que ces humbles tombes, peut-étre parce
gu’elles remontaient la chaine des générations
jusqu'aux temps ou les ancétres guerroyaient
entre eux ou contre I'étranger, pour laisser a leurs
descendants plus de paix et plus de liberté,
jusqu’aux temps héroiques dont on ne sait plus
gue de confuses histoires. Cette fois, la bénédic-
tion ne tombait pas seulement sur des peres, sur
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des maris, sur des enfants enlevés avant I'age ; les
prieres ne se bornaient pas a recommander a la
clémence des saints leurs humbles a@mes isolees :
c’était le passé tout entier dont on sanctifiait la
memoire, c’était I'ame de la patrie que I'on confiait
a Dieu.

Quand le curé, ayant achevé sa tournée, rentra
dans I'église, Joseph Cascatey commanda les pre-
mieres décharges : les fusils partirent, les échos
des gorges de la Thése répéterent en le prolon-
geant leur crépitement gréle, tandis que les fideles,
arrivés en retard et ne trouvant plus de place, se
massaient sous le porche, devant le portail ouvert.
Un des derniers fut Rarogne, en redingote, en
chapeau haut de forme, qui se fraya passage a
coups de coude, en répondant d’'un signe aux sa-
luts qui I'accueillaient. Julien murmura :

— Que va-t-il demander au bon Dieu, celui-la ?

Une nouvelle décharge ébranla I'air, puis les re-
tardataires, restes en dehors, s’agenouillerent,
comme si un coup de vent sorti de I'église les elt
inclines, et, toute la vie étant condensée autour de
I’autel, un grand silence s’épandit dans la vallée.
Les soldats restaient immobiles, I'arme au pied,
maintenus en strict alignement par les regards de
Joseph Cascatey : d’instant en instant, la cloche
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S'agitait dans sa cage, la priere montait dans
I’espace ouvert.

Assis I'un pres de l'autre, les yeux errant sur le
spectacle, Madeleine et Julien se sentaient gonflés
de pensées gu’ils n'osaient exprimer. lls étaient
heureux, et leur bonheur n’était point celui de
deux amants candides qui s’abandonnent a la joie
d’aimer: il s’y mélait une tristesse infinie, de
sourdes réflexions douloureuses, tout un travail de
doute et d’inquiétude. Un poids indéfinissable pe-
sait sur eux, un poids tres lourd, gu’ils brdlaient
de déplacer. Mais quelles paroles en auraient rai-
son ? Nécessaire entre eux, I'explication devien-
drait plus difficile a mesure qu’ils la retarderaient.
Au moment de rompre le silence ou leurs ames
s’entendaient, ils s’arrétaient dans l'effroi de ce
gu’ils allaient dire, dans I'espoir de pouvoir se
taire ; est-ce que, caressés par cette atmosphere de
joie et de pardon, frélés par le souffle divin qui
sortait de I'église, enveloppés dans le silence ami-
cal de ce paysage, ou depuis quatre années ils
égrenaient leurs meilleurs réves, est-ce qu’ils ne
pouvaient pas chasser loin d’eux les nuages amas-
sés dans les lointains de leur vie, I'orage ancien
dont les grondements les inquiétaient encore ? Et
puis, chacun se sentait coupable envers l'autre,
chacun voulait laisser parler sa tendresse, chacun
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voulait écarter du visage aimé I'ombre mauvaise et
toujours menacante. A la fin, d’'une voix tres basse,
Madeleine ait :

— Est-ce que vous me pardonnez ?...

—Vous pardonner ? répondit Julien. Moi ? Et
guoi donc, mon Dieu !

Lentement, d’'un accent tres tendre, une larme
au bord de ses beaux cils, elle dit :

— De vous avoir laissé dans la tristesse... De vous
avoir laissé partir, I'an dernier, sans vous dire le
mot que vous attendiez... De vous avoir laissé
souffrir, quand je pouvais vous consoler... D’avoir
été une mauvaise amie, une sceur cruelle qui ne
comprenait pas...

Emu jusqu'au fond de I'ame par cette charité
bienfaisante, qui cherchait a s’accuser pour avoir
le pardon plus facile, Julien prit la main de Made-
leine, et la baisa.

—Vous pardonner cela ? dit-il... Oui, c’est vrali,
vous m’avez fait douter de votre bonté, de votre pi-
tié, de votre indulgence... J'ai douté de notre ave-
nir, j’ai perdu courage... Mais a présent, tous ces
soucis s’envolent : ils ne me semblent plus que la
rancon légere de mon bonheur... Et je pense a
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d’autres doutes, a ceux que j'ali semeés dans votre
coeur...

C'etait la la blessure a laquelle il tremblait de
toucher, car il sentait bien qu’une fois découverte,
leur sort dépendait de leurs paroles, comme leurs
paroles de leurs cceurs, dont elles allaient montrer
les plus intimes profondeurs. Madeleine ne ré-
pondit pas tout de suite : sa main dans la main de
Julien, elle réfléchissait et cherchait I'expression
de confuses pensees :

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle, de n’avoir
pas su vous dire ce que j'aurais dd, I'an dernier...
J’ai eu pitié de vous, tout de suite, car j'ai compris
gue vous aviez souffert... mais autrement... autre-
ment que je me I'étais d’abord imaginé!... Seule-
ment, cela m’entrainait si loin... Si loin de tout ce
gue je sais !... J'avais un certain idéal de la vie, de
I’amour... Je croyais... Je ne savais pas...

— Ah ! mon dieu! s’écria Julien, oubliez ce que
je puis vous avoir appris! Oubliez ces horribles
choses ! Gardez votre idéal, je veux vous le refaire,
car il est la seule vérité! Ce qui est faux, voyez-
VOous, ce qui est mensonge, c’est tout le reste : ce
gue j’al vécu, ce que vous savez de moi. Mon pas-
sé, ma vie anterieure! oh! croyez-moi! rien de
tout cela ne subsiste ! J'ai mis quatre ans a me re-
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nouveler, mais il n’y a plus trace en moi de ce que
je fus jadis. Vous avez chassé ce fantome, le fan-
tOme que j’'ai éte, qui avait cru vivre... Vous, oui,
vous... Et aussi cette simple vie ou je me suis méle,
ce pays dont j'ai pénétré I'ame, ces braves gens qui
m’ont fait comprendre la sainteté de I'effort, de la
peine et du travail... Des écailles me sont tombeées
des yeux... Et c’est a présent seulement que je sais
ce que c’est que d'aimer !... Oh! croyez-le, je vous
en prie!... Croyez qu’il n'y a plus rien dans mon
cceur qui ne soit pour vous. Croyez que nos deux
vies, en s'unissant, vont fleurir, et gu’aucune
ombre du passé ne planera sur I'avenir...

Elle dit gravement :
—Je le crois!

Et elle levait sur lui ses beaux yeux rayonnants
d’amour et de foi, épanouie dans le bonheur.

Le préne devait étre fini, car la cloche s’ébranla
dans sa cage, Joseph Cascatey commanda une
nouvelle salve. On vit sortir Rarogne qui, jugeant
gu’il avait fait au bon Dieu une part assez large de
son temps précieux, bousculait de nouveau les fi-
deles serrés sous le porche. Comme il s’arrétait en-
suite un instant pour regarder les militaires, Jo-
seph eut une bonne ideée ; il commanda :

— Présentez les armes !
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La petite troupe rendit les honneurs a Rarogne,
comme s’il elt eté le seigneur du pays. Flatté dans
son amour-propre, il toucha le bord de son cha-
peau, sourit, et s’approchant du sergent, en cli-
gnant de I'ceil :

—Venez donc vous rafraichir au Grand-Hotel
avec vos hommes, quand vous aurez fini, dit-il : il
y aura quelques bonnes bouteilles ; elles vous con-
soleront d’avoir manqué le préche, qui était fa-
meux, je vous en reponds.

La-dessus il fit claquer sa langue avec une ex-
pression gourmande, comme s’il venait de dégus-
ter du vin et qu’il voulGt dire : « Il est tres bon ! »

Privés du prone pour le plaisir de tirer des salves
au bon Dieu, les soldats écouterent un autre dis-
cours, un peu plus tard, quand on fut sorti de
I’église. Rangeés sur la place, ils formaient avec les
enfants de I'école, le conseil, les confreries, un
cercle autour duquel la foule se pressait. Au mi-
lieu, sur une table, le curé parlait avec de beaux
gestes et d’une belle voix. Il évoqua quelgues-uns
des souvenirs glorieux de I'histoire nationale, ces
exemples qu’il ne faut jamais oublier, malgré les
changements du monde, quelques-unes de ces
grandes figures au Valais, énergiques et violentes
dans la lutte comme dans la foi. Il rappela qu’au
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cours des événements gu’avait traversés ce petit
pays qui semble un Tlot de montagnes, les prétres
avaient toujours défendu son indépendance et
guidé ses fils a I’'heure du péril. 1l parla de I'amour
de Dieu et de la patrie, qui peuvent se concilier
dans les mémes cceurs, dont les doubles flammes
ne font gu’'une seule lumiére, pour éclairer les
hommes et les conduire a leurs destinées. Ses pa-
roles tombaient dans un silence attentif, et quand
il eut fini, des acclamations éclaterent de tous les
cotés de la foule.

Comme il faisait un de ses derniers gestes, le cu-
ré apercut, cacheé dans I'angle de la ruelle qui sé-
pare les deux hotels, la figure pale de Gaspard. Le
malheureux l'appelait du regard ; lorsgu’il se vit
remarqué, il fit de la main un signe suppliant et
désespéré. Le curé répondit d'un petit clignement
d’'yeux, et, aussitdt son discours fini, il manceuvra
de maniere a traverser la foule pour joindre le
pauvre garcgon.

— Ah ! Monsieur le curé, pardonnez-moi de vous
déranger ainsi! dit Gaspard, qui avait les yeux
remplis de larmes et ne semblait pas seulement
s'apercevoir qu’il était mal vétu parmi les gens en
costume de féte. Mais il y a mon pere qui vous ap-
pelle... Il dit qu’il voit bien que c’est la fin qui ap-
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proche... Et il souffle, et il souffle, que ca fait mal a
Voir.

— Dépéchons-nous ! dit le curé.

En entrant dans le raccard, il comprit tout de
suite que le vieux Clévoz ne se trompait pas : assis
sur son lit, secoué par ses etouffements, le mal-
heureux avait déja ce masque sinistre que lI'agonie
semble poser sur les visages des mourants. Il leva
sur son visiteur des yeux presque éteints, qui im-
ploraient du secours, de l'air, des forces : mais |l
ne put que balbutier des paroles inintelligibles.
Alors le curé, traversant de nouveau le tumulte de
la place, se hata d’aller chercher des poudres pour
le soulager, et de lui donner I'extréme-onction.
Soit a cause des poudres soit a cause de I'huile
sainte, Vieille-Suisse eprouva un léger mieux. Il
put parler de nouveau, lentement, d’une voix tres
faible. Et il dit, en serrant la main du cure :

— J’en ai bien assez vu, dans ma vie... J'al assez
souffert... J'ai eu assez de miseres... Si c’est la fin,
cette fois, tant mieux!... Je n'ai pas peur, oh!
non... La mort n’a qu’a venir... Je peux bien m’en
aller!...

Il tourna les yeux vers Gaspard ; ce fut comme si
ses soucis revenaient sur lui et brouillaient sa cer-
velle, car il se mit a radoter a moitié, mélant les
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choses vraies et les choses fausses, les verites et les
imaginations.

— Il faudra travailler... pour racheter... pour ra-
cheter le chalet... Pas I'hGtel, non, non, pas
I’'hnotel... Le chalet... L’hétel, tant pis pour
I’nGtel !... Faut pas vouloir trop de choses !... Et la
vigne en Leytron, tu ne la vendras jamais, en-
tends-tu... Je ne veux pas, jamais!... Ni les
champs, au moins!... Oh! oh! les champs... les
champs... Les champs, vois-tu, ¢a reste toujours
la... ca ne bouge pas... ca donne toujours de I’herbe
pour les vaches... des pommes de terre... du blé...

Gaspard courbait la téte, car ces paroles tom-
baient durement sur lui : la vigne, les champs, le
chalet, ces biens qui restent, qui nourrissent les
générations, que les peres leguent a leurs fils pour
gue ceux-ci les agrandissent et les améliorent, — ils
étaient devenus I'notel du Florent : une batisse a
speéeculation qui les avait ruines, qui en enrichissait
d’autres, qui passerait ainsi de main en main, avec
des fortunes diverses, comme un billet de loterie.
La vigne, les champs, le chalet : son ambition les
avait detruits en quelgues mois, alors que depuis
si longtemps ils bravaient I'incendie, les maladies,
les avalanches, les inondations ; et c’etait comme
s’ils se fussent fondus et dissipés, puisque le pere
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mourait dans la misére, et puisqu’aussitot qu’ils
lui aurait fermé les yeux, il s’en irait lui-méme
courir le monde, comme un vagabond, sans savoir
s’ll reviendrait jamais.

Des échos de la féte entraient dans le raccard :
le crépitement des salves que Joseph Cascatey
commandait sur la place, les sons assourdis d’'une
musique de cuivre, le bruit vague que fait la foule
en remuant et en piétinant. De temps en temps,
des gens entrouvraient la porte pour demander
des nouvelles, car le cure avait dit en passant:
« Vieille-Suisse va mourir ! » Et, bien que les Clé-
voz, depuis leur ruine, ne parlassent plus a per-
sonne, cette nouvelle, tombant au milieu de la
féte, émouvait le village. Des vieux, des notables,
des amis demanderent a voir encore une fois le
pauvre Henri-David, pour lui dire adieu. Avec un
melange de compassion et de curiosité, ils exami-
naient furtivement la misere de sa derniere re-
traite, les restes du mobilier, le désordre de la
piece obscure ou l'air manquait ; puis, ils rame-
naient leurs yeux sur le corps douloureux qui ra-
lait, tressaillait, étouffait, divaguait avec des mou-
vements lourds de masse presque inerte. lls
s’approchaient sur la pointe des pieds, penchaient
leurs visages durs et graves sur sa figure tellement
ratatinée, aux traits si déformeés qu’ils la recon-
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naissaient a peine, et s’éloignaient en chuchotant
de ces paroles sourdes, comme on n’en prononce
gu’au chevet des mourants. Aucun signe extérieur
n'indiqua qu’Henri-David les vit ou les comprit. Il
regarda Maurice Combes, mais d'un regard muet
et mort. Il pressa la grosse main du pere Jumieux.
Quand Balthazar s’approcha de lui, il fit un geste
gue personne ne comprit. Le curé lui-méme, bien
gu’accoutume au langage des moribonds, ne devi-
na pas les mots que machonnait le remuement de
ses levres, et il restait a son chevet en roulant
toutes sortes d’idées, — oublieux de la féte qui de-
venait toujours plus bruyante, a mesure que la
journée avancait.

Vers les quatre heures, pendant qu’on servait le
banquet officiel dans la grande salle de I'hGtel de
la Dent-Grise — un banquet pour lequel le bon
Francois-David avait mis les petits plats dans les
grands, — le pere Clévoz se réveilla de sa torpeur
pour entrer en agonie. Cette fois, la mort était la,
son souffle passait comme un frisson dans
I’'atmosphere étouffante au vieux raccard, son ap-
proche solennisait la misere des choses. Quoiqu’il
ne la craignit point, comme il l'avait dit tout a
I’heure, quoiqu’il fat rassasié de jours et de cha-
grins, Vieille-Suisse se raidit contre sa main seche,
dans un reéveil inconscient de I'instinct tenace qui
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se cabre au bord du grand abime. Un moment il
retrouva des forces, comme si son corps dévore
par le mal en elt pourtant recélé une provision
inépuisable ; la lutte recommenca, la défense su-
préme du vaincu qui repousse encore le genou
pressé sur sa poitrine. D’affreuses crises le repri-
rent ainsi : il fut tordu et secoué comme un arbre
déraciné que l'ouragan s’acharne a fouetter,
comme un blessé sur lequel passe une charge fu-
rieuse. De nouveau, son cceur battit comme la
cloche qui, justement, se remettait a sonner a
toute volée au haut du clocher ; de nouveau, il ha-
leta dans des efforts désespérés pour aspirer l'air
gque ses poumons ne pouvaient plus contenir, — la
bouche béante, les yeux hors de la téte, le visage
en sueur, lancé en avant par de brusques se-
cousses qui le rejetaient sur ses oreilles ou cris-
pant ses bras décharneés au cou de Gaspard. Apres
s’étre tu tres longtemps, il se remettait a parler, il
lachait des mots, toujours les mémes, qu’il répétait
constamment, — et ces mots semblaient comme un
étonnement de toute cette souffrance qui
I’écrasait, le hachait, le broyait :

— Mais... qu’est-ce... que... j'ai... donc ?.. qu’est-
ce... que... j'al...donc ?...

Gaspard répondait :
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— Pére... pere... mon pauvre pere...

Tandis que le curé lui mettait un flacon sous le
nez, on tachait d’introduire une cuillerée de potion
entre ses levres violettes. Bientot les mots dimi-
nuerent, plus faibles, presque inarticulés,
n'exprimant plus la question qui flottait encore
dans I'esprit obscurci :

— Mais... qu’est-ce... que... qu’est-ce... que...
qu’est-ce...

La violence des crises s’apaisa. A deux ou trois
reprises, la main du moribond, cette main vail-
lante qui avait remué tant de charges, pauvre main
noueuse, déformée par les blessures du travail,
toute faible maintenant, toute pale, s’agita dans le
vide comme pour repousser l'invisible Ennemie, et
les levres presque noires murmuraient encore :

— Mais... Mais... Mais... Mais...

Puis le geste cessa, la voix s’éteignit : ce fut de
nouveau le calme, l'assoupissement, le silence,
jusqu’au moment ou le dernier hoquet 'emporta :

Quand le curé traversa, pour rentrer a la cure, la
place ou la féte battait son plein dans la nuit
commencante, un spectacle singulier attira son at-
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tention : une sorte de lanterne magique, imaginée
par les ingénieurs, qui projetait des ombres sur un
grand drap blanc suspendu au balcon de I'hotel de
la Dent-Grise. Or, le tableau qui s’exposait en ce
moment représentait une vue panoramique de la
vallée de la Thése, non pas telle gu’on la voyait en-
core mais telle qu’elle serait demain, avec plu-
sieurs hotels juchés sur ses pentes a la place de
leurs paquets de mazots, avec des ponts jetés sur
ses abimes, avec ses champs coupés par la ligne de
chemin de fer parallele a I'’échancrure ouverte du
torrent, avec un long train filant a toute vapeur
comme s’il venait de sortir du village. Un mur-
mure de satisfaction saluait cette image prophe-
tique. Puis quelgu’un eut I'idée d'imiter le sifflet
de la locomotive, et des applaudissements éclate-
rent parmi la foule, des rires de contentement, des
plaisanteries :

— Cay est, cette fois ! cay est tout de bon !... Elle
siffledégjal...

Emu encore de l'autre spectacle qu’il quittait a
peine, le curé, au lieu de partager la joie com-
mune, sentit que son cceur se remplissait de tris-
tesse. Il y a des choses qui meurent, pensa-t-il, et
qui ne reviendront plus. Avec les vieux qui dispa-
raissent, s’en vont les anciennes meeurs, les an-
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ciennes idées, tous les vestiges d’'un passé qui vé-
cut longtemps, et dont la ruine est rapide. Il y a un
monde qui finit tous les jours, un monde dont on
pourrait compter sur les doigts les derniers survi-
vants. Que vaudra celui qui nait a la place, si diffé-
rent, agité, convulsif, hardi, ambitieux ? Sera-t-il
meilleur, sera-t-il plus heureux ? C’est le secret des
aurores futures. Nos pauvres regards bornés ne le
pénetrent pas ; quand nous les promenons autour
de nous sur le travail confus du monde nouveau
qui se forme, hélas! tout ce que nous voyons, ce
sont les souffrances, les deuils, les miseres de ce
douloureux enfantement...

FIN

1...bonne mains... dans I'édition de 1897. [note des éditions de la BNR.]
2,.n'on... dans I'édition de 1897. [note des éditions de la BNR.]
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Perre, 24.07.2013, collection privée.
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Chapitre 3 : Au dessus de Martigny 1, Ancha,
20.08.2011, collection privée.

Chapitre 4: Alpages, Anne Van de Perre,
11.08.2011, collection privée.

Chapitre 5 : Nuages et pentes, Anne Van de Perre,
30.07.2011, collection privée.

Chapitre 6 : Col de Cou, Sylvie Savary, collection
privée.

Chapitre 7 : Hameau de montagne, Sylvie Savary,
collection priveée.

Chapitre 8 : Char de Ceres, O. Nicollier, 1889, Ar-
chives de la Confrérie des Vignerons.

Chapitre 9 : Nuages et cimes, Anne Van de Perre,
31.07.2011, collection privee.

Chapitre 10 : Cime de I'Est, Sylvie Savary, collec-
tion privée.

Chapitre 11 : En Valais, Sylvie Savary, collection
privée.

Chapitre 12 : Les Muverans depuis le Grammont,
Sylvie Savary, collection priveée.

Chapitre 13 : Bouquetin, Ancha, 8.7.13 collection
privée.
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— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I'utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
guement a des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachee d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a I'original
n'‘est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable! Aidez-
Nnous a réaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numeériques::

La bibliothéeque numeérique romande est parte-
naire d’'autres groupes qui réalisent des livres nu-
meriques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble
d’ebooks et en donne le lien d’acces. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I'adresse :

www.nhoslivres.net.
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Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

http://wwwebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http.//bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org
http://qgallica.bnf.fr/ebooks,
http:.//www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeriques gra-
tuits aupres de :

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienve
e.

)
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